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CHÉRI-BIBI ET CÉCILY

Premières Aventures
de Chéri-Bibi

(1913)


I  «La morue à lespagnole»

Cinq mois après les événements que nous venons de raconter, dans Les Cages flottantes, la Ficelle, qui avait six millions dans sa malle, débarquait à Palmerston, petite capitale naissante du territoire du nord, dans lAustralie septentrionale. Un bon port, quelques baraques, quelques églises et temples en bois, quelques maisons en briques; la Ficelle ne sarrêta point aux beautés du paysage. Il lui avait semblé apercevoir, au loin, sur rade, un gros navire à lancre qui ressemblait à lEstrella; cependant il nen avait pas reconnu les dernières couleurs. Depuis son départ, le transport avait peut-être changé plusieurs fois dhabits, de pavillon, de nom. Quelles avaient été ses aventures? Ah! quelles nouvelles attendaient le pauvre la Ficelle?

Après avoir déposé son bagage à lhôtel, il courut à la poste et il en sortit avec une lettre à ladresse qui lui avait été indiquée quand il se heurta à un gros petit homme qui lui roulait entre ses jambes:

«Petit-Bon-Dieu!!

La Ficelle!

Ah! bien, mon vieux!… On se retrouve! Vite! des nouvelles de Chéri-Bibi!

Parle-moi dabord des tiennes… Ça a marché lopération?

Oui, je suis paré. Mais Chéri-Bibi, je te demande?

Du moment que tu as réussi, fit Petit-Bon-Dieu, ce sera pour nous tous une grande consolation.

Chéri-Bibi, je te demande?

Chéri-Bibi est mort, mon pauvre vieux!»

La Ficelle lui tomba dans les bras. Il avait reçu le coup au cœur. Petit-Bon-Dieu lui donna des soins énergiques et, quand il rouvrit les yeux:

«Où est ton bagage?

À lhôtel!

Et les millions?

À lhôtel aussi!

Eh bien, mon vieux, tas pas peur!… Eh bien, quoi! tu ne vas pas tourner de lœil, peut-être!… Tas donc pas de sang dans les veines!»

Il le porta plus quil ne le conduisit à lhôtel, le seul de Palmerston où pouvait descendre un voyageur qui avait, dans sa malle, des millions. Petit-Bon-Dieu eut vite fait de commander une charrette. Il ne quittait pas les malles des yeux. Le bagage fut descendu, sur son ordre, dans une chaloupe où la Ficelle se laissa glisser plus mort que vif.

«Nagez!» commanda Petit-Bon-Dieu aux matelots qui lattendaient.

La chaloupe sortit du port et se dirigea vers la haute rade.

«Tas bien fait de pas perdre de temps. Tarriveras pour son enterrement!» fit Petit-Bon-Dieu.

La Ficelle leva les yeux au ciel et pleura en silence.

«Son enterrement, cest une façon de parler, dit Petit-Bon-Dieu, attendu quon va reprendre la mer pour pouvoir le jeter tranquillement à leau sans que les autorités sen mêlent! Tas compris? Tu sais… on est toujours fâché avec les autorités. De ce côté-là il ny a rien de changé. Mais réponds-moi! Tas pas fini de pleurer comme un veau!

Qué malheur! soupira la Ficelle. Si je navais pas raté le dernier bateau à Batavia, je serais peut-être bien arrivé pour lui fermer les yeux!

Non! calme-toi… on na jeté lancre sur rade que ce matin, et il avait déjà cramsé!

Mais comment quil est mort? Dis-moi quelque chose!…

De la même maladie que le marquis, paraît!… Seulement, le marquis, lui, il se porte bien.

Cest toujours comme ça, sanglota la Ficelle. Les bons y sen vont et les méchants y restent!…

Eh bien, tu sais, nous serons rien contents de te voir revenir avec le magot! On commençait à sembêter ferme à bord!

Las-tu vu avant de mourir?

Oui, un peu… mais il ne disait plus rien… On voyait bien que ça tournait mal… Tout le monde a eu bien du chagrin… mais puisquil ny avait rien à faire, on sétait rendu peu à peu à ct idée-là. Fallait bien! Le Kanak a tout fait pour le sauver!

Oui, cest le Kanak qui la tué avec tous ses trucs!… Ah! quelle misère!… Chéri-Bibi!… Chéri-Bibi!… je ne lui survivrai pas longtemps, bien sûr!

Taurais tort, attendu que nous voilà riches!

Ah! tu nas pas de cœur, Petit-Bon-Dieu! Quand je tentends parler comme ça, tiens, jaurais envie, bien sûr, de te faire passer le goût du pain!…

Vois-tu ça!… Fallait-il que tu laimes!

Plus que ma vie!… Si tu savais comme il a été bon pour moi! Et puis, je te dis, cétait un brave homme, une bonne nature. Mais cétaient les hommes qui lavaient rendu méchant. Les hommes, et pis: la misère… et pis: la fatalité! Fatalitas! comme il disait toujours… Ah! malheur!… je ne lentendrai plus dire: Fatalitas! en montrant le poing au ciel! Où quon la mis?

Sur son lit de commandant. Cest sa sœur qui le veille.

La bonne sœur Sainte-Marie-des-Anges! Comment quelle va, celle-là? Vlà une brave fille!…

Elle va bien… Tout le monde va bien.

Oui, ny a que Chéri-Bibi quest mort! Dire que jai fait tant de chemin pour apprendre une chose pareille!»

La chaloupe aborda. Le temps était maussade, la journée pluvieuse, les vents mal réglés. Tout apparaissait triste et même lugubre à lesprit en deuil du pauvre la Ficelle. Combien cette journée de retour était différente de celle quil sétait promise après tant de tribulations!

Dans son rêve, il avait toujours vu, à la coupée, lattendant avec confiance, la figure terrible de Chéri-Bibi, dont les traits savaient si bien sadoucir pour lui. Et voilà quil apercevait la face énigmatique et quil avait toujours détestée, bien quelle fût belle et régulière, du Kanak! Que venait-il faire parmi eux? Pourquoi leur apporter la fortune, du moment quelle nenrichissait pas Chéri-Bibi? Il aurait voulu disparaître dans les flots avec les millions quil traînait avec lui!

Ces bandits, il les détestait. «Ils avaient commis mille horreurs.» Certainement, lui, la Ficelle, sétait bien rendu coupable de quelques indélicatesses, mais il fallait en accuser le malheur des temps, comme il avait dit pour Chéri-Bibi; il avait bien tué, dans des circonstances excusables, semblait-il, deux «artoupans»! Mais quoi, des artoupans, des sous-cornes, ça ne compte pas! Ça prend tant de plaisir à soigner à coups de pied, de poing et de revolver la misère du pauvre monde! Ainsi du moins pensait la Ficelle qui faisait déjà son examen de conscience, car il sentait quil ne tarderait point à rejoindre lâme de son «poteau défunt», où quelle se trouvât, aux enfers probablement.

Il entendit, comme dans un rêve, que le Kanak lui souhaitait la bienvenue; il serra des mains par-ci, par-là, entendit la voix de la Comtesse, celle de Gueule-de-Bois et de quelques autres auxquels il ne répondit même pas.

Et il se laissa conduire près de Chéri-Bibi.

La chambre du commandant avait été transformée en chapelle ardente. On avait jeté un grand voile noir barré dune croix blanche sur le corps du bandit, dont la tête reposait, toute blanche, sur loreiller, où elle semblait dormir. Une main pendait. La Ficelle la saisit en sécroulant à genoux. Cétait une main dami, celle-là! Il lavait eue souvent dans la sienne! Il en reconnaissait la rudesse, les callosités, les nœuds et les cicatrices, et, sur elle, il laissa couler ses larmes.

Puis il releva la tête pour le voir une dernière fois. Il était bien là, tel quil lavait connu dans ses bons moments de repos, quand on ne le poursuivait pas trop, quand il pouvait «respirer» entre deux méchants coups que lui imposait son éternelle ennemie, la fatalité. Mais la Ficelle songea justement que Chéri-Bibi ne «respirait» plus! Et il éclata en sanglots. Alors, il vit à côté de lui une femme qui priait, et il reconnut sœur Sainte-Marie-des-Anges.

«Vous laimiez bien! lui dit-il, ma sœur. Vous laimiez malgré ses crimes. Moi aussi. Je ne le répéterai jamais trop. Il était moins méchant quon ne croyait, allez! Tout ça, cest de la faute à la fatalitas!»

Et il sen alla en titubant.

Il avait commencé son panégyrique de Chéri-Bibi avec Petit-Bon-Dieu, il lavait continué avec sœur Sainte-Marie-des-Anges, il lacheva avec tout léquipage. Il sen allait de porte en porte, de batterie en batterie, de gaillard darrière en gaillard davant, en chantant les louanges de Chéri-Bibi.

Ce jour-là, on vit bien quil avait trop de peine, et on ne lui parla pas affaire. Du reste, Petit-Bon-Dieu avait rassuré tout le monde. Seulement on veillait sur ses mains.

Vers le soir, il pénétra chez le Kanak et, ayant fermé la porte, il se déshabilla et sortit de ses poches intérieures un million en billets de banque dont il sétait matelassé.

«Que la volonté de Chéri-Bibi soit faite, lui dit-il. Voilà ton million, le Kanak! Personne nen saura jamais rien! Les autres millions sont dans la malle jaune. Prends-les! Distribue-les! Je ne veux rien voir, rien savoir, rien avoir… Je veux seulement quon me fiche la paix, quon ne madresse plus la parole!»

Et il alla sasseoir «à la poupe, au pied du pavillon».

Le lendemain, sur le vaisseau qui avait repris sa route de corsaire vers larchipel, furent célébrées les obsèques de Chéri-Bibi. Furent-elles civiles? Furent-elles religieuses? Dieu seul eût pu le dire, qui écoutait la prière de sœur Sainte-Marie.

En tout cas, sil ne fut pas accueilli au ciel, il fut bien pleuré sur le bateau. Le Kanak fit un magnifique discours que les forçats écoutèrent avec recueillement et attendrissement. La Ficelle ne cessa point de faire entendre sa douleur. Et pendant que ses camarades retournaient à leurs affaires, il commença son pèlerinage à la cage, au cachot, à la cabine de Chéri-Bibi, à la cambuse où il sétait si bien défendu, à la marmite dans laquelle il sétait si bien caché, quitte à bouillir avec la soupe, enfin partout où Chéri-Bibi avait porté ses pas.

Comme il revenait sur le pont, il se heurta à un grand diable dans lequel il reconnut immédiatement le marquis Maxime du Touchais. Ah! évidemment, le beau gentilhomme avait bien changé. Mais la figure, si les joues étaient moins bombées, moins pleines quautrefois, était toujours harmonieuse avec ses lignes un peu bourboniennes qui dénotaient la race. Le marquis avait surtout perdu du ventre, mais il avait encore cette taille et ces épaules carrées qui le faisaient remarquer dans toutes les manifestations sportives. Seulement, maintenant, il marchait un peu courbé.

Du reste, il nétait point tout à fait guéri, et il continuait dêtre soigné par le Kanak dans cette partie spéciale de linfirmerie quil avait partagée de si longs mois avec Chéri-Bibi. Ses amis avaient reçu lordre de ne le point fatiguer, et il vivait très isolé, parlant le moins possible, très abattu, semblait-il, par sa mauvaise fortune et attendant avec impatience le moment de la délivrance.

La Ficelle le regarda, passa en fermant les poings de rage. Ah! cest celui-là qui devrait être maintenant au fond de la mer!…

À ce moment, son regard croisa celui du marquis et il tressaillit, se retint à la rampe dune échelle pour ne point tomber.

Quand lautre eut disparu, il murmura:

«Bien, quest-ce que jai, moi? Je ne peux pas regarder un marquis sans tomber en faiblesse! Cest vrai que son regard ma fait mal!… Cest peut-être parce quil a les yeux bleus comme Chéri-Bibi… Et dame! tout ce qui me rappelle Chéri-Bibi, ça me chavire un peu… Tout de même, cest pas les petits yeux ronds de lautre qui étaient si drôles quand ils riaient avec moi!… Mais quest-ce que jai?… Quest-ce que jai?… Quest-ce que jai?…»

Cétait plus fort que lui. Une puissance inconnue et à laquelle il ne pouvait résister le poussait à revoir ces yeux-là!…

Et il attendit deux heures que le marquis du Touchais, qui était enfermé avec le Kanak et les principaux du bord, sortit du carré des officiers. Alors il fut déçu: le marquis avait des lunettes noires.

Voici ce que létat-major avait décidé pour la sécurité de tout léquipage. Le marquis serait déposé sur un coin de la côte de Bornéo, dans un petit village marin doù il ne pourrait obtenir du secours par commissionnaire quau bout dune vingtaine de jours.

De là, il regagnerait la ligne de Chine et rentrerait en France comme il lui plairait. En plus, le marquis sengageait à ne rien dévoiler de son aventure avant deux mois, et cela sous peine des pires châtiments. Cétait là un traitement rapide et de faveur quil obtenait au titre de propriétaire des millions de la libération. Ce programme exécuté de point en point, le marquis naurait jamais à craindre la vindicte de la chiourme, qui, au contraire, le considérait comme lun de ses bienfaiteurs.

Quant à tous les autres naufragés, amis de du Touchais, ancien état-major, Barrachon, de Vilène et autres, ancien équipage et anciens surveillants militaires avec leurs familles, ils seraient débarqués dans une petite île déserte du Pacifique, abritée du mauvais temps par des récifs de corail, avec deux mois de vivres. Cette petite île était tout à fait en dehors des routes suivies par la navigation. Le Kanak sarrangerait pour faire connaître aux autorités australiennes lexistence de cette nouvelle colonie, de telle sorte quon vînt en temps utile à son secours, dans deux mois au plus tard.

Naturellement létat-major de la chiourme nétait pas assez niais pour demander le secret à tout ce monde, et voilà bien pourquoi il lui semblait bon de prendre toutes ses précautions de temps et despace.

Tous, du reste, se déclarèrent satisfaits des susdits arrangements, puisquil ny avait pas à y revenir, et léquipage, dans lallégresse bien compréhensible où le jetait sa nouvelle fortune, ne demandait quà fêter un aussi heureux jour; mais le Kanak fit observer que lon avait procédé le matin même aux funérailles de Chéri-Bibi et quil fallait honorer sa mémoire en retardant toutes réjouissances publiques jusquau moment où lon pourrait «samuser entre soi».

Alors on vota des remerciements et un vin dhonneur à la Ficelle, qui ne voulut «rien savoir».

On finit par respecter sa douleur.

LEstrella avait mis le cap sur Bornéo. Pendant ce court voyage, la Ficelle continua de vivre avec lombre de Chéri-Bibi. Il était comme halluciné et on commençait, sur le bâtiment, à le considérer et à le traiter un peu comme un fou. Par moments, il parlait tout seul, ou du moins tout le monde croyait quil était seul, mais lui, il simaginait que Chéri-Bibi était à ses côtés et lentendait. Il naviguait non point avec son souvenir, mais avec lui.

«Il est toujours à bord: je le sens, jen suis sûr!»

Et quand il ne croyait pas, dans son imagination surexcitée, que Chéri-Bibi se promenait avec lui sur le pont, il le cherchait.

Il le cherchait partout, comme si lautre lui faisait la mauvaise farce de se cacher. Il ne mangeait guère, et, déjà si maigre, il dépérissait encore. Il semblait que la moindre brise allait le balayer du pont et le jeter aux vagues ou aux nuées. Un souffle, quoi! Un soir, la Ficelle se laissa tomber, de plus en plus lugubre, sur un banc du pont supérieur. Il se sentait exténué, prêt à rendre lâme. Soudain un point blanc, sur le banc, attira son attention. Cétait un mouchoir que lon avait oublié là, un mouchoir assez fin quil glissa machinalement entre ses doigts, mais il fut arrêté par un nœud, par un nœud énorme et de forme singulière que lon avait fait à ce mouchoir. La Ficelle se dressa, affolé, et tremblant de tous ses membres. Ça, cétait le nœud très spécial que Chéri-Bibi faisait à ses mouchoirs quand il voulait se rappeler quelque chose. Que voulait dire ceci?… Qui osait faire le nœud de Chéri-Bibi… sinon Chéri-Bibi lui-même?…

«Je te dis quil nest pas mort! Je te dis quil nest pas mort!» lui criait quelquun dinvisible, mais si fort quil en avait les oreilles pleines.

Du reste, ce nétait point la première fois quil trouvait des traces vivantes de Chéri-Bibi sur ce bateau, depuis quon avait jeté son cadavre à la mer. Comme il refaisait toutes les promenades de Chéri-Bibi, il avait trouvé dans des coins des culots de pipe encore tout chauds, aux endroits mêmes où Chéri-Bibi aimait à sasseoir pour fumer et rêver… dans des endroits où nallait jamais personne, par exemple à lavant, hors de la claire-voie, tout à fait sur la poulaine, où il restait là, les jambes ballantes au-dessus de la mer. Ah! mais, quest-ce que tout cela voulait dire?… Il ne rêvait pas, pour sûr!… Et ce mouchoir?… À qui donc appartenait-il, ce mouchoir qui portait le nœud de Chéri-Bibi?… On lavait oublié là, on viendrait peut-être le rechercher… Et il se recula, alla sadosser au bossoir de la grande chaloupe… et il attendit… il attendit.

En attendant, il pensait encore à un petit événement de la veille au soir, auquel il avait eu bien tort de ne point attacher dimportance. Oh! ce nétait pas grand-chose: quelquun avait toussé dans le couloir des premières, et la Ficelle en avait reçu comme un coup au cœur. Il eût juré que cétait Chéri-Bibi. Il navait fait quun bond en douceur jusquau couloir et là avait aperçu le marquis qui séloignait tranquillement, les mains dans les poches.

La Ficelle en eût crié de misère! Cependant il avait bien entendu Chéri-Bibi tousser. Entre mille il eût reconnu la toux de Chéri-Bibi; et voilà que cétait ce marquis de malheur qui toussait comme un de la chiourme!…

Donc la Ficelle, dissimulé derrière son bossoir, attendait… Le timonier piqua le quart de dix heures et une grande ombre un peu penchée apparut… La Ficelle, pour ne point tomber, saisit le bossoir à pleins bras… Mais tout de même, il glissa, et sécroula à genoux, les dents claquantes… Cette ombre-là était Chéri-Bibi tout craché! Il faisait un temps un peu trouble et la lune était couverte de nuées… La Ficelle se fût trouvé nez à nez avec le fantôme hollandais volant quil neût pas été plus épouvanté… Cétait Chéri-Bibi, revenu du royaume des morts et marchant comme lorsquil était vivant, avec les mêmes tics, le même déhanchement, le même traînement de la jambe et la même allure chaloupée des épaules… Ah! on ne pouvait pas se tromper! Cette fois, ce nétait pas un rêve! Après avoir vu, de ses yeux vu Chéri-Bibi mort, glissé dans un sac et jeté à leau avec un bon boulet au pied, il le revoyait vivant, se promenant tranquillement sur le pont, comme sil commandait encore son navire!

La Ficelle cria:

«Maman!»

Lautre, qui le touchait presque maintenant, sarrêta bien en face de lui, sans le moindre émoi, et la Ficelle, les yeux dessillés, à la lueur certaine de la lune, qui venait de se nettoyer de ses nuages, reconnaissait encore, toujours le marquis!

Ce gentilhomme ne manifesta aucun étonnement de trouver la Ficelle à genoux et les dents claquant deffroi. Un aussi mince personnage nétait évidemment point capable de retenir son attention. Il lui tourna le dos et continua sa promenade silencieuse, mais ce nétait plus du tout Chéri-Bibi, ni sa façon de marcher, ni de traîner la jambe, ni de chalouper. Cétait bien le marquis par-derrière comme par-devant!

Dans le crâne de la Ficelle, les idées tournaient en une lamentable marmelade.

Il sétait traîné sur le pont, tel un blessé qui a perdu lusage de ses jambes, il sétait adossé «à la muraille». Le marquis allait, venait, comme sil navait pas été là.

«Un drôle doiseau tout de même, pensait la Ficelle… un drôle doiseau que ce marquis depuis sa maladie. On ne le voit plus jamais avec ses amis… il ne fréquente personne… il ne parle à personne… et il attend la nuit pour venir se promener sur le pont et causer avec les étoiles!»

À ce moment, le marquis, sans doute fatigué, sassit sur le banc où la Ficelle avait laissé le mouchoir. Il aperçut le linge blanc, le saisit, le regarda et se moucha dedans. La Ficelle sentit que ses cheveux (quil portait longs depuis ses voyages) se dressaient sur sa tête: IL AVAIT ENTENDU SE MOUCHER CHÉRI-BIBI!

Cétait trop pour cette nuit-là, il sévanouit.

La fraîcheur du petit jour le ranima. Il regarda autour de lui. Le marquis nétait plus là. Cette partie du pont était déserte. Il rassembla ses idées: le marquis avait reconnu son mouchoir, puisquil sétait mouché dedans: cétait donc lui qui avait fait le nœud à la Chéri-Bibi. Le marquis, quand il navait pas ses lunettes, avait un certain regard à la Chéri-Bibi; le marquis, la nuit, quand il ne se croyait pas observé, marchait comme Chéri-Bibi. On eût dit quil se délassait des contraintes du jour. Mais enfin, malgré tout ça, le marquis était le marquis et nétait pas Chéri-Bibi. Ah! non, si cétait Chéri-Bibi, quest-ce quil aurait fait de ses oreilles, et de son nez camard, et dun tas dautres choses qui lenlaidissaient pour tout le monde, excepté pour la Ficelle? Tout ça était descendu à la mer, dans le sac, avec Chéri-Bibi lui-même…

Tout à coup la Ficelle eut un sursaut, comme sil venait de recevoir une décharge électrique. Il revoyait le Kanak et la Comtesse couverts de sang, sortant de la cabine où ils tenaient prisonniers Chéri-Bibi et le marquis, à cause de cette étrange maladie quils soignaient à coups de bistouri!… Il se rappelait les cris, les gémissements, puis les subits et longs silences comme il en règne chez les malades que lon a endormis pour quelque opération… Il se souvenait encore de tout ce qui avait été dit à propos du procès du Kanak et de la Comtesse, et des lanières de chair humaine!… Eh! eh! est-ce quil était sur la trace?… Est-ce que?… Est-ce que?… Sils ne les mangeaient pas, cétait pour quoi en faire alors?… Ils navaient jamais voulu dire ce quils en faisaient… Cétait peut-être bien, après tout, que leur truc ne leur avait pas toujours réussi… Et la preuve cest que, à bord de lEstrella, un des deux malades en était mort… Ah! mais… ah! mais… Ça devait être dangereux de changer la peau des gens, surtout malgré lun deux… Ah! mais… ah! mais… Était-ce possible, une chose pareille?…

Ah! bien, on disait que si! La Ficelle se rappelait quil avait bien ri, un soir, après la soupe, quand le maître déquipage avait lu un article du journal Le Matin dans lequel on racontait que les chirurgiens pouvaient maintenant greffer sur un animal vivant tous les organes ou tous les membres quils voulaient et quils avaient pris à dautres animaux vivants{1}.

Eh bien, ce que les chirurgiens ne faisaient encore quavec les bêtes, le Kanak lavait fait avec des gens. Seulement ça avait dû lui coûter cher de gens! Voilà pourquoi, en cour dassises, il avait préféré encaisser ses dix ans de travaux forcés et se taire…

Une aussi truculente cogitation faisait couler des gouttes lourdes de sueur le long des tempes de limaginatif la Ficelle. Cétait-y possible, mon Dieu! quon puisse comme ça changer le masque des gens!… Sans compter que si cétait possible, ça navait pas dû être bien difficile, car les formes de têtes, en hauteur et en largeur, de Chéri-Bibi et du marquis, étaient à peu près dégales dimensions. Mais comment avait-on fait pour le nez… pour apporter sur le visage de Chéri-Bibi la forme du nez bourbonien du marquis?… On avait dû certainement scier le nez de Chéri-Bibi et greffer le cartilage du marquis. Quel ouvrage! quel ouvrage!

«Eh ben, il na pas peur, le Kanak… admirait la Ficelle. Ah! on dit quaujourdhui les chirurgiens ne reculent devant rien, devant rien!… Et puis les mains! Il a fait la même chose avec les mains!… Et moi qui avais pris la main du mort… et qui pleurais dessus… Bien sûr, cétait la main de Chéri-Bibi… et ce nétait plus la sienne!… Ça devait être plus douloureux que tout, les mains…»

Il se rappelait à ce propos les gémissements horribles de Chéri-Bibi: «Pas les mains! Pas les mains!…»

«Ah bien!… Ah! bien!… si on mavait dit ça… je ne me serais pas tant fait de bile, sûr! Sacré Chéri-Bibi, va! Il ny a que lui pour nous jouer des tours pareils! Ça, vlà un coup pour le père Bertillon! Il peut chercher les empreintes dépiderme, maintenant quon change de mains comme de gants… Et les signes sur la peau!… Cest-y que Chéri-Bibi aurait changé de peau du haut en bas?… Ah! bien, je regrette quon ait habillé le macchabée, ça maurait fait plaisir de les voir une dernière fois avant quelles partent, toutes les «fleurs de bagne» (tatouages) que Chéri-Bibi sétait fait dessiner sur la peau du palpitant!… PauvBertillon, va! Quelle affaire!… Et la longueur des oreilles! et la hauteur du nez! Et patati et patata!… Enfoncée, lanthropométrie!… Ah! là, là! Non, cest trop beau, cest trop beau! Cest pas possible!… Je bave et je dis quil pleut!»

Et il se mit à rire comme un fou, ne sachant plus ce quil devait faire de toutes les idées baroques qui lui «barbotaient dans le ciboulot». La mort de Chéri-Bibi lavait rendu «louf», cétait sûr. Il se traîna jusquà sa cabine et se jeta sur sa couchette, où il continua de rêver tout éveillé, et puis vers six heures du matin, il sendormit dun sommeil de plomb.

Il dormit jusquau soir. On était venu prendre de ses nouvelles. On sétait montré inquiet, mais il déclara dès son réveil quil ne sétait jamais si bien porté et quil avait une faim de loup. On lui demanda ce quil désirait manger. Il réfléchit un instant et dit:

«Ça ne vous regarde pas. Je vais me faire une douceur moi-même…»

Il shabilla et sen fut à son ancienne cuisine dont il avait été le dévoué mitron. Et là, il se mit à travailler sérieusement. Il se confectionna une morue à lespagnole, plat dont il avait la savante recette et dont jadis raffolait Chéri-Bibi.

«Le pauvre garçon, disait-on autour de lui, il simagine encore quil prépare une délicatesse pour Chéri-Bibi. Comme il laimait!…»

De fait, la Ficelle navait jamais montré autant dapplication ni dentrain au cours de toute sa carrière culinaire. Et il confectionnait sa morue à lespagnole si copieusement quon eût pu croire que Chéri-Bibi, qui mangeait comme six, allait vraiment en être.

600 grammes de morue dessalée;

600 grammes de pommes de terre;

500 grammes de tomates;

100 grammes de poudre de piment rouge dEspagne (à défaut de piment rouge frais quil navait pas et dont il eût mis 400 grammes);

40 grammes doignons;

10 grammes dail;

10 grammes de farine;

2 décigrammes de poivre fraîchement moulu;

Sel;

Bouquet garni (laurier à défaut du thym et du persil);

Mie de pain rassis tamisée.

Ses camarades lavaient laissé seul, car ils nignoraient pas quil ne fallait point troubler la Ficelle quand il faisait de la morue à lespagnole.

Il coupa la morue en morceaux, la jeta cuire dans leau, légoutta quand elle fut cuite, en retira les arêtes et réserva 200 grammes de bouillon de cuisson. Il soupira parce quil pensait avec ennui que sil avait eu des piments frais, il les eût pelés, émincés en languettes, et les eût saupoudrés dun décigramme de poivre, mais comme il nen avait pas, il dut bien sen passer. Il fit revenir dans lhuile des oignons pelés et hachés, il ajouta les tomates coupées en morceaux, lail, le bouquet garni, le reste du poivre; il mouilla avec le bouillon de morue réservé et laissa cuire pendant dix minutes; il ajouta ensuite la farine pour lier la sauce, il continua la cuisson pendant quelques minutes encore, retira le bouquet, goûta, fit claquer sa langue avec satisfaction, compléta cependant lassaisonnement avec un peu de sel (la morue ayant été trop dessalée), puis il passa la sauce et la réserva.

Entre-temps, il avait fait cuire les pommes de terre à la vapeur. Alors il les pela et les coupa en tranches. En suite de quoi il sempara dun plat allant au feu, il étala au fond une couche de tranches de pommes de terre, il mit dessus une couche de morceaux de morue, par-dessus (à défaut de languettes de piment) un quart de sa poudre de piment rouge dEspagne, mouilla avec un peu de sauce et répéta quatre fois les mêmes alternances; il saupoudra avec de la mie de pain et finalement fit cuire au four une demi-heure environ, jusquà ce que le plat eût pris une de ces consistances onctueuses dont laspect seul fait entrer les gourmets en extase{2}.

Quand il ouvrit son four, une odeur admirable, un parfum des mille et une nuits se répandit dans la cuisine. La Ficelle ferma les yeux.

«Oh! Chéri-Bibi, fit-il, si tu étais là!» Il rouvrit les yeux, glissa le plat sur une serviette, prit deux cuillers et, par les couloirs déserts à cette heure, il gagna rapidement cet endroit du pont où le marquis était accoutumé de venir se promener quand tous ceux qui nétaient pas de quart dormaient déjà à bord. Et il déposa son plat fumant et odoriférant, non point sur le banc où il sasseyait dordinaire, mais à une vingtaine de pas de là, sur une grosse poulie. Ceci fait, il se dissimula comme il lavait fait la veille.

Le marquis ne tarda pas à arriver. Et cette fois, cétait si bien le marquis que le malheureux et tremblant la Ficelle sentit son cœur se serrer jusquà létouffement.

Le marquis sassit à sa place habituelle, mais soudain il leva la tête, le nez. Il semblait aspirer, avec une certaine joie inquiète, des effluves inattendus. Et il se leva, les narines palpitantes. Il sorienta… sen vint, après quelques hésitations, jusquà cet endroit qui dégageait, par cette belle nuit étoilée, de si suaves parfums. Ô le pauvre cœur de la Ficelle! Maintenant le marquis est à deux pas de la poulie odoriférante. Il se penche, il est au-dessus du plat, au-dessus de la morue à lespagnole…

Vivement, il regarde à droite et à gauche, si on ne laperçoit pas.

Et il se jette sur le plat gloutonnement, en criant: «Fatalitas!»

«Fatalitas! répète la voix délirante de la Ficelle… Ah! Chéri-Bibi! Chéri-Bibi!…»

Ils sont dans les bras lun de lautre, ils sembrassent, ils sétreignent.

«Chut! pas tant de potin!… Et puis la morue va refroidir, la Ficelle!»

Et ils mangent. Voilà quils mangent tous les deux leur morue, à même le plat.

«Alors, quoi, te vlà marquis maintenant?

Tais-toi! que le Kanak ne se doute jamais que tu le sais!…

Qué que ça peut lui fiche? Je ne te lâche plus!… Cest entendu, hein?

Oui, oui, cest entendu! Ah! la bonne morue, mon vieux la Ficelle!… Tu viendras men faire de temps en temps, chez moi, hein! dans mon marquisat?

Cest vrai, maintenant, cest à toi tout ça! Te voilà le mari de Cécily!»

Chéri-Bibi laissa tomber sa cuiller. Il avait assez mangé de morue à lespagnole.

«Ah! ne me parle pas de ça! dit-il… La seule idée de ça, ça me rend fou{3}! …»


II  Cécily

Lauto sarrêta au haut de la côte de Dieppe, avant darriver au Pollet.

«Dois-je attendre monsieur le marquis? demanda le chauffeur.

 Non, Carolle, tu vas retourner au Tréport, et là, tu attendras mes ordres.»

Le marquis et son secrétaire descendirent de lauto.

«Eh bien, mon brave Hilaire, nous voici au bout de nos tribulations.

 Monsieur le marquis doit être bien ému!» fit Hilaire en regardant son maître, un homme superbe, de grande et forte corpulence, tandis que lui, chétif, flottait dans un complet veston de voyage qui paraissait trop grand pour son étroite poitrine, pour ses membres grêles et fragiles.

«Oui, Hilaire, oui, je suis ému, tu peux le croire, si ému que je ne suis point fâché darriver à la nuit tombante dans un pays où chaque pierre, tu entends, chaque pavé de la route évoque pour moi un souvenir.

«Ah! que dannées passées depuis les événements fatals qui men ont arraché et que tu connais! Cest là que jai vécu une enfance et une adolescence bien heureuses. Ô terre bénie! sol de ma patrie! Enfin je reviens à toi après tant despérances qui se sont brisées et de combats et de fatigues! Se peut-il que le plus cher de mes vœux soit exaucé! Ah! mon cher Hilaire, je ne me flattais plus de mourir un jour, comme un honnête homme, dans ce pays de Caux qui ma vu naître, davoir un jour mon tombeau dans ces lieux si chers.

«Salut donc, ô mon pays! Je revois tes humbles demeures, les toits qui fument dans la paix du soir, les petits enfants qui se poursuivent avec des cris joyeux, et les bonnets blancs de mes Polletaises assises au pas de leurs portes pour mieux voir passer létranger.

«Voici derrière les fenêtres les feux qui sallument. Comme mon cœur bat à laspect de ce porche, où, si souvent, je montai dans la diligence retentissante qui me conduisait vers Biville ou Criel et dans toute la vaste campagne! Mon Dieu! Hilaire, arrêtons-nous ici. Tu vois cette route dont la montée bifurque vers la falaise, cest le chemin du Puys où jai connu mes premières joies et mes plus grandes douleurs! Cest là quavec ma petite sœur nous filions comme le vent à travers les prés verts pour arriver bientôt aux grands buissons daubépines, tramés de chèvrefeuille et déglantiers, qui abritaient la demeure de Cécily… Cécily!… Cécily!… Laisse-moi pleurer, Hilaire!… Doù vient quune invincible tristesse, en ce jour qui devrait être le plus beau de ma vie, menvahit, memplit dun mystérieux effroi… comme si je courais au-devant dune catastrophe fatale, dun malheur que rien ne pourra détourner de ma tête?

 Avançons un peu, monsieur le marquis, fit Hilaire… On commence à nous regarder.

 Tu as raison, mon ami, il ne faut point nous faire remarquer. Je ne tiens pas à ce que le marquis du Touchais soit reconnu, ni à ce que lon salue son heureux retour avant que je naie goûté pleinement la joie solitaire de revoir tant de choses et de gens qui me tiennent au cœur par des fibres si sensibles… Ah! cest elle!… la voici… la devanture!… rien na changé, Hilaire!… rien na changé!… Voici la devanture de fer de la première boucherie où je fis mon apprentissage!…

 Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit Hilaire, que je naime point beaucoup ces sortes de grilles qui me rappellent, à moi, les plus fâcheuses heures de votre chère existence!…»

Et il essaya de lentraîner en le prenant respectueusement par le bras.

Mais le marquis se dégagea et dit:

«Le beau veau! Regarde, Hilaire, ce veau, il est superbe! Et cette fressure… Elle est magnifique! Ils ont toujours eu ici de la belle fressure, parce que jamais ils nachetaient de viande trèfle, cest-à-dire malade. Je nen veux, du reste, pour preuve que ces poumons qui sont tout à fait «coches», comme on dit dans la partie, cest-à-dire excellents. Cest comme ce bœuf attaché encore au tinet, il fait plaisir à voir, je tassure!

 Monsieur le marquis, je vous en prie, on sattroupe déjà autour de nous…

 Oui, oui, Hilaire, je viens… tu as raison, mon garçon; mais excuse-moi, tu sais. Cest ici que jai appris à donner mon premier coup de couteau!»

Ils traversèrent le pont, et encore le marquis sarrêta pour embrasser dun coup dœil ce port, sur les quais duquel il avait joué avec lentrain de linnocence. Il dit à son secrétaire en lui montrant la sombre silhouette dun steamer:

«Ça cest le bateau de Newhaven. Nous assisterons à son départ demain matin. Pense ce soir à me faire regarder lheure de la marée. Et maintenant, je vais te montrer la statue de Duquesne.»

Ils furent arrêtés par un grand encombrement de voitures comme il sen produit, au moment des courses, en pleine saison (ce qui était le cas) et il dit:

«Je vois avec plaisir quil y a toujours de la circulation.»

Quand ils arrivèrent sur la place où sérige la statue du grand marin, le marquis campa Hilaire à un endroit propice, et bien que lombre du soir fût déjà tombée, le secrétaire put admirer la noble attitude du héros dieppois dans ses larges bottes.

«Quand nous étions petits, ma sœur et moi, dit le marquis, nous ne passions jamais devant cette statue sans que je fasse remarquer: «Tu vois, Jacqueline, ce nest pas du bronze, cest Du…quesne!»

Le marquis rappelait ces enfantillages avec attendrissement et il lui semblait quil était redevenu petit enfant.

«Où allons-nous dîner? demanda Hilaire qui avait faim.

 Écoute, Hilaire, si tu le veux bien, nous allons lâcher ce soir les palaces, et je vais te conduire dans une modeste gargote du port où je me régalais quelquefois avec les camarades, aux jours de congé, quand jétais en apprentissage. Ça nous coûtera 1,50F par tête, vin compris, moins les suppléments, bien entendu, et nous aurons une excellente friture.

 Je remarque que monsieur le marquis, fit Hilaire, qui ne tenait point du tout à la gargote, devient fort économe depuis quelque temps.

 Je nai jamais aimé le gaspillage, répondit le marquis, et ma foi, sans être avare, un sou est un sou.

 Monsieur le marquis comptait moins quand il était pauvre.

 La belle affaire de ne point compter quand on na point dargent!

 Cest juste! se rendit Hilaire.

 Mais de quoi te plains-tu? Nous privons-nous de quelque chose et ne vivons-nous point selon notre rang? Ce que je naime point, vois-tu, Hilaire, cest le coulage. Il ne profite à personne. Enfin noublions pas que nous avons à rattraper six millions.

 Chut! interrompit vivement Hilaire, en pinçant respectivement le bras de son maître.

 Je ne dis rien que tout le monde ne puisse entendre, continua le marquis en se frottant le bras… Je le répète, six millions, cest de largent! Que dhonnêtes gens on pourrait faire avec six millions!»

Et il poussa sous les arcades où ils étaient revenus, en face de la poissonnerie, la porte vitrée dun «bistro».

Il y avait là une douzaine de matelots et de petits employés qui dînaient assez bruyamment. Le patron de létablissement  M.Oscar, on lappelait  flatté de voir entrer chez lui des clients aussi reluisants, se précipita. Mais le marquis connaissait les aîtres et il neût point besoin de ses services pour pénétrer dans une sorte de cabinet particulier séparé de la salle commune par des cloisons munies de vitres sur lesquelles glissaient de petits rideaux sales.

«Ça sent le graillon, fit Hilaire dégoûté.

 Ça sent la friture dieppoise! fit le marquis. Monsieur Oscar, vous nous donnerez quatre fritures dieppoises, des crabes et des crevettes et quatre portions de tête de veau à lhuile et deux carafes de cidre pour commencer!

 Ces messieurs attendent des amis? demanda M.Oscar, obséquieux.

 Nullement, fit le marquis. Mais je sais quelles sont les portions de la maison, et je prends mes précautions, monsieur Oscar.

 Vous me connaissez donc, monsieur, sauf votre respect?

 Nullement, mais jai vu votre nom sur votre porte. De mon temps, le patron sappelait Lavallée.

 Il est mort, dit Oscar, et je lui ai succédé.

 Et les affaires vont toujours bien?

 Que non point, monsieur, et tel que vous me voyez, je cherche à vendre. Les palaces me font le plus grand tort. Les clients sont difficiles, et il faut maintenant faire venir le poisson de Paris.

 Et pourquoi donc, monsieur Oscar?

 Mais parce que les palaces achètent tout le poisson frais de Dieppe, mon cher monsieur!

 Vous voyez bien, fit Hilaire, mélancolique, que nous aurions mieux fait daller dans un palace.

 Monsieur, vous naurez pas à vous plaindre, déclara Oscar, je cours à la cuisine!»

Le marquis soupira:

«Sil ny a plus moyen de manger de poisson dans les ports de mer!»

Mais il ajouta tout de suite:

«Vois-tu, Hilaire, ça mest bien égal. Cest le décor que je suis venu chercher.

 Il est propre!» fit Hilaire…

Mais il mit aussitôt un frein à sa mauvaise humeur, car une délicieuse petite bonniche venait de faire son entrée. Jeune et coquette, le bonnet bien blanc sur loreille, lœil éveillé, le sourire futé, adroite et vive, elle mit le couvert avec tant de grâce quHilaire en tomba en extase.

«Comment vous appelez-vous, mademoiselle? demanda-t-il en rougissant.

 Virginie, monsieur, pour vous servir!»

Hilaire, immédiatement, grava ce nom dans son cœur.

Ainsi quil sied aux commencements de lamour, Hilaire resta silencieux pendant tout ce fâcheux repas et ne toucha guère à ces «horribles rogatons» comme il disait. Le marquis, lui, parlait pour deux, rappelant vingt anecdotes de sa jeunesse et cherchant beaucoup, apparemment, à sétourdir, Hilaire, qui le connaissait bien, ne sy méprenait pas, persuadé que tous ces bavardages cachaient avec soin la seule pensée dont le marquis était alors préoccupé et quil nexprimait point.

Sur ces entrefaites, un gamin pénétra dans létablissement en criant le titre dun journal du soir dont les matelots de la salle voisine semparèrent.

«Mes enfants, fit entendre presque aussitôt un lecteur, paraît quon en a fini avec le fameux Bayard.»

À ces mots, le marquis et Hilaire se prirent la main et écoutèrent avec une curieuse anxiété.

Lhomme continuait:

«Oui, tenez, cest dans le journal. On a fini par le rattraper, depuis un an quon lui courait dessus, et il a été coulé.

 Lis donc, lis donc!» crièrent les autres.

Alors lautre lut tout haut:

«DÉPÊCHE DU TIMES: «Nous recevons de notre correspondant de Singapour une courte dépêche nous apprenant la fin du fameux Bayard et de son équipage de forbans. Cest dans la mer des Moluques, près des îles Soula, que le croiseur français La Gloire, qui était à sa recherche depuis un an, et auquel il avait réussi jusqualors à échapper à travers les innombrables archipels de la Malaisie, a pu le rejoindre. Un combat rapide sest engagé, et le Bayard, canonné par La Gloire, a sauté. Les trois quarts de léquipage ont été noyés. Le reste, qui sétait réfugié dans des chaloupes et qui tentait de fuir, a préféré se laisser fusiller que de se rendre. La Gloire a recueilli plus de cent cadavres parmi lesquels on a pu identifier le chef des bandits, le Kanak et sa terrible épouse, la Comtesse. On sait que le Kanak avait remplacé défunt Chéri-Bibi à la tête de ces abominables corsaires. Ainsi se termine cette effroyable aventure, qui occupe le monde entier depuis de longs mois et qui avait terrorisé toutes les mers de Chine.»

Le lecteur avait terminé.

Dans le cabinet particulier, les deux convives, qui étaient plus pâles que la nappe certainement, poussaient un profond soupir en disant: «Amen!»

Dans la salle commune, on se livrait à des commentaires touchant la veine quavait eue le marquis du Touchais déchapper à de pareils brigands.

«Ça lui a tout de même coûté cinq millions! fit un des matelots, car on était maintenant tout à fait au courant des événements dont le commandant Barrachon et le marquis et bien dautres avaient failli être victimes; et le marquis lui-même, à son passage à Paris, sétait laissé très complètement interviewer par les reporters des plus grands journaux.

«On dit que le marquis va bientôt revenir à Dieppe, fit un soupeur. Cest «la Belle Dieppoise» qui va être contente! Elle va recommencer, pour sûr, à écraser le pauvre monde, tandis que la marquise, quest si bonne, va recommencer à pleurer toutes les larmes de son corps! Tout de même il y a des choses quest pas juste!

 À ce quil paraît que cest elle qui ouvre, ce soir, le bal du «Denier du pauvre marin», dit un autre, dans la grande salle du Casino.

 Oui, avec le sous-préfet, la chère dame! Cest la première fois quon la revoit dans une fête de charité, depuis quelle a appris la mort de son frère, là-bas, en Océanie.

 Son frère, encore un joli coco! Il est mort de faire la noce, paraît-il, et de fumer de lopium. Elle ne doit pas beaucoup le regretter.

 Si seulement son mari avait pu crever comme son frère, elle serait bien débarrassée, la pauvre! Mais avec lidée que son marquis va lui revenir un de ces quatre matins, elle ne doit pas avoir le cœur à la danse! Sans compter quelle était bien tranquille sans lui! Ah! si javais été à la place de la marquise, moi, cest pas moi quaurais donné les cinq millions pour que les brigands me rendent un oiseau pareil!

 Le marquis est riche de ses spéculations de Rouen à Saint-Julien. Son notaire navait besoin de la permission de personne pour le tirer de là, bien sûr!

 Enfin, je la plains!

 Vous navez pas vu «la Belle Dieppoise» qui revenait des courses aujourdhui? Elle en avait une toilette «tape-à-lœil»!

 Cest tout de même une belle femme, cte baronne Proskof, seulement le marquis sait ce quelle lui a coûté!»

Comme les dîneurs en étaient là de leur conversation, ils durent déranger leurs chaises pour laisser passer les deux clients du cabinet particulier.

«Tiens! fit le matelot quand les deux hommes furent sous les arcades, en voilà un qui ressemble au marquis comme deux gouttes deau!

 Pas possible! sexclamèrent les autres. Crois-tu que le marquis viendrait dîner ici? Tes pas malade!»

Dehors, le marquis, qui était de plus en plus agité, regarda sa montre.

«Il nest que huit heures et demie! fit-il.

 Ça ne commencera pas avant dix heures, dit Hilaire.

 Le programme annonce louverture du bal pour neuf heures!… Ah! quand je pense que dans une demi-heure… jai peur, Hilaire, je tremble comme un enfant… Je peux bien te le dire maintenant… Lidée de revoir Cécily mépouvante. Oui, dabord ça ma été une immense joie!… Et cest ce qui ma fait tout souffrir, tout supporter: cest ce qui ma fait endurer le supplice! Lidée que je serais son mari, son maître… quelle mappartiendrait… que cette femme que jadorais, et qui était si loin, si loin de moi, allait être à moi!… à moi!… que je pourrais vivre à ses côtés, la voir tous les jours, la respirer, marcher dans son parfum, et, Hilaire, le soir, lui tendre les bras!… Nétait-ce pas le sublime des enchantements, le paradis?… Eh bien, Hilaire, de ce paradis, voilà plus dun an que je retarde le moment où jen pousserai la porte!…

 Vous avez bien fait, monsieur le marquis, répondit le secrétaire,  neût-ce été que pour attendre ce jour où nous apprenons la disparition de ces deux êtres qui étaient les seuls au monde à avoir notre secret. Maintenant, nous voilà tranquilles! Enfin, cette année vous aura profité et à moi aussi! Vous avez voyagé, vous avez vu le monde et du monde! Vous avez appris bien des choses! Vous avez traversé «la société». Vous savez comment on sy tient, comme on y réussit! Vous avez fréquenté votre notaire! Vous avez compulsé vos papiers! Vous connaissez votre fortune! Elle ne vous étonne plus. Vous savez parler aux femmes: vous êtes un vrai gentilhomme. Vos manières se sont affinées et votre langage sest épuré. Je vous écoutais tout à lheure saluer votre pays en des termes choisis, comme on lit dans les livres; aucun mot vulgaire ne vous échappait plus, et bien que loccasion sen présentât, vous navez pas une seule fois laissé passer ce fatalitas! qui, autrefois, émaillait si souvent vos discours! Moi-même, je vous ai suivi sur ce beau chemin, jai profité des leçons que nous avons prises en commun et je ne me reconnais plus!

 Tu as toujours ta bonne figure pâlote, et tes bons yeux de chien fidèle, mon vieux la Ficelle.

 Ne prononcez plus ce nom-là, monsieur le marquis; il est mort avec toutes nos misères.

 Tu as tout à fait létoffe dun parvenu, mon pauvre la Ficelle, moi ça ne me déplaît point quand tu toublies à dire «Chéri-Bibi!» comme autrefois, et que nous sommes seuls, bien entendu!

 Ne me mécanisez point, monsieur le marquis, pria la Ficelle, blessé. Si jai lair dun parvenu, je vous trouve bien souvent maintenant celui dun Joseph Prudhomme. Ah! bien sûr, on na point seulement changé que votre visage!

 Quimporte, la Ficelle, si mon cœur est toujours le même!

 De ce côté-là, vous navez point changé, il faut le dire. Vous aimez toujours MmeCécily. Vous ne songez quà elle… Tenez, nous voici déjà au casino, qui est tout illuminé. Que comptez-vous faire?

 Viens, la Ficelle, mon bon la Ficelle, viens faire un tour de jetée… Nous avons le temps.

 Comme vous tremblez, monsieur le marquis! Vous me faites pitié. Appuyez-vous sur mon bras.

 Vois-tu, Hilaire, je suis bien malheureux! Comprends-moi… Cette femme… cette femme, cest toute ma vie!… et jai sur elle tous les droits… Voilà ce qui est terrible… Si jallais la faire souffrir!… Elle ne maime pas… Elle est heureuse de mon absence… Si jétais brave et si javais le cœur que tu dis, je menfuirais ce soir, sans lavoir revue… Conçois-tu les transes par lesquelles je passe, et pourquoi, au Tréport, nous sommes restés trois jours à ne rien faire, alors que tout mappelait ici? Je ne sais où diriger mes pas… Jhésite… Je suis comme un pauvre homme dans les ténèbres… Un instant, javais eu lidée de rester là-bas, dans les Amériques… de my installer… Mais je nai pas pu, non, non… Sa pensée mattire, comme le fer attire laimant.

 Comme laimant attire le fer, crut devoir corriger le bon Hilaire.

 Si tu veux… Alors je me suis embarqué pour lEurope… et puis ça a été Paris… et puis toujours plus vers elle. Nous nous sommes rapprochés… et maintenant il faut que je la voie… Je vais dabord essayer de la voir de loin… Ce bal ma décidé… Quand jai su quelle serait à ce bal, je me suis dit: «Voilà une occasion!»… Je pénétrerai dans le casino, après avoir payé mon entrée, bien entendu!… Je resterai en dehors de la salle des fêtes… Mais à travers les grandes fenêtres, on voit les danses… on assiste au spectacle… Je reverrai Cécily… Je brûle de savoir si elle a gardé cette beauté dautrefois que jai emportée dans mon cœur!… Asseyons-nous un peu sur ce banc, mon cher Hilaire, mon bon et excellent la Ficelle, mon cher, mon seul ami… Je suis heureux, vois-tu, que lors de ton voyage aux millions, tu naies pas vu Cécily!

 Non! vous savez bien, monsieur le marquis, que cest par lentremise du notaire que tout a été réglé… Et je suis heureux, moi, que ce notaire soit mort; comme ça, il ne me reconnaîtra plus!

 Maître Régime, qui la remplacé, est un bien digne homme, la Ficelle; mais je te disais donc que jétais heureux que tu naies point vu Cécily, et je vais te dire pourquoi: tous les hommes nont point les mêmes goûts… Tu naurais peut-être pas trouvé Cécily aussi belle que je leusse désiré, et jen aurais eu une grosse peine… et je ten aurais voulu, vois-tu, la Ficelle… Je ne puis comprendre quon nadmire pas Cécily!»

«Me voilà prévenu», se dit le dévoué secrétaire.

Ils étaient sur la jetée; la brise du large leur apportait, en même temps que les senteurs marines, les bruits des premiers flonflons.

«Allons-y, sécria Chéri-Bibi, le sort en est jeté!»

Et se levant, il entraîna rapidement la Ficelle vers le Casino. Il y avait déjà foule aux grandes grilles de lentrée, et des voitures, des autos ne cessaient damener un public des plus élégants. Nos deux hommes pénétrèrent dans la cour réservée, et rapidement se dirigèrent vers lune des hautes fenêtres de la salle de gala, près de laquelle ils sinstallèrent extérieurement, dans un coin dombre qui les protégeait contre les regards indiscrets. On ne les voyait point et ils voyaient. Chéri-Bibi sétait assis pour calmer ses agitations, les yeux fixés sur le salon où les groupes commençaient déjà à évoluer. Sur une estrade, à côté de lorchestre, on avait disposé les riches lots de la tombola qui devait être tirée à la fin de la fête. De gaies jeunes filles, de charmantes jeunes femmes montaient et descendaient, regardant les lots, se les passant de main en main avec des réflexions et des sourires. Des jeunes gens, une fleur à la boutonnière, allaient de chaise en chaise, saluer ou «retenir» leurs danseuses. Quelques-uns faisaient le beau, tendaient le jarret, prenaient des airs ridicules. Un homme qui paraissait une quarantaine dannées fit son entrée, remarquablement élégant, portant haut une tête futile et jolie et tout à fait déplaisante pour ceux qui naiment point les bellâtres. Chéri-Bibi qui, justement, ne les aimait pas, se leva en étouffant un vilain juron. Il reconnaissait cet homme.

«Monsieur de Pont-Marie! siffla-t-il; en voilà un qui ma toujours déplu!»

M.dePont-Marie donnait le bras à une vieille dame qui avait fort grand air sous ses cheveux blancs et son fichu de dentelle.

«Tiens, la marquise douairière du Touchais! dit Chéri-Bibi à la Ficelle.

 Vous la connaissez, monsieur le marquis? demanda la Ficelle.

 Je te crois, cest ma mère!»

Dans tout cela, il ne voyait pas Cécily. Son regard plongeait dans les groupes, cherchait autour des jeunes femmes, car pour lui, Cécily était toujours une jeune femme, bien quelle dût avoir maintenant dans les trente-cinq ans, «la belle âge» avait dit la Ficelle consolateur. Sans doute nétait-elle pas encore arrivée. Elle nétait pas en retard puisque le sous-préfet nétait pas encore là.

Une seconde il pensa quelle était là, peut-être, quelle «lui crevait les yeux» et quil ne la reconnaissait pas!… Une idée pareille lui faisait couler des gouttes de sueur, en abondance, sur le front quil épongeait, fébrile, fiévreux, ne tenant plus en place, le pauvre garçon!

Mais ce nétait pas possible!… Son cœur battait à grands coups sourds dans sa poitrine qui résonnait comme un tambour… et il savait bien que, même si ses yeux navaient pas reconnu Cécily, son cœur en sarrêtant, lui aurait dit: «Cest celle-là!» car son cœur sarrêterait, ça, cétait sûr! Et il était bien capable den mourir, ma foi! Il sappuya sur la Ficelle qui le sentait grelotter.

À un moment, il y eut une sorte de remue-ménage dans le salon. Les groupes se retournèrent… Des personnes qui étaient assises se levèrent… Tous les visages paraissaient curieux… et les jeunes hommes empressés couraient à la porte où il semblait que se produisît une entrée sensationnelle.

«Cest Cécily, ou le sous-préfet!…» se dit à moitié mourant Chéri-Bibi, car il ne pouvait imaginer un tel dérangement que pour sa bien-aimée ou pour le représentant galonné du gouvernement. Mais ce nétait ni le sous-préfet, ni Cécily. Cétait, par exemple, un couple rutilant…

La dame était admirablement empanachée. La Ficelle, qui sétait mis un peu à la littérature depuis quil était le secrétaire de Chéri-Bibi, la jugea «dune altière beauté». Grande et dune harmonie de lignes idéale, exhalant de toute sa personne, de sa démarche, de sa façon de regarder et de sourire, un charme des plus sensuels, elle arrivait là en conquérante, en véritable reine de la fête. Elle portait avec audace une robe de princesse en bengaline jaune paille épousant de très près les formes et barrée en sautoir par une vaste écharpe en crêpe de Chine cramoisi.

Chéri-Bibi, furieux, allait demander tout haut: «Quelle est cette péronnelle?» quand il aperçut son «cavalier». Son cavalier, cétait le baron Proskof, qui, lui, était revenu en France, aussitôt quil lavait pu, auprès de la baronne, «son épouse», laquelle avait, par miracle, échappé au naufrage de la Belle-Dieppoise dans une chaloupe qui avait été recueillie par le navire abordeur.

Si Chéri-Bibi avait douté plus longtemps que cette superbe personne fût la baronne elle-même, il aurait été vite renseigné par les propos qui se tenaient autour de lui, à toutes les fenêtres. Les spectateurs du dehors murmuraient: «La Belle Dieppoise!» Et peut-être neût-il point résisté à lenvie dexprimer assez haut sa façon de penser à légard de cette effrontée. Mais il nen eut pas le temps. Cécily venait darriver.

Comme Chéri-Bibi était monté sur une chaise, il seffondra. La Ficelle le reçut dans ses bras, le redressa, lui glissa quelques paroles dencouragement, auxquelles il répondit avec de vagues coups de tête, quil promettait dêtre raisonnable et il retourna à sa vitre, contre laquelle il appuya une figure de mort.

Le sous-préfet était allé au-devant de la présidente du «Denier du pauvre marin» et maintenant il la conduisait à sa place, lui ayant offert son bras et lui parlant fort galamment. Chéri-Bibi, immédiatement, se mit à détester ce sous-préfet.

Ah! elle était dune grâce merveilleuse, la petite marquise du Touchais, et combien paraissait touchante sa naturelle mélancolie! Autant sa rivale répandait déclat sur son passage, autant celle-ci plaisait par son charme modeste et son élégance de bon ton. Car élégante, elle létait autant que lautre, sinon plus, si tant est que lon doive appeler élégance cet agrément qui est inné chez certaines femmes et qui résulte de la parfaite distinction des manières, de la facilité dans les mouvements, dun goût sans défaillance dans la parure et de la simplicité dans la richesse. La marquise du Touchais était habillée dun fourreau de soie blanche recouvert de chantilly noir.

«Ciel! commença Chéri-Bibi dans le secret de son for intérieur, où son amour pour Cécily sexprimait toujours avec un lyrisme qui dépassait la vulgaire humanité… Ciel! la voilà, la douce lumière de ma vie! Celle qui a quatre parts dans mon cœur! Ô cher objet de mes alarmes! Espoir tant pleuré! Quelle est belle! Ses malheurs nont fait que la rendre plus belle à mes yeux! Femme, elle dépasse les promesses de la jeune fille. Regardez-la marcher, et dites-moi si les fées qui glissent dans les prés fleuris ont des pas plus légers! Regardez-la sourire, et dites-moi si la douleur qui sourit, sœur de la pitié qui pleure, nest point la plus belle! Ô jeunes insensés, qui tourbillonnez «comme un essaim volage» autour de cette reine bourdonnante quest sa rivale, comment pouvez-vous lavoir vu passer sans avoir été conquis pour toujours?»

Là-dessus il soupira, et voilà quaprès sêtre étonné du peu dempressement que les amoureux de la baronne mettaient à saluer son idole, une fureur à la Chéri-Bibi lentreprit des pieds à la tête, en voyant Cécily danser avec le sous-préfet.

M.le sous-préfet avait une façon de sourire à Cécily qui déplaisait souverainement à Chéri-Bibi. Celui-ci trouvait également que ce haut fonctionnaire en prenait trop à son aise avec la taille de la marquise. Il la serrait trop; ce nétait point convenable; et il avait un petit air fat en la faisant tourner qui méritait des gifles. Dabord, cétait bien simple: Chéri-Bibi ne comprenait point comment on osait toucher à son idole, et il maudissait les usages du monde qui, sous prétexte de charité, ordonnaient de pareils jeux dont lindécence le révoltait.

Il finit par ne plus regarder le sous-préfet, parce que «ça lui faisait trop mal», et il ne soccupa plus que de la danseuse. Celle-ci glissait sans effort, le regard lointain, lâme ailleurs. Chéri-Bibi la vit passer tout près de lui et il en reçut une commotion qui le fit sappuyer pantelant à la muraille. La fenêtre avait été entrouverte. Il lui parut quau passage il avait respiré lhaleine de sa bien-aimée. Cette bouche aux lèvres vermeilles, ces yeux adorables, cette taille qui pliait, cette robe qui se soulevait, retenue par la main et laissant voir des chevilles divines, les petits pieds gantés de soie fine dans les petits souliers de satin!… Ah! cétait tout cela, sa Cécily!… Et tout cela était à lui! à lui!… Il navait quà vouloir… Cette pensée, comme il lavait confié tout à lheure à la Ficelle, cette pensée, en vérité avait de quoi le faire devenir fou… Alors demain, après-demain, enfin quand il oserait… ce soir même, sil en avait le courage… il navait quà se présenter et dire: «Me voilà!»… Le maire, le curé, le bon Dieu, les gendarmes au besoin, tout le monde était avec lui, sur la terre et dans les cieux, pour lui apporter, pour lui donner Cécily, pour lui dire: «Prends-la… elle tappartient!…» Il serra de ses mains crispées son front brûlant… Ah! oui, il oserait, il oserait… Dabord, maintenant quil lavait vue, le reste nétait plus possible… le reste, cest-à-dire la fuite, labnégation, le départ pour toujours, labandon de tant de beauté et de jeunesse… Il ne pouvait plus se passer de cette femme… Quoi quil arrivât, il la voulait…

La danse était terminée; le sous-préfet avait reconduit Cécily à sa place, auprès de la marquise douairière. Chéri-Bibi se calma un peu. Désormais, il était sûr de lui, de ce quil ferait.

Il ny avait plus à y revenir. Il serait le marquis du Touchais jusquau bout.

Ah! bien, si on avait dit ça au petit garçon du Pollet, à lenfant qui osait à peine lever les yeux sur la demoiselle des Bourrelier!… Maintenant Chéri-Bibi ne regrettait plus rien, absolument rien des extraordinaires événements de sa criminelle vie, ni les années de prison, de bagne, de misère, ni son innocence méconnue par des juges aveugles, ni ses révoltes épouvantables, ni les heures datroce haine contre un implacable destin, et pour la première fois il remercia la fatalitas qui, par les chemins de trahison et de sang, lavait conduit dans les bras de Cécily. Les bras de Cécily!… Il les voyait nus pour la première fois! Ah! les beaux bras!… les bras de sa femme!… sa femme!…

Lorchestre préludait aux premières mesures de la prochaine valse. Chéri-Bibi vit tout à coup M.dePont-Marie qui, le monocle à lœil, sinclinait avec un sourire idiot (pensait Chéri-Bibi) devant Cécily. Celle-ci sourit au danseur, se leva et parut accepter son bras avec plaisir. Alors ils commencèrent de tourner. Ce quavait éprouvé Chéri-Bibi en regardant la danse du sous-préfet et de Cécily nétait rien hélas! en comparaison de la tempête qui, dans lespace dun instant, lui bouleversa lâme. La Ficelle, dont il pétrissait les bras, se retint pour ne pas crier et crut prudent, après sêtre dégagé, dassister dun peu plus loin aux manifestations de lamour et de la haine de Chéri-Bibi.

Ce M.dePont-Marie était un polisson. Il dansait les yeux sur Cécily, et certes il ne lui souriait pas, en dansant, comme le sous-préfet, mais toute sa haïssable physionomie de bellâtre, amateur de femmes, reflétait lardeur de ses honteux sentiments intimes. Par instants, ses lèvres murmuraient des mots que Chéri-Bibi bien certainement nentendait pas, mais dont il devinait le sens. Cétaient, de toute évidence, «des paroles de flamme», alors que Cécily rougissait et détournait la tête. Ah! ce que Chéri-Bibi souffrait!

«Le monstre, pensait âprement Chéri-Bibi qui, dès que le couple se rapprochait, avait des envies folles de sauter à la gorge du danseur, le misérable! Il abuse de cette soirée à laquelle la marquise a été obligée dassister, il profite de ce que, publiquement, au milieu de ce bal, pendant cette danse quelle lui a aimablement accordée, Cécily ne peut pas le traiter comme il le mérite, pour lui dire des choses qui lauraient fait jeter à la porte par les larbins sil avait eu laudace de les prononcer chez elle!»

Et les yeux de ce Pont-Marie brillaient, sa main pétrissait la petite main de Cécily qui, visiblement, se défendait. Ah! ce que Chéri-Bibi souffrait! Cétait à hurler de douleur et de rage impuissante!… Et elle continuait de danser… et elle continuait de lentendre!

Le malheureux Chéri-Bibi se rappela les propos abominables des filles à bord du Bayard quand elles accusaient sa Cécily de sen laisser conter par ce Pont-Marie!… Si… vraiment… Allons donc!… allons donc!… allons donc! Une pareille horrible pensée!… Il était bien maudit pour avoir eu une pensée aussi monstrueuse! Il senfonça les ongles dans les joues et ses joues pleurèrent des larmes de sang. Sa Cécily!… Sa pure Cécily!… aimer un imbécile pareil!… Un idiot à monocle!… (lastigmatisme attesté par le monocle équivalait toujours, aux yeux de Chéri-Bibi, à un brevet didiotie)… Mais cétait lui, Chéri-Bibi, lidiot!… et la preuve, la preuve en était quau beau milieu de la danse, la jolie marquise se dégageait doucement mais fermement de son danseur et lui demandait dun ton très net (Chéri-Bibi eut la joie surhumaine de lentendre) de la reconduire à sa place.

Ça, par exemple, cétait bien fait! Chéri-Bibi se mit à rire comme un insensé. Lautre faisait une tête, mais une tête!… Ah!… bien! il était remis à sa place!… Et comment!… Chéri-Bibi trépignait de joie. Il nentendait pas autour de lui des personnes qui le considéraient avec effarement et qui disaient:

«Ce pauvre monsieur est fou!»

La Ficelle dut le tirer par la manche pour le faire revenir au sentiment des réalités et des convenances… Ah! que Chéri-Bibi était heureux maintenant! Certes, il neût jamais douté de sa Cécily, mais enfin, si jamais on racontait des choses (les hommes, et les femmes aussi, sont si méchants), il savait, lui, que sa Cécily naimait pas le Pont-Marie. Il venait den avoir la preuve, bien mieux, cette scène au bal prouvait que jamais Cécily navait permis que Pont-Marie lui adressât le moindre propos «volage»…

Le comble fut mis à son enthousiasme quand il vit la jeune marquise du Touchais se pencher à loreille de la douairière et la décider à quitter la place. Elles se levèrent. Et Chéri-Bibi, qui se retenait dapplaudir, se disait en a parte:

«Tu as bien raison, ma chérie! Je suis tout à fait de ton avis! Va, ma colombe, rentre dans ton doux nid! Cet endroit où lon rencontre des baronnes Proskof et des Pont-Marie nest point fait pour toi!»

Justement, la baronne Proskof et son mari se trouvaient près de la porte de sortie au moment où les deux marquises allaient la franchir, après avoir pris congé du sous-préfet et de quelques-uns de ces messieurs, sous prétexte dune grande fatigue de la douairière. La baronne avait demandé tout haut au baron de la conduire un instant dans les salons de jeux, et il y eut rencontre inévitable.

La «Belle Dieppoise», avec une hauteur sans pareille, passa devant Cécily en lui coupant carrément le chemin, et même en la bousculant un peu. Toute lassemblée saperçut de cela, et il y eut un léger murmure. La Ficelle eut toutes les peines du monde à retenir Chéri-Bibi qui voulait sauter par la fenêtre et aller corriger dare-dare le baron. Une dame assise sur une banquette, non loin de Chéri-Bibi, dit tout haut:

«Cest honteux! Mais la pauvre petite marquise fait bien de sen aller! Ce nest pas la première fois que cette grue lui fait des avanies!»

Chéri-Bibi, qui traînait derrière lui la Ficelle suspendu à son veston, courut au couloir de sortie et vit passer les deux marquises qui se dirigeaient vers la grille. Il les suivit. À la grille, par une fatalité cruelle, ces dames se heurtèrent encore à cette péronnelle de baronne, dont le mari appelait une voiture. Sans doute, du moment que Cécily quittait la place et quelle navait plus à lui imposer daffront, trouvait-elle la soirée terminée et avait-elle résolu daller samuser ailleurs.

Les deux marquises attendaient leur auto.

Le malheur voulut encore que la pluie commençât à tomber drue et fine, ce qui amena une légère bousculade et de la précipitation dans le mouvement des équipages. Lauto des marquises se présenta dans le même moment que la calèche à deux chevaux demandée par le baron.

Aussitôt la «Belle Dieppoise» éleva la voix, pour commander au cocher de se hâter et de venir se ranger près delle, au plus court: ce que fit le cocher, gênant lauto des marquises, qui dut attendre et sarrêter net, au risque dun accident.

La baronne en profita pour  passant sous le nez de Cécily  poser déjà le pied sur le marchepied. Mais elle dut se rejeter vite en arrière et elle poussa un cri deffroi. Sous une poussée irrésistible, les deux chevaux, quun inconnu avait saisis au mors, reculaient en hennissant et en se débattant sous deux poings de fer, et tout léquipage glissa en arrière, avec une brutalité et une rapidité inattendues.

Mais la place était dégagée et le chauffeur de la marquise put se ranger le long du trottoir. Les deux femmes montèrent vivement pendant que linconnu criait dune voix retentissante:

«Les honnêtes femmes dabord!»

Lauto démarra en beauté, cependant que, penchée à la portière, Cécily essayait vainement de revoir le personnage qui lui valait cette extraordinaire revanche. Mais il avait déjà disparu. Et le baron Proskof, qui brandissait sa carte et qui ne savait à qui la donner, fut lobjet dune risée générale.

«Il est temps de rentrer à lhôtel, fit la Ficelle à Chéri-Bibi, après ce beau coup. Mais permettez-moi mon cher marquis, de vous faire remarquer, avec toute lamitié que jai pour vous, que voilà revenue cette humeur batailleuse qui nous a valu déjà tant de déboires. Et puis, laissez se débrouiller entre eux chauffeurs et cochers. Prendre des chevaux au mors, faire reculer un équipage, cest la besogne de palefrenier, monsieur le marquis!»


III  Un joli monsieur

Cécily jouait avec son enfant. Greuze lui-même na jamais mis plus de grâce dans les jeux maternels. Ils se poursuivaient tous deux dans les allées ombreuses de la villa de Puys. Le petit Bernard, qui avait sept ans, était déjà un aimable garnement qui faisait de sa mère tout ce quil voulait. Les faiblesses de Cécily sexcusaient de toutes les misères de son foyer.

Son enfant était tout pour elle. Elle néprouvait aucune joie hors de lui. Et bien quil fût déjà fort insupportable, elle le trouvait le plus gentil des enfants des hommes. Il est vrai quil ne ressemblait point à son père.

Ce matin-là, qui était le lendemain de la fête du «Denier du pauvre marin», elle avait serré le petit Bernard sur sa poitrine avec une émotion exceptionnelle, et lenfant sen était aperçu. Il avait demandé:

«Quas-tu, maman? Tu as du chagrin, tu as pleuré?»

Et comme la mère, sans lui répondre, détournait la tête, il avait cassé dun coup de pied solide son beau cheval mécanique.

De quoi Cécily avait été fort touchée. Avec cet aveuglement adorable des mères, elle se disait: «Du moment quil me voit du chagrin, le pauvre petit ne peut plus supporter ses jouets.»

Cétait elle qui lui avait appris à lire, à écrire, à compter. Bernard, qui était extrêmement intelligent, sétait montré un écolier facile et la mère en avait conçu un orgueil incommensurable. Son fils était promis aux plus hautes destinées. Le ciel, qui avait départi à la pauvre mère de si grands malheurs dune part, lui avait, dautre part, donné bien de la consolation avec cet enfant-là. Elle ne souriait que lorsquelle était avec lui et faisait tous ses caprices.

Lenfant, du reste, adorait sa mère, quil trouvait belle, la plus belle de toutes les mamans, disait-il, et il aimait à couvrir de caresses et de baisers ses joues harmonieuses et ses beaux bras nus, relevant à cet effet, comme un jeune amant, les manches du peignoir.

«Bernard, viens membrasser!

 Oh! maman, comme tu sens bon!»

Elle nétait coquette que pour lui et se parait pour quil ladmirât.

Un domestique vint annoncer M.dePont-Marie.

«Ah! mon ami Georges! Quil vienne, quil vienne tout de suite!… Courons, maman, au-devant de lui!» sécria joyeusement le gamin dont M.dePont-Marie avait su se faire un ami en le gâtant de jouets et de friandises (Bernard était gourmand.)

Mais, au grand étonnement de Bernard, sa mère donna lordre au concierge de faire entrer M.dePont-Marie au petit salon, et, prenant la main de lenfant, elle lentraîna dans sa salle détudes où elle le confia à «Miss».

«Mais, maman, je veux voir mon ami Georges!

 Une autre fois, mon chéri. Maintenant il faut travailler. Miss, je vous le confie, ne le quittez pas!»

Et elle lembrassa avec passion. Mais le petit la laissa partir en boudant.

Cécily était très troublée. Elle passa dans son boudoir pour donner le temps à son émoi de se calmer un peu. Laudace de M.dePont-Marie était vraiment excessive. Revenir ce matin, après ce qui sétait passé hier!… Elle soupira. Quelle basse engeance, en vérité, que celle des hommes!… Elle nen avait connu quun, un seul quelle mettait au-dessus du troupeau!… mais un cœur dor, celui-là!… et qui navait vécu que pour elle!… et dont limage, entourée, hélas! dun cordon de deuil, ne la quittait jamais… Cécily, à ce souvenir, ne put retenir ses larmes. Mais elle les sécha vite, car elle se rappelait que M.dePont-Marie lattendait.

Elle se leva, se fit un front de colère et pénétra dans le petit salon, très émue au fond, et un peu plus pâle quà lordinaire.

En face delle «lami de la famille» se tenait incliné et fort correct, attendant un geste delle comme un étranger en visite.

Cécily lui montra un fauteuil, sassit elle-même assez loin de lui et lui dit:

«Je suis satisfaite, monsieur de Pont-Marie, de vous voir ce matin. Vous saurez plus tôt ce que jai à vous dire. Il ne faudra plus mettre les pieds ici, mon pauvre ami.

 Madame! protesta immédiatement «le pauvre ami» en se soulevant.

 Oh! monsieur de Pont-Marie, vous êtes un homme du monde. Comment avez-vous pu vous conduire comme vous lavez fait hier soir?…

 Mais, madame, je vous assure que tous les hommes du monde à ma place en auraient fait autant. Vous étiez si jolie! Ils nauraient certainement pu résister au plaisir de vous le dire… Je vous lai dit; je ne vois point que mon crime soit si grand!…

 Mais, monsieur de Pont-Marie, à quoi bon tout ceci? Vous maimez, dites-vous? Moi, je ne vous aime pas et ne vous aimerai jamais, et mon devoir est de ne point vous entendre plus longtemps. Une première fois, quand vous mavez parlé de ces choses, je vous ai pardonné. Devant la menace de ma porte fermée, vous avez montré un si sincère repentir que jai eu pitié de vous, et aussi un peu, je dois le dire pour être exacte, de moi-même… Jétais si seule, si abandonnée, je navais pas damis… mon mari me délaissait… jétais triste à mourir… depuis quelques mois vous sembliez avoir changé complètement votre vie, vous mentouriez de soins si touchants, et apparemment si désintéressés, vous me plaigniez si bien et vous compreniez si parfaitement ma tristesse que jéprouvais une réelle sympathie pour vous… je ne men défends pas, loin de là!… et puis, tout dun coup, je me suis vue en face dun homme comme les autres, qui ne demandait quà profiter de la faiblesse et de lisolement dune pauvre femme…

«Je vous assure que jen ai eu, alors, la plus grande peine… et je suis bien excusable de vous avoir pardonné alors, une première fois!… Vous avez su vous faire aimer de mon enfant, mon Bernard, qui montrait toujours une si grande joie de vous revoir… de jouer, comme il disait, avec son bon camarade Georges! Il était entendu quon ne reparlerait plus du passé… que vous en feriez loyalement lessai… et peu à peu, je me suis laissée aller à la douceur de nos fréquentations, jai goûté à nouveau le calme de nos entretiens et tous les soins assidus de votre parfaite amitié… Je vois bien aujourdhui quen agissant ainsi cest moi qui étais coupable… Eh bien, monsieur de Pont-Marie, pardonnez-moi, comme je vous pardonne ces paroles enflammées et un peu ridicules que vous madressâtes hier… mais vous comprenez bien que lexpérience a assez duré… quelle est concluante… que nous ne devons plus nous revoir… Serrons-nous la main une dernière fois, et disons-nous adieu!

 Mais, Cécily, moi, je vous aime!

 Adieu, monsieur!

 Mais cest impossible! Mais vous ne comprenez donc pas! Mais vous ne voyez donc pas que je suis fou de vous! Oui, jai été sage! Oui, je ne vous ai pas adressé, pendant deux ans, une seule parole damour! Oui, jai eu cette force incroyable de vous cacher tout le trouble de mon cœur, et quil ny avait pas damant plus passionné que moi, et que votre chère présence me ravissait… et que votre parfum métourdissait… et que la seule pression amicale de votre main me remplissait dune joie ineffable… et quun seul de ces regards me jetait en extase! Mais si jai eu ce sublime courage, cest justement que je savais que vous nétiez pas une femme comme les autres, cest que javais su vous apprécier, vous mettre à votre rang, vous juger telle que vous êtes, la plus honnête et la plus désirable et la plus digne de tous les sacrifices, et que je pensais que vous finiriez par vous apercevoir quon ne vit pas impunément dans lintimité dune femme telle que vous, que vous finiriez par comprendre que je vous adorais, que vous finiriez enfin par avoir pitié de ma longue abnégation et de mon respectueux silence, et de mon muet amour! Je me disais que tant de souffrances cachées auraient leur récompense et que vous mappartiendriez un jour, Cécily!»

La jeune femme sétait levée et avait gagné du côté de la porte, mais de Pont-Marie se plaça résolument devant elle:

«Non, madame, vous ne vous en irez pas avant que je ne vous aie dit tout ce que jai à vous dire, avant que je ne vous aie montré le fond de mon cœur… Cécily! Cécily! pourquoi ne vous laisseriez-vous pas aimer?… Pourquoi ne nous aimerions-nous pas?… Cest votre droit, cest notre droit… Vous pouvez mappartenir, puisque vous nappartenez plus à personne!… Votre mari!… Un moment, vous lavez cru mort et vous en avez eu une grande joie… Ah! ne dites pas non!… Jétais là quand la nouvelle est arrivée de la perte de la Belle-Dieppoise… Vous avez failli vous évanouir, je le sais bien. Cest moi qui vous ai reçue dans mes bras. Minute divine!… Et ne me dites pas que ce nétait pas de bonheur que vous vous trouvâtes mal!… Car vous le détestez, ce monstre, qui vous a pris toute votre vie, toutes vos illusions, qui a piétiné sur vos sentiments les plus sacrés… qui na su que vous faire souffrir… et vous insulter du scandale de ses honteuses maîtresses… Oui, vous avez pu penser que vous étiez libre… libre… Eh bien, en réalité, ne lêtes-vous pas, je vous le demande?… Depuis plus dun an quil est sorti de cette étrange aventure du Bayard, vous a-t-il donné une seule fois de ses nouvelles?… Vous a-t-il écrit? Sest-il préoccupé de son fils?… Il a écrit à son notaire, oui… il a vu son notaire… et il sest occupé de sa fortune, de ses biens, de son argent… et il continue de se promener à travers le monde en samusant… Mais, madame, si sa femme nexiste pas pour lui, pourquoi existerait-il pour elle? Vous nêtes plus liée à cet homme… vous ne lui devez plus rien… pas même une pensée… Je vous dis que vous êtes libre, madame!… Vous êtes libre et je vous aime!… Cécily!… Cécily!… Cécily!…

 Laissez-moi passer, monsieur, où jappelle mes gens! Je vous en prie… je vous en prie, monsieur de Pont-Marie, vous ne voudrez pas causer un scandale!… Allons! laissez-moi passer!… Mais cest affreux!… mais vous êtes fou!…»

Lautre sétait jeté à ses genoux et lavait prise dans létau de ses bras nerveux et il embrassait follement ses genoux. Cécily, épouvantée et nosant crier, essayait en vain de se dégager… Elle lui repoussait la tête de ses mains crispées, et maintenant il embrassait ses mains prisonnières.

Elle se défendait avec une sombre énergie, mais il la prit brutalement par la taille en continuant de létourdir de son langage de fou:

«Je taime, je taime!… Cécily!… Pourquoi me repousses-tu?… Nous pourrions être si heureux!… Cécily!…»

Il la serrait contre lui, lécrasait contre son cœur pendant quelle commençait à gémir en renversant la tête.

Mais soudain, il lâcha la pauvre femme en bondissant en arrière et en laissant échapper un cri de douleur.

Cécily venait de lui enfoncer la pointe dune broche dans la joue. Il saignait. Il aurait pu être blessé grièvement. Il gronda, furieux, féroce:

«Je te dégoûte donc bien! Eh bien, ma petite, ça ne se passera pas comme ça!… Je te dis que je te veux et je taurai!…»

Certes, à ce moment, M.dePont-Marie navait plus rien de lhomme des salons. Cétait une affreuse brute bavante et rageante qui ne demandait quà se venger sur sa proie!… Cécily tremblait devant lui comme un oisillon sous la chasse de lémouchet. Il était si menaçant quelle nhésita plus. Miss et son enfant étaient à quelques pas de là. Dune main affolée, elle ouvrit la fenêtre. Elle allait appeler. Dun geste terrible il la fit taire.

Elle se tut parce quil sétait reculé et quil sétait assis et quil lui disait, avec une voix sourde:

«Asseyez-vous!… Ne craignez rien!… Je ne vous toucherai plus!… Mais refermez la fenêtre… Jai quelque chose à vous dire…»

Et comme elle restait là, immobile, cest lui qui alla fermer la fenêtre. Elle eût pu senfuir alors par la porte et elle se dirigea en effet de ce côté, mais il la cloua sur place avec un mot:

«Il sagit de Bernard!

 Quoi? Bernard? fit-elle, déjà sur une défensive haletante.

 Oui, et vous comprenez déjà que ce que jai à vous dire ne doit être entendu que de nous. Calmez-vous! je vous en prie. Regardez-moi. Mon accès est passé. Maintenant, je suis tranquille. Nous avons besoin de tout notre sang-froid. Cécily, vous avez eu tort de me traiter comme vous lavez fait. Je nai plus aucune mesure à garder avec vous. Jai essayé de vous séduire par mon amitié, mon dévouement de tous les instants…

 Par votre hypocrisie… interrompit-elle.

 Si vous voulez… nous nen sommes plus à nous faire des compliments. Mais, puisque lhypocrisie na pas réussi, je vais vous parler avec franchise: Cécily, vous nêtes pas une honnête femme!»

Elle se leva:

«Misérable!…»

Mais lautre ne se démonta point:

«Je répète: vous nêtes point une honnête femme!… Vous avez trompé le marquis!

 Lâche!… Lâche que vous êtes!… Vous savez bien que ce que vous dites est faux!… Vous profitez de ce que je suis seule pour minsulter!… Mais allez-vous-en donc!… Allez-vous-en!…

 Chassez-moi! je vous en défie!…

 Tout de suite, misérable!…»

Et elle avança la main vers un cordon de sonnette.

«Allez donc, sonnez! que japprenne à tous que votre fils nest point celui du marquis du Touchais!»

Elle se laissa tomber sur un fauteuil, les yeux hagards et certainement plus morte que vive.

«Ah! vous vous taisez! reprit de Pont-Marie avec un ricanement sec…

 Que voulez-vous que je réponde à un pareil blasphème? balbutia-t-elle.

 Des grands mots!… Vous en avez toujours… Vous feriez mieux dêtre raisonnable, allez!… et de mécouter gentiment. Remettez-vous, Cécily… on pourrait entrer.»

Il se leva, alla à la glace, remit en place, dun revers de main, sa coiffure défaite, arrangea son col, tira le nœud de sa cravate, épongea, avec son mouchoir, la goutte de sang qui perlait à sa joue.

«Encore un peu, dit-il, et jétais défiguré. Çeût été dommage! Je tiens beaucoup à ma figure.»

Il se retourna, la vit devant lui si tremblante, si épouvantée quil en eut peut-être pitié. Il sassit tout près delle et il commença dune voix redevenue douce et policée:

«Cécily, vous avez aimé un homme, votre cousin, Marcel Garavan, capitaine au long cours, mort des fièvres, il y a quatre ans, à la Nouvelle-Orléans. Pas de protestations inutiles! De mon côté, je parle comme un homme qui na plus rien à ménager. Ce jeune homme navait aucune fortune, et pour rien au monde le père Bourrelier ne lui aurait accordé votre main. Je nai pas à vous rappeler les tristes événements qui vous ont faite la marquise du Touchais. Il y a huit ans environ, pendant que le marquis achevait une croisière sur les côtes de Norvège, avec ses amis dont jétais, Marcel Garavan vint à Dieppe et alla faire une visite à sa cousine. Il la trouva à son goût. Vous laimiez toujours. Le reste sentend!»

Cécily paraissait changée en statue. Les yeux fixes, elle regardait le misérable sans donner signe de vie. Elle attendait… Elle attendait… elle attendait la chose formidable qui devait venir, quelle sentait venir! Lautre faisait une pause, jouissait visiblement du martyre quil imposait.

«Le séjour à Dieppe de Marcel Garavan, continua-t-il, se prolongea et puis cessa brusquement à la nouvelle du retour du marquis. Neuf mois plus tard, la marquise du Touchais mettait au monde le petit Bernard. Mais elle avait pris la précaution daller faire ses couches en Angleterre. Cest ainsi quelle parvint à tromper sur la date de la naissance de lenfant et que le marquis se crut père. La joie de celui-ci fut immense. Non point quil aimât Cécily, non point quil aimât son enfant: le marquis du Touchais na jamais aimé que lui-même et sa race! Or sa race était sauvée! Il avait pu craindre que sa race séteignît avec lui. La marquise lui donnait un fils. Tout était pour le mieux! Il apprit cette nouvelle aux Açores, où il abordait avec la Belle-Dieppoise, après une nouvelle croisière dans les Antilles. Je vous prie de croire quil y eut une certaine fête à bord. Je le sais. Jy étais!… Tout ceci est-il exact, madame?… Vous ne répondez pas!… Dois-je en conclure que nous sommes daccord?»

Les lèvres de la statue se desserrèrent:

«Daccord sur quoi, monsieur?

 Sur tout, madame, sur tout ce que je viens de vous dire et sur le reste que vous devinez!… Le reste, cest lignorance nécessaire dans laquelle doit être entretenu ce pauvre marquis du Touchais… car vous le connaissez, madame!… Ce monsieur na pas beaucoup de principes, mais il a un préjugé si vous voulez!… celui de sa race!… et il y tient!… Oui, il tient encore à être le père de son enfant et vous savez quil aimerait mieux vous étrangler de sa propre main plutôt que de permettre quun petit voleur sintroduise chez lui pour lui chiper le nom de ses ancêtres. Le jeune Bernard du Touchais na point une goutte de sang des Touchais dans les veines! Ne loubliez pas!… Je parlais tout à lheure détranglement, cest une brutalité à laquelle certainement le marquis naurait point recours, parce quelle serait, dans la circonstance, inutile. Un bon procès en désaveu de paternité et un divorce le débarrasseraient vite du fils et de la mère et lui permettraient, maintenant quil est riche, de convoler en dautres justes noces et de faire des petits Touchais qui, cette fois, seraient bien à lui! Concluons, madame. Voici un secret qui nest connu que de vous et de moi. Je vous donne un conseil. Restons unis et soyons-le plus que jamais pour le conserver, ce secret!…»

Il avait fini. Il salua et se dirigea vers la porte. Mais un appel de Cécily le fit se retourner.

«Monsieur, eut-elle encore la force de lui dire, je vois bien que vous êtes capable de tout. Mais votre crime ne vous profitera pas. Et cette infernale histoire, que vous avez inventée, personne ne la croira!

 Pas même le marquis? demanda de Pont-Marie en se rapprochant delle.

 Pas plus le marquis quun autre… à moins que vous nayez fabriqué des preuves, et dans ce cas, il ne serait point difficile de déjouer votre fourberie!

 Je vous comprends, Cécily, jai toujours dit que vous étiez très intelligente. Vous voulez savoir si jai des preuves. Oui, jai des preuves! Jai les lettres de Marcel Garavan! Vous voici renseignée, jespère?

 Les lettres!» sécria la malheureuse, en sagrippant à lui dun geste si sauvage quil eut vraiment peur.

Il la repoussa:

«Oui, les lettres! celles que vous croyez encore dans votre tiroir secret! Comment! vous navez pas eu la curiosité de les relire depuis trois jours! Comme le cœur oublie!

 Misérable!…

 Ah! il ne sagit plus de sinjurier… Madame, je ne vois pas pourquoi je vous ferais attendre le principal détail de mon programme. Jai loué, à deux kilomètres dici, à Pourville, la villa que nous avons admirée ensemble lors de notre dernière promenade avec Bernard. Jy fais faire quelques aménagements. Le coin est joli et discret. Tout sera prêt dans huit jours. Demain en huit, à trois heures, je vous y attendrai.

 Jamais.

 Cest bien, madame, vous réfléchirez.

 Jamais! Je vous hais! Jaimerais mieux la mort!

 Cela ne sauverait point votre fils, madame!… Vous ne pensez quà vous! Il faut songer aussi un peu au futur marquis du Touchais!

 Mais vous navez donc pas pitié de moi, monsieur!

 Je vous aime, madame, cest tout ce quil me reste à vous dire…

 Je me tuerai avec mon enfant!

 Vous ne ferez pas cela!… Et tenez, jen ai assez!… Vous allez me promettre tout de suite que vous viendrez! Jen ai assez de toutes ces tergiversations! Je vous veux! Je veux être sûr de vous avoir!… Dites-moi que vous viendrez, ou jexécute tout de suite ma menace! Jenvoie les lettres au marquis!

 Ah! misérable! misérable! misérable!»

La pauvre femme se tordait les bras dans un désespoir effrayant… Puis elle se traîna à genoux à son tour et supplia son bourreau davoir pitié, sinon delle, du moins de son enfant. Elle avait des sanglots et des prières qui eussent attendri un tigre. Mais de Pont-Marie ne lécoutait même pas. Quelle était belle ainsi, dans son horrible détresse! Il le lui dit:

«Madame, vous êtes encore plus belle ainsi quau bal!… Allons! répondez! On vient!… Relevez-vous donc si vous ne voulez pas être surprise par vos domestiques!»

Il laida à se relever. On venait, en effet; on entendait des pas qui se dirigeaient vers le salon. Elle se dissimula dans une embrasure de fenêtre, ne voulant point montrer son désordre. Et de Pont-Marie lui souffla:

«Eh bien, vous décidez-vous? Viendrez-vous?»

À ce moment, un domestique entra.

«Madame, dit-il, cest M.le marquis qui demande si madame la marquise peut le recevoir?

 Quel marquis?

 Mais M.le marquis du Touchais, madame!»

La foudre tombant dans ce salon neût point produit plus deffet. Il y eut un silence terrible et puis, tout à coup, de Pont-Marie sécria, joyeux:

«Comment! le marquis?… Quelle bonne surprise!… Mais dites-lui donc quil entre!… Nest-il pas chez lui?… Je vais être bien heureux de lui serrer la main!

 Faites, Jean!» ordonna la voix doutre-tombe de la marquise.

Le domestique disparut.

«Eh bien, cest entendu? interrogea fébrilement le hideux de Pont-Marie. Vous viendrez?…

 Je viendrai!…»

Et elle jeta à de Pont-Marie, comme une folle:

«Vous direz à mon mari que je suis allée chercher mon fils et que je reviens tout de suite.»

Elle senfuit, désireuse de se trouver un instant seule pour se ressaisir lâme et se refaire un visage.

Georges de Pont-Marie, lui, était radieux. Il triomphait. En vérité, le marquis avait été bien bon darriver à une minute aussi décisive. Maintenant Cécily ne pouvait plus lui résister! Comme il en était là de son intime jubilation, Chéri-Bibi fit son entrée.

Il avait soigné sa toilette. Jamais le marquis du Touchais navait été aussi beau, aussi tiré à quatre épingles, aussi pommadé, aussi luisant, aussi verni! Tout de même, il était un peu pâle. Un binocle en or, aux verres légèrement fumés, chevauchait son nez bourbonien, le nez de la race.

Il sattendait à se trouver en face de Cécily. Il sestima heureux quelle ne fût point encore là. Cela lui donnerait le temps de se remettre tout à fait, mais en apercevant de Pont-Marie qui savançait vers lui, la main tendue et la mine joyeuse, il ne put dissimuler une légère grimace.

«Ah! bien, sécriait le triomphant de Pont-Marie, en voilà une surprise!… Et une bonne!… Cest comme ça quon traite les amis!… On ne prévient personne, non!… Eh bien, Maxime, quest-ce que tu as? Tu ne me serres pas la main?

 Si, si… répondit vivement Chéri-Bibi… Mais comment donc!»

Et il lui toucha la main sans effusion aucune.

«Mais, parle-moi! Dis-moi quelque chose!… sécriait de Pont-Marie… Je te trouve tout changé!

 Où est la marquise? demanda Chéri-Bibi.

 Répète!

 Je demande où est la marquise?

 Ah! bien… je ne me trompais pas!… Ta voix aussi a changé, tu sais!…

 Oui, oui!… je sais, jai eu pas mal de bronchites là-bas… des maux de gorge… cétait très malsain.

 Je te crois facilement… À part ça, tu as bonne mine!… Toujours chic!… Toujours ohé!… ohé!… Le coffre solide! Ma parole, on dirait que tu as forci!… Faut prendre garde, tu sais!… Un peu de bedon, ça va!… mais pas trop nen faut!… Faut surveiller ça, à nos âges!… Moi, je me suis mis au régime.

 Dites-moi donc, monsieur de Pont-Marie!…

 Quoi? monsieur de Pont-Marie? Tu fais des cérémonies, maintenant! Pourquoi ne mappelles-tu pas «monsieur le vicomte», comme mes domestiques? Es-tu drôle!

 Dis donc, Georges, tu vas me rendre un service.

 Oh! comme tu as la voix creuse… jaurai du mal à me faire à cette voix-là!… Et puis tu as lair solennel! Tu marches comme la statue du commandeur! Un service? À ta disposition! Quest-ce que tu veux?

 Je voudrais que tu fiches le camp!

 Tu veux que je men aille?

 Oui, tu comprends, il y a si longtemps que je nai pas vu Cécily…

 Ah, ça!… sans compter que depuis trois mois que tu es en France, tu aurais pu te souvenir que tu avais des amis à Dieppe… Enfin, je tai toujours connu comme ça!… Entre nous, tu as toujours été un peu louf!… Eh bien, tu as à causer avec Cécily?… Cest bon, je te quitte… Tu minviteras à déjeuner une autre fois… À bientôt, mon vieux Maxime!…

 Adieu, monsieur!…

 Hein?

 Pardon!… je veux dire… à bientôt, Georges…

 À la bonne heure!»

M.dePont-Marie lui serra une dernière fois la main et sen alla en se disant: «Un peu glacé, le marquis. Pour sûr, on a dû lui faire des potins, lui raconter que javais chauffé Cécily… Et puis, je ne sais pas ce quil a: il me paraît un peu frappé. La société du bagne ne lui a pas réussi!»

Resté seul, Chéri-Bibi sen fut, avec gravité, devant un portrait en pied de Cécily qui avait été peint au temps quelle était encore jeune fille.

Elle était habillée dune robe de mousseline blanche et dune rose dans les cheveux. Se rappelant la Cécily de la veille, au bal du casino, Chéri-Bibi, mentalement, établit des comparaisons et dit: «Je laime bien aussi comme ça!»

Une porte grinça sur ses gonds. Il tressaillit et devint pâle. Ce nétait pas elle, mais un domestique qui jetait sur la table des journaux. Ah! Chéri-Bibi nétait pas brave! Non point quil pût imaginer une seconde que sa transformation courût un danger quelconque… lexpérience était faite depuis longtemps à cet égard. Pour que quelquun pût sentir naître en lui le plus vague soupçon sur la personnalité du marquis du Touchais, il eut fallu que le marquis fût aimé de ce quelquun-là. Or il navait jamais été aimé de personne. Chéri-Bibi navait pas à craindre de la perspicacité du cœur. Non. Il redoutait simplement de se trouver en face de sa femme.

Enfin elle parut.

Il la vit venir à lui à pas lents, glissant comme une ombre, traînant ses petits pieds dans un kimono dazur à fleurs dor. Il la compara tout de suite à une princesse de rêve et resta coi, sans dire un mot, la bouche cousue, le gosier sec. Elle aussi le regardait maintenant, sans rien dire, et ils étaient là comme deux statues; et cela eût pu durer longtemps. Il eût voulu dire quelque chose. Il avait préparé des phrases. Il ne se rappelait plus rien. Il aurait été incapable de dire «bonjour». Un parfum délicat venait delle et lenivrait. La tête «lui tournait». Il pensait avec terreur quil allait se trouver mal. Il ne sentait plus son cœur. Il avait peur de mourir et il eût voulu se sauver.

Dun geste dautomate, elle finit par lui montrer une chaise, sur laquelle il se laissa glisser. Et elle parla. Il était temps. Il se sentait devenir fou. Elle dit, dune voix blanche:

«Je suis allée chercher votre fils; je le croyais à la maison, mais il est allé sur la plage avec «miss». Il va revenir tout à lheure.

 Je serais très heureux de le revoir, dit-il. Votre santé est toujours bonne?»

Elle eut une légère hésitation au son de cette voix… mais il y avait si longtemps quelle ne lavait entendue… et ce son nouveau ne lui était pas plus désagréable que lautre, au contraire. Elle répondit:

«Ma santé est excellente, merci. Celle de votre fils aussi. Je vois avec plaisir que, de votre côté, vous ne semblez pas avoir trop souffert de vos malheureuses aventures.

 Elles ont été terribles, Cécily.»

Il lui avait dit, à elle: Cécily! À elle, à elle! Il naurait jamais cru que cétait si facile que ça! Il sétait dit bien souvent: «Jamais je noserai… lui dire… Cécily… comme ça… tout court… Il me semble que ce sera plus fort que moi; que je lui dirai encore: «Mademoiselle» comme autrefois, quand je lui apportais sa viande bien persillée.» Et il lui avait dit: «Cécily!» comme un homme dit à sa femme, quoi!… Désormais, tout lui parut facile. Le sang recommença à circuler librement dans ses artères glacées, et il allait senhardir quand «sa femme», qui était restée silencieuse quelques secondes, fit:

«Cécily! Cela me semble drôle que vous mappeliez Cécily avec la voix un peu nouvelle que vous apportez de là-bas… Vous ne mavez jamais appelée Cécily, quand nous étions seuls!»

Ça, par exemple, pensa Chéri-Bibi, ça nest pas de chance. Comment donc pouvaient-il sappeler entre eux, ces gens du monde? Monsieur? Madame? Cétait bien ridicule! Oui, mais ils étaient fâchés! Allons, Chéri-Bibi, cest le moment de payer daudace!

Et dun léger mouvement, il se rapprocha de sa femme. Ses yeux rencontrèrent, sur le bras du fauteuil, une main exsangue qui tremblait. Alors, derrière ses verres fumés, il regarda bien cette femme et vit ses yeux profonds, ses arcades sourcilières creusées, le cerne de douleur et de peur, et saperçut que toute la fraîcheur du visage était récente, fausse et menteuse: de la poudre et du rose et du rouge, de la vie artificielle étalée sur les lèvres couleur de mort… Ses yeux se mouillèrent de pitié. Il pensa: «La pauvre femme!» et il voulut prendre cette main, qui se retira.

Il en fut un peu décontenancé, mais son incommensurable amour lui versait maintenant des forces. Il dit:

«Cest vrai, cest la première fois que je vous donne votre petit nom, Cécily… et vous me permettrez, désormais de vous appeler ainsi. Si cela ne vous choque point trop, cela me fera plaisir… Bien des choses ont changé depuis que nous nous sommes vus, mon amie… (Elle ne broncha pas à «mon amie».) Oui, bien des choses… Je vous disais tout à lheure que mes aventures avaient été terribles!…

 Je les ai connues par les journaux, monsieur… et par votre notaire…»

Ah! elle ma appelé «Monsieur». Cest bien ce que je pensais; ils se disaient «Monsieur» et «Madame» dans le particulier, réfléchissait Chéri-Bibi. Quel ménage!

«Oui, reprit-il, les journaux en ont parlé… et mon notaire… À ce propos, je tiens à vous remercier de lempressement que vous avez mis à seconder ses efforts pour ma libération… Évidemment jaurais pu, jaurais dû vous écrire. Je ne lai pas fait pour la même raison qui ma tenu éloigné dici depuis plus dun an… Cécily, je voudrais me faire comprendre… Depuis longtemps je ne mérite plus votre intérêt… Certainement je me suis mal conduit avec vous!»

Phrase malheureuse! et que Chéri-Bibi regretta sur-le-champ en voyant la figure de sa femme changer tout à coup dexpression. Le masque de la politesse glacée avec lequel elle lécoutait se transforma en une seconde, et ce fut avec une hauteur presque insultante quelle laissa tomber ces mots: «Vous dites, monsieur?» (Chéri-Bibi pensa: «Tout de même, ce quil a dû lui en faire voir, le bougre, pour quelle me parle comme ça!») Et il baissa la tête sous le poids écrasant de la muflerie de lautre.

Cécily, du reste, le regardait et lécoutait sans le comprendre, car, après lexpérience quelle avait faite du marquis, elle était en droit de ne point même soupçonner la grandeur, la beauté, la générosité des sentiments que le bienfaisant amour avait fait naître dans le cœur de cet homme qui lui revenait après tant de traverses. Elle se demandait certainement «où il voulait en venir» et quelle épreuve nouvelle se préparait pour elle derrière cette attitude de bizarre repentir auquel elle ne pouvait croire, bien entendu.

Lhomme dont elle portait le nom lavait du reste habituée à tout redouter. Elle navait jamais cessé de trembler sous son joug. Après leffroyable tyrannie dont il lavait brisée, il était vraiment le bienvenu à dire: «Certainement, je me suis mal conduit avec vous!» Décidément, le misérable navait aucun sens moral. Il allait peut-être lui demander «doublier»! Ceût été le comble!

Or, justement, cest ce que Chéri-Bibi ne manqua point de lui proposer, avec une diplomatie mondaine un peu sommaire dont il eût été bien excusable pour tout autre que pour Cécily.

Accentuant ce ton doucereux et larmoyant qui correspondait parfaitement selon lui à la situation présente et aux souvenirs des trahisons et méchancetés du marquis dont cette maison était pleine, il plaida avec une naïveté incroyable les circonstances atténuantes ou tout au moins les raisons qui pouvaient lui faire espérer, dans des temps plus ou moins prochains, le pardon.

Il sétendait avec une pitié alanguie sur les dernières catastrophes qui lui avaient «ouvert les yeux». Il avait subi une longue captivité chez les bandits. Il avait vu la mort de près. Il sortait dune fièvre typhoïde: bref il sattendrissait si parfaitement sur ses malheurs quil soupçonna que Cécily, dont il connaissait le bon cœur, devait, pour le moins, en être touchée.

Pour sen assurer il osa lever les yeux du tapis dont il avait humblement apprécié les dessins pendant toute la durée de son triste discours; peu à peu son regard senhardit jusquà revoir ces yeux tant aimés qui, tout à lheure, lavaient foudroyé de leur éclat orgueilleux: ils pleuraient!

Oui, Cécily, sa Cécily pleurait en lécoutant! Il avait donc su trouver le chemin de son cœur!

Pathétique et déjà ivre de sa victoire, ne sachant plus beaucoup ce quil faisait, le malheureux Chéri-Bibi se leva en balbutiant:

«Cécily!… Vous pleurez!… (Elle ne le voyait pas, car elle avait tourné la tête.) Pourquoi détournez-vous la tête? Nayez point honte de ces larmes qui prouvent votre bon cœur. (Ce disant, il sapprochait en tapinois.) Regardez, Cécily… Moi aussi, je pleure… (Cétait vrai quil pleurait.) Cécily, laissez-moi vous embrasser…»

Il sétait vivement courbé au-dessus de cette tête adorée et déjà ses lèvres effleuraient en tremblant cette chevelure dont le parfum lourd achevait de le griser, quand, à son grand dam, Cécily, qui navait nullement soupçonné le mouvement de lennemi, le repoussa avec une rudesse singulière chez un être aussi fragile; mais elle avait vu «de quoi il retournait» et ses forces en avaient été décuplées. Elle sétait levée, et rouge, haletante, superbe dindignation sous cette tentative dun chaste baiser comme sous le plus cruel outrage, belle comme jamais il ne lavait vue belle, elle sécria:

«Vous!… Vous voulez membrasser!…»

Il la regardait, médusé, anéanti, consterné. Heureusement pour leurs relations futures, que la jeune femme, dans sa colère, était incapable de mesurer un pareil abattement; sans quoi, elle qui avait connu le marquis sous des aspects plutôt dominateurs, elle eût jugé quil était atteint maintenant par le gâtisme et quil ny avait plus à soccuper dune aussi lamentable ruine.

Ah! la colère de Cécily! La jeune femme tamponnait rageusement ses belles paupières gonflées encore de ces larmes qui avaient si fâcheusement inspiré Chéri-Bibi. Et elle lui criait, à travers ses sanglots rauques, quelle ne voulait point laisser sortir devant son tyran et qui létouffaient:

«Me laisser embrasser par vous!… Moi!… À quoi pensez-vous?… Êtes-vous devenu fou tout à coup?… Avez-vous perdu la mémoire?… Comment avez-vous pu penser que je me laisserais traiter comme lune de ces filles que vous payez pour quelles soient toujours prêtes à subir vos caprices?… Ah! vraiment, vous mavez vu pleurer!… Et votre monstrueux égoïsme a pu vous faire croire que je pleurais sur vous!… Cest sur moi, monsieur, que je pleurais!… Sur toutes les douleurs que je vous dois… sur toutes les hontes dont vous mavez abreuvée!… Quand je pense que vous navez pas hésité à nous chasser brutalement, votre mère et moi, de votre maison!… du château du Touchais, dont vous étiez si fier, pour le donner à cette femme qui est votre maîtresse, et qui, hier encore, en plein bal, devant cinq cents personnes, par ses sourires, ses propos, toute sa grossière insolence, osait moutrager… Quand je pense à tout cela!… Et quand je vous vois, par je ne sais quel mystère ou dans quel dessein, tenter de mapitoyer, je me demande si je rêve!… Et vous avez voulu membrasser, vous! Ah! monsieur!… monsieur! Mais vous savez bien que cest impossible!… Mais vous savez bien quil y aura toujours entre nous une chose, quoi que vous fassiez, que je ne saurais oublier jamais! jamais!… Souvenez-vous de la nuit de votre départ pour la Norvège!»

«Mais quest-ce que jai encore fait, cette nuit-là?» se demandait, atterré, le pauvre Chéri-Bibi.

«Certes!… vous êtes ici, chez vous!… Vous êtes le maître!… Restez, partez!… Faites ce que vous voulez… cest votre affaire!… je ny puis rien!… mais enfin monsieur, vous êtes un homme du monde… ou du moins, vous en affectez les manières.»

Cette dernière phrase fit rougir dembarras et dune certaine satisfaction le malheureux Chéri-Bibi.

«Eh bien… conduisez-vous, je vous prie, de telle sorte quune explication aussi superflue que celle que nous venons davoir ne se renouvelle plus!… Cest tout ce que je vous demande!…»

Elle était dans une agitation indescriptible. Elle répéta encore, mais cette fois en se soulageant du sanglot qui létranglait et en seffondrant dans son fauteuil, presque pâmée:

«Membrasser!… membrasser!… Lui! lui!…»

Soudain, elle se redressa parce quon avait frappé à la porte. Elle se tamponna vivement les yeux et dit:

«Entrez!»

Cétait le domestique, qui restait sur le seuil, assez embarrassé, comme sil nosait faire part dune commission qui le gênait.

«Eh bien, Jean?…

 Madame la marquise, cest le valet de pied de la baronne Proskof!…»

La marquise était devenue écarlate en entendant prononcer ce nom; et elle fixait, avec une attention terriblement hostile, son mari dont elle constatait le sang-froid honteux. En vérité, ce nom navait point le don de lémouvoir outre mesure, et linsensé ne paraissait pas comprendre que ce nom-là, prononcé dans cette demeure, était une nouvelle insulte pour sa femme.

«Allons! dites, Jean… que veut-il?… interrogea-t-elle dune voix sifflante.

 Mmela baronne Proskof a appris le retour de M.le marquis, et elle attend M.le marquis chez elle, à cause du bail.

 Cest bon! cest bon! Quil dise à la baronne que jy vais tout de suite… fit Chéri-Bibi avec un empressement qui lui valut une nouvelle «sortie» de Cécily.

 Allez donc, monsieur!… Là-bas, on ne saurait se passer de vous!»

Et elle sen alla, raide comme la justice, le laissant tout pantois. Cependant, la voyant disparaître, il eut un mouvement de révolte, et il larrêta pour lui dire:

«Madame, je tiens à vous prévenir que je reviens déjeuner.

 Cest comme vous voudrez, monsieur. Je vous le répète: vous êtes ici chez vous!»

Et quand elle fut partie, il sen alla à son tour, avec un petit geste sec de la main sur son chapeau, quil avait coiffé en bataille, et en bougonnant:

«Ah! mais si elle croit que ça va se passer comme ça! Elle est trop méchante, à la fin! Et ce nest pas encore elle qui me fera tourner en bourrique!»


IV  Le duel de Chéri-Bibi

Quand Chéri-Bibi revint chez Cécily, il paraissait calmé, fort content de lui et il mourait de faim.

De loin, il aperçut sur le perron la cornette blanche dune religieuse. Il reconnut sœur Sainte-Marie-des-Anges. Il monta par une allée, tandis quelle descendait par une autre. La pelouse les séparait. Il salua son passage et elle lui rendit son salut, puis continua son chemin. Chéri-Bibi était bien décidé à éviter autant que possible sa sœur, qui était revenue à lhôpital de Dieppe, et surtout à ne lui point parler. Il ne voulait pas quelle entendît sa voix. Cétait plus prudent. Du reste, à bord, dans les derniers temps, il ne lui avait jamais adressé la parole. Il ne lui parlait pas depuis quil était mort… Pauvre Jacqueline!…

«Tout de même, songeait-il, si on nous avait dit, quand nous étions enfants, que jentrerais ici en marquis et quelle en sortirait en «bonne sœur»!… Fatalitas!…»

Il fut tiré de ses réflexions par un groupe des plus gracieux qui apparaissait sur le perron. Cétaient Cécily et son fils.

Le petit vint au-devant de son père en courant. À la manière affectueuse dont il sauta à son cou, Chéri-Bibi vit bien que le petit ne le détestait point et que Cécily navait rien fait pour détourner à son profit la part damour filial qui revenait à ce bandit de père. «Noble femme! se dit-il. Elle a toutes les vertus. Heureux lhomme qui sera aimé delle!» Il rendit ses caresses à lenfant, et comme lenfant ne ressemblait pas à son défunt papa, Chéri-Bibi se dit quil laimerait beaucoup.

«Tu mas rapporté beaucoup de jouets de chez les sauvages?

 Oui, mon fils, une malle pleine; mais je tavertis tout de suite que ces messieurs se fournissent dans les meilleures maisons de la capitale.»

Chéri-Bibi, qui ne laissait point que dêtre un peu pompeux, aimait ce terme qui désignait Paris. Il vit que Cécily, qui venait au-devant deux, lavait entendu et souriait. Il en fut tout bouleversé de bonheur.

«Ah! bien, elle pourra désormais me faire tous les reproches quelle voudra! Je courberai la tête et dirai amen! La chère femme! Cette légère toilette dété lui sied à ravir. Et cependant ce nest rien: un peu de mousseline blanche sur les plus chères épaules du monde. Cest un ange du paradis! Je voudrais baiser la trace de ses pas!»

Elle marchait maintenant devant lui, en tenant son enfant par la main. Et Chéri-Bibi la suivit dassez près pour respirer ce parfum quil aimait tant. À table, il sassit entre sa femme et son fils. Il put simaginer quil sen fallait de peu quil fût réellement le plus heureux des hommes. Le déjeuner avait été servi dans la véranda, doù lon avait vue sur la mer. Il y avait de petites voiles blanches à lhorizon. Le ciel était dazur; une brise légère avait passé sur les fleurs du jardin. Le service était impeccable, la nappe dune belle lingerie, le couvert éblouissant, les radis un peu poivrés et le cœur de Chéri-Bibi débordant damour.

«Cécily, dit-il, vous avez reçu la visite de sœur Sainte-Marie-des-Anges?

 Oui, mon ami, elle est venue mapporter une triste nouvelle: la marquise, votre mère, est un peu souffrante. Hier soir, nous sommes allées toutes deux à la fête du «Denier du pauvre marin», et elle a pris froid sous la pluie, en attendant notre auto devant la grille du casino. Jirai la voir avec Bernard après déjeuner.

 Cécily, vous avez toujours été parfaite pour ma mère, et je vous en remercie; mais moi, je me suis bien mal conduit envers elle, la pauvre femme! Sa porte mest fermée, et ce nest que justice. Mais puisque vous allez la voir, annoncez-lui donc une nouvelle qui ne pourra que la réjouir et aidera peut-être à la remettre sur pied; elle va pouvoir, dici à huit jours, retourner sinstaller dune façon définitive au château du Touchais.

 Si ce que vous dites est vrai, fit Cécily, qui ne cachait pas son étonnement, elle en pleurera de joie certainement. Elle ma souvent confié quelle navait point eu de plus grande peine au monde que celle de sêtre vue éloignée aussi… brutalement du lieu où se rattachaient tous les souvenirs de sa vie et où elle avait espéré mourir… Mais on quitte donc le château? demanda-t-elle sans le regarder.

 Oui, Cécily, on quitte le château.

 Ils en ont assez?

 Non, Cécily, ils nen ont pas assez! ils quittent le château parce que je les chasse!

 Vraiment! (Cécily pensait: «Il en a assez de la Belle Dieppoise! Il doit avoir quelque part une nouvelle maîtresse!») Eh bien, mon ami, je ne vous cacherai point quen ce qui me concerne je nen suis pas autrement fâchée. Et si la Belle Dieppoise a cessé de plaire, tant mieux! Oh! simplement à cause du voisinage qui était un peu encombrant!

 Je sais! Je sais! Je connais un homme qui a été bien coupable en tout ceci et qui en aura un remords éternel.»

Cécily nen croyait pas ses oreilles. Elle regarda Chéri-Bibi, qui baissa les yeux et rougit comme un enfant. Le nez dans son assiette, il fit son mea culpa avec une grande discrétion du reste, à cause de la présence du petit Bernard.

«Quand on songe à tout ce que vous avez souffert, Cécily, on ne mériterait point dêtre assis à cette table.»

Cécily le vit manger, cependant quil disait ces choses extraordinaires, avec un tel entrain quelle pensa: «En tout cas, le remords ne lui a pas ôté lappétit!»

«Cette femme, dit-elle, ma fait souffrir moins pour moi que pour votre mère et que pour le nom des Touchais. Mais puisquelle sen va, quil nen soit plus question: bon voyage! Jusquau dernier moment, elle na pas désarmé. Hier encore, à cette fête, elle a trouvé le moyen de nous insulter, votre mère et moi, ou tout au moins de nous provoquer, de montrer une insolence dont, au surplus, elle a été bien châtiée. Puisque vous sortez de chez elle, mon ami, elle vous a peut-être mis au courant dun incident qui sest produit à la grille du Casino, devant deux cents personnes?

 Nullement, Cécily, nullement. Elle ne men a point soufflé mot!

 Évidemment elle ne sen est point vantée! Sachez donc quau moment de partir elle a fait prendre à sa voiture la place de notre auto, sous notre nez, et si malhonnêtement quil y eut, autour de nous, des murmures. Heureusement un inconnu, qui venait de voir ce qui sétait passé, sest jeté à la tête des deux chevaux de cette fille, et avec un courage, une force inouïe, a fait reculer tout léquipage, en criant: «Les honnêtes femmes dabord!», ce qui fut applaudi de tout le monde. Nous pûmes ainsi partir à notre rang. La marquise en avait les larmes aux yeux de bonheur, et moi jaurais bien donné quelque chose pour savoir quel était cet homme qui avait su si bien nous faire rendre justice. Jaurais voulu le remercier, mais il avait déjà disparu.»

Le petit Bernard dit:

«Moi, si je le connaissais celui qui a fait reculer les chevaux de la méchante femme, je lembrasserais!

 Embrasse-moi donc, dit Chéri-Bibi avec une grande simplicité.

 Comment, cest toi papa?

 Mais oui, mon fils, cest moi.»

Le petit se jeta à son cou et lembrassa avec transport cependant que Cécily, stupéfaite, assistait toute déroutée à ces effusions.

«Et toi aussi, maman, nest-ce pas, tu vas lembrasser?»

Chéri-Bibi était devenu écarlate, et cest en tremblant quil déposa lenfant à sa place.

«Allons, sois sage, Bernard, faisait Cécily très troublée. Laisse ton père déjeuner tranquillement…

 Mais tu peux bien lembrasser puisque cest lui!

 Je tai déjà dit que les petits enfants ne doivent pas parler à table!…»

Maintenant elle nosait plus regarder Chéri-Bibi. Et cest en ayant lair très occupée de goûter un plat que lon venait dapporter pour lenfant quelle demanda:

«Alors, cétait vous?… Vous étiez donc à Dieppe?

 Je venais darriver, Cécily, trop tard pour vous causer lembarras de mon retour à la villa. Du reste, vous nétiez pas prévenue et javais résolu de passer la nuit à lhôtel. Avant de me coucher, je fis une courte promenade au Casino. Le hasard voulut que jassistasse à lincident. Cest aussi simple que cela. Vous navez pas à me remercier.

 Vous auriez pu vous faire écraser, mon ami…»

Et elle ne dit plus rien, devenue soudain songeuse, laissant le père et lenfant jouer et se raconter des histoires qui les faisaient bien rire tous les deux.

Le repas touchait à sa fin quand un domestique vint annoncer à M.le marquis que son secrétaire et maître Régime étaient au salon.

«Bien! bien! quils y restent! Je viens tout de suite.

 Il ne faut pas que je vous dérange si vous avez à «causer affaires», mon ami, fit Cécily. Vous pouvez rejoindre ces messieurs. Je ferai servir le café au salon.

 Cest cela! Vous êtes parfaite! Vous songez à tout, Cécily. Excusez-moi donc… cest, en effet, pour une petite affaire.»

Il embrassa son fils et sen alla.

«Cest extraordinaire, je ne le reconnais vraiment plus, fit à mi-voix Cécily.

 Crois-tu quil est gentil, mon papa, et quil est brave! Il ma dit que tous mes joujoux allaient arriver tantôt avec son automobile. À ce quil paraît quil a une auto épatante, papa! Je veux quil mapprenne à conduire, tu sais, maman! On samusera bien ensemble!»

À ce moment, dans lencadrement de la grande baie ouverte de la véranda, soffrit la figure énigmatique de M.dePont-Marie.

«Je ne vous dérange pas!»

Il était entré dans la propriété familièrement, comme il faisait toujours… On nannonçait plus M.dePont-Marie. En lapercevant, Cécily avait eu un geste de recul et deffroi. Cependant, elle parvint à se maîtriser. Et devant le domestique qui achevait le service, elle sexcusa de sa peur et pria M.dePont-Marie de la venir rejoindre dans la véranda. Depuis lentrevue terrible elle avait eu le temps de réfléchir: le chantage dont elle était victime ne devait avoir dautre but que celui de lui faire verser de largent. Elle savait Pont-Marie très gêné dans ses affaires et réduit aux derniers expédients. Elle sétait attendue même ces jours derniers à ce quil eût recours franchement à sa bourse et elle neût point hésité à lui venir en aide, en amie. Or elle venait de se rendre compte que le misérable, pour se tirer dembarras, avait préparé contre elle un véritable guet-apens déguisé sous les couleurs de lamour, et précédé du cambriolage de sa correspondance la plus secrète. Il faudrait payer cher; sans doute le sacrifice serait énorme, mais elle était décidée à tout pour rentrer en possession des lettres, sauver lhonneur de son fils et ne point subir laffreux outrage dont lignoble personnage lavait menacée.

Du moment quil ne sagissait plus que dune question dargent, il ne fallait désespérer de rien et garder tout son sang-froid pour traiter au mieux avec ce triste individu. Depuis labsence de son mari, elle avait repris en main la gérance de sa fortune; enfin elle avait de grandes disponibilités, depuis la mort de son frère.

Pont-Marie avait cru trouver Cécily avec le marquis; il se mordit les lèvres en lapercevant toute seule, et il attendit avec curiosité ce quelle allait faire, car il se proposait de tirer un plus ou moins heureux pronostic de lattitude quelle allait prendre. En tout cas, il pensait bien que, le sachant armé comme il létait, elle naurait point laudace de le faire jeter à la porte.

Tout de suite, il la vit conciliante, froide sans doute, mais enfin très abordable. Elle le pria de sasseoir en attendant le marquis, car Pont-Marie lui avait annoncé que cétait le marquis quil désirait voir.

«Il est avec son secrétaire et son notaire, il ne saurait tarder.

 Il vous a dit la sotte querelle? demanda Pont-Marie.

 Il ne ma rien dit du tout. Quelle sotte querelle?

 Sil na point jugé bon de vous en entretenir, vous mexcuserez, madame, mais je préfère me taire. Dans ces sortes daffaires, ajouta-t-il avec une maladresse voulue, le mieux est en effet de parler peu et dagir vite.

 Vous men avez trop dit ou pas assez!»

Et se tournant du côté du petit, elle le congédia:

«Bernard, je ten prie, mon enfant, va retrouver miss, jirai vous rejoindre tout à lheure.»

Et quand ils furent seuls:

«Allons, monsieur! Nous nen sommes plus à nous faire des cachotteries. Pour que je vous revoie si tôt après ce qui sest passé entre nous tout à lheure, il faut que ce soit pour un sujet qui en vaille la peine. Que voulez-vous?

 Au fait, vous avez raison. Vous êtes une femme de tête, et puis Maxime, entre nous, jusquà ce jour, a été bien peu intéressant. Cependant je viens me mettre à sa disposition. Il va se battre en duel. Cela ne vous bouleverse pas trop, non?

 Non, vous lavez dit vous-même, je suis une femme de tête. Et à cause de quoi, ce duel?

 Pas à cause de quoi, à cause de qui.

 Eh bien, à cause de qui?

 À cause de vous!

 De moi?

 Parfaitement, cest comme cela! Maxime est devenu la cause de tous nos étonnements. Il défend sa femme maintenant. Cest admirable! Il a un peu tardé, à mon avis. Mais nest-ce pas, madame, il vaut mieux tard que jamais! Enfin, cest très bien ce quil a fait!

 Mais comment puis-je être la cause?

 Ça sest passé chez les Proskof, où je me trouvais. La baronne sest exprimée dune façon peu congrue à votre égard. Elle nétait pas contente, car le marquis venait de lui donner congé, le bail étant arrivé à expiration.

 Et quest-ce quelle a dit?

 Vous désirez le savoir?

 Je le veux!

 Elle a dit: «Cest pour installer ici la fille Bourrelier!»

 Et alors?

 Et alors votre mari a administré une gifle formidable au baron, qui est allé rouler dans les placards en cassant de la porcelaine de prix. Oh! ça a été admirablement fait! Maxime a toujours eu une poigne très solide. Là-dessus, il est parti en disant: «Jattends vos témoins.» Le baron ma prié dêtre son premier témoin. Je me suis récusé. Jai toujours été beaucoup plus lami de Maxime que celui du baron; enfin, madame, je suis aussi votre ami, à vous, et je viens offrir mes services au marquis.

 Le voilà, monsieur!» dit Cécily, que cette confidence avait troublée beaucoup plus quelle ne le voulait paraître; et elle descendit dans le jardin en appelant Bernard, mais en réalité pour se donner une contenance.

Chéri-Bibi faisait son entrée dans la véranda. Il assista au départ précipité de Cécily et à son visible émoi. Il aperçut Pont-Marie et grogna dans sa moustache: «Le voilà encore, celui-là!» Du reste, la présence de Pont-Marie chez lui, après ce quil avait vu, de ses yeux vu, la veille au soir, au bal du casino, le faisait souffrir dune façon aiguë. Il ne pouvait comprendre que Cécily ne lui eût point fermé sa porte. Il demanda assez grossièrement:

«Quest-ce que vous voulez, monsieur?

 Monsieur, je viens me mettre à votre disposition. Je me suis rappelé que nous étions de bons amis autrefois. Jignore pourquoi nous ne le sommes plus aujourdhui, mais enfin je suis resté lami de la marquise.

 Je le sais, monsieur, je le sais!

 Et si vous avez besoin dun témoin, me voilà! le baron va vous envoyer les siens tout de suite.

 Monsieur, je vous remercie davoir pensé à moi. Bien aimable. Mais le choix de mes témoins est fait. Voulez-vous avoir la bonté de mattendre ici une seconde. Jai un mot à dire à ma femme et je suis à vous.»

Il ne lui laissa pas le temps de répondre et courut rejoindre Cécily, quil apercevait, se promenant, solitaire, sous lallée ombreuse des tilleuls où il lavait vue rêver si souvent quand elle était jeune fille. Il la trouva agitée.

«Mon amie, lui dit-il en labordant, je viens de voir Pont-Marie. Cest un monsieur qui me déplaît souverainement. Je ne vous ferais point part de mes sentiments si je ne les croyais partagés. Tout à lheure, quand je suis entré dans la véranda, je ne sais ce quil vous disait, mais certainement il vous faisait de la peine, car vous êtes sortie la figure décomposée. Je lai prié de mattendre pour venir prendre votre avis: jai une forte envie de le reconduire par la peau du cou!»

Chéri-Bibi, à son grand étonnement, saperçut vite que cette déclaration ne produisait pas tout leffet quil en attendait. Cécily avait pâli, et, maintenant, elle balbutia:

«Mais, pourquoi donc?… Vous navez rien eu avec Pont-Marie, jespère bien!… Cest un ami avec lequel je tiens à rester en excellents termes…

 Et moi, madame, je suis persuadé que ce bellâtre ne mérite point toutes vos bontés, ni surtout votre indulgence! Lautre soir, au casino, il sest conduit avec vous dune façon presque indécente, si bien que vous avez dû «le remettre à sa place» et regagner la vôtre. Oui, madame, jai vu cela! Jai assisté à cela! Et ce matin, quand jai pénétré dans votre salon et que je ly ai trouvé, je me suis dit: «Tiens, voilà un petit mufle qui vient demander son pardon.» En le revoyant tout à lheure dans la véranda jai bien été forcé de me dire: «Il la obtenu.» Mais en vous voyant le quitter dans cet état dagitation, jai ajouté «illico»: il ne le mérite pas! Si jamais, madame, il vous manque de respect, il faut me le dire!

 Monsieur, fit entendre Cécily sur un ton quil ne lui avait point connu pendant toute la durée du déjeuner, vous oubliez que si javais dû vous attendre pour me faire respecter, jaurais risqué depuis longtemps de nêtre plus respectable! Vous vous êtes étrangement mépris sur lattitude de M.dePont-Marie à cette soirée du Casino. Je nai rien à lui reprocher. Je me suis trouvée subitement un peu souffrante et voilà pourquoi je suis partie de si bonne heure avec votre mère qui, elle-même, était très fatiguée.»

Chéri-Bibi souffrait mille morts en lentendant parler ainsi. Il était sûr quelle mentait.

«Malheureux que je suis! gémissait-il en lui-même. Elle laime! Je ne puis plus en douter!»

Furieux, il dit:

«Je vous demande pardon, madame (maintenant, cétait lui qui lui disait: madame), de mêtre aussi grossièrement trompé! Faut-il linviter à dîner?

 Non, mon ami, répondit-elle, subitement radoucie… mais à déjeuner pour après-demain.»

Chéri-Bibi reçut le coup et sen alla, titubant, dans lallée ombreuse des tilleuls.

«Après-demain, se jura-t-il, je serai mort!»

Quant à Cécily, bien quelle fût en proie à mille sentiments contradictoires, elle se félicitait de lidée de cette invitation qui devait lui procurer loccasion de causer avec Pont-Marie et peut-être de sentendre définitivement avec lui avant que les huit jours ne fussent écoulés. Elle ne tenait nullement à faire connaissance avec la mystérieuse villa de Pourville.

Pour donner un autre cours à ses idées qui devenaient fort embrouillées à légard de son «nouveau mari», elle appela miss et Bernard et leur ordonna de sapprêter à sortir avec elle. Elle allait prendre des nouvelles de la vieille marquise douairière, qui serait bien stupéfaite dapprendre la chevaleresque attitude dun fils quelle avait maudit et juré de ne plus revoir. Tous trois prirent le chemin creux qui conduisait, sous une voûte épaisse de feuillage, entre deux hauts talus, à la demeure rustique où la bonne dame avait transporté ses pénates, aidée de Reine qui lui restait dévouée jusquà la mort. La marquise douairière, qui était très bonne, mais très fière, avait préféré, au sortir de lorgueilleux château du Touchais, cette humble maisonnette des champs à la villa démocratique des Bourrelier, où elle eût risqué, du reste, de rencontrer son mécréant de fils. Cécily trouva Reine sur le pas de la porte.

«Vous faites bien de venir, madame la marquise, dit-elle, madame nest pas bien du tout!…»

Elle pénétra chez la douairière au moment même où passaient, remontant le chemin quelle venait de descendre, deux beaux messieurs habillés dimpeccables redingotes et chapeautés de huit-reflets plus brillants que des sabres.

«Les témoins du baron!» se dit-elle.

Cétaient eux, en effet. À la villa Bourrelier, on les attendait. Chéri-Bibi était revenu dans la véranda, où il avait retrouvé Pont-Marie avec ses deux témoins à lui, M.Hilaire et maître Régime, son notaire de Rouen, présentement en villégiature à Dieppe. Maître Régime était aussi pâle que le plastron de sa chemise depuis quil savait quon réclamait son concours pour la rédaction dun procès-verbal pour lequel il nétait point besoin de papier timbré. Maître Régime était un brave homme de loi, de figure paterne, aux mains grassouillettes, qui certainement navaient jamais tenu une épée. Cest du reste largument quil tenta de faire valoir auprès de son client; mais M.dePont-Marie répondit avec un sourire sarcastique quil navait point à se préoccuper de cette question, attendu quon se battrait presque certainement au pistolet, le baron étant loffensé et de première force à cette arme.

«Mais, monsieur, sécria encore le pauvre maître Régime, je nai, de ma vie, chargé un pistolet!

 On les fera charger par larmurier!» répliqua Pont-Marie dune voix ridiculement tragique.

Chéri-Bibi, agacé de cette discussion qui ne tendait, de la part de Pont-Marie, quà déconsidérer le témoin Régime, se tourna brusquement du côté du notaire:

«Enfin, monsieur, êtes-vous mon ami, oui ou non?

 Sans doute, monsieur le marquis, sans doute, mais le caractère de ma charge…

 Oui ou non, voulez-vous être mon témoin?»

Maître Régime comprit, au ton sur lequel la question lui était posée, que, certainement, sil ne voulait pas être le témoin du marquis, celui-ci cesserait dêtre son client. Il accepta, avec un soupir.

«Vous croyez, demanda M.Hilaire, qui était presque aussi pâle que maître Régime, vous croyez, monsieur de Pont-Marie, que le baron choisira le pistolet? Y est-il vraiment aussi fort que vous le dites?

 Cest notre premier prix de tir! Il fait mouche presque à chaque coup!

 Tant mieux! grogna Chéri-Bibi, en allumant un excellent cigare, ce sera plus vite fini.

 Que voulez-vous dire? sécria maître Régime, en joignant ses grasses petites mains, comme sil allait entrer en prières.

 Je veux dire que sil me tue tout de suite, il naura pas besoin de recommencer!

 Vous désirez donc échanger plusieurs balles? demanda Pont-Marie dune voix qui affectait lindifférence.

 Je ne le désire pas, répondit Chéri-Bibi en le regardant si férocement que Pont-Marie crut à quelque accès de fièvre comme on en rapporte souvent de ces aventures lointaines, je ne le désire pas, je le veux!… Je ne veux pas un duel pour rire, moi!… Je veux un résultat!… Vous entendez bien, vous autres, mes témoins… je veux que lon tire jusquà ce quil y ait un résultat!» (ce résultat, pensait le désespéré Chéri-Bibi, cest la mort et la fin de mes souffrances.)

M.dePont-Marie dit:

«Il ne faut désespérer de rien. En duel, on ne sait jamais!… Cest une chose de viser un carton et une autre de viser sur un homme qui, lui-même, tire sur vous. Enfin, autant que je men souvienne, le marquis était lui-même assez fort au pistolet.

 Oh! il est bien plus fort au revolver» sécria inconsciemment la Ficelle.

Et comme il ajoutait:

«Ne pourrait-on pas se battre au revol…»

Il nacheva pas, reculant devant le regard de Chéri-Bibi, qui le foudroyait à son tour.

«Monsieur! mon secrétaire divague…»

M.le secrétaire saffala dans un coin et ne dit plus mot. La conversation languissait, quand le domestique vint apporter deux cartes. Cétaient les témoins du baron. Chéri-Bibi alla les recevoir au salon et les mit en rapport immédiatement avec maître Régime et M.Hilaire. Puis il sortit et retrouva encore de Pont-Marie dans le jardin. Il ne pouvait voir cet homme. Déjà, avant davoir reçu le mensonge de Cécily, il le détestait, mais maintenant il le haïssait avec une force que, seul, pouvait maîtriser son malheureux amour.

Lautre, en lapercevant, se rapprocha de lui. Chéri-Bibi, à chaque pas quil faisait, grinçait des dents:

«Mais il ne va donc pas ficher le camp! Mais il ne voit donc pas, limbécile, que sa seule présence me rend malade!

 Marquis, fit avec désinvolture Pont-Marie qui, de toute évidence, avait prit le parti de ne sapercevoir de rien, en effet… marquis, pourquoi ne mavez-vous pas pris comme témoin? Ces deux malheureux tremblent dans leur culotte, cest visible! Je vous assure que je ne vous comprends pas! Voyons! franchement, Maxime… quest-ce quil y a entre nous?… Je veux le savoir!… Permets-moi de te tutoyer comme autrefois, pour te le demander. On ta fait des racontars sur moi!… On a peut-être trouvé que je venais trop souvent ici!… Ceux-là ne me connaissent point, Maxime… et ne connaissent pas ta femme!

 Ma femme!… Je te défends, tu entends! je te défends de parler de ma femme!…

 Ah! tu vois bien que tu men veux!… Tu vois bien que tu as quelque chose contre moi!…

 Non!… interrompit brusquement Chéri-Bibi, non! non! je nai rien contre vous! Je vous demande pardon!… Je suis revenu un peu malade de là-bas…»

Et il ajouta dune voix sourde, après une courte hésitation:

«La preuve que je ne vous en veux pas… cest que je vous invite à déjeuner pour après-demain… Cest dit?

 Mais, mon cher, je ne sais vraiment pas si je peux… Alors, dis-moi que nous sommes amis comme par le passé…

 Oui, oui!… comme par le passé…

 Et tutoie-moi comme par le passé. Dis-moi: «Accepte à déjeuner, tu me feras plaisir, Georges!…»

 Eh bien!… accepte à déjeuner, tu me feras plaisir, Georges!

 Et serre-moi la main.

 Voilà!

 Aïe! tu me fais mal!… mais tu vas me briser le poignet! Ouf!… Eh bien, tu sais!…

 Et maintenant, au revoir, fit Chéri-Bibi qui suait à grosses gouttes.

 Oui, oui!… au revoir… À propos, ta femme sait que je viens déjeuner après-demain?… Ça lui fera plaisir?…

 Comment donc! Mais comment donc si ça lui fera plaisir!…»

Et Chéri-Bibi senfuit à grands pas, car il sentait quil ne pouvait plus se contenir et quun malheur serait vite arrivé. Dans la véranda, il se jeta sur les coussins en sanglotant:

«Cécily!… Cécily!…»

Il resta près dun quart dheure ainsi, enfoui dans sa misère, et puis il se releva, un peu plus calme…

«Allons, du courage! se dit-il. Votre pourvoi est rejeté, Chéri-Bibi!…»

Il saurait mourir!… Car il ne pensait plus quà cela depuis quil était persuadé que Cécily aimait ce bellâtre de Pont-Marie.

Ses témoins vinrent le rejoindre. La conférence était terminée. On sétait mis daccord sur le chiffre de quatre balles à échanger à vingt-cinq pas, au commandement et les témoins du baron avaient fait entendre que leur client ferait tout son possible pour quil y eût un résultat. Le combat devait avoir lieu le lendemain matin, à neuf heures, dans le parc du Touchais.

Maître Régime, dont lémoi ne faisait que grandir avec sa responsabilité, prit congé du marquis et sen fut se coucher, car il ne tenait plus sur ses jambes. Quant au secrétaire du marquis, il pleurait… Il avait compris que Chéri-Bibi avait éprouvé de grands déboires du côté de Cécily et quil avait résolu de se laisser tuer comme un lapin. Chéri-Bibi le consola de son mieux en lui disant quil ne manquerait point de le coucher sur son testament et quil pouvait se considérer, dès maintenant, comme à labri du besoin.

«Monsieur le marquis est très bon, gémit le pauvre garçon. Mais quil soit persuadé dune chose, cest que je ne lui survivrai pas!»

La marquise et le petit Bernard arrivèrent sur ces entrefaites. Le petit Bernard embrassa tendrement son père, ce qui redoubla la douleur du dévoué secrétaire. Cécily regardait avec étonnement ce grand dadais qui «chialait» en détournant la tête. Chéri-Bibi présenta alors M.Hilaire et demanda à sa femme de bien vouloir lui faire un petit coin chez eux.

«Nous avons le pavillon avec la chambre au rez-de-chaussée. Je crois que ce sera parfait pour votre secrétaire, mon ami.

 Mais oui, le pavillon! Cécily, vous seriez tout à fait aimable de montrer le pavillon à mon dévoué secrétaire. Je vous demande pardon, Cécily. Je ne dînerai point ce soir avec vous; vous aurez la bonté de me faire monter une tasse de thé vers les huit heures. Jai beaucoup à travailler; je vais menfermer dans mon bureau.»

(Le dévoué secrétaire pleure comme une fontaine.)

«Allons, Hilaire, ne fais pas lenfant, je te prie!

 Oui, monsieur le marquis!

 Cécily, vous avez vu ma mère! Comment va-t-elle?

 Elle va mieux, mon ami. Elle a accueilli avec une joie si visible la bonne nouvelle que je lui ai apportée, que Reine et moi nous espérons dans une prompte guérison. Du reste, le docteur ne nous a pas caché sa satisfaction.

 Avez-vous, Cécily, présenté mes respects à ma mère?

 Non, mon ami. Elle ne me la pas encore permis.

 Quelles femmes! se dit Chéri-Bibi. Jamais je naurais cru que, dans la haute, on était si rancunier!»

Et il alla senfermer dans son bureau, qui avait été jadis le bureau de M.Bourrelier père. Pendant ce temps, la marquise conduisait le lamentable la Ficelle à son pavillon.

«Pourquoi quil pleure comme ça, le monsieur?» avait demandé le petit Bernard.

«Vous avez entendu mon fils, monsieur Hilaire, fit Cécily, en renvoyant son enfant rejoindre miss. Il sétonne de vous voir si désolé.

 Madame la marquise, répliqua le dévoué secrétaire, en se mouchant avec éclat, madame la marquise ne sait donc point que mon maître a résolu de se faire tuer?

 Je sais, monsieur Hilaire, que le marquis doit se battre en duel demain, mais je nignore pas non plus quil est de première force aux armes et quil saura se défendre.

 Vous êtes dans lerreur, madame la marquise, sauf votre respect. Ces messieurs doivent échanger quatre balles et le marquis ma dit quil tirerait en lair (Chéri-Bibi, qui nétait point dans les grandes circonstances de la vie des plus communicatifs, navait rien dit du tout à son ami la Ficelle!); vous voyez donc bien, madame, quil veut se faire tuer!»

Et il se remit à pleurer.

«Vous aimez bien le marquis, monsieur Hilaire?

 Ah! madame, comment ne laimerais-je pas? Il est si bon!… Ah! je sais bien quil na pas toujours été comme ça, et quil a eu des torts envers madame la marquise…

 Monsieur Hilaire, fit Cécily dune voix et sur un ton qui glacèrent le pitoyable la Ficelle, monsieur Hilaire, voici votre appartement!… Au revoir, monsieur Hilaire!…»

Hilaire en resta, selon son expression, «comme deux ronds de flan». Quand il reprit haleine, il sécria:

«Mais comment donc quil faut leur parler à ces femmes-là? On a beau être délicat, on narrive jamais à leur faire plaisir!… Décidément, la Cécily de Chéri-Bibi a m fait suer! Jaime mieux Virginie!…»

Après sêtre essuyé les yeux, il regarda «son appartement». Il le trouva magnifique. Son cabinet de travail, sa chambre à coucher, sa salle de bains! En dautres temps, il eût dansé une gigue joyeuse devant toutes ces splendeurs. Mais le funeste destin qui ne cessait de sacharner sur son maître lincita à une nouvelle et profonde mélancolie. Il se donna un coup de brosse, «étrenna» son lavabo et, après avoir refait le nœud de sa cravate, redescendit tout doucement vers le port en murmurant tous les dix pas:

«Cétait trop beau!»

Toutefois, lespoir lui restait que Chéri-Bibi, devant la vilaine figure du baron Proskof, reprendrait goût à la vie et tiendrait à lui démontrer quil savait, lui aussi, se servir des armes à feu.

Il sen fut, sous les arcades, au cabaret du Port, où il avait déjeuné le matin même et où il avait eu le loisir de tailler une bavette avec la charmante Virginie. Cette blonde enfant du pays de Caux lui faisait oublier les palaces et la mauvaise qualité de la friture. Cette fois, il eut la malchance de trouver le cabaret fermé, les volets sur la porte, et, sur les volets, cet avertissement aux clients: «Fermé pour cause de changement de propriétaire.»

«Pourvu que Virginie reste, se dit la Ficelle, le propriétaire mest bien indifférent!»

Ainsi vont les pauvres humains ne se doutant point que le caillou quils heurtent dun pied indifférent sur la route, vient quelquefois de les faire trébucher sur le mystérieux chemin de leur destinée.

Jusquau soir, il resta accoudé, comme un vieux marin à la retraite, sur une pierre du quai, sans autre distraction que celle de cracher dans leau. Il ne dîna pas. Quand il revint, assez tard, à la villa, il aperçut de la lumière au rez-de-chaussée, «dans le bureau».

Et il se dit avec un morne désespoir:

«Cest M.le marquis qui fait son testament!»

Il ne se trompait pas. Mais depuis de longues heures, Chéri-Bibi en avait fini avec les «dernières dispositions» relatives au partage posthume de sa fortune. Cétait son testament moral qui loccupait, le dernier souvenir quil allait laisser à Cécily, son suprême adieu à la vie et à lamour. Comme il lui parlait par-delà la tombe, en tant que marquis du Touchais, il avait eu soin de régler en cinq sec le passé, tout en exprimant beaucoup de regrets; mais par la peinture éblouissante de son amour présent, il pensait faire naître des remords dans le cœur impitoyable de celle qui navait pas su pardonner!

Plus dune fois, Chéri-Bibi dut interrompre le cours de sa brûlante confession pour laisser couler ses libres larmes. Ainsi cétait dans le moment quil croyait posséder Cécily quil allait la perdre pour toujours! Quelques heures avaient suffi pour fixer son inéluctable destin. La minute tragique allait sonner où «la fatalité» allait écrire le mot «fin» sous son monstrueux roman. Du moins le croyait-il; et, les yeux humides, tout brouillés de limage de Cécily, le cœur gonflé de son impuissant désespoir, il se leva et dressa vers le plafond des mains suppliantes.

Là-haut, on marchait encore, malgré lheure tardive. Là-haut, cétait la chambre de Cécily, le temple défendu où glissaient dans «des sandales parfumées» les petits pieds de sa cruelle déesse. Cest en ces termes choisis que Chéri-Bibi lui parlait pour la dernière fois. Linstruction primaire quil avait reçue, complétée trop tard par la lecture des bons auteurs, qui sont les classiques, lui avait fait adopter des formules un peu surannées mais quil choisissait pour leur noblesse, leur pompe et ces excès de distinction dont il avait soif au sortir de largot.

«Mes malheurs mont instruit, soupirait-il. Le sang sur ma main pâlit et sefface. Il était écrit que la souillure serait lavée par cette expiation inattendue. Aujourdhui ma bouche est pure et Cécily est mon bourreau!»

Mais pourquoi nétait-elle pas encore couchée?… Pourquoi ne reposait-elle point paisiblement si le sort de son funeste époux lui était aussi indifférent quelle semblait lafficher? Si elle en aimait un autre, ne touchait-elle point à la délivrance?

Là-haut, le bruit des chers petits pas cessa et Chéri-Bibi se laissa retomber dans son fauteuil en face de sa tâche inachevée. Soudain, il se redressa, le cœur bondissant. Le parfum de Cécily était autour de lui! Il se retourna: Cécily était derrière lui. Ah! le pâle et douloureux fantôme! Il voulut la prendre dans ses bras, mais elle lui glissa des mains comme une ombre. Il gémit. Alors elle lui dit, avec la douce voix quil lui avait connue autrefois:

«Que faites-vous, mon ami? Pourquoi ne reposez-vous pas? Cest ce matin que vous vous battez. Naurez-vous point besoin de toute votre force et de tout votre sang-froid?

 Non, Cécily, je nen aurai point besoin! Quand je serai mort, vous lirez tout ceci que je vous écrivais, et peut-être alors trouverez-vous, Cécily, que je méritais dêtre pardonné.

 Je ne le lirai point, dit-elle, de sa voix de plus en plus douce, je ne le lirai point, car vous vivrez!»

Et elle prit tous les papiers qui étaient sur le bureau, les approcha dune bougie et les jeta dans le foyer, où ils ne furent bientôt plus quun petit tas de cendres. Mais auparavant, ils avaient éclairé la pièce, et Chéri-Bibi avait été bouleversé par la vision de Cécily, dans sa troublante toilette de nuit. Elle avait jeté sur son désordre un peignoir léger, qui ajoutait à lirréalité de cette charmante et inquiétante apparition. Elle était à la fois limage, un peu floue, de la douleur et de lamour. Il tomba à ses pieds. Il sentit quelle se penchait au-dessus de sa tête inclinée, et, divine ivresse, instant inoubliable, minute fortunée, la fraîcheur des lèvres de Cécily glissa sur le front formidable de Chéri-Bibi! Il ferma les yeux de bonheur, comme un sot. Quand il les rouvrit, elle avait disparu.

Alors il se releva, fort comme Hercule devant le monstre de Némée. Il vivrait. Il aimerait. Il serait aimé! Il marcha comme un insensé, dans cette pièce qui, tout à lheure, avait vu son désespoir, et dont les glaces reflétaient maintenant, aux pâles rayons du petit jour, ses traits triomphants. La fenêtre sétait ouverte sous son poing vainqueur. Il respirait laube nouvelle, comme si elle neût pu lui apporter assez dair pour remplir sa vaste, son heureuse poitrine. Cécily lui appartiendrait! Il nen doutait plus! Le ciel, la terre, les flots lointains de la mer, le monde tout entier était à lui. Le soleil, ce jour-là, se lèverait pour assister à sa gloire. Malheur à qui ne serait point avec lui sur le chemin de la vie! Ce petit baron Proskof, qui était si adroit au pistolet, manquerait Chéri-Bibi, et Chéri-Bibi lui, qui était si adroit au revolver  ce qui est beaucoup plus difficile  ne manquerait pas le petit baron Proskof! Car il y a des bonheurs qui apportent tout avec eux: le beau temps, la réussite dans les affaires et la chance dans le combat. Oui, il y a des minutes où lon ne peut pas mourir! Chéri-Bibi, lui, étouffait presque de la joie de vivre: il dut arracher son faux-col, sa cravate, écarter devant sa poitrine haletante la chemise qui le gênait. Et cette heureuse exaltation quaccompagnait un désordre quil exagérait dans son allégresse héroïque, il se plut à la contempler devant la grande glace qui surmontait cette cheminée où tout à lheure Cécily, dun geste, lui avait appris à ne point désespérer de lamour!

Comme il se regardait ainsi, beau comme un demi-dieu qui se débarrasse en hâte de ses impedimenta pour courir plus vite à la victoire… soudain il pâlit, il chancela… Il porta la main à son cœur… On eût pu croire quil allait tomber, dun bloc, frappé à mort… Mais il poussa un sourd rugissement, il se redressa comme doivent se redresser les grands fauves dans la jungle, après le coup qui les a momentanément abattus et que le chasseur a cru mortel… Et il bondit, par la fenêtre, dans le jardin… courut dune haleine au petit pavillon où reposait M.Hilaire, frappa à la fenêtre de la chambre du rez-de-chaussée. La fenêtre souvrit. Le malheureux la Ficelle recula devant ces yeux hagards, ce front blême, cette figure sinistre.

«Quest-ce qui se passe?» demanda-t-il avec épouvante.

Chéri-Bibi lavait rejoint.

«Il se passe ceci!…» sécria Chéri-Bibi en lui montrant sa poitrine dénudée.

Alors la Ficelle lut sur la peau de son ami, outre une demi-douzaine de tatouages représentant des ancres marines et des cœurs percés de flèches, cette phrase indélébile À Cécily pour la vie! Chéri-Bibi! Le malheureux avait signé!

«Eh bien! quest-ce que ça peut vous faire? exprima linfime la Ficelle, qui ne saisissait pas la raison dun tel émoi pour une chose aussi commune.

 Malheureux! Tu ne comprends donc pas que je me bats en duel ce matin, que jai quatre-vingt-dix-huit chances sur cent tout au moins dêtre touché, et que les témoins et le docteur peuvent être dans la nécessité décarter ma chemise!

 Ah! là là!» fit la Ficelle simplement.

Et il se prit la tête dans les mains dun air égaré.

Chéri-Bibi ne disait plus rien. Il avait refermé sa chemise sur son secret. On entendait sa respiration courte, son souffle rauque de bête traquée.

«Sortons dici! fit-il tout à coup. Viens!…»

Et il lemporta, plus quil ne lentraîna, dans le jardin dabord, sur la falaise ensuite, où ils parvinrent en enjambant un petit mur que Chéri-Bibi avait souvent escaladé dans sa jeunesse.

Chéri-Bibi allait vers la mer. Il lui semblait que lair du large lui ferait du bien, lui apporterait peut-être des idées. Car enfin il fallait faire quelque chose… quelque chose…

La Ficelle soupira:

«Pourquoi aussi quil ne vous a pas enlevé ce coin de peau-là?

 Ah! pourquoi? pourquoi? Il est trop tard pour le lui demander, maintenant quil est mort!… Ah! je lui avais assez dit de menlever ce morceau de peau-là, et il na jamais voulu sous prétexte que, sur le cœur, cétait trop dangereux! Il préférait me changer les mains, disant que cétait plus utile. De ce côté, il avait raison, mais il aurait bien pu faire les deux. La peau du cœur nest pas plus sensible que la peau des mains… Il devait avoir son idée!… Je lai toujours pensé; je lai toujours craint; et je nai vraiment été tranquille quen apprenant quon avait retrouvé son cadavre!… En attendant, nous voilà propres!

 Oui! obtempéra la Ficelle… Nous voilà propres!… Ça allait trop bien!

«Pour sûr que ça allait trop bien! Mais je vous lavais assez répété: «Monsieur le marquis, ne faites plus de bêtises… Calmez-vous, quil ne nous arrive pas malheur!…» Satané duel, va!

 Il ny a quun moyen, fit Chéri-Bibi, cest que je tire tout de suite et que jaie la chance de labattre!…

 Et si vous ne labattez pas? Et sil vous touche?

 Je me tiendrai bien de profil, je ne bougerai pas le bras, je tirerai lavant-bras collé au corps. Comme ça, jai des chances dêtre touché au bras.

 La belle affaire!… Ils vous enlèveront votre chemise tout de même.

 Ah! misère de misère!…

 Oui, misère de misère!… Il ny aurait quun moyen: cest que vous ne vous battiez pas!

 Tu es fou!… Jaime mieux mourir que de passer pour un lâche!…

 Vous êtes bien bon! Ah! je vous vois dici blessé, pendant que les autres vous tripotent. Tout à coup, ils reculent en poussant des cris. On accourt. On demande ce quil y a, et tout le monde lit: À Cécily pour la vie! Chéri-Bibi!…»

Chéri-Bibi se tourna vers lastre du jour qui montait, radieux, au firmament. Sil avait pu, comme Josué, arrêter lheure de cette journée fatale, il neût certes point hésité, quitte à déchaîner mille catastrophes dans notre système planétaire. Mais, comme il ne le pouvait pas, il se contenta de tendre vers lastre ses poings irrités:

«Ô toi, qui fais rouler sur le monde le flambeau de la lumière, aie pitié de mes injustes tourments!

 Ce nest point le moment de faire le prudhomme! Regardez devant vous, monsieur le marquis!»

Et la Ficelle lui montrait, tout là-bas, sur le sentier qui longeait la falaise et où les deux désespérés promeneurs venaient de sengager, une silhouette qui se détachait au-dessus de la ligne dhorizon des flots pâles.

Chéri-Bibi navait point, ce matin-là, ses lunettes aux verres fumés et son regard était aussi perçant que celui de son dévoué secrétaire.

Il eut un haut-le-corps et murmura:

«Le baron!»

Cétait lui, en effet, qui venait vers eux, les mains dans les poches, prenant lair frais du matin. Sans doute la veillée des armes lui avait-elle été assez pénible et, ne pouvant dormir, avait-il résolu de venir se détendre les nerfs, dans une promenade hygiénique, sur la falaise solitaire.

Chéri-Bibi avait ordonné à la Ficelle de ne plus prononcer un mot et de continuer, à son côté, son chemin.

Le baron venait de les apercevoir à son tour et de les reconnaître. Il était trop tard pour reculer. Il eût semblé fuir. La falaise est à tout le monde.

Le sentier par lequel ils avançaient, lun au-devant des autres, était fort étroit, et tout près du bord de la falaise même. Pour que le baron passât, il fallait que Chéri-Bibi ou la Ficelle se déplaçassent. Chéri-Bibi, qui était le plus près du bord, et qui était aussi le plus poli, le plus adapté aux usages du monde, fit un premier mouvement pour seffacer. Le baron Proskof en profita pour, en ôtant son chapeau, se glisser dans létroit passage qui lui était ouvert.

Malheureusement, juste à ce moment, il y eut entre le baron et Chéri-Bibi une série de faux mouvements comme il arrive souvent à deux personnages qui se trouvent nez à nez et qui veulent se faire des politesses. Dans ces faux mouvements, il y en eut un qui fut plus faux que les autres et qui envoya le baron Proskof, les quatre fers en lair, dans labîme!

Chéri-Bibi et la Ficelle sétaient arrêtés, assez émus. Ils entendirent bientôt au-dessous deux: floc!

«Cétait un bien vilain monsieur! dit Chéri-Bibi. Allons nous coucher, la Ficelle. Si tu men crois, nous ne viendrons plus nous promener par ici: cest trop tentant, la falaise!»


V  Où lon touche au sublime

Dès huit heures du matin  car le duel était pour neuf heures  Chéri-Bibi et son dévoué secrétaire se promenaient dans lallée centrale de la propriété Bourrelier, en attendant le premier témoin, maître Régime.

Chéri-Bibi était vraiment beau à voir. Son calme magnifique, avant le combat, la parfaite sérénité de ses manières, son tranquille langage, sa noble attitude, en un mot, eussent étonné les plus indifférents, car il nest point toujours donné aux plus braves dêtre aussi maîtres de leurs nerfs quelques minutes avant daller risquer leur vie.

À labri dune persienne du premier étage, une forme féminine était penchée sur cet héroïque spectacle.

Cétait Cécily, qui navait point dormi de la nuit et qui contemplait maintenant avec une émotion grandissante cet époux qui allait se battre et peut-être se faire tuer pour elle…

Pour elle! Depuis quil était revenu à Dieppe, le marquis sétait conduit de telle sorte quil avait complètement bouleversé les idées et peut-être le cœur de ladorable Cécily. Eh quoi! cétait ce même homme qui lavait fait si cruellement souffrir, qui lui donnait maintenant tant de sujets de satisfaction! Lavant-veille, il avait fait reculer les chevaux de la baronne, la veille il avait chassé cette péronnelle du château du Touchais quelle outrageait de sa présence, et aujourdhui il allait se battre pour sa femme!

Une main sur son sein, dont elle avait peine à comprimer les battements inusités, Cécily commençait de se faire des reproches; car, au fond, elle était bien la meilleure personne du monde, et si elle avait accueilli avec tant de hauteur le marquis repentant, cest que le passé, hélas! lui avait bien donné le droit de douter dune pareille transformation. Elle se faisait donc des reproches; elle se disait quelle avait peut-être été pour quelque chose dans lancienne conduite du marquis; elle se rappelait avec quelle dureté, dès le début de son mariage, elle avait fermé la porte de sa chambre à ce haut gentilhomme, comme à un simple maître de forges, toute roturière quelle était! Puisquil lui montrait, à cette heure, tant de marques damour, cétait sans doute qualors il laimait déjà! Et elle navait pas su le deviner!… Et cela expliquerait bien des choses: le désordre de sa vie amoureuse, le scandale de la Belle Dieppoise et tous les événements qui avaient suivi, jusquà cette atroce nuit du départ pour la Norvège, où elle voulait voir maintenant moins de désir de vengeance que dirrésistible amour chez un homme quaprès tout elle avait bafoué!

Ainsi va le cœur des femmes, cest-à-dire aux extrêmes! Il va tout à la haine ou tout à lamour, glissant de lune à lautre et vice versa avec une rapidité que rien narrête.

Regardez Cécily derrière sa persienne: elle est bien près daimer Chéri-Bibi!

Dabord la démarche quelle avait risquée dans la nuit, le baiser quelle avait accordé, lencouragement quelle avait donné au marquis en brûlant devant lui son testament, autant de faits qui prouvaient, plus clair que la douce lumière de cette matinée normande, que son cœur venait de souvrir aux sentiments les plus tendres, qui sont ceux du pardon et de lamour.

Elle ladmirait dêtre si fort devant le danger, et réellement elle trembla pour lui.

Elle redouta ce duel.

Elle frissonna à la pensée quon allait peut-être lui ramener tout à lheure ce beau corps inanimé. Elle qui, quelques jours auparavant, avait le droit de considérer la mort du marquis comme une délivrance, ne se défendit plus contre langoisse dune pareille imagination. Elle voulait maintenant quil vécût, et, comme elle était pieuse, elle pria pour lui.

Cependant Chéri-Bibi commençait de simpatienter. Ainsi sont les véritables héros qui veulent toujours arriver les premiers au combat.

Chéri-Bibi craignait dêtre en retard. Maître Régime ne se montrait pas. Le marquis dit tout haut:

«Ce tabellion va nous déshonorer! Je ne me pardonnerai point de faire attendre le baron!»

Or, comme il prononçait ces mots, une voiture sarrêta devant la barrière et maître Régime en descendit; mais il nétait point seul.

En reconnaissant le personnage qui accompagnait son premier témoin, Chéri-Bibi ne put retenir un mouvement de désagréable surprise. Lhomme qui venait là, de taille courte, mais bien prise, petite tête sur larges épaules, yeux intelligents, cet homme était le plus redoutable de ses ennemis. Cétait le fameux Costaud… lancien secrétaire du commissaire de police de Dieppe, linspecteur actuel de la Sûreté, linfernal Javert qui avait toujours poursuivi, avec tant dardeur, le malheureux Chéri-Bibi!

Mais déjà le nouveau marquis du Touchais était sur la défensive.

Il venait dentrevoir la douce image de Cécily derrière sa persienne, et la seule idée que cette femme adorée commençait de lui montrer un sympathique intérêt lui donnait plus de force quil nen fallait pour affronter un Costaud.

En outre, il ne pouvait craindre dêtre reconnu. En ce qui concernait sa voix, il navait jamais entretenu de grandes conversations avec ledit Costaud, dont le rôle avait surtout consisté jusqualors à lui passer les menottes, et il y avait beau temps de cela!

Sa voix sétait modifiée depuis. Dautre part, Costaud navait jamais fréquenté le marquis du Touchais. Enfin, nétait-il point absurde de penser une seconde que Costaud pourrait soupçonner Chéri-Bibi dans la peau du marquis?

La Ficelle, lui, navait rien à craindre de Costaud en particulier, pas plus que de la justice en général, ayant vécu, depuis la première évasion de Chéri-Bibi, dans lombre de son illustre ami, sans être mêlé directement à ses coups. Jamais pris, jamais surpris, son casier judiciaire était vierge. Enfin, nétait-il pas le secrétaire de M.le marquis?

Ils attendirent de pied ferme le représentant de lautorité qui savançait en silence à côté de maître Régime. Celui-ci paraissait encore plus agité que la veille, mais une certaine allégresse débordait de toute sa grassouillette personne. Et comme Chéri-Bibi lui reprochait de loin son peu dempressement à arriver au rendez-vous, le notaire expliqua avec force gestes enthousiastes que la faute en était à M.linspecteur Costaud, qui lavait retenu au bas de la côte du Pollet pour lui apprendre une extraordinaire nouvelle: des pêcheurs de crevettes venaient de trouver le corps du baron Proskof au pied de la falaise.

«Comment! le baron est mort! sexclama Chéri-Bibi en reculant dun pas sous leffet de la surprise.

 Mort!… Mais ça nest pas possible! amplifia M.Hilaire. Nous nous battons ce matin avec lui!

 Je le savais, messieurs, fit Costaud, que le notaire présenta. Et je savais aussi que maître Régime était le premier témoin de M.le marquis. En villégiature moi-même à Dieppe, où jai débuté dans la carrière lors dune affaire célèbre qui a eu bien du retentissement dans le monde, je fus averti ce matin par un de mes collègues de la lugubre trouvaille des pêcheurs de crevettes. Je men fus aussitôt sur les lieux et là je trouvai le corps du baron Proskof à lendroit même où fut trouvé, il y a de cela des années, celui de M.Bourrelier père, assassiné par le terrible Chéri-Bibi!

 À lendroit même? interrogea encore avec les marques de la plus évidente stupéfaction M.le marquis du Touchais.

 Oui, oui! à lendroit même!… ma parole! Et le corps était étendu comme lautre… sur le ventre… les bras en croix; jaurais pu croire que Chéri-Bibi avait encore passé par là si javais été de quelques années plus jeune.

«Et si Chéri-Bibi nétait pas mort, naturellement! répéta linspecteur de la Sûreté… Mais au fait, monsieur le marquis, vous avez assisté à cette illustre agonie, à bord du Bayard. Je vous avouerai que jai lu avec passion vos interviews dans la grande presse. Jusque-là, je navais guère cru à la mort du fameux bandit. Mais enfin, votre témoignage, ceux qui ont été récoltés auprès des survivants de lextraordinaire aventure, enfin le retour de sœur Sainte-Marie-des-Anges après le décès de son frère, ont fini par me convaincre, bien que, je ne vous le cache pas… tout au fond… jai comme le pressentiment que ce formidable individu fera encore parler de lui!

 Même après sa mort?

 Eh! monsieur le marquis, je ne peux me faire à lidée de cette mort!… Chéri-Bibi, mourir de maladie comme nimporte qui… et disparaître, aussi simplement que cela, dans le moment quil est le maître et quil na plus quà recueillir le fruit de son incommensurable audace!… à lheure où il allait toucher vos millions, monsieur le marquis!… Non! Non!… ça nest pas possible!…

 Eh bien! monsieur Costaud… fit tranquillement Chéri-Bibi, qui paraissait se désintéresser de la question, mettons quil nest pas mort, voilà tout!…

 Oh! je ne dis pas cela! je ne dis pas cela!… Mais ça métonne plus que je ne saurais le dire! Il nous a joué tant de tours!… Ne nous en aurait-il point ménagé là un dernier de sa façon!… Enfin, vous êtes sûr de lavoir vu décédé, vous, monsieur le marquis?

 Je lai vu mort, monsieur Costaud, comme je vous vois vivant!

 Ah! il faut que vous me le disiez! Javais grande envie de mentretenir de cet événement avec vous, monsieur le marquis. La mort du baron Proskof men a fourni loccasion, tant mieux!… Et excusez-moi dêtre venu vous déranger, monsieur le marquis… Maintenant, je vais continuer mon enquête sur la mort de ce pauvre baron.

 Cest une mort bien étrange! fit remarquer Chéri-Bibi. Et elle me prive dun bien beau duel!… Quoi quil en soit, messieurs, ajouta-t-il, en se tournant vers ses témoins, notre devoir est de nous rendre sur le lieu de la rencontre. Cest lheure.

 Monsieur le marquis, permettez-moi de vous y accompagner, pria Costaud. Jaurai, en chemin, quelques questions à vous poser dhomme à homme, pour le bien de la justice…

 Je suis à votre entière disposition, monsieur…»

Ils sortirent. Chéri-Bibi, en poussant la barrière, se tourna du côté de la persienne: il vit un mouchoir qui sagitait. Cécily navait rien entendu de la conversation qui venait davoir lieu, et par conséquent, croyait toujours que son mari allait se battre. Du reste ce nétait pas sans une certaine horreur quelle voyait une lourde boîte de pistolets entre les mains de maître Régime, lequel la portait comme un homme de loi une serviette, avec une désinvolture qui sexpliquait par la certitude où il était quelle ne servirait point.

La marquise prit le quatrième personnage, M.Costaud, pour quelque médecin en villégiature, réquisitionné par les témoins pour la circonstance. La vérité était que les docteurs devaient se rendre directement sur le lieu du combat qui avait été choisi dans un bout du parc du château du Touchais, sur la falaise. Le chemin était court. On le fit à pied, par la traverse.

Tout de suite Costaud sétait rapproché de Chéri-Bibi:

«Jai quelques questions assez délicates à vous poser, monsieur le marquis. Ne dites rien si elles vous gênent… mais dans le cas où vous pourriez me répondre, cela me serait certainement dune grande utilité… Voici: je suis allé déjà ce matin, avant mon retour à Dieppe, comme bien vous le pensez, rendre visite à la baronne. Cest même moi qui lui ai appris le malheur, pendant que le commissaire faisait porter le corps à la ville aux fins dautopsie. Cest une femme de tête. Quand elle sut quon venait de trouver le cadavre de son mari au pied de la falaise, elle dit: «Quel imbécile!…»

 Ah! ah! elle a dit: «Quel imbécile!…»

 Elle a dit: «Quel imbécile!…», et cela pour moi a été comme un trait de lumière. Javais cru à un accident possible monsieur le marquis, je ne crois plus maintenant à laccident.

 Et à quoi croyez-vous donc? demanda Chéri-Bibi, très intéressé.

 Mon Dieu! je crois à un suicide. Il était de notoriété publique que les affaires du baron et de la baronne étaient fort mal en point. On attendait, pour les débrouiller, avec une impatience de jour en jour grandissante, votre retour. Or, il paraît, sil faut en croire les potins de la plage, il paraît que monsieur le marquis na réalisé aucune des espérances de lhonorable couple. Il aurait donné congé à la Belle Dieppoise!… Monsieur le marquis, je vous le répète, ne voyez dans mes questions que le désir délucider au plut tôt un drame qui me paraît des plus simples…

 Mais, monsieur Costaud, je ne vous trouve nullement indiscret. On arrive à un âge où il faut se ranger. Jai pu faire des folies dans ma jeunesse, mais jeunesse se passe. Cest ce que jai essayé, en effet, de faire comprendre à cette dame Proskof et à son baron de mari. Ils ont reçu ma communication dune façon désagréable… doù le duel!

 Doù le suicide!… Le baron vous attendait pour que vous payiez ses dettes et vous lui administrez une gifle. Il a perdu la tête. Et la Belle Dieppoise qui, elle, na pas tout à fait désespéré de vous, le traite dimbécile! Voilà toute lhistoire. Quen pensez-vous?…

 Je pense, monsieur Costaud, que cest puissamment raisonné. Le baron sest suicidé, nen parlons plus! Jaime mieux cela que de lavoir tué de ma propre main après avoir été si bien reçu dans la famille!»

Ainsi sétablit la légende du suicide du baron Proskof, sur la falaise du Puys, après un rapport des plus circonstanciés où linspecteur de la Sûreté Costaud se montra particulièrement doué au point de vue psychologique. Cette première rencontre avec le terrible agent remplit Chéri-Bibi dune joie ineffable. Il goûta à part lui le plaisir de se voir traiter avec une grande déférence par un agent de la police, dont il avait eu jadis à subir les pires brutalités.

«Décidément, se disait-il, quand on est riche tout vous réussit. On dirait que le monde entier se ligue pour vous éviter le moindre ennui; et lagent Costaud lui-même se charge décarter tous ceux que jaurais pu redouter à la suite de mon geste de lépaule sur la falaise.»

Il trouvait la société bien faite et Costaud lui devenait sympathique. Dhumeur charmante, le marquis serra dans le parc toutes les mains autour de lui et se retint pour ne pas féliciter de la mort de leur client les témoins du baron, qui lui apportaient solennellement la sinistre nouvelle. Il remercia les docteurs de leur dévouement en regrettant sincèrement  dit-il  quils se fussent dérangés pour rien. Enfin il demanda à présenter ses hommages à la veuve.

Celle-ci ne refusa pas de le recevoir. Le bon Hilaire le vit disparaître dans le château avec terreur. Il se dit que certainement la Belle Dieppoise allait le dévorer. Il ne fut rassuré quen le voyant réapparaître quelques minutes plus tard, le sourire sur les lèvres et lair fort gaillard. Chéri-Bibi lentraîna tout de suite, après avoir pris congé de M.Costaud, de maître Régime et de toute la société.

«Cette fille, dit-il à Hilaire en lui parlant tout de suite de la baronne, cette fille me paraît enchantée de la mort de son mari, bien quelle eût cru devoir parer son visage, dès mon entrée, du plus morne désespoir. Mais jai mis tôt fin à cette comédie en lui signant un chèque pour la forte somme. Si je naime point, Hilaire, les dépenses inutiles, il est des circonstances où je nhésite pas à «faire des sacrifices» dès quil sagit de lhonneur du marquis du Touchais et de la dignité de son épouse. Hilaire, on nentendra plus parler de la baronne Proskof.

«Après les obsèques, auxquelles nous assisterons comme voisins de campagne, elle quittera définitivement ce pays. Courons, Hilaire, courons apprendre cette bonne nouvelle à notre Cécily! Ah! je bénis ce duel qui sest si heureusement terminé! Sans lui, la marquise ne serait pas venue me consoler cette nuit, de son geste généreux!… Elle a permis que je lembrasse!… Sans lui, elle ne serait pas restée derrière sa persienne à guetter mon départ!… Douce, aimable Cécily! Elle agitait son mouchoir! Elle croyait que jallais me battre! Hilaire, je te dis quelle maime ou quelle est bien près de maimer! Courons calmer ses transes et mettons un terme à ses alarmes!… Si jai enfin touché son cœur comme je crois pouvoir lespérer… elle doit être dans une terrible anxiété!…»

Ils hâtèrent leur marche sans plus se parler. Chéri-Bibi arriva le premier à la barrière et ne put sempêcher de laisser échapper un vilain, un très vilain mot: sous une tonnelle, Cécily causait dune façon assez intime avec M.dePont-Marie!

Chéri-Bibi, après avoir dit son vilain mot, avait poussé la barrière, et maintenant il savançait vers le couple, les poings fermés, cependant que le doux la Ficelle lui tirait par derrière les pans de sa redingote en murmurant dune voix suppliante:

«Pas de bêtises, monsieur le marquis! Et surtout plus de duel, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit!»

La conversation, sous la tonnelle, était si animée que ni Cécily, ni Pont-Marie ne sétaient encore aperçus de larrivée de Chéri-Bibi. Quand ils le virent tout près deux, ils se levèrent, fort embarrassés, le rouge de la confusion sur le visage.

Que pouvaient-ils se dire? De toute évidence, ils craignaient davoir été surpris. Chéri-Bibi navait pu saisir un mot de cet intéressant entretien, et il le regrettait bien. Il roulait des yeux terribles. Ce fut Cécily qui retrouva, la première, son sang-froid. Elle dit:

«M.dePont-Marie est venu mapporter la nouvelle de la mort du baron Proskof. Cela ma bien rassurée, mon ami.»

À ces mots, la colère de Chéri-Bibi tomba. Cécily avait dit dune façon si simple et si gentille et en même temps si significative: «Cela ma bien rassurée, mon ami», quil eût été un monstre dingratitude, sil nen avait été attendri jusquau fond du cœur. Mais il nen continua pas moins à garder rancune à Pont-Marie de sa présence.

Sans lui, il eût certainement joui dun spectacle autrement intéressant dont il sétait régalé davance. Il avait escompté son retour, la joie de Cécily en constatant quil avait échappé aux dangers du combat; il sétait représenté sa chère petite femme se jetant dans ses bras et oubliant tout le passé dans un sanglot damour.

Ainsi, sans doute, les choses se seraient-elles déroulées pour la plus grande satisfaction de lorgueilleux amoureux Chéri-Bibi. Il eût toujours été temps, pensait-il, dapprendre à Cécily quil ny avait pas eu de duel du tout: la glace nen était pas moins, dès lors, définitivement rompue!… Et voilà que cet abominable Pont-Marie était venu se mettre au travers dun aussi heureux événement!…

Ah! il le détestait bien, celui-là!… Et cétait un grand malheur, en vérité, quil ne pût sen défaire en quelque duel, à cause de ce malheureux bout de peau que le Kanak lui avait laissé sur la poitrine et quil convenait de cacher à tous, même et surtout en cas daccident, chose quil fallait toujours prévoir dans un duel.

En tout cas, il ne serait pas long à lui fermer la porte du domicile conjugal. Et, en attendant, il allait, le jour même, poliment lui signifier son congé. Chéri-Bibi brûlait, en effet, de rester seul avec Cécily, en tête à tête, et de continuer, dans le cœur troublé de la malheureuse femme, cette besogne amoureuse quil avait si bien commencée. Ainsi ouvrit-il la bouche pour faire entendre à M.dePont-Marie quon lattendait chez la Belle Dieppoise, quand Cécily, avec son plus charmant sourire, dit à son époux:

«Je vous avais prié dinviter à déjeuner M.dePont-Marie pour demain; mais puisque le voilà, je le retiens aujourdhui. Nous avons beaucoup de choses à nous dire; M.dePont-Marie est le secrétaire du «Denier du pauvre marin», jen suis la présidente; nous avons des comptes à régler. Nous les achèverons aujourdhui; du moins je lespère. En attendant, mon ami, je vous prie de nous excuser. Nous allons nous plonger dans les chiffres… À tout à lheure!…»

Et elle lui tendit la main… Il la prit sans bien savoir ce quil faisait. Cétait à lui, Chéri-Bibi, que lon donnait congé… Il sinclina sur cette main quil adorait, prêt à pleurer comme un enfant. Mais déjà Cécily lui avait tourné le dos et gagnait son boudoir, près de la véranda, où elle senfermait avec Pont-Marie.

Chéri-Bibi poussa un soupir de trompe dautomobile et il senfuit à travers champs. Derrière lui, la Ficelle courait et sessoufflait. Enfin il le rejoignit près dun talus contre lequel Chéri-Bibi sétait laissé glisser. Le pauvre homme avait la tête dans les mains et pleurait.

La Ficelle respecta cette grande douleur jusquà lheure du déjeuner. Alors il osa adresser la parole à M.le marquis.

«Il est midi», dit-il.

Chéri-Bibi se leva. Maintenant, il paraissait plus calme. Il semblait avoir pris une résolution, et tout de suite la Ficelle en parut inquiet.

«Quest-ce quil va encore faire?» se disait le dévoué secrétaire, toujours prêt à prévoir et à éviter, autant que possible, les événements fâcheux.

À lapproche de la villa, Chéri-Bibi avait retrouvé toute sa correction dhomme du monde. Il sappliqua à la conserver, en dépit du coup quil reçut, quand le domestique lui apprit que Mmela marquise et M.dePont-Marie étaient toujours enfermés dans le boudoir. Il se disposa à aller troubler ce duo qui, vraiment, se prolongeait un peu trop, même au nom de la charité.

Nétait-il pas le maître?… Nétait-il pas chez lui?… Mais la porte souvrit devant lui, et il vit sortir les deux personnages. Pont-Marie avait un petit air sarcastique du plus déplaisant effet. Quant à Cécily, elle montrait un bien pauvre visage, qui était dune extrême pâleur, avec de grands yeux inquiets qui nosaient pas regarder son époux.

«Allons déjeuner, mon ami», dit-elle dune voix étrange, et elle prit le bras de Chéri-Bibi.

Celui-ci, dont lémotion était à son comble, sentit la petite main qui tremblait. Comme Pont-Marie était resté en arrière, entrepris par le petit Bernard qui jouait avec lui, Chéri-Bibi dit à sa femme, dune voix profonde comme le dévouement, sourde comme la vengeance, rapide comme lamour:

«Cécily, cet homme vous fait souffrir! Je ne veux pas savoir quelle peut en être la raison, mais voulez-vous, une fois pour toutes, que je vous en débarrasse?

 Devenez-vous fou, mon ami? répliqua-t-elle, hâtivement; que croyez-vous donc?… Nous avons eu une discussion à propos de nos comptes… Je vous raconterai tout cela plus tard!… Ça na aucune importance… aucune… aucune… (et la petite main tremblait de plus en plus fort). Je vous prie dêtre poli avec lui pendant le déjeuner… Regardez-le. Il a déjà oublié notre différend… Il samuse avec Bernard… avec votre fils… monsieur!…»

Chéri-Bibi poussa un cri. Cécily venait de sévanouir dans ses bras!

Il lemporta, comme un enfant, dans sa chambre. Les femmes de service accoururent. On fit respirer des sels à la malade. Chéri-Bibi avait cette tête pâle sur son épaule. Il était fou de terreur et damour. On dut dégrafer le corsage de Cécily. Chéri-Bibi ferma les yeux. Ce fut le moment que Cécily choisit pour rouvrir les siens. Elle poussa un soupir et aperçut la figure décomposée du marquis. «Comme il maime!» pensa-t-elle. Et elle frissonna en songeant à la terrible bataille quelle livrait à Pont-Marie et au bout de laquelle il lui faudrait peut-être succomber.

Le petit Bernard, entrant sur ces entrefaites, elle le prit dans ses bras et le couvrit de baisers passionnés, objet de tant damour et de douleur! Elle serrait sur son cœur le prix de son supplice avec une telle fougue désordonnée quelle ne prenait point garde quelle était maintenant lobjet des regards passionnés du père. Finalement celui-ci, très troublé, la laissa aux mains des femmes et quitta la chambre en se cognant aux meubles, la tête perdue.

Tout de suite, dans le jardin, il tomba sur léternel Pont-Marie, qui lui demanda des nouvelles de la marquise. Il pria celui-ci de le suivre dans son bureau. Et là il mit à exécution la résolution quil avait prise de dire carrément à Pont-Marie que sa figure avait cessé de lui plaire. Dans lexaltation où il se trouvait, il ny alla point par quatre chemins. La Ficelle, le cœur battant, écoutait derrière la porte. Et voici ce quil entendit:

«Monsieur de Pont-Marie, il faut nous excuser de ne pas vous retenir à déjeuner dans létat où se trouve la marquise. Mon auto, si vous le désirez, vous reconduira à Dieppe. Maintenant, jai, personnellement, une petite prière à vous adresser: ne remettez plus jamais les pieds ici! Oh! je vous en prie, laissez-moi parler, ce ne sera pas long. Nous avons été les meilleurs amis du monde. Nous ne le sommes plus. La cause? Vous la connaissez, et je ne suis pas un imbécile. Vous faites la cour à ma femme. Cétait peut-être votre droit dans le temps, quand je ne laimais pas; mais maintenant je ladore! Votre attitude me déplaît donc souverainement. Mais entendons-nous bien! Je ne vous en veux pas! Je ne vous cherche point querelle. Jai la plus grande confiance dans la vertu de la marquise, et je sais que, en dépit de tout ce que je lui ai fait souffrir, elle est incapable de me tromper. Seulement, vous comprendrez que la situation a changé, que la place que je ne tenais plus ici, je suis venu loccuper, que jy tiens et que vous navez plus quà vous éloigner. Donnons-nous la main, Pont-Marie, et adieu!»

M.dePont-Marie ne serra point la main quon lui tendait. Et il sassit sur un siège quon ne lui offrait point.

Stupéfait, et outré de cette attitude inattendue, Chéri-Bibi savança, menaçant, et la Ficelle qui regardait par le trou de la serrure, crut bien que son maître allait sortir limpudent par la fenêtre. Mais Pont-Marie eut une phrase qui arrêta net Chéri-Bibi dans son élan:

«Avez-vous décidément perdu la mémoire?…»

Chéri-Bibi en resta tout pantois.

«La mémoire? Quelle mémoire? balbutia-t-il.

 Oui, reprit lautre, tranquillement, en se croisant les jambes, parce que, je vais vous dire, si vous avez perdu la mémoire à la suite de vos fièvres, ce qui, après tout, est bien possible, moi, je me charge de vous la rendre. Cest un petit service quon ne saurait se refuser entre vieux copains comme nous! Et je naurai pas besoin de secours daucun docteur pour cela!» ajouta Pont-Marie dune voix sifflante, cependant que ses sourcils froncés, ses lèvres minces qui mordillaient sa moustache, attestaient une grande fureur intime, à peine domptée.

Et tout dun coup, il se leva, se dressa en face de Chéri-Bibi médusé, le regarda franc dans les yeux et lui décocha une petite tape nette de la main droite sur lépaule.

«Voyons, lui fit-il à voix basse, dis-le moi donc que tu nas rien oublié!… Je le veux!… Tu entends!… Je veux tentendre me le dire aujourdhui, cest nécessaire!»

Chéri-Bibi, très embarrassé, mais comprenant, à la flamme des yeux de cet homme en colère, que ce nétait pas le moment de le contrarier, et redoutant par-dessus tout il ne savait, hélas! quel mystérieux scandale, obtempéra en murmurant:

«Non! non! je nai rien oublié!»

Et il baissa la tête, consterné.

«Alors, passe-moi cent louis, cela vaudra mieux!

 Cent louis?… Les voilà!… Et tu sais, si tu en veux davantage pour ne plus revenir ici…

 Jamais de la vie! Je tiens surtout à ton amitié, moi! fit Pont-Marie en empochant les deux billets de mille, et noublie jamais, au lieu de me mettre à la porte, que nous sommes gens de revue! Mes hommages à la marquise. Dis-lui donc que je viendrai lui faire une petite visite, sur les deux heures, demain ou après-demain!»

Et il quitta la pièce en sifflotant.

Chéri-Bibi était resté derrière son bureau, complètement abruti. Cest là que le rejoignit la Ficelle.

«En voilà encore une histoire! Quest-ce que jai bien pu faire avec cet animal-là? sinterrogeait tout haut le pauvre Chéri-Bibi en se croisant les bras.

 Pas quelque chose de très propre, pour sûr, émit dune voix timide le dévoué secrétaire; monsieur le marquis a eu une jeunesse si orageuse!…»

Chéri-Bibi ne revit point Cécily de la journée. La marquise lui fit dire quelle était encore un peu souffrante et quelle le priait de lexcuser. Il prit son mal en patience, espérant que le lendemain viendrait remettre les choses en ordre, cest-à-dire au point où elles étaient quelques minutes avant lheure fixée pour le duel, quand lattitude de sa femme commençait de lui permettre toutes les espérances.

Mais le lendemain lindisposition de la marquise se prolongea. Cécily ne quitta point la chambre; elle avait en réalité une assez forte fièvre. Chéri-Bibi, admis un instant, en même temps que Bernard, dans lintimité parfumée de ce nid élégant où reposait ce quil avait de plus cher au monde, était si ému quil se montra sous un jour un peu stupide.

Il ne savait dire quune chose, cest quil fallait aller chercher un médecin.

Mais Cécily sy opposait, affirmait quelle navait besoin que dun peu de calme. Du reste, elle ne pouvait souffrir auprès delle dautre docteur que le docteur Walter, un praticien anglais qui était venu depuis quelque temps sétablir dans le pays, et qui lavait justement quittée le jour de larrivée du marquis pour aller chercher, à Marseille, sa femme, qui débarquait des Indes.

Cet homme éminent avait su rapidement se faire une clientèle dans les premières familles du pays. La vieille marquise douairière avait été soignée par lui avec une science et un dévouement incomparable, et Cécily elle-même navait eu quà se louer de la sûreté de son diagnostic et de son tact dhomme du monde.

Chéri-Bibi nécoutait nullement les louanges dont Cécily, sans doute pour dire quelque chose, car elle paraissait au moins aussi troublée que son mari, se montrait si prodigue «envers un docteur que Chéri-Bibi croyait bien ne connaître ni dÈve ni dAdam». Pour lui, la voix de Cécily faisait une douce musique, mais tant que cette voix ne lui disait point: «Je vous aime», le sens des paroles prononcées lui était aussi indifférent que le docteur Walter lui-même.

En attendant il regardait, et ce quil apercevait de Cécily, dans un déshabillé charmant où se précisaient les souvenirs de la veille, lui mettait des flammes au cerveau. Avec ses grands yeux que cernaient la fièvre et linsomnie de deux nuits passées dans linquiétude et peut-être dans les larmes, Cécily navait jamais été aussi jolie et surtout si désirable.

Il déposa un baiser craintif et maladroit sur une main qui le laissa faire avec indifférence.

Encore une fois, il se sauva. Fatalitas! Dans le jardin, il se heurta encore, toujours à laffreux Pont-Marie! Il lui cria:

«La marquise est malade. Impossible de la voir, mon cher. Aujourdhui, elle ne reçoit personne!»

Mais il navait pas plus tôt terminé cette phrase quune femme de chambre les rejoignait et disait:

«Madame la marquise prie M.dePont-Marie de ne point séloigner sans quelle lait vu. Elle le recevra dans quelques minutes dans le petit salon.»

Chéri-Bibi devint plus froid quun marbre. Il ne put prononcer une parole et il sappuya de la main à un jeune ormeau quil broya en silence. Pont-Marie sétait détourné et négligemment fouettait de son stick les herbes de la pelouse. Chéri-Bibi, grinçant des dents, séloigna enfin sans avoir accompli le crime quil avait au bout des doigts.

Mais il navait jamais autant souffert!

À la barrière, il rencontra la Ficelle, radieux, qui revenait de Dieppe où il avait revu la belle Virginie, cette petite bonne du restaurant du port qui avait fait sur lui, à première vue, une si forte impression.

«Oh! monsieur le marquis, murmura la Ficelle tout plein de son sujet et ne sapercevant point du tumulte qui ravageait son maître… Oh! monsieur le marquis, comme je vous comprends maintenant! et que cest beau, lamour!

 Tu aimes donc, mon brave Hilaire? interrogea la voix affreusement désillusionnée de Chéri-Bibi.

 Si jaime! fit la Ficelle, extatique et joignant les mains.

 Si tu aimes, malheureux, un jour viendra où tu connaîtras la jalousie! Cest le plus épouvantable des maux. Il me dévore. Monsieur Hilaire, vous voyez cet homme?

 M.dePont-Marie?

 Lui-même! Eh bien, monsieur Hilaire, je le soupçonne dêtre au mieux dans les bonnes grâces de la marquise. Mais je veux en être sûr. Il va être reçu par elle tout à lheure! Vous allez me faire le plaisir découter derrière la porte ce que ces gens disent et vous me rapporterez leurs propos ici-même, dans ce petit sentier où je me promène en vous attendant. Allez!»

M.Hilaire salua et séloigna pour exécuter la consigne, cependant que Chéri-Bibi levait les poings vers un ciel implacablement bleu et réclamait lorage. Chéri-Bibi était revenu au temps où il aimait à envelopper ses gestes avec la tempête.

De lendroit où il se trouvait, M.le marquis du Touchais surveillait lentrée de la villa. Il neut pas à attendre un quart dheure pour voir sortir le Pont-Marie qui frisait sa moustache dun air fort guilleret. La Ficelle apparut bientôt à son tour et il affichait une mine que Chéri-Bibi jugea des plus pitoyables. Sans doute avait-il quelque méchante nouvelle à lui annoncer et prenait-il déjà une figure de circonstance.

Le cœur de Chéri-Bibi dansait. À mesure quil se rapprochait du marquis, la Ficelle devenait de plus en plus funèbre. Lautre ny tint plus et fit quelques pas au-devant de son dévoué secrétaire. Avant même quil leût rejoint, il lui râla:

«Eh bien?

 Eh bien, répondit lautre avec un grand embarras… eh bien! ça a été difficile découter à la porte, car je craignais à chaque instant dêtre surpris par les domestiques…»

Chéri-Bibi saisit le poignet de la Ficelle dans létau de sa main toute puissante. La Ficelle gémit de douleur.

«Tu vas me dire ce que tu as entendu!

 Mais oui! Mais oui!… pleurnichait la Ficelle; mais laissez-moi, vous me faites mal!

 Parle!…

 Monsieur le marquis… ce Pont-Marie est un misérable!… Jai entendu peu de chose, mais cest un misérable!…

 Pas de phrases, va, je técoute…

 Monsieur le marquis… il vous trompe!

 Ah!»

Chéri-Bibi reçut le coup sans bravoure et montra tout de suite sa défaite à la Ficelle. Celui-ci aurait bien voulu mentir pour éviter bien des complications, mais il navait pas osé. En tout ceci, il avait pris garde de ne pas parler de Cécily; mais de toute évidence, puisque Pont-Marie trompait le marquis avec Cécily, Cécily trompait le marquis avec Pont-Marie. Ce sont là de ces vérités qui nont pas besoin dêtre démontrées, parce quelles sont évidentes par elles-mêmes.

Chéri-Bibi était vert.

La Ficelle, qui craignait, dans la minute, de le voir passer de la vie à trépas, murmura: «Mon Dieu! Mon Dieu!» Il suivait maintenant son maître en silence, son maître qui marchait le dos courbé, les jambes flageolantes, comme un pauvre homme vieilli de vingt ans.

Ainsi poursuivirent-ils jusquà la grève, dans un endroit désert où Chéri-Bibi se laissa tomber plus quil ne sassit sur un rocher. La mer était calme, le ciel pur; une paix exaspérante régnait sur toute la nature.

«Alors elle a un amant? questionna le marquis dune voix rauque.

 Dame, oui! soupira la Ficelle… Voyez-vous, monsieur le marquis, vous avez été trop longtemps absent.

 Je ne te demande pas tout ça! Ne lui cherche pas dexcuse, je ten prie!… Cest une misérable!»

Et il sanglota. La Ficelle aussi avait les yeux humides. Chéri-Bibi se moucha.

«Mais enfin, quest-ce que tu as entendu?

 Monsieur, les domestiques passaient…

 Ah! tu ne vas pas recommencer…

 Monsieur, je nai pu entendre que deux ou trois phrases. Il lui disait quil laimait… quelle était lamour de sa vie… des bêtises…

 Après? Après?

 Après, monsieur, il vaudrait peut-être mieux que je me taise, car si je parle, ce qui est bien inutile après ce que vous savez, il pourrait arriver de grands malheurs.

 Le plus grand malheur qui pourrait arriver, la Ficelle, cest que tu ne parles pas…»

Chéri-Bibi était si menaçant que lautre se mit à trembler.

«Monsieur! monsieur! nous étions si tranquilles!… Oui, oui! je vais vous dire, monsieur… Il lui a donné un rendez-vous…

 Ah!… pour quand?…

 Pour après-demain!… après-demain, après-midi… grelotta la Ficelle.

 Et où ça?

 Ah! je nai pas bien entendu… je vous promets… je vous jure…»

Chéri-Bibi pencha sur la Ficelle son terrible regard, dont le malheureux nessaya point de supporter léclat. Il lâcha:

«Rendez-vous dans une villa de Pourville appelée les Mouettes, à trois heures après-demain. Elle a dit quelle irait. Cest tout. Je ne sais plus rien. Je nai eu que le temps de partir, après avoir entendu ça…»

Le soir même, M.le marquis du Touchais annonçait la nécessité où il se trouvait de sabsenter pendant quelques jours. Il emmenait, naturellement, son secrétaire. Le surlendemain, vers les deux heures et demie, une voiture fermée attendait Mmela marquise du Touchais devant la villa de La Falaise. Elle y monta, après avoir embrassé son fils comme une folle, par-dessus la voilette épaisse qui cachait sa pâleur et son désespoir.

Le coupé déposa la malheureuse dans une ruelle de Dieppe, devant le portail dune église, et séloigna dès quelle y fut entrée. Si sincère, si exaltée que pût être la prière de Cécily, elle nen fut pas moins très courte, car la marquise ressortait quelques minutes plus tard par une petite porte doù elle se dirigea vers une limousine hermétiquement close, qui semblait lattendre à quelques pas de là.

Cécily neut point à parler au chauffeur, qui mit aussitôt son moteur en marche et se dirigea vers la côte de Pourville.

Cette limousine, ce chauffeur inconnus, mis ainsi à la disposition de la marquise du Touchais, étaient une attention délicate de ce parfait homme du monde quétait M.le vicomte de Pont-Marie, lequel avait pris sur lui de régler les détails de la cérémonie, de telle sorte que la réputation de Cécily neût point à souffrir dune aventure à laquelle il lavait acculée avec une patience et une férocité qui allaient recevoir leur prix.

Dans le moment que, pour conduire mystérieusement à la villa des Mouettes sa belle victime, il cherchait un chauffeur étranger au pays, voici que celui-ci par un hasard qui ne se présente que pour les amoureux, sétait offert: son maître, un étranger en villégiature à Dieppe, était absent pour quelques jours. Pont-Marie pouvait donc disposer du chauffeur et de lauto. Le chauffeur sappelait Cadol et, moyennant une certaine somme, avait promis dêtre discret.

Lauto avait gravi en vitesse la côte de Pourville; elle prit aussitôt, ralentissant un peu son allure, un sentier privé qui aboutissait à une grille quelle trouva ouverte.

Elle entra dans une cour et sarrêta devant le perron dune villa bâtie au cœur dun petit bois, dans le style des chalets normands.

Toutes les fenêtres de ce chalet étaient closes, fermées de persiennes. On eût pu le croire inhabité. Cependant, au bruit que fit lauto en se rangeant devant le perron, la porte sentrouvrit.

Cécily descendit rapidement de voiture et gravit les marches, haletante, comme une bête peureuse et traquée qui a hâte de se ruer en quelque trou obscur où on ne la verra plus. Seulement, elle, elle savait quelle courait à son supplice.

Elle fut dans la pénombre dun couloir, toute étourdie, les tempes battantes. Un homme était derrière elle qui refermait la porte, lui prenait une main glacée et la dirigeait vers lescalier. Elle se laissait conduire comme dans un cauchemar, sans force pour résister, molle, lourde au bras qui dut la soutenir et se refermer sur elle comme sur une proie et lemporter dans une chambre où brûlaient les cires dun candélabre sur une table, auprès dun lit.  Ainsi on éclaire les morts dans la journée.  Cétait sinistre. Cétait lugubre. Cétait funéraire. Elle recula dhorreur. Le misérable ne lui faisait même pas la grâce de létape dun salon où lon sexplique ou de la transition dun boudoir. Il la conduisait devant ce lit qui semblait attendre un cadavre et où allait sallonger son honneur mort.

Il lui dit:

«Vous êtes chez vous!»

Et il fit un pas vers la porte, annonçant cyniquement quil ne serait pas long à revenir. Elle le retint. Elle étouffait dans cette chapelle. Elle sappuyait au mur sombre. Elle réclama de lair. Lautre secoua la tête. Tout était bien fermé, calfeutré, les épais rideaux tirés sur les fenêtres. Il ne sexpliquait pas, mais il était facile de comprendre quil avait pris toutes les précautions contre une dernière résistance, contre une suprême révolte. Il ne voulait pas courir le risque quà la dernière minute, dans un affolement quil fallait prévoir, elle ne criât vers le dehors un appel qui pourrait être entendu. Et puis, peut-être que cela lui plaisait à cet homme davoir cette femme à demi-morte, au fond de ce tombeau.

Il répéta:

«Je reviens!… Je vous apporte les lettres!… Vous me comprenez!…»

Et il sortit.

Elle se laissa tomber au coin dune chaise longue, ses yeux de folle grands ouverts sur le décor tragique, sur cette couche funèbre, sur les deux flammes blêmes qui se reflétaient dans une glace, laquelle lui renvoyaient limage fantomatique de ses joues divoire, au-dessus de la voilette quelle avait relevée pour respirer.

Elle resta ainsi sans mouvement jusquau moment où il revint.

Certainement, il avait espéré que, mise en face de linévitable, elle aurait eu hâte den finir et quil laurait trouvée docile. Il ne put retenir un geste dimpatience.

Il lui dit:

«Vous nêtes pas raisonnable!»

Elle tourna vers lui ses yeux hagards, comme si elle était étonnée de le trouver là, comme si elle ne sattendait pas à le voir, comme si elle se demandait: «Que me veut cet homme?»

«Vous nêtes pas raisonnable, Cécily! reprit-il. Je vois bien quil faut encore parler, bien quentre nous, au point où nous en sommes, au point où vous avez voulu que nous en soyons, les paroles soient tout à fait inutiles. Mais au moins mettez-vous à votre aise: retirez votre voilette, ce chapeau, je vous en prie.»

Il sétait approché. Elle cria:

«Ne me touchez pas! Ne me touchez pas!…»

Elle avait jeté en avant ses mains tremblantes. Elle claquait des dents. Elle eût fait pitié à un tigre. Lui, il était calme, sûr de lui, presque froid en face de cette femme quil torturait et des souffrances de laquelle il se repaissait en silence. Ils restèrent quelques instants ainsi. On nentendait que la respiration haletante de Cécily.

«Je vous déplais donc bien?» demanda-t-il, cynique.

Elle ne répondit pas. Il dit encore:

«Pourquoi êtes-vous venue? Il ne fallait pas venir, si vous ne vouliez pas sauver votre fils?… lhonneur de votre fils?… le nom de votre fils?… Tenez, voici vos lettres!»

Elle allongea la main dun geste farouche et saisit le paquet que lautre lui tendait et quil lui laissa prendre. Elle eut un cri de victoire.

Pont-Marie ricana:

«Vous pouvez compter les lettres. Elles y sont toutes. Quand je promets quelque chose, moi, je tiens! Je suis un homme dhonneur! Jaurais pu, dans le regrettable désarroi où vous êtes, garder par-devers moi lun de ces petits morceaux de papier où vous exprimez avec tant denthousiasme la joie secrète que vous avez à élever un enfant qui na point du sang des du Touchais dans les veines et qui risque, par cela même, de devenir un honnête homme, comme son père, le beau Marcel Garavan. Jaurais pu encore arracher pour mon usage personnel lune de ces pages où vous décrivez avec tant de subtilité lapparition de ces marques de ressemblance sur le visage et dans les manières de lenfant, marques qui vous font écrire: «Il ressemble comme deux gouttes deau à son père! Que le marquis du Touchais ne vous voie jamais, mon cher Marcel!» Rien ne maurait empêché, après avoir fait quelques emprunts à ces lettres qui vous ont été rendues après la mort de laimable capitaine au long cours, rien, dis-je, ne maurait empêché de mapproprier quelques lignes amoureuses  il y en a tant  de votre amant lui-même, chère madame, où il célèbre le souvenir brûlant de certaines heures enflammées.»

Il se rapprocha delle et continua:

«Pourquoi vous cachez-vous le visage? Pourquoi vous détournez-vous? Nayez point honte davoir donné quelques minutes de votre triste vie à lamour. Il fut votre seule consolation. Je veux espérer quil continuera de lêtre, car vous pensez bien, chère madame, que ce nest point pour un rapprochement passager que jai tant travaillé à vous amener ici. Nous nous aimerons. Je vous forcerai à maimer. Et après avoir été, par la faute de votre mauvaise volonté, si brutal, jaurai le temps de me montrer si galant homme que vous me pardonnerez! Vous verrez!… Vous verrez!… Ne commencez donc point par vous écarter ainsi de moi! Cest tout à fait inutile!… Vous êtes à moi!… et à moi pour longtemps, pour aussi longtemps que je voudrai: il faut en prendre votre parti!… Si vous avez imaginé que la restitution de toutes vos lettres… de toutes, vous entendez bien, madame… si vous avez imaginé que cette restitution vous délivrerait de moi, une fois le prix payé à forfait, vous vous êtes étrangement méprise sur mon caractère dabord, sur la force de mon amour ensuite. Eh quoi! je ne vous aurais pas plus tôt possédée quil me faudrait vous dire adieu pour toujours! Jaurais goûté les joies du paradis, uniquement pour en être chassé!… Vous ne me connaissez pas!»

Il sarrêta une seconde après ce long bavardage, pour jouir en silence de leffet produit, de la nouvelle anxiété qui se lisait dans toute lattitude de la jeune femme, laquelle, en possession de ses lettres, se demandait avec horreur par quel insoupçonné et démoniaque artifice le misérable prétendait la «tenir» pour toute la vie!…

Mais il ne se pressait point de sexpliquer. Ce prologue à la scène de brutal amour quil avait organisée semblait lui donner des rares sensations quil goûtait en dilettante féroce.

Son «plaisir» ne pouvait lui échapper. Il sen amusait dabord. Avant dimposer loutrage, il tournait autour de sa victime en lui infligeant de ces petits supplices dattente qui décuplent lhorreur de la torture définitive et aussi la joie du bourreau quand celui-ci aime son métier.

Et ainsi il se vengeait de tout ce quil avait souffert lui-même, à cause des longs dédains de Cécily, et il se récompensait amplement des grands travaux quil lui avait fallu accomplir, dans lombre, pour bâtir cette ténébreuse aventure.

Enfin il daigna lui faire mesurer toute limportance de son malheur. Il dit:

«Vous avez toutes vos lettres, mais moi, jen ai toutes les photographies. Comprenez donc que vous ne serez jamais délivrée et que ce nest pas quelques morceaux de papier quil faut macheter, mais mon silence! Allons, Cécily, soyez raisonnable… et mettez-vous à votre aise!»

Elle était là, affalée sur ce canapé, comme assommée, quasi morte, ne voyant point comment elle pourrait échapper à ce misérable. Peut-être allait-elle devenir folle!

Elle le laissa, sans mouvement, sans une révolte, comme si elle ne voyait point, elle le laissa retirer les longues épingles qui retenaient son chapeau, et soulager son opulente chevelure de ce chapeau et de la voilette.

Elle était enveloppée dun léger manteau sombre quil lui fit glisser des épaules.

Dans le moment, les lèvres exsangues de la malheureuse laissèrent glisser un nom, celui de son fils: Bernard! Fallait-il quelle laimât!… Elle évoquait dans cette minute atroce où les bras affreux de cet homme déjà lentouraient, faisaient autour delle des gestes quelle ne savait pas, quelle ne voulait pas connaître… Bernard: le fruit de sa faute! De quel prix elle allait payer cette faute!… Et son supplice ne faisait que commencer!… Se renouvellerait-il chaque fois que cet homme le voudrait, chaque fois quil lui ferait un signe?… Que ne pouvait-elle mourir! Hélas! sa mort ne servirait de rien et ne sauverait pas le petit Bernard du sort dont Pont-Marie le menaçait! Celui-ci, du reste, avait charitablement averti la mère que si, dans un moment dinconscience, elle essayait de lui échapper par ce moyen tragique, le marquis aurait aussitôt la preuve quil nétait point le père de lenfant.

Tout à coup, elle poussa un cri et échappa aux mains agrippeuses de lhomme.

«Non! non! râla-t-elle. Pas ça, pas ça! De largent, de largent! Tout largent que vous voudrez, mais pas ça!… Toute ma fortune personnelle! Tout ce que vous voudrez, mais laissez-moi!

 Oh! fit lautre en grinçant des dents de rage, car il avait bien pensé que cette fois elle sétait enfin soumise, et il tremblait déjà de son désir de la posséder. Oh! nest-ce pas, nous nallons pas recommencer? De largent? Vous savez bien que je nen veux pas! Si jen ai besoin, ricana-t-il dune façon sinistre, votre mari men donnera!… Mais de vous, je ne veux que vous-même! Pour qui me prenez-vous, Cécily? Vous savez bien que je ne mêle point les questions dargent aux questions damour!… Cécily, Cécily! Je vous aime!…

 Misérable!…»

Il lavait acculée dans un coin. Ses bras senroulèrent à sa taille. Elle le griffa et lui échappa encore; il se rua, furieux. Le désordre où il lavait mise décuplait son désir. Elle tomba à genoux, leva vers lui des mains suppliantes, gémit:

«Je suis une honnête femme!»

Mais lautre, déchaîné, son visage de bête au-dessus delle, lui cracha:

«Tu mens! Tu as toujours menti! Tu as menti à ton mari, à tout le monde!… Tu as fait figure dhonnête femme et tu nétais quune… Si tu ne cèdes pas, si tu ne cesses pas cette comédie, avant ce soir on saura ce que tu es! Tu as eu un amant! Tu peux bien en avoir deux! Il ny a que le premier pas qui coûte…»

Toujours à genoux, elle saccrocha à ses mains menaçantes, parvint à larrêter dans sa rage, à le faire taire, et, secouée de sanglots, elle essaya une fois encore dexciter sa pitié. Elle lui dit alors une si sombre histoire que Pont-Marie, penché sur elle, resta un instant à lécouter.

Il sut comment lhonnête Cécily était devenue la maîtresse de Marcel Garavan et de quelle horreur cette unique faute avait été précédée. Le marquis, jusquà la fameuse nuit qui avait précédée son départ pour la Norvège, navait eu avec sa femme aucune relation conjugale. En vain avait-il tenté plusieurs fois de se rapprocher de sa femme, mais celle-ci qui lavait épousé sans laimer, par devoir filial, et qui avait su, dès la première nuit, lui dicter les conditions de ces étranges noces, lavait toujours écarté, attribuant aux plus bas caprices les rares accès de tendresse de son époux.

Lorgueil de Maxime du Touchais avait été mis là à une rude épreuve et le misérable avait résolu de sen venger de la plus ignoble façon. La veille de son voyage dans les mers septentrionales, il avait versé à sa femme un narcotique qui lavait mise à sa disposition. Et la pauvre Cécily sétait réveillée dans les bras de la brute, sans force pour le repousser, mais suffisamment lucide, hélas! pour assister à tout son martyre. Et puis il était parti! Et Marcel Garavan, quelques jours plus tard, était venu! Elle laimait, celui-là. Elle lui avait accordé un bonheur quelle lui aurait toujours refusé si le marquis, par son horrible conduite, ne lui en avait donné tous les droits!…

Les cris, les pleurs, les supplications dont le récit de cette abominable aventure fut accompagnée auraient attendri le cœur le plus dur; mais Pont-Marie avait-il un cœur? Il ne trouva, dans cette histoire, que des raisons plus fortes daller jusquau bout de sa redoutable passion.

«Ce que vous me racontez là, fit-il, ne métonne en aucune façon. Votre mari est capable de tout! Vous avez bien fait de vous venger avec ce Marcel Garavan, et puisque Marcel Garavan est mort, vous navez plus quà vous venger avec moi!…»

Elle jeta un sanglot déchirant. Pont-Marie lavait soulevée dans ses bras impatients. La pauvre Cécily était bien perdue, quand tout à coup ce fut au tour de Pont-Marie de pousser un cri de terreur. Ses bras souvrirent. Cécily roula sur le parquet. Pont-Marie râlait dans létau dune main puissante. Un homme était là, qui venait de sortir dun placard comme un diable de sa boîte, et qui, tranquillement étranglait M.le vicomte. Cétait le formidable Chéri-Bibi. Cécily sétait relevée au comble de lhorreur, et Chéri-Bibi beaucoup plus par pitié pour sa femme, certainement, que par compassion pour le misérable Pont-Marie, fit grâce à ce dernier de la vie, mais en le priant assez brutalement de ne plus se retrouver sur son chemin. Il le rejeta hors de la chambre dune façon si malheureuse pour le galant gentilhomme que celui-ci descendit tout lescalier sur le dos, avec un si grand fracas que le chauffeur Cadol, qui attendait patiemment dans la cour quon eût besoin de ses services, accourut aussitôt. Il poussa la porte du vestibule, que Pont-Marie vit souvrir avec une certaine stupéfaction, car il lavait lui-même fermée à clef, et demanda à M.le vicomte, lequel se relevait en se frottant les côtes, la cause dun si grand tapage.

Dédaignant de répondre à une question aussi indiscrète, M.dePont-Marie ordonna à celui qui la posait de mettre sans plus tarder son moteur en marche, mais lhomme répliqua, avec le plus grand sang-froid, que son maître venait justement de revenir à Dieppe, quil se trouvait, par le plus grand des hasards, dans cette maison, et que lui, Cadol, navait plus dordre à recevoir de son client de passage.

«Je suis le chauffeur de M.le marquis du Touchais!»

De Pont-Marie nen demanda point davantage. Et il senfuit à pied, la rage dans le cœur, la menace aux lèvres et ruminant déjà quelque méchant projet de vengeance.

En haut, Chéri-Bibi et Cécily, restés seuls en face lun de lautre, sétaient regardés en silence, celui-là avec des yeux où se lisait le plus tendre amour, celle-là avec les marques de la plus profonde épouvante. Larrivée du marquis, en la débarrassant de lodieuse entreprise de Pont-Marie, ne lavait point sauvée. Bien au contraire, puisque cette intervention apprenait, à celui qui eût dû lignorer toute sa vie, un secret pour lequel Cécily avait été près de donner son honneur. Le marquis, certainement, dans son placard, avait tout entendu. Il savait maintenant que le petit Bernard nétait point son fils. À lhorrible pensée que, désormais, son enfant allait supporter le poids de sa faute, Cécily, après avoir poussé un soupir, sévanouit…

Quand elle se réveilla, elle était dans sa chambre de la villa de Puys, entourée de ses femmes, de son mari et de son fils. Lenfant, heureux de voir sa mère revenir à la vie, la couvrait de baisers. Elle répondit à sa tendresse dans une inquiétude inexprimable.

Docile aux soins quon lui prodiguait, elle nosait toutefois regarder du côté du marquis, lequel lui parlait avec une douceur qui la bouleversait. Elle redouta, dans son for intérieur, une pareille attitude plus que la colère, le mépris ou la vengeance immédiate. Elle connaissait le formidable orgueil du marquis et ne doutait point quil neût déjà fixé dans son esprit les formes de la catastrophe qui allait, inévitablement, fondre sur elle. Tant de dissimulation ne pouvait que préparer une plus grande cruauté. Sans doute voulait-il, pour quelle pût supporter le coup quil lui préparait, quelle eût retrouvé toutes ses forces. Elle frissonna.

«Vous avez froid, mon amie?» demanda Chéri-Bibi en lui prenant tendrement la main.

Cette fois, elle le regarda.

Est-ce que vraiment il ne saurait rien? Était-il possible quil neût rien entendu? Elle lut sur son visage tant de réelle bonté pour elle quelle put le croire. Elle le vit embrasser Bernard avec une affection si évidente quelle fut trompée. Mais comme, dans le même moment quil lembrassait, il priait le petit de séloigner pour quil laissât reposer sa mère, et écartait aussi les femmes, elle fut reprise par la terreur. Il restait, lui. Il voulait être seul avec elle. Quallait-il se passer?

Il lui tenait toujours la main. Cette main se mit à trembler, cependant quune indicible angoisse se répandait sur les traits de la malheureuse.

«Cécily, prononça Chéri-Bibi dune voix profonde, jai tout entendu de ce qui a été dit dans la villa de Pourville entre cet homme et vous; mais je vous jure sur la tête de cet enfant, que jembrassais tout à lheure, je vous jure que jai tout oublié!»

Elle ne comprit pas tout dabord. Elle ne pouvait pas comprendre. Elle resta comme hébétée sous le coup de cette déclaration formidable. Il fallut quelle sen répétât mentalement les termes pour quelle arrivât enfin à espérer. Un aussi prodigieux pardon lanéantissait. La voyant dans cet état, Chéri-Bibi pensa quelle doutait encore de lui, et il nhésita point à lui mesurer à nouveau limmensité de sa générosité.

«Ne craignez rien pour vous, ni pour notre fils, Cécily. Je continuerai daimer cet enfant; il continuera de porter mon nom. Bernard est innocent dune faute que je naurai point limpudeur de vous reprocher, mon amie. Le véritable coupable, cest moi. Quand on sest conduit envers vous comme je lai fait, on mérite tous les malheurs, et ceux-ci ne sauraient compter auprès de la joie que jaurais à vous savoir enfin parfaitement heureuse! Cécily, vous lavez bien mérité!»

Pendant quil tenait ce langage, Chéri-Bibi était vraiment beau à voir. Ses yeux brillaient dun saint éclat; toute son ardente physionomie disait lallégresse du sacrifice; la lumière des grandes actions lauréolait. Il était surhumain. Il sétait vraiment mis dans la peau dun marquis idéal, qui passait par-dessus tous les préjugés de nom et de race et qui acceptait, malgré le plus sanglant outrage, de traiter comme un fils un enfant qui nétait pas le sien. Pas une minute, durant cette noble scène, il neut cette pensée basse et «terre à terre» quil lui était facile, à lui, Chéri-Bibi, de se montrer aussi héroïque dans une affaire où il y avait tout à gagner et rien à perdre, pas même lhonneur. Pas une seconde, il ne se dit: «Que cet enfant soit du marquis du Touchais ou de ce M.Garavan, cela mest bien indifférent puisquil ne peut pas être de moi!» Non! Non! sur les hauteurs où il sétait placé, il était réellement lépoux offensé qui accomplit cet acte prodigieusement chrétien non seulement de pardonner, mais encore de prendre sous sa protection la coupable et le fruit de la faute.

«Mon ami, vous êtes sublime!» sécria Cécily en sanglotant.

Et elle lui jeta ses beaux bras autour du cou et lattira sur son cœur enfin conquis.

«Cest vrai que je suis sublime!» pensait Chéri-Bibi en délirant sous le premier baiser de sa femme, et il ne lui fallait rien de moins que le sentiment de cette sublimité pour quil ne sabandonnât point à de trop vulgaires démonstrations de reconnaissance pour un amour qui daignait enfin se laisser atteindre, après avoir été si longtemps poursuivi.

Chéri-Bibi sut garder sa grandeur dans ce moment redoutable. Il sut se laisser aimer! Les douces ombres du crépuscule propice enveloppaient déjà lheureuse demeure… Ce fut la nuit. Ils ne se dirent rien jusquau jour. Mais comme la si bien et si discrètement exprimé le poète: «Qui dira jamais ton silence, ô volupté! Ange éternel des nuits heureuses!»


VI  Voyage de noces.

Le lendemain matin, Chéri-Bibi se promenait dans les allées de son jardin, avec un petit air satisfait.

La Ficelle le rejoignit dans le moment quil parlait tout seul.

«Que faites-vous donc, monsieur le marquis? Voilà que vous parlez tout seul, maintenant?

 Monsieur Hilaire, répondit Chéri-Bibi, je suis en train de me raccommoder avec le bon Dieu! Voyez le beau temps quil fait et comme cette terre est belle sous le ciel dazur! comme ces fleurs embaument! comme lair du matin est frais et vivifiant! comme on respire largement au bord de cette mer apaisée! Je suis heureux, mon bon la Ficelle, et je demande pardon au Créateur davoir méconnu jusquà ce jour la douceur de ses bienfaits!

 Ah! jaime à vous entendre parler de la sorte, monsieur le marquis! Je vous assure quhier, quand je vous ai vu prendre le chemin de Pourville avec cet air sombre, annonciateur des pires catastrophes, jai bien cru que cen était fini de notre sécurité et de notre bonheur! La fatalité, me disais-je, le poursuit encore, le poursuivra toujours! Chéri-Bibi retourne au crime!

 Jallais à lamour», répliqua le marquis.

Disant cela, Chéri-Bibi avait levé au-dessus de sa tête ses deux bras en forme de corbeille, dans un geste de gracieuse exaltation qui frappa particulièrement M.Hilaire. Celui-ci se rapprocha encore de Chéri-Bibi, lexamina avec une curiosité un peu effrontée, et lui demanda sans aucune discrétion:

«Mais quest-ce que monsieur le marquis a de changé?

 Jai de changé que Cécily maime, mon cher, mon bon, mon excellent la Ficelle!»

Et le marquis serrait les mains de son secrétaire avec un transport tel que celui-ci en eut les larmes aux yeux, tant cette démonstration dune sûre, dune impérissable amitié lui broyait les phalanges.

«Monsieur le marquis, vous me faites mal! osa soupirer le pauvre garçon qui était devenu blême de douleur.

 Cest pour te punir, mon cher la Ficelle, de cette déplorable manie que tu as découter derrière les portes! Outre que ça ne se fait pas dans notre monde, cela te conduit, comme tu écoutes mal, à mal comprendre, et voilà comment jai pu croire une seconde que la marquise, qui est la plus pure des femmes, aimait ce Pont-Marie quelle a en abomination. Une fois pour toutes, la Ficelle, sache que la marquise naime que moi!»

Une joie si orgueilleuse, une si truculente allégresse étaient peintes sur léblouissant visage de Chéri-Bibi que M.Hilaire ne douta plus que la victoire ne fût complète.

Il sinclina et dit:

«Tous mes compliments. Du reste, je dois avouer à monsieur le marquis que je nai jamais douté que monsieur le marquis triomphât. Les vertus de monsieur le marquis…

 Dis donc, la Ficelle, il ne faudrait pas toffrir ma tête, mon ami…

 Je jure que je ne dis que ce que je pense, et même que ces expressions sont loin de rendre toute lestime et toute la confiance, et toute…

 Cest bon!… cest bon!… Et toi, la Ficelle, es-tu heureux?… Tu mas parlé dune certaine Virginie.

 Monsieur, je puis vous dire que tout se présente, de ce côté, de la plus encourageante façon…

 Allons, tant mieux; je ne suis pas un égoïste et jaime, quand je suis heureux, à ce que tout le monde le soit autour de moi. Et maintenant, allez-vous-en, mon ami, car je vois venir la marquise dans son charmant déshabillé du matin.»

La Ficelle ne se le fit pas répéter et se sauva en saluant de loin Cécily, qui descendait les marches du perron, blanche et harmonieuse apparition, au seuil de cette maison du bonheur.

Chéri-Bibi sen fut au-devant de sa femme, les mains tendues et le sourire reconnaissant.

Cécily, un peu rougissante, pencha son front sur lui pour quil lembrassât, mais Chéri-Bibi attira sa femme sur sa vaste poitrine et voulut, un instant, ly retenir prisonnière. Mais la marquise lui dit gentiment:

«Maxime, prenez garde aux domestiques!

 Tu as raison, mon amour, obtempéra lobéissant époux. Notre bonheur est si en dehors de tout et de tous que nous devons le garder pour nous tout seuls. Aussi, pour fuir les regards indiscrets, voici, adorée, ce que je te propose, après mûre réflexion: un petit voyage de noces. Au milieu des inconnus et voyageant incognito, nous serons plus facilement lun à lautre. Aucun devoir mondain ne viendra troubler le cours de notre bonheur tout neuf, car pour moi, comme pour toi, je lespère, nous sommes de tout jeunes époux et nous ne sommes mariés que dhier.

 Mon ami, je ferai tout ce que vous voudrez, répondit Cécily avec un sourire angélique. Partout où je serai à votre côté je serai la plus heureuse des femmes.»

Ils décidèrent vite de partir pour Paris.

Chéri-Bibi faisait le beau et le renseigné. Dans la peur quil avait quon ne le crût point assez «marquis», il exagérait les plaisirs de la capitale, tristes joies éphémères quil avait subies avec résignation à son retour dAmérique et dont il parlait, sans sen douter, bien entendu, comme un provincial. Ce qui le sauvait, cest que Cécily était, la chère femme, plus ignorante et plus simple encore desprit que lui.

Comme dans le train qui allait les déposer sur les quais de la gare Saint-Lazare, Chéri-Bibi croyait devoir reprendre avec une certaine exaltation de commande, et quil estimait de bon goût, lénumération des félicités qui les attendaient, Cécily se blottit câlinement contre lui et lui dit en lui montrant ses beaux yeux suppliants:

«Mon Maxime, si Paris allait te reprendre! Songes-y bien, mon ami, je ny survivrais pas!

 Ni moi non plus! répliqua Chéri-Bibi, car je tassure que je suis bien las et bien fatigué de cette existence stupide de «grand seigneur». Aussi, tu nas plus rien à craindre, mamour. Il ny a plus au monde pour Maxime que sa Cécily!…»

Lamour se plaît toujours aux propos enfantins et aime les tournures de phrases dautant plus jeunettes que ceux qui les échangent sont plus éloignés de leurs mois de nourrice.

Le train arrivait. Ils allèrent dabord au bureau télégraphique de la gare envoyer une dépêche à miss et à la Ficelle, qui avaient reçu tous deux la garde sacrée du petit Bernard, et puis ils descendirent à pied dans Paris, sur le désir de Cécily, que la perspective de marcher sur les trottoirs et de sarrêter à la devanture des magasins amusait.

La première chose quaperçut Chéri-Bibi en mettant le pied sur lasphalte parisien, où il avait mené une si éblouissante existence, fut ce bureau domnibus où linspecteur Costaud lavait si brutalement poursuivi à la suite dil ne savait plus bien quel crime. Il détourna la tête.

Ayant remonté la rue Auber, ils arrivèrent devant lOpéra, que Chéri-Bibi fit admirer à Cécily, et noubliant pas de mentionner quautrefois il y avait eu sa loge.

«Nous irons entendre Faust! dit-elle. Faust à lOpéra et Oedipe roi à la Comédie-Française, voilà ce que je désire voir dabord à Paris.

 Et puis le tombeau de lEmpereur, ajouta Chéri-Bibi.

 Tu te moques de moi, dit Cécily, avec une moue gentille. Je sais bien que je ne suis pas Parisienne, mais je le deviendrai, si cela peut te faire plaisir.

 Jamais de la vie, ma Cécily! Reste comme tu es, tu es un ange, la plus belle, la plus intelligente, la meilleure des femmes! Ah! pour rien au monde, je ne voudrais que tu devinsses comme une de ces poupées avec lesquelles jai gaspillé les plus belles années de ma vie! Elles nont ni cœur, ni cervelle, et passent leur temps à changer de toilette et à se mettre de la poudre de riz.

 Quelle misérable vie! soupira Cécily.

 Oui… quelle existence pour elles et pour leur mari! Et pour leurs enfants, quand elles en ont! Ah! quand je vois comme tu éduques notre Bernard!

 Notre Bernard! Ah! Maxime, comme tu es bon!

 Eh bien, puisque je suis si bon que ça, nous allons voir si lon joue Faust ce soir, et dans ce cas nous nattendrons pas plus longtemps pour contenter ton désir, ma chérie.»

La marquise murmura:

«Faites-lui des aveux, portez mes vœux…»

Il lui semblait vraiment quelle était jeune mariée, tant elle montrait de joie fraîche et un peu niaise à propos de petits riens du tout, comme dun chapeau à une vitrine, qui lui plut, et que ce cher Maxime lui acheta, sans même marchander, bien quil coûtât 150 francs.

«Quimporte le prix, disait-il, du moment quil te va à ravir!»

On ne jouait pas Faust ce soir-là, ce qui était bien extraordinaire, mais ils constatèrent, en arrivant place du Théâtre-Français, quils voyageaient décidément sous les plus heureux auspices, car laffiche de la Comédie annonçait justement Mounet-Sully dans Œdipe roi, ce qui est bien la plus belle chose que lon puisse voir au théâtre.

Aussitôt Chéri-Bibi arrêta une auto.

«Nous allons rentrer nous habiller dans notre palace, chère amie, et puis nous irons dîner en ville, et puis nous irons à Œdipe roi, puisque cette pièce tamuse. Que la fête commence!»

Chéri-Bibi avait fait envoyer les malles dans un grand hôtel de la rue de Rivoli. Il y retint un appartement dont les fenêtres souvraient sur le jardin des Tuileries. Cécily lui en fut reconnaissante.

«Quelle douceur, cette verdure, ces arbres, ces pelouses, ces chants doiseaux et les cris joyeux des enfants, après le tumulte de la rue et lencombrement des carrefours, dit Cécily. Ici on se croirait à la campagne.

 Déjà! dit en riant Chéri-Bibi. Voulez-vous quon y retourne?

 Pas encore, mon ami!»

Elle lui mit ses beaux bras autour du cou et ils oublièrent la campagne et la ville dans un baiser.

Après quoi, madame ayant sonné la femme de chambre, monsieur passa dans le petit salon, où il prit un journal qui traînait et dans lequel il put lire:

«On annonce le départ pour Cayenne de vingt-huit jeunes filles bien constituées, tirées de la maison centrale de Clermont. Quelques-unes sont particulièrement belles. On se propose de les unir aux forçats qui se seront fait remarquer par leur bonne conduite. Décidément, depuis laventure de Chéri-Bibi, ladministration pénitentiaire ne sait plus quoi inventer pour se faire bien voir de ces messieurs de la relingue. Ayant appris à ses dépens combien les chaînes de fer comptent peu pour des gaillards pareils, elle les remplace par les doux liens dune union forcée, mais honnête. Chéri-Bibi, avant de mourir, aura beaucoup fait pour la chiourme. Nous espérons que celle-ci reconnaissante, quand elle se sera rendue maîtresse de nos pénitenciers  ce qui ne saurait tarder avec le système humanitaire actuel  nhésitera plus à lui élever un monument sur la grand place de Nouméa et de Cayenne!»

Chéri-Bibi, après avoir lu, jeta le journal loin de lui, avec un geste de dégoût, cependant que la marquise entrouvrait justement la porte de sa chambre pour lui adresser son plus joli sourire. Un peignoir léger était jeté négligemment sur ses belles épaules. Chéri-Bibi en loucha, mais, vive et coquette, Cécily avait déjà couru au journal, lavait ramassé et cherchait le passage qui avait si bien pu causer cette mauvaise humeur.

«Ce nest rien! protestait Chéri-Bibi; je ten prie, Cécily, ne lis pas! Les chroniqueurs daujourdhui nont plus aucun esprit, et messieurs les journalistes en sont réduits à chercher midi à quatorze heures pour remplir leurs colonnes. Va vite thabiller, ma Cécily; si nous voulons aller au théâtre, nous ne sommes pas en avance!»

Mais elle, mutine, voulait voir. Et elle lut le passage où il était question de Chéri-Bibi. Elle rejeta, elle aussi, le journal avec horreur.

«Toujours ce nom! fit-elle. Je le fuis et il me poursuit partout! Cest en vain que je voudrais loublier, ce monstre qui fut lassassin de mon père et du tien! Quand je pense aux bontés que jai eues pour lui dans ma jeunesse, le traitant comme un petit camarade, bien quil fût lenfant de la concierge! Ah! je voudrais retourner à cette époque pour lui tordre le cou! Que de catastrophes eussent été ainsi évitées, et il naurait pas épouvanté lunivers!»

Soudain Cécily courut au marquis effondré:

«Oh! mon ami, quavez-vous? Comme vous êtes pâle! Allez-vous vous trouver mal?

 Donnez-moi un verre deau sucrée, murmurèrent les lèvres blêmes de Chéri-Bibi: je ne me sens pas, en effet, bien à mon aise!

 Cest de ma faute, sanglota, éperdue, la pauvre Cécily, en écrasant un morceau de sucre au fond dun verre, quelle tendit en tremblant à son impressionnable époux. Cest de ma faute! Javais bien besoin de faire revivre ces épouvantables souvenirs! Comment vous trouvez-vous?

 Merci, ça va mieux! mais, voyez-vous, chère amie, chaque fois que lon parle devant moi de ce Chéri-Bibi…

 Cela ne marrivera plus, je vous le jure, Maxime!… mais pardonnez-moi pour cette fois, ce fatal retour au passé, comme je me le pardonne à moi-même, car, au moins jaurai eu une fois de plus la preuve de la sensibilité de votre cœur, mon ami. Vous êtes bon, et vous aimiez bien vos parents, cher Maxime!

 Si je les aimais! soupira Chéri-Bibi en levant les yeux au ciel.

 Eh bien, sils nous voient maintenant là-haut, exprima Cécily avec une douce piété, ils doivent être heureux de notre bonheur.»

Et elle se pencha vers lui pour lembrasser sur le front, mais enivré de son parfum, lautre tendit les bras, et il ne fallut rien de moins que limpatience de la femme de chambre, oubliée dans la chambre à côté, pour quils se souvinssent de lheure qui marche toujours, elle, que lon rie ou que lon pleure, que lon sembrasse ou que lon assassine.

Ils venaient de faire leur entrée dans un restaurant du boulevard des Capucines, quand le maître dhôtel, courant à Chéri-Bibi, avec un empressement de bon augure, montra une table «à monsieur le marquis»…

Pendant que Cécily, en laissant aller son royal manteau aux mains du valet de pied, concevait une légitime vanité dêtre vue au bras dun homme à la mode, «si connu dans la capitale», Chéri-Bibi, dans la crainte de quelque impair, regrettait dêtre venu dans ce restaurant où le maître dhôtel le connaissait si bien alors que, lui, le connaissait si peu.

La figure de ce maître dhôtel rayonnait dune façon inquiétante. La joie quil avait de revoir «monsieur le marquis» le rendait dangereux par labondance de ses discours: il sinformait de la santé de son client, se plaignait dêtre resté de si longues années sans le voir et faisait allusion à de lointains services, sortant, de la nuit des temps, des noms de compagnons, danciennes ripailles que Chéri-Bibi entendait pour la première fois.

Décidé à couper court à cette exubérance quil jugeait avec raison de mauvais goût et qui le mettait au supplice à cause de la difficulté quil avait à y prendre part, Chéri-Bibi finit par dire dun ton très sec, mais un peu au hasard:

«Cest bien, Henry, donnez-moi la carte!»

Le maître dhôtel, devenu subitement froid et correct et extraordinairement réservé, attendit la commande, après avoir fait remarquer cependant quil ne sappelait pas Henry, mais Émile.

Le dîner manqua un peu dentrain à cause de lair glacé avec lequel Émile et non Henry tournait autour de la table de Chéri-Bibi, veillant au service avec un soin jaloux. On eût dit quil avait peur que Chéri-Bibi se sauvât sans payer. Celui-ci en eut peut-être lintuition, car il ne tarda pas à demander laddition, négligeant liqueurs et cigares.

Comme Chéri-Bibi venait de laisser ostensiblement dans lassiette un pourboire quil croyait excessif et qui nétait que suffisant, la figure sévère du maître dhôtel se pencha vers lui et ses lèvres remuèrent:

«Monsieur le marquis, que je nai pas vu depuis tant dannées, a sans doute oublié quil me doit vingt francs!»

Chéri-Bibi blêmit, car Cécily avait entendu. Sans tergiverser cependant il glissa deux doigts dans la poche de son gilet et jeta le louis au maître dhôtel qui le ramassa en disant:

«Merci pour les intérêts! Le vestiaire de M.le marquis!…»

Chéri-Bibi était furieux. De blême, il était devenu pâle de rage et il fut heureux de retrouver lair frais dans un moment où il avait tant besoin de son sang-froid.

«Lidiot! ne put-il sempêcher de sécrier aussitôt sur le trottoir, il empruntait de largent aux domestiques!

 De qui donc parlez-vous, mon ami? demanda Cécily, inquiète de le voir dans cet état de fureur concentrée.

 Oh! dun camarade de jeunesse que je chargeais de régler mes dépenses en ville et qui était assez indélicat, comme vous avez pu le constater vous-même, hélas! pour me laisser des dettes partout!

 Mon Dieu, mon cher Maxime, ça nest pas bien grave; mais, entre nous, vous auriez dû récompenser la complaisance du maître dhôtel qui avait ainsi rendu service à votre ami en croyant le rendre à vous-même!

 Ce laquais ne méritait pas un sou! déclara Chéri-Bibi avec force. Et puis, si je suis parfois généreux jusquà la prodigalité (allusion au chapeau de 150 francs), dévoué jusquà labnégation, reconnaissant jusquau sacrifice, je me montre volontiers ménager jusquà la pingrerie avec des valets qui ne demandent quà vous voler, et rancunier jusquà la haine, haineux jusquà la vengeance, vindicatif jusquà lembûche et à la trahison!

 Mon ami, vous vous calomniez! sexclama la pauvre Cécily, vous mavez prouvé que vous saviez pardonner!

 Tu mavais pardonné avant moi, ange au front vermeil, répliqua Chéri-Bibi, en serrant le bras de sa femme apeurée.

 Mais alors pour qui ces terribles paroles? Pour qui avez-vous de la haine? Pour qui de la vengeance, des embûches et de la trahison?»

Chéri-Bibi sessuya le front. Il était calme. Il répondit:

 Pour ce camarade qui a emprunté vingt francs pour moi à Émile.

 Mon Dieu! Maxime, tout cela est bien loin! Jurez-moi que si, par hasard, vous rencontrez à Paris ce vieux camarade, vous ne lui ferez pas de mal?

 Je puis vous jurer cela, ma Cécily, et que ma colère ne vous épouvante point: ce vieux camarade est mort!»

Ils étaient arrivés place du Théâtre-Français, et cest ainsi quils pénétrèrent dans lauguste maison, en se faisant les plus doux compliments, en sadressant les plus heureux regards, ne simaginant point quils étaient curieusement observés par un couple, qui loua une loge, au bureau, derrière eux, et qui se trouva, comme par hasard, en face deux, dans la salle de spectacle.

Ce fut Cécily qui les aperçut la première.

«Tiens, dit-elle, M.et MmedArtigues!

 Où donc?» demanda Chéri-Bibi, qui se rappela soudain le couple mondain qui lui avait été présenté lorsquil était commandant du Bayard.

«En face, mon ami, ne les voyez-vous point? Ils nous voient, eux, ils nous saluent. Répondez donc à leur salut, Maxime.»

Maxime sinclina de mauvaise grâce.

«Je dois vous dire, chère amie, que je naime point beaucoup ces gens-là, fit-il. Nous sommes un peu en froid depuis notre dernière traversée. Ils men ont voulu de tous leurs malheurs, et moi, de mon côté, je me suis aperçu que, sous leurs dehors mondains, ce ne sont point des gens tout à fait comme il faut.

 Jaime à vous lentendre dire, mon ami, car cest toujours, je vous lavoue aujourdhui, avec une certaine répugnance que je les recevais autrefois à notre table, mais vous me les ameniez, Maxime, et même dans ce temps-là je naurais point voulu vous contrarier en rien. Autant que possible, je leur faisais bon visage.

 Vous êtes «le modèle des épouses», Cécily; que dis-je, «vous êtes une sainte»!

 Les saintes attendent leur récompense du paradis, répliqua la marquise du tac au tac, mais moi, jai eu mon bonheur sur la terre!»

Et elle lui serra la main. Il laissa sa rude patte dans ce petit gant blanc parfumé, qui le pressait délicieusement, et il enveloppa sa femme de son chaud regard damour. Il avait oublié tous les dArtigues de la terre quand le rideau se leva sur les malheurs dŒdipe.

Enfants, du vieux Cadmus jeunes postérités,

Pourquoi vers ce palais vos cris sont-ils montés?

Peu à peu il sintéressa à la pièce. Cette fatalité qui pesait sur le fils de Laïus et de Jocaste ne lui était point inconnue. Il en avait mesuré les coups. Il savait que ce nétait point là un conte, une invention, une imagination de poète. Il aima et plaignit Œdipe comme un frère.

Dans un entracte, il sortit brusquement, sans rien dire à Cécily, qui en resta tout étonnée.

Il fit cinq cents pas dans la galerie des bustes, tourna en rond dans le foyer, sous le regard de Voltaire, se disant entre les dents des choses obscures qui le faisaient prendre pour un fou par ceux qui passaient près de lui.

Quand il rentra dans la loge, Cécily lui dit:

«M.dArtigues sort dici; il a été extrêmement aimable. À lentracte prochain, vous irez rendre cette politesse à MmedArtigues. Faites-lui entendre que nous sommes de passage, que nous partons demain; surtout évitez toute invitation, puisque ces gens vous déplaisent autant quà moi.»

Chéri-Bibi approuva de la tête et se replongea dans la terrible aventure du héros thébain. Plus le malheur enserrait celui-ci de son lien funeste et inévitable, plus Chéri-Bibi montrait dagitation. Par instants, il avait de sourdes exclamations qui surprenaient Cécily. Il marmonnait des: «Cest bien ça! Cest bien ça!» approuvant du geste, enfin manifestant une telle sensibilité que la marquise, après avoir souri, finit par être touchée.

Elle dut lui répéter deux ou trois fois, à la fin de lacte, quil était de son devoir daller présenter ses hommages à MmedArtigues. Il y alla à son corps défendant, bien résolu à se montrer si maussade et si mal disposé à renouer des relations qui le gênaient, que celles-ci sen trouveraient définitivement rompues.

À son entrée dans la loge, MmedArtigues se tourna vers lui, avec une grâce un peu hautaine, et lui tendit la main, dun geste de reine à sujet.

Le pauvre Chéri-Bibi en resta tout pantois. Il avait cru trouver MmedArtigues avec son mari, et celui-ci sétait éclipsé. Se rappelant les gentillesses quil avait surprises sur le Bayard, entre cette dame et le marquis du Touchais, Chéri-Bibi jugea sa situation assez inquiétante. Sans le savoir, peut-être sétait-il conduit comme un mufle avec une femme du monde, qui lui avait paru du dernier bien autrefois avec ce cher Maxime, et que celui-ci, depuis son retour en Europe, avait complètement oubliée.

La femme de lettres le pria de sasseoir, en le dévisageant curieusement, à travers son face-à-main.

«Cest drôle, fit-elle, quand je vous regarde de bien près, je ne vous reconnais plus du tout! De loin, cest vous; de près, jen doute. Ce nest point du reste la première fois que vous me produisez cet effet. Quand on a pu enfin vous revoir à bord du Bayard, après votre maladie, je vous trouvais je ne sais quoi de changé. Je savais bien que la maladie pouvait transformer un homme, mais pas à ce point!»

À de tels propos, Chéri-Bibi ne répondait que par un silence dabruti et par lanéantissement de tout son individu. Fallait-il que la malchance le poursuivit encore pour que, au début de ce voyage de noces, quil avait rêvé si fleuri, si doux et si débarrassé de toute complication néfaste, il se heurtât à cette rusée femelle dont la moindre parole lui donnait le frisson!

Les yeux de MmedArtigues derrière le face-à-main lui faisaient peur. Lui, qui avait tout bravé et qui navait point redouté lapproche de Cécily, se demandait avec une angoisse qui lui broyait le cœur si le miracle qui avait fait de lui un marquis nallait point perdre de sa vertu devant ces yeux-là.

Elle continuait:

«Changé, vous lavez été du tout au tout, pour les autres comme pour moi! Dès vos premières sorties, à bord du vaisseau, vous nous fuyiez! Pourquoi? Que vous avions-nous fait? Nétions-nous point vos premières victimes? Ne vous avions-nous pas suivi jusquau bout? Alors quune autre vous quittait, ne suis-je pas restée à vos côtés, bravant la mort avec vous? Oh! monsieur, je vous en ai beaucoup voulu de votre étrange attitude à notre égard, à mon égard. Vous nous avez quittés, vous avez regagné lEurope, sans plus vous occuper de nous, de moi, que si nous navions pas existé. Et cependant… et cependant, Maxime, rappelez-vous cette nuit terrible, la dernière nuit que nous avons passée à bord de la Belle-Dieppoise, qui nétait plus quune épave, alors que vous gémissiez sur labandon de la baronne Proskof! Qui est-ce qui vous a consolé?

 Oui! oui! je me la rappelle», soupira le pauvre Chéri-Bibi, qui tenait avant tout à mettre un frein à ce flot débordant de souvenirs… et il pensait: «Allons bon! encore une à qui je dois de la reconnaissance et qui ne me laissera tranquille que lorsque je la lui aurai prouvée!…» Mais ce disant il recommençait cependant à «respirer», car ces reproches assez violents attestaient quil nétait point découvert et alors il se rendit compte que toute la méchante impression ressentie dun examen quil avait cru dangereux lui était venue de ce face-à-main, toujours braqué sur lui.

«Madame, lui dit-il, je vous aime mieux sans votre face-à-main.»

Elle labaissa et daigna lui sourire. Bien mieux, elle lui mit sa main dans la sienne et se pencha sur lui; mais fidèle comme Hector, et chaste comme Joseph, il se recula avec horreur. Elle sen montra irritée.

«Vous voilà bien dégoûté, fit-elle.

 Mon Dieu, madame! fit-il en se levant, je crois bien que voici la fin de lentracte et je vais rejoindre ma femme…

 Vous lui présenterez mes compliments! lui jeta la dArtigues, outrée. Mon cher Maxime, vous ne serez pas étonné que mayant traitée comme une fille, je me venge comme une fille!… La marquise prendra, jen suis sûre, un grand intérêt à la lecture de certaines lettres!…

 Quelles lettres?… quelles lettres?… balbutia le pauvre Chéri-Bibi.

 Eh! vous avez la mémoire courte!… Ces lettres que vous mécriviez à bord de la Belle-Dieppoise, quand vous me promettiez déjà dabandonner la baronne Proskof, et même de divorcer un jour avec votre Cécily pour épouser MmedArtigues, redevenue libre de son côté!»

«Quelles amours compliquées il avait lanimal! pensait pendant ce temps, avec une rage et un effroi grandissants, Chéri-Bibi. Jamais je ne men tirerai!»

Et lautre, le voyant si «dérouté», continuait, impitoyable:

«Ah! mon cher, si vous avez la mémoire courte, vous avez lécriture longue. Votre femme sera certainement enchantée de savoir avec quels yeux vous la jugiez à cette époque, comment vous lappréciiez et de quelle manière vous en parliez. Une femme peut oublier les mauvais traitements, les infidélités, les humiliations, mais il y a certaines choses, certaines petites choses quelle ne pardonnera jamais. Ce sont celles, les plus douloureuses, qui tendent à la tourner en ridicule.»

Le malheureux Chéri-Bibi étouffait. Il sétait rejeté dans un coin de la loge. Il pensait que décidément on navait pas de chance, dans la famille, avec les lettres.

«Combien?» râla-t-il.

Mais, maintenant, MmedArtigues riait de toutes ses dents, quelle avait belles. Voyant cet homme en son pouvoir, elle samusait de lui, cruellement.

«Mon Dieu! comme vous êtes devenu brutal, mon cher marquis! fit-elle. Avez-vous oublié que le cadeau vaut moins par lui-même que par la façon dont il est donné? Je repousse vos présents si vous ne les offrez point avec grâce. Mais attendez!… on frappe les trois coups: le rideau va se lever. Retournez auprès de la marquise, à laquelle vous ferez mille amitiés de ma part.

 Quand vous reverrai-je? implora Chéri-Bibi, bouleversé et en baisant humblement cette main quelle lui tendait et quil eut voulu mordre.

 Mais ce soir même.

 Ce soir même! sexclama Chéri-Bibi, de plus en plus troublé… Ce soir même!… Mais cest impossible!

 Je le veux! répliqua cette femme entêtée. Charles et moi allons souper à lAbbaye de Bedlam. Jai encore quelques petites choses à vous dire, qui ne sauraient souffrir de retard. À tout à lheure! Jy compte!»

DArtigues rentrait dans la loge. Chéri-Bibi, qui avait une envie folle de se jeter sur le couple et den faire de la chair à pâté, se sauva, les tempes battantes, le cœur en tumulte, les oreilles bourdonnantes.

Il retrouva Cécily, qui était déjà toute au spectacle…

Les malheurs dŒdipe continuaient. De plus en plus, Chéri-Bibi était conduit à faire un singulier rapprochement entre la fatalité qui avait si méchamment frappé le héros antique, et celle qui le poursuivait, lui, jusque dans cette salle de spectacle.

Au fond, quétaient les crimes dŒdipe, lequel avait tué son père et épousé sa mère, dans lignorance où il était resté de sa naissance, à côté de ceux de Chéri-Bibi, innombrables, tous sengendrant les uns les autres et tous issus dun geste généreux? (Le geste qui avait tué le père de Cécily, dans un moment où Chéri-Bibi voulait le sauver.) Et voilà que maintenant quil se croyait débarrassé enfin de la nécessité de tuer  après avoir pris la peau dun autre  la catastrophe rôdait de nouveau autour de lui, préparait sournoisement ses coups, venait de lui faire entrevoir sa hideuse face rouge.

Chéri-Bibi broya sournoisement la tablette de la loge sur laquelle Cécily avait disposé sa jumelle, son réticule et ces aimables bibelots dont ne se dépare jamais une jolie femme.

Il fallait bien quil passât sa fureur sur quelque chose.

La tablette céda. Les objets quelle soutenait tombèrent avec éclat. Cécily poussa un cri. Toute la salle se retourna. Des protestations sélevèrent. En ce moment, Œdipe, qui venait de sarracher les yeux, descendait les marches du temple, en promenant ses mains ensanglantées sur les jeunes fronts innocents dÉtéocle et de Polynice.

Un tel spectacle, lémoi de la salle, le cri de Cécily, la rage qui était dans son cœur, tout contribua à faire perdre la tête à ce pauvre Chéri-Bibi qui, lui, sarracha les cheveux dans un geste sauvage, et montrant sur la scène le fils de Laïus, abandonné des dieux, sécria:

«Voilà un type dans mon genre!… Voilà un type dans mon genre!…»

La marquise, épouvantée, croyant que son mari était subitement devenu fou, le suppliait de se calmer, lentourait de ses bras tremblants et le défendait contre linvasion de deux gardes républicains, qui accouraient pour expulser les perturbateurs.

«Cest bien! cest bien! Pas dhistoires, dit Chéri-Bibi, nous nous en allons! Et surtout ne me touchez pas! Je suis le marquis du Touchais.»

À lénoncé de ce titre, les gardes, comme de bons républicains quils étaient par définition, sinclinèrent.

Alors Chéri-Bibi aida la marquise éperdue à mettre son manteau, passa son pardessus et sortit avec dignité, regrettant à part lui de navoir pas pu conserver son sang-froid. Derrière eux, des imprudents murmuraient: «Cest un fou!» et cela assez haut pour que Chéri-Bibi pût les entendre; mais il faisait la sourde oreille, ayant hâte de mettre dans sa voiture la malheureuse Cécily, qui tremblait comme une feuille agitée par le vent dautomne.

À peine furent-ils seuls, après quil eut jeté ladresse de lhôtel au chauffeur, que la marquise éclata en sanglots. Chéri-Bibi la prit sur son cœur et lui dit:

«Mon adorée, calme ta peine. Jai eu un accès de fièvre chaude. Depuis ce fatal voyage dans les mers de Malaisie, cela marrive quelquefois; mais, comme tu vois, cela ne dure pas… et je nen avais pas eu depuis dix-huit mois. Du reste, les médecins que jai consultés mont dit que je finirais par ne plus en avoir du tout. Que cela ne trouble point notre bonheur.

 Jai eu bien peur», soupira Cécily, qui avait véritablement craint pour la raison de son mari.

Elle fut la première, arrivée à lhôtel, à parler dun repos nécessaire. Chéri-Bibi se montra sage comme une image et se laissa border comme un petit enfant. Mais, vers minuit, il quittait sa chambre en tapinois et ne rentrait à lhôtel quà laurore.

Ce matin-là, quand il se présenta dans la chambre de la marquise, il avait la mine encore ravagée sous un grand air de satisfaction.

«Cest singulier, lui dit-elle, tu as lair à la fois content et malade!…

 Eh! ma bonne amie! si je suis malade, cest que latmosphère de Paris ne me vaut décidément plus rien! et si je suis content, cest quavec votre permission, jai résolu den chercher une autre!

 Nous naurions pas dû quitter Dieppe! soupira la marquise.

 Retournons-y!» sécria Chéri-Bibi…

Les bagages furent vite prêts. Comme ils quittaient lhôtel, un camelot leur passa sous le nez en hurlant: Le double assassinat de lîle de Puteaux! Mort tragique de M.et de MmedArtigues!…

Le marquis et la marquise poussèrent un même cri dhorreur. Ils tombèrent sur ces quelques lignes en dernière heure: On a cru dabord que M.et MmedArtigues sétaient noyés en passant la Seine, cette nuit, pour se rendre dans lîle de Puteaux où ils possèdent un pavillon qui a été le théâtre de bien des petites fêtes… mais lexamen des cadavres prouve quils ont été tous deux victimes dune effroyable agression. Le cou et la gorge portent des traces horribles de strangulation… On se croit en face dun étrange drame passionnel…

«Ah! ce Paris!… ce Paris! sécria Chéri-Bibi… je ny remettrai plus jamais les pieds!… On rencontre un jour des amis en bonne santé; le lendemain il nen reste plus rien quun article qui les déshonore!…»

Cécily frémissait, muette dépouvante.

«À Dieppe! à Dieppe! cria Chéri-Bibi… et en vitesse!…»


VII  Où Chéri-Bibi goûte un bonheur éphémère

Neuf mois après, Chéri-Bibi était père. Ce fut un grand bonheur pour tout le monde. Bien quil fût de notoriété publique, à Dieppe et dans les environs, que depuis quil était revenu de ses aventures, le marquis de Touchais «nattachait point ses souliers avec des saucisses», il y eut une grande distribution de secours aux pauvres. Le bon la Ficelle vit se doubler ses appointements. Heureux Chéri-Bibi! Heureux la Ficelle!

Enfin, ils y étaient entrés dans le paradis! Rien ne venait plus troubler leur sécurité. Le Pont-Marie avait disparu de lhorizon. Ils aimaient et ils étaient aimés! La jeune Virginie avait en effet répondu aux feux de M.Hilaire. Les deux compères se laissaient soigner, dorloter, vivre au cours langoureux des jours et des nuits.

Ils avaient des conversations attendrissantes sur les conditions du bonheur parmi les hommes. Souvent, en remontant, de compagnie, la côte du Pollet, ils devisaient comme des sages. Le moral de Chéri-Bibi avait changé en même temps que son physique. Et maintenant, la transformation était complète. Il se sentait beau, fort et riche. Alors il devenait bon, tout en restant fort ménager de son bien, ce qui est le suprême de la sagesse. Ceci ne prouvait point que tous les gens qui sont beaux, forts et riches, fussent bons, mais bien que la méchanceté antérieure de Chéri-Bibi nétait quun accident. Et cela lui suffisait à lui-même, quand il pensait encore  le moins souvent possible  à certaines choses du passé et quil avait besoin de sexcuser.

Quelquefois, Chéri-Bibi arrêtait la Ficelle devant une modeste maison de pêcheurs. Cétait le soir; lhomme était rentré de ses durs travaux et fumait sa pipe, sur le seuil, tandis que la femme raccommodait les filets et que la marmaille jouait dans le ruisseau.

«Regarde-moi ce tableau, disait-il, ces gens sont pauvres mais honnêtes. Ils sont heureux! Largent pourrait les perdre! Ne cherche point dautre raison, la Ficelle, à ce que tu appelles ma parcimonie, par politesse. Je ne demande pas mieux que de secourir «ceux qui ont besoin», mais dabord, il faudrait me prouver que ceux-ci ont besoin de quelque chose!»

Ainsi philosophant, ils arrivaient à la villa de la falaise. Chéri-Bibi apercevait le voile blanc quagitait Cécily et il hâtait le pas.

«Elle mattend, la chère femme!»

Elle lattendait en effet avec son dernier-né sur les bras, et cétait une minute bien attendrissante que celle qui réunissait le père, la mère et lenfant. Tendresse et baisers, douces joies de la famille!

Le cœur de Chéri-Bibi se fondait à la chaleur de cet aimable foyer. Les yeux de la Ficelle se mouillaient de larmes. Le petit Bernard, adorable garnement, donnait, par ses jeux, de la gaieté à ce tableau bucolique. Gâté par «son père», qui ne lui refusait aucun jouet, il était le petit tyran de la maison; et Cécily, en constatant chaque jour la parfaite conduite de son mari envers celui qui avait pris une place qui ne lui appartenait pas, sentait redoubler son amour pour cet homme extraordinaire, qui lavait autrefois tant fait souffrir et qui lui donnait aujourdhui de si inattendus sujets de satisfaction.

Elle avait naturellement désiré que le bébé fût baptisé du nom dont elle nommait elle-même le marquis, depuis que le bonheur conjugal avait pénétré, dune façon aussi inopinée quhéroïque, sous le toit de la villa de la falaise.

Mais, par un entêtement étrange, le marquis sétait opposé à ce que lon donnât à son fils le prénom de Maxime. Et lenfant sappelait Jacques. Le père avait dit quil trouvait ce nom gentil. La Ficelle, qui nignorait point le vrai prénom de Chéri-Bibi, avait surenchéri sur le charme de ces deux syllabes. La mère avait consenti et Jacques était maintenant un gros bébé de trois mois qui ne ressemblait pas plus à son père que son frère aîné, du reste.

Non, on ne retrouvait point dans Jacques les traits du marquis du Touchais, mais une certaine rudesse de visage inconnue de la famille, qui enchantait dailleurs Chéri-Bibi, tout en inquiétant un peu la mère. Il navait point lair commode, le moutard! Et déjà, il nen faisait quà sa grosse tête!

Cécily avait voulu lallaiter. Quand Chéri-Bibi voyait la tête de son fils sur ce beau sein adoré, il ne pouvait sempêcher de lever vers le ciel, auquel il avait si souvent montré le poing, des yeux reconnaissants et de remercier la Providence de lui avoir réservé pour le milieu de ses jours, après tant de tribulations, un bonheur que rien désormais ne semblait devoir troubler.

Jamais plus il ne prononçait le mot: fatalitas! Et il tendait à croire que les humains sont surtout des êtres bien impatients, qui ne laissent point à la sagesse divine le temps de balancer, par un apport certain de félicités, toutes les tristes épreuves par lesquelles la Providence sest plu dabord à les faire passer, à seule fin de leur faire mieux goûter, par lantithèse, le prix du bonheur sur la terre.

Une seule chose au sein de cette merveilleuse béatitude le chagrinait: cétait la conduite du bon la Ficelle. Il la trouvait déréglée, et plus dune fois il ne le lui avait point envoyé dire. M.Hilaire avait une maîtresse en ville. Cette Virginie était une jeune fille de bonne famille normande, cest-à-dire de braves paysans qui avaient un petit bien dans le pays de Caux.

Elle était venue servir à Dieppe parce que, avec un certain goût quelle avait de la coquetterie, il lui déplaisait de traire des vaches. Tant est que M.Hilaire lavait eue sage, ce dont il sétait vanté auprès de son maître, comme un sot. Il nen avait point récolté de félicitations. Loin de là, Chéri-Bibi lui avait reproché toute lignominie de sa conduite.

Quand on a lhonneur dêtre le secrétaire de M.le marquis du Touchais  du nouveau, qui était un homme rangé, dintérieur, bon mari, et bon père, bien-pensant, et conduisant son monde à la messe  on na aucune excuse de séduire les filles.

«As-tu songé, mon ami, disait certain soir le marquis à son dévergondé secrétaire, as-tu songé à ce qui peut arriver à cette pauvre enfant? Imagine quelle devienne mère… La voilà perdue par ta faute. Tu las déshonorée. Que ferais-tu en pareil cas? Songe à la responsabilité que tu encoures pour quelques moments de plaisir.

 Virginie est débrouillarde, répondit la Ficelle. Je la connais: elle sen tirera toujours.

 Tu raisonnes en égoïste et comme un sans-cœur. Monsieur Hilaire, vous me dégoûtez. Ne me parlez plus jamais de vos amours!

 Monsieur le marquis, il faut pourtant que je vous en parle encore. Ce que vous avez prévu nest que trop arrivé: Virginie est enceinte!

 La malheureuse! Que vas-tu faire? Réfléchis avant de dire une bêtise.

 Jai réfléchi, monsieur le marquis, jai réfléchi que Virginie sen tirerait toujours avec une petite somme dargent.

 Tu nas pas le sou! Tu dépenses tous tes appointements!

 Sans doute, mais je suis certain que monsieur le marquis, dans une occasion pareille, ne nous laissera pas dans lembarras. Si je donne cinq mille francs à Virginie, elle sera contente et il ny aura pas de scandale!

 Pas un franc! tu entends, pas un sou! Je ne veux pas encourager tes vices, et sil y a scandale, je te chasse!

 Vous ne ferez pas ça, monsieur le marquis!

 Je le ferai comme je le dis!

 Virginie marrachera les yeux!

 Beau dommage! Tu nas quà te conduire comme il faut avec cette enfant et elle ne tarrachera rien du tout!

 Quest-ce que vous voulez que je fasse?

 Épouse-la!

 Vous parlez sérieusement, monsieur le marquis?

 Petit débauché, quel conseil attendais-tu donc de moi? Pour la mère et pour lenfant, tu dois lépouser! Je lai vue. Elle fera une excellente femme de chambre.

 Monsieur le marquis, javais espéré faire un beau mariage!

 Fais dabord un honnête homme, la Ficelle! Épouse ta Virginie et je te donne dix mille francs!

 Ah! monsieur le marquis, cest encore vous qui êtes le meilleur de nous tous! Cest vrai! Vous avez raison! Virginie maime et je laime! Pourquoi chercher la fortune quand on a le bonheur? Il ne faut pas avoir trop dambition!

 À la bonne heure! jaime à tentendre parler comme un brave garçon! Un beau mariage! Quespérais-tu donc?… Songe que je tai tiré de rien, la Ficelle… que tu nes quun pauvre mitron dont jai fait le secrétaire de M.le marquis du Touchais!

 Je ne loublierai jamais, monsieur le marquis, jamais! Alors, je cours apprendre cette bonne nouvelle à Virginie. Justement cela tombe bien, elle doit quitter sa place aujourdhui ou demain, au restaurant du port. Le nouveau propriétaire arrive avec un nouveau personnel, paraît-il.

 Il change donc tout le temps de propriétaire, ton restaurant du port? demanda Chéri-Bibi, qui se rappelait que la Ficelle lui avait déjà appris, il y avait un an environ, le départ de M.Oscar.

 Ah! le nouveau propriétaire est attendu depuis un an! Il devait arriver du jour au lendemain, et il y a un an que ça dure! Cest même assez drôle! Pendant tout ce temps-là, cest un bonhomme venu de Paris qui a fait lintérim avec Virginie.

«Heureusement quil avait affaire à une fille honnête, ce gérant-là, car il ne connaissait rien à la restauration, paraît-il, ni à la limonade. Et pour remercier Virginie, voilà quon la fiche à la porte!

 Tu lamèneras ici, elle commencera son service demain, fit Chéri-Bibi.

 Ah! monsieur le marquis!

 Cest bon, cest bon, tu me remercieras une autre fois, chenapan!

 Et où accouchera-t-elle, monsieur?

 Chez moi!…

 Ah! mon Dieu! Et le petit, où quil sera élevé?

 Chez moi, avec le mien, la Ficelle!

 Mon Dieu! mon Dieu!… Alors ils joueront ensemble, ils grandiront ensemble, ils… Ah! tenez, monsieur le marquis, il faut que je vous embrasse! Je savais bien, moi, que vous étiez un brave homme!

 Eh bien, embrasse-moi donc! Et surtout continue, toi, à être un brave garçon. Cest encore le meilleur moyen dêtre heureux ici bas, la Ficelle.»

M.Hilaire sortit des bras de M.le marquis tout en larmes; et ce fut pour courir, comme un fou, à Dieppe, pour dégringoler la côte du Pollet, au bout de laquelle il arriva essoufflé et tout en nage. Au coin du pont, il faillit se faire écraser par une voiture qui remontait à Puys, à grande allure.

Cétait une légère voiture de maître, un élégant boggy, dans lequel se trouvait un homme qui apostrophait avec assez de rudesse limprudent la Ficelle.

À cette voix, le secrétaire du marquis du Touchais tressaillit et se retourna vivement. Mais déjà le petit équipage était parti à fond de train.

«Quelle brute!» murmura la Ficelle.

Sur le trottoir du pont, un homme, qui avait assisté à lincident, savança.

«Eh bien, vous lavez échappé belle! Il est pressé, le docteur Walter», fit le passant en qui le secrétaire du marquis du Touchais reconnut M.Costaud, agent de la Sûreté générale.

M.Hilaire salua sans répondre et séloigna en haussant les épaules. M.Hilaire naimait point la conversation de ces messieurs de la police en général, ni en particulier celle de M.Costaud dont la figure ne lui avait jamais beaucoup plu.

Cinq minutes plus tard, il poussait la porte du restaurant du port et était accueilli moitié figue, moitié raisin, par la belle Virginie, qui lui fit signe aussitôt de sasseoir dans un coin, près du comptoir.

Elle était rouge comme un bouquet de cerises, les cheveux ébouriffés, le bonnet de travers et lui confiait en haletant quelle avait eu à se défendre avec une certaine énergie contre les entreprises galantes du nouveau patron qui venait enfin darriver.

Elle lavait, du reste, proprement giflé, avait réclamé son dû et attendait que le bonhomme redescendit du premier étage où il était allé chercher de largent pour lui régler son compte.

«Je suis bien contente de partir, expliqua-t-elle, car cet homme-là me fait peur; il roule un ventre de barrique, et vous «fusille» avec de petits yeux de fouine. On ne sait pas, à le regarder, sil veut rire ou vous assassiner. Quand il sapproche de vous, on se recule instinctivement, comme à lapproche dun monstre. Quand jai vu quil voulait membrasser, jai crié dhorreur et je lai battu. Jai cru quil allait me tuer. Et puis, il a ri dune façon sinistre».

À ce récit, M.Hilaire sétait senti entrepris par une noble indignation.

«Jarrive bien, fit-il avec solennité. Dabord Virginie, jai une bonne nouvelle à tannoncer: je tépouse! M.le marquis nous donne 10 000 francs pour nous mettre en ménage. Tu seras femme de chambre de Mmela marquise qui est une bien bonne personne. Notre enfant sera élevé avec le fils de la maison. Nous voilà heureux pour toute la vie, madame Hilaire.

 Mon Dieu! est-ce bien possible?» sécria Virginie qui, à lannonce de cette fortune inespérée, changea de couleur, cest-à-dire que de rouge quelle était comme un bouquet de cerises, elle devint blanche comme une fleur doranger.

«Cest si bien possible que je temmène à linstant et malheur désormais à celui qui voudra te faire des avanies! Je suis un peu là pour te faire respecter! Et en premier lieu tu vas voir comment je vais larranger ton patron! Ta malle est prête? Oui? Va la chercher. Fais-la descendre par la fille de cuisine. Moi je reste ici pour dire son fait à ce galapiat!

 Oh! mon chéri! prends garde, surtout! Cest un homme qui ma lair capable de tout! Attends que nous soyons sortis pour lui crier ce que tu as à lui dire! conseilla la prudente Virginie.

 Ne crains rien, je sais ce que jai à faire. Et je lui apprendrai à se conduire avec les honnêtes femmes, moi, à ce tonneau, quitte à le mettre en perce!»

Virginie courut donc chercher sa malle, et presque dans le même instant, à lautre bout du cabaret désert, apparut le patron. Il passa dans la lumière de la porte, et M.Hilaire put le voir en plein.

M.Hilaire, qui était assis, se leva comme projeté en lair par un ressort mécanique, et retomba sur son siège comme une masse inerte. Le nouveau venu, qui avait aperçu cette gesticulation désordonnée, nen parut pas autrement étonné. Il continua de rouler vers son unique client sa panse rebondie, et quand il fut près de lui, il lui tendit une horrible main flasque au bout dun bras trop court.

«Bonjour, la Ficelle, fit-il; comment que ça va, mon garçon?»

La Ficelle murmura dans un souffle:

«Petit-Bon-Dieu!…

 Eh oui! mon bon la Ficelle: Petit-Bon-Dieu lui-même! pour te servir, quoi! Tu ne dis rien? Cela tétonne de me voir ici? Tu savais pourtant bien que le rêve de ma vie était de métablir cabaretier. Eh bien, my voilà. Que veux-tu! à mon âge, on commence à en avoir assez, des aventures! Jai trop traîné ma bosse à travers le monde, je me range. Je deviens bourgeois tout comme un autre. Et toi, la Ficelle, ça va-t-il comme tu veux?»

Le malheureux la Ficelle, qui ne savait où se mettre et qui maudissait la minute où il se trouvait en face dun fâcheux témoin du regrettable passé, le malheureux la Ficelle ne sut que dire:

«Je te croyais mort!

 Tu en es bien excusable, mon bon ami, déclara Petit-Bon-Dieu en glissant un escabeau entre ses jambes et en sattablant à côté du secrétaire du marquis du Touchais. Je dois dire que quelques-uns de mes amis et moi, nous avons fait le nécessaire pour que cette croyance fût assez généralement répandue. Cest plus prudent. Toi-même, nas-tu pas changé de nom en suivant la fortune de M.le marquis du Touchais? Et pourtant, tu navais pas encore, que je sache, eu affaire à la justice de ton pays, ni à celle des autres, mais ton amitié pour défunt Chéri-Bibi et le rôle assez important que tu avais bien voulu jouer dans la révolte du Bayard… Hein? Quoi? Tu me dis de me taire?

 Mon Dieu! gémit le tremblant la Ficelle, jaimerais autant que lon parlât dautre chose…

 Il ny a personne ici pour nous écouter, continua Petit-Bon-Dieu, imperturbable. Rassure-toi donc. Jai autant dintérêt que toi à ne point ressusciter les ombres du passé. Il ny a plus ici que M.Bénevent, Jean-Charles Bénevent, honnête cabaretier-restaurateur qui va se permettre doffrir un petit verre de vieux marc à son vieil ami, M.Hilaire, secrétaire de M.le marquis du Touchais. Tu vois, je suis renseigné sur ton compte. Et je te renseigne sur le mien, à seule fin quil ny ait pas derreur.

«Calmez-vous donc, monsieur Hilaire! Ne me montrez plus cette vilaine figure décomposée! Nous sommes faits pour nous entendre. Je sais bien que vous préféreriez me savoir bien réellement trépassé au plaisir de trinquer avec moi…Mais, que voulez-vous? cest le hasard qui ma amené à acheter ce fonds, le pur hasard que je bénis, moi, puisquil me vaut de me rapprocher dun ami si fidèle! (Petit-Bon-Dieu qui, comme nous lavons dit, avait été clerc dhuissier, navait point perdu, même en traversant le bagne, lhabitude du beau langage.) Allons! à ta santé, la Ficelle!… Goûte-moi cette vieille eau-de-vie! Ah, ça, tu ne vas pas te trouver mal, mon garçon?

 Non, non… Cest la surprise… létonnement… nest-ce pas?… Je ne mattendais…

 Évidemment, tu nétais pas préparé… Eh bien, et ton patron, il se porte toujours bien?

 Toujours… toujours! balbutia la Ficelle, en manquant de sétrangler avec son marc, car il avait avalé de travers.

 Voilà un brave homme!… Moi je laime beaucoup… Je lui dois tout, à ce marquis-là! Cest avec ma part que je suis venu métablir ici, tandis que les autres la gaspillaient là-bas, du côté de la Chine… Je ne lui souhaite que du bonheur, moi, à M.du Touchais… Inutile de le lui dire, nest-ce pas? Je ne te charge pas de lui faire part de mon arrivée dans le pays, à lui ni à personne…

 Écoute, Petit-Bon-Dieu, interrogea la Ficelle dun air fort embarrassé, il y a une chose que je ne comprends pas…

 Dis, mon petit. Je pourrai peut-être texpliquer.

 Eh bien, voilà… Comment que ça se fait que tu sois venu dans un pays où que tu étais sûr que tu pourrais retrouver des gens qui te reconnaîtraient?

 Allons donc! Me reconnaître? Mais on me croit mort… À bord, je ne lai jamais beaucoup fréquenté, ton marquis… et il y a des chances pour quil ne vienne pas déjeuner ici…

 Tas tout de même du toupet, Petit-Bon-Dieu!

 Cest vrai que ça ne ma jamais manqué…

 Cest-y que tu rêverais de faire encore un mauvais coup?

 Je suis rangé, que je te dis!…

 Il y a plus dun an que tu as acheté ce cabaret… Comment que ça se fait quon ne ty voie quaujourdhui?

 Jvas te dire… Avant de métablir honnête homme, je trouvais que ma mort était encore un peu jeune. Un an de plus dans la tombe… et une belle barbe qui pousse…

 Ça ne ma pas empêché de te reconnaître du premier coup.

 Parce que tu maimes, la Ficelle!…»

Et Petit-Bon-Dieu heurta son verre contre celui du malheureux garçon en riant dune façon bien sinistre.

Sur ces entrefaites, Virginie arriva dans la salle du cabaret avec sa malle. Elle trouva son fiancé en train de boire avec lhomme qui sétait si grossièrement conduit avec elle tout à lheure. Elle en resta comme anéantie, les mains ballantes. Enfin elle put prononcer avec courroux:

«Monsieur Hilaire, vous navez pas de cœur!

 De quoi… de quoi, la petite?…» gronda le nouveau cabaretier.

Mais déjà M.Hilaire sétait levé tout pâle; et il dit, la voix tremblante:

«Monsieur Bénevent, je vous présente MlleVirginie, ma fiancée.

 Ah! ah! fit lautre, tous mes compliments; vous avez là une maîtresse femme, monsieur Hilaire. Je regrette bien quelle ne soit déjà «promise», sans quoi je lui aurais offert ma main!

 Cest moi qui vous ai mis la mienne sur la figure, vieux polisson!

 Ne craignez rien, je ne lai pas oublié, répliqua Petit-Bon-Dieu avec un regard si sournois et si menaçant que le pauvre la Ficelle ne put sempêcher de frissonner.

 Allons, la belle, continua Petit-Bon-Dieu, combien je vous dois?»

Il la régla, lui demanda de ne point lui garder rancune, força la Ficelle à retrinquer avec lui pendant quon était allé chercher une voiture pour emporter la malle, et se tenait encore, goguenardant cyniquement, sur le pas de sa porte, quand M.Hilaire et sa fiancée séloignaient à la hâte du côté du Pollet.

Virginie était «outrée». La conduite de son futur époux lui apparaissait moins que reluisante, et elle menaçait, devant tant de lâcheté, «de rentrer chez sa mère».

À sa grande surprise, M.Hilaire qui, jusqualors, ne lui avait pas répondu, retrouva lusage de la parole pour lui exprimer quil était tout à fait de cet avis et quun immédiat séjour chez ses parents qui habitaient dans les environs ne pouvait lui faire que du bien et lui procurer le repos nécessaire avant quelle nentrât dans sa nouvelle place. Elle le quitta, ne comprenant rien à ce qui se passait, mais profondément vexée.

La Ficelle ne fut pas plutôt seul quil courut comme un fou jusquà la côte du Puys. De temps en temps, cependant, il sarrêtait pour souffler. Alors il se prenait les cheveux à poignée et frémissait:

«Ça allait trop bien! ça allait trop bien. Quest-ce quil est venu faire ici, celui-là, mon Dieu! Et quest-ce que va dire Chéri-Bibi?»

Puis il reprenait sa course. À la villa de La Falaise, on lui apprit que M.le marquis venait de sortir. On était venu le chercher de la part de sa mère, la marquise douairière, qui, paraît-il, allait plus mal…


VIII  Chéri-Bibi au chevet de la marquise, sa mère

Ce nest point sans une certaine anxiété que Chéri-Bibi sétait rendu auprès de la vieille dame. Cétait la première entrevue quil allait avoir avec sa mère. Il lavait toujours redoutée.

La marquise, avec lentêtement des vieillards qui pardonnent difficilement loutrage fait à leurs cheveux blancs, avait refusé jusqualors de revoir son fils, bien que celui-ci lui eût permis à nouveau, après le départ de la Belle Dieppoise, de venir se réinstaller au château du Touchais où elle désirait mourir. Elle navait point cédé non plus aux prières de sa belle-fille qui lui représentait Maxime comme étant changé du tout au tout et bien à son avantage.

Même à loccasion de la naissance du petit Jacques, elle ne se laissa point attendrir par les supplications de Cécily.

«Plus tard, disait-elle, plus tard, nous verrons sil est digne de notre pitié; lexpérience nous renseignera sur la valeur de ces beaux sentiments dont vous me parlez et auxquels je ne puis encore croire. Ce nest point du jour au lendemain que je puis oublier quil ma chassée de chez moi!

 Vous y voilà revenue, ma mère, insistait Cécily.

 Jusquau jour où il lui plaira dy installer à nouveau une de ses créatures!» répliquait la douairière avec une dureté qui glaçait le cœur de sa belle-fille.

La vérité était que la vieille dame attendait un mouvement spontané de son fils, une démarche quil lui devait après les affronts passés, une tentative personnelle de réconciliation où elle le voyait à ses pieds, lui demandant pardon de toutes les fautes de sa jeunesse.

Tant quil ne se serait point de lui-même résolu à cette humiliation nécessaire, elle penserait que Cécily se trompait sur les véritables sentiments de son époux. Et comme Chéri-Bibi nétait point pressé daller embrasser les genoux de Mmedu Touchais mère, bien au contraire fuyait toutes les occasions de la rencontrer, la situation navait pas changé depuis un an.

Il fallait ce jour-là que la marquise fût bien malade pour que Cécily eût fait dire à son mari de se rendre au château du Touchais. Chéri-Bibi sétait dirigé vers lauguste demeure de ses aïeux à pas comptés. Il se rappelait avoir lu dans son enfance des histoires dans lesquelles des mères aveugles ne se trompaient point sur lidentité de leur progéniture. Si marquis du Touchais quil fût devenu, il ne létait peut-être pas assez pour tromper une vieille maman qui y voyait encore assez clair.

Cependant, il ne pouvait éluder lépreuve. Il sen consolait à lavance avec cette pensée que si la marquise était la première à flairer lincroyable phénomène, on la traiterait tout de suite de folle. Enfin il sen remettait à sa bonne étoile qui depuis un an brillait au firmament avec un éclat de première grandeur. Et il lui apparut tout dabord quil navait point tort despérer, car ayant rencontré dans le parc sœur Sainte-Marie-des-Anges qui allait chercher un prêtre, celle-ci lui dit:

«Hâtez-vous, monsieur le marquis, Mmela marquise est bien bas. Elle ne reconnaît plus personne…

 Allons, tant mieux!» pensa Chéri-Bibi.

Et il adressa un sourire enchanté à la bonne sœur, qui senfuit comme si elle avait vu le démon.

Il pénétra dans le salon sans avoir rencontré un domestique, mais il fut rejoint presque aussitôt par la vieille Reine, la dame de compagnie de la douairière, qui était aussi pâle que devait lêtre la mourante.

Chaque fois quil apercevait Reine, Chéri-Bibi ne pouvait sempêcher naturellement de se rappeler le récit de sa sœur, sur le Bayard. Il se disait: «Cest elle, cette Reine, qui sait tout! Cest par elle que lon connaîtra un jour la vérité sur lassassinat du vieux marquis, cest par elle que japprendrai qui est lhomme au chapeau gris, celui qui, avant de tuer le marquis avec le couteau de Chéri-Bibi, avait jeté le père Bourrelier du haut de la falaise, après lui avoir enlevé ce couteau que, bien innocemment, le pauvre Chéri-Bibi avait planté dans le dos!» Ainsi pensait Chéri-Bibi, chaque fois quil rencontrait, par les chemins de Puys, la silhouette furtive de Reine, laquelle le fuyait dailleurs, aussitôt quelle lapercevait.

Par elle, il espérait bien un jour se venger de linconnu qui avait été la cause initiale de tous ses malheurs. Sil navait point jusquà ce jour poursuivi plus âprement ce dessein, cest que le parfait bonheur du nouveau marquis du Touchais avait complètement relégué au second plan la vengeance de Chéri-Bibi. Il savança vivement vers Reine. La bonne femme recula, en poussant un cri.

«Quest-ce que vous avez? demanda Chéri-Bibi; est-ce que je vous fait peur?»

Reine pâlit davantage encore si possible et cest toute tremblante que, sans répondre à la question, elle lui dit:

«M.le docteur Walter prie M.le marquis de ne point monter tout de suite dans la chambre de Mmela marquise. Il espère sauver Mmela marquise, mais il faut lui éviter tout émotion.»

Ces quelques mots, pourtant bien simples, furent prononcés dune voix presque expirante. Et cest en sappuyant aux meubles que la vieille Reine quitta le salon, après avoir jeté un singulier regard au fils de la mourante.

«Encore une qui ne pardonne point les vilenies du marquis du Touchais! pensa Chéri-Bibi. Décidément, il me faudra bien de la vertu pour effacer tous ses péchés. Mais je me sens, avec lamour de Cécily, la force dun saint, et jaurai cette Reine comme les autres! Pourvu que ce docteur Walter ne rende point à mon honorable mère une trop grande lucidité. Cest tout ce qui me reste aujourdhui à demander à la Providence!»

Tout au fond de sa pensée, il maudissait le retour de ce docteur de malheur quil ne connaissait point, qui avait quitté le pays dans le moment même que lui, Chéri-Bibi, y arrivait, et qui réapparaissait juste à temps pour accomplir le miracle de sauver peut-être sa mère dont le trépas aurait si bien arrangé ses affaires.

Mais il ne savouait point une aussi vilaine pensée. Il la trouvait indigne du mari de Cécily. Il arpenta le salon, laissant faire les événements qui le gâtaient si heureusement depuis quelque temps.

Les mains derrière le dos, il sarrêtait parfois pour contempler une peinture, un vieux tableau. Il y avait là quelques-uns de ses ancêtres. Il nétait point fâché de faire leur connaissance. Il leur adressait des sourires ou des grognements, selon que leur visage lui plaisait ou lui déplaisait. Ainsi arriva-t-il devant le portrait de son père, le marquis du Touchais, mort assassiné, soi-disant, par Chéri-Bibi.

Il ne put retenir une exclamation.

Sous le portrait et sur le cadre  objets que la marquise douairière avait emportés avec elle et rapportés au château, lors de sa réinstallation  dans un écrin de velours, où il était retenu par des fils dor, se trouvait le couteau, le couteau de boucher dont était mort le marquis.

Chéri-Bibi le reconnaissait bien. Ah! cétait bien son couteau! larme fatale qui lavait fait conduire jadis en cour dassises, et condamner comme un assassin!

On avait respecté sur lacier les taches de rouille, qui nétaient autres que des taches de sang du marquis. Que de souvenirs se rattachaient à cet objet tragique! Quelle évocation du passé pour Chéri-Bibi!

Il ne pouvait encore en détacher ses regards, quand on vint le chercher pour le conduire au chevet de la mourante.

Il eut cette consolation dapprendre dune femme de chambre quelle allait plus mal, malgré tous les efforts du docteur Walter.

Quand il pénétra dans la chambre, où régnait une douce pénombre, il vit Cécily à genoux auprès du lit. Reine se trouvait debout, à côté du docteur, au pied de la couche où la marquise semblait déjà dormir de son dernier sommeil.

La vieille dame de compagnie sanglotait dans son mouchoir. Quant au docteur, il contemplait la malade en silence, semblant attendre quelque chose qui ne se produisait pas.

Ce médecin était un homme assez grand, mince, jeune encore, dallure anglaise, avec sa lèvre rasée et ses favoris roux. Il ne prêta aucune attention à Chéri-Bibi quand celui-ci entra.

Chéri-Bibi, jugeant au silence effrayant de la malade quelle était quasi morte et par conséquent quil ne risquait rien, se jeta à genoux, à côté de Cécily, prit la main pendante de la marquise, y déposa un baiser filial et dit, dune voix mouillée:

«Ma mère!»

Or, comme si la moribonde nattendait que ce mot pour revenir à la vie, elle poussa un profond soupir, rouvrit les yeux, fixa son fils, et soudain, retrouvant des forces que lon croyait évanouies pour toujours, elle lui retira sa main et lui montra la porte.

«Va-ten!» fit-elle dans un souffle.

Aussitôt la voix du docteur Walter se fit entendre.

«Elle est sauvée», prononça-t-il.

Mais, à ces mots, qui eussent dû remplir dune joie ineffable M.du Touchais fils, celui-ci releva une tête dépouvante, et, les yeux hagards, fixa lhomme qui se tenait au pied du lit, tandis que ses lèvres murmuraient pour lui seul, dans une indicible horreur:

«Le Kanak!»

Et Chéri-Bibi sévanouit tout comme un autre.


IX  Une ombre qui passe

Quand il se réveilla dans une petite pièce adjacente où on lavait transporté, Chéri-Bibi se vit soigné par le docteur Walter, cependant que Cécily penchait sur lui un visage de folle anxiété. Mais ce nétait point le visage de Cécily qui loccupait, cétait la figure de ce revenant, de cet homme qui connaissait son terrible secret, auquel il devait tout, par lequel il pouvait tout perdre et dont il sétait cru débarrassé par la mort.

Ah! cétait bien lui! cétait bien lui!

Ce nétait point la nouvelle teinte de ses cheveux, ni ses favoris roux qui pouvaient le tromper! Il le reconnaissait à ne pouvoir sy méprendre. Cétait son nez, son profil ascétique. Il reconnaissait ses yeux bleus, ternes et glacés. Et surtout cétait la voix avec laquelle il lencourageait sur le Bayard à subir laffreux supplice qui, de Chéri-Bibi, avait fait un marquis du Touchais!

Quallait-il se passer, grands dieux? Que voulait-il? Pourquoi était-il revenu?

Hélas! comment en douter? Son but nétait que trop facile à deviner. Il allait le faire chanter! Combien voudrait-il? Un, deux, trois, quatre millions! Et après ceux-là, dautres encore, dautres toujours, jusquà la ruine! Quest-ce que Chéri-Bibi pouvait refuser à un pareil homme? Rien! Il navait quun mot à dire, et Chéri-Bibi était perdu! Il ny avait plus de marquis, plus de fortune, plus de Cécily! Et son fils serait voué à lopprobre pour toujours!

Cen était fini du bonheur!

Ah! il navait pas été longtemps heureux! La Providence ne lavait pas longtemps gâté! Elle avait été rapide, la contre-passe!

La fatalité pesait à nouveau sur le pauvre Chéri-Bibi, de son poids terrible que rien ne pouvait soulever, aucune force au monde. Fatalitas! Elle était revenue, la hideuse fatalitas!

Cet homme navait quà entrouvrir le vêtement du malade, quà écarter sa chemise, quà montrer cette poitrine, cette peau, ce morceau de peau où étaient tracés les signes indélébiles de sa honte et de ses crimes, et que le chirurgien avait su si précieusement conserver pour quil restât entre ses mains, éternellement, sa chose, son esclave. Misère de misère! Il y a vraiment ici-bas des gens qui ont trop de déveine!

Chéri-Bibi, instinctivement, porta ses regards sur sa propre poitrine; mais il constata que sa chemise était restée fermée sur son acte de naissance. Évidemment, lautre navait aucun intérêt à le perdre tout de suite.

On lui avait simplement arraché son faux-col et entrouvert le col de sa chemise. Il regarda lhomme aux favoris roux qui lui faisait respirer des sels. La figure de ce médecin était plutôt souriante, et la calme indifférence avec laquelle il sexprimait, les gestes tranquilles avec lesquels il manipulait cette pauvre chose quétait devenu en une seconde Chéri-Bibi, loin de rassurer le patient, le fit frissonner jusquaux moelles:

Le docteur disait:

«Là, cest fini… Tout cela est de ma faute, chère madame, expliquait-il en se tournant du côté de Cécily. Je naurais point dû annoncer à M.le marquis avec cette brutalité que sa mère était sauvée. Cela lui a retourné les sens. M.le marquis aime bien sa mère.

 Cela va mieux, mon chéri?» demanda Cécily.

Chéri-Bibi se releva, et en silence remit lordre dans sa toilette. Dans la glace, il regardait sa femme et le docteur Walter. Ils étaient si «naturels» tous deux, et le médecin paraissait maintenant si peu se préoccuper de lui, Chéri-Bibi, que le marquis dut se demander sil rêvait ou sil navait pas été la victime de quelque hallucination, laquelle, dans les circonstances douloureuses quil traversait  la maladie de sa mère  eût été, ma foi, bien explicable.

Le médecin faisait maintenant des recommandations à Cécily, relativement à létat encore très mauvais de la marquise douairière, et énumérait les nécessités thérapeutiques du traitement.

«Avez-vous une plume, madame?» demanda-t-il.

Cécily, après avoir embrassé, sans fausse honte, son mari, sortit pour aller quérir ce quil fallait pour écrire une ordonnance.

Resté seul avec le redoutable individu, Chéri-Bibi se retourna rapidement vers lui. Il allait ouvrir la bouche, quand lautre, qui sétait assis à une petite table, prit la parole dun air fort tranquille:

«Monsieur le marquis, vous avez dû être douloureusement frappé par lattitude que madame votre mère a prise à votre égard, au sortir de son accès. Ceci explique, autant que la joie sincère que vous avez ressentie en apprenant quelle se trouvait hors de danger, létat de faiblesse soudaine dans laquelle vous êtes tombé. Il ne faut point vous étonner de cette force avec laquelle les vieillards que lon croit dans le coma semblent ressusciter pour reprendre à point de vieilles querelles qui devaient être depuis longtemps oubliées.

«Excusez-moi, monsieur le marquis, de faire ici allusion à des dissentiments de famille que je voudrais voir, tout le premier, effacés; un médecin est un peu un confesseur. Il y avait près dune année que je soignais la marquise douairière quand je me vis dans la nécessité de méloigner momentanément de ce pays, événement qui coïncide, je crois bien, avec votre retour. Jétais devenu presque un ami de la famille et je reçus de la malade certaines confidences qui me furent utiles plus dune fois dans mon diagnostic. Le moral, en effet, influe souvent sur le physique.

«Votre mère, monsieur le marquis, a souffert plus quon ne saurait dire… du triste état de ses relations avec son fils. Si vous le permettez, je memploierai à vous rapprocher, comme il convient, de madame la marquise. Je sais que cest votre plus cher désir et il ne faut voir dans cette proposition quen dautres circonstances je qualifierais moi-même daudacieuse, que ce qui sy trouve en réalité: le désir de vous servir et de guérir une malade pour laquelle jai toujours professé autant de respect que dadmiration.

«Les femmes, monsieur le marquis, sont meilleures que les hommes. Elles savent pardonner; je nen veux pour preuve que lexemple que nous donne votre admirable femme; cependant, quand elles arrivent à un certain âge, elle ne sont point exemptes de certaines petitesses de caractère qui sont le propre de tous les vieillards, comme la rancune. Laissez-moi faire. Ne poussons point les choses. Mmela marquise vous a aujourdhui mis à la porte: bientôt elle vous ouvrira ses bras.

 Si vous saviez, mon ami, comme le docteur Walter est bon!» sécria Cécily, qui était rentrée depuis un instant et qui avait entendu les dernières phrases du médecin.

Chéri-Bibi, lui, paraissait avoir perdu lusage de la parole. Lhomme qui venait de lui tenir cet extraordinaire langage avait montré tant de naturelle onction, et paraissait si uniquement préoccupé de ce quil disait, de ce quil croyait devoir dire au point de vue amical et professionnel, quun doute étrange et tout à fait insupportable commençait à se glisser dans lesprit du nouveau marquis du Touchais. Cependant, cétait bien là le Kanak! Il laurait juré!

Mais que signifiait alors cette comédie? Il sétait trouvé seul, tout à lheure, avec lui: comme se faisait-il, si cétait le Kanak, que celui-ci, immédiatement, ne lui eût point dit: «Tu mas reconnu! À nous deux, maintenant!» ou quelque chose dapprochant…

Car, enfin, le Kanak naurait point pris la peine de venir exercer son art dans la famille du Touchais, uniquement pour le plaisir de distribuer des médicaments! Mais rien, rien dans la diction, dans lair du visage, dans les manières, rien dans le regard, qui se posait sur lancien forçat sans trouble et sans mystère, rien ne pouvait faire soupçonner quil y eût là quelquun qui eût quelque chose à dire de particulier à M.le marquis du Touchais  ou à Chéri-Bibi.

Le docteur Walter, penché sur son papier, écrivait dune plume rapide. Son ordonnance terminée, il la tendit à Cécily en lui annonçant quil reviendrait dans la soirée. Puis il se leva, sinclina devant la jeune marquise, et tendit sa main au marquis. Celui-ci la prit, en le regardant jusquau fond des prunelles. Lautre ne sourcilla pas, retira sa main sans avoir paru rien remarquer danormal dans lattitude du marquis, et prit congé.

«Quest-ce que tu as, mon chéri? implora Cécily. Cette scène ta rendu bien malade, dis?… Mais parle donc! Tu ne prononces plus une parole!… Tu me fais peur!

 Laisse-moi, ma petite Cécily, laisse-moi… je suis, en effet, très impressionné.»

Il ouvrit la fenêtre:

«Jai besoin dun peu dair.»

En réalité, il se penchait au-dessus du parc pour apercevoir encore lincroyable apparition. Allait-il douter de ses sens? Devenait-il fou? Était-il réellement malade?

En bas il vit le docteur qui rencontrait le curé que sœur Marie-des-Anges était allé chercher. Et il entendit ces paroles prononcées joyeusement:

«Ça ne sera pas encore pour cette fois-ci, monsieur le curé! Heureusement que je suis arrivé avant vous! Ne donnez point démotion à notre chère malade, et permettez-moi de vous reconduire.»

Sur quoi, le docteur prit le bras du curé et le ramena avec lui.

«Cest lui! Cest lui! se répétait le malheureux Chéri-Bibi. Cest absolument sa démarche! Une ressemblance pareille est impossible! Cest lui!

 Comment trouves-tu le docteur Walter?…» demanda Cécily de sa voix dange.

Il se retourna, balbutiant:

«Hein?… Quoi?… Le docteur Walter?… Oh! très bien!… très bien!…»

Et, brusquement, brutalement, il la saisit à pleins bras, la pressa violemment contre sa poitrine, contre son cœur bondissant, la couvrant de baisers fous, cependant queffrayée de cette subite ardeur, elle essayait en vain déchapper à son étreinte délirante. Il criait, il sanglotait:

«Ma femme!… ma femme!… Tu es ma femme!… ma petite Cécily!… mon ange!… mon adorée!… Tu es à moi!… à moi!… Je taime!… Je tadore!… Ah!… quils y viennent!… quils y viennent donc tous marracher à toi!… Je les tuerais!… je les tuerais comme des chiens!… jen ferais des morceaux!… tu entends, des morceaux!… Ma Cécily!… ma petite Cécily!… mon adorée Cécily!… Naie pas peur!… va!… naie pas peur!… Je suis là!… Je tadore!… On ne peut rien contre un amour pareil!… rien!… rien!… rien!…»

Et comme, de plus en plus affolée de le voir dans cet état que rien ne semblait justifier, elle essayait de comprendre, lui demandant des explications avec épouvante, il lui dit, redevenu tout à coup le plus doux des hommes:

«Je te demande pardon!… Je ne sais plus ce que je dis!… Je ne sais plus ce que je fais!… Je taime tant!… je taime tant!…»

Et il tomba, affalé, sur un siège.

«Mon pauvre Maxime, quest-ce que tu as? Mais quest-ce que tu as? Cest épouvantable de te voir dans un état pareil! fit Cécily qui ne pouvait retenir ses larmes. Cest ta mère qui ta rendu fou!…

 Oui, oui, cest ma mère… cest cela… cest ma mère… Tu comprends! Tu comprends tout!… Tu devines tout, toi!… Tu es si bonne! Me chasser, elle, ma mère, à son lit de mort!… A-t-on jamais vu cela, cest affreux!…

 Affreux! acquiesça Cécily. Elle est vraiment méchante! Je lui ai pourtant dit combien tu étais bon pour moi, maintenant! combien tu maimais!… comme tu te conduisais bien avec nous tous!… Cest incroyable quelle continue à te traiter ainsi! Et cependant, il y a eu des moments où je croyais bien quelle allait céder, quelle allait me céder, quelle allait me prier de taller chercher… Je lai vue pleurer plus dune fois quand je lui parlais de toi!… Et je pouvais penser que tout allait être fini, quand, soudain, elle se reprenait, redevenait froide comme un marbre, et ne voulait plus entendre prononcer ton nom!… Écoute, Maxime, je vais te dire une chose… une chose que je gardais pour moi, car, au fond, cest une idée que jai et je ne suis sûre de rien.

 Quest-ce quil y a, ma chérie? Parle! fit le pauvre Chéri-Bibi qui se demandait encore ce qui allait lui arriver, tant, depuis quelques instants, il était devenu pusillanime.

 Tu sais bien, Reine?

 Sa dame de compagnie? Oui, eh bien?

 Eh bien, je crois quelle ne taime pas!

 Ça, fit Chéri-Bibi, cest tout naturel, si elle aime sa maîtresse… Je me suis mal conduit avec ma mère!

 Oh! il doit y avoir autre chose… Jai essayé plus dune fois de la mettre de mon côté, de lui faire comprendre que je serais heureuse quelle joignît ses efforts aux miens pour obtenir ton pardon… Elle a toujours accueilli ma proposition avec une froideur décourageante… Je crois bien quelle te déteste… Elle doit détruire, auprès de ta mère, mon propre ouvrage! Quest-ce que tu lui as fait?… Est-ce quautrefois tu ten serais fait une ennemie?

 Ah! mon Dieu! fit Chéri-Bibi, je ne pourrais te dire. Reine comptait si peu pour moi! Mais cest bien possible! Essaye de te rappeler toi-même? Moi, depuis mes fièvres, jai de telles absences de mémoire!…

 Mais, mon ami, je ne sais pas, moi! Enfin je te dis ce que je pense, ce que je crois avoir remarqué.»

Mais Chéri-Bibi avait autre chose à faire, dans linstant, que de penser à Reine. Il se leva, en poussant un gros soupir:

«Reine, tu sais, ça na pas dimportance. Quelle pense de moi ce quelle voudra, ça nest pas bien grave! Il ny a quune chose importante et grave: cest que tu maimes. Maimes-tu, Cécily?

 Si je taime!…»

Ils unirent leurs lèvres, et, une seconde, Chéri-Bibi ne pensa plus à cet affreux Kanak.

Cependant la silhouette de lautre revint le hanter quand, après avoir quitté Cécily qui devait rester auprès de la vieille marquise, il se retrouva sur le chemin que le docteur Walter avait parcouru tout à lheure. Mais la soirée était douce et calme; lair qui passait sur les prés embaumait; la musique de la mer sur la grève était caressante. Une atmosphère de bonheur lenveloppait. Comment croire que cette heure fortunée préparait pour lui la plus terrible catastrophe?

Le Kanak! Mais le Kanak était mort, officiellement mort! Celui quil avait aperçu tout à lheure, nétait, ne pouvait être que sa fausse image! Il y a eu de telles ressemblances qui firent du bruit dans le monde et furent cause des plus incroyables erreurs judiciaires! Il y a aussi bien des voix qui sont sœurs, émettant les mêmes sons, à sy méprendre! Il sétait affolé comme un enfant!

Ces réflexions le rassurèrent un peu. Toutefois, il se sentait encore bien inquiet et il tressaillit en entendant un bruit de pas précipités derrière lui. Il reconnut la Ficelle qui se présentait dans un grand émoi. Il eut le pressentiment dun nouveau malheur. Il fut vite renseigné. La Ficelle ne prit point le temps de souffler pour lui jeter en pleine figure:

«Monsieur le marquis… je viens de voir Petit-Bon-Dieu!»

Ils se regardèrent comme des spectres. Ils se retrouvaient tous deux comme aux pires jours des mauvaises entreprises défendues par les lois, quand la police les traquait et que la fatalité les acculait au fond de quelque impasse. Petit-Bon-Dieu! Après ce qui venait de lui arriver avec le singulier docteur Walter, Chéri-Bibi se sentit bien touché. Il chancela.

Ah! il nétait plus fort comme jadis! Il ne défiait plus le ciel! Il ne sexaltait plus de toute la griserie de son malheur, pour se ruer sur lobstacle sans compter les victimes quil laissait derrière lui. Autrefois, il navait rien à perdre, mais aujourdhui!…

Les jambes brisées, il sassit sur un talus au bord du chemin.

Là il se prit la tête dans les mains et écouta la Ficelle qui lui raconta son histoire. Quand la Ficelle eut fini, il resta quelques instants sans rien dire. Il réfléchissait ou tout au moins essayait de rassembler ses idées autour de ces deux faits: larrivée à Dieppe de Petit-Bon-Dieu et linstallation au Puys du Kanak.

Car maintenant, il estimait quil avait bien vu le Kanak. Le Kanak et Petit-Bon-Dieu devaient être de «mèche». Quest-ce quils allaient tenter contre lui? Mon Dieu! (Cette expression lui était maintenant coutumière et il ne répugnait point, depuis quil allait en famille à la messe, à invoquer la divinité après lavoir si souvent maudite.) Mon Dieu! sil pouvait les contenter en une fois et quil nen entendît plus parler! Il ne regarderait pas au prix!

Mais cétait là une espérance dont il eût été imprudent de se leurrer. Le Kanak nétait-il point venu le relancer à Dieppe quelques mois après avoir touché un million? Alors?… Alors?… ce serait toujours à recommencer.

Eh bien, oui… il y avait une solution devant laquelle il neût point hésité autrefois. Ces deux êtres le gênaient: il navait quà les supprimer!… Évidemment, ceût été facile à Chéri-Bibi, mais après une année dhonnête vie aux côtés de lhonnête Cécily, lidée du meurtre répugnait à M.le marquis du Touchais… Le sang, maintenant, lui faisait peur… Ah! ciel! il était si tranquille! si tranquille!… Est-ce que, vraiment, il allait falloir se remettre à louvrage?

Sur un ton dune lassitude infinie, qui trahissait son désarroi et son peu dentrain à recommencer léternelle bataille, il révéla à son tour à la Ficelle linouïe résurrection du Kanak dans la personne du docteur Walter…

«Ah! sécria la Ficelle, cétait le Kanak qui passait en voiture!… Eh bien, il ma flanqué un de ces savons!… Et je me suis dit: «Tiens, mais je connais cette voix-là, moi!…»

 Nest-ce pas, demanda Chéri-Bibi, qui décidément perdait tout espoir, nest-ce pas, cest bien la voix du Kanak?

 Ma foi, cétait sa voix! Quest-ce quil vous a dit?

 Rien.

 Comment rien?… Cest quil y avait du monde, alors?…

 Je suis resté seul un instant avec lui. Il ne ma parlé que de la santé de ma mère.

 Enfin, il vous a fait un signe?

 Aucun.

 Et vous, quest-ce que vous avez fait, quest-ce que vous lui avez dit, monsieur le marquis?

 Je nai rien fait, je nai rien dit.

 Cest inimaginable. Et vous vous êtes quittés comme ça?

 Comme ça.

 Ça nest pas bien malin!

 Je vais te dire, la Ficelle. Jétais si stupéfait de le revoir que je doutais que ce fût lui… et quil y a encore des moments où je me demande si cest lui…

 Alors, vous nêtes sûr de rien… Alors, ce nest peut-être pas lui, après tout?

 Depuis que tu mas dit que tu as vu Petit-Bon-Dieu, je pense quils sont arrivés de compagnie… Cest le Kanak qui laura amené, vois-tu.

 Eh! Petit-Bon-Dieu est peut-être venu ici pour soutirer quelque somme encore au marquis du Touchais… ou tout simplement pour faire une fin, pour sétablir, comme il le prétend… Mais Petit-Bon-Dieu ne connaît pas notre secret. Et si le Kanak est réellement mort, il ny a rien de perdu… Monsieur le marquis, vous avez peut-être bien rêvé que cétait le Kanak… Je voudrais bien le voir, moi, ce paroissien-là!

 Il est sorti dici avec le curé. Ils ont dû se quitter à la côte, fit Chéri-Bibi, et le docteur Walter est peut-être rentré chez lui.

 Où habite-t-il?

 Cécily ma montré sa villa, un jour que nous passions dans le chemin creux. Cest une petite villa isolée appelée les Feuillages.

 Ah! je vois où cest. Écoutez, monsieur le marquis, je vais aller faire un tour par là. Il faut savoir à quoi sen tenir. Tout est préférable à cette incertitude. Nest-ce pas votre avis?

 Certainement! acquiesça lautre. Mais pour moi, tu sais, cest bien lui!

 Excuses, monsieur le marquis, vous nen savez rien! Tantôt vous dites blanc, tantôt vous dites noir. Vous êtes tout à fait désemparé. Vous faites peine à voir. Laissez-moi faire. Où que je vous retrouve, monsieur le marquis?

 Ah! je ne quitte pas dici», gémit Chéri-Bibi comme un tout petit garçon.

La Ficelle fut vite sur ses jambes et il prit à travers prés pour gagner le chemin creux dans lequel Chéri-Bibi le vit bientôt disparaître.

Celui-ci passa là une demi-heure terrible.

Enfin la Ficelle réapparut…

«Eh bien? interrogea linquiet marquis du Touchais.

 Eh bien! ça nest pas lui!… Oh! je le dis comme je le pense! Ce nest pas lui!… Nous avons eu la berlue tous les deux! Ah! certes, on pourrait sy tromper… il a des airs du Kanak… mais le Kanak na jamais été comme ça!… et cet homme-là, lui, na pas changé depuis longtemps… jai vu un portrait de lui du temps de sa jeunesse. Cétait déjà le même individu. La voix? Eh bien, oui, la voix!… mais ce léger accent anglais, jamais le Kanak ne la eu. Et on ninvente pas cet accent-là! Et puis, quoi, jai causé avec lui!… Enfin, songez-y, monsieur le marquis, le docteur Walter est venu sinstaller dans le pays il y a deux ans! Et, à cette époque, si le Kanak nétait pas encore mort, il était toujours en Océanie, que diable!…

 Monsieur Hilaire, vous avez raison! Nous sommes toujours marquis! conclut Chéri-Bibi en faisant effort pour redresser un torse qui avait perdu de sa ligne, depuis tantôt…

 Plus que jamais! affirma la Ficelle. Et ce nest point ce Petit-Bon-Dieu qui nous fera peur!… Il ne sait rien!… Si sa vue nous gêne, on pourra toujours sarranger avec lui pour quil aille se faire pendre ailleurs!

 Je ten charge, monsieur Hilaire!

 Comptez sur moi, monsieur le marquis… Il ne saurait vous gêner, vous; mais moi, sa présence mennuie… Je retournerai au restaurant du port et jarriverai bien à savoir de quoi il retourne dans sa caboche!…»

Ils rentrèrent à la villa de La Falaise, se disant à peu près tranquillisés; cependant ils dormirent mal lun et lautre.


X  Déjeuner de famille

La vie, depuis quelques jours, semblait avoir repris son cours normal. La douairière allait de mieux en mieux. Cécily était radieuse. Après cette algarade, Chéri-Bibi sétait montré de plus en plus amoureux. Il faisait tout son possible pour chasser cette idée dun docteur Walter qui neût pas été le docteur Walter, quand Cécily lui apprit un beau matin quil devait venir déjeuner avec eux.

La Ficelle nétait pas là. Depuis quelque temps, on le voyait peu. Il surveillait le restaurant du port.

Chéri-Bibi, à lannonce que lui fit Cécily, ne marqua point un contentement extrême. Ce docteur avait beau nêtre pas le Kanak, il lui ressemblait assez pour rappeler au faux marquis une période de sa vie quil eût voulu tout à fait oublier.

«Tu ne me parais pas enchanté de mon invitation, fit Cécily. Aurais-tu quelque chose contre notre ami? (ainsi appelait-elle le docteur Walter).

 Non! non! ma chérie; mais je suis si heureux quand je me trouve seul avec toi et mes enfants que lannonce de la présence dun étranger nest jamais pour moi une bonne nouvelle.

 Le docteur Walter nest pas pour nous un étranger. Et nous devons nous conduire avec lui au moins poliment. Jai invité également sa femme. Cela ne te contrarie pas trop?

 Sa femme? Le docteur a donc une femme?…

 Mais oui: elle est revenue des Indes. Je ne la connais pas. Et je ne savais même pas quelle fut arrivée ici! Comme jinvitais le docteur à déjeuner, il se récusa en me disant justement que sa femme était aux Feuillages. Je ne pouvais faire autrement que lui dire de lamener avec lui, que je serais enchantée de faire sa connaissance.

 Bien! bien!

 Quest-ce que tu as?…

 Moi? Rien!

 Tu me parais tout drôle!

 Tout drôle! Pourquoi?… Pas le moins du monde!… Va pour le docteur Walter et son épouse… Après tout, nous ne pouvons vivre comme des sauvages!

 Nest-ce pas, mon ami… Tiens! justement, je crois que les voici!… (On sonnait à la barrière.)

 Ah! bon, je vais aller faire un bout de toilette et embrasser le petit Jacques. À tout à lheure, Cécily!

 À tout à lheure! Eh bien! tu ne membrasses pas?

 Ma chérie!…

 Écoute, Maxime… tu nes pas malade?… Tu me parais changé depuis quelques jours, depuis ton évanouissement… Tantôt tu as des accès de tendresse… et tantôt tu es distrait, distrait!…

 Cest une idée, Cécily! Cest une idée!»

Et comme on entendait des pas sur le gravier du jardin, il senfuit. Il courut dans son appartement et se laissa tomber dans un fauteuil. Une glace était devant lui. Il vit quil était tout pâle.

«Ah ça, mais, quest-ce que jai?…»

Il eût pu regarder par la fenêtre de sa chambre ce qui se passait dans le jardin. Chose singulière, il nosa pas. Il était sous le coup dun grand malheur inévitable. Et fiévreusement, il regardait le moment dacquérir la triste certitude de lirrémédiable catastrophe. Enfin il poussa un soupir, se raisonna, argua vis-à-vis de lui-même quil était stupide de se mettre dans un état pareil parce quil allait recevoir à sa table un docteur qui ressemblait au Kanak, lequel docteur était accompagné de sa femme. Pourquoi le docteur naurait-il pas été marié? Quest-ce que cela pouvait bien lui faire?

Il se releva, fit quelques pas, se plongea la tête dans une cuvette, se traita dimbécile, fit sa raie, tira ses manchettes, toussa, dit tout haut: «Allons, monsieur le marquis, ne faites pas lenfant!» et descendit.

Mais en approchant du salon où il entendit des voix, il se mit à trembler sur ses jambes. Enfin il se força à pousser la porte et il se trouva en face des deux invités qui sétaient levés. Heureusement quil tenait encore le bouton de la porte! Il put sy appuyer. Il avait devant lui la Comtesse!… avec des cheveux rouges acajou au lieu de ses admirables cheveux noirs, mais la Comtesse!… et, naturellement, il ne douta plus, cette fois, de la personnalité du docteur!

«Ah! mon Dieu! comme tu es pâle!» sécria Cécily.

Ils se précipitèrent tous les trois vers lui pour le soutenir. Mais déjà il sétait redressé:

«Rien! Rien!… jai eu… un éblouissement… je vous demande pardon, madame…»

Il essayait de réagir, de faire le fort, de froncer les sourcils. Il eût voulu paraître, dans linstant, redoutable. Mais il faisait plutôt pitié. Cécily se désolait, expliquait que son mari, depuis un certain temps, était très mal portant; et elle demandait au docteur de venir létudier sérieusement, de prescrire un régime.

Chéri-Bibi linterrompit, assura sa voix, puisa dans lardente contemplation de sa femme une force nouvelle et la résolution ardente de faire face au danger.

«Ne parlons plus de cela, du moins pour le moment, docteur! prononça-t-il. La marquise ne vous a pas invité à déjeuner pour me donner une consultation! Je vous dirai que je nai pas pris le temps de déjeuner ce matin, et de là peut-être, est venu mon malaise. Jai une faim de loup! Jespère, madame, que vous avez également bon appétit. Vite, à table! Docteur, offrez votre bras à ma femme!»

Et il tendit le sien à la Comtesse, qui sy appuya avec un énigmatique sourire.

Ils passèrent dans la véranda, où le couvert était mis.

Chéri-Bibi avait à sa droite MmeWalter. Il osa la regarder. Il osa lui parler. Il la questionna sur son grand voyage, et pendant quelle lui décrivait avec complaisance les splendeurs du Gange et les curiosités de Bénarès, il sétonnait de ce quelle fût restée si jeune et si belle.

Il soutenait sans broncher léclat de son regard.

Il se rappelait quelle lavait aimé et quil lavait méprisée. Il se disait quelle aussi avait une vengeance à tirer de lui. Mais maintenant que le premier coup était porté, il se sentait la force de lutter.

Une haine féroce commençait de lentreprendre contre ces deux êtres qui venaient lattaquer si délibérément, en plein bonheur. Oui, oui, il allait se remettre à louvrage! Puisquil le fallait! Et il ne reculerait point devant la besogne! Les misérables lauraient voulu! Tant pis pour eux! Chéri-Bibi leur montrerait ce quil était encore capable de faire, même dans la peau dun marquis du Touchais!

Ainsi il avait à côté de lui, à sa table, dans sa villa de La Falaise, en face de sa femme, de son ange adoré, cette misérable, cette fleur de bagne, cette fille à forçats et à artoupans, qui épouvantait les plus endurcis, par sa férocité, lors de la révolte du Bayard, et amusait les plus cyniques par son extraordinaire argot.

Elle lavait aidé, évidemment, lors de son évasion des fers, il lui était difficile de loublier, mais cétait encore poussée par la plus vile des passions, par le vice qui lui faisait désirer tenir dans ses bras cette renommée de crimes, cette gloire de sang quétait alors Chéri-Bibi! Pouah! M.le marquis du Touchais en avait la nausée!

Rien quà la pensée quil avait pu jadis frôler cette fille, et quil avait été dans la nécessité de repousser ses audacieuses caresses, le rouge de la honte lui montait au front! Et cela faisait sa dame, sa mijaurée, avait de belles manières, étonnait Cécily et le marquis du Touchais lui-même par son aplomb et son élégance et son langage choisi, précieux, presque ridicule de mignardise!

Les femmes savent dissimuler! Tout assoiffée de vengeance quelle devait être contre Chéri-Bibi, contre le bonheur de Chéri-Bibi, contre cet amour quil avait pour une autre et quil lui avait refusé à elle, elle lui souriait, faisait laimable! Quel monstre! pensait M.le marquis du Touchais.

Dans le même moment, il sentit quun genou frôlait le sien. Il sécarta un peu. Mais le genou le suivit, fit pression, et un petit pied vint se poser sur le sien.

Cette fois, Chéri-Bibi ne bougea plus, ne parla plus. Il paraissait changé en statue.

Eh bien, elle en avait du toupet! Devant Cécily! à deux pas de sa femme! Et il était obligé de subir ce rapprochement odieux pour éviter tout scandale! Il lui parut quil commettait lui-même un sacrilège en acceptant ce petit pied sur le sien, sous le toit conjugal, lui honnête époux et honnête père de famille! Et cependant, il ne rejeta point, non seulement pour éviter des mouvements qui eussent pu donner léveil à ce cher ange, mais encore parce quil lui venait tout à coup à lidée que la Comtesse laimait toujours et navait point renoncé à conquérir ses faveurs.

Sil en était ainsi, sa défense contre le Kanak devenait plus facile. Il pourrait peut-être se faire de cette femme une alliée, quitte à sen délivrer selon les moyens du moment quand il se serait débarrassé de lautre!

Ce quil lui convenait dapprendre le plus tôt possible, cest ce quil avait exactement à redouter, ce que lon avait préparé contre lui, le plan du Kanak, en un mot. La Comtesse, sil se montrait habile, finirait peut-être par le lui dévoiler tout à fait!

Il répondit à la pression de ce pied par un mouvement sympathique et il vit aussitôt que sa voisine lui en était reconnaissante, dans le regard, dans linflexion de la voix, dans toute une attitude qui ne se gardait même pas assez. Heureusement que la pure Cécily était à mille lieues de se douter dune monstruosité pareille!

Tout de même, Chéri-Bibi eut peur, et tout doucement il retira son pied de sous celui de la Comtesse. Mais celle-ci, dans le même moment, sans doute pour quil nignorât rien de la fièvre quil lui communiquait, mit sa main sur celle du marquis, sa petite main brûlante, et lui dit sur le ton le plus encourageant:

«Et vous, monsieur le marquis, vous aussi, vous avez beaucoup voyagé? Personne na encore oublié cette terrible histoire du Bayard! Vous avez été prisonnier des forçats! Ah! que je voudrais vous entendre nous raconter vos aventures! Jen ai déjà le frisson!»

Le docteur Walter nhésita pas à joindre sa prière à celle de sa femme et il fallut que Chéri-Bibi bon gré, mal gré, sexécutât!…

Le docteur Walter lui demanda même des détails sur le fameux Chéri-Bibi et aussi sur le Kanak!…

«Mais il y avait aussi une femme à bord, une femme que lon appelait la Comtesse, je crois? fit MmeWalter en reprenant, dautorité, le pied de Chéri-Bibi.

 Oui, madame, répondit le marquis qui eût voulu pouvoir les étrangler tous deux, illico, sur place. Oui, cétait justement la femme du Kanak.

 Était-elle belle?

 Mon Dieu! madame, elle était, ma foi, très jolie…

 On a dit que cétait une ancienne femme du monde?

 On la dit, madame…

 On a dit aussi quelle aimait Chéri-Bibi. Est-ce vrai?

 Je nen sais rien, madame. Elle ne ma point fait ses confidences… Je crois cependant que Chéri-Bibi avait une certaine sympathie pour elle.»

Remerciement du pied de MmeWalter, sous la table. Honte de Chéri-Bibi, qui nosa plus regarder du côté de Cécily et qui sestima le dernier des hommes, le plus indigne des goujats!… Ah! les bandits!… Ils le lui paieraient tous deux!…

«Est-ce que Chéri-Bibi est réellement mort?» demanda brutalement le docteur en regardant bien en face le marquis.

Celui-ci ne baissa point les yeux. Et il répliqua dune voix si grave que Cécily en fut tout étonnée:

«Oui, docteur, oui… Chéri-Bibi est mort! Je lai vu moi-même jeter à la mer, dans son sac funèbre, alors que depuis quelques jours déjà il nétait plus quun cadavre. Sa sœur, qui habite dans le pays, a assisté comme moi aux tristes obsèques de ce célèbre bandit. Il est mort! Et je vous prie de croire quil ne ressuscitera plus!

 Pourquoi dis-tu cela, mon ami? demanda Cécily, qui ne comprenait point limportance ni lopportunité de cette affirmation…

 Parce que, Cécily, le docteur Walter semble en douter…

 Cest, mon cher hôte, répliqua le docteur avec un sang-froid au moins égal à celui du marquis, cest que Chéri-Bibi est un être si extraordinaire quon a peine à simaginer une fin aussi… naturelle. Dautres lont dit avant moi. Tenez! il y avait ici il y a deux ans  et il vient peut-être toujours à Dieppe  il y avait ici un inspecteur de la Sûreté…

 Un nommé Costaud sans doute? demanda Chéri-Bibi avec une candeur désarmante.

 Oui, cest cela: Costaud. Eh bien, M.Costaud ne pouvait croire à la mort de Chéri-Bibi. On avait beau lui dire ce que vous nous avez répété, il répondait invariablement: «Chéri-Bibi nest pas mort! Il avait intérêt à disparaître… Il a trompé tout le monde sur son bateau, comme autrefois il avait trompé tout le monde au bagne. Et vous verrez, ajouta-t-il, que lon apprendra quelque jour quil a échappé à la mort comme il sest enfui de Cayenne. Il réapparaîtra sous un autre nom ou sous une autre figure.» Et ce M.Costaud paraissait bien sûr de son affaire en disant cela.

 Tout est possible, fit la Comtesse, mais ce nest rien moins que sûr… Cest ce que nous appellerons une supposition gratuite», ajouta-t-elle en se tournant du côté de Chéri-Bibi et en le regardant de telle sorte que celui-ci vit bien quelle était déjà avec lui et quil ne dépendait que de lui de jouer la partie avec elle contre le Kanak.

Il la remercia tout doucement, sous la table, avec son pied. Et il reprenait espoir, en dépit de laudace infernale avec laquelle le docteur Walter insistait:

«Mon amie, je vous assure que lon ne sait jamais ce qui peut arriver avec ces gens-là. Qui nous dit que nous ne le côtoyons pas tous les jours, que nous ne le frôlerons pas au Casino? Costaud me disait: «Je ne désespère pas de revoir Chéri-Bibi à Dieppe. Cest son pays. Ce fut le théâtre de ses premiers exploits. Il y reviendra.» Je vous avouerai que moi, qui adore les romans-feuilletons français et qui me délasse dans leur lecture de mes travaux quotidiens, je vous avouerai que cela mamuserait beaucoup… Voyez-vous quon larrête, un soir, en plein Casino! On croyait avoir affaire à un comte, à un baron ou à un marquis… et cétait Chéri-Bibi!

 Vous avez beaucoup dimagination, docteur!» fit le marquis un peu pâle.

Et il se leva. Le café était servi au jardin. Cécily et le docteur sen furent les premiers. Assurée quelle était de nêtre point vue, la Comtesse fit signe à Chéri-Bibi de rester un peu en arrière.

«Il en sera quitte pour son imagination», murmura-t-elle entre les dents, mais suffisamment haut pour que le marquis lentendit.

Comme elle avait pris son bras, Chéri-Bibi lui serra tendrement la main.

«Je taime toujours! lui souffla-t-elle.

 Ques-tu venue faire ici, la Comtesse? demanda Chéri-Bibi en retardant encore sa marche.

 Te sauver, Chéri-Bibi!… Te sauver si tu as un peu pitié de moi! Ils ont préparé contre toi une chose effroyable!

 Qui, ils?

 Lui, et Petit-Bon-Dieu!

 Je men doutais. Les misérables!…

 Mais rien nest perdu encore si tu mécoutes!…

 Je tuerai le Kanak, la Comtesse!

 Cela ne te sauvera pas; il a pris ses précautions, je le sais. Cest lui qui me la dit. Il a écrit toute ton histoire et fait son testament dans lequel il révèle ta vraie personnalité et donne les moyens de sen procurer les preuves. Le tout a été mis sous enveloppe cachetée qui sera ouverte le jour de sa mort.

 Alors je ne peux pas le toucher?

 Cest pourquoi il se croit si fort! Regarde-le! Je le déteste!

 Je suis perdu, la Comtesse!

 Faut voir!… Maimeras-tu?»

Chéri-Bibi neut pas à lui répondre. Cécily sétait retournée sur eux et les appelait. Pendant quelle servait le café avec sa grâce coutumière, son mari la regardait aller et venir sans plus dissimuler son profond accablement. Ce que venait de lui révéler la Comtesse lui coupait bras et jambes. Il était désarmé: le Kanak pouvait tout contre lui. Il serait dans ses mains comme un jouet. Le Kanak serait son maître, son tourmenteur, son bourreau, et il lui était défendu, à lui, Chéri-Bibi, de penser à sen débarrasser. Son crime serait le signal de sa défaite, de sa ruine.

Ah! le Kanak «sétait gardé à carreau»! Et Chéri-Bibi devrait le subir jusquau dernier sou, jusquà ce quil leût dépouillé, lui et les siens! Pauvre Cécily! Pauvre petit Jacques!

Chéri-Bibi avait glissé lune de ses mains sous son gilet, sous sa chemise, et ses ongles déchiraient sa poitrine, striaient de rouge les infâmes et indélébiles marques bleues qui faisaient de lui un Chéri-Bibi pour la vie et même par-delà la mort!

Cécily et le docteur sétaient éloignés un instant pour juger du coup dœil que lon avait du haut dun tertre doù lon apercevait la mer.

«Mais enfin, gronda limpuissant Chéri-Bibi, quand il se vit seul à nouveau avec la Comtesse, mais enfin, combien dargent veut-il?

 Tout!

 Et quest-ce quil me restera à moi?

 Cest ce que je lui ai demandé. Il ma répondu quil te resterait ton amour pour ta femme. Si tu laimes bien, Chéri-Bibi, te voilà consolé!… Et finalement, cest moi qui naurai rien! Oh! je le vois bien, va, jai vu comme tu la regardais tout à lheure!…

 Ne parle pas de ça, ça ne te regarde pas!…»

Il lui jeta cette phrase avec tant de férocité quelle lui murmura dans un extraordinaire transport:

«Ah! je te retrouve presque comme dans le temps, quand il ne tavait pas enlevé ta gueule, Chéri-Bibi!… Eh ben, va, tout nest pas dit entre nous trois! Je le déteste et je taime! Le reste viendra à son heure… Faut pas désespérer de la Providence!

 Enfin! quest-ce que vous avez manigancé? Tu peux toujours bien me le dire! Comment est-il venu il y a deux ans? Il avait donc quitté tout de suite le Bayard?

 Oui, tout de suite après toi! Et nous sommes revenus en France où lon pensait bien te retrouver. Il avait naturellement toujours pensé au grand chantage. Pour lui, le million ne comptait pas! Lœuvre de sa vie, cétait toi! Il lavait ratée avec tant dautres!… Tu penses bien quil nallait pas te lâcher, après avoir réussi ta figure! Non! le million ne comptait pas! Et il la bien prouvé en le perdant en un mois à Monte-Carlo. Cest alors quil est venu sinstaller ici, croyant que tu arriverais bientôt!

 Et toi?

 Moi! je partais pour les Indes avec un riche commissaire du gouvernement anglais. Jaimais mieux men aller. Je ne voulais pas assister à ce qui allait se passer. Ça me faisait trop de peine. Et puis, je pensais toujours à toi. Tu mas toujours traité comme une chienne. Mais je tai dans la peau!… Ah! ne dis rien, je ne te demande rien, Chéri-Bibi!… Jattendrai!… mon jour viendra!

 Les bandits!» grondait en lui-même Chéri-Bibi.

Il aurait voulu avoir un couteau au bout des ongles pour se lentrer dans les chairs, pour se déchirer, pour se punir de sêtre mis ainsi, lui qui se croyait arrivé au sommet du bonheur, entre ces deux êtres qui allaient le broyer!

La Comtesse, les yeux fixés sur le Kanak et la marquise qui discutaient encore là-haut du paysage et sextasiaient sur le panorama, continuait sa brève histoire en phrases rapides: «Cétait le Kanak qui lui avait présenté son lord, aux fins de «le vider», car, en attendant que le grand coup du marquis réussît, il fallait de largent. Et elle navait cessé de lui en envoyer des Indes. Cet homme la tenait à cause de leur passé commun effroyable. Le lord était mort, laissant la forte somme à la Comtesse, et le Kanak, instruit par sa police, une police internationale de bagne, la meilleure de toutes, était venu la rejoindre au moment où elle espérait pouvoir sen débarrasser. Depuis un an, on mangeait largent du lord. Maintenant quil ny en avait plus, on reprenait le coup du marquis.»

Et cette fois, le Kanak était bien décidé à se faire riche pour toute sa vie!… Voilà le plan! Il était simple.

«Faudra que tu passes par tout ce quil voudra, mon pauvre Chéri-Bibi! Ah! tu avais pensé à le tuer! Mais tu ne peux pas le tuer!

 Je ne peux ni le tuer, ni me tuer, car je sais ce quil ferait après ma mort!

 Il ferait chanter ta femme, la main sur ton cadavre, en lui révélant que le fils du marquis du Touchais est le fils de Chéri-Bibi…

 Ah! tais-toi! tais-toi! râla Chéri-Bibi… et il eut, après un silence affreux, une sorte de rugissement sourd: Fatalitas!

 Prends garde! voilà ta femme! Je disais à votre mari, marquise, que vous aviez une propriété charmante. Oh! charmante!… La vue y est adorable, et lair y est exquis. Ça nest pas comme aux Feuillages où nous vivons dans une humidité pénétrante. Je ne sais pourquoi mon mari est allé chercher cette masure dans le chemin creux. Ce nest pas un chalet, chère madame, cest une éponge!… une éponge, je vous assure! Le docteur, qui est arthritique, men dira des nouvelles. Gare aux rhumatismes, mon ami!…

 Si jétais assez riche, fit le docteur, jachèterais au marquis sa villa de La Falaise, en admettant quil voulût bien la vendre. En attendant, chère amie, si tu le veux bien, nous allons prendre congé et retourner aux Feuillages, mon courrier mattend!

 Madame, disait Cécily, chaque fois que vous voudrez nous faire le plaisir de venir nous voir, vous serez la bienvenue à la villa de La Falaise…»

Au moment du départ, Cécily et le docteur, parlant de la santé de la marquise douairière, laissèrent seuls encore un instant Chéri-Bibi et la Comtesse. Celle-ci se pencha rapidement à loreille du marquis.

«Je veux voir, fit-elle, si tu es toujours Chéri-Bibi ou un marquis à la manque! Le testament se trouve chez Petit-Bon-Dieu, au premier étage du restaurant du port, dans un vieux secrétaire en acajou! Prends le testament dabord! Tue le Kanak ensuite… et nous causerons!»

Cécily venait à elle, lui tendant la main:

«À bientôt, jespère, chère madame…

 À bientôt, marquise…»


XI  Chéri-Bibi se remet à louvrage

Il faisait, cette nuit-là, un temps affreux, à ne pas mettre, comme on dit, un chien dehors. Le vent, la pluie faisaient rage; la mer déferlait sur les rochers avec une violence retentissante. Sur la falaise, balayée par lorage, il faisait noir comme dans un four. Lombre même des villas nétait point visible, à dix pas, dans cette obscurité opaque. Aucune lumière.

Deux heures du matin venaient de sonner à la petite chapelle, dans létroite vallée. Le vent de mer semblait acquérir, de minute en minute, plus de force. Sa voix sinistre hululait terriblement, annonciatrice dinévitables catastrophes. Il fallait plaindre les pauvres marins qui nétaient point rentrés au port et aussi les malheureux terriens que leurs occupations ou les malheurs de la vie avaient chassés de leurs foyers pour les jeter au milieu de cette tourmente.

Mais qui donc pouvait être assez abandonné de Dieu et des hommes pour se tenir dehors par un temps pareil? La nature, moins inclémente souvent que la civilisation, offre des refuges au plus misérable contre les colères du ciel. Il y a des grottes, des anfractuosités, des coins de roc où les humains peuvent se mettre à labri, puisque aussi bien il y a des cavernes pour les bêtes.

Alors que font donc sous la pluie diluvienne et dans le vent glacial ces deux ombres courbées sous le poids de louragan, qui savancent au milieu de labominable nuit? Vers quel but, peut-être plus obscur encore que les ténèbres, tendent-elles? Vers quoi marchent-elles? Qui les pousse?

Fatalitas!

Oui, cest le destin qui conduit ces deux ombres louches, la fatalité du crime qui engendre le crime et qui ne lâche jamais son homme dès quelle la marqué, une première fois, de sa main rouge, et cest peut-être aussi le destin qui a voulu envelopper de tempête ces deux êtres quil a voués à des gestes tragiques.

«Fatalitas! souffle Chéri-Bibi, qui se rattrape à la Ficelle, car il vient de manquer de glisser sur la terre humide. Quel temps, mon bon la Ficelle!

 Vous plaignez pas, monsieur le marquis; vaut mieux ce temps-là pour ce que nous avons à faire que le clair de lune!

 Je suis trempé jusquaux os, et certainement je vais attraper un bon rhume.

 Mmela marquise vous soignera.

 Chère Cécily! Elle qui me croit bien au chaud dans mon lit!

 Cest ce quil faut, dit la Ficelle, philosophe. Nous ne pouvions pas linviter.

 Ah! là! là! si ça continue, il va falloir se mettre à quatre pattes!

 Tant mieux! Tant mieux! Nous ne risquons point de rencontrer M.Costaud.

 La Ficelle, ta bonne humeur métonne!

 Cest que je me dis que ce nest quun mauvais moment à passer et quaprès nous recommencerons à être tranquilles comme devant.

 Arrêtons-nous un instant à labri du sémaphore.

 Nous avons tort, monsieur le marquis.

 Je ne peux plus respirer.

 Nous en avons pourtant bien vu dautres.

 Certainement, mais jen ai perdu lhabitude… Tiens, un instant, là. Ah! tout de même, tu ne diras pas que ça ne fait pas du bien de souffler un peu!… En vérité, je tadmire! Alors, toi, ça ne te fait rien de te remettre à la besogne?

 Peut-être plus quà vous, monsieur le marquis, car jai moins à y perdre. Mais mon dévouement à monsieur le marquis me pousse à lui dire les paroles nécessaires pour quil ne se décourage pas… Moi, je ne suis encore quun pauvre hère, mais japprécie tout leffort quil faut à un honnête homme comme monsieur le marquis pour revêtir une défroque abandonnée depuis si longtemps, saffubler de ces vêtements rapiécés, se coiffer de cette ignoble casquette…

 Tu as raison, la Ficelle. Quand, avant de sortir par la fenêtre, je me suis regardé dans la glace de mon armoire, je ne cacherai pas que jai frissonné. Je me faisais peur à moi-même. Et enfin, quand je me suis reconnu là-dessous, je nai pas pu mempêcher de pleurer. Que veux-tu, la Ficelle, je nai plus lhabitude, je nai plus lhabitude! Et puis je croyais si bien que tout cela était fini!

 Ah! je vous en prie, monsieur le marquis, ne vous attendrissez pas! Ce nest pas le moment. Il va falloir montrer de lénergie.

 Jen aurai… Mais laisse-moi te dire que jai honte dêtre dehors comme un vaurien, par un temps pareil, et dêtre habillé comme un ouvrier du port. Ah! si Cécily me voyait!…

 Évidemment, nous ne sommes pas beaux! Et je dois dire également à monsieur le marquis que si Virginie apercevait dans cet accoutrement son fiancé, nous ne serions point près daller à la noce, toute enceinte quelle est, la brave fille…

 As-tu bien tous les instruments?

 Oui, là, dans le sac.

 Les clefs? Les rossignols? La pince-monseigneur? La petite lanterne sourde? Où tes-tu procuré la pince-monseigneur?

 Monsieur le marquis, je lai volée… Parfaitement. Cest moi qui me suis remis, comme vous voyez, le premier à louvrage… Eh bien, je naurais jamais cru que cétait si dur de sapproprier le bien dautrui, une fois, comme vous dites, quon a perdu lhabitude… Jétais tout tremblant, tout chose… Je me suis sauvé comme un enfant…

 Ça prouve ton bon naturel, la Ficelle.

 Oui, mais, écoutez donc, faut pas être trop enfant non plus! Si vous lêtes maintenant plus que moi, nous ne ferons point de bonne besogne. Voilà pourquoi je fais le brave et pourquoi jessayais de vous remonter tout à lheure.

 Cest vrai! il faut en finir!… Allons, viens!»

Et ils repartirent sous la pluie, dans la tempête, au fond de la nuit noire.

«Ce quil y a de bon maintenant, soufflait la Ficelle en manière de consolation, cest que nous avons le vent pour nous, un bon vent arrière qui nous pousse droit vers le restaurant du port.»

Ils aperçurent bientôt les premiers réverbères de la côte et descendirent rapidement à Dieppe; ils traversèrent le pont, les quais, sans rencontrer âme qui vive. Les douaniers étaient enfoncés dans leurs petites guérites.

Ils sarrêtèrent un instant, à deux pas de la Halle aux poissons, et regardèrent les fenêtres de Petit-Bon-Dieu.

La maison faisait le coin du quai et avait deux étages. Au rez-de-chaussée, les volets sur les vitres ne laissaient passer aucune lumière. Au premier étage, ainsi quau second, pas une lueur. Tout semblait dormir ici comme dans les maisons voisines. Ils prirent par une petite rue et arrivèrent tout de suite sur la place où se dresse la masse sombre de la statue de Duquesne.

Ils sadossèrent au socle, et là confondus avec lombre du grand marin, ils observèrent quelques minutes les alentours, avant de risquer laventure, profitant de ce moment de répit pour sentendre sur les dernières dispositions à prendre.

La maison du restaurant du port avait une entrée sur la petite cour dun vieil immeuble dont la façade donnait sur la place. On pénétrait dans cette cour par une vaste porte en chêne toute consolidée de clous et de barres de fer dans laquelle se trouvait encastrée une autre petite porte dont la Ficelle avait la clef.

Cette clef lui avait été donnée par Virginie au temps où la jolie Cauchoise était servante au restaurant et habitait sous les combles de la maison. La Ficelle connaissait donc bien ce chemin. Il ne put sempêcher de faire remarquer à Chéri-Bibi:

«Monsieur le marquis, vous mavez plus dune fois reproché mes escapades galantes, les trouvant indignes de la situation que joccupais près de vous, mais nestimerez-vous pas, aujourdhui, que nous étions déjà, en quelque sorte, servis par la Providence qui me faisait tomber amoureux dune jeune personne que je ne pouvais joindre quen passant par un chemin dont la connaissance nous est maintenant dune grande utilité?

 Pas tant de phrases, la Ficelle, et agissons! Et surtout, cesse de me donner du marquis dans une entreprise où mon nom ne doit pas être prononcé. Je te lai dit. Que je naie pas à te le répéter!

 Bien, monsieur le marquis.

 Encore!

 Préférez-vous que je vous appelle Chéri-Bibi?

 Ne mappelle pas du tout si tu ne veux pas recevoir mon pied quelque part… Dis-moi… tu es sûr quil ny a quune pièce au premier étage?

 Oui, et le meuble en question sy trouve. Cette pièce servait de bureau au patron et aussi quelquefois de cabinet particulier pour des clients exceptionnels qui ne voulaient point être confondus avec le populaire den bas.

 Tu dis quil est impossible de passer par la porte du petit escalier donnant sur la cour?

 Impossible, car elle est fermée à lintérieur par une barre de fer cadenassée, et la cuisinière, qui a la clef, à lhabitude de coucher tout près de là. Nous devons arriver directement au premier étage par la fenêtre de la cour, en montant à léchelle.

 Et cette échelle est là?

 Oui, monsieur le m…, je ly ai toujours vue. Laffaire sera vite faite, je vous le répète. Petit-Bon-Dieu couche au second, comme lancien patron, je men suis assuré pas plus tard quhier en faisant bavarder prudemment la cuisinière que jai rencontrée au marché.

 Et nous ne courons aucun danger?

 Aucun, je crois pouvoir laffirmer, monsieur le m…»

Cette phrase ne se termina point sans une légère exclamation de M.Hilaire, qui venait de recevoir le pied de M.le marquis dans le derrière, comme M.le marquis le lui avait fait prévoir pour lui apprendre à être moins poli.

«Les gens qui habitent sur la cour, dans lautre immeuble, ne peuvent pas nous entendre? interrogea Chéri-Bibi, sévère.

 Dame! nous agirons aussi prudemment que si nous allions à un rendez-vous damour. Ils ne mont jamais dérangé, moi, exprima linfortuné secrétaire en se frottant le bas du dos.

 Cest que je vais te dire, la Ficelle… pour rien au monde, je ne me laisserai surprendre. Pour rien au monde, je ne permettrai à quiconque de mettre dans une fâcheuse posture le personnage que tu sais… Si quelquun se présente, ce serait bien malheureux pour lui!…

 Jai compris, mons… jai compris. Ah! nous voilà dans une bien triste histoire… Oui, ce serait bien regrettable pour ce quelquun-là.

 Il faudrait le régler en cinq sec, et tu ty emploieras aussi bien que moi, nest-ce pas, la Ficelle?

 En cinq sec, monsieur le…, en cinq sec! Puisquil le faut, on nhésitera pas… Mais jespère que nous nen serons point réduits à cette terrible extrémité.

 Je lespère au moins autant que toi, reprit en soupirant Chéri-Bibi… Quelle heure est-il?

 Trois heures moins le quart, peut-être.

 Dans une demi-heure, il faut que tout soit terminé, car il faut être au plus tôt aux Feuillages, comme cest entendu avec la Comtesse… de telle sorte que le Kanak nait point le temps de refaire un nouveau testament. Mais là-bas laffaire sera vite réglée. Nous avons une amie dans la maison.

 Il est grand dommage, monsieur, que nous nayons point pu commencer à travailler une heure plus tôt.

 Cest toi-même qui mas dit que Petit-Bon-Dieu ne se couchait point de bonne heure.

 Sans doute, mais je redoute le petit jour pour rentrer à la villa de La Falaise. Faits comme nous sommes, nous ne manquerons point dattirer la curiosité des passants si nous en rencontrons.

 Je sais un petit chemin par les haies, qui nous évitera ce désagrément, répliqua Chéri-Bibi, qui paraissait avoir pensé à tout. Allons, es-tu prêt? Passe-moi le diamant! Prépare ta lanterne sourde, et en avant!

 Que Dieu nous garde!» souhaita la Ficelle.

Et cest tout juste sil ne fit point le signe de la croix, tant il était devenu, à linstar de son maître, bien-pensant.

Deux minutes plus tard les deux ombres étaient dans la place. La Ficelle trouva léchelle dans le cellier et lappliqua, avec de grandes précautions, contre le mur, de telle sorte que la tête de cette échelle vint aboutir à lappui de la fenêtre du petit salon du premier étage.

Chéri-Bibi monta le premier.

La Ficelle, portant le sac à outils, suivait.

Chéri-Bibi commença à travailler en silence. Avec son diamant de vitrier, il découpa nettement la vitre, quil reçut avec adresse et quil passa à la Ficelle. Après quoi il glissa la main jusquà la poignée de la fenêtre, quil tourna; et la fenêtre souvrit.

Les deux compères furent bientôt dans le salon, sur leurs semelles de corde, car ils sétaient chaussés despadrilles de bain, pour la circonstance.

«Ouf! fit tout bas Chéri-Bibi, en sasseyant dans un fauteuil, car le cœur lui battait plus quil neût osé lavouer à son second, et il avait besoin de se remettre un peu. Ouf! nous y voilà! Tout de même, je suis moins rouillé que je ne laurais cru!»

La Ficelle avait fait jouer sa petite lanterne sourde, dont il dirigea le rayon sur un coin du salon.

Alors ils aperçurent le secrétaire dacajou.

Cétait un vieux meuble qui ne paraissait point bien redoutable. Chéri-Bibi se releva, fouilla avec un certain dégoût dans le sac où la Ficelle avait accumulé tous les objets nécessaires à la cambriole et sapprocha du secrétaire avec une collection respectable de clefs, de rossignols, de crochets, de passe-partout.

Ils purent venir à bout ainsi de lune des deux serrures, mais lautre résista à toutes leurs tentatives.

Du reste, ils tremblaient, en toute vérité. Le moindre bruit quils faisaient avec leur trousseau métallique les immobilisait pendant des minutes entières quils passaient à écouter, la sueur au front, sils navaient pas été entendus, sils navaient pas donné léveil.

Ce fut bien autre chose quand il leur fallut se servir de la pince-monseigneur. Le meuble craquait, et ils sarrêtaient dans leur besogne, le souffle coupé, les jambes flageolantes.

Un moment, il leur sembla avoir perçu un soupir lointain, profond, douloureux. Ils se tinrent cois… épouvantés.

«Cest quelquun qui bâille là-haut! finit par dire la Ficelle.

 Alors on est réveillé! émit Chéri-Bibi.

 Eh bien, pressons-nous, nous navons pas de temps à perdre!…»

Et cependant ils en perdaient, car il leur aurait fallu donner un violent effort pour faire sauter la serrure de sa gâche, et cet effort les effrayait à cause du bruit quils redoutaient.

«Ah! je nai plus la main!… Je nai plus la main!… gémissait le pauvre Chéri-Bibi en essuyant les gouttes de sueur qui lui coulaient le long du visage. Autrefois, il y aurait eu beau temps que tout serait fini!

 Et puis on na plus le cœur non plus! avoua le bon la Ficelle.

 Non, on na plus le cœur non plus! Un méchant meuble de rien du tout! je naurais jamais cru que jétais devenu si feignant! soupira Chéri-Bibi.

 Allons, monsieur… encore un peu de courage! Songez que cest pour votre femme, pour votre enfant que nous travaillons!»

Ce noble rappel de la Ficelle aux devoirs de famille de M.le marquis du Touchais ne fut point perdu. Chéri-Bibi se redressa galvanisé. Et plein dune ardeur factice et passagère, il se remit à louvrage. Il appuya de toutes ses forces sur la pince, et cette fois le meuble céda.

Le couvercle du secrétaire se rabattit sur Chéri-Bibi, et la Ficelle neut que le temps de le retenir sur ses deux mains tendues.

Toutefois, il y avait eu un gros craquement, un gros gémissement du bois auquel avait répondu, presque immédiatement, un gémissement humain, là-haut!

«Bonsoir de bonsoir! fit la Ficelle, quest-ce qui se passe?

 Nous nous en f…! Allons, ouste, ta lanterne!»

Chercher dans le meuble le testament, lemporter, fuir, tout cela ne devait plus être maintenant quune question de secondes. Chéri-Bibi aurait déjà voulu être dehors. Armé de la lanterne de la Ficelle, il fouillait dans tous les coins et recoins du secrétaire, ouvrait tous les tiroirs, simpatientait, ne trouvait rien, absolument rien: le meuble tout entier était vide.

Il ny avait pas un papier là-dedans!…

Si, il y en avait un, un papier quil finit par découvrir et qui était appliqué avec des punaises contre le bois du secrétaire, dans le fond, comme une pancarte. Sur cette pancarte, on avait tracé une ligne décriture, une phrase que le jet de lumière éclaira, syllabe par syllabe, et qui fit reculer Chéri-Bibi et la Ficelle, cependant quils laissaient échapper un affreux juron.

Cette phrase venait de leur sauter aux yeux, avec ses gros caractères soulignés de points dexclamation ironiques: Petit-Bon-Dieu présente bien ses hommages à M.le marquis du Touchais.


XII  Bataille

Les deux compères sétreignirent la main dans un mouvement où ils avaient mis tout leur désespoir.

«Nous sommes perdus!» gronda Chéri-Bibi.

Et il se traîna jusquà la fenêtre, suivi de la Ficelle, qui avait éteint sa lanterne. Léchelle ny était plus! Et dans la cour, où ils eussent pu tenter de sauter, quittes à se rompre le cou, ils distinguèrent deux ombres qui faisaient le guet, enveloppées de manteaux.

Ils se rejetèrent dans la chambre et sen furent, en sappuyant aux murs, jusquà la fenêtre qui donnait sur le port. Elle était grillée comme la plupart des fenêtres de ces antiques masures. Ah! ils étaient bien pincés comme dans une souricière!

«La garce!» exprima Chéri-Bibi, affolé.

Cette dernière apostrophe sadressait certainement à la Comtesse, qui avait su si bien le conduire jusquau fond de cette impasse. Elle sétait moquée de lui et lavait eu, lui, Chéri-Bibi, comme un novice. Du moins le pensait-il.

La rage de Chéri-Bibi cependant était moins grande que sa peur. Comment allait-il sortir de là? Avant tout, il convenait déviter tout scandale. Et il devait combattre les bandits dont il craignait dêtre la proie sans donner léveil aux honnêtes gens. Il tournait avec précaution dans létroite pièce, en râlant:

«Nous voilà propres! nous voilà propres!

 Ça, cest vrai, monsieur le marquis, nous voilà propres!» gémissait M.Hilaire, qui était de lavis de son maître, plus que jamais maintenant, et qui dut certainement à la gravité de la situation de nêtre point rappelé à lordre aussi brutalement que tout à lheure.

Oui, Chéri-Bibi avait peur! Sil avait pu cependant, au centre dévénements aussi redoutables, garder cette juste faculté dappréciation qui, depuis quil avait été promu à une nouvelle destinée, en avait fait lun des hommes les plus équitables de son temps, il neût point manqué de juger que cétait bien son tour! Car enfin, depuis quil était au monde il avait fait souvent peur aux honnêtes gens, la nuit, pour quil éprouvât lui aussi, au moins une fois dans sa vie, cette sensation dangoisse désagréable qui annihile les plus braves et les fait grelotter comme des enfants au sein mystérieux des ténèbres.

La Ficelle nétait point plus brave. Ses mains tâtonnantes rencontrèrent une porte quil secoua en vain. Cette porte conduisait à létage supérieur. Elle était bien fermée. Il sen fut à lautre porte. Il alla à la serrure. Pas de clef. Mais il tourna la clenche. La porte cédait. Il navait quà ouvrir.

«Cest la porte qui donne sur lescalier descendant au restaurant! souffla-t-il tout bas à loreille de Chéri-Bibi, qui était penché sur lui. Nous navons quà descendre! Là nous ouvrirons une fenêtre et nous sauterons sur le quai.»

Mais Chéri-Bibi lui saisit le poignet:

«Nouvre pas!…»

Il redoutait un piège.

Il nétait point naturel que cette sortie leur eût été si bénévolement ménagée. Et comme ils se tenaient là, dans un désordre absolu, ne sachant sils devaient avancer ou reculer, le mari de Cécily sétreignit le front de ses doigts fébriles.

Il pensait à sa femme, à son enfant, à tout ce quil aimait sur cette terre de malheur, et il eut une rapide et déchirante vision de la douceur du foyer là-bas, du calme repos où ils devaient être plongés tous deux, dans le nid tiède de la villa de La Falaise, pendant quil errait, lui, dans les couloirs de la nuit et du crime, habillé et armé comme un malfaiteur.

«Vois-tu, dit-il à la Ficelle, qui sétait accroché à lui comme un enfant aux jupes de sa mère, vois-tu, il y a des métiers où il vaut mieux ne pas avoir de famille!»

Comme il prononçait cette parole de sagesse, il sentit sur sa main quelque chose qui coulait. Cétait comme des gouttes qui tombaient une à une du plafond. Et, dans ce même moment, laffreux soupir quils avaient entendu précédemment recommença. Cela venait encore den haut.

Ils perçurent un léger bruit qui se traînait sur le plafond. Et, comme ils navaient point bougé et que la main de Chéri-Bibi était restée sur son front, il sentit encore cette coulée tiède sur sa peau brûlante.

Que se passait-il là-haut?

Quallait-il se passer ici? Quavait-on préparé contre eux? Dans quel traquenard allaient-ils se jeter au moindre geste? Et pourquoi ce soupir?

Chéri-Bibi sétait penché sur la Ficelle qui étouffait dangoisse et lui avait pris sa petite lanterne. Il en dévoila la lumière très prudemment et regarda sa main. Elle était rouge de sang!

Oui, den haut cétait du sang qui coulait!

Chéri-Bibi se recula, plein dhorreur. Il nétait plus habitué à cette rosée-là depuis longtemps.

Et alors, continuant à couler den haut, les gouttes de sang tombaient sur le parquet avec le bruit monotone des gouttes de pluie filtrant au travers dune gouttière mal soudée. Cette pluie rouge ajoutait intensément à leur épouvante.

Acculés dans leur coin, tous les deux, au fond des ténèbres, le dos appuyé à cette porte quils nosaient pas franchir, la Ficelle armé dun couteau, Chéri-Bibi brandissant sa pince-monseigneur comme une massue (ils sétaient interdit les armes à feu), ils attendaient que se produisit quelque événement qui les renseignât sur létendue de la catastrophe quon avait préparée pour eux, cette nuit-là! Et ils eussent préféré une franche attaque à cette expectative lamentable, dans le noir, pendant quau-dessus de leur tête semblait se traîner une agonie.

Le parquet seul était éclairé dans un étroit espace, par le jet de la lanterne quils avaient déposée à leurs pieds. Et, dans ce cadre de lumière, la pluie rouge continuait de couler…

Soudain, un billet blanc, un morceau de papier, tomba au même endroit…

Le billet, lui aussi, avait dû trouver lespace nécessaire pour se glisser entre les poutrelles pourries du plafond. Ce papier, cétait peut-être un avertissement! Cétait peut-être le salut! Cétait peut-être un nouveau piège!… Il fallait savoir! Chéri-Bibi sallongea jusquà lui, ramassa le billet maculé de taches rouges et lapprocha de la lanterne. Il y avait là quelques mots qui venaient dêtre écrits avec du sang.

«VOULU TE SAUVER… JE MEURS… PRENDS GARDE… CHÉRI-BIBI, TADORE… TE FAIRE TOUT SIGNER PAR TORTURE… TESTAMENT, JE CROIS… GIME…»

Des lettres avaient été tracées entre «je crois» et cette dernière syllabe «gime»; mais elles étaient si bien mêlées au sang frais dont le billet était tout barbouillé, quelles étaient devenues illisibles.

Chéri-Bibi leva sa tête vers le plafond; mais on ne soupirait plus là-haut. On ne se traînait plus.

«La Comtesse!» murmura-t-il, et il arracha le papier, dont il mit les morceaux dans sa poche.

Pour lire, il sétait étendu sur le plancher, au ras de la lumière de la lanterne sourde. Il fut tout étonné, alors que son oreille était tendue vers les bruits den haut, vers les soupirs venus du plafond qui, subitement, sétaient tus, il fut, disons-nous, tout étonné dentendre distinctement un murmure de voix qui venait den bas.

Il colla son oreille sur le plancher.

Voilà maintenant quil percevait les mots rapides, échangés cependant à voix basse, dans la salle du restaurant, des mots comme ceux-ci: «Attendons!»… «Il doit travailler encore»… «Le coffre-fort est solide!»… Et encore, celui-ci, qui lui dévoilait tout le plan de ses adversaires: «Faudra bien quil descende!»

Comme il lavait redouté, lennemi lattendait en bas. Cétait là quil avait tendu sa chausse-trape. Il se félicita davoir arrêté la Ficelle au moment où il se disposait à descendre. Tous deux seraient maintenant les prisonniers de ces bandits, tandis quaprès tout, il ny avait rien de fait.

Peu à peu, Chéri-Bibi, malgré leffroyable pluie de sang qui continuait à tomber de là-haut, reprenait son sang-froid. Il savait quon lattendait. Il avait le temps de réfléchir, de voir ce quil allait pouvoir risquer. Il navait plus rien à craindre den haut, sil ny allait pas, et tout à redouter den bas sil descendait.

Il ne pensait point du tout à grimper à létage supérieur pour courir au secours de la malheureuse qui agonisait. Le rôle quavait joué la Comtesse dans cette affaire lui paraissait encore trop louche pour quil la plaignît ou quil cessât de se méfier de son intervention. Ce sang, cette agonie, cétait peut-être encore une comédie! Non, ce quil eût voulu tout de suite savoir, cétait combien il y en avait en bas.

Or, dans le moment quil sétonnait davoir si bien entendu la rapide conversation des complices, il saperçut quil avait collé son oreille sur une petite trappe dont lanneau était encastré assez exactement dans le bois du plancher.

Cétait une toute petite trappe, pas plus grande que la largeur des deux mains. Elle devait servir au patron de létablissement, soit à surveiller le travail de ses employés quand il se trouvait en haut, soit à leur crier ses ordres, soit à se rendre compte de la qualité de la clientèle.

Chéri-Bibi fit signe à la Ficelle détouffer à nouveau la lumière de la lanterne, puis il parvint assez facilement à passer un doigt dans lanneau et à soulever la planchette. Il se pencha sur le trou ainsi ouvert dans le plancher. Sa figure partit comme éclairée dune lointaine et mystérieuse lueur et presque aussitôt il se rejeta en arrière en retenant une exclamation.

Si vif quavait pu être ce mouvement, son compagnon avait aperçu, une seconde, le visage effaré de Chéri-Bibi.

La Ficelle vint regarder à son tour, jeta un coup dœil au-dessus du petit cadre si étrangement lumineux, et lui aussi eut le même rejet instinctif de tout le corps en arrière.

Et puis, tous deux, retenant leur respiration, revinrent en glissant à leur observatoire et, tête-à-tête, considérèrent avec épouvante le spectacle den bas. Leurs mains, pendant ce temps, sétaient encore rejointes et, par leur étreinte nerveuse, ils se communiquaient limportance de leur émoi.

Cest que ce quils voyaient nétait guère fait pour les rassurer. Éclairés dune façon fantomatique par la lumière avare dune petite lampe presque entièrement baissée et entourée, pour plus de précautions, dune étroite gaine de papiers qui ne laissait point aller les rayons jusquaux coins restés ténébreux de la salle de restaurant, des figures terrifiantes, à cause de leur quasi-résurrection, surgissaient, muettes, silencieuses, immobiles.

Autour de la table, elles étaient quatre.

Et lon comprendra lindicible effroi de Chéri-Bibi et de la Ficelle en reconnaissant dans ces quatre figures de fantômes Gueule-de-Bois, Boule-de-Gomme, le Rouquin et un autre relingue de la «cage des financiers», bien connu pour sa lâche férocité: Va-Nu-Pieds.

Ainsi toute la fleur du Bayard était là, qui avait suivi le Kanak dans ses pérégrinations et escompté le coup de fortune que celui-ci leur avait sans doute promis sils le secondaient dans son entreprise contre le marquis. Celui-ci avait été une trop belle proie, la première fois, pour quils ne tentassent point de renouveler laventure en grand, et après lavoir réduit à une nouvelle captivité, de le dépouiller, cette fois, «jusquà los».

De toute évidence, le Kanak, faible physiquement et pusillanime, navait point osé risquer tout seul le coup contre Chéri-Bibi. Et voilà la troupe quil amenait pour le réduire à sa merci.

«Et sils savent tout, si lautre leur a tout dit?» sinterrogea avec une angoisse terrible notre désespéré héros. Sils savent qui ils poursuivent dans la peau du marquis du Touchais?

Il se rappela la façon dont Petit-Bon-Dieu venait de le saluer si ironiquement du fond de son secrétaire.

«Ah! les bandits! Ils savent tout! Ils savent tout! râla Chéri-Bibi en entraînant la Ficelle dans un coin du salon… Tu les as reconnus, dis? Tous ceux de ma cage!… Ah! misère, cest tout le passé qui revient!

 Monsieur le marquis, grelottait la Ficelle, qui, lui, sentait sen aller tout son courage depuis quil avait vu les effrayantes figures… monsieur le marquis… écoutez-moi… Nous ferions mieux de nous rendre!…»

Chéri-Bibi ne lui répondit pas. Il pensait. Prodigieusement, il pensait. Entre le crime de là-haut, qui continuait à «couler», et celui qui se préparait en bas, il parvenait cependant à penser. Oui, Petit-Bon-Dieu, Gueule-de-Bois et les autres savaient tout! Ils nignoraient point le secret que le faux marquis du Touchais venait chercher au fond du secrétaire dacajou, par cette nuit abominable! Et, avec ce secret, ils allaient le pressurer, et petit à petit, jusquà lui faire rendre lâme, après lui avoir pris tous ses sous!

Pouvait-il traiter avec ces gens-là? Pourrait-il vivre avec cette menace éternelle dans le dos? Ils étaient sept maintenant à connaître le secret! Dieu seul savait ce quils en feraient! Sept qui se dispersaient aux quatre coins du monde du crime, et qui, de temps à autre, reviendraient lui montrer leurs figures patibulaires, en lui tendant à nouveau la main; sept qui étaient réunis, cette nuit-là, autour de lui, car il ne doutait point que le Kanak ne fût quelque part autour de lui, surveillant laffaire, en même temps que lagonie de la Comtesse, sil était vrai que celle-ci fût en train de mourir pour avoir voulu le sauver  ce dont il nétait point sûr. Oui, tous, tous étaient là, tous ceux qui savaient ou qui, tout au moins, étaient susceptibles de savoir! Ils étaient tous providentiellement là!

Ainsi tout à coup lui apparut laffaire dans leffroyable flambée didées contradictoires où se consumait son cerveau.

Alors, après toutes ses hésitations et toutes ses peurs, il se retrouva le Chéri-Bibi dautrefois, quand il se ruait contre le destin, pour le vaincre une fois de plus. Mais cette fois il remercia la Fatalitas davoir ainsi rassemblé, pour une unique et définitive besogne, les derniers des hommes qui pouvaient espérer sa perte.

Il allait tout tuer! Il sen sentait de taille! La folie du meurtre galopait déjà en ses ardentes veines. Il dit à la Ficelle, qui sarrêta de trembler en le voyant, ou plutôt en le sentant tout à coup si fort:

«Tout tuer en silence!»

Dès cette minute, il eut son plan.

Renseigné par la petite troupe sur ce qui se passait dans le cabaret, en bas, il avait un avantage marqué sur ceux den bas qui ne savaient point, eux, ce qui se passait en haut, et qui finiraient bien par sénerver, par se lasser, par monter voir!

Eh bien, alors, on verrait! Il sagissait, après tout, den démolir dabord deux ou trois, si possible, en douceur.

Chéri-Bibi sétait placé debout, en retrait, près de la porte, armé de sa lourde pince.

La Ficelle était retourné à son poste dobservation. Les sinistres figures navaient point bougé. Sur la table, il percevait vaguement le pâle éclat des verres que lon vidait en silence.

La Ficelle cherchait en vain la silhouette du Kanak et celle de Petit-Bon-Dieu, quand ce dernier sortit soudain de la nuit opaque et murmura quelque chose, sa face jaune penchée à loreille de Gueule-de-Bois.

La terrible figure de Gueule-de-Bois se releva vers le plafond. De toute évidence, ils parlaient de ceux quils pouvaient déjà considérer comme leurs prisonniers et sétonnaient de ne plus entendre aucun bruit. La Ficelle surprit presque aussitôt un signe de Petit-Bon-Dieu; et la lampe, qui déjà répandait une assez faible lumière, fut encore baissée, puis portée tout au fond, sur un coin de la cheminée. Aussitôt la Ficelle rejoignit Chéri-Bibi et le mit au courant de ce qui se passait.

Le maître le repoussa de façon à garder la liberté de tous ses mouvements et le colla contre le mur den face en lui ordonnant de ne pas bouger.

À ce moment, la pluie avait cessé et, comme il arrive souvent après de violents orages, la lune se montra entre deux gros nuages.

Chéri-Bibi crut entendre, dans le silence de toutes choses, le craquement dune marche descalier.

Il pensa que Petit-Bon-Dieu, fatigué dattendre, se décidait à aller voir ce qui se passait au premier et il retint son souffle.

Il ne sétait pas trompé. Le bruit se renouvela et, bientôt après, on tournait la clenche de la porte, et, tout doucement, la porte souvrit.

Les rayons de la lune vinrent éclairer en plein la stupéfaction de Petit-Bon-Dieu qui sattendait à trouver les deux compères en train de travailler à louverture du secrétaire. Or, son premier regard ne rencontrait personne.

Peut-être son second regard eût-il découvert Chéri-Bibi et son lieutenant, contre le mur, mais on ne lui laissa point le temps de ce second regard-là.

Telle la bête à labattoir qui reçoit le coup de maillet quelle nattendait pas et qui sabat sans un soupir, tel Petit-Bon-Dieu sétala sans dire ouf! entre les bras de la Ficelle qui le déposa avec de grandes précautions, sur le plancher, en le tirant un peu en retrait de la porte pour que son cadavre ne gênât point les autres curieux qui, sans doute, ne manqueraient point de venir.

La pince-monseigneur de Chéri-Bibi, après avoir défoncé tout à lheure assez maladroitement le meuble dacajou, avait ouvert fort proprement le front de Petit-Bon-Dieu.

En somme, Chéri-Bibi se remettait assez promptement à la besogne et se «refaisait la main», de telle sorte quil pouvait, sans trop de présomption, ne point désespérer du reste de louvrage.

Cinq bonnes minutes se passèrent, et, par la petite trappe, restée ouverte, on entendit un bruit de semelles remuées, quelques chuchotements et, tout dun coup, le retentissement dans lescalier dun pas qui ne se dissimulait point.

La porte avait été légèrement repoussée par les soins de la Ficelle.

Le pas sarrêta à mi-étage, et, après quelques secondes dhésitation, la voix rauque de Gueule-de-Bois se fit entendre.

Elle demandait tout haut:

«Eh bien! quest-ce quil y a, Petit-Bon-Dieu?»

Petit-Bon-Dieu ne pouvait pas répondre, et pour cause.

«Tonnerre! glapit Gueule-de-Bois, je parie quils ont décanillé!»

Et il hurla:

«Petit-Bon-Dieu!… Petit-Bon-Dieu!…»

En arrivant à la porte, il eut le tort davancer le bout de son nez pour voir «de quoi il retournait».

La terrible pince-monseigneur sabattit comme le marteau sur lenclume; seulement lenclume ne résista pas.

«Et de deux!» compta philosophiquement la Ficelle en rangeant le second cadavre à côté du premier.

Le malheur est quune aussi belle opération ne pouvait se continuer avec une aussi magnifique ordonnance. Gueule-de-Bois avait fait, en tombant, beaucoup déclat. Et les autres, les trois autres étaient accourus en se bousculant au bas de lescalier.

Chéri-Bibi et la Ficelle distinguèrent parfaitement les voix de Boule-de-Gomme, de Va-Nu-Pieds et du Rouquin. Ils «jaspinaient» tous ensemble. Quant au Kanak, il nen était pas question. On ne lavait pas vu; on ne lentendait pas.

«Ah! les cochons! ils les ont butés! ils les ont butés! criaient ceux den bas.

 Vous allez fermer vos plombs! grondait le Rouquin à ses camarades, on ne sentend seulement pas! Sils ne sont pas menons (mignons) là-haut, on saura bien leur faire passer le goût du pain!

 Laissez-moi parler, je vous en prie», suppliait Boule-de-Gomme, le financier.

Va-Nu-Pieds criait:

«La Ficelle, soyez raisonnable, là-haut! Voyons, la Ficelle, on ne veut pas vous faire de mal!»

En une autre occasion, les trois bandits se fussent rués au combat et seraient «entrés dedans» sans demander la permission, mais ils semblaient avoir reçu une consigne qui les embarrassait, cependant que le sort qui avait été réservé à leurs deux camarades nétait point fait pour les tranquilliser. On avait dû leur dire:

«Surtout, pas de bruit pour le voisinage, pas de rigolos!»

Il ne sagissait pas pour eux de tuer les otages, naturellement, mais de les annihiler, de les réduire à merci, et ils étaient venus cinq contre deux, sans parler du Kanak et de la Comtesse, et encore la Ficelle, à leurs yeux, ne comptait-il pas! Laffaire devait être facilement bouclée. Aussi ils étaient stupéfaits, désemparés, devant le fait brutal qui venait de se passer et les privait de deux des meilleurs dentre eux.

À tout hasard, devant le silence obstiné des autres, ils sortirent leurs couteaux.

Sils avaient pu aborder lobstacle de front, ils auraient eu beau jeu, mais avec cet étroit escalier de bois qui ne laissait passer quune seule personne à la fois, ils risquaient tous dêtre saignés à tour de rôle, comme des lapins.

Voilà pourquoi Va-Nu-Pieds retenait le bouillant Rouquin et aussi pourquoi Boule-de-Gomme essayait de faire taire ses deux acolytes à seule fin dentrer en pourparlers avec lennemi.

«La Ficelle, dis bien à M.le marquis quon ne veut pas lui faire de mal! Il est notre prisonnier. Il ne peut pas nous échapper, quoi quil fasse. Eh bien, cest pas la peine de se faire du bobo. Il ny a quà sentendre!…»

Pendant ce temps, Chéri-Bibi réfléchissait quil navait plus en face de lui que trois hommes, dont deux terribles, le Rouquin et Va-Nu-Pieds, doués dune force peu ordinaire. Il commençait cependant à penser que la partie devenait égale, à moins que le Kanak ne lui eût encore, pour finir, préparé quelque tour de sa façon, quil ne pouvait soupçonner. Il se décida vite. Il dit à la Ficelle:

«Je te donne Boule-de-Gomme, débrouille-toi!

 Je ferai mon possible, monsieur le marquis», répondit le jeune homme, en frissonnant, car il naimait point la bataille et il nétait brave que lorsquil le fallait absolument, et son rôle le plus souvent avait consisté à faire le guet, lors des fameuses aventures dautrefois.

«Écoute bien! Je vais me jeter sur eux! On roulera. Tu seras debout, tauras lavantage. Mais ne perds pas de temps!»

En bas, les voix reprenaient.

«Monsieur le marquis, continuait à expliquer Boule-de-Gomme, rendez-vous! sinon, nous serons dans la nécessité de pénétrer chez vous à la fois par la porte et par la fenêtre; vous serez pris entre deux feux et nous pourrons être poussés, si vous résistez encore, à quelque extrémité!

 Merci de lavertissement!» ricana Chéri-Bibi.

Et aussitôt il y eut quelque chose de formidable qui tomba dans le groupe formé par les trois hommes: une masse, un corps énorme, qui les renversa de tout son poids et les projeta, les dispersa au fond de lombre. Avec daffreux jurons, les bandits se relevèrent, se cherchèrent, sagrippèrent.

Le premier debout fut Va-Nu-Pieds; mais saisi immédiatement à la gorge par Chéri-Bibi, il râlait bientôt sous les doigts de fer, tandis que de son autre main restée libre et armée de la pince-monseigneur, le héros du Bayard, le roi des bagnes, faisait un moulinet terrible, écartait momentanément le Rouquin, lequel essayait de le larder de coups de couteau.

Le Rouquin, voyant quil ne parvenait pas à entamer de sa lame le terrible lutteur, recula et, du fond de lombre, arriva tête baissée, à tout risque sur Chéri-Bibi.

Les hommes, à nouveau, roulèrent.

Chéri-Bibi et le Rouquin sentreprirent.

Pendant ce temps, la Ficelle en avait fini avec Boule-de-Gomme, ayant ouvert le ventre du financier avant que celui-ci ne se relevât. Il lavait si proprement tailladé que le malheureux râlait en perdant ses entrailles. Ceci fait, le bon la Ficelle était allé achever Va-Nu-Pieds, déjà à moitié mort.

Et quand ce fut fini, il se releva, le couteau libre, pour porter secours à son maître.

Ainsi dans les duels héroïques de jadis, les seconds, après avoir proprement mis à mal la victime que le sort des armes ou le choix des combattants avait désignée à leurs coups, se retournaient sur les plus dangereux adversaires de leur client et laccablaient par-derrière.

Mais malgré sa bonne volonté, ce jeune homme neut pas à intervenir dans le combat de géants que se livraient sur le carreau de la salle obscure Chéri-Bibi et le redoutable Rouquin.

En vérité, la Ficelle neût pu dire, en contemplant avec un effroi bien compréhensible la masse informe constituée par ces deux corps qui roulaient comme sils nen formaient quun, à qui appartenait ce bras dressé soudain en lair, cette jambe qui ruait, ces épaules qui étouffaient.

Du haut de la cheminée, la lueur pauvre de la lampe éclairait mal et fantastiquement ces derniers sursauts du combat.

La masse, en roulant, renversait tout sur son passage, chaises et tables, verres et bouteilles: telle la toupie lancée sur le plan où elle a pour mission, après sêtre heurtée aux parois du jeu, dabattre les quilles.

La Ficelle, pour ne pas être atteint et peut-être brisé du coup par cette force tumultueuse et rebondissante qui sortait de lombre pour y retourner et en ressortir presque aussitôt, avait escaladé vivement quelques degrés de lescalier, et, penché sur la rampe, encourageait à mi-voix Chéri-Bibi, en lui conseillant de ne point faire quartier à son méchant partenaire.

«Tue, Chéri-Bibi! disait-il. Tue! Tue! Mais tue-le donc!»

Il est probable que Chéri-Bibi ne demandait que cela, et que si la chose nétait point déjà faite, il ny avait pas de sa faute.

Mais lautre se défendait.

Soudain, du fond de la nuit où la bataille sachevait, vint un soupir effrayant de douleur et de mort. Et puis plus rien!… Ce fut le silence. Qui avait poussé ce soupir-là? La Ficelle qui tremblait danxiété, neût pu le dire, car au moment de mourir, presque toutes les voix, presque tous les râles se ressemblent. Qui était mort? Qui attendait que lautre fût bien mort pour le lâcher et sen venir ou rassurer la Ficelle, ou le «buter» à son tour?

En dépit du silence qui se prolongeait, nous devons rendre cette justice à la Ficelle quil douta peu de la victoire de son maître.

«Cest fini, Chéri-Bibi? demanda-t-il.

 Jattends, répondit la voix du maître, pour savoir sil ne «triche pas»!»

Mais le Rouquin ne trichait pas. Chéri-Bibi avait eu la chance, dans ses ébats, de rencontrer sur le parquet, sous sa main, la pince-monseigneur qui lui avait échappé dans sa chute, et il avait réussi, avec un rare bonheur, à lenfoncer dans la cervelle du Rouquin, par le chemin tout trouvé de lœil!

Le pauvre Rouquin était bien mort!

Et Chéri-Bibi nétait même pas blessé, préservé quil avait été du couteau par la glorieuse cotte de mailles de son ancêtre, le maréchal du Touchais, qui lavait portée à la bataille dArques, aux côtés de M.deMayenne contre ce huguenot de Henri IV.

Ce délicat et solide chef-dœuvre des armuriers dautrefois avait séduit notre héros dès labord quil avait visité son château avant que dy faire rentrer, avec tous les honneurs dus à son rang, Madame Mère, sitôt le départ de la Belle Dieppoise. Il avait mis alors la cotte de maille dans sa poche, en ce disant: «Voilà qui peut toujours servir dans les combats à larme blanche!»

Lévénement lui donnait raison, mais, toutefois, il nexpliqua point le mystère de son invulnérabilité au bon la Ficelle, préférant le voir sétonner de sa chance et ne voulant point perdre de son prestige aux yeux de «sa troupe».


XIII  Quelques autres transes

Chéri-Bibi sétant levé, pria la Ficelle, avec un soupir daller voir «sil ne restait plus rien à faire».

La Ficelle sen fut prendre la lampe sur la cheminée et retourna au champ de bataille, prêt à porter le dernier coup aux vaincus, sil était nécessaire. Mais la bouche ouverte, les yeux chavirés, le souffle éteint, les trois brigands avaient bien cessé de vivre. La Ficelle lassura à Chéri-Bibi, qui détournait la tête.

«Mon petit la Ficelle, tu as été bien brave!… Va voir encore les deux autres là-haut», pria Chéri-Bibi, qui avait de lordre, mais à qui ces besognes secondaires avaient toujours répugné.

Bientôt la voix de la Ficelle se faisait entendre:

«Ils sont tous morts!»

Et Chéri-Bibi lui répondait:

«La société en sera bien débarrassée!»

Ainsi se décernait-il un brevet de civisme destiné au besoin à calmer de problématiques remords.

«En tout cas, ils ne parleront plus! exprima la Ficelle, qui décidément détestait les bavards; cela vaut mieux ainsi, même sils ignoraient votre secret, car ils connaissaient le mien! Regrettons seulement, monsieur le marquis, que ce vilain Kanak ne figure point au tableau!»

Chéri-Bibi, qui avait rejoint son lieutenant au premier étage, ne daigna même point sourire à laudace cynique de ce terme cynégétique. Il ne pensait plus quà sen aller.

«Allons-nous-en, la Ficelle. Nous bavarderons demain matin. Nous navons plus rien à faire ici.

 Jai connu un temps où monsieur le marquis eût été plus curieux, observa le jeune homme.

 Que veux-tu dire?

 Je veux dire que rien ne nous bouscule en ce moment, puisque la Comtesse ne nous attend plus aux Feuillages, la pauvre femme! que nous avons tout loisir daller voir là-haut doù vient ce beau sang rouge qui a coulé en bas et aussi si, par hasard, le Kanak ne se serait point réfugié dans les combles de létablissement!

 Tu as peut-être raison; mais je suis bien las! soupira Chéri-Bibi.

 Oh! monsieur le marquis est encore solide, objecta la Ficelle sur le ton de la plus basse flatterie. Et je suis sûr quavec un bon coup dépaule, il naurait pas besoin de sy reprendre à deux fois pour faire sauter cette porte qui conduit aux appartements supérieurs.

 La Ficelle, je crains quelque piège!…

 Monsieur le marquis, après vous avoir vu tout à lheure à louvrage, moi, je ne crains quune chose, cest que nous laissions là-haut sans secours une malheureuse femme qui peut-être se meurt à cause de vous!

 Ton langage prouve ton bon cœur, la Ficelle; mais je ne saurais oublier que cest cette femme qui, par son adroit mensonge, ma attiré ici.

 Monsieur, je ne le crois pas! Elle vous aimait… Cest elle qui aura été trompée. Le Kanak devait savoir quelle avait de la sympathie pour vous. Il sest dit: «En lui racontant que le testament est dans le secrétaire du restaurant du port, elle le dira au marquis, qui viendra ly chercher!…» Pour moi, voilà toute lhistoire!

 Ma foi! cest possible!

 Ce qui est encore possible, cest que la pauvre femme, ayant appris au dernier moment que le testament était ailleurs, et voyant quon sétait moqué delle, a redouté le guet-apens pour vous. Elle sera accourue, décidée à faire manquer le coup! Et le Kanak laura exécutée!… Écoutez, monsieur le marquis, écoutez! On a encore soupiré là-haut!… Le sang ne coule plus, mais on a encore soupiré!… Elle nest peut-être point morte… Enfin il faut se décider, insista la Ficelle, tout étonné des hésitations de son maître.

 Évidemment, la conversation, à côté de ces cadavres, nest point gaie, exprima Chéri-Bibi, et quoi que nous fassions, faisons vite, pour quitter cette maison le plus tôt possible!…

 Allons! un bon coup dépaule! Nous arriverons peut-être auprès de cette malheureuse assez à temps pour quelle nous dise, si elle le sait vraiment, cette fois, où se trouve réellement le testament…

 Allons-y donc! Mais rappelle-toi, la Ficelle, que jai eu bien peu de chance jusquà présent avec les gens que lon assassine et auprès des cadavres desquels on me trouve toujours quand arrivent les gendarmes!…

 Oh! monsieur, écoutez!… écoutez!…»

Le doigt tendu, la Ficelle montrait le plafond. On entendait encore les douloureux soupirs… et le sang se remit à couler.

«À Dieu vat!» sécria M.le marquis du Touchais, comme font les marins qui risquent quelque désespérée manœuvre au milieu de la tempête, et il donna son coup dépaule.

La porte sauta. En deux bonds, les deux gars furent à létage supérieur. La Ficelle ouvrit une porte sur laquelle la clef avait été tournée de lextérieur et, au rayon de la lune, ils virent distinctement sur le plancher un long corps étendu. Une plainte légère, un souffle venait de ce corps.

«Ta lanterne!» commanda Chéri-Bibi.

Lautre dut redescendre la chercher. Quand il remonta, il trouva son maître penché et soutenant une tête de femme. Et cétait bien la Comtesse qui agonisait. Elle avait la gorge et la poitrine trouées de coups de couteau.

«Ah! la pauvre! la pauvre!… gémissait Chéri-Bibi… Qui est-ce qui a eu le cœur de larranger dune façon pareille? Si cest le Kanak, je la vengerai!… Je la vengerai!…»

La Ficelle, avec la lanterne, éclairait laffreuse scène. Tout ici était dans un désordre terrible. La Comtesse avait certainement essayé de se défendre… et plus tard, quand on lavait crue morte et quon lavait laissée dans cette chambre, elle était parvenue à se traîner jusquà ce bureau, où elle avait pu encore, dune main ensanglantée et qui avait laissé des traces partout, chercher une feuille sur laquelle elle avait écrit ces derniers mots pour Chéri-Bibi, avec son sang, le dernier souvenir quelle lui laissait delle, en souhaitant de toutes les dernières forces de son âme expirante quils lui parvinssent pour quil ne crut point à sa trahison.

La Ficelle, qui avait découvert une cuvette et de leau, avait mouillé une serviette, et maintenant il la roulait autour de la tête de la malheureuse, qui ouvrit les yeux. La mort les vitrifiait déjà. Cependant la Comtesse dut reconnaître Chéri-Bibi, car sous la lèvre exsangue glissa le soupçon dun triste sourire.

Se rappelant alors que cette femme lavait sauvé autrefois, lavait aimé et quelle navait jamais obtenu de lui la moindre tendresse, Chéri-Bibi se pencha vers elle, et, sur le front, lui donna un baiser.

Le visage de la malheureuse parut rayonner… ses yeux souvrirent plus grands et retrouvèrent un suprême éclat, ses lèvres remuèrent et prononcèrent un nom dabord: «Chéri-Bibi!…» et puis, après un silence et un dernier effort, un autre nom: «… GIME».

Alors, pensant à la dernière syllabe du billet sanglant:

«Maître Régime! sécria Chéri-Bibi… Le testament est chez maître Régime!… La Comtesse, je te le jure, tu seras bien vengée!…»

Mais elle ne pouvait plus lentendre. Elle était morte.

Après être montés jusque dans les combles, avoir visité toutes les pièces et constaté quils ne laissaient derrière eux que des cadavres, Chéri-Bibi et la Ficelle entrouvrirent avec précaution la porte du cabaret, fermée à lintérieur, qui donnait sur le quai, sous les arcades.

Personne dehors!… La pluie avait recommencé à tomber, leur promettant la protection de son voile propice.

Ils sortirent.

Trois quarts dheure plus tard, ils étaient rentrés, sans autre mauvaise aventure, à la villa de La Falaise, après sêtre dépouillés de leurs défroques quils cachèrent dans un trou recouvert de pierres où ils savaient pouvoir venir les retirer, car ils prévoyaient quils en auraient encore besoin.

Mais ils avaient assez travaillé cette nuit-là et bien mérité quelque repos.

M.le marquis, pour sa part, dormit jusquà onze heure, heure à laquelle il sonna son valet de chambre. Il apprit de celui-ci quon était venu chercher dans la matinée Mmela marquise, de la part de la marquise douairière, qui avait eu une nouvelle crise. Le docteur Walter se trouvait auprès delle.

«Vous en êtes sûr? interrogea Chéri-Bibi, frappé de tant daudace. Vous êtes sûr que le docteur Walter est au château?

 Jen suis sûr, monsieur le marquis, cest moi-même qui suis allé le chercher!

 Bien! laissez-moi mhabiller!

 Monsieur le marquis ne veut pas que je laide?

 Non! fichez-moi le camp!…»

Chéri-Bibi, pour des raisons à lui connues, shabillait toujours tout seul et navait nul besoin de son domestique pour passer sa chemise.

Dix minutes plus tard, il descendait dans le vestibule et était déjà prêt à sortir quand deux gentlemen mal rasés se présentèrent chez lui, le chapeau à la main:

«Monsieur le marquis du Touchais, sil vous plaît?

 Cest moi, que me voulez-vous?

 Nous sommes des agents de la Sûreté, monsieur le marquis, et nous avons mission de ne pas vous laisser sortir de chez vous!»

Chéri-Bibi, très pâle, avait reculé jusquau fond du vestibule.

«Qui vous a donné cette mission? eut-il encore la force darticuler, en domptant par un prodige de volonté lémotion terrible qui létouffait.

 M.Costaud lui-même, monsieur le marquis. Il va arriver à linstant, du reste, et vous donnera tous les renseignements désirables.

 Cest bien, messieurs; jentre dans mon salon.»

Et il disparut, leur fermant la porte au nez.

Dans le salon, il seffondra, râlant:

«Je suis perdu!»

Cependant, Costaud allait venir. Il navait pas une minute à perdre. La fenêtre du salon était ouverte. Il songea quil pouvait se sauver, tenter de séchapper à travers les champs. Il bondit jusque-là et déjà il sapprêtait à enjamber la fenêtre, quand une figure se dressa devant lui, venant du jardin:

«Bonjour, monsieur le marquis!»

Cétait Costaud!…


XIV  Encore un petit effort

Chéri-Bibi nétait pas encore revenu de son effroi que linspecteur Costaud, qui était allé le rejoindre dans le salon, sexcusait de la liberté grande quil avait prise de le faire surveiller daussi près.

«Monsieur le marquis, expliqua cet honnête policier, je nai point voulu que vous sortiez ce matin de chez vous sans être averti du danger qui vous menace. Un crime ou plutôt une série de crimes viennent dêtre découverts à Dieppe. Chéri-Bibi est revenu!»

Le marquis leva vers le brave Costaud une figure dune pâleur qui faisait pitié, et lagent ne manqua point de mettre sur le compte de la sinistre nouvelle quil apportait un émoi dont il était bien loin de soupçonner la véritable cause.

Le marquis cependant, après avoir soupiré profondément, semblait se remettre dune alarme si chaude. Costaud lencourageait à se mieux porter, en lui promettant, pour le défendre, le concours dévoué de ses agents.

Costaud rayonnait littéralement. Une jubilation excessive émanait de sa physionomie, à lordinaire un peu froide. Mais lévénement lui donnait trop raison pour quon lui en voulût de ne point cacher plus décemment les joies du triomphe. Il avait toujours dit que Chéri-Bibi nétait point mort et que lillustre bandit ferait encore parler de lui. Or lassassin de M.Bourrelier et du vieux marquis du Touchais venait de reparaître sur la scène de ses premiers exploits!

«Quelle imprudence! ne put sempêcher de faire observer le mari de Cécily. Il ne savait donc point, monsieur Costaud, que vous étiez là?

 Cest un détail, répondit sans se troubler le joyeux Costaud, cest un détail qui ne la point arrêté quand il a su quil aurait le plaisir de vous y rencontrer!»

Le marquis regarda Costaud de travers, redoutant quil ne raillât, mais linspecteur parlait on ne peut plus sérieusement. Du reste, il sexpliqua tout de suite:

«Car cest vous, monsieur le marquis, qui êtes le plus menacé en tout ceci. Il nest point douteux que les misérables sont revenus dans ces parages dans le principal désir de vous tirer à nouveau quelque petit million. La bande à laquelle vous avez eu affaire à bord du Bayard nest point si exterminée quon avait bien voulu nous lannoncer.

 Et vous êtes sûr que Chéri-Bibi est avec eux?

 Oui, monsieur le marquis; il avait amené avec lui un certain Petit-Bon-Dieu, et ces autres fleurs de bagne: Gueule-de-Bois, Va-Nu-Pieds, le Rouquin et Boule-de-Gomme. Rassurez-vous quant à ces derniers: ils sont morts! On les a tués cette nuit!

 Tués! Et qui donc a accompli cet exploit, monsieur Costaud?

 À mon avis, cest Chéri-Bibi lui-même. On a retrouvé leurs cadavres dans les salles du petit restaurant du port que Petit-Bon-Dieu avait loué sous un faux nom, naturellement. Cest là sans doute quils devaient perpétrer le coup qui vous ramènerait dans leurs filets, car nous avons trouvé sur eux des papiers où il était question dun guet-apens dirigé contre vous, et une pancarte, au fond dun meuble, couverte dune inscription bizarre et, à tout prendre, menaçante, par laquelle Petit-Bon-Dieu annonçait quil avait lhonneur de vous présenter ses hommages.

 Voyez-vous cela?

 Cest comme jai lhonneur de vous le dire, monsieur le marquis!… Seulement, au dernier moment, ils nont pas dû sentendre et ils ont voulu se débarrasser de Chéri-Bibi quils jugeaient, sans doute, trop tyrannique et qui devait, bien entendu, se tailler la part du lion. Ils se sont réunis pour lexterminer; bien mal leur en a pris. Chéri-Bibi en a fait littéralement de la bouillie. Il faudra que vous voyez cela, monsieur le marquis, cest du bel ouvrage… Ah! le bandit na rien perdu de son entrain!

 Mais rien ne prouve dans tout cela lintervention de Chéri-Bibi?

 Si, monsieur le marquis; dabord il y a ce massacre qui porte bien sa marque, comme je me fais fort de le prouver au parquet, et enfin, pour que nul nen ignore, ce petit bout de papier ensanglanté et malheureusement arraché sur lequel vous voyez ces mots tracés avec du sang: «Prends garde, Chéri-Bibi»… Cet avertissement a dû être écrit par un complice qui se trouvait à létage supérieur et que les autres ont à moitié assassiné, car il a disparu en laissant au second et au premier deffroyables traces de sang. Cest peut-être Chéri-Bibi lui-même qui la emporté, mourant, après sa victoire, ne voulant pas laisser un si bon camarade entre les mains de la justice!

 Tout cela est bien affreux! soupira le marquis du Touchais.

 Si je puis vous donner mon avis, monsieur le marquis, tout cela est surtout redoutable!… Méfiez-vous!… Gardez-vous jusquà ce que nous ayons mis la main sur ce Chéri-Bibi qui ne doit rêver maintenant quà une chose: semparer dun otage de la valeur de M.le marquis! Mes hommes ne vous quitteront plus!»

Chéri-Bibi fit la grimace et, comme il était, avant tout, bon époux et bon père, il dit:

«Mon Dieu! monsieur Costaud, je ne puis que vous remercier dun zèle aussi louable; cependant, pour ne point effrayer ma famille, je désirerais que cette surveillance se fit dassez loin et avec une certaine discrétion. Avant tout, je désire que la marquise ne puisse soupçonner que le retour de ce Chéri-Bibi de malheur me fait courir le moindre danger. Je la connais, la chère femme, elle en ferait une maladie.

 Comptez sur mon adresse, monsieur le marquis.

 Jy compte, monsieur Costaud.»

Costaud prit congé, car cette épouvantable affaire allait lui donner bien de louvrage, et Chéri-Bibi se dirigea illico vers le petit pavillon où le bon la Ficelle dormait encore à poings fermés.

Le bruit des crimes du restaurant du port sétait répandu avec une grande rapidité, et on peut dire que, dès midi, toute la ville fut sur les quais. Un nom volait de bouche en bouche: Chéri-Bibi! Chéri-Bibi!… Chéri-Bibi était revenu!… Et, pour son premier coup de bienvenue, il en avait tué quatre!… Quel homme!… Lui que lon croyait mort!…

On racontait quil sétait sauvé sur les toits, quil était déguisé en gendarme; enfin, on inventait mille histoires stupides. Les gens se taisaient brusquement, regardant autour deux tous les visages avec sournoiserie. On le croyait loin et il était peut-être là, tout près, à écouter de ses deux oreilles, et bien capable de se venger sur-le-champ de ceux qui étaient assez imprudents pour ne point retenir leur langue.

Il y avait foule sous les arcades, à la poissonnerie, et une cohue indescriptible, malgré le service dordre, devant le restaurant du port.

Tout à coup lintérêt et la curiosité malsaine de cette multitude semblèrent se transporter au-delà du pont, à cet endroit du quai où commence le faubourg du Pollet. Il y eut un mouvement général qui fit que lon sécrasa au bas de la côte de Dieppe. Cest que, dans ce coin du port, on venait de faire, à marée basse, une bien sinistre trouvaille. Des matelots avaient retiré de la vase une jambe et un buste de femme.

Les affreux débris furent transportés à la morgue au milieu dun concert de malédictions et lon apprit bientôt que cétait là les débris dun crime encore tout frais et remontant seulement à quelques heures. Toujours Chéri-Bibi! La figure du monstre grandit encore en horreur et beaucoup de ceux qui étaient là rentrèrent se barricader chez eux en frissonnant. Les armuriers firent des affaires dor, car chacun voulait être armé. On sarracha les journaux locaux de la plage qui racontaient la sanglante aventure à peu près telle que M.Costaud lavait conçue. Linspecteur, interviewé, demandait à la population de garder son sang-froid et de venir lui apporter tous les renseignements quelle pouvait croire susceptibles daider la police. M.Costaud laissait entendre quil était déjà sur la trace du grand criminel et quil ne tarderait point à mettre la main dessus, pour la troisième fois.

Les journaux du soir arrivèrent de la capitale avec des manchettes énormes où les quatre syllabes éclatantes de Chéri-Bibi se détachaient comme il convient. Les boutiquiers de la Grand-Rue fermèrent tôt leurs portes. Sur les petites plages environnantes, on prit également ses précautions. À Puys et à Pourville, on ne sattarda point dans les rues ni les chemins.

Parmi les plus craintifs, nous devons citer M.et MmeRégime, en villégiature à Pourville. Ils avaient été surpris par laffreuse nouvelle à Dieppe même, quils traversaient dans lintention daller faire une petite visite de politesse au marquis et à la marquise du Touchais quils navaient point vus depuis quelque temps. Aussitôt quils furent au courant de la terrible réapparition de Chéri-Bibi, ils arrêtèrent net leur petit voyage. On disait le marquis du Touchais menacé plus que personne par son ancien geôlier du Bayard et il nétait certainement point prudent, comme le faisait observer en tremblant la bonne MmeRégime, daller se jeter «dans la gueule du loup»!

«Tu as raison, Nathalie, acquiesça maître Régime. Rentrons chez nous. Ce sont des affaires qui ne nous regardent point. Du reste, je ne serais daucun secours au marquis, et on le dit bien gardé.»

Ils reprirent le chemin de Pourville et regagnèrent leur villa des Mouettes quils avaient louée assez bon marché, en fin de saison, et aussi pour la raison quelle était assez isolée, non loin de la falaise et dans un petit bois. Le précédent locataire nétait autre que ce M.dePont-Marie, qui ne lavait point habitée et qui avait brusquement disparu du pays après sêtre à peu près ruiné.

Quand, le soir venu, ils se virent seuls avec leur vieille domestique dans cette maison trop grande pour eux, ils regrettèrent leur isolement en ce temps de gloire renaissante de Chéri-Bibi.

Le revolver au poing (un vieux revolver de famille tout rouillé que lon ne chargeait jamais de peur quil néclatât), maître Régime, suivi de son épouse tremblante, fit le tour de la propriété et sassura par lui-même que toutes les portes étaient bien fermées. Puis ils «soupèrent», comme on dit là-bas pour désigner le repas de huit heures. Ils ne parlèrent que des anciens et des nouveaux crimes de Chéri-Bibi, mais à voix basse, comme si le bandit était caché quelque part, tout près de là, et pouvait les entendre.

Au dessert, cette conversation les avait réduits au plus douloureux effroi, et ils furent daccord pour quitter Pourville et Dieppe dès le lendemain matin.

Ils montèrent se coucher, mais ayant soufflé leur bougie, ils ne purent dormir. Il leur semblait, à chaque instant, entendre des bruits «qui nétaient pas naturels». Cétait cependant le souffle du vent dans la ramure, une branche qui craquait au-dehors, un meuble vermoulu qui gémissait au-dedans.

«Allume!» supplia Nathalie.

La bougie fut allumée et soufflée plusieurs fois. Enfin, vers minuit, ils sassoupirent au fond des ténèbres et sous les couvertures.

Soudain, ils rouvrirent en même temps les yeux. Il leur semblait que la bougie sétait allumée, cette fois, toute seule.

Il y avait de la lumière dans la chambre, mais une lumière bizarre, un fuseau de clarté qui se promenait sur les murs et sur les meubles, et qui vint, dun coup, les illuminer en pleine figure, les aveugler, cependant quils poussaient un gémissement désespéré et quils se mouraient de peur.

Deux hommes avaient pénétré dans la chambre!… Maître Régime, sous son bonnet de coton, dressa une tête épouvantée, en râlant:

«Grâce! Qui est là?…»

Quant à sa tremblante moitié, elle se rejeta sous les draps, sans attendre la réponse.

À la question de maître Régime, une voix répondit:

«Cest moi, Chéri-Bibi!»

Aussitôt, on entendit au fond du lit un immense gémissement. La tête de maître Régime retomba sur le bois de lit avec un bruit sourd et la pointe de son bonnet de coton se dressa en lair, comme si les choses elles-mêmes prenaient conscience de lhorreur de la situation.

Cependant Chéri-Bibi essayait de rassurer ces êtres timorés. Il disait:

«Remettez-vous, maître Régime. Et vous aussi, madame. Nous ne vous tuerons que si cest absolument nécessaire!»

(Nouveau sursaut du bonnet de coton, nouveau gémissement sous les couvertures.)

«Nous ne sommes point venus pour vous faire du mal, mais pour vous demander un petit service. Nous savons que votre ami le docteur Walter a remis entre vos mains, maître Régime, un pli scellé qui nest autre que son testament. Est-ce exact? (Le bonnet de coton fait un signe que lon peut traduire par laffirmative.) Alors, donnez-nous ce testament et nous serons quittes!»

Chéri-Bibi navait pas terminé sa phrase que la figure effarée de la bonne MmeRégime sortait de sous les couvertures et criait:

«Donne-lui le testament, Polydore!…»

Maître Régime ne résistait jamais à sa femme quand elle lui donnait son doux nom de baptême, et ce nest point cette fois que maître Régime devait manquer à ses habitudes. Il allongea une main tremblante au-dessus de la table de nuit et parvint, non sans difficulté, à en faire glisser le tiroir dans lequel se trouvait son trousseau de clefs; mais, comme dans ce même tiroir se trouvait également le vieux revolver de la famille, Chéri-Bibi bondit sur le malheureux et le saisit à la gorge.

MmeRégime poussa un hurlement dépouvante, pendant que Polydore déjà râlait.

«Ah! tu as voulu prendre ton revolver! Tu vas mourir! annonça Chéri-Bibi.

 Pitié, mon bon monsieur!… il nest point chargé! il nest point chargé!» proclama la délirante MmeRégime, joignant les mains.

Chéri-Bibi lâcha Polydore et le bonnet de coton retomba, flasque, sur le bord du lit. «Le bonnet de coton», après cette algarade, était incapable de prononcer un mot. Ce fut Nathalie qui prit la direction des opérations:

«Mon bon monsieur, le trousseau de clefs est dans le tiroir de la table de nuit… (et elle montrait aux deux ombres masquées qui se dressaient devant elle) là… là… et voici la clef… celle qui ouvre le meuble… là… en face de vous!… Vous trouverez le testament tout de suite, sur la première planche. On a écrit dessus: testament du docteur Walter!… Vous trouverez aussi de largent, quinze cents francs environ et de la monnaie… prenez tout… nous vous donnons tout!…

 Oui, tout, fit le bonnet de coton qui revenait à la vie.

 Nous prenez-vous pour des voleurs? demanda Chéri-Bibi.

 Non! Non! proclamèrent ensemble Polydore et Nathalie.

 Eh bien! gardez votre argent! Nous vous en faisons cadeau!»

Et Chéri-Bibi se dirigea avec le trousseau de clefs vers le meuble quil ouvrit et dans lequel il trouva, en effet, très facilement, le testament. À la lueur de sa lanterne sourde, il en examina les cachets, puis il le fit disparaître dans sa poche.

«Et maintenant, expliqua-t-il, nous navons plus quà vous dire une chose, chers monsieur et dame, cest que si jamais vous parlez de notre petite visite, votre compte est bon!… Un mot et vous êtes morts!… foi de Chéri-Bibi!… Vous me comprenez bien, nest-ce pas?… On ne vous a pas pris le testament!

 Non! non! nous dirons que nous lavons perdu, promit Nathalie.

 Si vous dites que vous lavez perdu, deux heures plus tard, vous êtes morts!

 Ah! mon Dieu! Eh bien! nous ne dirons rien du tout!

 Cela vaudra mieux pour tout le monde, conclut Chéri-Bibi… Adieu, monsieur! adieu, madame! Nous ne vous verrons plus que pour vous couper la langue ou la gorge, à votre choix!

 Messieurs! nous vous donnons notre parole dhonneur!» assura le bonnet de coton…

Les deux ombres saluèrent et disparurent le plus tranquillement et le plus naturellement du monde par les portes dont elles avaient toutes les clefs.

Penchés derrière les persiennes de leur fenêtre, Polydore et Nathalie, appuyés lun sur lautre, dans une étreinte de suprême désespoir, les regardèrent senfoncer dans la nuit et gagner le chemin de la grève.

«Eh bien, il est moins méchant quon le dit! apprécia MmeRégime.

 Pourquoi Chéri-Bibi a-t-il besoin du testament du docteur Walter? réfléchit tout haut maître Régime.

 Si tu veux me faire plaisir, Polydore, tu ne le demanderas à personne!…

 À personne!» jura maître Régime… et, sur linstigation de Nathalie, ils tombèrent à genoux, comme au temps où ils étaient petits enfants, pour remercier le Ciel de les avoir sauvés des griffes du terrible Chéri-Bibi, sans quil leur en coûtât autre chose quun manque au devoir professionnel.

Dehors, la nuit était tantôt sombre, tantôt claire, suivant que les gros nuages qui roulaient au ciel masquaient ou démasquaient la lune. Chéri-Bibi et la Ficelle avançaient avec prudence. Ils arrivèrent sans encombre à la grève. La marée était basse.

Ils regagnaient Dieppe et Puys par les galets, évitant ainsi les routes où ils pouvaient se heurter aux nombreux agents que M.Costaud avait fait venir de Paris.

La Ficelle était enchanté de lexpédition. Tout sétait admirablement passé. Seul, Chéri-Bibi montrait quelque mélancolie en songeant que sa tâche nétait pas encore terminée et quaprès avoir pris le testament, il lui restait encore à tuer le testateur.

«Ah! le bandit! disait la Ficelle, il ne se doute pas de ce qui lattend! Il va avoir un joli réveil tout à lheure dans son dodo! Car il doit dormir tranquille, le misérable, persuadé quil est à labri de tout, avec son testament qui nous liait bras et jambes!

 Oui, gronda Chéri-Bibi, il en était insolent! Malgré le massacre de ses hommes, quelques heures après lassassinat de cette pauvre Comtesse, si tu lavais vu, lavais entendu comme moi tantôt, chez moi!… Oui, chez moi! Il a osé se montrer! parler comme si rien dextraordinaire ne sétait passé!

 Quel toupet!…

 Oh! Il na honte ni peur de rien!… Il est revenu du château du Touchais à la villa de La Falaise, accompagnant la marquise, mon épouse, et la rassurant comme un brave homme sur les suites de la nouvelle crise de la douairière!… À moi, il ma conseillé le calme… devant Cécily!… Javais envie de lui sauter à la gorge!… et cette envie-là, il la voyait bien!… Il en souriait, ironiquement, se sachant toujours le plus fort… depuis quil mavait fait connaître, par la Comtesse, quil y avait un testament!… Et comme Cécily, au moment où il prenait congé, le priait de faire ses amitiés à MmeWalter, il lui a répondu tranquillement, en me regardant, que MmeWalter était partie pour un petit voyage!…

 Je crois, exprima la Ficelle, que monsieur le marquis, tout à lheure, aura du plaisir à lui faire goûter le trépas!

 Oui! dit Chéri-Bibi, quoique je sois bien fatigué! Mais est-ce assez horrible ce quil a fait là!… La découper en morceaux! La découper en morceaux!

 Il a dû revenir au cabaret pour faire ce beau travail-là, car, pour moi, il sétait enfui du restaurant du port en voyant que les affaires tournaient mal… Le Kanak na jamais été bien brave, expliqua la Ficelle, puis il a songé quon allait trouver sa femme là-haut, reconnaître lépouse du docteur Walter… Alors il est revenu sur ses pas… et a découpé la malheureuse en morceaux… cétait plus facile à emporter… et moins facile à reconnaître…

 La pauvre jeune femme! soupira Chéri-Bibi… elle maimait bien!

 Allons! Allons!… ne vous énervez pas, monsieur le marquis!… Nos affaires se présentent le mieux du monde… La mort du Kanak sera encore mise sur le compte de labominable Chéri-Bibi, tandis que les agents de M.Costaud, en continuant de veiller sur monsieur le marquis, là-haut, à la porte de la villa de La Falaise, lui créent un alibi qui le met à jamais à labri de tout soupçon, si tant est quil puisse en naître, ce que je ne crois pas.

 La Ficelle, je suis fatigué!… fatigué!…

 Asseyons-nous donc!

 Il ne sagit pas de cela, mon ami! Je veux dire que je suis fatigué de tuer…

 Monsieur le marquis, quand on ne peut pas faire autrement!…»

Et le bon la Ficelle poussa un soupir bien douloureux:

«Et tout cela, monsieur le marquis, tout cela à cause de ce damné tatouage!… Ah! celui qui vous a tatoué na pas perdu son encre!…

 Cest ce que je tai toujours dit quand tu me parlais de me faire détatouer!… Ah! ce que jai essayé, la Ficelle!… Avant de me sauver, jai eu affaire à tous les détatoueurs du bagne! Oui! ils nont rien pu faire!… Ils avaient beau travailler avec leur aiguille!… Et puisquils narrivaient pas à leffacer, ce maudit tatouage, ils avaient beau essayer de le modifier, de le transformer en y ajoutant dautres lettres, en létendant, en lenguirlandant, je ten fiche!… Les lettres de Chéri-Bibi réapparaissaient toujours, au-dessous de tout le reste!… Mon tatoueur en était assez fier!… Il me lavait assez dit! «Une encre indélébile, qui ne ressemblait à aucune autre et dont il avait seul le secret!… De lencre faite avec le poison des plantes de la forêt vierge!…»

 Mais lui, il aurait peut-être bien pu vous détatouer?

 Non!… il ne le pouvait pas!… Je lui ai offert tout ce quil voulait, la liberté, une part des pépites de notre or dans la forêt… Tout!… Il ne pouvait pas! Il ne pouvait pas!… Le bon Dieu lui-même naurait pas pu, quil ma dit… Et tiens! pour que tu ne me reparles plus de ça… je vais tavouer une chose… Je suis allé à Paris lhiver dernier, tout seul, pendant quinze jours… Eh bien, cétait pour ça!… pas pour autre chose… Pour essayer de me faire détatouer… Javais entendu parler délectricité… de courants à haute fréquence qui vous enlèvent ça de la peau comme si cétait de la peinture à leau! Jai essayé! Oui, je me suis fait darsonvaliser… plusieurs fois…

 Mais, pour ça, monsieur le marquis, il faut se mettre tout nu… Le docteur a dû vous voir… celui qui vous darsonvalisait, comme vous dites…

 Mais non!… On ne se met pas tout nu… On garde ses vêtements… Aussi, tu penses si javais une émotion en retirant ma chemise à lhôtel!… Ah! là! là! tous les autres tatouages, tous les enguirlandages disparaissaient au fur et à mesure… Mais celui-là, celui de Chéri-Bibi, était plus beau que jamais! Cétait comme un sort! Fatalitas!»

Sur ce dernier mot qui, depuis longtemps, soulignait tous les malheurs, ils continuèrent leur route en silence.

Ils passèrent à la nage le chenal de Dieppe, sans trop de difficultés, se retrouvèrent ruisselants sur la grève qui conduit à Puys, et bientôt entrèrent dans le village. Ils suivaient avec mille précautions le chemin creux qui conduisait aux Feuillages, quand un bruit de voix les fit se rejeter vivement dans un sentier, près dune petite chapelle.

Ils sarrêtèrent, dissimulés sous une haie, pour laisser passer deux ombres qui venaient à eux dun pas assez rapide. Et ils reconnurent la voix: cétait le Kanak, et cétait Reine!… La vieille domestique de la marquise douairière était venue chercher, au milieu de la nuit, le docteur Walter, car sa maîtresse allait plus mal.

Quand ils se furent éloignés, Chéri-Bibi, impatienté de ce contretemps, ne put retenir un juron.

«Encore une, dit-il, en parlant de la vieille marquise, encore une qui ferait bien de mourir tout à fait, une fois pour toutes!

 Monsieur le marquis! monsieur le marquis! supplia la Ficelle, que dites-vous là? Cest un sacrilège que de souhaiter la mort de sa mère! Cela pourrait nous porter malheur!

 Tu as raison, la Ficelle, touchons du bois!»

La Ficelle devait se rappeler toute sa vie le vœu malfaisant de son maître… et le regretter, hélas! avec des larmes sincères, car il aimait bien Chéri-Bibi.

«Et maintenant, quallons-nous faire? demanda celui-ci. Si nous allions nous coucher?

 Ah! ça non! protesta la Ficelle. Il faut en finir cette nuit, coûte que coûte! Nous allons nous rendre à nouveau sur la grève, au pied de la falaise, non loin de cet escalier qui monte directement au château et par lequel le Kanak ne manquera point de redescendre. Il sera seul cette fois. M.le marquis naura quun geste à faire!

 Allons-y donc, mon pauvre ami! obtempéra Chéri-Bibi, et Dieu veuille que le misérable ne se fasse pas trop attendre, car je gèle dans ces abominables effets mouillés, et je suis à bout de tout!…»

Ils avaient remis, pour la besogne de cette nuit-là, les haillons de la veille… Ils étaient faits comme de vrais vagabonds et ils grelottaient. Sur la plage, derrière une cabine, ils sassirent et attendirent le retour du Kanak. Il y avait des lumières, tout là-haut, aux fenêtres du château.

«Ah! le bandit se fait attendre, soupirait Chéri-Bibi. Quelle misère de me trouver, moi, le marquis du Touchais, par cette triste nuit, à une heure pareille, dans cet horrible accoutrement, sur cette grève déserte, et prêt à rejouer du couteau comme aux plus mauvais jours de mon histoire!… La Ficelle, je te lavouerai, je suis véritablement à la fin de mon courage…

«Je nen puis plus… Il me semble que jai été dégradé… et quil va me falloir recommencer toute ma vie, tous mes travaux pour reconquérir cette place que javais eu tant de mal à obtenir!… Me revoilà comme un pauvre soldat du crime, comme un voyou sans feu, ni lieu, ni Dieu!… Tout cela, vois-tu, nest plus de mon âge. Cest lamentable… et ce nest pas juste!»

La voix de Chéri-Bibi disant ces choses était devenue si triste que la Ficelle en fut apitoyé, et cest les larmes aux yeux quil répéta:

«Encore un petit effort, monsieur le marquis, et nous serons au bout de nos peines… un tout petit effort de rien du tout!

 Oui, oui! encore tuer!… Tu appelles ça un petit effort de rien du tout!… Je nai fait que ça toute ma vie… ça finit par me lasser à la longue… Décidément la fatalité ne pardonne pas; je continue à vivre dans une mare de sang… Il ny a pas dhomme plus malheureux que moi sur la terre, quand jy pense… Si Cécily ne maimait pas autant et si je navais pas mon petit enfant, je me ferais sauter le caisson, bien sûr!

 Monsieur le marquis! Monsieur le marquis!…

 Voyons, la Ficelle, sois juste… connais-tu une destinée pareille?… Tiens! Il y a eu des hommes à carnage forcé sur la terre et avec lesquels on a fait des pièces, des tragédies, des drames pour célébrer leur misère… Ils ne sont rien de rien à côté de moi!

«Jen ai vu jouer de ces pièces… Cest encore le sort qui me conduit toujours à des pièces comme ça!… La dernière fois que je suis allé à Paris, tiens justement pour me faire darsonvaliser, jai vu jouer Hamlet!… Eh bien, Hamlet, cest atroce… Ils meurent tous là-dedans, noyés, égorgés, étranglés, poignardés, passés au fil de lépée!… Mais ce nest rien à côté de ce qui sest passé, de ce qui se passe dans ma famille… et puis aussi, lan dernier, avec Cécily, jai vu Mounet-Sully, dans Œdipe roi!… Ah! celui-là, il est encore plus malheureux quHamlet! La fatalité ny va pas de main morte avec lui… Il a tué son père sans le connaître!… Il a épousé sa mère sans le savoir!… Il est le frère de ses enfants!… Il sarrache les yeux… et il devient aveugle naturellement!… Et tout cela, cependant, ça nest pas de sa faute, cest la fatalitas qui la voulu!… Comme pour moi!

«Je suis un type dans le genre dŒdipe, moi! Quand jai vu jouer ça, jen étais malade, javais envie dinterrompre la représentation, de bondir sur la scène, darrêter ce Mounet-Sully et de crier: «Œdipe nest pas celui qui joue la comédie!… cest moi!… cest moi!… cest moi!… Moi qui ai tué mon beau-père, fait tuer le mari de ma femme, moi qui suis lassassin du père de mes enfants, moi enfin qui me suis tué moi-même pour vivre parmi les hommes sous un visage qui ne mappartient pas!» Je suis sorti écumant, sans moccuper de Cécily qui courait derrière moi! On me prenait pour un fou!… Fatalitas! Œdipe est plus malheureux quHamlet, mais moins malheureux que moi!»

Et le pauvre Chéri-Bibi leva un poing au ciel pour le maudire une fois de plus, en comparant ses malheurs à ceux des fils de Laïus!…

La Ficelle nosait plus rien dire, le voyant si accablé. Cependant il était de son devoir de ne point laisser Chéri-Bibi en un état de prostration pareil dans un moment où il allait avoir besoin de toutes ses forces pour assassiner le docteur Walter.

«Monsieur le marquis, fit-il entendre timidement, quand je considère la nature et le caractère des personnes qui sont mortes de votre main, je ne trouve pas quil y ait lieu de se désoler à ce point, et vous accusez bien à tort le ciel qui a su si justement distribuer vos coups! Prenons les choses par le commencement, puisque le Kanak ne vient pas encore et quil vous laisse le temps de voir clair en vous-même avant de lui infliger un châtiment quil a mérité mieux que tout autre. Voici dabord le père Bourrelier, qui avait abusé de la vertu de Mllevotre sœur; oubliant tout esprit de vengeance, ce qui est très chrétien, vous vous disposiez à le sauver, dans linstant quil allait être précipité du haut de la falaise par un misérable coiffé dun chapeau gris. Seulement, au lieu de frapper le misérable au chapeau gris, cest dans le dos de M.Bourrelier que votre couteau est entré jusquau manche, par inadvertance. Allez-vous le plaindre? Non! car M.Bourrelier avait mérité cette fin tragique et le ciel veillait à ce quil la subît.

«Pour moi, je vois le bras de la Providence dans tout ce qui vous est arrivé par la suite. Celle-ci avait certainement à châtier, de par le monde, une certaine quantité dautres personnages aussi peu recommandables que le père Bourrelier, et ce nest pas pour une autre raison quelle vous a fait injustement condamner et poursuivre pour des crimes que vous naviez pas commis, à seule fin que vous deveniez, par votre irritation et les difficultés de votre exceptionnelle existence, laveugle instrument dont elle avait besoin.

«Songez que vous navez jamais tué pour le plaisir, mais acculé à la nécessité de vous défendre. Sans doute était-il écrit que ceux que vous frappiez devaient succomber, pour la punition de leurs péchés. Sans vous, le premier mari de MmeCécily continuerait de torturer cette divine créature! Aussi vous nallez point regretter le trépas du bourreau, car jamais la victime naurait été ici-bas récompensée de ses vertus si vous naviez pris la place dun homme qui ne la méritait point.

«Dautre part, sil navait pas été écrit que Petit-Bon-Dieu, Va-Nu-Pieds, le Rouquin et Boule-de-Gomme dussent trouver dans ce pays le terme dune détestable carrière, croyez-vous que la fatalité, comme vous dites, se serait donné la peine de les y amener pour quils périssent tous les quatre sous vos coups? Enfin, elle sait bien ce quelle fait, la fatalité, quand elle se prépare à jeter dans vos bras le Kanak, désarmé. Il naura pas tardé, celui-là, à expier le crime davoir assassiné une pauvre femme dont on commence à retrouver les morceaux un peu partout!

 Tes paroles me font du bien, ami la Ficelle, avoua Chéri-Bibi; cependant, je ne puis me retrouver à cet endroit du rivage sans me reporter, par la pensée, à cette nuit néfaste où, assis à lendroit même que joccupe aujourdhui, je vis apparaître, le surlendemain de la mort du père Bourrelier, sur lescalier de la falaise, conduisant au château du Touchais, lhomme au chapeau gris! Celui-là, plus que tout autre, aurait mérité de tomber sous mes coups, et cependant il ma toujours fui!

«Après sêtre attaqué au père Bourrelier lavant-veille, et lui avoir volé son portefeuille, il se disposait à aller assassiner le marquis du Touchais, le père, un brave homme qui navait fait de mal à personne, lui!… Ah! je me verrai toujours bondissant sur les traces de ce coquin et arrivant trop tard! hélas, pour sauver le marquis, mais assez tôt pour être arrêté comme étant lassassin!… Et tu trouves cela juste, quaprès tant dannées il ne soit pas châtié… quon continue dignorer son crime et que le nom de Chéri-Bibi ne cesse de servir dépouvantail aux petits enfants?

 Et aux grandes personnes… crut devoir corriger la Ficelle; mais ne vous impatientez pas, mon maître… tout arrive en son temps et je suis persuadé que ce vilain homme au chapeau gris aura son tour, tout comme un autre. Ne mavez-vous pas fait entendre que Reine en sait plus long que nous sur ce chapeau-gris-là?

 Oui, mais après avoir fait quelques confidences à sœur Sainte-Marie-des-Anges, elle ne veut rien dire. Il ny a pas de raison pour quelle parle maintenant après sêtre tue si longtemps! Pourquoi épargnerait-elle lhomme au chapeau gris?… Jai idée, vois-tu, quil doit être de notre monde… Elle redoute certainement le scandale… Elle, elle le connaît… elle a dû voir son visage en plein, tandis que moi, je nai aperçu lhomme que de dos… dabord sur la falaise, ensuite sur lescalier… tu vois, à cet endroit éclairé par la lune…»

Ce disant, Chéri-Bibi montrait du doigt un coin de la falaise… et, brusquement, il se leva en tremblant si fort et avec une telle agitation que la Ficelle suivit son mouvement et lui demanda, anxieux, ce quil avait.

«Tu ne vois pas?… Tu ne vois pas?… là… là… sur la falaise… comme autrefois!…»

La Ficelle finit par découvrir la cause de lextrême émotion de Chéri-Bibi. Tout le long du roc, suivant un chemin si à pic quil paraissait tout à fait impraticable à un être humain, une ombre se glissait et arrivait ainsi à un des paliers de létroit escalier conduisant au château du Touchais. Et, tout à coup, lombre se trouvait en pleine lumière lunaire et Chéri-Bibi sécriait:

«Lhomme au chapeau gris!… Oui, oui, cest lui! Ce sont ses gestes!… Cest son attitude!… sa taille!… Enfin! il était tout à fait comme ça!… et il était inquiet comme ça!…»

Ce disant, Chéri-Bibi était prêt à sélancer et la Ficelle avait grand-peine à le retenir.

«Lâche-moi donc!… Je te dis que cest lui!… Il a suivi le même chemin!…»

Et Chéri-Bibi bouscula brutalement la Ficelle. Dans le même moment, lhomme, là-haut, se retourna, sans doute pour regarder si la plage était bien déserte et sil devait craindre dêtre aperçu den bas. Les deux hommes, dissimulés derrière la cabine, poussèrent la même exclamation:

«Pont-Marie!»

Chéri-Bibi sétait jeté à quatre pattes et savançait déjà, la gueule en avant, comme un loup. La Ficelle sétait glissé derrière lui, jusquau pied de la falaise.

«Laisse-moi faire!… disait Chéri-Bibi. Ah! jaurais dû men douter! Ne crains rien! Son affaire est bonne à celui-là!…

 Mais, quest-ce qui le pousse au château?…

 Cécily couche, ce soir, au château, auprès de la marquise… Le bandit doit avoir préparé un coup… Reste ici! Surtout ne bouge que si je tappelle!…»

Et comme Pont-Marie sétait décidé à gravir rapidement les derniers degrés de lescalier, Chéri-Bibi, profitant dun nuage qui masquait la lune, sélança.

Quand la lune reparut, il était en haut de lescalier, mais Pont-Marie avait disparu comme par enchantement. Peut-être avait-il entendu quil était poursuivi et sétait-il rejeté sur la falaise, peut-être avait-il pénétré dans le château par la petite porte donnant sur les jardins, qui était entrouverte toujours comme autrefois. Le docteur Walter et Reine avaient dû passer par là et, dans leur hâte, navaient point refermé la porte.

Chéri-Bibi la poussa et entra. Il regarda autour de lui. Personne! Ah! combien cette expédition nocturne, qui nétait point dans son programme, remuait en lui de souvenirs!…

Il ne sy attarda point cependant, tout à lactivité de ses recherches. Il parcourut le jardin avec mille précautions. Pont-Marie nétait pas là. Chéri-Bibi pensa que cétait de sa faute… quil avait fait du bruit, quil sétait démasqué trop tôt, et ce raisonnement était des plus plausibles.

Il sassit sur un banc, dans les ténèbres dun bosquet, et, en silence, continua de surveiller les choses. Pont-Marie navait certainement pas eu le temps de pénétrer dans lintérieur du château, dont les portes étaient fermées.

Il y avait des lumières au premier, dans laile habitée par la marquise. Derrière les fenêtres, Chéri-Bibi voyait passer Cécily et Reine, très affairées. Un troisième personnage vint les rejoindre et il y eut un bref conciliabule derrière les rideaux. Ce troisième personnage était le docteur Walter, qui devait faire ses dernières recommandations.

Chéri-Bibi était tellement préoccupé par la découverte quil venait de faire, et il avait le cœur si plein de rage contre ce Pont-Marie, dans lequel il retrouvait lêtre néfaste quil avait cherché vainement autrefois, quil en oubliait que, cette nuit-là, il devait tuer le Kanak. Ce furent les événements qui se chargèrent de le lui rappeler en lui offrant la mort du Kanak, au bout des doigts.

Une lumière se montra à la tourelle de lescalier qui faisait communiquer le premier étage du château et le rez-de-chaussée. Chéri-Bibi vit distinctement Reine qui descendait, précédant le docteur Walter en léclairant. Bientôt ils furent tous deux dans le grand salon, où avait été assassiné jadis le vieux marquis du Touchais. Reine et le docteur sarrêtèrent un instant derrière la porte vitrée pour causer. Puis Reine tira le verrou de la porte et louvrit.

«Voulez-vous que je vous accompagne, docteur? demanda-t-elle. La petite porte du jardin est ouverte.

 Non, non; remontez tout de suite auprès de votre maîtresse et faites bien tout ce que jai dit… Ah! avez-vous du papier et de lencre? Je vais vous donner tout de suite lordonnance pour demain matin!…

 Voila, docteur!…»

Les voix sonnaient claires et nettes dans la nuit silencieuse.

Elle le conduisit à une table où le docteur trouva ce quil lui fallait pour écrire. Il sassit, tandis que Reine, appelée par Cécily, laissait sa bougie au salon et remontait au plus vite en disant quelle allait redescendre tout à lheure refermer la porte et que le docteur navait quà laisser lordonnance sur la table avant de partir.

Le Kanak, la tête penchée sur la table, car il était un peu myope, écrivait. Il tournait le dos à la porte entrouverte. Chéri-Bibi navait quà entrer… Jamais il naurait une si belle occasion… Il pouvait tuer le Kanak sur son ordonnance.

Il tira son couteau et entra.

À pas feutrés, il se dirigea vers ce dos qui soffrait à lui, et il allait bondir, larme haute, quand un fâcheux craquement du parquet fit se retourner le Kanak avec une rapidité qui prouvait que ce singulier docteur devait toujours être «sur ses gardes». Si bien sur ses gardes que Chéri-Bibi, dans son élan, vint se heurter le front sur un revolver, ce qui eut pour résultat de retarder lheure dun assassinat quil avait cru déjà accompli. Une pareille fausse manœuvre nalla point sans arracher un soupir de douleur à notre héros, ni sans déclencher le rictus macabre du docteur.

«Sais-tu bien, fit le Kanak, que je pourrais te tuer comme un moineau!

 Tu nas aucun intérêt à me tuer! répliqua le faux marquis du Touchais, sur un ton dune grande lassitude, aussi je ne te crains pas.

 Moi non plus, exprima avec une ironie suprême le Kanak. Tu sais que jai pris mes précautions et que ma mort serait le signal de ta ruine et de la fin du marquis du Touchais et, sans doute, en même temps de celle de Chéri-Bibi. Pourquoi venais-tu avec ton couteau et dans cet accoutrement? Tu naurais pas eu la bêtise de me tuer, dis? Tu voulais me faire peur?

 Oui, car je veux absolument avoir avec toi une conversation. Ne fais pas le malin; cest moi qui ai gagné la première manche, pas plus tard quhier, et te voilà tout seul contre moi!

 Avec ton secret!

 Combien veux-tu?

 Je veux dabord que tu lâches ton couteau; je rentrerai mon revolver. Puisque nos armes sont inutiles et que nous ne pouvons nous tuer, laissons ces accessoires et causons, les mains nettes.

 Comme tu voudras!» obtempéra Chéri-Bibi qui mit son couteau dans sa poche.

Désarmés, ils se considérèrent fixement, pendant quelques instants, en silence. Ils se mesuraient, jaugeaient dun coup dœil ce quils pouvaient bien valoir, dans le moment, lun contre lautre.

Chéri-Bibi eut un brusque mouvement de recul car on avait entendu des pas au-dessus deux.

«Ne crains rien! fit le Kanak en le suivant, Reine ne descendra pas tout de suite. Je lui ai donné de louvrage; oui, elle et ta femme ne peuvent quitter la marquise, ta mère, en ce moment… Nous pouvons causer…»

Et il reprit en ricanant:

«Ta mère!… ta femme!…

 Ah! bandit!… ne parle pas de ma femme!

 Comme tu voudras! De quoi parlerons-nous donc? Ah! oui, tu me demandais «mon prix»?… Sais-tu bien que tu es admirable?

 Pourquoi? interrogea naïvement Chéri-Bibi, toujours en reculant comme si lair dautorité et le regard flambant du Kanak lui en imposaient sérieusement.

 Pourquoi? Mais, mon cher, parce quil nest pas permis dêtre aussi bête que toi! Comment! tu tétais imaginé que javais fait de toi le marquis du Touchais pour un million! Et maintenant, tu me demandes mon prix?… Tu crois sans doute pouvoir te débarrasser de moi encore avec un nouveau million?

 Non! répliqua Chéri-Bibi, combien?

 Je vais te dire: javais pensé à te prendre tout… ou à peu près; cest dans cette intention que javais amené mon état-major…

 Ton état-major nexiste plus. Combien?»

Ce disant, Chéri-Bibi, insensiblement, reculait toujours et le Kanak le suivait sans crainte, car, ainsi, Chéri-Bibi était acculé dans un coin du mur, ne pouvant plus faire un pas sous lœil de son ennemi qui surveillait ses moindres gestes. Du reste, le Kanak devait être rassuré sur les intentions de Chéri-Bibi qui avait tranquillement croisé les mains derrière son dos.

Il ne sagissait plus entre ces deux hommes que de diplomatie, à propos dune question financière.

 Oui, continuait, railleur, le docteur Walter, oui, javais rêvé de te dépouiller, de te prendre par la force, et, au besoin, par la torture, tout ton bien! Cest un plan qui aurait pu réussir si tu navais été mis sur tes gardes par la Comtesse.

 La pauvre femme! fit Chéri-Bibi.

 Dieu ait son âme!… fit le Kanak… Je crois bien quelle ma rendu un gros service sans sen douter. Dabord, grâce à elle, tu mas débarrassé dun quatuor qui commençait à membarrasser; ensuite lévénement ma fait réfléchir: quest-ce que jaurais fait de tous tes millions? Vos millions, monsieur le marquis, je vous les laisse!…

 Ah!

 Oui!… pour que vous les fassiez fructifier!… Vous serez comme qui dirait mon fermier!… Cela vous va-t-il?

 Parle toujours!…

 Tu fais la grimace?… Tu ne comprendras donc jamais que tu es ma chose, mon bien, ma terre?… et que je tai créé dans ta vie nouvelle uniquement pour que tu travailles pour moi! Sois raisonnable, je le serai!… Je te laisserai de quoi vivre… Le reste, dont je te fixerai le chiffre moi-même, tu me lapporteras aux échéances ordinaires… Et si je suis content de toi, je te ferai un petit cadeau au terme de la Saint-Michel!… En principe, cela te va-t-il?

 Tu es bien gentil pour moi!… répondit avec une grande froideur Chéri-Bibi… Mais jaime mieux te prévenir tout de suite: cela ne me va pas!

 Je le regrette, mon garçon… car je nai pas autre chose à te dire…

 Tu te crois bien fort, le Kanak!

 Assez pour être sûr que tu réfléchiras et que nous deviendrons les meilleurs amis du monde!…

 Non!… Vois-tu, le Kanak, il y en a un de trop ici-bas, de nous deux!

 Je ne trouve pas!… Nous nous complétons si bien!

 Le Kanak, tu ne sais pas que jai juré à la Comtesse de la venger!…

 Des enfantillages! Si tu me touches, je connais quelquun qui ira trouver le procureur de la République avec mon testament.

 Non, il nira pas!

 Ah! bah!…

 Maître Régime nira pas trouver le procureur avec le testament…»

En entendant prononcer ce nom, le Kanak ne put sempêcher de marquer quelque émoi.

«Dabord, tu ne sais pas si cest maître Régime qui a mon testament!

 Si, il me la dit! Et il nira pas le porter parce quil ne la plus!

 Tu dis! fit lautre, soudain très pâle…

 Je dis que cest moi qui lai, ton testament!…»

Chéri-Bibi navais pas plutôt prononcé ces mots que le Kanak, poussant une sourde exclamation et redoutant le pire pour sa propre vie, bien que Chéri-Bibi neût point bougé les mains de derrière son dos et quil le sût désarmé, le Kanak fouilla dans sa poche pour y prendre son revolver. Mais il nen eut pas le temps, car, dun geste foudroyant, Chéri-Bibi avait arraché de son dos le couteau fatal qui se trouvait retenu par des fils de soie au bas du portrait du vieux marquis du Touchais, mort assassiné, et le plongeait dans la poitrine du Kanak qui tombait en râlant.

«Un coup pour moi!» grondait Chéri-Bibi…

Et le Kanak finit de râler, car le second coup lui tranchait la gorge.

«Et un coup pour la Comtesse!…»

Chéri-Bibi regarda une seconde le Kanak, mort!… Puis il senfuit comme un fou, car ses morts, maintenant, lui faisaient peur!…


XV  Reine va parler

De ce dernier crime, Chéri-Bibi recueillit une grande paix. Outre que la disparition du Kanak neût point été susceptible de donner des remords au plus honnête homme, avec lui sen allait pour toujours la crainte que lon connût le prodigieux secret. Et il y eut une période de bonheur parfait à la villa de La Falaise. Cétait pour nos deux compères, le paradis retrouvé.

Dans tout cela, il ny avait que ce pauvre M.Costaud qui faisait peine à voir. Il cherchait toujours Chéri-Bibi, quil continuait de charger de tous les crimes de la contrée. Dabord, il ne faisait point de doute pour lui que le célèbre bandit eût assassiné de sa main et de son couteau le docteur Walter, dont on avait retrouvé le cadavre dans le grand salon du château du Touchais.

Du reste, toutes les traces de Chéri-Bibi relevées par le bon M.Costaud conduisaient soit au château du Touchais, soit à la villa de La Falaise, ce qui prouvait assez que Chéri-Bibi navait point renoncé à lidée de semparer du marquis.

Aussi M.Costaud veillait-il sur celui-ci avec plus de zèle que jamais, mais avec le morne désespoir dun policier qui est las de poursuivre une ombre qui lui échappe toujours.

De morceau en morceau, on avait fini par découvrir la tête de lépouse du docteur Walter, et cette nouvelle victime identifiée fut encore portée au compte de Chéri-Bibi.

Tant dhorreurs faisaient frissonner le pays de Caux mais ne troublaient point les digestions de M.le marquis du Touchais non plus que de son dévoué secrétaire Hilaire.

En fait Chéri-Bibi et la Ficelle navaient plus quà se laisser vivre et quà goûter désormais un repos bien gagné. Le premier redoubla damour pour Cécily, le second épousa Virginie et tous deux se laissèrent soigner, dorloter, avec la conscience de navoir rien négligé pour atteindre à ce sommet du bonheur doù ils avaient failli si péniblement glisser dans le moment quils croyaient lavoir atteint.

Ils étaient  cétait le cas de le dire  comme coqs en pâte. Chéri-Bibi engraissait. Cécily, qui avait toujours connu le marquis bel homme, le menaça, le plus gentiment du monde, de ne plus laimer, sil ne se surveillait point. Alors cet excellent époux sastreignit à des exercices qui faisaient la joie du petit Jacques. Il se mettait «à quatre pattes» et, le bébé sur le dos, caracolait dans les allées de son jardin, à linstar du bon roi de la poule au pot. Cest ce quil appelait «faire de la gymnastique suédoise». Semblant vouloir mettre le comble à toutes ces félicités, la vieille marquise douairière mourut.

Chéri-Bibi sen réjouit au-delà de toute expression, dans le sein de la Ficelle, quoique le dévoué secrétaire ne manquât point de lui reprocher lindécence dune allégresse aussi sacrilège. Mais Chéri-Bibi naimait point sa mère.

Cependant, elle ne lavait guère gêné tant quelle avait vécu, et nous pouvons dire tout de suite, sans anticiper sur les événements, que cette mort tant souhaitée ne porta point bonheur au tendre époux de Cécily.

Le jour des obsèques, tout Dieppe défila derrière le corbillard et vint serrer la main du marquis qui, sur les instances de la Ficelle, avait apporté un grand air de désolation. Quelle ne fut pas la stupéfaction de Chéri-Bibi en apercevant tout à coup le vicomte de Pont-Marie qui savançait vers lui avec la mine de circonstance et la main tendue.

«Mon cher Maxime, prononça cet homme sans vergogne, il est des heures où les anciens amis se retrouvent et où il est de leur devoir de tout oublier de ce qui les sépare pour ne se souvenir que de ce qui les rapproche!»

Et comme le marquis restait devant lui «médusé» par un aussi formidable aplomb, Pont-Marie saisit la main de Chéri-Bibi et la lui secoua avec toutes les marques dun dévouement sans bornes. Sur quoi, voyant que lautre, de plus en plus anéanti, ne lui résistait pas, le vicomte se pencha à loreille du marquis comme pour lembrasser, ainsi quon est accoutumé à faire dans les grandes douleurs, et lui dit tout bas:

«Donne-moi cent mille francs et tu nentendras plus parler de moi!»

Ayant dit, il nattendit point la réponse et pénétra dans la foule en plaignant tout haut le malheur qui frappait la maison du Touchais.

Chéri-Bibi, appuyé sur la Ficelle, le suivait des yeux.

Eh quoi! il était revenu celui-là!… Il avait osé!… Ce nest plus dans lombre quil rôdait autour de Cécily… cest en face quil venait le braver et linsulter, lui, et essayer de le faire chanter!… Pont-Marie, lhomme au chapeau gris, celui quil avait bien cru reconnaître sur lescalier de la falaise!… lassassin du noble marquis, son père!…

Tout à coup Chéri-Bibi serra fortement le bras de la Ficelle.

«Regarde! lui siffla-t-il… Mais regarde donc!…»

La Ficelle suivit la direction du regard aigu, si aigu de son maître… Et il vit le vicomte de Pont-Marie qui sapprochait de Reine, tout éplorée, toute lamentable, dans les longs voiles de deuil et soutenue par sœur Sainte-Marie-des-Anges. Pont-Marie sarrêta devant Reine et lui tendit la main; mais celle-ci poussa tout à coup un cri strident et se renversa en arrière dans les bras de la religieuse.

Le vicomte tout à fait étonné de cette crise inattendue, dit tout haut:

«La malheureuse! elle devient folle!»

Et il disparut.

On sempressait autour de Reine.

Chéri-Bibi, la cérémonie terminée, fit monter rapidement la Ficelle dans sa voiture.

«Eh bien! lui dit-il… tu as vu! Tu as vu lorsquil sest approché de Reine… Tu as compris ce qui sest passé… Tu as entendu le cri de Reine!… Reine sait tout!… Et Pont-Marie cest lassassin!…

 Eh bien, monsieur, ça ne nous regarde pas!

 Tu dis!… Ça ne nous regarde pas!… Veux-tu que je te brise, la Ficelle, pour un mot pareil!… Tu oublies donc tout ce que ce misérable a fait souffrir à la marquise!… Est-ce que tu crois que joublierais cela, moi, si javais la grandeur dâme de lui pardonner la propre misère de ma vie passée et le châtiment que jai enduré à sa place!…

 Vous ne devriez surtout pas oublier, monsieur, que cest en passant par cette misère-là que vous avez acquis le bonheur présent!…

 Ne faudrait-il pas que je lui en sois reconnaissant, peut-être?

 Pourquoi pas, monsieur!

 Tais-toi! Tu nes quun galopin!… Comment! voilà un monsieur qui a voulu me prendre ma femme et qui a assassiné mon père… et tu veux que je le laisse tranquille? Ma parole! si je técoutais, je devrais lui dire merci, et lui donner par-dessus le marché, ce quil me demande!

 Que vous demande-t-il donc, monsieur?

 Cent mille francs, pour que je nentende plus parler de lui!

 Ah! donnez-les-lui, monsieur!… Donnez-les-lui! Donnez-les-lui tout de suite!…

 Est-ce que tu rêves?

 Non! Non, monsieur le marquis, je suis bien éveillé, et cest avec toute ma raison que je vous dis: donnez à cet homme les cent mille francs quil demande et ne nous occupons plus de rien! de rien que dêtre heureux! Ah! monsieur, nous sommes sortis de tant de vilaines histoires, et si bien «à notre honneur», que je ne vous verrais pas sans chagrin vous embarquer dans cette nouvelle aventure! Venger le vieux marquis du Touchais, personne ny pense plus, monsieur! Et rien nest moins sûr, après tout, que M.dePont-Marie soit un assassin! Réhabiliter Chéri-Bibi, cest une tâche au-dessus des forces humaines! Soyons heureux, monsieur, avec nos femmes, je vous en supplie!…

 Tu nas pas de cœur, la Ficelle! Non, mon garçon, tu nas pas de cœur. Tu tabandonnes aux délices de Capoue! Cest bien, jagirai tout seul; tu peux descendre de voiture!

 Non, monsieur!

 Tu ne veux pas descendre de voiture?

 Non, monsieur!… Je suis persuadé que monsieur le marquis a tort, se ravisa immédiatement la Ficelle sur un geste menaçant de son maître, mais je ferai tout ce que monsieur le marquis voudra.

 Ah! ce nest pas trop tôt! Eh bien! mon petit, il faut que Reine parle!… Je suis persuadé quelle na quà dire un mot et nous serons débarrassés de Pont-Marie, mieux quavec cent mille francs dont il aura toujours besoin… Écoute donc ce que je vais te dire: tu vas aller trouver sœur Sainte-Marie-des-Anges.

 De votre part?…

 Non!… je ne veux pas paraître en tout ceci…

 Cest plus prudent! fit observer la Ficelle…

 Je ne veux pas paraître en tout ceci pour que lon ne croie pas que le coup qui va frapper Pont-Marie soit le résultat dune vengeance quelconque de ma part!… On sait quil y a eu des histoires entre moi et lui, et ma femme… et je ne veux point que Cécily, pas plus que moi, soyons mêlés à cette aventure. Il sera accusé du crime parce que Reine dira quil est le coupable, cest bien simple!…

 Et moi, quest-ce que je dirai à sœur Sainte-Marie-des-Anges?

 Tu lui diras quil y a des personnes (sans les nommer) qui ont pitié delle, qui ne voient point sans chagrin tout le bruit qui se fait, à propos des derniers crimes, sur le nom de Chéri-Bibi, que ces personnes sont persuadées, comme elle-même, que son frère, qui est réellement mort, nest pour rien dans toutes ces abominations et quil est aussi innocent des crimes actuels que de celui du vieux marquis du Touchais. Tu ajouteras que ces personnes sont au courant de la confession que Reine, la dame de compagnie de la vieille marquise, lui a faite un jour, à elle, sœur Sainte-Marie-des-Anges, relativement à linnocence de Chéri-Bibi, et quelles estiment que le moment est venu où Reine doit dévoiler la vérité, quelles comprennent parfaitement quelle ait attendu si longtemps pour nommer le coupable, sachant que cétait un ami intime de la maison et en particulier de M.le marquis Maxime, mais que maintenant les choses sont bien changées et quelle na plus rien à redouter de personne… quelle sera soutenue dans son œuvre de justice… et quelle ne doit plus tarder si elle ne veux point laisser le temps au misérable de commettre de nouveaux méfaits… Enfin, tu laisseras entendre que les personnes qui sintéressent ainsi à la bonne Reine ont assisté à son évanouissement, aux obsèques de la marquise douairière, en face de M.le vicomte de Pont-Marie, et quelles ont compris la cause de son émoi!

 Cest tout? demanda la Ficelle, dun air fort ennuyé.

 Cest tout! Tu vois que ce nest pas bien compliqué. Sache seulement ce que Reine compte faire et ce quelle répondra à sœur Sainte-Marie.

 Bien, monsieur. Et quand dois-je voir sœur Sainte-Marie?

 Tout de suite! Cours la trouver!… Il faut battre le fer pendant quil est chaud! Cadol va me déposer à la villa et te reconduira à Dieppe. Là, tu iras tout de suite à lhôpital et tu demanderas la sœur…»

Chéri-Bibi alla retrouver Cécily qui, très fatiguée des nuits passées au chevet de la défunte, navait pu assister aux obsèques, suivant lordre du médecin. La pauvre femme jeta ses bras au cou du marquis, dès quil entra. Tant quil nétait pas là, elle vivait dans les transes, à cause toujours de ce Chéri-Bibi qui, daprès M.Costaud, continuait à assassiner tout le monde et lui avait tué le bon docteur Walter.

«Sais-tu, ma chérie, qui est venu me serrer la main au cimetière? Labominable Pont-Marie!

 Il a osé! sécria-t-elle.

 Il a osé! Et sais-tu ce quil ma demandé pour quon nentende plus parler de lui? Cent mille francs.

 Donne-les-lui! fit-elle sans hésitation.

 Tiens, pensa Chéri-Bibi, elle parle comme la Ficelle!

 Donne-les lui plutôt deux fois quune! Et quon ne le voie plus! Il nous porterait malheur!

 Jy réfléchirai», répondit Chéri-Bibi tout pensif.

Mais, une heure plus tard, la Ficelle arrivait avec dexcellentes nouvelles.

«Monsieur le marquis, dit-il quand ils furent tous deux enfermés dans le bureau, cest vous qui aviez raison! Vous avez bien fait de ne pas donner les cent mille francs à ce Pont-Marie! Il est perdu! Reine va parler!

 Cest donc vrai?… sécria Chéri-Bibi, dont les yeux brillaient de joie méchante, car ce Pont-Marie, il le détestait bien, à cause surtout de la jalousie quil lui avait fait autrefois endurer.

 Ah! je nai pas eu de longs discours à faire. Sœur Sainte-Marie-des-Anges a été dabord très troublée de ma communication, et puis, voyant que jétais si bien renseigné, elle ma dit:

« Eh bien, monsieur, dites à ceux qui vous envoient quils peuvent se réjouir autant que moi! Reine aura parlé avant quinze jours!…»

«Et elle me confia que la malheureuse Reine était dans tous ses états, à la suite de ce quelle avait vu au cimetière, et que laudace de Pont-Marie venant lui serrer la main, à elle, lavait bouleversée.

« Le brigand, a-t-elle dit, en sortant de son évanouissement, il sera châtié de son crime!…»

 Elle a dit ça?

 Cest sœur Sainte-Marie qui me la répété. La brave petite sœur, elle ne se sent plus de joie!… Elle fait plaisir à voir, elle est toute rajeunie. Elle a dit:

« Enfin, la justice de Dieu arrive!… Pauvre Chéri-Bibi!»

 Elle a dit: «Pauvre Chéri-Bibi»?

 Elle la dit!… en pleurant…

 La brave fille!

 Et je me suis sauvé, parce que, moi aussi, je sentais que jallais pleurer.

 Et tu nas pas demandé si Reine avait des preuves?

 Ah! si monsieur!… Elle en a!… il faut croire… On ma parlé à mots couverts dun portefeuille.

 Tu ne me le disais pas! Pont-Marie est fichu!

 Monsieur, je le crois!…

 Eh bien! dansons un rigodon!…»

Et, entraînant la Ficelle, Chéri-Bibi dansa, tant il est vrai que lhomme, dans lignorance où il est de toutes choses et surtout de son destin, après avoir pleuré souvent sur des événements qui préparent son bonheur, se réjouit aveuglément de ceux qui apprêtent sa ruine.

Les jours suivants, en attendant que Reine parlât, Chéri-Bibi prépara tout pour un petit voyage. On irait passer lhiver dans le midi, bien loin dun tas de vieilles histoires qui seraient oubliées au printemps. Pendant labsence de la famille, de grands travaux devaient être exécutés au château du Touchais qui allait être aménagé dune façon digne de la nouvelle fortune de cette illustre maison. La saison suivante, en effet, on quitterait la villa de La Falaise pour habiter le château. On commença même tout de suite le travail de transformation dans les combles et couvertures qui avaient bien besoin dêtre réparés. Les peintres sempressèrent de gratter les vieilles peintures des chambres du second étage qui seraient entièrement refaites à neuf. M.le marquis du Touchais, sans sa hâte de mettre tout en train, ne quittait plus le château, ni son architecte.

La vérité est quil cherchait dans ce surmenage volontaire un dérivatif à ses pensées, une distraction à son impatience. Reine allait-elle enfin se décider? Quattendait-elle?…

Pont-Marie navait pas quitté Dieppe dans lattente de ses cent mille francs et Chéri-Bibi, qui avait dû entrer en correspondance avec ce vilain personnage, faisait traîner les choses de telle sorte quil ne pût séloigner.

Cependant, il redoutait que Pont-Marie ne perdît patience. Aussi envoyait-il de temps à autre la Ficelle vers sœur Sainte-Marie-des-Anges qui faisait répondre:

«Les temps sont proches! les temps sont proches!»

Sur ces entrefaites, M.Costaud, bien persuadé, cette fois, que Chéri-Bibi avait de nouveau quitté la contrée, annonça au marquis son prochain départ pour Paris et celui de ses agents.

Costaud avait montré tant de dévouement pour le marquis que celui-ci ne voulût point le laisser sen aller sans lui donner une grande marque de sa faveur. En dépit du deuil récent, il linvita à dîner. Cécily, qui avait beaucoup de reconnaissance également pour M.Costaud, approuva son mari et, comme le vieil ami de la famille, maître Régime, était revenu à Dieppe pour les affaires du marquis, elle linvita également. Oh! sans cérémonie, un modeste petit dîner dadieux.

Pour une fois, Chéri-Bibi ne voyait point partir son ami Costaud sans désagrément. Il eût voulu quil fût encore là au moment des révélations de Reine et que ce fût cet agent modèle qui mît la main sur Pont-Marie, comme il lavait mise autrefois sur lui, Chéri-Bibi.

Alors, il dit à la Ficelle:

«Mon petit, il faut décider cette vieille toquée de Reine. Va retrouver sœur Sainte-Marie-des-Anges et apprends-lui que M.Costaud nous quitte, mais quavant son départ, M.le marquis du Touchais la invité à dîner. Ce dîner aura lieu demain soir et fais-lui entendre que nul autre mieux que ce M.Costaud ne semble désigné pour mettre la main sur le véritable assassin du défunt marquis, lui qui a arrêté autrefois Chéri-Bibi!»

Grande fut la joie de M.le marquis du Touchais quand son secrétaire Hilaire revint de son expédition avec ces paroles décisives:

«Les preuves que Reine avaient mises en sûreté et quelle attendait sont arrivées. Reine parlera demain soir, chez M.le marquis du Touchais, devant M.linspecteur Costaud!

 Je nen demande pas plus! sécria Chéri-Bibi. Ah bien! on va rire!… Compte sur moi, mon vieux la Ficelle!… ça va être magnifique!…

 Pourrais-je savoir ce que monsieur le marquis entend par ces mots? demanda timidement la Ficelle.

 Ça ne te regarde pas! Ah! dis donc, jy pense!… Rien nest plus simple que dinviter Reine à ce dîner!…

 Gardez-vous-en! Son dessein, ma dit la sœur, est darriver au dessert, sans être attendue… et elle veut que tout le monde ignore quelle doit venir, même monsieur le marquis! a-t-elle dit à sœur Sainte-Marie.

 Elle a peur, sans doute, quau dernier moment, je prévienne Pont-Marie, qui a été si longtemps mon ami!… Eh bien! oui, la Ficelle, je vais le prévenir! Et comment!»

En effet, voici le mot que le soir même M.le marquis du Touchais faisait parvenir à M.le vicomte de Pont-Marie:

«Monsieur, je suis de votre avis. Il faut en finir. Trouvez-vous demain, à six heures du soir, à la petite porte du château du Touchais donnant sur lescalier de la falaise. Je vous introduirai moi-même. Apportez toutes les photographies relatives aux lettres que vous savez. Vous me donnerez votre parole dhonneur quil nen reste pas une en votre possession, et moi je vous donne la mienne que vous toucherez les cent mille francs.»

On était au mois doctobre. Il faisait nuit noire, lorsquà six heures, le lendemain, M.dePont-Marie se trouva à lendroit indiqué. Chéri-Bibi lui ouvrit la porte lui-même et le précéda dans les jardins déserts et dans le château, abandonné depuis plus dune heure par les ouvriers. Il le fit monter au premier étage, et comme il lui indiquait lescalier conduisant au second, lautre eut un mouvement dimpatience. Le marquis du Touchais se retourna, mit un doigt sur ses lèvres pour réclamer le silence et, lui montrant la porte:

«La marquise est là, réglons notre affaire sans la déranger, si vous le voulez bien!»

Il mentait. Mais Pont-Marie suivit, sans se méfier. Arrivé dans le couloir du second, Chéri-Bibi dit encore:

«Ici, nous sommes chez nous!»

Et brutalement, avant que Pont-Marie ait eu le temps de dire ouf! ni de faire un geste, il lenvoyait rouler dans un cabinet noir, se jetait sur lui, lui liait bras et jambes, comme seul Chéri-Bibi savait le faire, lui mettait un bâillon et lui vidait les poches, semparait du paquet de photographies, dun revolver, et se relevait en lui disant:

«À tout à lheure!»

Il fermait la porte à double tour et, tranquillement, quittait le château pour se rendre à la villa de La Falaise.

Là, il allait trouver Cécily, lembrassait tendrement, et lui annonçait que le dîner naurait point lieu à la villa, mais au château, dans la grande salle à manger. Stupéfaite, la marquise demanda des explications, mais Chéri-Bibi ne lui en donna point. Il lembrassa à nouveau et plus tendrement encore que tout à lheure.

«Ma chérie, se contenta-t-il de dire, réjouissez-vous sans men demander la raison que vous connaîtrez tout à lheure. Cest une bonne surprise que je veux vous faire. Seulement il faut mobéir aveuglément. Nous dînerons ce soir au château du Touchais et vous mettrez trois couverts de plus, je vous en prie!

 Mais, mon ami, y songez-vous? Nous avons déjà M.Costaud et maître Régime! Trois couverts de plus, cela va faire un grand dîner!… Quinze jours après les obsèques de la douairière!

 Aveuglément, je vous demande de mobéir…

 Bien, mon ami… Il sera fait comme vous le désirez!…

 Je nen attendais pas moins de vous, ma bonne Cécily!

 Et puis-je vous demander pour qui ces trois couverts?

 Mais comment donc? Cest pour M.le commissaire de police, qui nous a évité bien des ennuis lors des constatations de lassassinat du docteur Walter, pour M.le juge dinstruction, qui a été lui-même fort aimable, et pour M.le président du tribunal, qui était un grand ami de ma mère!…»

Sur ces paroles, il sortit, réclamant son auto, et Cécily resta bien cinq minutes à se demander pour quelle raison son époux bien-aimé tenait à avoir tant de magistrats, ce soir-là, autour de la table de famille. Elle ne la trouva point, mais le principal était quelle donnât des ordres pour le dîner au château; ce quelle fit, sans plus tarder.

Chéri-Bibi sétait fait conduire à Dieppe, où il fit quelques visites. Il revint à Puys avec cinq personnages armés jusquaux dents. Cétaient M.Costaud et ses agents.

M.le marquis du Touchais avait annoncé fort mystérieusement à M.linspecteur de la Sûreté générale quil lui réservait «pour le dessert» une surprise dune nature telle quil lengageait à se faire accompagner par quelques-uns de ses plus solides amis.

«Allons-nous enfin arrêter Chéri-Bibi? avait demandé immédiatement M.Costaud, qui ne pensait quà son brigand.

 Peut-être!…» avait répondu, de plus en plus énigmatique, M.le marquis du Touchais.

Les invités arrivèrent à huit heures et furent tout étonnés de se rencontrer dans un dîner aussi solennel, et que le deuil récent du marquis et de la marquise rendait inexplicable. Mais M.Costaud, clignant de lœil comme quelquun qui est renseigné, leur laissa entendre que leur amphitryon navait pas dérangé pour rien les plus hauts représentants de la magistrature du pays.

Ils sétonnèrent aussi de ce que le dîner leur fût servi non point dans la villa, mais au château, déjà tout bouleversé par les ouvriers, et qui sentait le plâtre et la térébenthine. À quoi M.Costaud répondit encore, en reclignant de lœil, que M.le marquis «devait avoir ses raisons».

M.Costaud avait ordonné à ses agents, sur les conseils de Chéri-Bibi, de se promener dans le parc et de se tenir prêts à accourir au premier signal. Quant à la Ficelle, il avait été laissé à la villa de La Falaise où il devait attendre Reine et sœur Sainte-Marie-des-Anges pour les conduire au château.

Pendant le dîner, la conversation fut assez languissante. On ne comprenait rien à ce qui se passait et chacun interrogeait le visage de M.le marquis qui conservait son secret.

Chéri-Bibi ne cessait de regarder du côté du parc, comme sil attendait quelquun qui tardait à venir. Enfin il vit passer (et il fut le seul à les apercevoir dans la lumière qui tombait des fenêtres), la Ficelle précédant Reine et sœur Sainte-Marie-des-Anges.

Les deux femmes lui parurent dune grande pâleur. Son secrétaire les conduisait, selon ses instructions, dans le salon qui était adjacent à la salle à manger. Alors, il se leva, sexcusa, demanda à la noble société la permission de sabsenter quelques instants, lincita à la patience sil tardait un peu à revenir et monta au second étage où il retrouva, ficelé sur le parquet du petit cabinet noir, son prisonnier… Il le prit dans ses bras et sen fût le déposer dans un fauteuil dune chambre contiguë. Il alluma une lampe, ôta le bâillon du prisonnier, attendit que celui-ci pût, sans contrainte, respirer tout son saoul, et arrêta dès leur origine les protestations indignées de M.dePont-Marie par ces mots:

«Monsieur, jai vu les photographies; elles y sont toutes. Vous maviez promis que vous nen garderiez aucune par devers vous. Jai cru dans votre parole et jai bien fait. Mais vous naurez point les cent mille francs. Je payerai votre audace et vos crimes comme il convient, en faisant arrêter immédiatement, sur le théâtre même de ses forfaits, lassassin du marquis du Touchais, mon père!»


XVI  Fatalitas!

«Tu dis!… hurla Pont-Marie en faisant un bond sur son fauteuil et en usant dune force insuffisante pour le délivrer de ses liens… Quest-ce que tu dis?…

 Je dis que tu es lassassin de mon père!

 Eh bien, et toi!!!

 Comment, moi?… interrogea Chéri-Bibi, interloqué.

 Ah ça! gronda lautre, qui tremblait de rage dans son filet de cordes, et dont la face menaçante, toute la figure révoltée, se dressa contre le visage du faux marquis du Touchais… ah, ça!… tu sais quil ne faudrait pas jouer longtemps ce jeu-là avec moi, mon petit!… et si tu espères te débarrasser de ton ami Pont-Marie par ce moyen, il faut que tu aies complètement perdu la tête!… Hein! ce nest pas sérieux.

 Cest si sérieux, reprit lautre, mais dune voix moins assurée, car il y avait dans les phrases furieuses de Pont-Marie quelque chose quil ne comprenait pas bien… cest si sérieux que M.Costaud est en bas avec ses agents pour te mettre la main dessus et que rien ne peut plus empêcher, à cette minute, que tu ne reçoives le châtiment que tu as bien mérité!… assassin!… maître chanteur!…»

Pont-Marie ouvrait des yeux énormes, essayant de comprendre la conduite du marquis du Touchais à son égard et le considérant comme un fou. Il finit par ricaner:

«Non! non! tu ne feras pas cela!… Tu me prends pour un autre! Et tu ne réveilleras pas une histoire pareille!… Tu ferais mieux de me donner les cent mille francs, va… et de me laisser filer!… Tu ne parviendras pas à me faire peur!… Tout ton prisonnier que je suis, je reste plus fort que toi!…

 À cause?

 À cause que tu sais bien que je ne me laisserai pas faire!… Tu as beau avoir la mémoire courte, mon garçon… tu nas pas oublié que lorsque jai donné le coup de couteau, cest toi qui me tenais la chandelle!»

Cette fois, ce fut le tour de Chéri-Bibi de bondir, car il était sur le point de comprendre, et lhorreur dune situation quil sétait créée lui-même, sans sen douter, faisait déjà que ses cheveux se dressaient sur sa tête. Il sétait penché sur Pont-Marie et lui soufflait, lécume aux lèvres:

«Tu mens!… Tu mens!…

 Ça ne prend pas! répliquait lautre… Non!… Non!… ça ne prend pas! Tu tairas ta g… ou je jaboterai!

 Tu mens!… continuait de râler Chéri-Bibi… Tu sais bien que tu mens!…»

Mais Pont-Marie lui lançait, de sa lèvre mauvaise et rageuse:

«Si tu y tiens absolument, tout le monde saura que le véritable assassin du marquis du Touchais, cest son fils!»

Chéri-Bibi lâcha Pont-Marie et recula en faisant entendre un rauque gémissement. Haletant, hagard, il fixait son prisonnier, qui continuait, sombre et railleur maintenant, et sûr de lui:

«Moi, vois-tu… je nai jamais été que ton complice! Et tu le sais bien!… Et ce nest que pour te sauver que jai donné ce coup de couteau-là!… Ce sont des choses qui ne soublient pas, cher ami!… Allons, délivre-moi et reconduis-moi gentiment jusquà ta porte, sans casse autant que possible… Nous reprendrons cette conversation un autre jour… Ce soir, vois-tu, mon pauvre Maxime… tu es un peu maboul!»

Et comme lautre, qui semblait maintenant être changé en statue, ne bougeait pas, il reprit brutalement:

«Allons, dépêche-toi!… Quest-ce que ça signifie, une comédie pareille?… Tu as voulu mintimider, dis?… Tu ne veux plus raquer?… Ah! depuis que tu es revenu, tu es salement avare!… Et tu trouves sans doute que je tai déjà coûté trop cher… Imbécile!… Rappelle-toi le temps où tu étais pourri de dettes, où nous ne savions plus où trouver un billet de mille… Rappelle-toi le soir où tu mas dit: «Le père Bourrelier est allé toucher la forte somme, cet après-midi, à Dieppe… Il a le porte-monnaie bien garni…» Rappelle-toi comme, sur tes indications toujours, je lai attaqué sur la falaise… Rappelle-toi notre colère en constatant que ce fameux portefeuille ne contenait quune somme insignifiante à côté de ce dont nous avions besoin, si bien que je regrettais le coup pour lequel on recherchait déjà ce pauvre petit Chéri-Bibi… Rappelle-toi cet autre soir  le soir suivant  où tu mas dit: «Nous navons plus quà voler mon père!» et où tu mas envoyé ce petit mot qui me donnait rendez-vous la nuit, dans le parc du château, en me recommandant dapporter tout ce quil fallait!…

«Bon Dieu! tu tremblais assez, cette nuit-là, quand tu es venu me rejoindre! Ah! je vais te rafraîchir la mémoire, moi!… Oui, javais apporté tout ce quil fallait… Javais même apporté le couteau dont jai frappé ton père, quand il est venu nous surprendre au début de lopération et que tu le maintenais, et que jai cru que vous alliez vous étrangler tous les deux… Rappelle-toi comme je lui ai fait lâcher prise… et comme il était temps!… et comme tu claquais des dents en me cachant dans ta chambre, sous ton lit, pendant que nous écoutions les bruits de la maison et que lon arrêtait ce Chéri-Bibi du ciel qui nous sauvait!… Eh bien, quest-ce que tu as!… Quest-ce quil te prend?… Tu te trouves mal!…

 Fatalitas! gémissait Chéri-Bibi en seffondrant sur le coin dun canapé et en sarrachant les cheveux… Fatalitas! Jai pris la peau dun honnête homme, et cétait encore un assassin!…»

Il avait prononcé cette phrase bizarre à laquelle Pont-Marie ne pouvait naturellement rien comprendre, avec une si immense désespérance, un accent de douleur si surhumain que Pont-Marie crut cette fois que le marquis avait tout à fait perdu lesprit. Il le vit se dresser encore, pousser un soupir effrayant, lever au plafond des mains tremblantes aux doigts crispés sur une invisible proie… et crier dune bouche de folie: «Jai tué mon père! Jai tué mon père!

 Eh bien! ne le crie pas si fort! et si ça te fait tant deffet que ça quon te le dise, laisse-moi partir!…

 Mon fils à un père assassin!…

 Ah! il est tout à fait fou!… laisse-moi partir, entends-tu?.

 Oui! oui!… fit Chéri-Bibi tout à coup, en se passant les mains sur le visage comme sil voulait chasser les ombres hideuses qui lassiégeaient… oui… oui… va-ten! Il faut que tu ten ailles!… Il ne faut pas que lon tarrête! Il ne faut pas que tu parles!… Il faut que tu te taises pour toujours!… pour toujours!…»

Ces deux derniers mots «pour toujours» lui embrasèrent soudain le cerveau, semblèrent lui indiquer tout à coup le seul geste qui pût vraiment, cette fois, le délivrer!… Ses yeux regardèrent férocement Pont-Marie! «Et si je te tuais… tu ne parlerais plus jamais!… jamais!…»

Pont-Marie le vit savancer sur lui si décidé quil pâlit atrocement et se crut perdu. Il lui jeta:

«Prends garde!… Mon cadavre pourra tembarrasser! Est-ce que jai parlé depuis si longtemps! si longtemps!… Est-ce que je nai pas, comme toi, intérêt à me taire? Personne ne sait rien!…

 Voilà ce qui te trompe! Il y a quelquun qui sait!… quelquun qui est là!… quelquun qui est venu te dénoncer!… quelquun qui parle peut-être en ce moment aux magistrats que jai fait venir moi-même… qui donne ton signalement aux agents dont jai entouré moi-même ce château!… Quelquun à qui tu crieras: «Jai assassiné le père, mais son fils était mon complice!…» Tu vois bien quil faut que tu meures!…

 Eh! ce que tu dis est impossible! gronda sourdement Pont-Marie, impossible!… Qui est ce quelquun-là?… Quest-ce que tu inventes encore là? Quelle preuve peut-il avoir?… Il sen serait servi depuis longtemps!…

 Cest Reine!

 Reine! la dame de compagnie de ta mère!

 Elle-même!… Rappelle-toi comme elle sest évanouie quand tu tes avancé vers elle à lenterrement!

 Mais, triple insensé que tu es, si elle sait que jai tué le marquis, elle sait également que tu my as aidé!…

 Le crois-tu? demanda franchement Chéri-Bibi en senfonçant les ongles dans les chairs de ses joues, qui en furent ensanglantées…

 Si je le crois! Mais comprends donc que si vraiment elle sait, elle na attendu, pour parler, que la mort de ta mère!

 Misérable que je suis!… Cest en effet le jour de lenterrement de la marquise quelle a dit quelle parlerait!…

 Tu vois!… sil ny avait eu que moi, il y a beau temps quelle meût dénoncé!… Eh bien, allons, il faut fuir… fuir tous les deux!…

 Attends! quelle preuve a-t-elle?…

 Est-ce que je sais, moi? Avant de lamener ici et de me ficeler comme un saucisson, vois-tu, Maxime, tu aurais dû le lui demander!…

 Assez, ne raille pas!… Nous navons pas un instant à perdre!… Mon Dieu! réfléchissons! Il faut… il faut que Reine ne parle pas!… Si elle a une preuve, il faut quelle ne la montre pas!…

 Mais enfin… toi qui es si bien renseigné, tu ne sais rien!… La nuit du crime, elle nous a peut-être vus!… mais ce nest pas suffisant, cela! ça nest pas une preuve!…

 Je sais quil y a un… portefeuille…

 Un portefeuille! sécria Pont-Marie… le portefeuille du père Bourrelier!…

 Et sais-tu ce quil y a dans ce portefeuille?

 Attends donc!… Oh! misère!… jy suis… ce ne peut être que ce billet que vous avons tant cherché!… tant cherché avec le portefeuille du père Bourrelier dans lequel je lavais mis, pour te le rapporter comme tu me le demandais… ce billet dans lequel tu me donnais rendez-vous pour la nuit au château du Touchais! Oui, cest ce mot-là quelle a! Ah! nous lavons assez cherché! Nous avons fini par croire que je lavais perdu en mer avec le portefeuille, car pour venir, javais pris à Dieppe une petite barque… Eh bien! cest ce mot-là quelle a! Cest sous le lit de ta chambre, vois-tu, que je lavais perdu!… cest là quelle la trouvé!…

 Fatalitas! gronda Chéri-Bibi.

 Eh bien! mon vieux, nous sommes f…! F… f…! Ah! coupe mes cordes, n… de D…! Il ne faut pas quelle parle! ou nous sommes f… tous les deux!… tous les deux!… Ce nest pas moi quil faut tuer, mon vieux, cest Reine!…»

Pendant que Pont-Marie parlait, les yeux de Chéri-Bibi chaviraient… il se sentait suffoquer… étouffer… il était perdu! Il arracha sa cravate, fit: «han!» et lon neût pu dire sil expirait ou sil revenait à la vie… Toutes choses autour de lui tournaient… Cette phrase dansait en lettres rouges sur le mur blanc: «Ce nest pas moi quil faut tuer, cest Reine!» On frappa à la porte… Il tressaillit. Il avait reconnu cependant la manière de frapper de la Ficelle. Il alla lui ouvrir: cétait bien lui!… Il avait une lettre à la main.

«De la part de Reine, pour monsieur le marquis», dit-il.

Chéri-Bibi prit la lettre, et pendant que la Ficelle ouvrait des yeux et une bouche énormes en apercevant Pont-Marie dans un fauteuil, ficelé comme un boudin, il lui dit dune voix sourde:

«Prie Reine de monter!…

 Bien, monsieur le marquis!…

 Tu entends! Il faut quelle monte!

 Bien, monsieur le marquis!…»

Alors Chéri-Bibi referma la porte, sadossa au mur, et, dune main qui tremblait comme celle dun vieillard alcoolique, il déchira lenveloppe. Il avait reconnu du papier de chez lui… comme il en avait sur le bureau du petit salon… Reine avait écrit ce mot à la minute même… Peut-être se ravisait-elle? Peut-être ne voulait-elle plus parler maintenant?… Ses yeux brouillés déchiffraient avec peine lécriture. Enfin il lut:

«Monsieur le marquis, je connais votre crime et celui de M.dePont-Marie. Inutile, nest-ce pas, que je précise lequel? Je me suis tue tant que Mmevotre mère a vécu, car je lui étais tellement dévouée, et je laimais tant, que, pour lui garder la paix et lhonneur de ses derniers jours, je crois bien lui avoir fait le sacrifice du repos de mon âme. Jai laissé condamner sciemment un innocent. Mais lheure de lexpiation a sonné. Je suis venue ce soir chez vous, monsieur le marquis, sachant que jy trouverais des magistrats, dans le dessein de vous dénoncer à la justice des hommes. Cependant, en pénétrant dans ce vieux château où jai vécu tant dannées dans une famille respectée, mon cœur a été saisi de pitié, et je me suis dit quil suffirait peut-être daider la justice de Dieu!… Monsieur le marquis, jai la preuve de votre crime: je jure sur la tombe de ma chère maîtresse, votre mère, que je détruirai cette preuve si vous avez le courage de vous châtier vous-même. Il faut vous tuer, monsieur le marquis!…»

Chéri-Bibi mit la lettre dans sa poche.

«Eh bien! demanda Pont-Marie, que dit-elle?

 Rien qui te regarde, répondit lautre, très pâle. Elle ne parle même pas de toi!…

 Quest-ce que je te disais?… Elle nattendait que la mort de la vieille, bien sûr!… Ah! la garce!… Allons, Maxime, détache-moi… mais détache-moi, n… de D…! Tu vois bien quil faut se carapater!…

 Attends donc! fit Chéri-Bibi dune voix effroyablement lugubre: elle va peut-être monter!

 Cest notre dernier espoir?

 Oui!…»

On refrappa à la porte. Cétait la Ficelle qui revenait avec la réponse de Reine.

La bonne vieille demoiselle était toujours au salon avec sœur Sainte-Marie et déclarait quelle ne voulait pas monter, quelle navait plus rien à dire à monsieur le marquis. Cependant elle avait encore écrit quelques mots quelle avait mis sous enveloppe. Chéri-Bibi se jeta dessus: «Je vous donne une demi-heure!» disait la nouvelle missive. Cétait bref, mais significatif.

Chéri-Bibi arracha une feuille de son carnet et écrivit:

«Vous avez eu autrefois pitié de ma mère, ayez aujourdhui pitié de ma femme et de mon enfant! Ne les privez pas dun mari et dun père qui les adore et qui se repent amèrement de toutes les fautes dautrefois. Cest moins ma personne que vous frapperiez quune malheureuse famille innocente. Songez-y et ne soyez pas plus implacable que la justice des hommes, pour laquelle il y a prescription!…»

Il plia le mot en quatre et le donna à la Ficelle, qui le regardait faire, affolé de voir sa mine défaite et ses doigts tremblants.

«Ah! mon Dieu! que se passe-t-il? demanda pitoyablement le dévoué secrétaire.

 Je texpliquerai cela tout à lheure, fit Chéri-Bibi dune voix rauque. Va. Fais lire ça à Reine et arrache le mot ensuite ou plutôt, rapporte-le-moi, car je ne tiens pas à ce quil ségare!…»

La Ficelle sesquiva, affolé.

«Bon Dieu!… jura Pont-Marie… elle ne monte pas… eh bien, il faut descendre la chercher… la faire taire coûte que coûte!…

 Pas possible, répliqua avec un calme terrible Chéri-Bibi… elle ne quitte pas sœur Sainte-Marie…

 Eh bien?…

 Eh bien, fit lautre, de plus en plus froid, je ne puis pas tuer sœur Sainte-Marie!…

 À cause?…

 Ça ne te regarde point!

 À cause que cest une religieuse?…

 Oui, cest cela!…!

Alors, Pont-Marie beugla encore:

«Mais délivre-moi, n… de D…!

 Tu jures le saint nom de Dieu, Pont-Marie!… ça te portera malheur!…» fit Chéri-Bibi tout pensif.

En attendant la réponse de Reine, il sassit et se prit la tête dans les mains, nentendant même plus les réclamations, gémissements et malédictions de Pont-Marie. La Ficelle ne fut pas absent cinq minutes.

«Ah! monsieur le marquis, Reine et sœur Sainte-Marie sont aussi pâles que vous, bien sûr!… Je vous avais bien dit que vous aviez tort de vous mêler dune histoire pareille!

 La réponse?…

 La voici avec votre petit mot.»

Et il tendit encore une enveloppe où se trouvaient les deux papiers.

Chéri-Bibi lut: «Y a-t-il prescription aussi pour votre dernier crime? Et croyez-vous que je vais avoir pitié dun homme qui, après avoir assassiné son père, a tué, presque sous mes yeux, car je suis arrivée au moment où vous le frappiez, le malheureux docteur Walter?… Il y a trop de sang contre vous, monsieur le marquis… et je ne veux pas plus longtemps par mon silence être la complice de vos forfaits. Si, à la minute que je vous ai fixée, je ne suis point sûre de votre mort, japprendrai, moi, à M.Costaud, qui il doit arrêter, au lieu de chercher vainement dans lombre de votre première victime: du pauvre Chéri-Bibi!»

Chéri-Bibi jeta ce dernier papier dans sa bouche comme il avait fait des autres. Il le mâchait dun air bestial et tout à fait inintelligent. Il paraissait complètement hébété. Et il pleurait… Oui, des larmes silencieuses commençaient de couler le long de ses joues.

«Mais quest-ce quil y a, monsieur le marquis? Quest-ce quil y a? implorait la Ficelle…

 Il y a que je vais mourir, mon bon la Ficelle… Oui, on se croyait heureux, et puis, pan!… voilà que je vais mourir!… Ah! je nai pas de chance!…»

Et il se reprenait à pleurer comme un enfant, sessuyant les yeux avec sa manche.

La Ficelle, bouleversé, tomba à genou.

«Relève-toi! fit Chéri-Bibi avec un sourire navrant… Relève-toi et aide-moi à transporter dans le cabinet noir ce monsieur qui fait trop de bruit!… Il gêne mes derniers moments…»

Pont-Marie devenait en effet insupportable avec ses mouvements de grenouille récalcitrante. Ils le portèrent donc dans le cabinet et, comme il se reprenait à crier, ils lui remirent le bâillon; après quoi, ils revinrent dans la chambre.

Chéri-Bibi tira de sa poche un revolver quil arma avec une grande tristesse.

La Ficelle se jeta sur son bras.

«Dieu du ciel! gémissait-il… sil est vrai que vous devez mourir, monsieur le marquis, tuez-moi auparavant!… Mais, sur la tête de votre enfant, dites-moi ce qui vous force à vous tuer?… Dites-le-moi… Je vous trouverai peut-être bien un moyen de vivre!…

 Bon la Ficelle!… excellente créature!… cœur dor!… brave compagnon de mes alarmes! Il ny a plus rien à faire, crois-moi, quà accomplir le dernier geste du destin!… Jai voulu venger Chéri-Bibi, innocent de lassassinat du marquis… mon père!… Et sais-tu qui était lassassin de mon père? Sais-tu qui est lhomme que Reine vient aujourdhui dénoncer, preuves en main?… Cest moi! moi, M.le marquis du Touchais fils! Lassassin de mon père, cétait moi!… Ah!… la Ficelle, quand je te lai toujours dit que je navais pas de chance!… Mais tout de même, une déveine pareille!… Il nétait pas distrait, le Dieu qui ma frappé!… Il y a de quoi pleurer, nest-ce pas? Cest vrai, je pleure comme un pauvre gosse… non point parce que jai peur de mourir… tu sais que je nai pas peur de la mort!… mais parce que je quitte Cécily… et mon cher petit moutard que jaimais tant!…

«Ah!… ça, oui, ça me fait chialer!… Dire que je ne les embrasserai plus jamais!… jamais!… Tiens!… viens que je tembrasse, la Ficelle… Tu les embrasseras après, pour moi!… Et puis, tu veilleras bien sur eux!… Tu vas comprendre tout en deux mots: si je meurs, Reine ne parlera pas!… Elle me le promet, elle me le jure!… Cest encore une brave femme!… Elle me permet de sauver, par ma mort, lhonneur de mon fils!… Au moins, mon fils naura pas un assassin pour père!… Et je me tue pour eux, mon bon la Ficelle!… Mais cela, vois-tu, me relève à mes yeux et me donne du courage!… (Il regarde lheure à sa montre.) Jai encore un bon quart dheure… Tout de même, jai bien du chagrin… Ma belle Cécily!… Mon cher petit Jacques!…»

La Ficelle était retombé à genoux et mêlait ses larmes à celles de Chéri-Bibi.

«Ma pauvre femme!… Elle était digne de tout mon amour! Et je laimais comme on nous apprenait au catéchisme que les anges aiment le bon Dieu! Oui, malgré toute ma méchante vie, mon cœur était resté comme celui dun enfant! Je lavais conservé si pur pour elle, si beau! Je le lui ai apporté entre mes deux terribles mains, et elle ne sy est point trompée! Elle la pris, et elle ma aimé! Alors vois-tu, mon bon la Ficelle, jai tort de me plaindre: un bonheur pareil, il faut que je le paye, et les portes de lenfer peuvent souvrir maintenant devant moi, puisquelle ma aimé.»

Les deux hommes firent entendre un sanglot.

Doux allégement dune heure mourante!… Souvenir!… Amour de Cécily!…

«Adieu, Cécily!… Adieu, mon petit Jacques!… Adieu, la Ficelle!… Adieu, sœur Sainte-Marie, qui a tant prié pour moi, et qui na point connu mon bonheur! Adieu, vous tous que jai tant aimés!»

Et Chéri-Bibi leva son revolver, mais la Ficelle se précipita à nouveau, avec un grand cri, sur son bras:

«Monsieur, monsieur, vous ne pouvez pas vous tuer!

 Pourquoi donc, la Ficelle, mon ami?

 Parce que votre mort, au lieu de sauver de la honte votre femme et votre enfant, les déshonorerait pour toujours!»

Chéri-Bibi fut frappé de lexaltation triomphale de la Ficelle, mais il ne le comprenait point.

«Que veux-tu dire?

 Monsieur le marquis a oublié les dessins quil sest fait faire sur la poitrine.

 Mes tatouages?…

 Oui, les tatouages de Chéri-Bibi…

 Malédiction! jura Chéri-Bibi.

 Ce serait apprendre au monde que votre fils est le fils dun forçat! Ce serait livrer votre secret!

 Malheureux! malheureux! trois fois maudit que je suis! jeta lhomme, dans une suprême lamentation. Je ne pouvais sauver ma femme et mon fils que par ma mort, et je ne peux pas mourir! Fatalitas!…»

Ce fut au tour de Chéri-Bibi de tomber à genoux. Il sarrachait les chairs, il sarrachait les cheveux à poignées.

«Et Reine va parler, et Reine va parler si je ne me tue pas! Et mon enfant, mon petit ange, comme moi sera maudit! Dieu du ciel, si tu existes, accable-moi encore, toi qui mas tant poursuivi, mais aie pitié dun petit enfant! Que faire, que faire, que faire?…

 Monsieur, fit la Ficelle qui était toujours en proie à son étrange enthousiasme, monsieur, il faut me tuer, moi!

 Que dis-tu? Ton dévouement pour moi te rend fou!…

 Ah! puisquil lui faut un cadavre à cette Reine, elle laura!… Tuez-moi, monsieur!… Donnez-moi vos bijoux, vos bagues, votre montre!… Et quand vous maurez tué, brûlez-moi avec la maison!… brûlez-moi avec le château de vos ancêtres!… Mais brûlez-moi bien, quon ne me reconnaisse plus!… Défigurez-moi!… et vous êtes sauvé!… et votre femme est sauvée!… et votre enfant est sauvé!… On ne risque point, avec moi, de retrouver quelque bout de peau avec lequel lami Costaud saurait reconstituer Chéri-Bibi!… Tuez-moi, monsieur, et sauvez-vous!… Disparaissez!… Vous veillerez de loin sur Virginie et sur le petit que nous attendions, comme jaurais veillé sur ceux que vous aimez si javais vécu!…»

Chéri-Bibi écoutait la Ficelle… lécoutait… lécoutait, et pendant quil lécoutait, la lueur divine de lespérance commençait à embraser son regard.

«Sublime amitié!… murmura-t-il… sublime inspiration!»

Et il se releva et il dit à la Ficelle en lui montrant la porte du petit cabinet où ils avaient enfoui M.dePont-Marie:

«Le cadavre, nous lavons!…»

En fait, Chéri-Bibi anticipait un peu sur les événements, car M.dePont-Marie était encore vivant, mais nul doute que, dans son esprit, il le vit déjà mort!…

La Ficelle avait compris.

«Vous voyez bien! sécria-t-il, joyeux, vous voyez bien, monsieur le marquis, quil y a un Bon Dieu!…»

Chéri-Bibi regarda sa montre.

«Vite! dit-il… nous navons pas un instant à perdre!…»

Et il sen fut glisser cette montre dans le gousset de M.dePont-Marie, auquel il prit la sienne.

M.dePont-Marie avait été rapporté dans la chambre par les deux hommes. Ne comprenant rien à cette substitution de montre, ses yeux, à défaut de sa bouche, toujours garnie de son bâillon, demandèrent une explication que Chéri-Bibi et la Ficelle ne jugèrent point utile de lui donner. Puis il y eut encore entre Chéri-Bibi et Pont-Marie, avec une certaine brutalité, à cause que lon était pressé, substitution de bagues… Enfin, Chéri-Bibi commençait de se déshabiller et allait passer ses vêtements à M.dePont-Marie, quand la Ficelle larrêta:

«Ça nest pas la peine!… Il sera si bien brûlé quil nen restera pas grand-chose!… Je vous demande une seconde!…»

Il sabsenta quelques instants et revint avec des seaux, des pots et des bouteilles.

«Monsieur le marquis, jai pensé à lincendie parce que ce nous sera une chose vraiment facile… Les ouvriers ont laissé tout ce quil fallait pour cela… Il y a des pots de peinture et dessence de térébenthine plein le couloir et le petit cabinet de débarras. La maison et le pauvre M.dePont-Marie vont flamber comme une allumette!»

Ce disant, il déposa ses récipients, se sauva, revint encore avec un paquet de loques maculées et deux litres dans les bras.

«Quest-ce encore que ceci? demanda Chéri-Bibi, tout en mettant ses propres souliers aux pieds de M.dePont-Marie, pour plus de prudence…

 Ceci, répondit la Ficelle en lui jetant les loques, cest une blouse de peintre et une salopette que vous allez me faire le plaisir de mettre tout de suite: déguisement tout trouvé pour vous enfuir par le petit escalier de service pendant que tout commencera à brûler ici et que je moccuperai, moi, en bas, à faire sortir MmeCécily et vos honorables convives.

 Je te la confie, la Ficelle!

 Aie pas peur, monsieur le marquis.

 Et cette bouteille?… Que fais-tu avec cette bouteille?

 Vous le voyez, monsieur le marquis, jarrose de son contenu les vêtements de M.le vicomte de Pont-Marie!…

 Mais quest-ce que cest?

 Cest du pétrole, monsieur le marquis!…»

Le prisonnier eut encore un sursaut, cependant quil roulait des yeux dont les globes semblaient prêts à sortir des orbites.

«Il croit que nous allons le brûler vivant! fit Chéri-Bibi. Il nous prend pour des sauvages!»

Ayant dit, Chéri-Bibi sapprocha par derrière de M.dePont-Marie, et lui passant autour du cou son mouchoir roulé en corde, il se mit en mesure de létrangler en lui faisant le moins de mal possible. Si M.dePont-Marie, sous laction du garrot, continuait douvrir des yeux de plus en plus épouvantables, Chéri-Bibi fermait les siens, car ce métier de bourreau lui répugnait plus que nous ne pourrions dire, et il eût peut-être, à cette heure de suprême désespoir, préféré mourir lui-même, tant il lui restait peu de courage contre les autres, que de faire trépasser de sa main un homme qui avait tous les droits à réclamer lexécuteur officiel des hautes œuvres. Mais quoi! puisque Chéri-Bibi ne pouvait pas mourir et quil lui fallait un cadavre, il le fit.

«Encore un!» gémit-il en levant les yeux au ciel, quand ce cher vicomte ne donna plus aucun signe de vie.

Pendant ce temps, la Ficelle continuait darroser les corridors et les tentures du second étage avec ce qui lui restait de pétrole. Il revint avec une seconde bouteille.

«Cest fini? demanda-t-il.

 Cest fini! annonça Chéri-Bibi en soupirant.

 Il ne nous reste plus, fit la Ficelle, quà défigurer un peu, à tout hasard, monsieur le vicomte!»

Et comme il sagenouillait auprès du vicomte et promenait soigneusement sur les traits convulsés du mort un pinceau quil avait préalablement trempé dans sa bouteille, Chéri-Bibi, curieux, jeta un regard sur létiquette. Alors, il comprit. Son secrétaire «peignait» le visage de lhomme au chapeau gris avec de lacide sulfurique.

Le vitriol accomplissait, avec une rapidité terrible, son œuvre de transformation.

«Là, maintenant il ny a plus de danger que lon ne reconnaisse pas le visage de M.le marquis du Touchais!» exprima la Ficelle en se relevant et en se retournant du côté de son maître.

Puis, lui tendant les bras:

«Et maintenant, embrassons-nous, monsieur le marquis, il faut nous quitter…»

Ils sembrassèrent.

«Mon bon la Ficelle!…

 Mon bon monsieur le marquis!…» reprenait la Ficelle, toujours respectueux en dépit de son immense émotion.

Ils se séparèrent après avoir encore parlé de Cécily et de lenfant.

Chéri-Bibi se précipita dans lescalier de service et la Ficelle se prépara «à allumer son feu»…

Mais tout à coup il voyait réapparaître Chéri-Bibi, haletant, plus hagard que jamais:

«Malheur!… lescalier de service est gardé!… sur mon ordre!… Je lavais oublié!…

 Les agents de Costaud! sécria la Ficelle… Ben quoi!… on passe au travers!…

 Ils me reconnaîtront!… Ils sauront que cest le marquis qui sest enfui!… Reine saura que je ne suis pas mort… et Reine parlera!…»

Maintenant, il semblait délirer.

«Non! sécriait-il… Non!… le marquis du Touchais nest pas mort!… Il nest pas mort!»

Chéri-Bibi faisait pitié à voir, à cause du regard de folie quil promenait sur les choses, sur la face de Pont-Marie, dévorée par leau de feu, sur la bouteille de vitriol encore à moitié pleine.

Il répéta, au comble de lexaltation:

«Le marquis du Touchais nest pas mort tant que son visage existe!»

Enfin il savança dune façon si tragique vers la Ficelle que celui-ci comprit… oui, il comprit, car Chéri-Bibi lui montrait le vitriol.

«Non! non! pas ça!… pas ça!… clama le malheureux la Ficelle.

 Si tu ne fais pas cela!… râla Chéri-Bibi, tu entends, la Ficelle!… Si tu ne me peins pas, toi aussi, le visage comme tu viens de le faire à ce misérable, tu nes pas mon ami!…

 Pas ça! Pas ça!…

 Non! tu nes pas mon ami! parce que tout ce que nous aurons fait ne servira à rien, tant que ce visage existera! parce que je ne puis pas menfuir tant que ce visage existera!…

 Pas ça! Pas ça!…

 Regarde ces gens qui veillent sur ce château… Veux-tu quils voient, senfuyant à la lueur de lincendie, le visage du marquis du Touchais?… Veux-tu que Reine le voie?… Allons, du courage, la Ficelle!… du courage, mon ami?…

 Chéri-Bibi! pas ça!… Pas ça!… Jamais!… Jamais!…»

Cétait la première fois que, depuis bien longtemps, la Ficelle redonnait à son maître le doux nom de leurs aventures dautrefois. Il le prononça sur un ton de si lamentable désespérance et de si profonde, de si sublime amitié, que Chéri-Bibi attira la Ficelle sur son cœur:

«Embrassons-nous, et disons-nous adieu, mon bon la Ficelle! Non! Non!… je ne te demanderai pas cela!… je le sais! Tu maimes trop!… Non!… pas à toi!… Là, ne pleure plus, je marrangerai tout seul!… Écoute, jai tant souffert pour avoir ce visage-là que je puis bien souffrir encore un peu pour le perdre!…

 Souffrir encore un peu!… Ne fais pas ça! Chéri-Bibi! Ne fais pas ça!… On dit que cest lenfer!

 Lenfer mappartient, la Ficelle!… je men étais échappé… jy retourne!… Quimporte!… Nen ai-je pas moins aimé!… et mon fils ne maudira pas ma mémoire!… Adieu, mon bon ami!… va-ten!… Il le faut!… cest lheure et jai besoin de tout mon courage!…»

Il lembrassa encore une fois et le porta comme un enfant sur le palier, tandis que le petit sanglotait dans ses bras puissants.

«Allons! songe à ce que je tai dit… Va les sauver!… Dans cinq minutes jaurai mis le feu à tout ça!…»

Et il ferma la porte du palier à clef.

La Ficelle joignit les mains, puis descendit lescalier comme un homme ivre…

Il glissa le long des murs, passa comme une ombre devant la salle à manger où il se faisait entendre un bruit de voix tranquille. M.le président du tribunal racontait une histoire. Il traversa le salon. Il se dirigea vers Reine, qui, appuyée au bras de sœur Sainte-Marie, avait dans ses voiles noirs une pâleur de spectre.

Il lui dit:

«Monsieur le marquis a dit que cétait entendu et que vous seriez contente!…»

Et il quitta cette femme pour ne point la tuer.

Il pénétra dans le jardin, tourna le château, monta sur un tertre et regarda sil pouvait distinguer quelque chose, là-haut, au second étage, où il ny avait encore quune petite lumière… Alors, il aperçut distinctement, presque collée à la vitre, la figure de M.le marquis du Touchais, sur la bouche de laquelle Chéri-Bibi mettait un bâillon.

«Le malheureux! Cest pour quon ne lentende pas crier! Ah! il ny a pas deux hommes sur la terre pour avoir un courage pareil!… Mon pauvre Chéri-Bibi! Mon pauvre Chéri-Bibi!… Et tout ça pour ton gosse!… pour ta femme!… Ah! sûr que tes un honnête homme!…»

Il se rappela la promesse quil avait faite de veiller sur ces deux chères créatures… et il retourna au château en sanglotant… Il fallait sauver Cécily; quant aux enfants, ils étaient restés à la villa de La Falaise.

Dans la salle à manger, Cécily finissait par être tout à fait inquiète de labsence prolongée de son mari. Elle avait beau se rappeler quil lavait prévenue, elle ne parvenait pas à masquer le trouble de son âme. Le mystère de ce repas devenait de plus en plus inexplicable pour elle: lattitude des convives, les mines même de M.Costaud ajoutaient à son angoisse. Celui-ci surtout, qui paraissait être plus au courant que les autres, lui faisait peur, au lieu de la rassurer, par son air entendu.

Costaud, sentant lheure proche, crut pouvoir dire:

«Madame, je pense que nous allons faire un beau coup, ce soir, grâce à M.le marquis! Mais ne vous inquiétez pas… toutes nos précautions sont prises et mes hommes sont là!…

 Quel coup? demanda Cécily, de plus en plus agitée…

 Ah! voilà!… Cest un secret!…

 Est-ce quon va enfin arrêter Chéri-Bibi? demanda le président du tribunal, en manière de plaisanterie.

 Peut-être! répliqua lautre, bien sérieusement. Mais cest à M.le marquis quil faut le demander.

 Vous mépouvantez!» sécria la malheureuse femme en se levant…

Mais elle nen dit pas plus long et ne bougea plus… et toutes les figures, autour delle, se firent, comme elle, extraordinairement attentives… car on commençait dentendre une sorte dhululement prolongé, lent, sourd et funèbre qui venait des étages supérieurs et qui vraiment donnait à tous «froid dans le dos».

«Quest-ce que cest que cela?… balbutia Cécily.

 Oui! quelle étrange plainte!» souffla le juge dinstruction…

 On dirait quelquun qui étouffe!… exprima le président.

 Oh! mais cest affreux!» fit Cécily qui chancela.

Costaud était déjà debout, aussi inquiet que les autres.

«Oui, il faut voir!…»

La plainte, traversant les planchers et les murs, sétait faite plus forte, plus douloureuse… toute la maison en résonnait comme une caisse sonore.

Ils se précipitèrent tous sur la porte, Cécily en tête, mais déjà la porte souvrait brutalement et la Ficelle, avec des gestes dhalluciné, apparaissait, en criant:

«Le feu! Le feu!… Sauvez-vous!… Sauvez-vous!…»

Ce fut une bousculade inouïe… Heureusement que la Ficelle protégeait Cécily, sans quoi elle eût été piétinée… Cécily criait:

«Maxime!… Maxime!… Où est le marquis?… Maxime, où es-tu?…»

Et elle essayait de sarracher des bras de la Ficelle, qui lavait fait sortir de force du château.

Costaud criait:

«Cest Chéri-Bibi!… Cest Chéri-Bibi qui a mis le feu!…»

Et il appelait ses agents qui accouraient de tous les coins du parc attirés par les premières lueurs de lincendie. Le feu avait pris là-haut, au deuxième étage, et déjà les combles nétaient plus quun brasier… La marche du fléau était foudroyante, une flamme immense léchait la nuit noire… et les agents eux aussi criaient:

«Chéri-Bibi!… Chéri-Bibi!… Cest Chéri-Bibi qui a mis le feu!… Nous lavons vu!… Nous lavons aperçu qui courait au dernier étage!… Il est encore dans la maison!… Vous lentendez! Cest lui qui crie!… Il brûle!…

 Ah! cette fois, nous le tenons, il faut le prendre ou le faire griller!» rugissait Costaud.

Au-dessus de toutes les clameurs, des cris des domestiques qui étaient sortis des sous-sols, des appels des agents et des magistrats qui cherchaient le marquis, au-dessus même des plaintes désespérées de Cécily qui continuait dappeler Maxime et qui suppliait tout le monde de sauver son mari, au-dessus de tout cela grondait encore cette longue, longue, effroyable lamentation sourde…

Elle ne se tut quavec leffondrement du plancher du second étage.

«Pourvu quil ait eu le temps de se sauver!» murmurait la Ficelle, qui ne lâchait pas Cécily, redoutant à chaque instant un acte de désespoir.

On avait beau dire à la marquise que son mari avait dû quitter le château et que cétait ainsi quil fallait sexpliquer sa longue absence, elle voulait retourner dans la maison en flammes… sassurer par elle-même quil nétait pas là… et, sil était là, tenter de le sauver ou de mourir avec lui…

«Maxime! Maxime!…»

Songeant tout à coup quelle pouvait encore monter au premier étage par le petit escalier de service qui nétait pas atteint par les flammes, elle repoussa brutalement la Ficelle et y courut. Derrière elle, on se précipita. Les agents criaient: «Prenez garde!… Prenez garde!… Chéri-Bibi!… Chéri-Bibi!… nous lavons encore vu tout à lheure… là, à la fenêtre de la tourelle!»

Costaud arriva à son tour, derrière Cécily, et, cette fois, ce fut un cri, un terrible cri de Cécily qui désigna à Costaud et à ses agents Chéri-Bibi lui-même!…

La porte de service venait dêtre poussée, et sortant dun nuage de fumée, diaboliquement illuminé par le crépitement des étincelles, surgissait une espèce de monstre à demi nu, un être hideux, dont la figure nétait plus quune plaie, dont la bouche navait plus quun râle, et dont la poitrine portait, comme une enseigne, lestampille infâme: Chéri-Bibi. Ah! il ny avait pas à sy tromper, cétait bien lui!…

Déjà ramassé sur lui-même, il se préparait à foncer dans la nuit à travers les agents de Costaud, quand il aperçut Cécily devant lui qui le désignait à leurs coups et qui lui barrait le passage en criant comme une démente: «Chéri-Bibi!… Chéri-Bibi!…! Alors on vit le monstre se frapper le cœur, avec un cri sauvage, et se rejeter dans la fournaise.

Sa silhouette flamboyante apparut encore çà et là, comme le démon de cet enfer, et puis Chéri-Bibi lança dans la nuit, pour la dernière fois, son terrible cri de guerre: «Fatalitas!»

Et puis ce fut le chaos…

… Et puis le château du Touchais finit de brûler, tranquillement, en silence… car on avait emporté Cécily, quasi morte…

Le lendemain on retrouva les restes du marquis Maxime du Touchais, que tout le monde plaignit comme la dernière victime de Chéri-Bibi.

… Mais on ne retrouva jamais les restes de Chéri-Bibi.

Ce qui faisait dire à cet entêté de Costaud:

«Vous croyez quil est mort?… Nous en reparlerons peut-être un jour!»

FIN.
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{1} Voici larticle en question:

Hier, devant une assemblée de savants, médecins, chirurgiens, physiologistes réunis à lAcadémie de médecine, le professeur Pozzi a fait une communication du plus haut intérêt sur les belles expériences de greffes animales tentées avec succès par un chirurgien français établi à New York, M. Alexis Carrel, qui est actuellement un des directeurs de lInstitut Rockefeller.

Lors dun récent voyage scientifique fait aux États-Unis, le professeur Pozzi a constaté de visu les surprenants résultats obtenus par M. Carrel. Il en est revenu émerveillé.

Les premières expériences tentées par le savant français furent des rapiècements darriérés. Sur une chienne de taille moyenne, M. Carrel coupa en janvier 1917 la moitié de laorte abdominale sur une étendue de deux centimètres. Il rapiéça le vaisseau avec un morceau de péritoine prélevé sur le même animal et conservé pendant quelques jours dans de la vaseline. La chienne continua à se bien porter. Vingt-deux mois après, le 22 novembre 1918, on fit à lanimal une laparatomie, on lui ouvrit le ventre et on constata quil ny avait plus aucune trace de lopération primitive.

«Jai vu cet animal, nous dit M. Pozzi à la fin de la séance, le mois dernier en parfaite santé.»

Mais ce nest pas tout.

M. Carrel, enhardi par ce premier succès, tenta de remplacer des portions entières de veines ou dartères par des veines fraîches prélevées sur dautres animaux.

Le 7 juin 1917, il transplanta un segment de veine jugulaire sur la carotide dun chien. Le 28 octobre de la même année, la circulation est tout à fait normale. Le 1erfévrier 1919, le chien est tué dans une bataille avec ses compagnons. On constate que la veine sest «artérialisée», que la ligne de suture est presque invisible.

«Cette série dexpériences est particulièrement intéressante, dit M. Pozzi. Elle est susceptible dapplications chirurgicales chez lhomme et on conçoit la possibilité de traiter les anévrismes par lextirpation de la tumeur et son remplacement pour la carotide par un segment de la veine fémorale pris sur le sujet lui-même.»

Des greffes dorganes danimal à animal furent également tentées avec succès par M. Carrel.

«Jai vu deux chiens à qui le chirurgien avait temporairement enlevé puis replacé la rate. Ils se portaient bien, mais on ne peut encore se prononcer sur le résultat avant quils aient été sacrifiés.

«Le rein gauche dune chienne est extirpé le 6 février 1918. Au bout de quelques minutes, après avoir été lavé et plongé dans une solution de Locke, on le remet dans la cavité abdominale. La même opération est faite pour le rein droit quinze jours après.

«Or le 5 mai dernier, la chienne vint gambader autour de moi. Quelques jours avant, elle venait de mettre bas normalement onze petits.

«Des expériences plus audacieuses furent alors entreprises. En 1918, M. Carrel a réussi pour la première fois à greffer la jambe dun fox-terrier récemment tué, à un chien quil venait damputer. Les muscles, les nerfs, les vaisseaux furent réunis les uns aux autres. Dans la jambe morte, la circulation cependant se rétablit. Le chien mourut vingt jours après lopération, dune bronchapneumonie.

«Au moment de ma visite, jai vu un autre chien noir greffé depuis trois jours dune patte antérieurement blanche. Létat de lanimal était fort bon.»

Une question importante devait être résolue. Pour cette chirurgie de lavenir, il fallait pouvoir disposer à tout instant de vaisseaux ou de membres de rechange, pour les utiliser au moment voulu.

M. Carrel a trouvé le moyen de conserver la vitalité des tissus à transplanter en les immergeant dans une solution chimique particulière et en les plaçant dans une glacière dont la température est maintenue constante entre zéro et un degré centigrade.

M. Carrel nhésite pas à dire que des transplantations de membres pourront, dans un avenir prochain, être tentées sur lhomme avec des membres provenant dune amputation ou du cadavre dun individu mort de mort violente.

«Toutefois, ajoute M. Pozzi, M. Carrel déclare quil faut être dune extrême prudence et ne pas conclure trop hâtivement de lanimal à lhomme. Aussi a-t-il résisté jusquici aux instances de deux clients, qui, avec une audace tout américaine, sont venus le supplier lun de remplacer son bras amputé, lautre de substituer un rein sain à son rein brightique, en empruntant le membre ou le viscère au cadavre dun supplicié.

«Dans létat actuel de ces recherches, je ne me laisserais point, nous dit en souriant le professeur Pozzi, remplacer un rein malade par un rein sain; mais je crois que, sans hésitation, je me laisserais remplacer une artère par un morceau de veine fraîche, si un anévrisme me menaçait.

«Quoi quil en soit, conclut M. Pozzi, ce sont de beaux espoirs que donnent à la science de guérir les belles expériences de M. Alexis Carrel, et elles ouvrent la voie à une nouvelle chirurgie.»

{2} Essayez, et vous men direz des nouvelles!

{3} Une transformation physique comme celle de Chéri-Bibi devient, de nos jours, de plus en plus facile. Faut-il encore rappeler cet article du Daily Telegraph?

«Les chirurgiens des États-Unis peuvent maintenant passer commande et recevoir, dans lespace de quelques heures, nimporte quelle partie, pour ainsi dire, du corps humain, lesdites parties leur étant livrées vivantes et en parfait état de croissance.

«De même quune ménagère de New York peut obtenir sur demande ses denrées de première nécessité, de même les chirurgiens américains peuvent être approvisionnés de parties du corps humain, de nerfs, dartères, des plus petites glandes du corps, de cornées, de différentes parties osseuses, de cartilages, etc.

«Cette déclaration sensationnelle a été faite par le docteur Alexis Carrel, de New York, qui est à la tête du service des recherches à lInstitut Rockefeller, dans une réunion tenue à Atlantic City, et à laquelle assistaient les membres de lAssociation médicale américaine.

«Le docteur Carrel fit une profonde impression sur lassemblée en déclarant quil était maintenant possible dassurer la persistance de la vie dans chacune des parties du corps après leur ablation, et ainsi de greffer ces parties du corps sur un autre corps et de transposer les chairs dun corps sur un autre sans difficulté sérieuse, si lopération est faite avec méthode.

«Le docteur Carrel commença ses expériences sur des animaux appartenant aux classes inférieures.

«Un morceau du coeur dun poulet a continué de battre 104 jours après son ablation, et lexamen microscopique a révélé le fait que les tissus qui le composaient se développèrent pendant plus de cinq mois.

«Au cours de cette opération de transfert, la mort des tissus ne survient pas, et quand ceux-ci sont devenus partie intégrante dun autre corps, la vie continue en eux.

«Des rapports cliniques, dit le docteur Carrel, montrent de façon très concluante que cette opération de transplantation donne toujours de bons résultats.»

«De sorte que, maintenant que les expériences ont été complètement vérifiées, il est possible au savant dinformer le corps médical que lInstitut est à même de donner satisfaction à ses commandes dans le plus bref délai possible.

«LInstitut, dit-il, est parfaitement à même dexécuter des ordres pressés. Ainsi, dernièrement, il reçut de Chicago une demande de cartilage nécessitée par une opération dans le genou. Le cartilage fut expédié par exprès dans un appareil frigorifique, arriva en bon état et put être employé. Le malade recouvra lusage de sa jambe, et, actuellement, il marche comme sil navait jamais été malade.»
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