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ROULETABILLE CHEZ LES BOHÉMIENS

Les Aventures extraordinaires de Rouletabille, reporter

1922


I  OÙ IL EST QUESTION POUR LA PREMIÈRE FOIS DE «LA PIEUVRE»

Jean de Santierne gravit lescalier qui montait à lappartement de Rouletabille avec une telle rapidité que, malgré sa jeunesse et lhabitude des sports, il sarrêta un instant, essoufflé, devant la porte. Le célèbre reporter du journal LÉpoque habitait depuis deux ans cette vieille maison du faubourg Poissonnière, où il était venu se réfugier après la mort de sa femme, survenue dans des circonstances tragiques que nous navons pas à rappeler ici. Fuyant toute mondanité, ne fréquentant que de rares amis, au premier rang desquels il fallait compter Santierne, il sétait ainsi rapproché du grand quotidien auquel il semblait avoir donné tout son temps dans le dessein doublier.

Jean sonna. On mit quelque temps à venir lui ouvrir la porte. Enfin un domestique à figure camuse, toujours sombre et taciturne, que Rouletabille avait ramené des Balkans et qui ne connaissait que sa consigne, déclara que Monsieur nétait pas là.

«Allons donc, Olajaï!… protesta Santierne, très énervé, je sais quil est chez lui… Laisse-moi passer!

Monsieur ny est pour personne!» repartit le domestique.

Mais déjà le jeune homme lavait bousculé et, dautorité, ouvrait la porte du studio de Rouletabille.

Il ny avait pas plutôt pénétré quil poussait une sourde exclamation et prononçait de vagues excuses. Une femme était là, dans une pièce qui semblait avoir été mise au pillage; des livres avaient été jetés sur les tapis, par piles; des dossiers gisaient, entrouverts, les tiroirs du bureau semblaient avoir été forcés et cependant Santierne paraissait moins étonné de ce singulier désordre que dy rencontrer la femme qui semblait y présider. Elle nétait point belle, mais, comme on dit, elle était pire. Très jeune encore, dans les trente ans, un visage étrange sous des cheveux coupés droits sur le front, barrant celui-ci à hauteur des yeux quelle clignait à la façon des myopes et dont la lueur inquiétante glissait sur les gens et sur les choses avec une apparente indifférence, vêtue dun tailleur gris clair dune simplicité parfaite, mais dune élégance sûre. Que faisait-elle quand il était entré si brusquement? Il lui eût été bien difficile de le dire, mais, assurément, il lavait gênée.

Elle avait jeté sur lui un regard hostile et sétait détournée aussitôt, glissant derrière le bureau, et disparaissant par une porte qui faisait communiquer le studio avec lappartement intime de Rouletabille.

Si vite quelle se fût effacée, Santierne nen avait pas moins reconnu une silhouette dont la vision lavait comme cloué sur place.

«La Pieuvre! murmura-t-il haletant… La Pieuvre ici! Oh! cela explique bien des choses!»

Quand il eut surmonté son émotion, il ressortit dans le vestibule et appela Olajaï:

«Comment le studio se trouve-t-il dans cet état? Ton maître déménage donc?

Monsieur vient tout de suite», répondit lautre sans plus, et il le laissa là.

Presque aussitôt, Rouletabille le rejoignait dans le bureau, lui tendait une main un peu fiévreuse, sassurait lui-même de la fermeture des portes et lui demandait affectueusement ce qui lamenait. Tant de tranquillité nétait quapparente. Santierne ne pouvait sy tromper:

«Parlons dabord de toi, lui dit-il, que se passe-t-il ici? Je te demande pardon davoir forcé ta porte!

Mon cher Jean, je vais te dire une chose que je voulais cacher à tout le monde et pour laquelle je te demande, jusquà nouvel ordre, le plus grand secret. Il se passe tout simplement ceci, que Rouletabille vient dêtre cambriolé!

Toi, cambriolé!

Moi!…

Jespère que tu sais déjà par qui et pourquoi?

Je ne sais rien et je ny comprends rien!…

Rouletabille, fit Jean à voix basse, quand jai pénétré ici tout à lheure, je me suis trouvé en face dune femme que ma présence a semblé bien gêner…

Oublie que tu as vu cette femme, fit le reporter dune voix nette en regardant Santierne bien en face. Il le faut!… Personne ne doit avoir vu cette femme chez moi!…

Et moi, je regrette surtout de ly avoir rencontrée! répliqua Jean dune voix sourde…

Pourquoi le regrettes-tu?

Pour toi!… MmedeMeyrens ici!… Tu sais comment on lappelait, cette femme?…

Oui! répondit le journaliste avec un sourire qui déplut à Jean… Elle ma raconté ses malheurs!…

Tu veux dire les malheurs des autres! Nous lappelions «la Pieuvre»!… Je suis assez ton ami, jespère, pour te dire: Rouletabille, méfie-toi!… Partout où cette femme sest montrée, il y a eu des désastres!… Elle na laissé derrière elle que le désespoir et la ruine… À Vienne, à Pétersbourg, où toutes les portes lui étaient ouvertes, car elle avait des appuis officiels, elle passait pour être de la haute police… Depuis la guerre, elle avait disparu… Certains prétendaient même quelle avait été fusillée dans un fossé de Schlusselbourg… Et je la retrouve ici! chez toi, comme chez elle, dans ton intimité!… Écoute, Rouletabille, je savais que, depuis quelques mois, tu avais une intrigue, mais jétais loin de me douter… Et cependant, maintenant que tu viens de mapprendre quil test arrivé un malheur, je ne métonne plus de rien!

À toi, personnellement, elle ne ta jamais rien fait?…

Non! parce que du temps que jétais attaché dambassade, lambassadeur mavait dit: «Prenez garde!» Du reste, ses manières mavaient toujours inquiété… Je naimais pas ses façons garçonnières, son regard où il y avait trop dintelligence dans le moment quelle semblait vous séduire par la plus innocente familiarité… Méfie-toi, te dis-je, et ne me raconte pas quelle te sert par sa connaissance du monde, de tous les mondes!… Cest elle qui «taura»! En tout cas, tu ne laimes pas, nest-ce pas?… Dis-moi que tu ne laimes pas!…

Moi, répliqua Rouletabille… rassure-toi!… je la déteste!…

Et elle?…

Elle aussi!…

Vous en êtes là!…

Oui, mais parlons dautre chose… Dis-moi ce qui tamène!

Dis-moi dabord comment tu as été cambriolé?

Cest honteux à raconter… Voilà!… Tu sais que jai lhabitude de rester au journal!… Je ne rentre guère ici avant deux heures du matin… Hier soir, par hasard, je me suis couché à dix heures. Je me sentais fatigué, las, inexplicablement. Je me suis même demandé depuis si lon ne mavait pas fait prendre, sans que je men aperçoive, quelque narcotique…

Où as-tu dîné, et avec qui?…

Calme-toi! Pas avec elle! et ici!…

Es-tu sûr de ton domestique?

En principe, je ne suis sûr de personne… mais raisonnablement, jai dû repousser lidée du narcotique… En admettant que mon domestique fût daccord avec mes cambrioleurs, ils avaient tous intérêt à me voir partir le plus tôt possible et non à me retenir même endormi, chez moi!… Non! ils ont été aussi étonnés de my trouver que moi de les y voir… Je métais donc couché; il pouvait être minuit et demi, une heure du matin quand jouvris les yeux; un bruit singulier, un grincement répété, comme dune lime sur une serrure, me sortit de mon appesantissement… et tout à coup il y eut un craquement et puis plus rien!… Il me semblait que lon venait de forcer un meuble avec une pince-monseigneur… Ce nétait peut-être quune illusion, le bruit naturel dune boiserie qui éclate. Je me soulevai, assez flasque. Tu sais si je suis courageux, eh bien! la nuit, je me suis trouvé souvent inquiet comme un enfant devant les bruits inexplicables que font les choses dans les ténèbres…

«Oppressé, la sueur aux tempes, jallongeai la main jusquau tiroir de ma table de nuit. Il était vide de mon revolver. Je me rappelai lavoir laissé dans une case de mon bureau. Justement, les bruits venaient du studio. Ils avaient repris; le grincement recommençait: cela se précisait, et devant cette précision, je reconquis soudain tout mon sang-froid…

«Je me glissai hors du lit, jentrouvris avec précaution la porte de ma chambre. Il y avait un rai de lumière qui ourlait le bas de la porte du studio donnant sur le vestibule. Je me souvins dune matraque dans le porte-parapluie… Je men armai et allai coller mon oreille contre la porte du bureau.

«Jentendais des voix qui chuchotaient des mots dans une langue que je ne comprenais pas. Mon domestique couche à létage supérieur, jétais seul contre une bande qui nhésiterait certainement pas à me faire un mauvais parti: je résolus de sortir de lappartement sil en était temps encore et daller prévenir le concierge; mais, au même moment la porte du studio souvrit, il y eut quelques exclamations vite étouffées et trois hommes me sautèrent à la gorge…

«En un instant, continua Rouletabille, je fus terrassé, bâillonné, transporté dans ma chambre, ligoté avec mes draps, réduit à limpuissance. Ils avaient éteint naturellement toute lumière, mais je les sentais grouiller encore autour de moi. À quelle besogne obscure se livraient-ils? Tout à coup, le timbre de la porte dentrée retentit et ils disparurent comme une volée de vilains oiseaux nocturnes.

«On donnait de forts coups de poing dans la porte et jentendais la grosse voix de mon camarade La Candeur qui me criait:

« Cest moi! Ouvre-moi, Rouletabille! On a besoin de toi au journal… On ne peut plus te téléphoner. Pourquoi as-tu décroché lappareil?… Le patron est furieux!»

«De mon côté, je faisais des efforts inutiles pour me libérer, pour me faire entendre. La Candeur redescendit en jurant. À la réflexion, je ne fus pas fâché quil ne meût point vu dans cet état!… Moi, Rouletabille, mêtre laissé surprendre ainsi… Jétais honteux, vexé! Voilà le sentiment qui dominait maintenant en moi! Cest mon domestique qui ma délivré ce matin. Je lai menacé du bagne sil parlait jamais, et quant à toi, je compte bien que tu ne voudras pas me déshonorer!

Mais enfin, que signifie une pareille agression? questionna encore Jean de Santierne qui oubliait ses propres préoccupations au récit de cette singulière aventure.

Ah! voilà! fit Rouletabille en montrant dun geste large son studio bouleversé, jai cherché… On est venu certainement ici pour me voler des documents… mais lesquels?… Après inventaire, il ne men manque aucun! Jai pu croire un instant quil y avait un lien entre lévénement de cette nuit et mon article davant-hier sur les scandales de la Société du Bengale, mais le dossier est au complet… Mystère!…

Tout de même, tu dois avoir une idée! Ces gens, tu as pu les entrevoir!…

Oui! une seconde!… mais ils ont fait lobscurité tout de suite, tu penses!…

Et comment étaient-ils faits, tes voleurs?

Comme des voleurs!… Trop comme des voleurs!… des mines affreuses, trop!… Trop de vêtements sales!… Trop dhorribles casquettes!…

Par où sont-ils passés?…

Par le balcon… lappartement dà côté est vide. Ils y avaient pénétré par lescalier de service… Ici, ils ont scié un volet, fait sauter un carreau… cest simple!…

Et tu ne vas pas avertir la police?

Non!…

Et, Rouletabille, tu ne soupçonnes personne?…

Si!…

Qui?…

La police!… Il se peut quelle cherche quelque chose quelle ne trouvera pas ici!… Jen aurai bientôt le cœur net!»

Jean, sombre, réfléchissait…

«Rouletabille! je te le répète… méfie-toi de la Pieuvre!…

Ne mas-tu pas dit, exprima le reporter, ironique, quelle était de la police!…

On me la affirmé!

Eh bien mais, fit lautre en allumant sa pipe, cest par elle que je saurai si cest la police qui a fait le coup!…»

Jean se leva:

«Allons, soupira-t-il, je vois quil ny a plus rien à te dire… adieu!…»

Et il ajouta, avec une intention un peu sournoise:

«Je ne veux pas vous gêner davantage!…»

Rouletabille ne lui répondit pas tout dabord, mais il prit sa canne et son chapeau:

«Je taccompagne, fit-il… car je vois quil te répugne de me parler dOdette sous le toit qui abrite MmedeMeyrens!

Comment sais-tu que je viens te parler dOdette?…» Rouletabille haussa les épaules, le poussa dans lescalier:

«Tu as reçu des nouvelles de Camargue, de mauvaises nouvelles… Hubert ne quitte plus Odette, se fait plus pressant, presque menaçant…

Qui ta si bien renseigné? questionna Jean stupéfait… Qui ta dit?…

Toi!… Tout cela est écrit là…»

Rouletabille lui passa un doigt sur le front.

«Que penses-tu dHubert?…

Je le crois capable de tout! Mais je tavouerai que ce nest pas lui qui minquiète pour toi… as-tu parlé à Callista?

Non! et je suis venu pour que tu lui parles, toi!…

Charmant! sexclama le reporter, qui semblait vouloir cacher sous un air goguenard le désagrément que lui apportait une pareille commission… charmant!… jai failli être étranglé cette nuit… on va marracher les yeux ce soir!…»


II  CALLISTA

«Je ne sais vraiment pas comment annoncer à Callista mon mariage avec Odette!» Rouletabille se répétait cette phrase de son ami Jean, tandis que Jean, au piano jouait du Beethoven et que dans le boudoir, Callista, les jambes nues sous lenvolée des voiles noirs lamés dor, dansait. Rouletabille nétait pas seul à regarder danser Callista. Il y avait encore lourson et le perroquet.

La scène était étrange. Une demi-obscurité lenveloppait. Jean, lui, était tout à fait dans le noir. On lentendait, on ne le voyait pas. On entendait aussi sonner les bracelets de Callista quand le rythme saccentuait. Les trois spectateurs, Rouletabille, lourson et le perroquet, étaient sages comme les images dombres chinoises que leurs profils dessinaient sur le mur. Ils étaient éclairés par une lampe basse à feu rouge dans sa gaine de papier de soie, posée sur un plateau dargent où des cartes avaient été rageusement dispersées avec, au milieu delles, la reine de cœur arrachée (la femme blonde en morceaux). Naturellement, Callista était brune, mais on ne voyait encore que ses jambes éblouissantes qui passaient comme des flammes courant sur le tapis. Tout à coup, les jambes séteignirent sous les voiles, la femme sécroula et, dans la volute farouche de la chevelure dénouée, une face de beauté et de sauvage douleur apparut.

«Elle na jamais dansé aussi tragiquement, pensait Rouletabille. On dirait quelle prévoit la catastrophe! Nous allons passer des moments difficiles!»

Mais, par un miracle de cette physionomie mobile, limage du désespoir qui se traînait sous la lampe seffaça presque instantanément sous le plus espiègle et le plus passionné sourire, et puis Callista se retrouva debout, se montrant tour à tour fière et douce, amoureuse et sage, faible ou rieuse.

Finalement, elle éclata de rire. Sa danse avait été dun démon, dune Grâce, dune Muse, dun ange, dun lutin.

Et Rouletabille se rappelait la première fois quil lavait vue danser. Il y avait deux ans de cela… Cétait en Camargue, aux environs des Saintes-Maries-de-la-Mer où il était allé chasser, avec son ami Jean, les oiseaux de passage. Elle était sortie en dansant dune roulotte de bohémiens, échouée entre deux tamaris, et ils avaient été arrêtés par la volupté biblique de cette scène de plein air. Silencieuse, accroupie autour de la danseuse, la tribu extatique et sale regardait la belle fille aux gestes divins tandis quun mâle, dune sombre beauté assis près du feu qui séteignait, faisait entendre, sur sa balalaïka, un rythme millénaire.

Ils avaient été vus et tout sétait arrêté et ils avaient été chassés par le silence hostile de tous. Et puis, le lendemain, comme ils déjeunaient en bande (une bande de joyeux vivants, il faut bien le dire) dans un petit hôtel champêtre du voisinage, à deux pas dune rivière, ils avaient vu apparaître au milieu de leurs jeux civilisés (quelquun, au piano, jouait un shimmy) une naïade brune poursuivie par un faune. Dans la jeune fille demi-nue, ils avaient reconnu la bohémienne de la veille, et, dans le faune, lhomme à la balalaïka. Lhomme terrible avait déjà agrippé la pauvre enfant qui se débattait en criant et en le mordant. Et déjà lhomme lemportait quand Jean et Rouletabille, suivis de leurs amis, sétaient précipités. Et le bohémien avait dû céder au nombre. Il sétait éloigné lentement tournant de temps en temps la tête vers celle qui le poursuivait de ses imprécations.

Celle-ci, haletante, sétait mise sous la protection de Jean:

«Je mappelle Callista; cet homme a nom Andréa. Cest un gitan, mais non de ma tribu. Mon père étant mort, il cherche à memmener. Il ne mest rien!»

Une heure plus tard, pour éviter de nouveaux incidents, Jean emportait Callista dans son auto, au milieu des acclamations de ses amis. Et voilà comment Callista et Jean sétaient aimés et pourquoi Callista laimait encore.

Elle sétait apparemment civilisée avec une ardeur de néophyte à laquelle on révèle les joies dune religion aux douceurs insoupçonnées. Bien que son cœur fût resté sauvage, elle sétait vite transformée en une étrange Parisienne, élégante et ultra-moderne. On eût dit quelle voulait faire oublier ses origines. Pour Jean seul, et pour Rouletabille qui ne comptait pas, elle dansait parfois, dans le particulier, des danses gitanes et encore nous avons vu que Jean mettait du Beethoven autour.

Donc, maintenant, Callista riait. Mais son rire faisait frissonner Rouletabille. Le perroquet et lourson aussi se mirent à rire: «Cette maison des grimaces mépouvante!» se dit le reporter en essayant de secouer la torpeur maladive qui lenvahissait:

«Ah! ce sont encore des parfums dArménie!… Elle a beau faire! ça tiendra toujours du bazar chez elle!…»

Jean avait fermé le piano et essayait dexpliquer à Callista la nécessité où il était de la quitter de bonne heure ce soir.

«Rouletabille te tiendra compagnie…»

Elle ne lui répondit pas. Elle tendit à son baiser un front de marbre… Il se sauva, balbutiant des excuses. Rouletabille aurait donné cher pour le suivre.

Callista sétait assise sur le divan. Elle ne bougeait pas. Elle se tenait raide comme une reine dÉgypte. Sur son bras nu, on voyait briller un énorme anneau desclavage. Il fallait se décider. Rouletabille toussa. Il se trouvait ridicule, odieux; il maudissait Jean qui lavait chargé dune pareille corvée. Ce fut elle cependant qui parla la première:

«Il veut me quitter, nest-ce pas?»

Rouletabille toussa encore. Il trouvait cette toux éloquente; si Callista, qui nétait pas dénuée dintelligence, voulait faire un tout petit effort, elle comprendrait! Et de fait, elle avait compris et, sans plus tarder, elle le lui prouva. Elle vint se planter devant le jeune homme, éleva son bras nu à la hauteur de son visage et, lui montrant le cercle dor où lon avait tracé un signe mystérieux fait de la rencontre et du mélange de deux religions: la croix et le croissant, le tout en forme de poignard:

«Rouletabille, dit-elle, répète à Jean ceci: les filles gitanes qui portent cet anneau au bras… et ce signe sur cet anneau… sont de vraies filles de Bohême gardant la fidélité à lamour et le souvenir de linjure!… Et maintenant va-ten! Va, te dis-je… va rejoindre ton ami!…»

Et ils furent trois à le chasser, car lourson et le perroquet sétaient joints à Callista, et le perroquet nétait pas le moins redoutable…


III  OLAJAÏ

Rouletabille, après avoir feuilleté lindicateur qui traînait sur son bureau, alla à lune des grandes cartes routières de lEurope qui, sur les murs, entre «les bois» de la bibliothèque, étalaient leur puzzle bariolé.

Dans le studio, tout était rentré dans lordre. Les livres avaient retrouvé leur place. La vitre du balcon avait été remise. Toute trace du cambriolage de la veille avait disparu et jamais le maître du logis navait paru aussi calme.

Dun geste précis, son doigt posé sur ce mot: «Avignon» avait suivi un instant une route descendante; après quoi, Rouletabille était revenu au téléphone:

«Monsieur de Santierne nest pas encore rentré chez lui?…

Non!…

Je lattends ici jusquà une heure, jai besoin de le voir de toute urgence. Dans vingt minutes, sil nest pas arrivé, je vous téléphonerai pour vous donner mes dernières instructions.»

Et il raccrocha lappareil sans nervosité.

Il avait endossé le complet à carreaux et coiffé la casquette qui lui faisaient un uniforme célèbre dans le monde entier; une valise soigneusement revêtue de sa gaine de toile annonçait un prochain voyage. Il sortit dun tiroir un browning dont il vérifia larmement, lenferma dans sa poche, sassit et ferma les yeux.

Pour qui connaissait bien Rouletabille, son entrain habituel, sa naturelle exubérance sous laquelle il cachait souvent les plus sérieuses inquiétudes, son besoin perpétuel de bouger, «de faire quelque chose», une pareille attitude en disait long…

Jamais Rouletabille ne travaillait autant que lorsquil ne faisait rien. Jamais la nature na dappesantissement plus redoutable quà lheure où elle se dispose à tout déchirer. Pour quelle aventure nouvelle Rouletabille se recueillait-il? Il devait la prévoir de taille pour accumuler tant de sang-froid… Quels événements graves entrevoyait-il derrière le rideau de ses paupières closes?…

Soudain il ouvrit les yeux. Il se leva; il avait reconnu le pas de Jean…

Celui-ci se précipita avec des cris joyeux:

«Jenterre ce soir ma vie de garçon; je tinvite! Tu sais que ça sest admirablement passé avec Callista!… Ma parole! Je ne sais pas ce que tu as depuis quelque temps, tu prends tout au tragique. Cest MmedeMeyrens qui te donne des idées noires!… Depuis que tu fréquentes cette femme on ne te reconnaît plus!… Pour en revenir à Callista, mon vieux elle a été parfaite!… Moi aussi, dailleurs, jai été parfait: «Tu sais combien je tai aimée!… Je ne toublierai jamais… Mais la vie… la nécessité de me marier… de me ranger!…» Enfin un bon boniment et de bons titres de rente!…

Elle a accepté de largent?

Je lui ai laissé le paquet sur la cheminée, jespère que ça la consolera!…

Il y est peut-être encore, sur la cheminée, ton argent!…

Eh bien, mon cher, je nirai pas y voir!… Je pourrais encore la rencontrer, et je ne veux plus penser quà Odette… à MlleOdette de Lavardens, qui sera bientôt MmeJean de Santierne!

Tu ne risquerais pas de rencontrer Callista chez elle! déclara froidement Rouletabille car elle ny est plus!

Où est-elle donc?

À Lavardens!»

Jean bondit:

«Quest-ce que tu dis?…

Si elle nest pas à Lavardens, elle nen est pas loin!… Elle est partie pour les Saintes-Maries-de-la-Mer!…

Callista aux Saintes-Maries!… Tu en es sûr?

Un coup de téléphone à sa femme de chambre ma tout appris…

Et quand as-tu appris cela?

Il y a vingt minutes!…

Et tu me dis cela avec un calme… un calme qui mépouvante…»

Jean aperçut alors la valise, le complet à carreaux…

«Tu pars en voyage?… Tu me lâches dans un moment pareil?…

Ma foi, oui!… Je te laisse enterrer ta vie de garçon!

Ah! tais-toi!… Me diras-tu où tu vas?

Je nai pas de secret pour toi!… Je vais à Lavardens!…

Rouletabille!…»

Jean se jetait dans ses bras et lembrassait, mais Rouletabille déjà se dégageait.

«Ne nous attendrissons pas!… Quoi que nous fassions, nous aurons sur elle un retard de vingt-quatre heures… Puissions-nous arriver à temps!…

Espérons-le!… soupira Jean. À tout prix, il faut éviter le scandale!…

Le scandale! releva Rouletabille avec un inquiétant sourire… Ah! mon cher, si tu lavais entendue me cracher cette phrase au visage: «Va dire à ton ami que les filles de Bohême qui portent ce signe…»

Oui! oui! tu as raison!… Il faut tout craindre… je deviens fou!…

Ce nest pas le moment, si tu veux sauver Odette…

Sauver Odette… Nous en sommes là?…

Il faut dabord ne pas rater le train de deux heures dix. Nous serons à Avignon cette nuit à deux heures cinquante et une. Là, nous sauterons dans une auto et nous arriverons aux premières lueurs du jour à Lavardens… Et maintenant va faire ta valise! Rendez-vous à la gare… Jai encore une heure devant moi. Jai le temps de passer à la préfecture…

Quoi faire à la préfecture?… Pour ton histoire de lautre nuit?

Peut-être… À propos je nai plus de domestique!

Tu las fichu à la porte?… Tu as bien fait! Sa figure ne mest jamais «revenue» à ce garçon-là!…

Je ne lai pas fichu à la porte… Hier soir, en rentrant, jai trouvé les clefs de lappartement chez le concierge et ce mot sur mon bureau. Lis.

Mais il écrit très bien le français, ton sauvage!

«Monsieur mexcusera de quitter si brusquement son service. Il se peut que je ne revoie jamais monsieur, mais je noublierai jamais les bontés que monsieur a eues pour moi!

OLAJAÏ…»

«Encore un nom à coucher dehors!

Oui, il signe Olajaï! reprit Rouletabille dune voix sourde. Et sais-tu ce que cela signifie dans le langage de son pays, ce mot-là? Cela veut dire: Malédiction!

Cest impressionnant!» exprima Santierne qui déjà sélançait vers lescalier…

Rouletabille larrêta dun geste:

«Oui, fit-il. Cest impressionnant!… Surtout quand on sait quOlajaï a pris le train, lui aussi, hier soir, pour…

Pour?…

Pour les Saintes-Maries-de-la-Mer!…»

Santierne regardait maintenant Rouletabille avec des yeux énormes. «Mais quest-ce que tout cela signifie?… balbutia-t-il. Cela ne peut pas être une simple coïncidence!… Quest-ce que cela cache?…

Je ne sais pas ce que cela cache, prononça le reporter sans quitter son calme imperturbable, mais tout cela nous révèle au moins, mon cher Jean, que nous sommes tous emportés là-bas par une force inconnue et fatale et que nous nous débattons dans un obscur tourbillon où tes affaires et les miennes se mêlent bien étrangement! Olajaï!… Cet Olajaï est un Balkanique bohémien et je ne crois pas quil soit allé aux Saintes-Maries uniquement pour prier sainte Sarah!…»

Cest sur cette sombre parole que les jeunes gens se séparèrent.

Trois quarts dheure plus tard, sur les quais de la gare de Lyon, Rouletabille voyait arriver Jean plus pâle et plus angoissé encore quil ne lavait quitté. Il tenait une lettre dans sa main:

«Ah! mon cher, lis! tout se précipite!»

Cétaient quelques mots dOdette:

«Venez vite, Jean, venez vite!… Jai peur pour vous!… Jai peur pour moi! Si cétait vrai que vous ne maimiez pas!… Que vous en aimez une autre!… Ah! cet Hubert me fait peur!… Et papa aussi a peur! Ah! venez!… Je ne peux pas vous en dire davantage!…»

Le misérable! grondait Jean qui avait peine à se contenir… il ny a pas de doute! il lui a parlé de Callista!»

Rouletabille poussa son ami dans le compartiment. Il ferma la portière. Ils étaient seuls:

«Il faut que tu me dises tout ce que tu sais dHubert!…»

Jean lui répondit, les sourcils froncés, lœil mauvais:

«Tu las vu un après-midi, dans son cadre, tu en sais aussi long que moi! Tu as vu une brute!

Cest sommaire, fit Rouletabille.

Cest comme lui!… répliqua Jean…

Oh! pardon! releva le reporter… je le crois un peu plus compliqué que tu viens de le dépeindre!…

Pour les moyens darriver à son but, peut-être!… mais je te jure que lorsquon a vu ce grand garçon, à cheval, parmi les bouviers et brandissant son trident derrière les troupeaux épouvantés, on emporte non seulement de lui une image physique, on a touché encore le fond de sa psychologie!… Et puis, cest peut-être, lui aussi, un artiste «dans son genre»…

Et Santierne fit entendre un rire douloureux. Rouletabille ne sy trompa point. Il avait en face de lui un homme jaloux… jaloux à en pleurer. Et cest tout juste, en effet, si Jean, derrière son rire, parvenait à retenir ses larmes car cétait un tendre, celui-là… tout le contraire dHubert… et, sous son apparent snobisme, fleurissait une âme délicate dune sensibilité presque maladive. Riche, ayant fréquenté les Hautes études politiques par désœuvrement, pratiqué tous les sports pour se plier au goût du jour, passé dans «la carrière» parce quun homme de la naissance, de léducation et de la grâce de Santierne se doit à lui-même davoir été plus ou moins attaché dambassade, la véritable personnalité de Jean se révélait quand il abordait la question de lart et surtout la musique, à laquelle il sétait adonné comme à un délicieux poison.

Cétait Mozart et Beethoven qui avaient fiancé Jean et Odette de Lavardens, mais Santierne nignorait pas quavant quil connût cette charmante fleur de la Camargue, Odette avait reçu, quand elle était encore enfant, dautres impressions qui, pour être plus rustiques, nen étaient peut-être pas moins redoutables. Cétait Hubert qui avait appris à Odette à monter à cheval. Et quelle amazone il en avait fait!…

«Comprends-moi, disait Jean à Rouletabille: le vieux Lavardens, dans ce temps-là était, lui aussi, féru dHubert… Mais quand ce gentilhomme campagnard (je parle dHubert), qui navait pour toute fortune que son bastidon et son troupeau, demanda quon lui réservât la main dOdette (il y a quatre ans de cela), Lavardens lui répondit: «Fais dabord fortune et nous reparlerons de tout cela quand Odette aura lâge!…» Eh bien! aujourdhui, Odette à lâge, Hubert a fait fortune, mais Odette et moi nous nous aimons!… Javais espéré un duel, mais il paraît quon ne se bat plus en duel!… Le lâche a préféré raconter à Odette mon histoire avec Callista… Cest infâme!

La pauvre petite! exprima Rouletabille, je la plains, entre Hubert et Callista!

Odette taime beaucoup! fit Jean en serrant la main de Rouletabille.

Et moi jai une sincère affection pour elle, puisquelle sera ta femme!»

Ils se turent un instant. Puis Jean dit:

«Écoute: là-bas, moi je fais mon affaire dHubert; toi, tu toccuperas de Callista!…

Il vaut mieux que je me charge de tout!» riposta le reporter…

Et comme Jean faisait un mouvement:

«Ah! je ten prie!… tu feras exactement tout ce que je te dirai!… Je tassure que nous navons pas un instant à perdre! et quà la moindre fausse manœuvre nous sommes fichus!…

Tout de même, éclata Jean, ils ne vont pas me lassassiner!…

Non! mais je crains que les événements ne se précipitent!…»

Ils se précipitèrent si bien, les événements que nous ne pouvons mieux faire pour en établir la rapide succession que de recopier, dans toute leur sécheresse, les notes du carnet du reporter prises dans cette nuit tragique.

CARNET DE ROULETABILLE

«Onze heures quarante, Lyon. Jean agite la question de savoir sil ne vaut pas mieux descendre là et brûler la route en auto… Gain de temps aléatoire. Je décide de nous en tenir à ma première idée. Jean devient inquiétant dimpatience et gênant. Deux heures cinquante du matin. Avignon-auto. Jean conduit comme un fou; il va nous casser la figure. Jexige quil me cède la place au volant. Quatre heures du matin. Château de Lavardens. Réveillons le jardinier. Tout est calme. M.deLavardens et sa fille se sont couchés de bonne heure. Quatre heures dix. Je laisse Jean à Lavardens et je lance lauto sur la route des Saintes-Maries. Quatre heures trente-cinq, coup de feu sur la route. Pneu arrière éclaté. Un homme surgit devant moi, une carabine à la main. Je reconnais Olajaï! Il est haletant et me regarde avec des yeux de fou: «Que monsieur ne se montre pas en Camargue!… Que monsieur ne quitte pas Lavardens!» Et il senfonce dans les tamaris. En changeant ma roue, je réfléchis à ce que vient de me dire Olajaï. Le conseil est bon! Je retourne à Lavardens. Six heures. Quelques instants après être rentré au château, je trouve une foule paysanne ameutée autour du cadavre de M.deLavardens, que lon vient de découvrir au fond de son parc, près dune porte mitoyenne communiquant avec la propriété dHubert. M.deLavardens a été frappé horriblement à la tempe. Je nai pas eu besoin dexaminer longtemps le corps pour être persuadé que lon narrêtera jamais lassassin… Sept heures. On arrête Hubert! Entre-temps, on a découvert que MlledeLavardens a été enlevée dans la nuit. Jean est complètement fou. Chère petite Odette je te sauverai!…»


IV  LE MIDI BOUGE ET LA CAMARGUE AUSSI

Les quelques lignes jetées en hâte par Rouletabille sur son carnet ne faisaient que rapporter brutalement un fait tragique que la justice dun côté et le journalisme de lautre allaient essayer de reconstituer dans ses moindres détails. Si, ce jour là, Rouletabille avait été sobre de commentaires, cétait sans doute quil aurait eu trop à en faire.

Prévoyait-il déjà que cette affaire, apparue tout dabord comme un sinistre fait divers, allait prendre bientôt les proportions dun événement dune portée européenne? Il est certain quobéissant à un instinct sûr servi par une logique coutumière (cette logique, dans son langage imagé il lappelait «le bon bout de la raison») le reporter eut tout de suite le pressentiment que sous le drame de Lavardens, remuait un autre drame formidable, dont le premier pouvait bien être la clef.

Voyons-le donc agir pas à pas depuis quil a été si étrangement chassé des routes de la Camargue par lapparition fantomatique dOlajaï. Il rentre à Lavardens. Ce nest point à la minute précise de son arrivée que se fait la découverte du drame, mais, comme il le dit dans son carnet, quelques instants plus tard.

Jean lattendait sur le perron du Viei-Castou-Noù (le vieux château neuf), comme on disait dans le pays pour désigner la vaste demeure de style provençal que les Lavardens sétaient construite au commencement du siècle précédent sur la route dArles, au nord de la Camargue, dans une contrée pleine de fraîcheur et dombre, qui, au sortir de la plaine marécageuse, claire comme un étincelant miroir, surprenait comme une Normandie avec ses sentes gazonneuses, ses plaines de froment, ses arbres feuillus aux troncs puissants et moussus. Là était le toit de la bonne hospitalité. Là, le voyageur, ou le simple guardian qui allait retrouver ses troupeaux, était toujours accueilli par de bonnes paroles et un bon vin de choix «vif comme le pinson».

Rouletabille vit tout de suite que Jean avait une mine des plus rassurantes. Quant à lui, encore sous le coup du singulier incident de la route, il était loin dêtre aussi tranquille que son ami. Il se laissa conduire dans une petite salle où un domestique, le vieil Alari qui servait les Lavardens depuis trente ans, avait dressé un premier déjeuner.

«Nous sommes fous, disait Jean… Tout repose encore dans la maison. Jai questionné Alari, Hubert fait bien des extravagances et je comprends quOdette se soit émue…

Tout de même, fit entendre Alari quand il eut fini de verser le café, moi, à votre place, monsieur Jean, jaurais lœil… Il y a des jours où ce garçon est tau quun bregand dans lou fourest (tel quun brigand dans la forêt).»

Et le vieux domestique quitta la salle en hochant la tête et en répétant:

«Tau quun bregand dans lou fourest!…»

Jean reprit, quand il fut parti:

«Autre chose… Je sais maintenant pourquoi Callista est venue aux Saintes-Maries…

Parle, mon ami, parle! faisait Rouletabille qui pensait toujours à Olajaï.

Mais cest très simple: tu sais combien Callista, sous ses dehors parisiens, est restée bohémienne avec tous les préjugés et toutes les superstitions de sa race!

Trop bohémienne!… beaucoup trop, mon cher Jean, pour notre repos à tous…

Nous ne nous comprenons pas…

Cest-à-dire que tu ne me comprends pas, ce qui nest pas la même chose…

Mais écoute-moi donc, je ten prie! Tu técoutes toujours, toi, et tu nécoutes jamais personne!…

Tu timagines cela, Jean!… Mais, moi, pour técouter, fit Rouletabille, je nai même pas besoin que tu parles!…

Ah! tu as bien dit cela! avec lassent!… Enfin, tu plaisantes… nos affaires vont mieux.

Non! elles ne vont pas mieux!… Alors tu me disais que Callista…

Est superstitieuse, reprit Jean un peu décontenancé… Tu sais la dévotion quelle a pour sainte Sarah…

Dame! cest leur patronne à ces gens-là…

Oui, mais chez Callista, tu ne sais pas jusquoù ça allait… elle avait fait incruster une icône dans le bois de son lit et plus dune fois je lai surprise en prière devant cette horrible petite image…

Après?

Après, tu sais que tous les ans le 24 mai, les bohémiens fêtent la sainte Sarah aux Saintes-Maries, dans la crypte de léglise qui a été élevée à lendroit même où débarquèrent, daprès la légende, les saintes Maries et Lazare et leur suivante Sarah…

Après? après?

Je ténerve?

Non, tu me fais perdre du temps avec ton cours dhistoire! Je sais tout cela aussi bien que toi… Où veux-tu en venir?

À ceci… Alari vient de me dire que jamais la Camargue, à pareille époque, na été aussi infestée de gitanes, de zingaras, de gypsies… Il en est venu de partout, du Nord et du Midi, dItalie, dEspagne et de plus loin encore! Le bruit court dans le pays que le 24 mai, cette année, correspond à une prophétie doù toute la race attendrait de grandes choses. Cela posé, tu comprendras que pour une fanatique de sainte Sarah, comme Callista…»

Mais Rouletabille semblait ne plus lécouter. Il avait repoussé sa tasse et sen était allé rêveur à la fenêtre, en bourrant sa pipe.

Un merveilleux matin de Provence dorait déjà la campagne (lauba cargat sa bella rauba pèr saluda lou Dièu dou jour){1}; un vent léger apportait la senteur des lavandes et des myrtes mais quoique le reporter fût aussi bien que quiconque propre à goûter les joies simples que verse la nature, Rouletabille, en ce moment, ne voyait pas la campagne ni ne paraissait apte à apprécier les parfums… Sans doute était-il occupé à sécouter, comme disait Jean, lequel, de plus en plus tranquille, continuait son léger repas, tout en suivant son idée:

«Alari me disait quon navait pas vu ça depuis la fameuse année où fut sacrée la Reine du Sabbat…»

Sans se retourner, Rouletabille dit de cette voix lointaine quil avait quelquefois comme sil parlait du fond dune autre pièce, dune pièce dans laquelle il avait le droit de pénétrer et où il semblait sêtre réfugié en y traînant avec lui toute sa pensée prisonnière:

«Jai fait, il y a quelques semaines, un article à propos du procès des romanichels, cette curieuse association de voleurs «au rendez-moi», article dans lequel je parlais de la singulière destinée de cette race et je le terminais en annonçant que le peuple de la Route, en effet, navait pas perdu toute espérance…

Et où a-t-il paru cet article?… Comment se fait-il que je ne lai pas lu?

Il a paru dans la Revue de la langue doc et en provençal: javais jugé le sujet opportun!…» continua le reporter toujours de sa voix lointaine, de sa voix de lautre pièce!…

Soudain il se retourna et revint droit à Jean.

«Je disais encore dans cet article que sainte Sarah avait promis à son peuple  et cela paraît-il, en termes formels  ne souris pas!… quil retrouverait à une date prochaine son antique prospérité. Je nai pas, du reste, à te cacher que je tenais tous ces précieux détails dOlajaï lui-même.

Eh bien, mon cher! cest pour faire ses dévotions à sainte Sarah que Callista est venue en Camargue!… Nous avons donc eu tort de nous affoler!…

Mon domestique aussi est venu aux Saintes-Maries pour faire ses dévotions, mon cher Jean, et tu ne men vois pas plus tranquille pour cela!… À propos de mon domestique… je viens de le rencontrer!…

Olajaï?…

Oui! Olajaï! Il ma crevé un pneu dun coup de carabine pour avoir loccasion de me conseiller de rentrer ici au plus tôt et de ne plus quitter Lavardens!…

Quest-ce que cela veut dire? sexclama Jean en se levant de table.

Rouletabille haussa les épaules:

Eh! quest-ce que cela voudrait dire si cela ne signifiait point que Lavardens est menacé!…

Menacé de quoi?… Lavardens na rien à faire avec les bohémiens!…

Non! mais Callista a peut-être à faire avec les Lavardens, et peut-être Olajaï en sait-il quelque chose!…

Callista sétait donc entendue avec Olajaï?

Je ne crois pas Olajaï animé de mauvaises intentions à mon égard; cependant, certains points obscurs de sa conduite ne laissent point de minquiéter… Je lui ai quelque peu sauvé la vie, là-bas, dans les Balkans… mais sil ny a pas entente… il y a peut-être pire!… Il y a une coïncidence qui, de quelque côté que je me retourne, meffraie…

Et toi, tu mépouvantes! sécria Jean… Partons! partons vite!… partons tous! en laissant loin derrière nous et les bohémiens et Callista!… et Olajaï!… et ce brigand dHubert!…

Partez donc!… et le plus tôt sera le mieux! fit Rouletabille…

Et toi?…

Moi, je reste!…»


V  LOU CABANOU

Jean regarda Rouletabille avec étonnement:

«Pourrait-on savoir ce qui te retiendra ici quand nous ny serons plus?» demanda-t-il.

Sans doute Rouletabille navait-il point hâte de répondre, car il interpella tout de suite le vieil Alari qui entrait:

«Que se passe-t-il donc aux Saintes-Maries?…

Ah! messies! Dieu seul le sait!… Mais ce nest pas pour rien quon appelle leur messe la messe du diable!

Sache, mon ami, que les bohémiens sont de bons catholiques.

Eh! quès aco?… Nempêche quils disent la messe à rebours, dans la crypte!…

Comment cela?

Eh bien! leur vicaire leur fait face au lieu de leur tourner le dos, et lautel lui aussi est retourné… Mais cela nest rien, je vous dis… cest ce qui se passe après!… Ah! il ne faudrait pas quun roumi leur passe par les mains à ce moment-là!…

Ils le mangeraient?

Non, mais il ny a pas de bonne fête dans le fond de la crypte, sil ny a pas de sang!

Quest-ce qui ta dit ça?

Tout le monde sait ça en Camargue…»

Jean haussa les épaules.

«Eh! monsieur, reprit Alari, jai abordé lun de ces maudits, pas plus tard quhier… et je lui ai demandé: «Ounte vas toun grand coutère?» (Où vas-tu avec ton grand couteau?) Il ma répondu en me regardant de travers: «Coupa di testo: sien bourrère!» (Couper des têtes: suis bourreau!)

Et en attendant, quest-ce quil coupait?

Des osiers pour tresser ses corbeilles.

Tu vois, mon brave Alari… Tu es un peu simple desprit, tu sais!…»

Dans le même moment, on entendit des voix dans le vestibule et Alari sen fut voir ce qui se passait. Il revint, lair tout ahuri et tenant une gaze bleuâtre quil montra aux jeunes gens en disant:

«Cest le père Tavan qui a trouvé lécharpe de mademoiselle dans le clos de M.Hubert!…»

Jean devint affreusement pâle. Rouletabille bondit hors de la pièce… Dans le vestibule, il se heurta à Estève, la femme de chambre, une Arlésienne qui nétait point depuis longtemps en service au Castou-Noù, et lui demanda dune voix sèche si MlleOdette était dans sa chambre.

«Eh! je crois bien quelle est dans sa chambre! Je descends lui chercher son petit déjeuner!…» répliqua cette fille, un peu étourdie des façons du reporter.

Celui-ci lui demanda encore:

«MlleOdette est allée hier chez M.Hubert?»

Estève, qui paraissait de plus en plus offusquée par ce brutal interrogatoire, se prit à rougir et tout à coup éclata:

«Eh! est-ce que je sais, moi, si mademoiselle est allée chez M.Hubert? Est terrible! Est-ce que je suis là pour veiller sur mademoiselle?… Laissez-moi passer!… Quès aco?…»

À ce moment, Jean parut dans le vestibule, suivi dAlari et dit à Estève:

«Tu porteras à ta maîtresse son écharpe que cet homme vient de trouver dans le jardin de M.Hubert…

Dans soun jardin?… répéta la servante, visiblement troublée.

Oui, dans son jardin! redit le père Tavan, un journalier qui travaillait en supplément quelquefois chez les Lavardens, mais le plus souvent chez Hubert.

Et tu travaillais ce matin chez M.Hubert? questionna Rouletabille.

Oui… jarrivais pour le travail, répondit lautre… Jai vu lécharpe par terre, dans la petite allée. Je lai reconnue tout de suite. La demoiselle lavait encore hier sur les épaules. Je suis allé frapper à la porte de M.Hubert, mais personne ne ma répondu!… Alors jai rapporté lou fichu ici!

Eh! Tavan, fit Alari, où as-tu vu que mademoiselle avait hier lou fichu sur ses épaules? Pas chez M.Hubert, apparemment!…

Non! mais quand elle est passée sur la route avec lou padre, à la promenade de cinq heures…

Alors, fit Rouletabille, elle aura perdu cette écharpe pendant la promenade. M.Hubert laura trouvée, ramassée… et il laura lui-même perdue en rentrant chez lui!…

À moins, fit Alari, que M.Hubert, rencontrant monsieur et mademoiselle à la promenade ait dérobé lou fichu en manière de plaisanterie…

Drôle de plaisanterie! ricana Jean… Mais M.Hubert nous renseignera là-dessus… Merci toujours, Tavan, et que Dieu te garde!…»

Pendant ce temps, Rouletabille ne perdait pas une ligne du jeu des physionomies autour de lui; Estève sétait éclipsée, descendant aux cuisines; Tavan avait une de ces figures de vieux paysan roublard qui affectent de cacher une sûre astuce sous une niaiserie problématique…

«Je men vais avec Tavan, fit le reporter… Il me montrera lendroit où il a trouvé cette écharpe…»

Alors Jean les suivit dans le plus fâcheux état desprit. Alari fermait la marche.

Ils descendirent la route jusquà la porte de la petite propriété dHubert, une modeste bastide accotée au parc des Lavardens et quAlari ne désignait jamais autrement que par ces mots méprisants: «Lou Cabanou», bien quHubert eût fait tous les frais nécessaires pour lui donner un aspect moderne et la meubler avec une certaine élégance.

Quand ils eurent pénétré dans lenclos, Tavan désigna lendroit où il avait trouvé lécharpe… Rouletabille était déjà à quatre pattes… déjà il avait quitté lallée pour suivre une piste fraîchement empreinte dans la terre molle du jardin et qui le conduisait jusque sur les derrières du bastidon.

Alari, qui regardait agir Rouletabille avec admiration, murmurait entre ses dents une vieille galéjade:

«Un jour qui sera nuit, les hommes auront une queue qui portera un œil  qui pirouettera de mille façons  et qui, à dix pas, verra les veines dune puce!»

Le mur qui bordait lenclos de Hubert était assez bas à cet endroit. Soudain, en deux bonds, Rouletabille le franchit et retomba dans un chemin creux qui venait finir là en cul-de-sac. Les autres voulaient le suivre, mais il réapparut tout de suite, le front soucieux, un mot sur les lèvres:

«Auto!

Eh bien, lui demanda Jean, que se passe-t-il?

Éloignez-vous un peu, commanda le reporter à Alari et à Tavan… jai à parler à M.deSantierne.»

Et quand les autres eurent fait quelques pas:

«Eh bien! répéta Jean.

Eh bien, Odette est venue ici!…

Odette est venue chez Hubert?

Oui.

Seule?

Mon Dieu, oui, seule… Mais ce qui meffraye, vois-tu, ce nest pas quelle soit venue, cest que je ne vois pas comment elle en est ressortie!

Tu rêves!… Où as-tu vu les pas dOdette? Montre-les-moi, je veux les voir!»

Rouletabille le conduisit à lendroit que lhomme avait désigné comme étant celui où il avait trouvé lécharpe… Là, en effet, il y avait lempreinte légère dun petit soulier pointu… empreinte qui disparaissait tout dun coup… Cette empreinte se dirigeait vers la maison dHubert!… et puis plus rien!…

«Plus rien! répétait sourdement Rouletabille… Cette empreinte sen vient et ne sen retourne pas… Et elle est rencontrée là par des pas dhomme… des pas dhomme qui conduisent au mur… Et tu ne sais pas ce quil y avait derrière le mur?… Il y avait, dissimulée dans le chemin creux, une auto qui attendait!… Ah! si, à cette heure, Odette nétait pas dans sa chambre, on pourrait supposer le pire!

Le pire que lon puisse supposer, râlait Jean qui souffrait le martyre, cest quOdette soit venue ici toute seule! Le reste nexiste pas!… On ne la ni enlevée ni tenté de lenlever!… sans quoi elle se serait plainte nest-ce pas? Enfin, tu la connais…

Oui! fit Rouletabille dune voix grave, je la connais!

Et tu vois Odette, toi, venant la nuit chez Hubert!… Mais tu as juré de me faire devenir fou!…

Du calme, Jean, du calme… Odette est un ange et tu es un poète… Laisse-moi faire mon métier qui est de regarder la trace que laissent en passant les gens et les choses sur la terre…»


VI  UN MORCEAU DÉTOFFE COULEUR TANGO

«Quest-ce que tout cela prouve? gronda Jean la tête basse, le front mauvais, pourquoi voudrais-tu quil ny eût pas dans ce jardin des pas de femme?… Est-ce que nous savons qui est venu hier chez Hubert?… Et pourquoi veux-tu que cette empreinte soit justement celle du soulier dOdette?

Pour trois raisons, répliqua Rouletabille en sessuyant le front… dabord parce que je la trouve à côté de lécharpe, ensuite parce quelle correspond à la pointure dOdette… enfin parce quelle vient de là!»

Et le reporter désignait du doigt une petite porte dans un mur assez bas qui séparait la propriété dHubert du vieux château.

«Par la porte mitoyenne! ricana Jean… Je la croyais condamnée depuis longtemps, la porte mitoyenne!…

Eh bien, vois!…» fit Rouletabille.

Et il neut quà la pousser pour quelle souvrît!…

«Oh! gémit Jean, jétouffe!…»

Et, se retournant, il fit quelques pas menaçants vers la maison dHubert, mais Rouletabille larrêta… Il lui montra Tavan qui, dun œil sournois, observait à quelques pas de là tout ce qui se passait:

«Je ten supplie contiens-toi!…

Cet Hubert! grinça Jean, frémissant, je le tuerai!…»

Rouletabille haussa les épaules et, dun signe, appela Alari près de lui. Il neut quà lui montrer la porte pour que le vieux domestique comprît.

«Je puis affirmer à monsieur quhier soir encore elle était fermée à clef et que les verrous en étaient poussés… Et ça nest pas la rouille qui leur manque!… On ne les a pas tirés depuis des années… cest bien simple… depuis la mort du père de M.Hubert…

Et la clef de cette porte, où était-elle?…

Ah çà, monsieur, je ne sais pas; il faudrait le demander à monsieur ou à mademoiselle…

Cest bien, Alari… Tu vas rentrer au château et je te connais assez pour être sûr que tu ne diras pas un mot de tout ceci!…

Certes! monsieur… mais cest lou père Tavan!…

Lou père Tavan… Jen fais mon affaire.»

Il poussa le vieil Alari dans le parc et y passa lui-même suivi de Jean… De ce côté, il trouva la clef sur la serrure… Il constatait en même temps quil avait fallu se livrer à de gros efforts pour faire jouer les verrous… Jean, anéanti par cette idée quOdette était venue la nuit précédente, de son plein gré, chez Hubert, le regardait faire, dun air stupide, hébété…

Soudain des cris sinistres retentirent parmi lesquels on reconnaissait la voix dAlari.

Rouletabille et Jean se précipitèrent en tournant le coin dune épaisse futaie, découvrirent tout un groupe autour dAlari que lon apercevait à genoux. Ces gens qui apportaient leurs fournitures quotidiennes au Viei-Castou-Noù, faisaient entendre des lamentations, des «Boun Dieu!» et des «péchère» qui annonçaient un gros malheur.

De fait, les jeunes gens, ayant écarté cette petite troupe affolée, se trouvèrent devant un cadavre à la figure couverte de sang. Jean poussa un grand cri:

«M.deLavardens assassiné!»

Alari pleurait. Le père Tavan, qui était accouru, lui aussi, déclarait que «le pôvre» était déjà froid!…

Rouletabille lécarta en défendant de toucher au corps. Lui seul en avait le droit. Il constatait rapidement une horrible blessure à la tempe qui semblait avoir été faite avec un instrument tranchant. En même temps, il relevait sur la victime des traces dune lutte qui avait dû être acharnée… Les vêtements étaient en désordre, le col de la chemise était arraché, et dans sa main crispée M.deLavardens tenait un morceau détoffe couleur tango… Aussitôt quil eut aperçu ce morceau détoffe Alari sécria:

«Mais cest la cravate de M.Hubert!…»

Et dautres autour de lui répétèrent:

«Mais oui! mais oui! cest la cravate de M.Hubert!…

Vous en êtes sûrs? questionna Jean dune voix rauque.

Ah! si jen suis sûr! répéta Alari en se relevant… Et le père Tavan lui aussi en est sûr!… Pourquoi ne dis-tu rien, Tavan?

Parce que ça commence à être des choses qui ne me regardent pas!

Quest-ce donc qui te regarde? lui demanda brusquement Rouletabille…

«Mon jardin»! répliqua lautre, sûrement ce matin jaurais mieux fait de rester dans «moun jardin»!

Ça naurait pas empêché ton maître dêtre un assassin!» sécria Jean.

Tout le monde se ruait déjà derrière Jean dans la propriété dHubert; on entendait par-dessus tous le vieil Alari qui répétait:

«Je lavais bien dit! Je lavais bien dit! Tai quun bregand dans la fourest!»

Quant à Rouletabille, il navait point suivi cette troupe. Bien au contraire, après avoir examiné rapidement toutes choses autour du cadavre, il se prit à courir du côté opposé, cest-à-dire du côté de Castou-Noù.

Dans le vestibule, il retrouvait Estève, la femme de chambre, qui montait des cuisines, portant le déjeuner de sa maîtresse sur un plateau; car tout ce que nous venons de raconter navait pas duré un quart dheure.

Estève, en revoyant le reporter, ne put dissimuler un mouvement dinquiétude:

«Quoi de nouveau encore, monsieur, que vous voilà, le visage tout à lenvers?

Monte! je te suis!»

Elle haussa les épaules, agacée, et gravit lescalier.

«Tu vas dire à ta maîtresse quil faut que je lui parle, tout de suite!…»

Elle voulut répondre quelque chose, mais Rouletabille la regarda dun air qui lui ferma la bouche. Alors elle frappa à la porte de la chambre et entra. Elle en ressortit presque aussitôt toute pâle, mais essayant de dominer une émotion trop visible, et faisant des efforts pour affermir sa voix:

«Mademoiselle vous verra bientôt! Mademoiselle ne peut pas vous recevoir tout de suite!»

Rouletabille la bousculait, ouvrait la porte dautorité et se trouvait dans la chambre dOdette.

La chambre était vide… Le lit navait pas été défait…

Le reporter se retourna dun bond vers Estève, qui voulut fuir; mais il lavait saisie au poignet et, refermant la porte, il lui dit:

«À nous deux maintenant!»


VII  ESTÈVE

«Quest-ce que jai fait?… Quest-ce que jai fait?… sécria lArlésienne au comble de lépouvante…

Je te jure que tu vas me le dire!… lui jeta Rouletabille dans la figure… Dabord, tu savais que ta maîtresse nétait pas dans sa chambre! Ne mens pas! tu nous as trompés!

Je te jure, moun Dieu, que je croyais mademoiselle dans sa chambre! Ô segnour! bias-me la pas! (Ô seigneur, donnez-moi la paix), je jure moun Dieu! je jure moun Dieu!»

Elle levait vers lui de grands yeux qui limploraient.

Rouletabille y plongea les siens, puis la lâcha, apparemment radouci. Il essayait de se calmer lui-même, et pour la calmer, elle, il lui parla le langage de son terroir…

«Tout à louro… de quei que tavié troubalado!{2}

Le sais-je? fit-elle… vos yeux me faisaient peur!

Tu mens, Estève, tu sais quelque chose que tu ne veux pas me dire, mais apprends que lon a enlevé ta maîtresse, cette nuit, que lon est allé chercher le juge et que tu vas être arrêtée comme complice!

Enlevée! Enlevée! sécria la pauvre fille et elle sécroula avec des larmes au pied du lit de MlledeLavardens! Ah! soupira-t-elle, perquêté sies envoulado? (pourquoi tes-tu envolée?)

Estève, je te crois une honnête fille, reprit Rouletabille, mais tu peux avoir commis quelque imprudence qui te sera pardonnée si tu parles avec sincérité… Nes-tu pas entrée hier en conversation avec des personnes quon na point lhabitude de voir au Viei-Castou-Noù ou dans les environs?

Non, monsieur!… Non, monsieur!… Avec personne!… Ah! attendez! attendez!… Hier matin, la grille était ouverte, je faisais la chambre de mademoiselle et jai aperçu devant la grille un homme de mauvaise mine… Justement mademoiselle passait et jai vu que ce vaurien était assez osé pour appeler mademoiselle.

Et mademoiselle, quest-ce quelle a fait?…

Elle est allée à lui et lui a parlé pendant quelque temps, bien gentiment, ma foi!… Mademoiselle est trop bonne avec les gens de la route… surtout quand ils sont faits comme celui-là qui avait lair dun vrai brigand et qui regardait mademoiselle avec ses yeux du diable…

Quand mademoiselle est rentrée, elle ne ta rien dit?

Non!… mais moi, je lai questionnée. Jétais curieuse de savoir ce que voulait cet homme. Elle ma répondu: «Cest un tondeur de chiens! Il ma demandé si je navais pas un chien à tondre!…» Cest tout ce que mademoiselle ma dit… Alors moi, je suis retournée à la fenêtre, mais lhomme était parti… Nimporte, sa figure ne me revenait pas! Cest sûrement lui qui a fait le coup!… Ah! pauvre mademoiselle, se reprit à gémir Estève, elle si confiante… si bonne avec tout le monde!…»

À ce moment, Jean arrivait en trombe… On lentendait bondir dans lescalier et crier:

«Odette! Odette!»

Rouletabille enferma dun tour de clef Estève dans un petit cabinet voisin en lui jetant:

«Tu es ma prisonnière! Nous sommes loin den avoir fini tous les deux!»

Puis il ouvrit la porte de la chambre à son ami à qui il neut quà montrer le lit non défait pour lui apprendre le nouveau malheur qui le frappait et quil redoutait par-dessus tout!…

Jean poussa un rugissement:

«Ah! le misérable!

De qui parles-tu? lui demanda froidement Rouletabille.

Tu me demandes de qui je parle? sécria Jean, mais de lassassin de M.deLavardens et du ravisseur dOdette… Ah! Rouletabille, Rouletabille!… Tu sais quon a enlevé Odette et tu nes pas déjà sur ses traces!…

Qui te dit que je ne suis pas sur ses traces! releva le reporter avec impatience… qui te dit que je ne cours pas après elle plus vite dans cette chambre que dans une auto qui brûlerait la route! Malheureux! ajouta-t-il en se rapprochant de lui, tu cours après Hubert!… Autant de pas qui téloignent dOdette!…

Tu défends Hubert! râla Jean… Eh bien! tiens! lis!… voilà ce que jai trouvé chez Hubert, dans une pièce ravagée par le drame qui sest déroulé cette nuit!… Lis! mais lis donc!…»

Rouletabille lisait une lettre brutalement froissée:

«Mademoiselle, laccueil que jai reçu chez vous, au mépris de la parole donnée, lattitude de votre père et la vôtre, hélas! à mon égard, tout cela mindigne! Il faut que je vous voie, je vous attendrai ce soir même à dix heures dans le jardin, près de la porte mitoyenne. Si vous ne venez pas, je ne réponds plus de moi-même! Votre désespéré Hubert de Lauriac.»

«Comprends-tu maintenant? haletait Jean… Je te jure quil ny a pas besoin de se mettre à quatre pattes pour comprendre. Odette reçoit une lettre, elle veut éviter un malheur. Elle se rend dans le jardin… Le misérable lentraîne chez lui. La pauvre petite crie. Son père lentend, décroche un fouet à chien que voici  et Jean mettait sous le nez du reporter le fouet à chien de M.deLavardens quil venait également de ramasser chez Hubert  et il se précipite chez ce misérable!… Scène terrible… il veut ramener sa fille!… La scène se poursuit jusque dans le jardin, jusque dans le parc et il ne recule pas devant le crime pour pouvoir emporter Odette!… Et maintenant où est-elle, mon Dieu!… où courir pour la sauver?…»

Rouletabille sétait mordu les lèvres jusquau sang pour ne point interrompre Jean. Il savait que son ami, doux à lordinaire comme une petite fille, mais impulsif comme un artiste et entêté comme un poète, nécoutait dans le premier moment de ses «emballements» que le mouvement de son cœur… Il fallait quil eût jeté son premier feu pour que le froid langage de la raison pût ensuite faire quelque impression sur lui… Rouletabille lui prit amicalement ses deux mains qui brûlaient et lui dit:

«Mon cher Jean, je ten supplie, ne perdons pas notre temps avec des divagations de ce genre… Comprends que ce nest pas Odette qui est allée la première chez Hubert… cest M.deLavardens!… Et la lettre que je viens de lire me le prouve et vient corroborer tout ce que, dès maintenant, je puis imaginer du drame!…

Mais tu oublies que ce nest pas à M.deLavardens quest adressée cette lettre, mais à Odette!…

Tu vas me forcer à te dire que je connais Odette mieux que toi! répliqua Rouletabille avec un triste sourire… Je suis sûr, tu entends, je suis sûr quaussitôt quelle a reçu cette lettre, Odette est allée la porter à son père!… Comprends-tu maintenant pourquoi M.deLavardens est allé le premier chez Hubert… et pourquoi Odette, effrayée de ne pas le voir revenir, est allée le rejoindre?…

Quest-ce que tu veux que tout cela me fasse? repartit Jean égaré… Il nen reste pas moins que cest Hubert qui a fait le coup!… Ah! je le rejoindrai et je lui crèverai la peau, je te le jure!»

Rouletabille voulut le retenir:

«Jean, ce nest pas Hubert qui a fait le coup!

Rouletabille, tu nes plus mon ami!…»

Et il sarracha des mains du reporter pour courir comme un insensé au-devant des magistrats qui arrivaient…


VIII  OÙ LON VOIT RÉAPPARAÎTRE LE SIGNAL FATAL

Alors le reporter alla retrouver Estève, la ramena dans la chambre dOdette et lui dit:

«MlledeLavardens a reçu hier une lettre de M.Hubert, cest toi qui la lui as apportée!

Je jure que je nai pas donné de lettre à MlleOdette!

Je ne te dis point que tu lui aies donné la lettre, je dis que cest toi qui las apportée!…

Je nai rien apporté du tout! Je nai rien apporté du tout!» et elle se tordait les mains dans un désespoir non simulé mais qui lui venait peut-être du remords de son mensonge. Rouletabille ne sy trompa point. Il résolut de frapper un grand coup: il lui montra par la fenêtre les magistrats qui commençaient leur enquête:

«Vois, lui dit-il… Voici les juges qui viennent pour arrêter M.Hubert, car cest lui qui est accusé davoir enlevé MlleOdette et davoir assassiné M.deLavardens!…»

Estève se dressa, galvanisée: «M.deLavardens assassiné!…» et elle chancela… Rouletabille la retint, car elle serait tombée.

«Oui! assassiné! et malheur à ceux ou à celles qui ne disent pas toute la vérité!

Eh bien, je vais vous la dire!… je vais vous la dire!… râla la malheureuse… jai eu tort de recevoir de largent de M.Hubert… si javais su! Ah! mon Dieu! si javais su!…

Pourquoi te donnait-il de largent?

Pour lui dire ce que faisait MlleOdette… si elle recevait des lettres de M.Jean… et même de vous, Monsieur Rouletabille!… enfin tout!… Jai eu tort! Moun Dieu! si javais su!… À la fin, il a bien fallu que je lui obéisse… Hier, je passais dans le sentier, quand il a sauté de son mur et quil ma remis une lettre pour MlleOdette… Moi, je ne voulais pas!… mais il a dit: «Tu nas quà déposer cette lettre dans sa chambre… Elle ne pourra pas savoir qui la apportée là…» Et il ma donné encore de largent… Enfin, jai fait ce quil a voulu… et jai mis la lettre là, sur ce chiffonnier!…»

La malheureuse sarrêta un instant, étouffée par les sanglots.

«Allons! allons!… pressa Rouletabille… que sest-il passé après?…

Après, je me demandais ce qui allait arriver quand mademoiselle aurait vu cette lettre… Moun Dieu! Elle la vue le soir en rentrant dans sa chambrette… Moi, je la guettais en haut de lescalier… Elle est allée trouver tout de suite monsieur dans sa chambre… (Parbleu! grommela Rouletabille) Et moi, je mattendais à être appelée… Jétais morte de peur… Mais mademoiselle est rentrée quelques instants plus tard dans sa chambre… et je nai plus rien entendu!… Alors je suis montée me coucher… mais je nai pas dormi de la nuit…

Quelle heure était-il?

Il pouvait être neuf heures et demie…

Puisque tu ne dormais pas, nas-tu rien entendu cette nuit?

Si! avoua Estève en frissonnant, jai entendu un cri et jai cru reconnaître la voix de mademoiselle!

Et alors?…

Et alors jai enfoncé ma tête dans mon oreiller!… Plus tard je me suis dit que javais rêvé… Je ne pouvais pas penser que mademoiselle quitterait sa chambre bien sûr!… Tout de même, tout de même si jétais si troublée ce matin, cest quil se faisait tard et que mademoiselle ne me sonnait pas pour son déjeuner… Alors je suis descendue la chercher, car jétais au fond pleine de craintes… à cause du cri de la nuit!… Ah! quand jai vu lécharpe, mon sang sest glacé dans mes veines et je suis descendue aux cuisines!… Mais javais les jambes cassées!… Je navais plus de force pour remonter… Enfin je me suis raisonnée et je vous ai revu, et je me suis dit quon allait tout savoir! Ah! quand jai vu la chambre vide!… Comment ai-je eu le courage de ressortir et de vous mentir!… Mais il le fallait bien, nest-ce pas?… Je voulais avertir en secret M.deLavardens!…

M.deLavardens est mort assassiné à cause de cette lettre, prononça Rouletabille de sa voix la plus lugubre… Sans compter quà cette heure MlleOdette est peut-être morte, elle aussi!



Moun Dieu, tu me fai mouri{3}!

La plus grande coupable de ces deux crimes, cest toi! Souviens-toi, Estève, que di grand crime lou sang seco pa (des grands crimes le sang ne sèche pas!)»

Estève le considéra avec des yeux hagards et lui demanda, dans un souffle:

«On va me mettre en prison?

Non! fit Rouletabille, si tu continues à me dire toujours la vérité quand je tinterrogerai… car tu nas pas fini de dire la vérité!…

Mais, à messieurs les juges, hoqueta la malheureuse… à messieurs les juges, quest-ce que je dirai?…

Ah! à messieurs les juges, tu ne leur diras rien du tout! car tu penses bien quils te mettraient tout de suite en prison, tu peux en être sûre!… Mais à moi, Estève, à moi qui ne te ferai pas mettre en prison… si tu me dis la vérité… tu vas me dire… tu vas me dire…»

Et il sétait penché sur elle, la brûlant de son regard:

«Tu vas me dire doù vient ce bijou-là!…»

En même temps, il lui faisait danser devant les yeux un singulier joyau que sa main était allée chercher dans le tiroir entrouvert dun chiffonnier où on lavait jeté là, parmi les rubans et les sachets… Son attention toujours en éveil, même quand il paraissait entièrement pris par un interrogatoire aussi serré que celui quil faisait subir à cette femme de chambre, avait été attirée par le romantisme bizarre dune ferronnière orientale qui représentait le signal fatal des Romané, le croissant et la croix en forme de poignard quil avait vus un certain soir à certain anneau desclavage…

«Oui, doù vient-il?» répéta-t-il en agitant le collier qui, trouvé dans la chambre dOdette, venait corroborer tous ses soupçons et confirmait si bien son enquête quil pouvait maintenant sûrement se dire: «Callista a passé par là!…»

«Cest un cadeau que lon a fait à MlleOdette! répondit Estève…

Et qui a fait ce cadeau à MlleOdette?

Monsieur Hubert!…»

Rouletabille sursauta. Il navait pu cacher leffarement où le jetait cette réponse.

À cette même date, nous trouvons les lignes suivantes sur son carnet: «Estève ne ma pas menti!… Elle ne peut plus me mentir… Mais sa réponse touchant Hubert jette tout mon échafaudage par terre… Je ny comprends plus rien… à moins que… à moins que… Mais alors, où allons-nous? Attention à la Pieuvre!…»


IX  HUBERT DE LAURIAC

Un heureux hasard avait voulu que les magistrats qui se rendaient pour une enquête aux Saintes-Maries, passassent à proximité du Viei-Castou-Noù, dans le moment que le crime venait dêtre découvert. Ils en furent les premiers instruits et rebroussèrent immédiatement chemin.

Quand Rouletabille redescendit dans le parc, il se trouva en face de gens dont la religion était déjà faite. Comme on dit dans le pays: les vêpres étaient chantées. Le jeune Santierne avait renforcé la conviction de chacun en annonçant le rapt dOdette. Le juge qui avait dirigé la rapide enquête et fait les premières constatations avait en main lécharpe de MlledeLavardens.

«Ainsi donc, disait-il, ni M.deLauriac (Hubert), ni MlleOdette nont couché cette nuit dans leur chambre… Cette écharpe dans le jardin même de M.deLauriac atteste que MlleOdette et lui se sont rencontrés… Tout prouve que M.deLauriac sest rendu coupable du rapt de MlleOdette comme tout prouve quil est lassassin de M.deLavardens. Nous navons plus quà nous mettre en mesure darrêter M.deLauriac: quen pensez-vous, Monsieur Rouletabille? termina le juge, heureux démettre une conclusion aussi claire, basée sur des arguments aussi solides, devant le célèbre reporter que tout le monde connaissait à Arles et aux Saintes-Maries.

M.Rouletabille pense, répliqua le reporter, que vous arrêterez peut-être M.Hubert de Lauriac, mais que vous narrêterez jamais lassassin!…

Comment! nous narrêterons jamais lassassin?…

Non, vous ne larrêterez point, parce que vous ne le découvrirez point!

Daprès vous, ce nest donc pas M.Hubert?

Vous dites que tout le prouve!… moi, je dis que rien ne le prouve! Le morceau de cravate dans les mains crispées de la victime ne prouve pas plus que M.deLauriac soit lassassin que cette écharpe trouvée dans son jardin ne prouve quil a enlevé MlledeLavardens…

Rouletabille est fou! sécria Jean… mais enfin quas-tu à défendre ce misérable que tout le monde accuse!…

Cest justement parce que tous semble laccuser…»

Mais Jean exaspéré:

«Tu ne veux jamais être de lavis de personne! Cela ta réussi quelquefois, mais aujourdhui lorgueil te perd et tu te fais le défenseur dun assassin!

Et toi, Jean, lamour et la jalousie taveuglent…

Mais enfin, expliquez-vous! éclata le juge… M.deSantierne a raison… expliquez-vous!… expliquez-vous!…

Des explications, répondit le reporter… il faut en demander à lhomme que voilà!… À moi, mes amis!… à moi!…

Et il se mit à bondir du côté de la porte mitoyenne. Derrière lui, tous coururent et pénétrèrent dans le jardin dHubert… Ils arrivèrent pour voir Rouletabille rejoindre brutalement Lauriac dans le moment que celui-ci, fait comme un voleur, les vêtements en désordre, sans col et sans cravate, pénétrait subrepticement chez lui en sautant le mur à cet endroit que Rouletabille, quelques instants auparavant, avait sauté lui-même pour suivre la piste qui aboutissait au petit chemin creux derrière le bastidon.

Jean qui arrivait le premier derrière Rouletabille put entendre celui-ci dire dune voix sourde à Hubert:

«On vient dassassiner M.deLavardens! Vous navez quune façon de vous sauver de là, cest de dire toute la vérité!»

En même temps, le reporter fut le premier à lui mettre la main au collet. Jean se précipita ensuite et, malgré Rouletabille, prenait Hubert à la gorge. Les gendarmes accourus eurent peine à le séparer de sa proie.

Il lui crachait dans la figure:

«Misérable! où est Odette?… Quas-tu fait dOdette?… Où las-tu cachée?…»

Mais les magistrats faisaient écarter tout le monde et se disposaient à procéder à un premier interrogatoire… Rouletabille essayait encore de calmer Jean qui, après ce premier contact avec son ennemi, pleurait amèrement dans une détente passagère.

«Pourquoi, disait-il au reporter, le fais-tu arrêter? Pourquoi larrêtes-tu toi-même si tu le crois innocent?…

Pour quil se justifie!» répondit Rouletabille.

Le juge était déjà aux prises avec Hubert.

«Pour que vous soyez revenu ici, monsieur, dans cet état, alors que vous étiez en droit de redouter que le cadavre de M.deLavardens ne fût déjà découvert, il faut que vous ayez été poussé par de bien puissantes raisons… Je ne vous les demande pas… Nous les connaissons déjà… Ce sont les preuves de votre crime que, dans un premier égarement, vous aviez laissées derrière vous et que vous reveniez chercher; ce fouet qui appartient à M.deLavardens et cette lettre adressée à MlleOdette!… Nous avons aussi lécharpe de MlleOdette… Tout cela a été trouvé chez vous, monsieur, avec dautres preuves de votre crime… Avouez!… la passion vous avait rendu fou, nest-ce pas?…»

Le prisonnier, qui montrait alors une tête effrayante de bête réduite aux abois, balbutia ces quelques mots:

«On a enlevé Odette?…

Vous nen savez rien?… releva le juge en haussant les épaules… Vous ne saviez peut-être pas non plus que M.deLavardens avait été assassiné?…

Cest monsieur qui me la appris!… râla Hubert en désignant dun mouvement de tête Rouletabille qui le dévorait du regard…

Enfin, vous niez tout!…

Ah! oui alors, je nie tout! sécria-t-il, littéralement écumant…

Quon le confronte avec le cadavre de sa victime! commanda le juge…

Monsieur le juge! monsieur le juge! sécria Jean… je vous en supplie… occupez-vous dabord dOdette!… Où le misérable la-t-il conduite?… Voilà ce qui presse!…»

Lhomme tourna vers Jean un regard fulgurant de haine:

«Je ne sais pas où elle est! déclara-t-il dune voix rauque, mais où quelle soit je suis heureux quelle ne soit pas près de toi!… et si je dois être condamné pour un crime que je nai pas commis, puisse-t-on ne la retrouver jamais!…»

Une telle invective était bien dans le caractère dHubert, tel que Jean lavait défini dans toute sa rudesse sauvage en deux phrases qui en faisaient moralement et physiquement le type même du guardian, ne prenant plaisir quà son cheval, armé de son trident, galopant derrière les troupeaux, ou, quand venaient les jours de fête, héros de la ferrade… Les Lauriac, gentilshommes ruinés, étaient venus se réfugier depuis longtemps en Camargue où ils avaient vécu de lélevage des chevaux et des taureaux, qui fournissaient chaque dimanche, jusquaux confins du Languedoc, les courses provençales. Le père dHubert avait fini par amasser un petit bien et sétait retiré non loin dArles, à Lavardens, dans lou Cabanou, comme disait le vieil Alari, laissant à son fils la direction du «mas» qui dressait tout là-bas à lextrémité des terres et des marécages, ses murs blancs que lon apercevait de très loin comme une image irréelle, comme un trompeur mirage dans la transparence de lair.

Les Lauriac et les Lavardens avaient alors voisiné: le châtelain était grand chasseur et grand pêcheur et il avait pris tout de suite en amitié le jeune Hubert, qui venait toujours le chercher quand se présentait une bonne occasion…

La petite Odette, élevée assez librement (MmedeLavardens étant morte quand son enfant était encore en bas âge) avait, elle aussi, subi linfluence rustique de ce grand garçon qui lui avait donné ses premières leçons de cheval; le dimanche, dans la saison des courses, elle applaudissait avec frénésie quand Hubert, ses poings terribles aux cornes du taureau, retournait la bête, et, dun effort surhumain, lui faisait mordre la poussière…

Or, Hubert sétait mis tout de suite à adorer cette petite. Il ny avait rien de semblable à Odette en Camargue… 0! nero quun enfant, e nero que mai bella! (ce nétait quune enfant, mais elle nen était que plus belle). Elle paraissait dune fragilité extrême et il ny en avait pas de plus intrépide. Cette contradiction se répétait partout chez elle et dans ses façons dêtre. Tantôt elle avait la hauteur et la fierté dune petite reine, tantôt elle était familière et ne semblait se plaire quavec les petites paysannes dont elle dirigeait les jeux… Elle était blonde comme le froment avec des yeux couleur de mer que lon ne connaissait quà elle dans le pays, sans compter que ses paupières, quand elle souriait ou «clignait», sétiraient singulièrement et lui donnaient tout à coup un air de poupée dOrient… Mai lenfant venié filho, e chasque an, chasque jour, la fasié pu grando e pu gento… (Mais lenfant devenait jeune fille, et chaque an, chaque journée la faisait plus grande et plus gentille.) Hubert ny tint plus et, comme son père venait de mourir, il demanda carrément à M.deLavardens la main de sa fille…

M.deLavardens était si loin de sattendre à une pareille proposition quil ne sut dabord que répondre. Il se prit à rire en parlant du jeune âge dOdette (elle venait davoir quatorze ans).

«Oh! fit lautre, vous me diriez de lattendre dix ans que je lattendrais dix ans et même davantage. Le tout est que je sache quelle est à moi!

Voilà qui est brutal, mon garçon! Mais je serai aussi brutal que toi… Je ne pense pas que tu conviennes à Odette et je ne crois pas quOdette pense jamais à toi!

Consultez-la!» répliqua Hubert.

M.deLavardens le quitta en haussant les épaules et en grommelant:

«Il serait tout au plus bon pour être son domestique!»

Mais il déchanta quand il eut parlé de cette étrange histoire à Odette. Celle-ci lui répondit sans sémouvoir:

«Il faut bien se marier un jour, et Hubert est le plus brave de la Camargue; il ny a pas un guardian pour lui tenir tête dans les ferrades ni un taureau pour lui résister.»

Quand il revit Hubert, M.deLavardens lui dit:

«Tu nas rien fait pour mériter Odette… et tu es pauvre!…

Faut-il devenir riche? répliqua Hubert.

Tu ne feras point fortune en Camargue, dit M.deLavardens… Après ce qui vient dêtre dit entre nous, il vaudrait mieux que tu ailles la tenter ailleurs!…

Et si je reviens riche, vous me donnerez Odette?

Si tu reviens riche et quOdette y consente, tu seras le mari dOdette…

Cest bon!… je nen demande pas davantage… Vous me permettez de dire adieu à Odette?

Oui mon garçon!»

Le jour de son départ, il les laissa même seuls un instant. Odette pleurait. Lautre lui demanda sa parole. «Papa ma fait jurer sur les Saintes de ne pas vous la donner, Hubert; mais voyez mes larmes… Il faut attendre le retour.»

Hubert partit le cœur en liesse, décidé à faire fortune le plus rapidement possible et par tous les moyens. Or Odette naimait pas, ne pouvait pas aimer Hubert. Tout le côté délicat qui était en elle, son étrange petite âme quHubert navait même pas soupçonnée, commencèrent dapparaître avec la jeune fille, cest-à-dire après le départ dHubert; et ce fut dans ce moment-là que Jean de Santierne parut dans les Camargues.

Appartenant à une vieille famille provençale, il venait dhériter de vastes espaces sur les bords du petit Rhône et aux environs des Saintes-Maries, où dès lors il revint souvent, attiré par le charme dOdette. Rouletabille était dans sa confidence et lui aussi devint assez souvent le commensal de M.deLavardens. Celui-ci voyait avec plaisir le tendre sentiment qui commençait à naître entre Jean et sa fille.

Artiste et poète, Jean eut tôt fait de révéler Odette à elle-même. Celle-ci en fut transportée. Hubert ne lui avait fait connaître que des gestes, Jean lui apporta le souffle qui transforme un être et lui fait découvrir un monde par-delà les choses visibles. Et puis, il lui parlait comme à une nouvelle Mireille en la regardant si tendrement: «Le gai soleil lavait éclose, son visage à fleur de joues avait deux fossettes et son regard était une rosée qui dissipait toute douleur  et folâtre et sémillante  et sauvage quelque peu  ah! dans un verre deau, en voyant cette grâce, toute à la fois vous leussiez bue!»…

Toute la douleur fut pour Hubert quand il revint, riche. Ce fut un coup de foudre pour le père de Lavardens qui, connaissant le caractère du garçon, pouvait sattendre au pire. Quant à Odette, elle nen fut nullement émue. Elle lavait à peu près oublié depuis quatre ans, et puis elle adorait Jean, à qui elle venait dêtre fiancée. M.deLavardens supplia les jeunes gens de garder momentanément le secret sur ces fiançailles… mais tout le pays déjà avait renseigné Hubert. Lui aussi eut recours à la dissimulation; il fit des visites correctes, reprit sans arrière-pensée apparente la vie dautrefois, invita même à son mas les jeunes gens et Rouletabille.

Ce ne fut que lorsque Santierne et le reporter furent retournés à Paris quil commença son attaque. Elle fut brutale comme toujours. La fortune ne semblait pas lavoir changé. Autant il sétait montré sournois pendant le séjour de Jean, autant il se découvrit après son départ. Hubert sétait renseigné sur Jean. Il en parla à Odette avec mépris comme dun garçon de mœurs faciles qui vivait à Paris avec une danseuse nommée Callista. Odette le quitta, affolée. Elle dit à son père que la vue dHubert lui était devenue insupportable et elle le supplia de la laisser partir avec sa vieille servante chez une de ses tantes, dans lAveyron. M.deLavardens accueillit avec joie cette proposition et Odette prenait le train le soir même. Elle revenait le surlendemain, au grand étonnement de son père, saccusant davoir agi comme une sotte. Elle avait réfléchi, expliquait-elle. Elle ne voulait pas quHubert pût croire quelle avait peur de lui… Le soir même, après une conversation que M.deLavardens eut avec la vieille servante qui avait accompagné Odette, la domestique était congédiée et retournait aux Baux, dans son pays. Cétait si inattendu que personne au Viei-Castou-Noù ne sexpliqua ce départ et quun troublant mystère commença de planer sur ce singulier voyage.

Quelques jours plus tard, Hubert se livrait à des extravagances. Il sétait mis à boire et au milieu dune troupe de guardians quil régalait à lauberge des Saintes, il avait déclaré quOdette de Lavardens serait sa femme ou quavant peu, on verrait du nouveau en Camargue!… Ces propos étaient venus à loreille dOdette, doù ses lettres, ses dépêches affolées à Jean… Décidé à tout brusquer, lavant-veille du crime, Hubert se rendait chez M.deLavardens, mais ici nous rentrons en plein dans le drame et nous laisserons la parole à linculpé…

Disons tout de suite que la confrontation dHubert avec le cadavre de M.deLavardens navait en aucune façon modifié la façon dêtre du jeune homme… Il avait regardé dun œil sec et même hostile ce corps ensanglanté, avait reconnu sans difficulté sa cravate dans le morceau détoffe tango, mais avait déclaré quil était innocent…

«Je vais vous dire, fit-il, ce qui sest passé à ma connaissance; quand jaurai fini, vous en saurez aussi long que moi, mais pas ici! Je pourrais rester mille ans devant ce cadavre que je ne vous dirais pas que cest moi qui ai fait le coup! Je vous répète que je suis innocent! que cela soit entendu une fois pour toutes!…»

Quelques instants plus tard, il faisait le récit suivant au juge dans une pièce du château où on lavait transféré:

«Avant-hier, je suis venu au Viei-Castou-Noù; jy ai trouvé M.deLavardens et MlleOdette. MlleOdette voulait se retirer. Je lai priée de rester, parce que japportais quelque chose pour elle… et je lui demandai de bien vouloir accepter un souvenir de mes voyages… Cétait un bijou assez rare, un collier qui supportait un motif oriental que M.deLavardens et sa fille admirèrent. Mais je nétais pas venu pour cette bagatelle…

«Il y a quatre ans, dis-je à M.deLavardens, lorsque je vous ai demandé la main de MlleOdette, vous mavez dit quelle était trop jeune et que jétais trop pauvre, mais après lavoir consultée, vous avez fini par me répondre que si, dans quatre ans, je devenais riche et que MlleOdette voulût toujours de moi, elle serait ma femme!… Les quatre ans sont passés; je suis revenu riche… Je suis prêt à faire la preuve de cette fortune, et jaime MlleOdette plus que jamais!

«En mentendant parler avec cette franchise, MlledeLavardens nattendit même point un signe de son père pour se lever et séclipser, mais elle avait entendu ce que je voulais quelle entendît, cétait le principal et je restai donc seul avec le père qui prenait des faux-fuyants: «Votre brusque mise en demeure nous surprend! Vous comprenez quil faille le temps de la réflexion!» et autres balançoires… Ce nétait pas la première que lon me servait depuis mon retour; je nétais pas content non plus de la façon dont MlledeLavardens nous avait quittés, vu ce qui avait été entendu autrefois entre nous… Moi, je nai pas lhabitude de mâcher mes paroles… je vous avouerai que ma patience était à bout… Je dis au vieux, carrément: «Je me suis expatrié… jai fait fortune!… je réclame mon dû!…» Là-dessus, le père sest levé la figure mauvaise et ma déclaré: «Rien ne vous a été promis… je dois vous apprendre que ma fille est fiancée à M.deSantierne!…»

«Jai reçu le coup dans lestomac… Cétait dur, bien que je my attendais depuis quelque temps! Jai salué et jai fichu le camp! Je ne vous dirai pas les heures que jai passées depuis… quil vous suffise de savoir que je nétais pas décidé à rester là-dessus… cest alors que jai envoyé la lettre que vous savez à MlleOdette… Jétais fou de penser quelle viendrait à mon rendez-vous!… Je lai attendue quelque temps et puis je suis rentré chez moi. Tout à coup jentends du bruit dans le jardin… La porte est secouée… je louvre et je me trouve en face dune vrai bête sauvage!…

«M.deLavardens, continua Hubert, avait ma lettre à la main. Il me la jeta à la figure et me dit, littéralement écumant:

« Vous avez osé écrire cela à ma fille! Pour qui prenez-vous Odette?»

«Et il accompagna cette question des plus ignobles injures!… Le voyant dans cet état, je fis tout mon possible pour conserver mon sang-froid, et je lui répondis aussitôt:

« Jai eu tort, en effet, de lui demander un rendez-vous! Mais il faut pardonner à un garçon que vous avez exaspéré, qui adore votre fille et à qui vous avez manqué de parole!»

«Il me répliqua que jaurais dû comprendre dès le premier jour quil ne me donnerait jamais Odette, que jen étais indigne, que je nétais quun palefrenier, etc. Bref, il alla si loin dans ce genre de compliments que je ne pus me contenir plus longtemps et que je portai la main sur lui pour le pousser hors de chez moi. Il était venu avec un fouet à chien dont il voulut me frapper; aussitôt nous fûmes aux prises de la façon la plus sauvage. Cest dans ce moment quil a dû marracher ma cravate. Enfin, jen eus raison et le rejetai dans le jardin avec dautant plus de violence quil sétait accroché à moi avec plus de fureur…

«Puis je refermai ma porte… Je lentendis qui séloignait en continuant ses injures; quant à moi, jétais accablé, anéanti, moins par la brutalité de cette scène que par la certitude que javais davoir perdu Odette pour toujours et je restai un long temps sans faire un mouvement. Quand je sortis de cette sorte de léthargie, qui dura peut-être des heures, je me précipitai hors de chez moi comme un fou et me mis à courir dans la campagne. Combien de chemin ai-je fait? Où suis-je allé? Par où suis-je passé? Il me serait impossible de vous le dire! Ce nest quà laurore que je commençai à recouvrer ma raison, à me rendre compte de létat lamentable dans lequel je me trouvais, si bien que je me cachai de tous ceux que je rencontrais pour navoir pas dexplication à leur fournir, et cest ainsi que jessayai de rentrer chez moi sans être vu pour me changer et réfléchir aux résolutions que javais à prendre. Mais alors vous mavez arrêté et ainsi jai appris quon avait assassiné M.deLavardens et enlevé Odette!»

Ayant fait cette confession, il se tut, et ce jour-là, le juge ne put en tirer un mot de plus. En vain voulut-on le mettre en contradiction avec lui-même, lui faire entendre que, malgré lhabileté de son récit, les faits le démentaient de la façon la plus éclatante: par exemple, si, après cette orageuse explication, M.deLavardens était rentré simplement au Vieux-Château-Neuf, il naurait point manqué de fermer la porte du parc derrière lui; or la clef était encore sur la serrure, doù cette conclusion que M.deLavardens avait été frappé chez Hubert et sétait traîné hâtivement chez lui pour y chercher du secours… En chemin, il succombait à sa blessure pendant quHubert emportait MlledeLavardens sans doute évanouie, en tout cas réduite à limpuissance! et peut-être frappée, elle aussi, ajouta le juge…

«Car, enfin, puisque vous ne voulez pas nous dire où elle se trouve, nous sommes bien forcés dimaginer le pire!… Avez-vous emporté MlledeLavardens morte ou vivante?…»

À cette dernière question que lui posa obstinément le juge, Hubert ne répondit quen haussant les épaules et en lui jetant un regard diabolique.

Le soir même, il fut conduit à la prison par des chemins détournés, car on voulait éviter le populaire qui était fort en émoi et très excité contre lui. Hubert avait laissé en Camargue beaucoup dennemis qui, depuis son retour, avaient fait courir sur lui et sur lorigine de sa nouvelle fortune les bruits les plus malveillants.

La vérité était que lon ignorait tout de ce garçon depuis quatre ans; lui-même parlait vaguement dun commerce de cabotage en Extrême-Orient et détournait la conversation dès quon essayait de le mettre sur ce sujet. Il se bornait à dire que les premiers temps avaient été très durs et quil avait beaucoup souffert.

Quand il se vit enfermé dans un cachot et que cétait là laboutissement de tant defforts, il secoua sauvagement les épaules comme sil eût voulu se débarrasser du poids de son infortune et, dans sa gorge rauque, il eut un grondement de bête traquée. Il ne toucha point à la nourriture quon lui apporta, mais, dun trait il vida une cruche deau. Et puis, il sassit sur son escabeau, les coudes aux genoux, la tête dans les mains.

Soudain, son attention fut éveillée par un bruit continu qui venait de dehors, une sourde rumeur glissant au pied des murs qui le retenaient prisonnier… Certains mots même, dune consonance étrangère, frappèrent son oreille… Il se souleva, dressa la tête; au-dessus de lui, tout là-haut, le carreau blafard dune étroite fenêtre lui envoyait un reflet de la nuit blême. Il mit lescabeau sur sa couchette et se hissa ainsi jusquà cette ouverture que barrait une croix de fer.

Le carreau nétait que poussé; il louvrit; alors les voix du dehors se firent plus distinctes. Parmi le claquement de fouets et le remuement des sandales, des bouts de phrases arrivaient jusquà lui qui nétaient certes point du provençal, mais du pur romané de Valachie… Ainsi la voix dun enfant geignait haut, à plusieurs reprises: «Mec naxim tegalitsia!» (Je nai pas mangé!), et sa raya (sa mère) lenvoyait au Beka, cest-à-dire au diable. Puis passèrent des chants, une douce invocation à debla (au soleil) et puis des injures parmi lesquelles revenait une voix irritée: Ushela! ushela! (chienne! chienne!). Et tous ces mots, Hubert les comprenait… En même temps, son regard allait se poser au loin sur la route, blanche de lune, tachetée des ombres de la caravane qui remontait vers le nord avec son peuple dépenaillé, ses roulottes grinçantes, ses chevaux étiques et jamais fatigués, qui ont usé leurs sabots à tous les chemins du vaste monde… Plus proches, de sombres silhouettes se tournaient une dernière fois vers les Saintes-Maries où elles étaient venues, poussées par un rêve peut-être réalisé… si proches étaient-elles quon voyait briller leurs regards noirs dans leurs yeux de jade… et il semblait à Hubert que tous ces visages ne lui étaient pas inconnus…

Un nom répété avec allégresse le rejeta dans le gouffre noir de sa prison:

«Sever-Turn!»

Alors, sur le mur opaque quil avait dressé, de toute sa volonté obstinée, entre le passé et lavenir, des traits coururent, des traits de soufre qui commencèrent de dessiner des images de malheur, de ruine et de dévastation, où se traînait une damnée ombre qui ressemblait à Hubert comme un frère… Dans le fond les tours croulantes dune cité maudite, ravagée par des catastrophes séculaires: invasions, peste, choléra… Sever-Turn! Sever-Turn!… Après la ruine de Babylone, le peuple gypsie (cétait son nom égyptien), le plus vieux du monde, accouru de la préhistorique Atlantide et retournant vers lOccident doù il était venu, avait trouvé un refuge à Sever-Turn, mais depuis le premier désastre qui avait passé sur la ville au temps de lHégire, et doù les gypsies sétaient enfuis épouvantés, ceux-ci navaient plus trouvé un toit pour les abriter sur la terre, et les autres pays appelaient ce peuple le peuple bohémien comme par dérision, car il navait jamais habité la Bohême.

Si les bohémiens, chassés de frontière en frontière ne savaient, vivants, où reposer leurs têtes, on pouvait se demander également où reposaient leurs morts, car jamais on ne vit tombe de bohémien, si bien que la légende raconte quils détournent le lit des ruisseaux pour y enfouir les corps quils veulent sauver de la profanation des roumis…

Au cours des siècles, les ancêtres avaient prétendu que tant de malheurs étaient le châtiment de leur lâcheté… Ils nauraient pas dû abandonner la ville sacrée; là seulement, là encore était le salut! Certaines familles, du reste, étaient restées à lombre du temple, dans ce pays si désolé et si malsain quon ne songeait point à le leur disputer… Dautres, sur la foi des prédictions, y revinrent, et cest ainsi que lon vit se reconstituer au commencement du siècle ce patriarcat de Transbalkanie qui, ne se trouvant sur aucune grande route du monde et enfermé dans les montagnes abruptes, a conservé jusquà notre époque des lois et des coutumes dont lantiquité est au moins comparable à celles de la mystérieuse Albanie, première patrie des Pelasges…

Que faisait cette damnée ombre dHubert se traînant dans ce pays ravagé une fois de plus par la peste… si lamentable lui-même, cachant un corps dévoré de fièvre sous un habit bohémien, pour échapper à un peuple qui, dans son malheur, accuse létranger? Voyons-le comme il se voit à deux ans de distance, trouvant encore la force de se hisser sur un cheval volé et fuyant ce pays de la mort. Mais tout à coup un bras se dresse sur le chemin… un bras qui lappelle… Un vieillard, richement vêtu comme le sont les prêtres qui officient dans les temples orthodoxes ou byzantins, est là qui agonise, frappé par le fléau. Il lui tend dans sa gaine de cuir un objet quil tenait serré sur sa poitrine… Il rassemble son dernier souffle pour lui dire:

«Tu es de la Race, descends et prends!… Cest le Livre des Ancêtres!…»

Conformément à un usage ancien, un vieillard désigné apportait le livre chez les tribus voisines pour lutter contre la contagion par les plus ferventes prières… Et le vieillard, avant dexpirer, expliquait à Hubert:

«Le mal ma frappé… Il sagit de porter le livre à quatre verstes dici, au chef du village prochain…»

Hubert prit ce quon lui tendait. Quand il avait sorti le livre de sa gaine, il sétait vu en possession dun véritable trésor. Tout ce que lart des moines du mont Athos avait pu ajouter à un missel ou à une icône  toute la science et toute la richesse byzantines, transmises aux joailliers de Sever-Turn, sétait rencontré pour faire de ce livre une pure merveille. Les bijoux qui lornaient étaient des plus précieux. Désormais Hubert était riche ou plutôt il avait de quoi le devenir. Il sempressa de quitter avec son trésor un pays qui était comme une plaie sur le monde.

Comment y était-il venu? Il avait entendu dire autrefois à son père que les Lavardens navaient pas toujours été aussi riches, que le vieux Lavardens avait fait maints voyages dans sa jeunesse avant de rencontrer la fortune et que le bruit courait quil avait établi la base de celle-ci sur lacquisition de certains terrains pétrolifères limitrophes du patriarcat de Transbalkanie. Un jour même le père dHubert avait questionné le père dOdette et celui-ci avait vaguement répondu quil navait fait que traverser le pays, que celui-ci était en effet des plus riches en pétrole mais que lisolement de cette contrée, les difficultés de transport et lhostilité des habitants en rendaient lexploitation quasi impossible… Hubert qui, à peu près à bout de ressources, venait de traverser la Hongrie et à qui rien navait réussi avait fait un détour pour sassurer de ce quil y avait de fondé sur tous ces bruits qui représentaient cette sauvage contrée comme suintant le naphte à ras du sol… Mais, pour pénétrer dans la zone défendue, il lui avait fallu vivre des mois et des mois dans le pays, se conformer aux coutumes des antiques cigains{4} de la montagne, apprendre leur langage… finalement il avait dû renoncer à son entreprise à cause de la peste et quitter, comme nous lavons vu, cette terre maudite… Mais il en avait rapporté le Livre des Ancêtres!

Dans quel état était-il maintenant ce livre, odieusement dépouillé de son ancienne splendeur? Dans les ténèbres de sa prison, Hubert le voyait rayonner, tel quil lavait reçu jadis, comme un livre de feu! Les améthystes, les topazes, les béryls, les chrysobéryls, les émeraudes, les rubis dont il était semé comme autant de gouttes de sang, flamboyaient à lui brûler la peau! Mais ce qui laveuglait le plus dans cette fantasmagorie évocatrice, ce nétait point cette magnificence dont le texte sacré était revêtu mais bien les premières lignes quil avait trouvées sous la couverture:

Quiconque respectera ce livre,

Le sauvera sil est en danger,

Le rapportera sil est égaré,

Sera lobjet dune désirable récompense…

Quiconque le volera

Ou le détruira

Sera châtié et puni de mort!…

Superstitieux, comme tout bon guardian qui se respecte, Hubert nétait jamais parvenu à oublier ce texte! Quelquefois au moment où il sy attendait le moins, ces lignes lui revenaient du fond de sa mémoire trop fidèle. Tantôt une force surnaturelle semblait les projeter hors de lui-même pour quil les vît avec plus déclat et elles se mettaient à danser, comme ce soir, devant ses yeux éblouis… et sa face épouvantée… car, ce soir, il avait entendu le nom de la cité maudite, il avait revu ceux de Sever-Turn, leurs faces noires, leurs yeux de jade, leurs gestes de malédiction et, ce soir, est-ce que la prophétie nétait pas en train de saccomplir?… Est-ce quil nétait pas sur le chemin du châtiment au bout duquel il y avait la mort?…

En vérité, en vérité ces gens avaient fait un pacte avec le diable… avec leur debla!… Tout ce qui lui était arrivé depuis nétait rien de moins que naturel… pas naturel du tout, en vérité… Dabord, on lui avait changé «son Odette»! Il ne lavait plus reconnue… Elle était une chose à lui quand il était parti, «sa chose»!… Par quel maléfice ne lavait-elle plus regardé à son retour? Et tout ce qui sétait passé depuis! Tout sétait tourné étrangement contre lui!… Et cette nuit de damnation, où au lieu dOdette, il avait vu apparaître le père! le père retrouvé le lendemain assassiné!… Par qui?… par qui?… par qui?… Par lui… par lui peut-être!… Il nen savait rien!… Il niait de toutes les forces de son être, il niait de tout son désir de navoir point tué! mais nullement de toute sa conviction!… Il nen savait rien!…

Lui, si malin, si rusé, et qui en avait mis plus dun dans le pétrin, à force de ruse soumise et tranquille, il avait été soudain comme possédé. Il avait vu rouge! cest-à-dire quil navait plus rien vu du tout!… Comment avait-il oublié que cétait la dernière chose à faire que de lever la main sur le père dOdette, en dépit de tout! Et il avait vu rouge! et il avait frappé, et il avait peut-être tué!  Quand lautre avait pris son fouet, peut-être, lui, avait-il pris sur son bureau un certain poignard qui devait servir, en principe, à couper les pages de ses livres… Mais Hubert ne lisait jamais… Ce poignard était tout au plus un ornement ridicule mais assurément il pouvait donner la mort dans son poing… Quavait-il fait avec ce poignard? Il nen savait rien! Sa mémoire était comme séparée de tout… À partir dun certain moment, il glissait dans un grand trou noir et, quand il en sortait, cétait pour se retrouver errant comme un fou dans la campagne, au jour naissant. Quétait devenu le petit objet de bazar, cet insignifiant poignard coupe-papier! Quen avait-il fait? Néant!… néant et maléfice!… Mai chauriko (mais prête loreille). Ah! venjanço! (Ah! vengeance!) Orro enjanço! Orro enjanço! (Horrible race! horrible race!…)

Ainsi dans son prodigieux désarroi, Hubert mêlait-il à ses catastrophes présentes le «mauvais sort» dont disposait le peuple de la route pour se venger dun roumi qui avait porté une main criminelle sur le Livre des Ancêtres! Dans sa rusticité, tantôt audacieuse et tantôt craintive, il avait toujours nourri cette pensée quaprès avoir été le point de départ de sa fortune, ce livre fatal se retournerait contre lui et apporterait les plus grands maux. Ceux dont il souffrait à cette heure étaient de taille! Devant les autres, il avait pu tenir le coup comme un monsieur qui méprise une indigne accusation, mais devant lui-même et devant le Livre des Ancêtres, il nétait plus quune bête traquée par le farouche destin. Être accusé dun crime et ne pas savoir si on la commis, voilà un tourment de lenfer!

Quant à Odette!… quant à Odette!… Eh bien, cette idée quon ne la retrouverait pas faisait soudain bondir son cœur sous un rire sauvage…


X  ATTENTION À «LA PIEUVRE»!

Pendant ce temps, que faisait Rouletabille? Cest la première question que se posa Jean dès que lon eut emmené Hubert en prison! Tant quHubert avait été là, il avait été impossible à Jean de quitter le Viei-Castou-Noù. Il attendait un mot qui trahirait son rival, peut-être un aveu, en tout cas quelque indication qui pourrait le jeter sur la trace dOdette… Hubert parti, Jean saperçut que Rouletabille nétait plus là depuis bien des heures! Après sa rapide enquête à Lavardens, le reporter avait sauté dans lauto qui avait amené les jeunes gens dAvignon et il avait pris le chemin des Saintes-Maries. Ayant appris cela, Jean monta dans la petite torpédo du château et sen fut à tout hasard à la rencontre de Rouletabille.

Cependant sa course nétait point rapide; à chaque instant, il sarrêtait pour questionner les paysans, pour interroger dun regard circulaire limmense horizon de la Camargue. Où était Odette? Où était Odette?

Si Hubert ne lavait pas tuée comme il avait tué le père, où lavait-il cachée?… Dans quelle cabane gardée par les marécages avait-il transporté la pauvre enfant?… Ah! Hubert connaissait tous les coins de la Camargue; si belle mais si traîtresse par instants, elle avait dû être la complice de ce misérable! Hubert en avait compté tous les tourbillons, derrière les aubes à hautes tiges et aux troncs lisses… il en avait arpenté tous les ségonaux, du côté du Rhône semé dîles… Hélas! de quel côté chercher?

Rarement fin de journée avait été aussi belle entre Arles et la côte. Les eaux reflétaient la douceur du soir qui descendait sur la terre en lenveloppant dune vapeur dorée… Au loin, les cloches des Saintes-Maries tintaient sur la campagne apaisée après ce grand jour de fête… Plus près, les rousserolles senfuyaient à tire-daile en poussant leurs cris joyeux… Debout sur sa voiture arrêtée à un carrefour où se posait une fois de plus le problème de son cœur, Jean tendit vers lhorizon des bras désespérés; il appela: «Odette! Odette!» et puis il retomba et se mit à pleurer…

Et puis Jean a honte de sa faiblesse. Ce nest point avec des larmes quil retrouvera ou vengera Odette, et il lance sa voiture à toute vitesse sur la route des Saintes-Maries.

Bientôt la vieille basilique sort de la lagune, dresse ses tours noires au bord de la mer, découpe sur lhorizon ses mâchicoulis et son chemin de ronde, tel un château fort; son abside est un véritable donjon qui, jadis, a pu repousser lassaut des Sarrasins… Maintenant, il couvre de son ombre la tourbe mouvante des bohémiens.

Et soudain, sur la route, Jean voit venir à lui le commencement de la caravane… Ce sont les ziganner venus dAllemagne et les cigains venus des Portes de Fer, qui retournent les premiers dans leur lointain pays. Les mystères ont été vite accomplis cette année… Il y a des années comme celle-ci où les romanichels quittent le pays avant que commencent les fêtes provençales, des années où ils ne veulent se mêler en rien aux roumis, où, en sortant de la crypte, après leurs dévotions bizarres à sainte Sarah, ils senfuient comme sils avaient commis un crime…

Mais ceux-ci sont moins farouches que joyeux. On chante dans toutes les roulottes; des jeunes femmes aux yeux de cigales et de vieilles figures de sorcières saluent avec des gestes pleins dallégresse. Jean pense: «Voilà doù Callista est sortie, voilà où jaurais dû la laisser! Quest-elle revenue faire au milieu de cette horde? Rouletabille a peut-être raison de sen préoccuper!» Mais comme cette pensée léloignait dOdette, suivant un raisonnement qui ramenait tout à Hubert, Jean ne songea bientôt plus à Callista…

Il arriva aux Saintes-Maries comme on commençait à danser au son des guitares et des accordéons. La grand-rue, étroite à ne pas laisser passer de front deux chars, était illuminée de lampions. Des toiles à voile tendues dun toit à lautre et qui, tout le jour, avaient répandu leur ombre sur ce corridor, pesaient maintenant immobiles sur une atmosphère lourde où montaient les relents du vin que les servantes versaient à toutes les tables sorties sur les trottoirs.

Une gaieté, une bonne humeur parfaite régnaient partout. Beaucoup de bruit, pas de querelles. Des éclats de rire, des propos farces lancés en passant, de la musique et, de temps en temps, léclat tonitruant des pétards que les gamins jettent sournoisement dans les jambes des consommateurs.

Peu de bohémiens dans cette rue; ceux qui ne sont pas encore partis restent campés aux alentours, sur la dune et jusque sur la grève; mais parmi le peuple des matelots, des guardians et des boutiquiers, quelques belles demoiselles passent, portant le noble costume des Artésiennes. Devant elles, tous seffacent avec des saluts, car on connaît leurs vertus domestiques et leur intrépidité à cheval.

Au fond des auberges, des groupes sentretiennent à voix basse du cruel événement du jour. Les sinistres nouvelles venues du Viei-Castou-Noù ont rembruni plus dun front. On ne comprend rien à la disparition dOdette. Laffaire est si singulière quon ose à peine émettre quelques commentaires. Et puis Hubert, sil na pas beaucoup damis, est redouté de tous.

Quand Jean, après avoir laissé sa voiture sur la place, pénètre dans la rue, chacun se découvre devant lui et ne dit mot. On le plaint. On sécarte pour le laisser pénétrer dans la salle de lhôtel des Saintes-Maries. Le patron, un vieux loup de mer devenu aubergiste, laccueille avec tristesse, mais se garde de lui poser la moindre question. Jean lui demande:

«Vous avez vu Rouletabille?

Oui, monsieur, il est venu ici le tantôt.

Où pourrais-je le trouver?

Ma foi, monsieur, je nen sais rien!… Mon idée est quil doit être reparti maintenant!…

Quest-ce qui vous fait croire cela?…

Eh bien, voilà!… En arrivant, il ma demandé si une dame ne lattendait pas… Je vous dis ça à vous parce que je sais que vous êtes ensemble comme les deux doigts de la main… Je lui ai répondu quil nétait venu personne… Là-dessus, il est sorti… et puis il est revenu un peu plus tard… Il avait lair très préoccupé; il ma encore demandé si la dame nétait pas là… Je lui ai répondu que non!… Alors il sest mis à écrire un petit mot, la glissé dans une enveloppe et ma dit: «Je ne crois pas quelle vienne maintenant, mais si elle arrivait, vous lui remettriez ceci!…» Là-dessus il est parti et je ne lai plus revu; et cest ce qui me fait vous dire quil a dû quitter les Saintes-Maries…

Et la dame nest pas venue? interrogea Jean.

Oui monsieur, elle est arrivée, il ny a pas bien longtemps et je lui ai remis le mot… elle a paru bien contrariée que M.Rouletabille ne leût pas attendue!…»

Jean pensait: il a voulu avoir une entrevue avec Callista! Au fond, lui aussi naurait pas été fâché de la rencontrer, neût-ce été que pour dissiper tout malentendu de ce côté. Après sa dernière entrevue avec son amie où celle-ci sétait montrée si parfaitement résignée avec cette nuance de fatalisme propre à celles de sa race, il ne pouvait lui entrer dans lidée quelle se serait rendue coupable dun attentat aussi odieux que celui dont Rouletabille la soupçonnait. Elle ne pouvait avoir oublié tout ce que Jean avait fait pour elle et, en somme, après un dernier cadeau qui assurait son avenir, et quelle avait accepté, elle navait rien à lui reprocher. Callista était venue aux Saintes-Maries sans sen cacher, ayant annoncé le but de son voyage à ses domestiques… Tout ce quavait imaginé Rouletabille était un pur roman… Jean fit une description de Callista à laubergiste qui, à son grand étonnement, lui répondit que ce signalement ne sappliquait en rien à la visiteuse. Dabord la dame dont il lui parlait était brune et celle qui était venue était blonde.

Jean, étonné, se recueillit un instant, puis, soudain, une pensée lui traversa lesprit comme un éclair.

«Est-ce que cette dame na pas des cheveux coupés court sur le front?

Oui monsieur, cest bien cela, cette fois…»

Jean se rapprocha de laubergiste.

«Il devait y avoir une adresse sur la lettre?» fit-il.

Mais comme lautre prenait un air discret, Jean lui dit tout de go:

«Cette lettre nétait-elle point adressée à MmedeMeyrens?»

Et laubergiste fit signe quil en était ainsi.

À la suite de quoi Jean sortit, lesprit de plus en plus troublé.

«Il ne peut plus se passer de cette terrible femme! se disait-il. Que peut-il en attendre dans un moment pareil? Et comment songe-t-il à lui donner des rendez-vous sil ne laime plus comme il le prétend?»

Laissant ensuite cette affaire, il se mit à la recherche des guardians qui étaient lordinaire compagnie dHubert, car il avait son idée, mais comme il sortait de la grande clarté de la rue et quil se trouvait tout à coup dans la demi-obscurité de la dune, son attention fut tout de suite attirée par deux silhouettes qui passaient non loin de là et qui ne semblaient point lui être inconnues.

Un homme et une femme se glissaient le long des murs, puis traversaient soudain un espace désert rayé dombre et réapparaissaient dans la clarté dansante dun feu qui brûlait devant une roulotte.

Tout le long de la grève il y avait beaucoup de ces feux qui formaient comme un demi-cercle autour des Saintes-Maries; ils avaient été allumés par les tribus de bohémiens venus de Béziers et de Pézenas qui restaient aux Saintes plus longtemps que les autres, car en somme ces cigains étaient dans leur pays et navaient point grand chemin à faire pour retrouver les routes le long desquelles ils étaient accoutumés à vivre…

La plupart de ces sortes de bivouacs étaient déserts; les jeunes étaient allés danser et le souper cuisait sous la surveillance de quelques vieilles à mine de sabbat…

Jean ne put retenir une sourde exclamation en reconnaissant dans les deux ombres quil suivait Olajaï et la Pieuvre!

Les deux personnages sétaient assis à côté dune vieille qui sétait dressée à leur approche et qui dévisageait la Pieuvre avec une certaine défiance.

Mais Olajaï parla, la vieille hocha la tête et il fut visible quelle faisait maintenant le meilleur accueil à la nouvelle venue.

Ils sétaient rapprochés tous les trois et la conversation quils tenaient à voix basse les intéressait tellement que Jean put avancer de quelques pas sans éveiller leur attention.

Il aurait bien voulu entendre ce qui se disait, mais cela lui fut impossible.

Après cette roulotte, Olajaï et la Pieuvre en visitèrent dautres et puis, tout à coup, ils disparurent comme par enchantement et Jean ne parvint plus à les retrouver.

Il rentra tout pensif et très ému de laventure dans la lumière de la grand-rue et là il fut averti que les guardians venaient de se réunir à lauberge du Petit-Rhône.

Quand il pénétra, le groupe, qui paraissait avoir une conversation des plus animées, se tut soudain.

Le regard de Jean fit le tour de ces figures rudes au front serré, à lœil hostile, et il leur dit:

«Vous savez ce qui est arrivé. Croyez-vous que ce soit Hubert qui ait fait le coup?

Ça, non! répondirent-ils avec unanimité… nous ne le croyons pas!…

Il est cependant en prison pour cela… si quelquun de vous la vu la nuit dernière… ça peut le servir!… Il faut le dire…»

Tous gardèrent le silence.

«Je ne vois pas ici lou Rousso Fiamo (la Rousse Flamme), laissa tomber Jean… il pourrait peut-être nous donner quelques renseignements…»

Lou Rousso, un rouquin aux cheveux de feu, avait été autrefois le chef des guardians de Lauriac… Il était bien connu pour sa force, sa brutalité et son dévouement aveugle au jeune homme.

Une voix répondit:

«Lou Rousso Fiamo est parti avant-hier avec quatre taureaux pour la ferrade de Beaucaire…

Cest bien la première fois que lou Rousso Fiamo ne se trouve pas à la fête des Saintes!… Il en fera certainement une maladie!» fit remarquer Jean.

Et il sortit, ninsistant pas, sachant quils se tenaient tous et quil ne pourrait rien tirer deux. Cependant son voyage aux Saintes navait pas été inutile, loin de là! et il avait hâte de revoir Rouletabille.

Une heure et demie plus tard, il le retrouvait à Lavardens.

«Eh bien? questionna-t-il.

Eh bien, répondit Rouletabille, malgré les avertissements dOlajaï, jai voulu aller aux Saintes, mais je ny étais pas plutôt arrivé quOlajaï me rejoignait dans un coin de rue et me faisait entendre à nouveau que la Camargue était très malsaine pour moi! Jai voulu avoir une explication. Il ma quitté hâtivement en me disant: «Jai déjà trop bavardé!»

Et tu es revenu?

Mon Dieu, oui! dautant que javais encore beaucoup à faire ici!…

Et puis, reprit Jean avec une intention qui néchappa point au reporter… tu navais pas trouvé là-bas celle que tu attendais!…

Je vois que lon ta bien renseigné, répliqua Rouletabille le sourcil froncé…

En tout cas, je sais une chose, fit Jean dune voix sourde, cest que pendant quOlajaï réussissait à te faire quitter les Saintes-Maries, il y restait, lui, avec la Pieuvre que tu étais venu voir et que tu nas pas vue! Mais je les ai vus, moi, tous les deux travaillant à lon ne sait quelle besogne obscure qui ne doit être ni de ton goût ni du mien, puisquils sarrangent pour nous la cacher!…

Ne crains rien, Jean! dit Rouletabille de plus en plus sombre… Je te demande encore vingt-quatre heures et ce nest ni Olajaï ni la Pieuvre qui mempêcheront de sauver Odette!…

Je rapporte de là-bas quelque chose qui pourrait nous servir, dit Jean en arrêtant le reporter, qui avait fait un mouvement pour le quitter… Si cest Hubert qui a fait le coup, comme je le crois plus que jamais, il a certainement eu des complices, au moins un complice… Eh bien, je viens dapprendre que lou Rousso Fiamo, son âme damnée, est absent des Saintes depuis quarante-huit heures.

Je le savais!» dit Rouletabille.

Et il séloigna rapidement de Jean, lui brûlant, comme on dit, la politesse. Santierne ninsista pas; il se remit au volant et lança sa torpédo sur la route de Beaucaire… Il voulait savoir exactement à quoi sen tenir sur cette absence de lou Rousso Fiamo…

CARNET DE ROULETABILLE à cette date

«Olajaï: la Pieuvre… Jean pourrait bien avoir raison. Je ne me suis pas assez méfié de la Pieuvre. Elle ne peut plus me servir… Elle ne peut que me nuire… maintenant que je sais par elle que la police nest pour rien dans mon cambriolage et après ce qui sest passé aux Saintes-Maries, je devrais rompre entièrement avec elle. Ce nest pas la première fois que lidée men vient, mais je crois quil nest que temps de la réaliser. En ce qui concerne Olajaï, il y a des moments où je suis sur le bord de son secret et puis, au moment où je crois le pénétrer, je retombe dans le noir. Les dangers quil mannonce et dont, soi-disant, il veut me sauver, coïncident trop avec mon cambriolage à Paris pour quil ny ait pas entre ceux-là et celui-ci un lien étroit. Cest ce lien qui méchappe tout à fait. Quest-on venu faire chez moi? Voilà le trou. Je suis sûr quOlajaï, dun mot, pourrait le combler. Mais, dit-il, il a déjà trop bavardé!… et il me conseille de fuir, comme il me conseillait de ne pas quitter Lavardens. Tout cela se tient et cependant reste incompréhensible en ce qui me concerne. Une seule chose est certaine, cest quil y a autour de moi quelque chose de très menaçant. Je suis surveillé, je le sens, à chaque pas que je fais à Lavardens et hors de Lavardens… et je néchappe à cette surveillance occulte quavec les plus grandes difficultés et en déployant une astuce incroyable. Quoi quil en soit, jai réussi à relever la piste de Callista, depuis son arrivée aux Saintes-Maries, presque pas à pas, et je sais tout ce quelle a fait jusquau moment où elle disparaît non loin du Viei-Castou-Noù…

«Descendue comme nous, mais vingt-quatre heures plus tôt, à Avignon, elle sest fait conduire comme nous à Arles, en auto… Mais là, elle a quitté lauto, a traversé la ville à pied, est allée prendre le premier train à la petite gare dArles-Trinquet et est descendue aux Saintes-Maries à neuf heures cinquante. Elle était vêtue simplement, mais fort élégamment dune robe en velours tête-de-nègre ornée de castor et dun chapeau rond agrémenté de poils de singe, toilette de sa dernière sortie avec Jean et avec moi quelques jours avant la rupture. Certes, elle ne se cachait pas! Elle sest rendue tout de suite à léglise et a commencé ses dévotions. Elle sest rendue ensuite chez le curé et lui a demandé une carte pour la cérémonie de laprès-midi; la descente des reliques. Puis, elle a fait un tour de ville, sans but apparent, sintéressant aux différents spectacles que lui offraient les campements des bohémiens. À un moment, elle sapprocha dun groupe qui tout dabord ne lui accorda pas plus dattention quaux autres passants. Un enfant vint lui demander la charité. Elle lui parla. Aussitôt un homme qui était assis devant elle, lui tournant le dos, lui jeta un regard par-dessus lépaule, puis, en un instant, fut debout devant elle. Cet homme la dévisagea, considéra sa toilette et fit entendre sourdement, dans sa langue, entre ses dents serrées, les pires injures.

«Elle ne broncha pas, laissa tomber quelques mots dans la même langue et séloigna. Quand elle fut partie, lhomme et tous ceux qui étaient là crachèrent par terre. Callista, sans émotion apparente, avait laissé derrière elle les Saintes et tout le grouillement bohémien qui faisait au village comme une ceinture sordide. Elle gagnait la grève dans son endroit le plus désert et pénétrait dans les débris dune hutte doù elle sortait bientôt quasi nue, prête pour le bain. Après le bain elle sétendit sur le sable du rivage comme une bête lasse.

«Tout à coup il y eut un bondissement près delle: cétait lhomme! Elle lattendait malgré ses injures. Elle se mit à rire en le regardant. Il la fit taire en lui collant sur les lèvres un baiser sauvage. Cet homme, cétait Andréa, celui qui lavait poursuivie deux ans auparavant et dont Jean, pour son malheur, lavait délivrée. Si cétaient les oripeaux de femme roumi dont Callista était tout à lheure revêtue qui avaient été loccasion du furieux accueil dAndréa, celui-ci, certes, en regardant Callista, navait plus rien qui pût blesser sa vue. Tout cela était fort bien calculé. Elle avait trouvé son homme. Il voulut la prendre. Elle le repoussa, mais que ne dut-elle point lui promettre? Tout de suite, il se montra soumis. Elle sen fut shabiller et ils se quittèrent les meilleurs amis du monde.

«Callista nassista point à la cérémonie de laprès-midi, elle quitta subrepticement le village dans une carriole conduite par un bohémien qui la laissa non loin de Lavardens et jy ai perdu sa trace. Andréa aussi disparut des Saintes. Jai perdu sa trace à lui à Maguelonne-le-Sauveur, mais il ne fait point de doute que je la retrouve dans celle du tondeur de chiens dont ma parlé Estève.

«À Maguelonne-le-Sauveur, Andréa était à pied. À signaler que ni lun ni lautre nont pris le train dans lequel ils auraient été certainement remarqués par les employés, car le train de retour pour Arles à cette heure était vide. Jean vient de me quitter, sans doute parti pour Beaucaire à la recherche de lou Rousso Fiamo. Après tout, son voyage ne sera peut-être pas inutile. Il faut sattendre à tout depuis que jai découvert le signe des bohémiens chez Odette, cadeau offert par Hubert… Et maintenant je vais cuisiner Estève. Encore beaucoup à apprendre de ce côté. Jai demandé à Jean vingt-quatre heures pour sauver Odette… sil en est encore temps!…»


XI  OÙ ROULETABILLE ÉMET UNE OPINION PRÉCISE SUR LASSASSIN

CARNET DE ROULETABILLE

«27 mai.  Jétais persuadé quEstève en savait plus long quelle nen avait dit. Jai fini par lui faire avouer quelle avait accompagné, dans ce dernier mois, à plusieurs reprises, Odette dans les bois de Lavardens et que celle-ci, se cachant de tout le monde, sy rencontrait avec un singulier personnage que M.deLavardens avait vu une fois avec sa fille, ce dont il sétait montré fort étonné. Il sagit dune vieille femme qui nest certes point du pays, qui vit loin de tous comme une sauvage et qui se terre on ne sait dans quel gîte.

«Odette a confié à Estève que cette personne avait excité sa pitié, quelle lui faisait volontiers laumône et quelle en était remerciée par une espèce dadoration que la vieille avait pour elle. Souvent celle-ci lui disait la bonne aventure et lui prédisait les plus hautes destinées, ce dont lenfant ne faisait que rire. Elle avait voulu dire aussi la bonne aventure à Estève, mais Estève qui est très superstitieuse, et qui croit aux maléfices, sy est toujours opposée. La vieille avait une figure qui lui faisait peur, et elle ne comprenait point que sa jeune maîtresse pût se plaire dans la compagnie de cette sorcière qui disait sappeler Zina.

«Assurément, Zina, daprès la description que men fait Estève, doit être bohémienne. Les rencontres avaient lieu le plus souvent entre Lavardens et Albaron, non loin du carrefour de la Font (la fontaine). Or, jai pu préciser que lauto dans laquelle on avait emporté Odette sétait dirigée vers Albaron et quon ne la plus revue après Albaron. Je sens que je brûle et que le réseau de mon enquête se resserre autour des principaux personnages qui ont été mêlés au drame.

«Quel a été le rôle dHubert dans lenlèvement dOdette? Tout est là! Sait-il où elle est? Cest possible, et je le souhaite, mais je nen suis pas sûr! Y avait-il partie liée entre lui et Callista? Lidée de sa complicité mest venue dans la minute que jai découvert entre lui et les bohémiens ce point de contact quest forcément le bijou offert par lui à Odette. Mais je me méfie de cette idée. Jen avais trop besoin (elle cadrait trop avec mon système) pour que je ne my sois pas attaché à linstant même en dehors de tout esprit critique. En effet, de ce côté, rien nest prouvé. Les bohémiens ont pu agir en passant par la propriété dHubert sans être de connivence avec ce dernier. Il leur était beaucoup plus facile en effet de passer de chez Hubert dans le Viei-Castou-Noù que de pénétrer dans le parc de Lavardens directement défendu quil est par de très hauts murs du côté de la campagne. Et puis, si Callista aidée dAndréa a fait le coup, elle nétait peut-être point sans ignorer les menaces publiques proférées par Hubert et elle laissait ainsi les soupçons ségarer sur Hubert.

«Laffaire est dautant plus difficile sur ce point à démêler quHubert est capable de tout. Savait-il que lon semparait dOdette pendant quil était avec M.deLavardens? Je nai rien compris à son regard diabolique accompagné dune sorte de rictus sauvage, quand Jean lui a parlé dOdette: je lai dautant moins compris que ce regard sadressait à moi!…

«10 heures du soir.  Événement capital. Jai forcé Estève à maccompagner cet après-midi à Albaron. De là, nous sommes remontés vers Lavardens et nous avons pénétré dans les bois. Je tiens Estève par la terreur. Je la menace de la dénoncer comme complice de lassassinat de M.deLavardens. Elle ma conduit dans les différents endroits où elle et Odette se sont rencontrées avec Zina.

«Comme nous nous trouvions au rond-point de la Font jai entendu derrière moi un feuillage qui remuait. Jai sauté dans le fourré. Il y a trop de choses qui remuent autour de moi depuis que je suis en Camargue, je voudrais bien voir la figure quelles ont! Javais mis le revolver au poing. Jétais décidé à tout pour savoir…

«Mais tout était retombé au plus absolu silence et jeus beau chercher une trace quelconque de ce qui avait remué, de celui ou de celle qui était là tout à lheure, je ne découvris absolument rien! Et pourtant, javais été si prompt à me retourner que javais vu le feuillage sécarter et se refermer… je secouai toutes les branches, jexaminai les arbres de leur base au sommet… Rien! et cependant je navais pas rêvé! Estève aussi avait entendu, mais pas plus que moi elle navait vu: «Retournons, fit-elle, claquant des dents… jai peur!»

«Je lui répondis tout haut: «Oui, retournons!… nous navons plus rien à faire ici!» et nous remontâmes par un petit sentier de traverse vers le Viei-Castou-Noù…

«Mais, après avoir fait quelques pas, au premier détour, je larrêtai dun signe et je lui fis comprendre quil fallait nous tenir cois un instant et écouter… Soudain, devant nous il y eût encore un remuement de feuillages et cette fois mon regard se croisa avec un autre regard!… je bondis en mécriant: «Arrête ou je tire!…» mais on fuyait à travers le fourré et ma foi je tirai! Il y eut un cri, une espèce de gémissement et puis plus rien!… Estève navait pas bougé quasi morte deffroi… moi, javançai et je cherchai la personne qui mavait regardé et qui avait crié… et je ne la trouvai pas… et je nen trouvai nulle trace. La terre était molle à cet endroit, elle eût conservé la moindre empreinte comme elle gardait les miennes. Il y avait de quoi devenir fou!…

«Sans plus moccuper dEstève que je laissai loin derrière moi, je continuai davancer, ne sachant trop où jallais, et tout à coup, japerçus la cause de mon épouvante qui fuyait devant moi en bondissant éperdument. Je poussai un cri et je bondis à mon tour. Lourson! javais reconnu lourson de Callista.

«Je pénétrai derrière lui dans un taillis et je le vis disparaître derrière les branches dans un creux de rocher où je le suivis. Je me trouvai tout de suite dans une sorte de refuge pour troglodyte où, avec quelques planches, on avait créé lillusion dune habitation humaine. Il régnait là une pénombre assez épaisse où je fus quelque temps à distinguer de menus objets comme un grabat, un escabeau, un foyer qui portait encore les traces dun feu récemment éteint. Enfin, quelque chose remuait au fond de tout cela, avec un gémissement que je connaissais bien. Cétait lourson! cétait Balogard! ainsi Callista lappelait-elle de son nom bohémien qui signifie: «le voleur».

«Je mavançai vers lui avec des paroles amicales. Je craignais de lavoir blessé, mais il nen était heureusement rien, et il ne me fit pas trop mauvais accueil, bien que nous ne fussions point tout à fait une paire damis dans la vie civilisée… je découvris alors que Balogard sétait blotti sur des vêtements qui ne métaient pas inconnus. Il y avait là toute la défroque parisienne de Callista! la toilette en velours taupe garnie de castor. Jen conclus quau moins pour le moment Callista était redevenue bohémienne et je neus aucun mal à imaginer que je me trouvais dans le repaire de Zina où lon avait tout dabord transporté la petite Odette!… Quel drame sétait passé là, entre Callista, la pauvre enfant et la vieille Zina?»

À ce jour les notes de Rouletabille sarrêtent là. Cependant le soir même vers les six heures une scène des plus importantes se passait à Lavardens dont nous ne trouvons pas trace dans le carnet du reporter. Le parquet était revenu sur les lieux pour complément denquête et avait fait amener Hubert au Viei-Castou-Noù.

Rouletabille arriva comme on interrogeait celui-ci à nouveau, à lendroit même où lon avait trouvé le cadavre de M.deLavardens. Le père Tavan était là.

Après avoir regardé tout ce monde, le reporter interpella directement Hubert:

«Je sais, lui dit-il, qui a enlevé Odette et vous aussi vous le savez!»

Sur quoi Hubert se prit à rire de la façon la plus sinistre en fixant le reporter.

«Bien sûr que je le sais! fit-il, mais je ne le sais pas aussi bien que vous!…

M.deSantierne est sur les traces de lou Rousso Fiamo, continua Rouletabille dune voix soudain altérée, dites toute la vérité monsieur, et vous pouvez encore vous en tirer!

Il ferait mieux, rétorqua Hubert, dêtre sur les traces dOlajaï… dOlajaï qui vous a précédé ici de vingt-quatre heures!…

Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, fit Rouletabille en pâlissant.

Oh! que si, monsieur, vous me comprenez bien!»

Et il continua de ricaner en haussant les épaules.

Sur quoi, le juge, impatienté, sécria:

«Voici un conciliabule insupportable! Et votre conduite en tout ceci, monsieur (il sétait tourné vers Rouletabille) est particulièrement inexcusable! Vous semblez prendre plaisir à rendre notre tâche impossible quand vous nessayez pas de la rendre ridicule. Vous dites que vous savez qui a enlevé MlledeLavardens! Eh bien votre devoir est de nous le dénoncer…

Vous nommer les coupables? répliqua Rouletabille qui avait reconquis tout son calme… non… Monsieur Crousillat, pour que vous les «ratiez»!…

Monsieur!…

Monsieur, jaime mieux vous les amener pieds et poings liés, et cela je vous le promets!…

Vantardise! reprit le juge dinstruction visiblement exaspéré… Cest comme les articles que vous avez télégraphiés à Paris et qui viennent de nous arriver ici! Cest une gageure! Pourquoi prétendez-vous que nous narrêterons jamais lassassin?… Vous le connaissez, vous, lassassin?… Vous pourriez nous en donner un aperçu? Il est brun? Il est blond? Il est gras? Il est maigre?…

Maigre, monsieur, répondit Rouletabille sans sourciller, maigre comme un clou!»


XII  ROULETABILLE À LAFFÛT

CARNET DE ROULETABILLE

«Cet Hubert est un infâme bonhomme. Son attitude au dernier interrogatoire a été telle que jen ai été comme paralysé. À un moment je ny voyais plus goutte et je ne savais même pas que Jean était derrière moi, à me regarder… Je devais faire une singulière figure. Et puis jai repris mes esprits et jai répondu au juge comme il le fallait, pour le moment. Cest alors que je me suis aperçu de la tête que faisait Jean.

«Quand on eut emmené Hubert et que M.Crousillat, le juge dinstruction et son inénarrable greffier, M.Bartholasse, qui sont littéralement enragés contre moi, eurent quitté le Viei-castou-Noù en claquant les portes, je me suis rapproché de Jean et je lui ai demandé des nouvelles de sa course à Beaucaire. Il ma répondu en me regardant singulièrement quil y avait vu lou Rousso Fiamo et que ce modèle des guardians navait pas quitté ses bêtes pendant toute la période du drame.

«Eh bien! fis-je, es-tu toujours aussi persuadé que cest Hubert qui a fait le coup?

« Et toi, me répliqua-t-il, es-tu toujours aussi sûr du contraire?»

«Je lui ai répondu quil était impossible pour le moment daffirmer ou de nier sa complicité.

«Alors il me jeta sur un ton décœurement peut-être excusable, mais qui tout de même me déchira le cœur:

« Enfin, sais-tu, oui ou non où est Odette?…

« Si je le savais, elle serait déjà ici!…»

«Il me regarda presque en ennemi, ferma les poings et se sauva de moi comme dune personne dont la vue vous est devenue insupportable…»

«Ici, sur le carnet, une demi-douzaine de lignes qui ont été rayées à plusieurs reprises comme si lon avait voulu quil nen restât rien. Cependant, sous les surcharges, on peut deviner plutôt quon ne les distingue trois mots que nous avons déjà relevés sur ce carnet: chère petite Odette… et puis, tout de suite après ces lignes rayées, la réflexion suivante:

«Jai ici beaucoup dennemis… mais le plus redoutable vient darriver… cest le soupçon!… le soupçon qui ma épié dabord de loin et qui est venu ensuite se planter devant moi, avec ses yeux glacés, ses yeux incapables de refléter, si grands soient-ils ouverts, sur les objets extérieurs autre chose que le soupçon qui les anime…

«Mais jen ai vu bien dautres! Ne nous impressionnons pas! Ce nest pas le moment…»

Rouletabille pensait avec raison que si Callista devait revenir à la cabane de la vieille Zina pour y rechercher ses vêtements, elle ne pouvait risquer une telle démarche que la nuit. Et voici ce que le carnet rapporte sur cet affût:

«Il était dix heures environ lorsque Callista, dans ses habits de bohémienne, parut sur le sentier qui conduisait au repaire de la sorcière… Elle était tout à fait reconnaissable malgré ses loques. Elle avait cet air de reine outragée quelle prenait souvent à Paris quand Jean ou lun de ses amis la traitaient avec un peu de négligente familiarité… Comme elle se rapprochait du rocher où la Zina a établi sa demeure, elle se retourna brusquement; la lune éclairait alors en plein son visage qui exprimait une irritation souveraine.

«Elle dit tout haut:

« Cest encore toi, Andréa!…»

«Mais ce fut une silhouette féminine qui apparut sur le sentier.

«Callista eut un mouvement pour se rejeter dans le fourré, elle nen eut pas le temps; la nouvelle venue parla et Callista resta sur place, stupéfaite… Je lentendis qui murmurait:

« Madame de Meyrens!»

«Cétait la Pieuvre en effet qui savançait.

« Comment êtes-vous ici? questionna haletante Callista, et que venez-vous y faire?

«Vous y voir, répondit MmedeMeyrens. Ah! si vous saviez ce que je vous ai cherchée!… Cest Olajaï qui ma dit que jaurais quelque chance de vous trouver chez Zina… et il ma conduite jusquici!…

« Olajaï! gronda Callista, furieuse… où est-il? Il faut que je lui parle!…

«Oh! vous ne le trouverez plus en Camargue!… Il ne tient pas à sexposer à votre colère… Mais je lui ai promis de vous calmer!… Callista, sommes-nous ou ne sommes-nous pas une bonne paire damies?…»

«À ce moment elles pénétrèrent chez Zina… Quand elles en ressortirent, dix minutes plus tard, elles paraissaient tout à fait daccord… Callista emportait un paquet dans lequel je devinai ses vêtements…

« Cependant la bohémienne disait à la Pieuvre:

« Non! ne minterrogez plus!… Nous nous reverrons!… Je vous ai dit pour le moment tout ce que je pouvais vous dire… Soyez désormais tranquille comme je le suis moi-même… Pas plus votre Rouletabille que mon Jean ne reverront cette Odette!…

« Je ne serais tranquille, déclara férocement la Pieuvre, que si vous me disiez quelle est morte!»

«Alors Callista haussa les épaules et fit, avec un ricanement sinistre:

« Je vous dis que personne ne la reverra plus jamais!…»

«Sur quoi elles se turent. Sitôt que lon nentendit plus rien sur le chemin je bondis dans la grotte tout à fait déserte. Lourson lui-même ny était plus… Il faisait nuit noire là-dedans… mais javais apporté ma petite lanterne sourde et je me livrai à une perquisition minutieuse à laquelle je navais pas eu le temps de procéder lors de ma première visite, ayant été dérangé par un certain bruit venu du dehors.

«Comme je lavais deviné, Callista avait emporté ses vêtements… Ce que je cherchais, cétaient moins des objets que la trace du drame peut-être mortel qui sétait passé là!… Les dernières paroles que javais entendues dans la bouche de Callista mavaient rempli le cœur dépouvante. Tout était possible avec une femme comme celle-là. «Votre Rouletabille, pas plus que mon Jean, ne reverront jamais cette Odette!»

«Je neus pas de peine, hélas! à trouver autour de moi les traces dune lutte, dune résistance certaine, et même désespérée et qui, tout à coup, avait cessé!… Enfin, près du foyer, comme jétais à quatre pattes, ma main trempa dans une petite flaque sombre et miroitante au feu de ma lumière!… du sang… et dans ce sang, un couteau… Ils avaient tué Odette!…

«Ah! à ce moment, je ne pus retenir un cri de rage et un gros sanglot souleva ma poitrine…

«Et puis, tout à coup, jéclatai de rire, dun rire sauvage, insensé!… Ce que javais pris pour du sang, cétait de lencre!

«Et je découvris encore près dun escabeau renversé, un encrier brisé, une vieille plume en miettes… Maintenant, je comprenais certains silences de Callista succédant à certaines questions de la Pieuvre… et je fus inondé dallégresse… Non! non! rien nétait perdu… Il ny avait pas de sang par terre et il ny avait que de lencre sur le couteau!… Et sils avaient dû tuer Odette, cest là quils lauraient frappée!… puisquils avaient tout ce quil leur fallait pour cela: le couteau et le silence!

«Ah! la courageuse petite Odette! quavait-on voulu lui faire écrire? lui faire signer?… Mais il ny avait de sang nulle part!… Ce nétait donc pas un cadavre que lon avait transporté dans la roulotte, dont jai retrouvé les traces non loin de la grotte, et qui a rejoint la route dArles aux Saintes-Maries où cette trace se perd avec celles de cent autres roulottes retournant aux quatre coins du monde! Ai-je bien fait, ai-je mal fait de ne pas donner alors léveil aux magistrats pour que lon pourchassât tous les bohémiens revenant des Saintes-Maries? Qui dira jamais les affres dune pareille responsabilité?… Mais nétait-ce point avertir les fuyards que leur crime était découvert alors quil fallait surtout les surprendre!… Avec leur astuce millénaire, ils avaient cent tours dans leurs sacs avant de nous livrer Odette! ne devais-je point considérer que le coup avait été fait quelques heures avant notre arrivée à Lavardens et que ces misérables avaient eu tout le temps de prendre leurs précautions? Non! non! javais eu raison de ne point me livrer à une poursuite des plus problématiques que les ravisseurs avaient certainement prévue! Cétait par Callista que je devais avoir Odette, sil en était temps encore! Et il en était encore temps, puisquelle était vivante!… Mais Callista a bien tout fait pour que la Pieuvre pût croire à sa mort! Ah! la Pieuvre!»


XIII  EXPLICATIONS

Transporté dune joie quil voulait faire aussitôt partager à Jean, Rouletabille courut au château. Il trouva son ami vautré sur un canapé, dormant tout habillé, dun sommeil agité, plein de cauchemars. Il le réveilla brusquement:

«Odette est vivante! jen suis sûr!»

Lautre le regardait, hagard:

«Si tu en es aussi sûr que cela, pourquoi ne nous la ramènes-tu pas?…»

Rouletabille reçut la phrase sans broncher; il sassit près de Jean, lui prit les deux mains et lui dit:

«Je vois quhier soir les paroles dHubert tont fortement impressionné!… Maintenant, ce nest plus Hubert qui est le misérable cest moi!… Allons, Jean, regarde-moi et dis-moi tout ce que tu as sur le cœur!…»

Jean ne put retenir ses larmes.

«Cest vrai que je deviens insensé! fit-il… mais pardonne-moi!… je ne sais plus de quel côté me retourner… le désastre menvironne… je ne crois plus à rien!

Crois-tu toujours à lamour?

Jen souffre trop pour ne pas y croire! répondit le malheureux Jean.

Mais tu doutes de lamitié?… questionna tout bas Rouletabille.

Je te demande pardon! répéta Jean en se cachant la tête dans les mains.

Allons, allons, Jean, je sais que depuis notre dernier voyage à Lavardens, tu as une mauvaise pensée contre moi, une mauvaise pensée que tu as essayé de chasser, mais qui nest jamais partie tout à fait… Et je vais te dire pourquoi elle nest pas partie tout à fait… cétait à Paris. Un jour que je prenais congé de toi et de Callista, comme jai louïe très fine, ce qui me dispense quelquefois découter aux portes, jai entendu Callista qui te disait: «Décidément, tu ne peux plus aller en Camargue sans que Rouletabille ty accompagne! Voilà un pays qui a bien du charme pour les jeunes gens…»

Cest vrai, avoua Jean… Callista ne ta jamais aimé et elle a tout fait, tout inventé pour me détacher de toi… Je te jure quelle ny est pas parvenue… embrassons-nous!…»

Ils sétreignirent…

«Maintenant, fit Jean avec un soupir, dis-moi ce que tu sais dOdette…»

Rouletabille lui raconta alors la découverte de la grotte, son dernier affût et la conversation quil avait surprise entre Callista et la Pieuvre…

«La Pieuvre!… toujours la Pieuvre!… sécria Jean… Mon Dieu! tavais-je assez averti… Et elle connaissait Callista!… Elles devaient sentendre ensemble contre nous, déjà à Paris!…

Il y a bien des chances en effet, émit avec calme Rouletabille pour que Callista, qui sentend assez bien à éveiller la jalousie…

Ah! ne parlons pas de cela! soupira Jean… Je te demande seulement de détester désormais MmedeMeyrens comme je hais Callista et nous ne nous en trouverons que mieux tous les deux, je tassure!… Alors? tu les as suivies?

Non!

Tu nas pas suivi Callista!… sécria Jean.

Parce que je sais où la retrouver! répondit le reporter… Après avoir entendu de pareilles paroles, nimportait-il pas de savoir avant tout si Odette était morte ou vivante?…

Et la grotte ta appris cela?

Cela et beaucoup dautres choses.

Mais enfin, si je te comprends bien, la preuve de lexistence dOdette me paraît bien précaire!… Ils ont pu lemporter pour la tuer ailleurs!

Où? demanda Rouletabille en faisant rasseoir Jean qui sétait levé, les yeux agrandis par quelque vision dhorreur…

Où? mais ne dis-tu pas quils lont transportée dans une roulotte?

Et je le répète… Ils lont tout dabord, immédiatement après lattentat, enlevée dans une auto, et cela dans le but de détourner les soupçons; les bohémiens qui viennent aux Saintes-Maries ne sont point accoutumé à rouler en auto… de lauto, on a porté Odette dans la grotte et de la grotte on la transférée dans une roulotte!…

Jentends bien!… mais entends-moi à mon tour, Rouletabille!… nas-tu pas dit que cette roulotte avait rejoint la route dArles aux Saintes-Maries et cela dans la nuit où cette race maudite fêtait sainte Sarah?…

Un crime rituel?… fit le reporter très calme.

Nas-tu pas entendu comme moi le vieil Alari!… On ne sait pas ce qui se passe dans la crypte, en cette nuit abominable!

Calme-toi, je ten prie… Dans cet ordre didées, jai pensé en effet que tout était possible… aussi, la première chose que jai faite en Camargue, ça été de massurer que nous navions pas à envisager une aussi horrible hypothèse!…

Tu sais ce qui sest passé dans la crypte, toi?…

Oui, je le sais!

Mais comment?… Ne mas-tu pas dit toi-même que tu nas pu paraître aux Saintes-Maries sans que lon te mît en demeure den sortir?

Aussi je nai pas paru, mon cher Jean… Mais il suffit souvent que lon me croie très loin pour que je sois tout près, tout près… Espérons que je serai bientôt près dOdette!… ajouta-t-il avec un bon sourire et en prenant congé de Jean…

Mais où vas-tu? Je taccompagne!…

Non! dors, voilà quarante-huit heures que tu nas pas dormi!…

Et toi, pourrais-tu me dire combien de temps tu as dormi depuis trois jours?…

Mais, mon cher, jai dormi tout mon saoul! Tantôt un petit quart dheure ici, tantôt une petite demi-heure là!… Tu sais, moi, jai lhabitude!…

Tu mens, Rouletabille, tu nas pas fermé lœil…

Eh bien, cest vrai!… Jusquà cette heure, je nen ai pas «mené large»!… Mais maintenant tu vas voir si jai retrouvé toute ma bonne humeur!… Ce brave M.Crousillat et son épileptique greffier de Bartholasse nont quà bien se tenir! Il va y avoir de quoi rire et samuser!…

Laisse-moi te suivre, Rouletabille!…

Non, répliqua le reporter… Je veux que tu restes au Viei-Castou-Noù ou tout au moins que tu ne ten éloignes pas… parce…

Parce que?

Parce quil faut que lon sache où te trouver!…

Qui?

Quelquun qui assurément tapportera des nouvelles dOdette!…

Mais tu es sorcier!…

Peut-être!… Adieu, Jean!…»

Jean le retint encore par un pan de son veston:

«Mais enfin, à moi, Rouletabille, à moi, si vraiment tu sais qui est lassassin… tu peux bien me dire son nom!…»

Le reporter, après avoir hésité un instant, se rapprocha de Santierne et lui murmura quelques mots à loreille… Après quoi, il senvola, laissant Jean complètement abruti…


XIV  LE SOMMEIL DE PANDORE

Complicité? Voilà le mot que se disait tout bas Rouletabille, lorsquil se trouva dans la propriété dHubert après avoir sauté le mur qui séparait le Viei-Castou-Noù de «la Cabane», car les magistrats avaient condamné la porte mitoyenne. Jusqualors, il navait pas perdu une minute, courant à ce quil estimait le plus pressé. Mais, depuis la première heure, il avait pensé quune perquisition sérieuse chez Hubert, même non coupable lui pourrait être de la plus grande utilité.

Et puis il avait eu ses raisons pour ne pas se presser… Le juge dinstruction, M.Crousillat, poussé par son greffier Bartholasse, qui avait une sainte horreur de Rouletabille en particulier et des journalistes en général, sétait opposé à ce quil pénétrât dans la maison. Les scellés avaient été apposés sur la porte de la pièce où lon avait trouvé tant de charges contre cet Hubert que Rouletabille défendait à la stupéfaction de tous… De plus, M.Crousillat avait mis là deux gendarmes qui avaient lordre formel de ne laisser approcher personne… et de surveiller la maison…

Une fois déjà, Rouletabille avait vu se dresser devant lui les deux cerbères… Il navait pas insisté… Il voulait les laisser peu à peu se relâcher de leur garde.

Enfin il avait choisi, pour pénétrer chez Hubert, la première heure du jour, parce quil avait observé que le gendarme de veille à ce moment-là cédait à la fatigue et au sommeil. Bref, trouvant le moment favorable, il fit le tour de la maison et arriva, sans être surpris, à un soupirail dans lequel il se glissa… Cinq minutes plus tard, de soupirail en tabatière et de tabatière en œil-de-bœuf, il se trouvait dans le bureau dHubert… À travers la porte scellée, il entendit un ronflement sonore et régulier. Cétait Pandore qui veillait…

Sûr de nêtre pas dérangé, Rouletabille se mit à fouiller les meubles avec la conscience quil mettait en toutes choses. Un petit bureau-secrétaire fut vidé de fond en comble de toutes les paperasses quil contenait et chacune delles soigneusement examinée. Le fait que la justice avait passé par là ne décourageait en rien notre reporter, bien au contraire. Il avait accoutumé de dire que le parquet ne manquait jamais de lui faciliter louvrage en lui abandonnant régulièrement tout ce qui pouvait intéresser laffaire en cours et en emportant le reste.

Cependant, ce matin-là, il ne trouvait rien qui concernât directement ou indirectement les événements qui avaient si tragiquement bouleversé tout ce coin de Camargue, et il se demandait sil ne venait pas de perdre son temps, quand, parmi les quelques livres qui salignaient sur les meubles et les étagères, il avisa un énorme bouquin dont laspect vétuste le surprit.

Hubert navait rien dun bibliophile. Sa bibliothèque se réduisait à fort peu de chose et les derniers romans daventures, les relations de voyage, quelques revues de sports en faisaient tous les frais. Ce vénérable ouvrage, dont la reliure paraissait du reste avoir beaucoup souffert des ravages du temps, était une anomalie dans ce cadre moderne, studio dun art à la fois prétentieux et assez simple que lon rencontre à de nombreux exemplaires chez les jeunes gens qui tiennent à vivre dans un décor à la mode.

… La seule originalité de lappartement tenait dans quelques objets assez rares rapportés de lointains voyages, masques de bronze dont le rictus sauvage surprenait le visiteur non encore averti, dépouilles de fauves qui pouvaient faire croire à de grandes chasses et qui avaient peut-être été achetées dans quelque bazar…

Mais pourquoi ce livre chez Hubert? Rouletabille ne manqua point de le lui demander (au livre) et il eut bientôt entre les mains quelque chose qui ressemblait à un antiphonaire et qui nétait pas un antiphonaire. Il lentrouvrit et une sorte de couteau-poignard sen échappa et roula sur le plancher. Rouletabille se baissa, ramassa lobjet et comprit que cette arme était moins une arme quun coupe-papier.

De fait, le reporter constata quune page avait été coupée, cest-à-dire fort proprement détachée à lendroit même où le livre sétait ouvert… La page manquait… Et dabord quel était ce livre? Les caractères en étaient étranges, se rapprochant de la typographie grecque, byzantine et même slave… Rouletabille en reconnaissait certaines lettres… Il en avait vues de pareilles lors de son dernier voyage dans les Balkans, mais il était incapable de lire des mots entiers ni surtout den saisir le sens…

Tout de même ce livre lintéressait fort… Il devait être dune grande valeur… Pourquoi lavait-on mutilé?… et pourquoi en avait-on abîmé ainsi la couverture qui présentait à lœil et au toucher de véritables trous!…

Tout à lheure, à première vue, Rouletabille avait mis toutes ces mutilations sur le compte du temps, et maintenant, en examinant louvrage de plus près, il sapercevait quelles étaient relativement récentes…

Le jeune homme mit le couteau-poignard dans sa poche, une petite fiche de papier à lendroit où le livre sétait ouvert, puis il le referma et considéra la reliure sous toutes ces faces… Il en tira rapidement cette conclusion quelle avait dû être incrustée de pierres dun certain prix… car ce livre était riche… Il était, à lintérieur, orné denluminures magnifiques, de culs-de-lampe dun dessin assez barbare, mais du plus séduisant effet, le tout fort apprécié de collectionneurs. Cétait certainement quelque livre rituel, appartenant à une religion qui restait à déterminer.

Soudain, comme son attention avait été attirée par la forme dune dépression de la couverture qui avait dû certainement soutenir et enserrer la ferrure du milieu, Rouletabille fouilla fébrilement dans la poche intérieure de son veston et en tira le bijou quil avait trouvé chez Odette et quil avait jugé utile de sapproprier.

Ce bijou, ou plutôt le motif central de ce pendentif, sadaptait exactement aux traces de la ferrure sur le bouquin!…

Le signe fatal, la croix et le croissant, le signe sacré des bohémiens fermait autrefois le livre!…

«Ouf! souffla Rouletabille… il se pourrait fort bien que ma petite promenade chez ce cher M.deLauriac nait pas été tout à fait inutile!…»

Cinq minutes plus tard, il avait quitté Lou Cabanou sans avoir éveillé Pandore…

À Arles, M.le conservateur de la bibliothèque municipale venait à peine darriver et navait pas encore eu le temps de sortir ses bésicles de leur étui quil voyait venir à lui en coup de vent un jeune homme fort essoufflé portant une imposante serviette sous le bras, doù il tirait sans mot dire un des plus vieux exemplaires de la bibliographie orthodoxe qui fût jamais passé sous le nez de cet honorable fonctionnaire.

«Monsieur le conservateur, lui dit le jeune homme, voici un petit objet que je désire soumettre à votre haute appréciation. Comme nul nignore votre inégalable compétence en tout ce qui concerne plus spécialement les langues orientales…

Je les lis toutes! interrompit modestement M.le conservateur, et jen parle quelques-unes…

Eh bien, voilà qui tombe on ne peut mieux! Vous allez me dire ce que vous pensez de mon petit agenda!»

M.le conservateur ne daigna même point sourire. Il était déjà en extase.

Ses yeux grands ouverts derrière ses grosses lunettes, la course tremblante de ses bons gros doigts sur le précieux ouvrage, tout attestait chez lui son enthousiasme qui, pour être concentré nen était pas moins immense…

«Cest beau, hein?…» fit Rouletabille.

Pas de réponse.

Le reporter pouvait parler, M.le conservateur navait plus doreilles… Toute sa vie sétait réfugiée dans le regard et le toucher…

«Eh bien, je vous écoute!» cria le reporter…

M.le conservateur lisait. Il avait commencé à la première page et il venait seulement dentamer la seconde… Et il ne paraissait pas disposé à en sauter une ligne…

Rouletabille sassit, décidé à montrer, quoi quil lui en coûtât, de la patience et de la bonne volonté… Il savait que les savants ont leurs petites manies et naiment point surtout être bousculés…

Il attendrait, puisquil fallait attendre!… Dautant que certains de ces messieurs, sous leurs dehors denfantine naïveté, cachent quelque fois une malice diabolique et samusent, autant quils le peuvent, sans en avoir lair, de la tête des gens…

Cependant, M.le conservateur, après avoir lu la deuxième page, commença la troisième… Alors Rouletabille se leva le plus tranquillement du monde, sapprocha doucement de M.le conservateur, sortit son énorme oignon de la poche de son gilet et le lui glissa sur la troisième page, à toucher le nez de M.le conservateur.

Le fonctionnaire considéra un instant ce cadran comme une bête monstrueuse dune espèce tout à fait inconnue, puis releva la tête et fixa sur le jeune homme un regard de sombre étonnement et dinquiète interrogation. Ce regard semblait dire: «Que me veut ce malotru?», ou encore: «Qui a permis à ce monsieur dentrer ici sans frapper?»

Rouletabille envoya à ladresse du savant son sourire le plus agréable:

«Je voulais vous prévenir, monsieur, que ce livre a quatre cents pages, et je vous montrais ma montre pour vous rappeler quil est neuf heures et demie du matin. À quelle heure, monsieur, comptez-vous avoir fini votre lecture? Jai quelques petites courses en ville, quand dois-je revenir?…

Dans huit jours, monsieur!… revenez dans huit jours!… Ce livre est une merveille, monsieur!… Je veux le lire et le relire! Si jétais assez riche pour vous lacheter, vous ne le reverriez pas!…

Et moi, monsieur, sil mappartenait, je vous en ferais cadeau!

Pour cette bonne parole, monsieur, que désirez-vous de moi?

Cest un livre romané, nest-ce pas?

Je vois que vous vous y connaissez, jeune homme, vous êtes sans doute «de la partie»?

Non monsieur, répondit Rouletabille qui, pour rien au monde, neût avoué sa qualité de journaliste à un fonctionnaire, sachant que tous les fonctionnaires détestent par définition tous les journalistes; non monsieur, mais jai beaucoup voyagé et je disais à mon ami à qui jai emprunté ce livre: je puis me tromper, mais il me semble bien que ce livre est un livre romané!…

Et qua dit votre ami?

Il ma dit de venir vous trouver, monsieur!…

Et il a bien fait, monsieur!…  Oui, monsieur, ce livre est très ancien et il est écrit dans la langue traditionnelle des gitans… Mais voyez ce que lon y trouve dès quon la ouvert… Je lis sur la couverture cette phrase curieuse…

Je traduis… fit M.le conservateur en assurant ses bésicles:

«Ceci est le Livre des Ancêtres. Quiconque respectera ce livre, le sauvera sil est en danger, le rapportera sil est égaré, sera lobjet dune désirable récompense…!»

«Et plus bas:

«Quiconque le volera ou le détruira sera châtié et puni de mort!»

Bigre! fit Rouletabille… Ils sont sévères les ancêtres! Heureusement quils sont morts avant celui qui les a volés!

Votre ami a donc volé ce livre? demanda le bibliothécaire en regardant Rouletabille par-dessus ses lunettes.

Ouais!… Il a oublié de me le dire, répliqua le reporter en riant de tout son cœur; mais entre nous, monsieur le conservateur, je crois quil en est bien capable!…

Vous avez de singuliers amis, monsieur, laissa tomber lhonorable fonctionnaire en pinçant les lèvres…

Vous savez, monsieur le conservateur, mon ami est un bibliophile enragé et la bibliophilie fait excuser bien des choses!

Monsieur! sécria lautre en devenant rouge pourpre à lénoncé dapophtegmes aussi dangereux pour la morale publique que pour la morale privée, monsieur, je ne crois pas quil y ait en France ou peut-être en Europe, joserais dire dans le monde entier, un bibliophile plus enragé que moi, et cependant je nai jamais volé personne, monsieur!

Et je le crois sans peine, monsieur! Vous avez tout dun honnête homme!… Et quant à ce livre, jen aurai le fin mot! Mon ami me dira doù il le tient, doù il vient, sil se lest honorablement approprié! Et sil ne peut répondre décemment à toutes ces questions, je le menacerai de le dénoncer au procureur de la République, à moins…

À moins?

À moins quil nen fasse cadeau à la bibliothèque dArles!» Du coup, on vit la physionomie de M.le bibliothécaire se détendre peu à peu jusquau sourire… Il tendit sa grosse patte à Rouletabille:

«Vous êtes un homme desprit, monsieur!…

Vous en êtes un autre! répliqua le reporter en lui secouant la main avec une effusion touchante, mais je ne suis pas un savant, moi… Quest-ce quil y a encore dans ce livre?…

Des textes sacrés, monsieur, qui enseignent les rites usités pour la consécration des villes, des temples, des autels, des campements…»

Parlant ainsi, il tournait les pages.

«Voici un chapitre qui traite de lart de prendre les augures, dinterroger lavenir… La race romanée a toujours été friande de ce genre dexercices… Ce livre date certainement dune époque où ce peuple nomade sétait enfin stabilisé pour quelques siècles dans le Proche-Orient… Daprès ce que jen puis imaginer à première vue, je ne serais pas étonné que nous ayons là, entre les mains, le livre rituel orthodoxe des romanés qui se sont établis en Europe à leur fuite dAsie, et dont les descendants ont fondé le Patriarcat de Transbalkanie…

Mais cest fort intéressant tout ce que vous me dites là, monsieur le conservateur!…

Ah! mon Dieu! sécria soudain le bibliothécaire comme sil venait de recevoir un coup douloureux en pleine poitrine.

Quoi donc, monsieur, quy a-t-il?

Eh bien, il y a quil manque une pierre à ce monument! je veux dire: une page à ce livre!… Quel est le vandale… quel est le misérable qui a arraché cette page?… et cest dautant plus regrettable, monsieur, que labsence de cette page interrompt une prophétie des plus curieuses que je lis sur la page précédente!

Une prophétie, releva Rouletabille en cessant de plaisanter et en changeant soudain de visage, comme si une idée subite venait de traverser sa cervelle toujours en travail… pourriez-vous me traduire le texte même de cette prophétie?

Le voilà, en le serrant au plus près:

«En ce temps-là, une reine naîtra à la race, ayant sur lépaule gauche le signe de la couronne…

Cette enfant sera née dune bohémienne et dun étranger…

Et sous son règne, la race retrouvera lantique prospérité.»

Au fur et à mesure que le bibliothécaire lisait, la figure de Rouletabille séclairait dune flamme extraordinaire… M.le conservateur navait pas prononcé le dernier mot de la prophétie que le reporter nétait plus maître de son émotion.

«Ah! maintenant, je comprends! je comprends!» sécriait-il.

Et il agitait sa casquette avec des gestes insensés.

«Devenez-vous fou? demanda le conservateur… Je pense bien que vous comprenez, puisque je traduis!…

Ah! monsieur! ce nest pas cela que je comprends!… mais je comprends aussi ce que je ne comprenais pas!…

Et moi, monsieur, je ne vous comprends pas!

Comprenez alors, monsieur le conservateur, que je comprends pourquoi jai été cambriolé!»

Et sans plus de cérémonie, Rouletabille arracha le précieux livre des mains du bibliothécaire. Celui-ci effaré, sursauta en sécriant: «Vous avez été cambriolé, vous?…

Jai plutôt lair dun cambrioleur, hein! cest ce que vous voulez dire!… Eh bien, je vais reporter ce livre où je lai trouvé… Il brûle!… Il brûle!… Ah! je ne tiens pas à être condamné à mort par les ancêtres, moi!…»

Et Rouletabille parut senvoler…

Ne sachant plus ce quil faisait, ni ce quil disait, M.le conservateur leva au plafond des bras désespérés et gémit:

«Au voleur!»

Il lui semblait en effet quon venait de le voler lui-même! Cette merveille aussitôt disparue quapparue lui bouleversait lâme!… Il regrettait davoir laissé partir ce chef-dœuvre, bien quil ne lui appartînt pas!… M.le bibliothécaire comprenait maintenant tous les crimes!…

Une heure plus tard, Rouletabille se retrouvait dans lou Cabanou sans avoir rencontré plus dobstacles au retour quà laller… Il remit le Livre des Ancêtres à lendroit exact où il lavait trouvé, après avoir pris soin de replacer le couteau coupe-papier poignard à la page indiquée par la fiche quil y avait mise et quil fit disparaître… Et quand il en fut débarrassé, il murmura, le front gonflé de sa pensée en ébullition:

«Oui, ce livre brûle… ce livre est la clef de tout!… cest de lui que tout vient!… cest par lui que tout arrive! Cest vers lui que tendent tous les gestes et cest autour de lui que tournaient sans le savoir Hubert, Jean, Odette, Callista, Olajaï, Rouletabille et même la Pieuvre!… Ce livre en sait long, plus long que nous tous! Mais ce livre parlera!… Cest lui qui me dira si Hubert est complice de Callista!… Ce livre est un malheur et il nous a peut-être sauvés!…»

Après ce petit monologue, Rouletabille se hissa hors du bureau par lœil-de-bœuf; de lœil-de-bœuf, il se laissa glisser dans loffice…; de loffice…

Cependant, dans le corridor, Pandore ronflait toujours…


XV  LENQUÊTE DE PANDORE

Pandore ne dut pas tarder à se réveiller, car quelques instants plus tard et non loin de là, dans la campagne, on aperçut cet honorable représentant de la maréchaussée questionnant un petit berger. On questionna le petit berger pour savoir ce que lui avait dit le gendarme. Le gendarme lui avait demandé sil navait pas aperçu à la première heure du jour une bohémienne sortant de la forêt et se dirigeant vers un petit bosquet de tamaris qui bordait la route dArles à Lavardens. Le petit berger avait répondu:

«Je me trouvais moi-même sous les tamaris. La bohémienne y est venue et sy est rencontrée avec un bohémien qui rôdait par là depuis quelques instants. Ils ont causé quelques minutes, puis la bohémienne est partie en disant: «À cet après-midi, trois heures, à la Roche-dOzoul!»

Là-dessus le gendarme avait quitté le petit berger en disant:

«Parfait! ça tient toujours!»

Sans doute Pandore faisait-il une enquête ordonnée par le juge dinstruction, car on le vit une demi-heure plus tard, à Arles, questionner encore des gens qui bavardaient sur le pas de leur porte. Enfin, sur le coup de midi, il se présenta à létude de Me Camousse, notaire.

Létude de Me Camousse était sans contredit la première de la ville. De père en fils, les Camousse avaient dressé les contrats de mariage et recueilli les testaments des gens les plus huppés de la région. Dune honorabilité en quelque sorte héréditaire, les Camousse avaient vu passer dans leur coffre-fort des fortunes considérables dont ils avaient été longtemps les fidèles dépositaires… Enfin on leur avait confié bien des secrets de famille et leur conscience avait été au moins aussi fidèle que leur coffre… Les Camousse étaient depuis plus dun siècle les notaires des Lavardens…

«Je viens pour laffaire de Lavardensse!…» déclara tout de suite le brigadier de gendarmerie en mettant son poing entre la porte et le chambranle dans le moment même que le petit clerc se disposait à fermer létude… Cétait lheure où il ne restait plus dans la première pièce que MM.les expéditionnaires, lesquels sapprêtaient, tout travail suspendu, à déjeuner!…

«Tiens! un nouveau brigadier!…» fit le petit clerc en ouvrant la porte malgré les protestations du personnel…

Cependant quand ces messiers aperçurent un gendarme, ils firent silence, attendant les événements.

«Petit drolle, dit le gendarme au petit clerc, va me chercher tone patrone!… et né té trène pas comme oune limasse!»

Le clerc répondit que Me Camousse sapprêtait à déjeuner, mais que le premier clerc ou le clerc liquidateur étaient encore là et que sils pouvaient faire laffaire…

«Qués aco? Jé nété demandé pas tant de chozzes! Je veux voir Me Camousse en personne! et plous vite qué ça, hé!»

À ce moment, Me Camousse, un homme respectable, dans la quarantaine, de figure un peu sanguine, encadrée par des favoris poivre et sel, sortit de son cabinet, demanda des explications et fit entrer le gendarme chez lui.

«Je vous souis ennevoyé par M.lé jugé dinstructionne!…

Le juge dinstruction? répéta le notaire ahuri.

Oui, M.Crousillat lui-même, qui a de louvrage par-dessus la tête avec cette histoire de Lavardensse et qui ma chargé de laider dans son enquête et dé vous posé quelques petites questionnes!…

Je vous écoute, brigadier… Asseyez-vous, je vous prie.

Voilà dé quoi il rétourne! Je viens pour laffairé dé Lavardensse, hé!… M.le juge dinstructionne désirerait savoir à quelle datté M.deLavardensse a contracté mariage… Vous pouvez me répondre, hein! jé pensé… vous ny voyez pas dinconvénient?

Monsieur, je nai rien à refuser à la justice de mon pays; je me ferai même un devoir de laider dans la mesure de mes moyens, si je puis lui être utile en quelque chose et pourvu, naturellement, que lon ne me demande pas de violer le secret professionnel…

Comme dé juste! vous parlé bienne!…

Et vous, brigadier, vous avez dû apprendre à parler dans le Roussillon, si je ne mabuse?

Mosieu lé notaire, on né peut rienne vous cacher!… Vous avez deviné!… jé suis né natif des environnes de Perpignan, pour vous servir!… Quant au secret professionnellé, je sais cé que cest en tant que gendarmé!… et ce nest pas moi qui vous demanderai jamais de trahir oune chozze qui a, si jose dire, ouné caractère sacré!

Je vous dis cela, brigadier, parce que, il ny a guère plus dune heure, un jeune homme sest présenté à mon bureau, qui ma justement posé des questions qui ne tendaient à rien de moins quà me faire oublier mes devoirs!…

Ah! par exemple! Un jeune homme?

Oui, qui se dit journaliste… un nommé Rouletabille.

Rouletabillé! Rouletabillé est venu ici et vous a posé des questionnes?

Jose dire tout à fait indiscrètes…

Jespéré bienne que vous lavez f… à la porté!…

À peu près, parce que vous savez, dans notre profession, on conserve toujours des formes… Ah! cest un garçon qui ne manque pas de toupet! Il se prétend célèbre!… Moi je nen ai jamais entendu parler…

Vous ne lisez donqué jamais les journaux?

Le moins possible! Voyez-vous, brigadier, ou il ny a rien dedans ou il y a quelque chose… Quand il ny a rien dedans, ça ne vaut pas la peine de les lire et, quand il y a quelque chose, cest toujours des crimes ou des catastrophes, cest-à-dire des choses désagréables quil est préférable dignorer le plus longtemps possible!… Mais vous, vous me paraissez le connaître, ce Roule… Rouletabille!…

Ah! mosieur lé notaire, si jé lconnais!… Mais cest ouné plaie!… ce journalisté-là!… M.Crousillat sen méfie commé dé la pesté!… Et moi il né mé quitté pas!… Il épie toutes mes démarches!… Je parie quil est venu pour vous parler de cette affaire dé Lavardensse!…

Vous avez gagné, brigadier, mais lui, il a perdu… il a perdu son temps!

M.Crousillat, quand jé lui raconterai cela, sera bien contenté!… Nous disions donc que M.deLavardensse a contracté mariage?…

Tenez, fit le notaire en compulsant un dossier, voici un extrait de lacte de mariage, déposé au consulat de France à Odessa… Vous navez quà copier…»

«Cest bienne cé qué lon mavait dit… Il sest marié à Odessa à une jeuné Française dont il avait eu ouné pétité fillé qui a été légitimée par lacté même du mariage…

Attention! nous touchons là au secret professionnel, brigadier… Je ne puis raisonnablement refuser à la justice de mon pays de prendre connaissance dune pièce quil lui serait peut-être difficile de se procurer maintenant…

Oui, cété loinne Odessa! et il y a les bolchevikis!…

Mais vous comprendrez quil nest pas nécessaire que tout le monde sache que MlledeLavardens est née avant le mariage de sa mère…

Commé dé juste!… et ne craignez rien!… cé né pas moi qui irai lé dire à Rouletabillé!…

Vous mavez compris, brigadier!…

Ce nest pas pour me vanneter! mais tout le mondé saccorde à dire que je souis doué dune assez belle intelligence. Maintenant… ouné chose encore!… lextrait de lacte dé naissance dé lenfant, vous lavez peut-être, hé?…

Mon Dieu, non, répondit MeCamousse en fronçant légèrement les sourcils et en refermant son dossier…

Il nest pas là dedans, hé?…

Il nest pas là-dedans!…

Cest dommage, car lindicationne du lieu de naissance dé lenfant commé vous avez dû le remarquère, est dé plus vagué sur lacte dé légitimisationne!… et si nous avions cet extrait de lacte dé naissance… peut-être qué…

Que quoi?… interrogea le notaire qui commençait à tapoter nerveusement le bois de son bureau…

Eh mais!… peut-être quil nous serait facile alors dé faire tairé les mauvaises langues!…

Quelles mauvaises langues?…

Eh! mais celles qui prétendent, par exemple, que cette Française nétait pas la véritable mère de la petite Odette!

Monsieur, fit le notaire en se levant, je nai jamais entendu dire une pareille chose!… Et je serais curieux de savoir dans quelle bouche vous lavez entendue…

Eh! dans la bouché dé quelquun qui est aussi courioux que vous, assurémente!… Dans la bouche dé lé juge dinstructionne elle-même, et jé souis chargé de vous demander par cet honorable magistratte (qui est persouadé, entre parentaizes, que vous savez tout à fait à quoi vous en tenir là-dessus) si Mlledé Lavardensse est bien la fille de MmedeLavardensse!

M.le juge dinstruction! sexclama Me Camousse, qui était devenu cramoisi, vous a chargé de me demander cela, vous?

Je vous lé jouré sur mes galonnes!…

Et moi je vous jure que si javais été M.Crousillat et si javais eu une pareille question à poser à Me Camousse, jaurais fait venir Me Camousse à mon cabinet et jaurais eu avec lui une conversation de magistrat à magistrat et je ne lui aurais pas envoyé un brigadier de gendarmerie… Du reste, jy vais! déclara le notaire en mettant son chapeau.

Où allez-vous doncqué?

Mais je vous accompagne, je vais chez M.le juge dinstruction…

Eh! jirai bienne tout seul!… ne vous dérangez pas! Moun Dieu, commé vous vous monnettez!… comme vous vous monnettez! ouné vraie soupe au lèt! Moi je vous pose des questionnes, vous êtes libré dé ne pas répondre!… qué diable!… le secret professionnel avant toute!… Quil nen soit plus parlé, jousté cielle!…»

Mais le gendarme eut beau dire et beau faire, Me Camousse tint à le suivre jusque chez M.Crousillat… Il fut aussi vite que lui dans lescalier… aussi vite que lui dans la rue!… Arrivé là, le brigadier consulta sa montre, un énorme oignon et déclara quil avait une course urgente à faire, quil laisserait Me Camousse aller chez le juge dinstruction tout seul… Et déjà il avait fait quelques pas rapides quand deux personnages en civil sortant don ne sait où se jetèrent sur le gendarme en sécriant: «Pas de résistance et veuillez nous suivre!…» «Mais qui êtes-vous donc? cria le notaire aux deux civils.

Nous sommes deux agents de la sûreté, Me Camousse, chargés darrêter Rouletabille…

Comment! ce gendarme!…

Cest Rouletabille!…»

Me Camousse, suffoqué, dut sappuyer à un mur pour ne pas glisser sur le pavé. On lentendit qui murmurait:

«Voilà certainement le plus gros événement de ma vie!»

Pendant ce temps, de toutes parts on accourait pour voir passer ce gendarme, prisonnier de ces deux civils…

Et Rouletabille faisait une tête!…

Évidemment, cette dernière scène de la petite comédie quil venait de jouer avec tant de désinvolture ne figurait pas au programme. Du coup, il en avait perdu son accent du Roussillon, et cest avec la prononciation un peu traînante et grasseyante des habitants du faubourg Poissonnière quil demanda:

«Vous me conduisez au Dépôt?

Non, mon garçon, nous vous conduisons à M.Crousillat…

Ah! bien, je suis tranquille! conclut Rouletabille… on sen va au café!…»

Tous se mirent à rire, les agents et la petite troupe qui leur faisait escorte. M.Crousillat, certainement le plus fort juge dinstruction de France et de Navarre, tout au moins par la corpulence, était bien connu pour être doué dune soif inextinguible: le moindre effort physique et même intellectuel le mettait en nage; aussi le voyait-on le plus souvent poursuivre ses enquêtes à lombre des terrasses des brasseries, entre deux demi servis bien frais et sans faux-col… Manière de procéder qui, du reste, vouait à une humeur massacrante son greffier, le petit Bartholasse, maigre et jaune comme un citron, dont lestomac délabré ne pouvait souffrir que la camomille familiale.

Comme cette fin daventure mettait en somme beaucoup de gaieté autour de lui, Rouletabille nétait pas dun caractère à faire longtemps bande à part; il se mit bientôt à lunisson et se prit à rire lui aussi. Au bout du compte, nétait-il pas arrivé à ce quil voulait? à ce quil voulait savoir?… Ce brave Me Camousse pouvait-il lui en dire davantage et lémotion quil avait laissé transparaître devant la dernière question intentionnellement brutale du faux pandore («MlleOdette de Lavardens est-elle bien la fille de MmedeLavardens?») ne lavait-elle pas suffisamment renseigné?… En tout cas, lattitude du notaire de la famille permettait maintenant à Rouletabille dimaginer beaucoup de choses après la lecture ou plutôt la traduction qui lui avait été faite du Livre des Ancêtres et de donner au drame qui avait pour centre la jeune Odette, une ampleur que, jusqualors, il était le seul à soupçonner…


XVI  ROULETABILLE RACONTE DES HISTOIRES

«Le juge et son greffier ne doivent pas être à prendre avec des pincettes? demanda-t-il aux agents.

Avouez, monsieur Rouletabille, quil y a de quoi, répondit lun deux.

Le plus enragé est encore lou Fineto! fit entendre lautre… Il crie comme un putois!…

Ah! lou Fineto crie comme un putois!… Et qui donc est lou Fineto, mon ami?

Cest un surnom de par ici, comme qui dirait «la Finette» que lon a donné au gendarme que vous avez si prestement soulagé de sa tunique et de son képi!…

Il sétait arrangé avec ce képi et cette tunique un si doux et si mol oreiller! ce brave la Finette!… reprit Rouletabille avec toute sa bonne humeur retrouvée, que jai eu bien des remords sur le moment à len priver, ce que jai fait, du reste, le plus délicatement possible pour ne pas le troubler dans ses rêves… Mais que voulez-vous? Les affaires sont les affaires!… Pourquoi la Finette sest-il réveillé si tôt? Tout est de sa faute! Il eût dormi une heure de plus que je le lui aurais rendu, son oreiller, et ainsi il ne se serait aperçu de rien!… Alors vraiment, il vocifère, ce brave la Finette! Eh bien, quand il aura fini de crier, il se taira!… Il ne pense tout de même pas me faire condamner aux travaux forcés à perpétuité!…

Oh! monsieur Rouletabille, ne croyez pas que vous allez vous en tirer comme ça!… Cest grave de soustraire un uniforme de gendarme!…

Sachez, mon ami, quil ny a rien de grave dans la vie, fit Rouletabille philosophe… rien de grave dans la vie… que la mort! Et encore nous ne sommes plus là pour nous en apercevoir…»

En devisant de la sorte, la petite troupe était arrivée au bureau de M.Crousillat, qui était, comme lavait prévu le reporter, une fraîche terrasse de café où ces messieurs du parquet se répandaient en propos injurieux sur le compte de la presse en général et de Rouletabille en particulier quand ce dernier parut, encadré comme lon sait…

«Le voilà! aboya le petit Bartholasse en laissant envoler tous ses papiers quil avait étalés devant lui sur un guéridon de zinc…

Ah! vous voilà, vous! glapit M.Crousillat après avoir toutefois pris le temps de vider le demi quon venait de lui apporter…

Mon Dieu, oui!… Coucou, le voilà! fit Rouletabille avec un modeste sourire… Comment ça va, ce matin, monsieur Crousillat? Et vous, monsieur Bartholasse?… Ce cher monsieur Bartholasse! Je vois à sa mine quil a eu tort de dîner encore hier soir au champagne!…»

Le greffier eut comme un accès dépilepsie… Haut comme une botte, il se dressa sur la pointe des pieds pour mettre son poing sous le nez du reporter, en lui prédisant la plus sinistre fin…

«Avez-vous prévenu Deibler?» demanda tranquillement Rouletabille…

À ce moment, on entendit des cris forcenés et lon vit apparaître à la fenêtre du bistro un homme en bras de chemise qui écumait littéralement!…

«Ah! voilà ce bon La Finette!… Il ne manquait plus que lui à cette petite fête… Mais oui! mais oui! Je comprends très bien que vous ne soyez pas content! et je vous présente toutes mes excuses, monsieur la Finette!… Du reste, je serais mal venu de ne pas avouer mes torts!… Ce que jai fait est très mal et je vous promets, monsieur le juge dinstruction, de ne plus recommencer jamais!… je ne suis pas têtu, moi!… Mais oui, jai été un peu loin… cest le métier qui veut cela!…

Savez-vous où il vous conduira votre métier? commença M.Crousillat en faisant taire dun geste terrible tout le monde.

Oui, monsieur le juge!… À vous empêcher de faire une bêtise!…

Monsieur!

Monsieur, je vous demande pardon… je nai certes pas voulu vous manquer de respect! Je voulais dire que mon métier, dont vous avez une si mauvaise opinion, pourrait bien vous empêcher de commettre une erreur… et quand il sagit de la tête dun homme, nest-ce pas, cela vaut bien, en échange, que lon excuse ce pauvre Rouletabille davoir joué un bien vilain tour à ce brave M.la Finette!…

Oh! monsieur, vous ne mattendrirez pas! et je vous dis, moi, que votre métier va vous mener en prison dabord, en correctionnelle ensuite!

Bon! fit tranquillement le reporter, je vois que cest une idée fixe, je ninsiste pas! Garçon! un bock!»

Et il sassit.

«Il est à tuer! fit la voix de crécelle de M.Bartholasse.

Vous, mon ami, déclara Rouletabille en le regardant de son air le plus glacé… Il faudra soigner ça!… Vous avez tout de lassassin!… Quant à vous, monsieur Crousillat, qui êtes le plus raisonnable ici, car enfin, avec les poings dont la généreuse nature vous a doué, si vous aviez au cœur le quart de la rage qui étouffe M.Bartholasse, vous auriez pu saluer mon arrivée dune chiquenaude, et il ne serait plus question de rien que de mon épitaphe; mais généralement les hommes forts sont bons!… Cest donc pour vous que je veux raconter cette petite histoire…

«Notre métier, sil est utile, comme je me fais fort de vous le démontrer avant que Phœbus ait achevé sa carrière, nest pas toujours rigolo; aussi autant que possible, quand loccasion sen présente, nous essayons de le rendre drôle!… Il est drôle, par exemple, quand un assassinat a été commis dans une maison et que la concierge a juré de ne rien dire aux journalistes, de se présenter avec un coupe-file, de la préfecture, de se faire passer pour un agent de la Sûreté et de tirer de la pipelette des renseignements qui nous feront trouver lassassin dans un endroit où la police naurait jamais imaginé de mettre les pieds! Ceci mest arrivé, à moi, monsieur, personnellement, et la police, qui est bonne fille après tout, et avec laquelle le plus souvent nous faisons bon ménage me la pardonné… Mais il y avait un haut fonctionnaire qui a voulu faire des chichis! un homme pour qui le résultat nest rien, pour qui la forme est tout!… Il a voulu sattaquer à Rouletabille, grand reporter… Il faut croire que Rouletabille a loreille des dieux… car ce haut fonctionnaire a été précipité du haut de sa superbe… et maintenant il plante ses choux! Aimez-vous les choux, monsieur Crousillat?

«Une autre histoire… Un jour, je devais rejoindre le ministre de la Marine qui faisait le long des côtes une tournée de défense mobile… Jarrivai en retard pour la grande revue et je trouvai tout consigné. Ma carte de journaliste ne me servait de rien. En désespoir de cause, jallai trouver le sous-préfet qui était en train de se mettre sur son trente et un… et qui me fit recevoir par son valet de chambre comme un chien dans un jeu de quilles… On me laissa seul, sans plus soccuper de moi… Tout à coup, japerçus sur son siège la tenue de gala que le domestique y avait laissée… Jentrai dedans comme un rat dans un trou, je sautai dans une voiture, je me fis conduire au port… Dix minutes plus tard, jétais rendu auprès du ministre avec tous les honneurs dus à mon rang!…

«Hein? que dites-vous de ça? Un habit de sous-préfet, ça vaut bien un uniforme de gendarme?… Eh bien, quand il ma vu dans cet attirail, le ministre, qui était Parisien ou qui létait devenu puisquil était ministre, a ri!… Mais le sous-préfet, lui, a eu tort de ne pas rire!… Il a porté plainte!… plainte en règle!… Eh bien, aujourdhui, monsieur, ce sous-préfet… il est toujours sous-préfet!… Monsieur Crousillat, croyez-moi, tel que vous voilà bâti, vous ne mourrez que dans la peau dun président à la Cour de cassation!…»

M.Crousillat qui, à la première histoire, avait commencé de se gratter le crâne dun air assez préoccupé, se mit franchement à rire à la seconde.

«Allons! fit-il, allez-vous-en et quon ne vous y reprenne plus!…»

Rouletabille bondit sur ses pieds, consulta sa montre, poussa une sourde exclamation: «Je vais être en retard!…» et détala comme un lièvre.

Aussitôt les clameurs de la Finette reprirent de plus belle!… et M.Crousillat jeta un cri désespéré: «Rendez-nous au moins luniforme!»


XVII  UN COUP DE THÉÂTRE

Il était plus de deux heures et demie quand Rouletabille avait quitté si précipitamment la compagnie de M.Crousillat, il était près de six heures quand il réapparut à Lavardens… son carnet ne porte aucune indication sur la manière dont il employa ces trois heures, mais les propos du petit berger au faux gendarme la Finette nous permettent facilement dimaginer quil y eut cet après-midi à la Roche-dOzoul deux oreilles et deux yeux sur lesquels on ne comptait certainement pas… Nous retrouvons donc Rouletabille à Lavardens… Comme toujours, il paraissait fort pressé; il pénétra hâtivement dans le Viei-Castou-Noù, bondit dans le vestibule, gravit quatre à quatre les degrés de lescalier qui conduisait au premier étage, bouscula quelque peu des gens en deuil, vagues parents de M.deLavardens qui surveillaient lhéritage depuis la disparition dOdette, et, finalement, trouva celle quil cherchait, cest-à-dire la femme de chambre, quil poussa dans un petit cabinet dont il referma vivement la porte sur eux deux…

Estève ne pouvait plus voir maintenant Rouletabille sans se mettre à trembler comme une feuille. Elle joignit les mains et lui dit:

«Monsieur, je vous jure que je vous ai tout dit!

Écoute! fit Rouletabille en lui abaissant les mains, je vais te poser une question à laquelle il ne sera pas difficile de me répondre, mais qui a une importance que tu ne soupçonnes pas!…

Moun Dieu! quest-ce que ça peut bien être encore! gémit la pauvre Estève…

Tu vas me dire, fit Rouletabille penché sur la femme de chambre qui le fixait avec un effroi grandissant… Tu vas me dire… Ne me regarde pas comme ça!… cest moins que rien ce que je vais te demander… Tu vas me dire si MlleOdette a un signe sur lépaule gauche!…

Un signe sur lépaule gauche?… répéta la soubrette en ouvrant des yeux énormes… en voilà une question!…

Je ne te demande pas dapprécier ma question, je te demande dy répondre!… A-t-elle un signe sur lépaule gauche?

Bien sûr que non, quelle na pas de signe sur lépaule gauche… ni sur lépaule droite!…

Enfin, tu me comprends bien!… insista Rouletabille… on a quelquefois sur la peau ce quon appelle une tache de vin, ou une envie!… tu las souvent déshabillée, ta petite maîtresse, tu aurais pu voir!…

Péchère! si jaurais pu voir!… Elle navait rien du tout!… Elle avait la peau aussi nette quun miroir…

Pas une tache? Rien?

Non! que je vous dis…

Pas même un petit grain de beauté, caspitello{5}!…

Elle était belle de bout en bout, mais de grain de beauté, non, elle nen avait pas!…

Tu ne me trompes pas? Tu nas du reste aucune raison de me tromper!

Eh! quest-ce que vous voulez que ça me fasse quelle ait un grain ou quelle nen ait pas!…

Bien, fit Rouletabille pensif… cest tout ce que je voulais savoir… et il la quitta brusquement comme toujours.

Cest lui qui a un grain!…» murmura Estève derrière lui.

Le reporter venait de quitter le château et entrait dans le petit bourg de Lavardens quand il aperçut Jean qui se dirigeait vers la grille du Viei-Castou-Noù. Il lappela. Aussitôt Jean courut à lui.

«Je te retrouve!… sécria Jean… Tu te rappelles ce que tu mavais dit?

Quoi donc?

Que jaurais des nouvelles dOdette.

En effet, je me souviens de tavoir dit quelque chose comme ça!…

Eh bien, figure-toi que jai fait une rencontre extraordinaire. Je me trouvais dans la campagne, à deux pas dici. Je ne métais pas trop éloigné du Castou-Nou puisque tu me lavais recommandé.

Et alors?

Et alors, je métais assis sur un talus, pensant à tout ce que tu mavais dit, assez triste du reste, malgré tes encouragements, et me demandant comment tu pouvais parler avec tant dassurance dune affaire qui mapparaît de plus en plus obscure, de plus en plus atrocement mystérieuse… et où je trouve, sans en soupçonner la raison, tant de gens ligués contre nous… quand je vois arriver une petite gamine couverte de haillons, une petite bohémienne certainement, qui portait des paniers et un fagot de scions dosier… Elle regarda autour delle, comme si elle voulait sassurer quelle nétait vue de personne… et puis, se penchant sur moi, elle me dit:

« Vous êtes bien monsieur Jean?

« Oui, fis-je, que me veux-tu?»

«Elle répondit à ma question en men posant une autre:

«Seriez-vous bien aise, me dit-elle, davoir des nouvelles de la demoiselle?»

«Tu penses leffet que me produisirent ces paroles, surtout après ce que tu mavais dit…

« Mais certainement, lui fis-je, jen serais très heureux…»

«Elle regarda encore autour delle:

« Surtout ne dites jamais que vous mavez vue, car ils me tueraient!»

«Je la rassurai.

« Eh bien, me jeta-t-elle tout bas… quelquun peut vous renseigner!… Allez…»

Allez à sept heures, interrompit Rouletabille, allez à sept heures au plan des Roseaux!…

Comment! sexclama Jean médusé, tu le sais?

Ne dois-je pas tout savoir?…

Et elle sest éloignée en me recommandant dy aller tout seul, faute de quoi je ne rencontrerais personne!…

Je le pense bien!…

Puisque tu savais que lon me fixait ce rendez-vous, tu étais venu pour aller avec moi?

Jamais de la vie!… Je ne veux pas te faire rater ton rendez-vous, moi!… Tu dois y aller tout seul! Vas-y tout seul!…

Et tu nas pas dautres recommandations à me faire?

Aucune! Ah! si! je te recommande de ne pas perdre un mot de ce quon te dira!… Adieu, Jean, et bonne chance!…»

Jean regardait sa montre:

«Jy vais! fit-il… Ça nest pas tout près, le plan des Roseaux… et je veux y aller à pied pour néveiller lattention de personne!

Eh bien va! et bonne chance!… Pendant que tu seras là-bas, je ne perdrai pas mon temps ici, je te le promets!…

Je te retrouve au Viei-Castou-Noù?

Mais va donc, bavard!… Tu nes pas curieux de savoir où est Odette?…»

Jean le quitta aussitôt. Rouletabille prit un chemin opposé. Il paraissait très préoccupé quand, en passant devant un café de Lavardens, son attention fut attirée par un bruit de voix… celles du juge dinstruction et de son greffier qui étaient chez le bistro. Le reporter avança encore la tête et dans le fond de létablissement, sous une tonnelle, il aperçut les gendarmes attablés devant une bouteille et parmi eux, la Finette leur racontait comment cette canaglia de journaliste lui avait fait rapporter sa tunique et son képi avec tous ses remerciements! Eh bien! la prochaine fois quil mé tombé sous la main, vous verrez moi si je lé remercie-menteré!…

Rouletabille vit encore ici… la bicyclette de M.Crousillat appuyée contre le trottoir… Cette découverte sembla tout à fait déterminer son action… Il se rapprocha de la bécane, lenjamba et, sans se cacher, dans le moment même que M.Crousillat sortait du café pour venir sasseoir sur la terrasse, il se mit à pédaler, pédaler…

Ma bicyclette! hurla le juge… Ah!… cette fois, il esagère!…

Et il appela les gendarmes qui, eux aussi, avaient leurs bicyclettes et se mirent à la poursuite de Rouletabille en poussant des clameurs de forcenés. Quant au reporter, il sétait retourné et leur faisait des petits signes damitié, samusant à ralentir son allure quand il avait trop davance… bref, semblait prendre un plaisir extrême à voir se dérouler derrière lui ce cortège peu banal de gendarmes glapissant et gesticulant comme des fous. Naturellement, le plus excité de tous était la Finette qui criait:

«Té! cette fois! Il ne méchappera pas!»

Rouletabille lui envoyait des baisers…



À sept heures tapant, Jean pénétrait dans le plan des Roseaux. Cétait un de ces terrains  si lon peut donner le nom de terrain à un sol trop souvent mouvant et qui au moment où vous vous y attendez le moins, se dérobe sous le pied  situés entre le fleuve et les digues et qui sont dautant plus dangereux en cette saison quils verdissent comme une honnête prairie et attirent par leur fraîcheur… Le plan était comme entouré par un cercle de très hauts roseaux dont le pied plongeait dans les marécages… Lendroit nétait pas pour faire peur à Jean qui connaissait la Camargue dans toute sa grâce et dans toute sa traîtrise. Du reste, la pensée du jeune homme tenait toute dans cette phrase «avoir des nouvelles dOdette!…»

La première chose quil aperçut fut la petite bohémienne qui, après lui avoir adressé un signe de tête amical, disparut sans que le jeune homme sen préoccupât davantage; il avançait toujours… un grand silence lentourait et cette solitude, tout de même, commençait à limpressionner, quand, soudain, devant lui, les roseaux sécartèrent… et il vit sortir de derrière ce rideau une autre figure de bohémienne quil ne reconnut pas tout dabord… Alors la femme fit encore quelques pas, lui planta dans les yeux son regard de flamme:

«Callista! fit-il en reculant instinctivement… Toi! dans ce costume!…

Oui! cest moi!… fit lautre en le bravant. Pourquoi tétonnes-tu? Ne suis-je pas une Romanée? Si je lavais oublié, nas-tu pas tout fait pour men faire souvenir?… Tu mavais prise sur la route, jy retourne, puisque tu my rejettes!… Seulement, avant de partir, jai voulu te revoir une dernière fois, mon amour!»

Et elle éclata dun rire sauvage…

Jean avait en face de lui quelque chose quil ne connaissait pas, quil navait jamais soupçonné…

Cette Callista avait toujours été avec lui ou nonchalante ou tendre ou simplement boudeuse, ou de temps à autre, naïvement orgueilleuse, comme une enfant superbement gâtée… Et maintenant il avait devant lui la haine! Ah! il neut pas besoin de la regarder deux fois pour comprendre que tous ses malheurs venaient delle!… Et son cœur a lui aussi se remplit dun sentiment farouche. Il lui saisit brutalement le poignet, à la faire crier: «Odette!… quas-tu fait dOdette?»

Elle se tordait sous son étreinte, mais continuait son rire effroyable… Elle répéta: «Odette!… Quest-ce que cest que ça, Odette?… Qui est-ce qui a vu Odette?… Monsieur cherche Odette!»

Plus que des injures, cette raillerie féroce déchaîna la fureur de Jean qui se prit à secouer cette femme à la briser. Alors, elle sécria, écumante:

«Eh bien oui! cest vrai! Ton Odette cest moi qui te lai prise!… et tu ne la reverras jamais!… jamais! jamais! jamais!»

À chacun de ces affreux jamais qui étaient pour lui comme autant de coups de poignard, Jean ne répondait plus, frappait comme une brute cette femme quil avait tenue dans ses bras et quil aurait voulu voir morte pour ne plus lentendre!… mais, à chacun de ses coups, lautre semblait reprendre des forces pour le faire souffrir davantage et ainsi se déchiraient-ils tous les deux quand, tout à coup, Jean chancela, glissa sur les genoux; il lui parut que quelque animal féroce, quelque chose comme un lion, lui était tombé sur les épaules, car en même temps quil seffondrait sous cette ruée, une sorte de rugissement avait éclaté derrière lui…

Et Callista maintenant se taisait, pendant que Jean et Andréa, liés dune étreinte forcenée, semblaient avoir juré de mourir étouffés dans les bras lun de lautre… Dans leurs soubresauts, ils sétaient rapprochés du miroir deau que lon voyait briller entre les hautes tiges des roseaux… Les deux corps y roulaient dans lespoir qui animait chacun deux dy faire glisser lautre.

Callista, haletante, était penchée sur eux. Jean, finalement, avait le dessous… Callista poussa un cri au moment où il allait être précipité, et lon neût pu dire si cétait un cri de triomphe ou de douleur…

Mais alors que tout semblait devoir se terminer par le dénouement le plus tragique, la scène changea de face… Un nouveau personnage bondissait dans larène… Cétait Rouletabille… Il fit entendre un sifflement aigu et aussitôt toute une petite troupe de gendarmes surgissait et, se jetant sur Andréa et Callista, les faisait prisonniers…

La surprise des deux bohémiens était telle quils se laissèrent mettre les menottes sans protestation.

«Eh bien, fit Rouletabille à Jean… je crois quil était temps que jarrive, hein?…

Toi, tu arrives toujours au bon moment!» répondit Jean à Rouletabille en lembrassant.


XVIII  OÙ M.CROUSILLAT TROUVE QUE LES JOURNALISTES QUELQUEFOIS ONT DU BON

M.Crousillat était rentré à Arles à pied, suant, soufflant, et lon devine dans quel état desprit. Derrière lui, son greffier, M.Bartholasse, triomphait. Il navait point pardonné à son chef sa mansuétude envers Rouletabille.

«On ne gagne rien à ménager cette engeance, avait-il dit (il avait prononcé: injince). Quand on leur donne la manche, ils prennent le bras. Voilà un loustic qui se moque de nous! Il a commencé par prendre un uniforme de gendarme, vous verrez par où il finira!»

Comme on la vu, Rouletabille avait fini par prendre la bicyclette du juge dinstruction.

«Je vais le faire coffrer! déclara M.Crousillat.

Vous dites ça, répliqua lautre, et il vous entortillera encore avec ses bonimins!…»

Quand M.Crousillat pénétra dans le palais de justice, où il allait chercher son dossier pour y travailler le soir chez lui, car cette affaire le tenait éveillé nuit et jour, la première chose quil vit devant la loge du portier fut sa propre bicyclette. Il nen pouvait croire ses yeux.

«Cest bien elle! fit Bartholasse.

Qui a amené ma bicyclette ici? demanda le juge.

Cest M.Rouletabille, à linstant même, répondit le portier. Il prétend que vous la lui avez prêtée et ma bien recommandé den prendre soin. Il ma prié aussi de vous dire quil viendrait vous en remercier lui-même!…

La farce continue! grinça M.Bartholasse avec un ricanement qui augmentait lexaspération du juge… Oh! nous ne sommes pas au bout!…»

Furieux, M.Crousillat monta en hâte dans son cabinet; M.Bartholasse avait peine à le suivre.

«Ouf! fit le greffier, on est tout de même mieux ici quau café!…

Cest pour moi que vous dites ça, monsieur Bartholasse?

Non, monsieur Crousillat, cest pour Rouletabille qui nous en fait voir de dures…»

À ce moment, le garçon du parquet annonça Monsieur Rouletabille… Les deux hommes sursautèrent.

«Faites entrer!… sécria sur un ton terrible M.Crousillat.

Cest que M.Rouletabille nest pas seul!…»

Sur ces entrefaites, Rouletabille fit son apparition.

«Ah! vous voilà, vous!…

Oui, monsieur le juge dinstruction, nous voilà!… Je suis bien content de vous rencontrer ici!… comme je sais que cest lheure de votre dîner…

Assez de bonimins! (Dans sa fureur, M.Crousillat non seulement se servait des mots de M.Bartholasse, mais encore les prononçait avec son assin). Je vais vous apprendre ce quil en coûte de se moquer de la justice!…

Moi! interrompit Rouletabille de son air le plus candide, je me suis moqué de la justice?…

De qui donc vous moquiez-vous, monsieur, en me prenant sous le nez ma bicyclette?…

Pas de la justice, assurément, car je nai emprunté cette bicyclette que pour la servir!…

Eh bien! quest-ce que je vous avais dit? sexclama M.Bartholasse, le revoilà bien avec tous ses bonimins! Écoutez-le! mais écoutez-le donc!

Oui, écoutez-moi!… acquiesça Rouletabille… je vous remercie, monsieur Bartholasse, cest la première fois que vous dites quelque chose de sensé de la journée!…

Tenez! jaime mieux men aller! déclara celui-ci, car je sens qué jé ferai ouné malheur!…

Laissons cet homme aller prendre sa camomille! décréta le reporter en se détournant du greffier, mais vous, monsieur Crousillat, vous savez ce que je vous avais promis pour votre dîner?… Larrestation des coupables!… Eh bien, ne vous dérangez pas!… Monsieur le juge dinstruction est servi!»

Et dun geste large que lui eût envié un maître dhôtel du grand siècle, il montrait à M.Crousillat le petit régal quil lui avait préparé: Andréa et Callista flanqués de deux gendarmes, dans lencadrement de la porte que Rouletabille venait douvrir…

Les deux bohémiens, poussés par la Finette, savancèrent.

Andréa avait croisé les bras et considérait les personnages qui lentouraient avec une indifférence tout à fait méprisante… Cétait un fier gars. En franchissant le seuil du cabinet, il avait craché cette phrase au visage de Rouletabille: «Quai té fagué, fau lestoufer!» (Il faut étouffer qui ta conçu)… et depuis, il semblait nattacher aucune importance à ce qui se passait autour de lui. Les épaules à peine couvertes dun lambeau de chemise qui laissait voir sa poitrine demi-nue, il était beau comme un dieu de bronze.

Quant à Callista, elle sétait assise sans quon ly invitât sur la première chaise à sa portée et se regardait les ongles qui, depuis Paris, avaient perdu un peu de leur lustre.

«Vous cherchiez ceux qui ont enlevé MlledeLavardens, prononça Rouletabille, les voilà!…

Mossieu le juge!… intervint la Finette… ils ne disent pas lé contraire! Illés ont avoué devant nous!… Les misérables!… Illés sen vantent!… Ah! par exemple! il faut vous dire, entre nous, qué lé petité qué voilà (il montrait Rouletabille) a bien mené lexpéditionne!…»

M.Crousillat regardait tour à tour les prisonniers, le reporter et la Finette… Lémotion lui coupait la parole. La Finette insista:

«Cet oun beau coup dé filé, hein?

Mais, saprelotte! finit par éclater M.Crousillat en tapant de sa large main sur lépaule de Rouletabille… pourquoi, puisque vous alliez faire ce beau coup-là ne me lavoir pas dit?… Cela aurait été beaucoup plus simple que de me vo… de… de memprunter ma bicyclette!… Je vous aurais donné tous les gendarmes dont vous aviez besoin!…

Non! monsieur le juge, vous ne me les eussiez pas donnés! Ce cher monsieur Bartholasse aurait bien su vous en empêcher… Cétait beaucoup plus simple de vous les prendre!… En vous empruntant votre bicyclette, jétais sûr de les avoir derrière moi.»

M.Crousillat ninsista pas. Il se retourna vers les prisonniers.

«Alors, ce sont ces vagabonds-là qui ont fait le coup!… Debout, la petite dame!…»

Callista se leva docilement, sans émotion apparente.

«Vous savez, tous les deux, ce dont vous êtes accusés: davoir assassiné M.deLavardens et enlevé sa demoiselle!… Et vous dites quils ont avoué, la Finette! Écrivez, greffier!

Nous navons assassiné personne! déclara froidement Callista…

Dabord, reprit le juge, qui êtes-vous?… Quest-ce que cest que ces gens-là? Des bohémiens, naturellement!…

Monsieur peut vous répondre! fit Callista, toujours aussi calme, en désignant Rouletabille… il me connaît…»

Rouletabille savança vers elle, souleva la manche de sa blouse et découvrit sur son bras ambré le cercle dor quelle lui avait montré un jour.

«Oui, je vous connais, fit-il, vous êtes celle qui porte au bras le signe de la vengeance… Vous avez dû avoir à vous venger de M.deSantierne et vous lui avez fait enlever sa fiancée!…

Ah çà! mais, quest-ce que tout cela veut dire? sécria M.Crousillat!… Vous connaissez cette femme-là?

Oh!… fit Callista avec un étrange sourire, M.Rouletabille et moi, nous sommes de vieux amis! Il a souvent dîné chez moi!…

On dîne donc chez vous? sexclama le juge en faisant du regard le tour des vêtements misérables qui habillaient, si lon peut dire, cette singulière beauté.

Madame, fit Rouletabille, a une excellente cuisinière et habite un luxueux appartement dans un des quartiers les plus chics de Paris.

Comment! cette femme est Parisienne?

Non! madame est bohémienne, mais grâce à M.Jean de Santierne, qui la sauvée un jour des brutalités de cet homme, son complice aujourdhui, elle était devenue lune des plus séduisantes Parisiennes que jaie connues… Et je nai garde doublier lhospitalité qui, il y a quelques jours encore, métait offerte entre son amant, son ourson et son perroquet… et je regrette quelle ait quitté la capitale pour reprendre cette défroque… Mais, comme dit lautre, on retourne toujours à ses premières amours! Je ny vois pour ma part aucun inconvénient, seulement elle va nous dire ce quelle a fait de MlledeLavardens!

Jamais! sécria Callista sur un ton si sauvage que tous ceux qui étaient là en frissonnèrent.

Madame, reprit Rouletabille, vous oubliez que lon a assassiné M.deLavardens.

Nous ne sommes pour rien dans cet assassinat!

Il vous plaît de le dire, intervint M.Crousillat qui avait assisté à tout ce colloque sans linterrompre, car il linstruisait singulièrement. Mais lassassinat a été commis en même temps que lenlèvement.

Et il ne fera de doute pour personne, argumenta Rouletabille, que vous avez tué M.deLavardens parce quil était accouru au secours de sa fille!… Vous vous prétendez innocents de ce crime-là! Eh bien! cette innocence, il ny a quune personne au monde qui puisse létablir, cest MlledeLavardens.

Voilà qui est clair comme le jour, appuya M.Crousillat. Si vous ne nous rendez pas MlledeLavardens, cest que vous avez assassiné son père!

As-tu compris, toi, lhomme! conclut Rouletabille en savançant sur Andréa… MlledeLavardens ou la mort!… pour tous les deux!»

Andréa ne décroisa même pas les bras. Il regarda Rouletabille par-dessus son épaule, désigna dun mouvement de tête Callista et dit:

«Mais moi, je ne demande quà mourir avec elle!

Il serait plus désirable de vivre avec elle!» répliqua Rouletabille, tentateur.

Callista lança au reporter un regard à le foudroyer, puis elle se rassit en déclarant tranquillement que ce petit chantage à lassassinat nétait pas trop mal imaginé, mais quil ne servirait à rien! On pouvait faire deux ce que lon voudrait, on nen apprendrait pas davantage…

Quant à M.Crousillat, il semblait ne plus exister que par lintervention de Rouletabille, auquel il abandonna, à partir de ce moment, et sans sen rendre bien compte, la direction de linstruction. Cétait un rôle que le reporter jouait au naturel, ayant accoutumé de parler quand la justice navait plus rien à dire.

«Callista! fit Rouletabille, usant de douceur et cessant de menacer, je ne saurais trop vous engager à mieux concevoir vos intérêts. Je ne vous ai jamais donné de mauvais conseils. Si vous maviez écouté, vous et Jean, nous nen serions pas où nous en sommes les uns et les autres. Je comprends votre ressentiment, et vous maviez annoncé quelque méchante vengeance… Je ne crois pas, quant à moi, que vous soyez allée jusquà lassassinat de M.deLavardens, mais cest un fait qui existe et avec lequel vous devez compter. Vous ne vous en tirerez je vous assure, quen nous rendant cette enfant qui, elle, ne vous connaît pas et que vous avez suffisamment fait souffrir. À quoi bon sobstiner?… Même si vous ne dites rien, je vous reprendrai Odette! Rendez-la nous tout de suite.

Il nest en la puissance de personne de vous rendre Odette maintenant!…

Je sais ce que vous voulez dire?…

Non, vous ne le savez pas!

Pour vous prouver que je sais tout, voulez-vous, par exemple, que je vous dise ce qui sest passé dans la tanière de la vieille Zina?…»

Callista ne put sempêcher de tressaillir.

«Ce que vous y avez fait et ce que vous y avez dit?

Ah! ça par exemple, je vous en défie!

Bon! fit Rouletabille… Greffier, écrivez que MlleCallista reconnaît être allée dans la cabane de la vieille Zina!…

Mais monsieur, protesta M.Bartholasse, outré de la désinvolture du reporter, je ne suis pas ici à vos ordres!

Non! mais vous êtes à ceux de M.Crousillat, et M.Crousillat vous ordonne décrire!

Greffier, écrivez! fit M.Crousillat.

Oh!… oh!!! râla M.Bartholasse.

Si vous ne voulez pas écrire, jécrirai moi-même et madame signera!…» déclara Rouletabille.

M.Bartholasse, maté, trempa sa plume dans lencre dun geste si brusque quil faillit renverser lécritoire.

«MlleOdette de Lavardens, dicta le reporter, ayant été transportée quasi évanouie dans lantre dune vieille sorcière cigaine nommée Zina, je me rendis près delle… (Cest madame qui parle, expliqua Rouletabille, et si je me trompe, elle aura la bonté de mavertir.) Mon complice Andréa était avec moi.

«Aussitôt quelle nous eut aperçus, MlledeLavardens se prit à trembler, car cet homme qui lavait enlevée, emportée dans ses bras et en qui elle reconnaissait un tondeur de chiens qui lui avait parlé la veille à la grille du Viei-Castou-Noù, cet homme lépouvantait!… Je fis signe à Andréa de sortir et je restai seule avec MlledeLavardens.»

Au fur et à mesure que Rouletabille avançait dans son récit, Callista, qui avait dabord affecté de lécouter avec mépris, le considérait maintenant avec une sorte deffroi.

«Seule avec MlledeLavardens, continuait le reporter, car pour moi la vieille Zina était une chose qui ne comptait pas… moins quune domestique, une esclave…

« Qui êtes-vous? Que me voulez-vous?» me demanda MlledeLavardens dune voix agonisante…

«Je lui répondis que je pouvais devenir son amie et la sauver si elle voulait bien mécouter!… Jajoutai quelle courait les plus grands dangers, que des gens qui navaient reculé devant rien pour sassurer de sa personne nhésiteraient point à se débarrasser delle dune façon définitive… si elle les y contraignait… Elle ne répondit dabord à mes propos que par une sorte de gémissement: «Mon Dieu! dois-je mourir ici?…» tandis que son pauvre regard faisait le tour de cette horrible demeure sur les parois de laquelle la vieille Zina avait cloué des chouettes et des chauves-souris… Un hibou était perché au-dessus de lâtre et un ourson ne cessait de se dandiner dans un coin. Je la persuadai que je la sortirais de cet enfer… Elle finit par laisser ses mains brûlantes de fièvre entre les miennes, car, pour lui inspirer confiance, je métais servie des mots les plus doux. Elle me dit en frissonnant:

« Tout cela nest rien; mais il y a les rats, la nuit!…»

Callista, de plus en plus effarée, recula brusquement sa chaise de Rouletabille et toute blême murmura:

«Cest le Baka! (le diable).

Meria schaia! (ma sœur)» intervint dune voix sourde Andréa. Et il lui bredouilla rapidement quelques paroles cigaines qui semblèrent réconforter la bohémienne; mais, ne voulant point perdre son avantage, le reporter reprit avec autorité son récit, en faisant un signe péremptoire à M.Bartholasse.

«Je demandai à MlledeLavardens si elle se connaissait des ennemis… Elle me répondit que non.

« Eh bien, vous en avez une terrible, elle sappelle Callista!»

«Je neus pas plutôt prononcé ce nom que MlledeLavardens se cacha la tête dans les mains et se prit à sangloter… Alors je résolus de frapper un grand coup…

« Elle avait décidé dabord de vous faire mourir, lui dis-je; mais jai pu la fléchir; seulement cest à condition: cest que vous allez faire tout ce que je vais vous dire…»

«Elle me regarda, anxieuse, à travers ses larmes.

« Vous allez écrire ce que je vais vous dicter!»

«Javais apporté des feuilles de papier à lettre acheté à Arles, et je lui glissai une planchette sur les genoux…» Tout ceci est-il exact? demanda Rouletabille en ne cessant de fixer Callista.

Sorcier! lui jeta la prisonnière en reculant encore sa chaise…

Greffier, écrivez que linculpée a traité le nommé Rouletabille de sorcier, ce qui est un aveu!…

«Sur cette planchette, Zina déposa un sordide encrier dont lencre avait été renouvelée récemment… et je dictai à MlledeLavardens:

«Jean, je ne taime pas! Je sais maintenant que Callista est ta maîtresse. Jai préféré fuir que tépouser. Adieu, tu ne me reverras jamais!»

Est-ce bien le texte?» insista Rouletabille.

Callista ne lui répondit que par léclat froid de son regard.

«Je continue, puisquil ny a pas de protestation… MlledeLavardens, qui, jusquà ce moment, paraissait à demi morte et incapable du moindre effort, navait pas plutôt entendu ce que jexigeais delle quelle se redressait dun bond, renversant lécritoire, brisant la plume et minondant les pieds dencre!

Montrez vos pieds!… sécriait le reporter, montrez vos pieds, madame!… Le peuple de la Route ne se lave pas les pieds tous les jours!… et si vous avez emmené votre ourson, vous avez dû laisser votre pédicure à Paris!… Non! vous ne voulez pas montrer vos pieds! Greffier, écrivez!… écrivez que madame refuse de montrer ses pieds au nommé Rouletabille, ce qui est encore un aveu… Je continue: «MlledeLavardens, après cet éclat, me déclara toute frémissante quelle nécrirait jamais un mot qui pût faire croire à M.deSantierne quelle ne laimait pas!… «Jaimerais mieux quon me coupe la main!» et jai répondu textuellement en sortant un couteau: «Eh bien, ma petite, on te la coupera!» Niez-vous les paroles? Niez-vous le couteau?… Non! car les paroles ont été prononcées textuellement, et quant au couteau, le voici!…»

Et Rouletabille, jetant un couteau à manche de corne sur la table du juge dinstruction, précisa:

«Vous lavez acheté le 23 au soir chez Bonnafous, aux Saintes-Maries…

Cétait pour lui faire peur! laissa entendre Callista haletante comme une bête traquée et qui ne peut concevoir doù ni comment lui vient lattaque.

Peut-être!… Peut-être que si elle avait signé, vous ne leussiez point tuée!

Ils lont donc tuée! sécria le juge qui semblait nêtre plus là quun spectateur passant par toutes les angoisses du drame que lon évoquait devant lui.

Non!… mais elle a voulu la tuer!…

Ça nest pas vrai!…

Vous dites que ça nest pas vrai?… Voici ce qui sest passé exactement… Voyant lattitude décidée de MlledeLavardens, vous lui avez dit: «Callista, cest moi… Ton fiancé, cest mon amant!… Tu vas choisir!… ou tu ne sortiras pas dici vivante ou tu renonceras à Jean!…» Il sen est suivi une scène farouche… doù, en effet, MlledeLavardens ne serait pas sortie vivante si…

Si?… interrogea le juge.

Si, à ce moment, il ne sétait passé quelque chose détrange…»

À ces derniers mots, Callista avait montré une émotion telle quil ne fallut rien de moins quune nouvelle intervention dAndréa pour lapaiser. Alors, pendant que Rouletabille, qui ne perdait rien de ce qui se passait entre les deux bohémiens, continuait son récit, la jeune femme ne cessa de fixer la figure diabolique du cigain.

«Oui, une chose étrange en vérité, narrait le reporter. On pouvait alors considérer Odette comme perdue, lorsquun pauvre être, une pauvre vieille chose à laquelle personne jusqualors ne prêtait dattention que pour la repousser du pied ou la rejeter dans lombre où, le plus souvent, elle restait tapie, bref la vieille Zina se jeta entre Callista et lenfant. Andréa venait de réapparaître, tout prêt à seconder sa complice dans son horrible vengeance… Or, ni lhomme ni la femme ninsistèrent devant un geste de Zina et certaines paroles quelle prononça tout bas, si bas, si bas, ajouta Rouletabille, quil ny eut pour les entendre que Callista, Andréa… et Rouletabille!»

Callista et Andréa étaient maintenant dune pâleur blafarde.

«Tu mens, fit-elle… Tu étais trop loin pour entendre ces paroles-là… Si tu avais pu les entendre, tu aurais sauvé ton Odette!…

Zina, qui est une sorcière, lui répliqua le journaliste, vous dira quun sorcier peut entendre des choses qui se disent au bout du monde, et même dans lautre monde!… Je sais si bien ce que la vieille Zina a dit que vous navez quune peur tous les deux, cest que je répète ces paroles… car on pourrait croire que cest vous qui les avez répétées et cela, il ny a pas un romané sur la terre qui vous le pardonnerait!

«Ah! vous baissez la tête! Eh bien! rassurez-vous, je ne répéterai point ces paroles qui ont été prononcées dans lantre de la vieille Zina et je comprends combien maintenant votre situation à tous les deux, dans le cas où vous voudriez nous rendre Odette, est difficile… aussi, je vous propose un marché… Donnez-moi une indication utile et je prends tout sur moi, tout le danger pour moi… quant à vous, on saura que vous avez refusé de parler! même pour sauver votre tête!… seulement jaurai sauvé Odette et je vous aurai sauvés en même temps, si vous nêtes pas coupables de lassassinat de M.deLavardens!…»

Largumentation de Rouletabille, en même temps que le sens caché de ses paroles, semblait avoir de nouveau profondément troublé Callista, mais Andréa la regarda dune certaine façon et aussitôt elle laissa tomber ces mots avec un sourire méchant:

«Puisque tu es sorcier, tu sauras bien trouver Odette sans nous!

Certes! sécria Rouletabille, exaspéré de voir linutilité de ses efforts… mais grâce à un mot de toi, fille du diable, jaurais voulu gagner du temps et pour elle et pour toi! Tu sais combien les minutes sont précieuses!…

Tu les perds ici!» répliqua froidement Callista.

Rouletabille se releva:

«Monsieur le juge, vous pouvez faire redescendre ces gens-là dans leur cachot, nous navons plus rien à faire avec eux aujourdhui!…»

Le juge avait une trop grande hâte de se trouver seul avec le reporter aux fins de lui poser certaines questions pour quil nobtempérât point immédiatement à son désir. Il fit un signe à la Finette, qui emmena les prisonniers.

«Gardez-les bien!» lui jeta Rouletabille.

La Finette sourit en frisant sa moustache… Lidée que des prisonniers pouvaient lui échapper lui apparaissait évidemment des plus cocasses… Cependant il prit toutes ses précautions pour que, quoi quil arrivât, il neût rien à se reprocher.

Aussitôt la porte refermée, le juge sétait retourné vers Rouletabille:

«Quest-ce quelle leur a donc dit, la vieille Zina?…

Ah! ça, monsieur le juge dinstruction, ça, ce nest point mon secret!…

Comment, vous ne voulez point me le dire, à moi?…

Ni à vous, ni à personne!…

Vous respectez les secrets de ces bandits!…

Ceci nest ni le secret dAndréa, ni de Callista, ni même de la vieille Zina! répondit, pensif, le reporter…

Et cest le secret de qui donc, monsieur? Pourrait-on le savoir?…

Oui, monsieur, cest le secret du mort!…

Le secret de M.deLavardens!… Alors ce secret est mort avec lui?…

Non, monsieur, et cest de là que vient…

Tout le mal?

Tout le bien, monsieur, tout le bien!… Songez que si la Zina navait point parlé, MlledeLavardens serait morte!…

Ils lauraient assassinée comme ils ont assassiné le père!…

Ils nont pas assassiné le père!…

Ils ont enlevé la fille, mais ils nont pas assassiné le père!… Mon Dieu, puisque vous le dites, il faut bien le croire…

Ça a lair de vous désoler, fit Rouletabille en souriant.

Ce qui me désole, répondit M.Crousillat avec assez de justesse, cest quayant lair de tout savoir, vous ne me disiez rien!… Eh bien, en ce qui me concerne, je serai moins cachottier que vous… Du moment que ce nest pas Andréa qui a assassiné M.deLavardens nous sommes obligés de revenir sur ce point à Hubert, et dès lors ce que jai à vous dire ne manque point dimportance!… Hubert avait, paraît-il, à lordinaire, sur son bureau, une sorte de couteau-poignard très aigu que lon ne retrouve nulle part!…

Parce que vous le cherchez mal, monsieur le juge!… Mais, je vous le répète, ce nest pas Hubert qui a fait le coup!

Enfin, si ce nest ni lun ni lautre, me diriez-vous qui?

Vous le saurez demain matin… Transportez-vous au Cabanou, faites-y amener Hubert et donnez rendez-vous aux médecins légistes!

Et vous me promettez?…

Le nom de lassassin de M.deLavardens!»


XIX  LASSASSIN

Le lendemain matin, comme lavait désiré Rouletabille, le parquet se retrouva au Cabanou, avec Hubert… En attendant le reporter, M.Crousillat fit subir à linculpé un nouvel interrogatoire et des plus serrés. Il eut la joie de voir pâlir Hubert dès quon lui parla de son couteau-poignard; mais aussitôt que celui-ci eut la certitude quon navait pas retrouvé cette arme avec laquelle il eût pu avoir assassiné M.deLavardens, son trouble cessa. Son changement dattitude fut tellement visible que le juge se mordit les lèvres et regretta de navoir point commencé par déclarer à linculpé quon avait retrouvé larme du crime. «Je viens de faire une grosse bêtise que naurait point commise Rouletabille», se dit-il. En tout cas, il regretta que le reporter neût pas été là pour assister aux premiers égarements dHubert.

Enfin on vint lavertir que Rouletabille était arrivé avec les médecins légistes et lattendaient dans le parc de Viei-Castou-Noù, à lendroit même où lon avait trouvé le cadavre de M.deLavardens.

M.Crousillat, suivi de loin par M.Bartholasse, qui ne cessait de bougonner contre les exigences de Rouletabille et les complaisances du juge, arriva en courant. Au fond on apercevait les gendarmes qui amenaient Hubert.

«Eh bien? questionna M.Crousillat du plus loin quil vit le journaliste.

Eh bien! ces messieurs apportent leur rapport…

Il ne sagit point du rapport de ces messieurs qui ne peut rien nous apprendre de nouveau! Leur rapport ne fera pas que M.deLavardens nait été assassiné!

Pardon! monsieur le juge. Ces messieurs concluent que M.deLavardens a succombé à une attaque cardiaque.

Une attaque cardiaque!… messieurs!… sexclama le juge en regardant tour à tour ces messieurs et Rouletabille… mais que faites-vous donc de la blessure à la tempe!

La blessure à la tempe nempêche pas, répondit lun des médecins, que M.deLavardens ait succombé à une attaque cardiaque!…

Jy suis! reprit M.Crousillat qui faisait des efforts intellectuels gigantesques pour concilier lidée de lassassinat et les conclusions des médecins, jy suis! Le ravisseur de MlleOdette a attaqué et blessé M.deLavardens! Lémotion a tué celui-ci et lassassin a transporté le corps à cette place!»

Et se tournant du côté dHubert:

«Lassassin devait avoir de bonnes raisons pour ne pas laisser le corps de M.deLavardens dans la propriété de M.Hubert!…

Non, monsieur le juge, vous ny êtes pas, déclara Rouletabille, et je viens vous dire, moi, comment les choses se sont passées…»

Rouletabille était tête nue et parlait comme sous le coup dune inspiration. Cependant sa parole précise, jamais hésitante, ne donnait point la sensation dun récit improvisé, mais il voyait ce quil disait… Tout le drame se déroulait devant lui comme sil y avait assisté.

«Lorsque linculpé, commença-t-il, eut chassé de chez lui M.deLavardens après la scène brutale quil nous a décrite, M.deLavardens sen vint heurter la balustrade du perron de M.Hubert… puis il descendit et fit quelques pas…

«Déjà il devait se sentir incommodé, car il sarrêta, sappuya au mur avant de pénétrer chez lui par la porte mitoyenne. Enfin, rassemblant son énergie, il continua son chemin vers le Viei-Castou-Noù. Il ne voulait pas appeler. Sa préoccupation devait être déviter tout scandale… Cependant, en traversant son parc il se rappela quil avait oublié de refermer derrière lui la porte mitoyenne, sur la serrure de laquelle il avait laissé la clef… Il eut le courage, bien que se sentant défaillant, de revenir sur ses pas (du geste, Rouletabille indiquait le chemin parcouru par M.deLavardens)… Arrivé près de cet arbre, son cœur eut un arrêt… M.deLavardens sécroula… et cest alors quintervint lassassin!…

«Je vous ai dit, monsieur le juge, que lassassin était maigre comme un clou!… Le voici!»

Et Rouletabille, enlevant sa casquette dun clou planté dans larbre et auquel il lavait suspendue, montrait le coupable!…

«Dans sa chute, la tempe de M.deLavardens a été brutalement déchirée par ce clou… Voilà comment a été assassiné M.deLavardens!…»

M.Crousillat et les médecins légistes étaient déjà au pied de larbre, examinant «larme du crime». Rouletabille leur montrait en même temps des traces de sang sur le tronc, près du clou:

«Quant au clou, un examen attentif vous montrera de quelle rouille il est revêtu!»

On appela le père Tavan qui passait par là, considérant toutes choses du coin de lœil; on lui emprunta ses tenailles et lenquête senrichit de sa plus haute pièce à conviction. Dès ce moment, du reste, on ne pouvait plus douter (et les médecins légistes proclamaient hautement leur avis) que toute laffaire se fût déroulée comme venait de le conter Rouletabille!…

«Eh bien! sécria M.Bartholasse il sest bien fichu de nous!…

Qui? demanda M.Crousillat en sépongeant le front.

Mais votre Rouletabille, répondit le greffier. Puisquil savait que cétait le clou le coupable, pourquoi ne nous la-t-il pas dit plus tôt?

Ça, cest vrai, acquiesça M.Crousillat en se retournant vers le reporter… Vous êtes impardonnable!… Et ce nétait pas la peine de me faire arrêter monsieur (il montrait Hubert) si vous le saviez innocent!…

Rendez donc service à la justice! repartit en riant Rouletabille, voilà comment vous en êtes récompensé!… Mais, mon cher monsieur Crousillat, vous noubliez quune chose… Cest que, pendant que M.deLavardens était chez M.Hubert, on enlevait MlleOdette! et que je voulais savoir si M.Hubert, innocent de lassassinat de M.deLavardens, nétait pas complice de lenlèvement de sa fille!… En laissant planer sur lui laccusation dassassinat, je le forçais en quelque sorte à avouer un moindre forfait pour se disculper dun crime!… Pour tout le monde, cest-à-dire pour tous ceux qui pouvaient avoir quelque chose à dire sur lenlèvement de MlleOdette, il convenait de laisser planer cette menace que constituait lassassinat de M.deLavardens, non seulement pour Hubert, mais pour les bohémiens, pour Andréa, pour Callista et même… pour le père Tavan que voici et que jai soupçonné den savoir plus long que son nez, qui nest pourtant point très court!»

Hubert, qui avait assisté en silence à toute cette scène, interrompit les rires que les derniers mots de Rouletabille avaient déclenchés:

«Et maintenant, messieurs, quallez-vous faire de moi?

Mais, mon cher monsieur Hubert, fit entendre le reporter, on va vous remettre en liberté.»

Le greffier sursauta:

«Ça, par exemple!»

M.Crousillat considéra M.Bartholasse dun œil sévère:

«Que voulez-vous que nous en fassions, maintenant, monsieur Bartholasse? Je crois que malgré sa qualité de journaliste, le nommé Rouletabille vient, cette fois, démettre un avis qui me paraît assez juste!…

Dans tous les cas, répliqua le greffier hors de lui, que lon mette ou non en liberté linculpé, cela ne le regarde pas!… Et si vous me faisiez, à moi, monsieur le juge, lhonneur de me demander mon opinion, je vous dirais tout de go que je ne relâcherais pas M.deLauriac avant que lon ait retrouvé son couteau-poignard.

Sil ny a que cela pour vous faire plaisir! exprima le reporter, je vais vous le dire, moi, où il est, ce couteau-poignard!…»

Hubert ne fut point le dernier à suivre Rouletabille qui, dun geste, avait entraîné tout son monde dans lou Cabanou et cet empressement ne passa point inaperçu du journaliste.

Quand toute la petite troupe se trouva réunie dans le bureau où sétait déroulée la scène initiale de ce drame, Rouletabille sadressa au juge:

«Voyez linconvénient, monsieur Crousillat, de ne point marcher partout et toujours en sappuyant sur le bon bout de la raison!… Quavez-vous fait? Partant dune idée préconçue, celle de lassassinat, vous avez cherché ce couteau-poignard partout où M.deLauriac aurait pu le jeter, une fois le crime accompli… et vos perquisitions sont restées vaines! que si au contraire, vous vous étiez laissé dabord diriger par le «bon bout de la raison», celui-ci vous aurait conduit aussitôt à lendroit où, normalement, le couteau devait se trouver! Car enfin, quelle est la fonction normale dun coupe-papier? cest de couper du papier, de détacher des pages!… et quelle est sa place normale, cest, sil ne se trouve point sur le bureau, de se trouver dans un livre!… Monsieur Bartholasse, soyez satisfait, ce terrible coupe-papier, le voici!…»

Et Rouletabille, ouvrant un énorme livre qui était certainement en dépit des déprédations dont il avait souffert, la plus belle parure de la bibliothèque dHubert, en fit glisser lobjet tant recherché…

«Comme vous le voyez, dit-il, en tendant le coupe-papier au juge dinstruction, il ny a point de sang dessus!… ni sang ni encre, sur celui-ci!… Allez, allez, monsieur le juge! signez la mise en liberté de M.deLauriac!… M.Hubert est innocent!… Du reste, vous ne pouvez plus relever aucune chose contre lui!… et prolonger sa détention serait un acte tout à fait arbitraire!…»

Le reporter neut pas à insister davantage. Quelques minutes plus tard, Hubert était en liberté.

«Vous avez eu de la veine que je retrouve le coupe-papier, monsieur de Lauriac! lui dit Rouletabille… Avouez que je vous ai procuré un réel soulagement… Car enfin, ce couteau, si vous aviez su où il était, vous lauriez montré, puisquil navait pas servi!… Mais étiez-vous sûr quil neût pas servi?…»

Hubert lui jeta un regard terrible…

«Monsieur, fit-il dune voix sourde, je vous dois ma libération, mais comme je vous dois aussi mon arrestation, vous me permettrez de ne point vous remercier!… Cest tout ce que jai à vous dire pour aujourdhui, mais soyez sûr que nous nous retrouverons!…

À bientôt!» lui jeta Rouletabille.

Mais lautre était déjà loin.


XX  LE LIVRE DES ANCÊTRES CONTINUE À PARLER

À la date de ce jour, carnet de Rouletabille: «Rencontré Jean, qui vient dapprendre que jai fait mettre Hubert en liberté! Je ne mattendais pas à des compliments, mais sil ne ma pas battu, cest tout juste!

« Tu toccupes de cette brute et pendant ce temps tu ne te demandes même pas ce que devient Odette!

« À propos dOdette, fis-je, es-tu sûr quelle navait pas un signe sur lépaule?»

«Il montra à cette question le même ahurissement quEstève… et, comme je ne peux pas lui expliquer en ce moment pourquoi je lui demande cela, il me reproche avec la dernière amertume ma façon dagir depuis mon arrivée en Camargue. Détranges soupçons lui montent au cerveau:

« Tu ne veux donc pas quon la retrouve!…» sécrie-t-il.

«Je suis tellement effaré à cette «sortie» que je ne trouve dabord rien à lui répondre. Décidément, il va être bien difficile de continuer à travailler avec ce garçon-là. Il passe son temps à membrasser ou à me maudire, et ça ne fait pas avancer la besogne!… Je lui demande de préciser sa pensée et de me dire une fois pour toutes ce quil a sur le cœur, mais il réplique à côté:

« Puisque tu étais absolument sûr quelle eût été enlevée par les bohémiens, ne devais-tu pas donner son signalement à la haute police? Je comprends que tu te sois garé de ce maladroit de Crousillat, mais tout de même, il y a des gens en France qui eussent pu nous aider à la retrouver.

« Parfaitement, fis-je… la douane!…

« La douane?

« Mais oui, la douane!… Je suis sûr que les bohémiens vont tout tenter pour faire franchir à Odette la frontière…

« Et alors?

« Et alors, comme je suis au mieux avec un haut fonctionnaire de ladministration centrale, je lai prié de donner par téléphone des ordres en conséquence, en lui recommandant bien que ces ordres soient exécutés avec la plus grande discrétion, de façon à ne pas donner léveil aux bohémiens autant que possible…

« Voilà la première parole qui me tranquillise un peu, Rouletabille…

« De telle sorte que depuis quatre jours on arrête aux frontières toutes les roulottes qui se présentent pour passer.

« Et lon na rien trouvé?

« Et lon ne trouvera rien!…

« Ah! je te retrouve bien là, toi!… tête à gifles (textuel) alors pourquoi as-tu fait donner ces ordres?

« Pour te faire plaisir!… pour pouvoir te répondre quelque chose quand tu maccuses de ne rien faire pour retrouver Odette… Enfin pour que les imbéciles naient rien à me reprocher!…

« Merci! fit Jean.

« Il ny a pas de quoi! mais comprends donc que si lon ne trouve pas Odette, cest pour la raison simple que les bohémiens ne la cacheront pas!… Ils nont pourtant pas lu Edgard Poë, mais ils sont au moins aussi forts que lauteur de la Lettre volée, cette lettre que lon cherchait partout et qui était exposée à tous les regards… Avec quelques oripeaux, des médailles sur le front et de larges anneaux aux oreilles, Odette aura tout ce quil faut de la cigaine pour néveiller lattention de personne…

« Mais enfin! elle naura quun cri à pousser! quun geste à faire!…

« Elle ne criera point et ne remuera point… elle dormira… ou tout au moins elle somnolera… elle rêvera… peut-être à toi, Jean!… car sache bien que ces gens disposent de tous les maléfices qui engourdissent la volonté, de tous les baumes qui apaisent la douleur… Douaniers et gendarmes ne verront point Odette de Lavardens, ils verront une gitane qui peut-être leur sourira!…

« Mais cest plus épouvantable que tout, ce que tu me dis là!… je ne reverrai donc jamais Odette!…

« Si! tu la reverras!… Seulement, vois-tu, Jean, il faut me laisser faire!…»

Laprès-midi de ce jour, Jean navait tout de même pas lâché Rouletabille, car nous retrouvons les deux jeunes gens à Arles, se glissant derrière Hubert dont ils avaient épié tous les pas et démarches depuis sa sortie de prison… Hubert sétait dabord rencontré avec lou Rousso Fiamo qui semblait lattendre et avec lequel il eut une longue conversation dans un cabaret non loin du forum. Rouletabille put entendre les derniers mots quHubert adressa à son ancien guardian avant de le quitter: «Je compte bien sur toi!» et lautre lui avait fait signe que cétait une chose entendue… Le jeune homme sétait rendu ensuite chez plusieurs dépositaires de journaux où il sétait muni des principales feuilles qui avaient paru depuis son arrestation.

Lesté de ce paquet, il reprit immédiatement le chemin de Lavardens, arriva devant lou Cabanou, sauta par-dessus le petit mur dans sa hâte de rentrer chez lui et sen fut senfermer dans son bureau…

Déjà Rouletabille avait cessé de le suivre.

«Viens! avait-il fait à Jean, il ne faut pas déranger ce garçon dans la lecture des journaux.

Il est de fait, dit Jean, quils ont pour lui un attrait bien immédiat!…

Un bon point pour lui! déclara Rouletabille.

Pourquoi un bon point?…

Dame! du moment quil est si curieux de savoir ce qui sest passé concernant Odette, pendant quil était en prison, je puis imaginer quil lignore… et sil lignore, il y a des chances pour quil ne soit pas complice!…

Cest étrange comme tu es porté à innocenter ce garçon-là! exprima Jean…

Oh! pas si vite! Je te dirai définitivement ce que jen pense avant ce soir…»

En devisant de la sorte, Rouletabille avait fait entrer Jean dans un petit bistro à deux pas de la gare dArles-Trinquet. Il sortit sa blague à tabac de sa poche:

«Et maintenant, nous pouvons fumer une bonne pipe!…

Mais quest-ce que nous attendons ici?

Des nouvelles dHubert!…»

Deux heures plus tard, ils en attendaient encore… Rouletabille, après sa troisième pipe, sétait tranquillement endormi. Quant à Jean, il était sorti trois fois, et trois fois il était revenu. Son impatience et son exaspération étaient à leur comble… Enfin une silhouette se montra dans la poussière de la route. Rouletabille ouvrit immédiatement les yeux comme si son instinct lavait averti que ce quil attendait arrivait.

Le père Tavan était devant lui.

Le reporter lui fit signe quil pouvait sexpliquer devant Jean.

«Eh bien, fit le père Tavan, il est parti!

Raconte-moi tout en détail.

Ça ne sera point long. Il nest pas resté plus dune couple dheures chez lui. Son domestique est sorti et est revenu avec une petite auto et est rentré pour lavertir; alors jai vu notre homme réapparaître avec un havresac où il avait dû mettre des effets, il a sauté dans lauto et a démarré en vitesse.

Tu nas pas questionné le domestique?

Que si!… Si dans huit jours notre homme nest pas revenu, ils doivent mettre la clef sur la porte et la donner à lou Rousso Fiamo.

Cest tout?

Cest tout.»

Rouletabille sortit un billet de son portefeuille et le donna au père Tavan, qui se confondit en remerciements et disparut…

«Ta police est bien faite, dit Jean… mais où veux-tu en venir avec Hubert?… Il est sûrement parti sur les traces dOdette… Le laisserons-nous la rejoindre avant nous?»

Ce disant il ne tenait pas en place et toute limpassibilité de Rouletabille ne faisait, comme toujours, que lexaspérer. Lautre ralluma sa pipe:

«Tu dis quil est sûrement sur les traces dOdette… mais je nen suis pas aussi sûr que cela! Nous en reparlerons ce soir… en attendant, rentrons!…

Où?

Au Viei-Castou-Noù… Maintenant nous ne gênons plus Hubert!… sil nous avait su près de lui il ne serait jamais parti.

Pourquoi?

Dans la crainte que nous le suivions!…

Donc, tu le crois complice?

Je te dis que je nen sais rien.»

Ce soir-là, à lheure du dîner, Rouletabille pénétrait dans la villa dHubert par un chemin qui lui était coutumier… Il avait attendu vainement que les domestiques quittassent lou Cabanou; au contraire, profitant de labsence du maître et sans doute pour fêter sa libération, ils y donnaient, à la valetaille des environs, un repas de gala. «Quand le chat nest pas là les souris dansent»… Rouletabille, quoi quen pensât Jean de Santierne, était pressé… pressé de savoir ce quil lui importait de connaître… Malgré le bruit de fête qui lui venait de loffice, il risqua le coup et fut assez heureux de se retrouver dans le cabinet dHubert sans avoir dérangé les gens dans leur ripaille.

Près du bureau dHubert, un journal, parmi beaucoup dautres, gisait froissé… Rouletabille le ramassa… Il était plein du drame de Lavardens et il y lut ces lignes qui terminaient une dépêche expédiée dArles par un correspondant:

«Ces deux bohémiens nont fait aucune difficulté pour avouer quils étaient les auteurs de lenlèvement de MlleOdette de Lavardens, mais ils se refusent farouchement à indiquer lendroit où la malheureuse jeune fille peut être séquestrée… Callista déclare quelle se venge ainsi de la soi-disant trahison de son amant, M.J. de S…»

Rouletabille rejeta le journal et courut au secrétaire, regarda sur la tablette… Le Livre des Ancêtres avait disparu!

Aussitôt il poussa un profond soupir, une joie intense sembla illuminer tout son être, et cest sans prendre de précautions quil effectua sa sortie de la maison… tant est que cette sortie ne passa point inaperçue et que les domestiques, en poussant des cris, se mirent à courir derrière lui.

Il avait de lavance. Il sauta le mur, mais cette fois, il jouait de malchance. Une main lagrippait:

«Où diable courez-vous?»

Cétait lénorme M.Crousillat qui se reposait de ses travaux exceptionnels en pêchant à la ligne.

«Après Hubert!

Ah! ça, mais il est donc coupable?

Non, mais il le sera!…»

Et dun bond il reprenait sa course, rentrait par un détour au Viei-Castou-Noù, se heurtait cette fois à Jean:

«Mon cher, lui disait-il… non seulement Hubert nest pas coupable, ce dont jétais sûr, mais il nest même pas complice, comme je le craignais… Ah! cela simplifie singulièrement notre besogne… Heureusement, le livre a parlé!…

Quel livre?

Cest vrai! tu ne sais pas! Ce serait trop long à te raconter!… Je texpliquerai cela plus tard!…

Et maintenant, où cours-tu si vite?

Réfléchir!…»


XXI  JEAN CONTRE «LA PIEUVRE»

M.le juge Crousillat et M.le greffier Bartholasse sétaient rendus ce soir-là (qui était le lendemain du jour où Hubert avait été mis en liberté) à la prison où étaient momentanément détenus les bohémiens que lon avait encore interrogés dans laprès-midi même et qui, cette fois, avaient refusé catégoriquement de répondre à la moindre question. M.Crousillat avait demandé à voir le directeur de la prison.

Il nétait point de la meilleure humeur du monde, M.Crousillat: la presse ne lui était pas favorable. Les journaux du matin le tournaient en dérision. Cette histoire du clou assassin faisait rire à ses dépens et était présentée comme un nouveau triomphe de Rouletabille. Il ne pouvait sortir honorablement de cette maudite affaire quen prenant sa revanche avec Odette, cest-à-dire en découvrant au plus tôt ce quétait devenue MlledeLavardens. Quand il se trouva en face du directeur de la prison, un brave homme dans toute lacception du mot, mais un administrateur sévère et très à cheval sur le règlement, il neut pas de peine à se faire comprendre de celui-ci. Puisque les prisonniers ne voulaient rien dire dans le cabinet du juge, il fallait les faire parler dans leur cachot.

«Un mouton? suggéra M.Mathieu, le directeur… Mais je ny vois aucun inconvénient… Mais encore faudrait-il en avoir un?

Comment! vous navez pas parmi vos détenus un garçon intelligent?

Je ne men suis jamais préoccupé, répondit le directeur; ça nest pas dans le règlement, et quand, dans certaines affaires, la police a eu besoin de faire intervenir un mouton, elle men a toujours procuré un!… Adressez-vous à la Sûreté… elle a envoyé ici des agents…

Qui ny sont plus! répliqua avec un soupir M.Crousillat… Ils sont à la recherche de MlledeLavardens, sur tous les chemins, courant après toutes les roulottes… et peut-être la découvriront-ils avant moi!… Ah! nous perdons bien du temps!…

Pendant lequel Rouletabille se moque de nous! acheva le vinaigre de M.Bartholasse.

À propos de Rouletabille, dit M.Mathieu, il est venu me voir…

Méfiez-vous! sécria le greffier… Que venait-il faire ici?

Visiter la prison… cétait pour son article, me disait-il… et pour sa… collection. Il paraît quil a visité et décrit toutes les prisons de France!

Et vous lavez laissé faire!…

Non, monsieur; pour moi, il ny a que le règlement qui compte… et le nommé Rouletabille nétait pas en règle… il navait aucune qualité pour visiter ma prison!…

Ah! cest ça qui le gêne! reprit M.Bartholasse. Il ne vous a certainement pas raconté comment il a visité la prison de Moulins pendant le procès du marquis de T…

Mon Dieu non! Il ma salué bien poliment et je ne lai plus revu…

Eh bien, je vais vous le dire, moi!… Jétais à ce moment à Moulins, et laffaire a assez fait de potin!… Vous vous rappelez ce fameux procès… Le marquis était accusé davoir jeté son beau-fils, du haut dune falaise au cours dune promenade… Tout cela se compliquait dune histoire extraordinaire du précepteur avec la marquise… Bref, les journaux des deux mondes avaient envoyé là-bas des reporters qui remplissaient les hôtels de la ville déjà bien avant le procès. À cette époque, le petit Rouletabille, presque un enfant encore, débutait… Eh bien! il débuta par un coup de maître qui fit changer le préfet, casser le directeur de la prison, mettre à pied je ne sais combien demployés de ladministration pénitentiaire…

Diable!… fit le directeur.

Voilà! Il sagissait pour lui de voir le marquis avant tout le monde et de linterviewer!… Lavant-veille du procès, Rouletabille se présentait au greffe de la prison avec un permis timbré de la préfecture autorisant M.Arnault, anthropologiste, à visiter les prisons de lAllier!…

Inutile de dire quil sétait arrangé, maquillé, honorablement vieilli et que le directeur de la prison eut en face de lui un savant aussi recommandable que recommandé… Il lui fit tout visiter… les cellules, les préaux, la chapelle, il lui fit même goûter la soupe, et M.Arnault neut quun mot à dire pour pénétrer un instant dans la cellule du marquis… Un instant! et le marquis lui dit trois mots!… Le lendemain Rouletabille faisait avec ces trois mots un article de trois colonnes!…»

À ce moment, on frappa à la porte du cabinet de M.Mathieu et un garde se présenta, annonçant quil y avait au greffe une personne qui se disait anthropologiste et qui se prétendait autorisée à visiter les prisons des Bouches-du-Rhône…

M.Mathieu, M.Crousillat et M.Bartholasse se regardèrent, médusés.

«Amenez-moi cette personne ici!» commanda le directeur dune voix légèrement altérée…

Pendant les quelques minutes qui suivirent, il ny eût entre ces trois personnages aucune parole échangée… Ils sattendaient à voir apparaître Rouletabille, déguisé en savant. Ils virent arriver une femme.

Une femme vêtue avec la plus grande simplicité, mais avec une parfaite élégance, de manières distinguées, et qui, sans être belle, avait, dans la physionomie quelque chose de séduisant et détrange quil eut été difficile de définir… Aussitôt que la porte fut refermée, elle parla et sa voix un peu chantante, le déroulement agréablement enfantin de sa phrase, dune correction parfaite, du reste, semblait révéler une origine slave.

Ces trois messieurs sétaient levés et elle tendait au directeur qui sétait présenté une feuille officielle en sexcusant de le déranger à une heure aussi tardive, mais elle avait à remplir une mission pressée.

«On est si pressé que cela dans lanthropologie? questionna M.Mathieu, très sur ses gardes.

Mon Dieu, monsieur le directeur… oui, en vérité, dans la circonstance, on est très pressé! Mais je me trouve un peu gênée, je vous assure, un peu intimidée… je préfère vous le dire comme je le pense, cela vaut mieux assurément et ces messieurs me pardonneront… mais jaurais désiré vous entretenir en particulier…

Vous pouvez parler devant ces messieurs qui sont de bons amis à moi et pour qui je nai aucun secret: permettez-moi, madame, de vous présenter M.le juge dinstruction Crousillat et son greffier, M.Bartholasse.»

Puis se tournant vers ses messieurs et désignant la visiteuse:

«MmedeMeyrens.»

Le directeur venait de lire ce nom sur la feuille préfectorale lui recommandant cette anthropologiste distinguée…

Le visage de MmedeMeyrens exprimait la plus vive satisfaction.

«M.le juge dinstruction! M.le greffier! Oh! mais alors! je puis parler!… nous sommes entre nous!… Voilà ce que javais à vous dire, monsieur le directeur, mais quil soit bien entendu, nest-ce pas? que je vous confie un secret dÉtat, en vérité! ajouta-t-elle avec son plus séduisant sourire… Eh bien! (elle regarda du côté de la porte comme pour sassurer que lon ne pouvait pas lentendre) eh bien!… je ne suis pas une anthropologiste du tout! et si je vous apporte cette feuille officielle, monsieur le directeur, cest pour que vous soyez à couvert, comme vous dites dans ladministration et pour que le règlement nait pas à souffrir, je pense! Voici, monsieur le directeur, ce que je suis…»

Et elle tira de son corsage une enveloppe quelle tendit à M.Mathieu.

Celui-ci sortit de cette enveloppe dimportants papiers dont un passeport avec la photographie de MmedeMeyrens et plusieurs documents qui portaient len-tête du service de la sûreté générale. À tous ces papiers était jointe une lettre récente du directeur de la sûreté générale qui sembla produire sur lui un effet décisif… Il présenta cette lettre à M.Crousillat en disant:

«Eh bien! monsieur le juge, vous qui cherchiez un mouton, vous voilà tout servi!

Seulement, fit MmedeMeyrens, ce sera une moutonne… Non! on ne dit pas en français!… comment dit on en français la femelle du mouton?… Ah! parfaitement… brebis!… une petite brebis!… je serai votre petite brebis!…»

Il résultait des documents authentiques que ces messieurs avaient en main, que la haute police de Paris envoyait un de ses plus intelligents agents, MmedeMeyrens, à Arles, pour y «cuisiner» les deux bohémiens prisonniers et tâcher de leur tirer quelques paroles susceptibles dorienter les recherches de la police qui avait perdu toute trace de MlledeLavardens… Nous savons que de son côté la douane des frontières, mise en branle par Rouletabille, navait pas été plus heureuse.

Un quart dheure plus tard, MmedeMeyrens était introduite dans la cellule de Callista…

Celle-ci avait eu la plus grande peine à dissimuler son effarement en voyant apparaître, dans la nouvelle prisonnière quon lui donnait pour compagne, la Pieuvre!…

«Je viens vous sauver!» lui dit MmedeMeyrens dès quon les eut laissées seules toutes les deux…

Et elle laissa tomber de dessous ses vêtements une vareuse, une salopette de maçon, maculée de plâtre et une casquette…

Quand la Pieuvre était entrée, Callista était accroupie dans un coin, les coudes aux genoux sur sa jupe en loques, sa longue figure sauvage enfermée entre ses mains brûlantes, dans un état de dépression absolue… Qui leût vue dans le cabinet du juge dinstruction, tenant tête à Rouletabille et affichant une attitude indomptable, et leût aperçue ensuite seule dans son cachot, ne jouant plus la comédie ni pour les autres ni pour elle-même, se serait difficilement imaginé quil avait en face de lui la même femme.

Elle avait voulu se venger: elle létait, mais tout nen était pas moins perdu pour elle! Son amour pour Jean? Oui, sans doute, car elle croyait bien laimer!… mais si elle eût pu analyser avec sincérité les sentiments qui lavaient fait agir, elle y eût trouvé plus dorgueil froissé que damour ou désespoir… Ah! Callista tombait de haut. Dans la simplicité enfantine dune ambition démesurée, elle avait imaginé quelle serait vraiment un jour une grande dame et que cette grande dame sappellerait MmeJean de Santierne. Une telle pensée ne pouvait naître que chez une fille de la route, qui na encore rien connu de la vie civilisée et qui croit toutes distances franchies parce que, du jour au lendemain, elle sest trouvée transportée de la roulotte natale dans un petit entresol des Champs-Élysées.

Sans rien dire à Jean, car si simple que fût son ambition dans son énormité elle ne sen montrait pas moins dune instinctive astuce, elle était venue plus dune fois «incognito» à Lavardens… Elle avait voulu voir de loin son château, ses domaines, peut-être dans ses promenades solitaires, avait-elle rencontré la Zina, installée dans les environs depuis des années… Peut-être lui avait-elle confié ses rêves, ayant trouvé une alliée dans cette vieille femme de sa race… Tant est que lon se rappela plus tard que celle-ci avait dit plusieurs fois à Odette:

«Marie-toi, mon enfant!… Marie-toi vite!»

Mais comme elle lui avait dit cela en lisant dans les lignes de sa main, Odette navait fait quen rire.

Et maintenant Odette nétait pas mariée. Mais Callista ne létait pas davantage. Ah! si Odette roulait vers on ne sait quelle infernale aventure, qui savait jusquoù celle de Callista la mènerait, elle aussi?… Le cachot… la prison pour combien dannées… et si elle en sortait: Andréa!… Andréa qui lui faisait peur!… et qui ne la lâcherait plus!…

Mais voilà quau moment où elle croyait tout perdu, la Pieuvre apparaissait dans son cachot pour la sauver! Elle nen croyait ni ses yeux ni ses oreilles… Elle sétait dressée toute droite, ne trouvant pas un mot à dire, ne comprenant rien à ce qui se passait… La Pieuvre?… Elle avait entendu dire que cette femme appartenait à la police… Ne devait-elle pas sen méfier?…

MmedeMeyrens ramassant les vêtements quelle avait apportés en cachette et les dissimulant dans la paillasse de Callista sétait tranquillement assise sur lunique escabeau de la cellule. Elle tira un élégant porte-cigarettes de sa pochette et le tendit ouvert à Callista:

«On en grille une?… comme vous dites, je crois, à Montmartre. Vous savez: nous avons tout le temps… tout le temps que je voudrai, chère pauvre Callista!»

Elle alluma les deux cigarettes et continua, seule, de parler:

«Vous ne dites rien, ma très belle, vous paraissez étonnée, il y a de quoi, assurément!… Vous voudriez bien savoir comment je suis ici… je ne vais pas vous faire languir plus longtemps et vous allez voir comme cest simple!… Tout le monde dit que je suis de la police… je ne suis de la police que lorsque je le veux… la police me sert plus que je ne sers la police!… vous avez compris?… Oui!… Alors, je veux vous sauver, alors je suis de la police, en règle tout à fait, et je suis introduite dans votre cachot pour vous faire parler!… pour que vous disiez où est Odette?

Ça, jamais!… à personne au monde, à personne, même pas pour me sauver…

Je sais, en vérité… du calme, chère pauvre Callista!… puisque je vous dis moi-même que je suis de la police… cest pour que vous sachiez… je suis, comme on dit dans le langage des prisons, un «mouton» pour vous faire parler… mais je ne veux pas vous faire parler… puisque je vous avertis que je suis le mouton… je suis le mouton pour la police, pour le directeur de la prison, pour le juge, pour tout le monde, mais je ne suis pas le mouton pour vous!

Jai compris! fit Callista en hochant la tête.

Tous mes compliments, chère belle!… Avec un peu de bonne volonté on arrive à tout, vous savez!… je suis censée, à vos yeux, être une grande dame, très dangereuse voleuse dans les musées… arrêtée cet après-midi… je vais vous dire, fit-elle en éclatant de rire, jétais venue à Arles pour voler les arènes!… Vous riez aussi?… Il faut!… Et maintenant, parlons sérieusement!…

«Aussitôt que je vais être partie et que lon vous aura apporté votre souper, vous mettrez cet escabeau sur votre couchette et vous serez tout à laise pour limer le pauvre petit barreau qui vous empêcherait de sortir par cette pauvre lucarne!

Avec quoi? demanda Callista.

Avec cette pauvre petite lime!»

Et elle lui tendit une lime quelle sortit de la doublure de sa jaquette.

«Cest une opération qui ne vous demandera pas plus dune heure au maximum…

Et qui ne me servira à rien, fit Callista en jetant sa cigarette… Si cest tout ce que vous avez trouvé!… Admettons que je sorte de cette cour; il faut que je passe par une voûte grillée, et en admettant que je franchisse la grille de cette voûte, je tombe dans le chemin de ronde; et enfin, pour sortir du chemin de ronde, il faut que je passe devant le greffe… Je ne vous parle pas de tous les gardiens que je rencontrerai en chemin… Jai bien examiné cette prison… à chacune de mes entrées… Il ny a rien à faire ici pour une prisonnière!…

Assurément!… mais pour une personne libre?

Je ne suis pas libre!

Vous lêtes! Écoutez-moi, chère petite impatiente Callista… Quand vous avez limé votre barreau, vous vous couchez et vous dormez tout à fait tranquillement, comme il convient à une personne libre… Le lendemain matin, on vous apporte votre déjeuner… et puis on repousse les verrous… Et vous voilà tout à fait chez vous… Personne pour vous déranger… Vous laissez tomber ces loques et vous revêtez les habits de manœuvre que je vous ai apportés… Vous enfoncez jusquaux yeux votre casquette et vous voilà transformée en apprenti maçon. Vous savez ou vous ne savez pas quen ce moment on travaille à la réfection du bâtiment de la cour C, où se trouve la cellule dAndréa. Les travaux commencent à huit heures; à huit heures et demie, un charreton plein de gravats sortira de cette cour C, traîné à la bretelle par un ouvrier… Il passera par votre cour et sarrêtera quelques secondes sous votre lucarne… Il ne sy arrêtera que si louvrier a jugé que vous pouvez sauter de votre lucarne sans risquer dêtre surprise… sinon il sarrêtera un peu plus haut et ne parviendra sous votre lucarne que lorsque tout danger sera écarté… Alors nhésitez pas, je vous dis… laissez-vous glisser et mettez-vous derrière le charreton, le poussant pendant que louvrier tirera… Vous sortirez ainsi sans encombre, vous, le charreton et louvrier, de la prison, je vous en réponds!… Une fois sortis, tout devient simple… une auto vous attendra au coin de la rue… et vous aurez fait du chemin quand on découvrira que vous vous êtes envolée!…

Et vous êtes sûre de louvrier? questionna Callista, dont le cœur battait à coups précipités à cette évocation dune évasion possible.

Comme de vous-même… Cet ouvrier, cest Andréa!…

Ah! soupira Callista.

Vous auriez préféré vous sauver seule? demanda à son tour la Pieuvre avec un sourire entendu.

Je… je ne sais pas.

Moi, je sais que vous aurez encore besoin de cet homme! aussi je nai pas hésité à lui faire passer à travers sa vitre une lime et un petit complet pareil au vôtre par lentremise du conducteur ordinaire du charreton… Du reste, Andréa était nécessaire dans la combinaison… Qui aurait conduit le charreton? Louvrier que jai acheté ni aucun autre naurait voulu «rien savoir» comme vous dites!

Vous croyez que jaurai encore besoin de cet homme!

Oui, Callista! car vous nen avez pas fini avec cette Odette.

Oh! ça… par exemple!

Rouletabille et Jean sont déjà sur sa piste… sans compter Hubert qui court comme un fou derrière elle, décidé à briser tous les obstacles… et si vous voulez la garder, vous ne serez pas trop de deux, croyez-moi!

Nous sommes toute une nation à la garder! fit entendre Callista dune voix sourde…

Cest trop! répliqua la Pieuvre en fronçant les sourcils… cest trop… et ce nest peut-être pas assez pour Rouletabille!…»

Une heure plus tard, la Pieuvre sortait de la prison et se dirigeait vers la place du Forum.

Dans son ombre, une ombre sétait glissée qui ne la quittait pas dun pas… Cette ombre, cétait Jean.

Il vit MmedeMeyrens pénétrer dans lHôtel du Forum… Quelques instants, il resta sur la place à considérer la façade de lhôtel. Deux fenêtres séclairèrent au premier étage.

Quelques secondes plus tard, il distingua, derrière les vitres, MmedeMeyrens qui savançait vers Rouletabille et lui tenait les propos les plus animés. La conversation tournait à la scène.

Jean de Santierne prit alors une grande décision. Il quitta la place du Forum pour aller trouver M.Crousillat, le juge dinstruction.


XXII  SUITE DU COMBAT DE JEAN CONTRE «LA PIEUVRE»

Gilliatt, travailleur de la mer, se débattant contre les huit bras de la pieuvre qui lentraînaient à labîme, paraissait moins à plaindre à Jean de Santierne que Rouletabille aux prises avec les nœuds mystérieux qui lattachaient à cette inquiétante MmedeMeyrens.

Après ce qui sétait passé quelques jours auparavant aux Saintes-Maries et ce que Jean avait pu voir des sourdes menées de cette dangereuse intrigante, après ce que Rouletabille lui-même avait rapporté à Jean des accointances de cette femme avec Callista, comment le reporter navait-il pas définitivement rompu une liaison qui navait hélas! que trop duré, pour lui Rouletabille et pour la tranquillité de ses amis? Éternelle faiblesse de la nature humaine, pauvre petite stupide chose quun cœur épris ou simplement touché par la grâce féminine qui passe! Celle-ci na quà revenir avec son front bas, ses yeux étranges et son sourire énigmatique, et il ny a plus de bon bout de la raison qui tienne! Rouletabille qui était si fier de son cerveau, avait vraiment un cœur sensible. Par là il était destiné à périr, pensait Jean.

Il semblait ne plus revoir la Pieuvre que pour la quereller; mais les querelles cest encore de lamour!… Et pendant ce temps, la misérable, dans un but auquel Jean ne pouvait penser sans une affreuse amertume, travaillait sournoisement contre eux, contre tout ce quils pouvaient entreprendre.

Si Odette nétait pas encore délivrée, Jean était persuadé quils en étaient redevables à la Pieuvre…

Aussi navait-il pu retenir un mouvement de haine en reconnaissant tout à coup, au coin dune rue dArles, la silhouette détestée… Que faisait-elle à Arles? Pourquoi semblait-elle se glisser furtivement le long des murs dans les rues étroites déjà mangées dombre? Il lavait suivie jusquà la prison; là il avait attendu sa sortie près de deux heures… Que faisait-elle là-dedans? Là étaient enfermés Andréa et Callista. Elle ne pouvait être entrée là que pour les revoir… qui était-elle en train de tromper?…

Il avait pensé tout dabord à avertir Rouletabille de lévénement et puis, quand, à la sortie de MmedeMeyrens, il avait été conduit en quelque sorte par elle-même jusquà cet hôtel où elle avait rendez-vous avec le reporter, Jean avait compris que cette femme avait décidément trop dempire sur lesprit de son ami pour quil fût possible de le convaincre de la fourberie de sa maîtresse.

Elle trouverait toujours quelque explication dont lautre, dans son aveuglement, finirait par se contenter!…

Jean résolut donc de frapper un grand coup sans prévenir Rouletabille et de le sauver malgré lui.

Il savait où dînait M.Crousillat qui était célibataire et qui avait ses habitudes dans un petit cabaret renommé par la façon dont on y accommodait le lapin au sang et laïoli.

Il le trouva, commençant son repas, et peu disposé à entendre parler dune affaire qui ne lui avait apporté que des désagréments. Sa méchante humeur saugmentait de ce fait que le «mouton» recommandé par la sûreté navait rien donné! et il eût volontiers envoyé au diable le jeune Santierne quand celui-ci eut annoncé quil avait une grave communication à lui faire.

«Laissez-moi au moins dîner, mon garçon! grogna-t-il… entre vous et Rouletabille, on na plus un moment à soi.

Monsieur, lui dit Jean, vous dînerez plus tard, car je crois que ce que jai à vous dire est de toute urgence.»

Et sans plus de précaution, il dévoila à M.Crousillat les liens qui attachaient Rouletabille à une certaine MmedeMeyrens, qui était lamie de Callista! Il nen fallut pas plus pour que lappétit, cependant formidable de M.Crousillat, fût un instant suspendu.

«Cette MmedeMeyrens, bien connue dans un certain monde, sous le nom de la Pieuvre, est notre pire ennemie à tous dans cette affaire et roule, si malin quil soit, Rouletabille lui-même!…»

Un certain papillotement dans le regard de M.Crousillat devait certainement correspondre avec cette idée qui ne lui déplaisait point que Rouletabille fût enfin berné comme les autres… Mais cette satisfaction bien excusable chez un homme non dénué dun certain amour-propre (sentiment généralement très développé chez les juges dinstruction) fit bientôt place à des préoccupations toutes professionnelles dès que Jean se fut expliqué davantage.

«Rouletabille a fait arrêter Callista… Je suis sûr, fit Jean, que cette MmedeMeyrens ne demanderait pas mieux que de la faire évader… je lai vue tantôt entrer dans la prison et elle y est restée deux heures!…

Grands dieux! souffla M.Crousillat, en rejetant sa serviette… et nous qui lavons introduite dans le cachot même de cette Callista!… Attendez-moi ici, jeune homme! je cours à la prison et je reviens tout de suite!…»

Sur quoi lénorme M.Crousillat senvola avec une légèreté quon neût pas attendue de lui.

Jean attendit beaucoup plus longtemps que ne le lui avait fait espérer le juge dinstruction et comme il avait faim et quil était assez satisfait de son initiative, il finit par manger le dîner de M.Crousillat. Celui-ci réapparut au bout dune heure. Il se laissa tomber sur la banquette avec un gros soupir…

«Eh bien? questionna Jean.

Eh bien! jeune homme… il était temps!…»

Et le juge dinstruction sépongea le front qui ruisselait…

«Javais raison, nest-ce pas?

Si vous aviez raison!… Ah! mon ami, figurez-vous… mais où est donc mon dîner?

Monsieur, je lai mangé!

Et vous avez bien fait… Était-il bon au moins?

Excellent!… permettez-moi, monsieur, de vous en offrir un autre!

Jamais de la vie!… Cest moi qui paie ce soir! Je vous dois bien cela!… Ah! vous pouvez vous vanter de nous avoir tiré une fière épine du pied!… Vous ne savez pas ce que lon a trouvé dans le cachot de ces deux brigands?… Des limes et des habits de maçon!… Ah! tout était prêt! et comment!… La bohémienne était en train de limer les barreaux de sa cage quand on la surprise… Elle sest défendue comme une enragée… Elle ne voulait pas rendre sa lime… Elle était comme une folle!… Après en avoir menacé les autres, elle voulait sen frapper elle-même…

Pauvre fille! fit Jean tout bas.

Comment!… Voilà que vous la plaignez!…

Monsieur, elle a été mon amie, vous ne lignorez pas… Souffrez en effet, que je la plaigne, mais entre elle et ma fiancée, je ne pouvais hésiter… Il faut que nous la conservions sous la main… elle finira bien par parler! Quen pensez-vous, Monsieur?

Monsieur, je nen pense plus rien et ne veux plus rien en penser! cette affaire ne me regarde plus!

Que voulez-vous dire, monsieur? Et pour cette MmedeMeyrens qui a tenté de faire évader les prisonniers, quallez-vous faire?

Moi, rien du tout!… Elle est trop chaudement recommandée et cest laffaire du directeur de la prison qui, lui, va faire quelque chose…

Quoi donc?

Un rapport!…

Adieu, monsieur! fit Jean en se levant.

Adieu, jeune homme, et merci!»

Jean se rendit aussitôt à lHôtel du Forum où il eût bien voulu voir Rouletabille. Mais ni lui ni la Pieuvre ne se montrèrent.

Ils avaient pris deux chambres communicantes et Jean eut une chambre au-dessus deux.

Il se jeta tout habillé sur son lit et se fit réveiller au petit jour. Il se mit aussitôt à surveiller, de sa fenêtre, les entrées et les sorties… À sept heures seulement, il aperçut MmedeMeyrens qui quittait lhôtel et traversait la place du Forum!

Il se rua sur ses traces…

MmedeMeyrens, par-dessus ses vêtements avait endossé un cache-poussière et sétait coiffée dune petite toque que Jean ne lui avait pas vue la veille. Telle quelle, elle paraissait prête à partir pour quelque voyage en auto découverte et Jean ne fut point surpris quand il laperçut pénétrant dans un garage où elle devait être attendue car le gardien se mit aussitôt à sa disposition.

Quelques minutes plus tard elle en ressortait, conduisant elle-même une petite torpédo qui sengagea aussitôt à une allure assez prudente dans les rues étroites de la ville. Jean neut aucune peine à la suivre. Non seulement la voiture allait prudemment mais silencieusement, ne faisant entendre aucun bruit de trompe.

Elle se dirigeait vers le quartier de la prison.

Quand elle en fut à une centaine de mètres, elle sarrêta au coin dune rue. Jean vit alors MmedeMeyrens mettre au point mort, consulter une montre minuscule quelle portait au poignet, se lever et descendre de lauto avec une nonchalance qui nétait point dénuée dune certaine grâce.

Prévoyant quil allait se passer un événement important autour de la prison, Jean fit un détour et se dirigea par une ruelle adjacente vers létablissement pénitentiaire.

En route, il rencontra M.Bartholasse qui se rendait au Palais de justice et il lui demanda daller prévenir immédiatement M.Crousillat que MmedeMeyrens se trouvait aux environs de la prison, avec une auto, dans un dessein des plus suspects. M.Bartholasse répondit avec un mauvais sourire au jeune homme que son chef était allé pêcher à la ligne dans les environs et que lui, simple greffier, ne se risquerait pour rien au monde à aller déranger un juge dinstruction dans cette grave occupation.

Alors Jean résolut daller trouver le directeur de la prison lui-même. On lui répondit au greffe que M.le directeur était allé pêcher à la ligne avec M.Crousillat, quils étaient partis à la première heure et quils ne devaient revenir que le soir. Ces conversations et ces démarches avaient pris du temps. Il était maintenant près de huit heures. En sortant de la prison, la première chose que vit Jean fut la silhouette de MmedeMeyrens qui disparaissait au coin de la rue où elle avait garé son auto. De là, elle devait surveiller la prison. Quattendait-elle?

Jean en était là de ses réflexions quand il dut se jeter de côté pour éviter un charreton rempli de gravats qui sortait de la voûte, traîné à la bretelle par un ouvrier et poussé par un manœuvre… Aussitôt, à lautre bout de la rue, la silhouette de MmedeMeyrens réapparut et sembla attendre que le charreton fût passé devant elle.

À ce moment, Jean vit distinctement que MmedeMeyrens adressait la parole à louvrier et que louvrier lui répondait, sans sarrêter.

Puis le charreton tourna la rue et MmedeMeyrens le suivit.

Quand elle eut disparu, Jean se précipita à nouveau dans la prison et demanda à voir immédiatement le fonctionnaire qui remplaçait M.le directeur en son absence.

«Dites quil sagit dévénements graves…»

Il était persuadé que tout ce quil venait de voir avait rapport à lévasion préparée dAndréa et de Callista et il nétait nullement certain quavant de séloigner pour leur petite partie de campagne, M.Crousillat et M.le directeur eussent tout fait pour parer à une telle éventualité. Il les trouvait bien imprudents, après leur découverte de la veille, de ne penser quà se distraire, en laissant derrière eux, libre dagir en toute liberté, une MmedeMeyrens qui avait, certes, plus dun tour dans son sac.

Un quart dheure plus tard, il ressortait de la maison pénitentiaire et courait à lHôtel du Forum où il demandait Rouletabille. Celui-ci se présentait bientôt, lair plutôt ennuyé.

«Tiens! te voilà! Qui ta dit que jétais ici?…

Jai rencontré hier soir MmedeMeyrens se dirigeant vers cet hôtel et comme tu nes pas rentré à Lavardens…

Cest bon! compris… Quoi de neuf?

Dabord, quittons lhôtel.

Si tu veux!… Va devant, je te suis!

Non! viens avec moi tout de suite… MmedeMeyrens est sortie ce matin de lhôtel; pourrais-tu me dire si elle y est rentrée?

À linstant!

Eh bien, je tiendrais à te parler avant que tu la revoies! Ce que jai à te dire est très grave…

Comme toujours!

Non! plus que toujours!»

Rouletabille, assez intrigué, bien quil affectât de nattacher aucune importance à ce quil appelait «les imaginations de Jean», suivit son ami sur la place… Jean lui fit raser le pied de lhôtel, de façon quils ne fussent pas aperçus des fenêtres.

«Que de précautions! exprima Rouletabille en haussant les épaules.

Tu me comprendras tout à lheure.»

Jean le conduisit au petit café dans lequel, la veille, il avait mangé le dîner de M.Crousillat. Ils étaient seuls dans la salle du fond et il attendait encore pour parler que le garçon eût apporté les croissants et le café au lait demandés. Rouletabille commençait à manifester une impatience grandissante.

«Mon cher, je vais dabord te raconter ce qua fait hier soir ta MmedeMeyrens…

Et cest pour cela que tu fais tant de chichis! sursauta Rouletabille… Mais je vais te le dire, moi, ce quelle a fait hier soir… elle est allée à la prison; elle a demandé le directeur.

Et après?

Et après? continua Rouletabille, elle sest présentée avec une feuille timbrée de la préfecture lautorisant, comme anthropologiste, à visiter les prisons des Bouches-du-Rhône!…

Elle ta dit tout cela?

Elle na pas eu besoin de me le dire, puisque cest moi qui lenvoyais, cest moi qui lui avais donné cette feuille!…

Je ne sais alors quel pouvait être ton but, mais ce que tu ignores certainement, cest quaussitôt en présence du directeur, du juge dinstruction et de son greffier qui se trouvaient là, elle a dévoilé tout de suite le truc que tu lui avais indiqué… quelle a déclaré quelle nétait pas anthropologiste le moins du monde, mais envoyée par la Sûreté générale pour cuisiner les bohémiens prisonniers. Ce que tu ignores, cest quelle sest fait introduire ainsi dans la cellule de Callista et quelle a laissé à celle-ci une lime et des vêtements de maçon!

Après? fit Rouletabille qui fixait maintenant Jean dun étrange regard…

Tu sais ou tu ne sais pas que lon fait en ce moment des travaux à la prison. Elle avait dû certainement acheter la complicité de lun de ces ouvriers qui est sorti ce matin, traînant un charreton.

Non! interrompit Rouletabille dune voix dure… Elle navait pas acheté cet ouvrier.

Tu me permettras den douter!… car, pendant que tu dormais, ou que tu réfléchissais peut-être encore, MmedeMeyrens est allée prendre une auto ce matin dans un garage et sest embusquée à quelques centaines de mètres de la prison… et quand louvrier est passé à côté delle, elle a eu avec lui une conversation des plus animées…

Non! fit la voix de plus en plus dure de Rouletabille… elle navait pas acheté cet ouvrier… cest moi qui lavais acheté!

Toi!

Oui, moi!… Elle, elle agissait dans la prison, sur mes indications, et moi, pendant ce temps, je prenais toutes mes dispositions au dehors.

Pourquoi? sécria Jean, suffoqué…

Pas si fort! mon garçon! lui souffla Rouletabille en le faisant se rasseoir dautorité, je vais te le dire, pourquoi, puisque tu nes pas assez fort pour lavoir deviné!… Mais prends ton café au lait en douce et imite mon calme, qui nest quapparent, je te le jure!… Je lai toujours dit que nous naurions Odette que par Callista… Cest pour la faire parler que je lai fait arrêter, elle et Andréa…

Je nai pas oublié que ton intervention ma sauvé!…

Tu naurais pas été en danger que je les aurais fait coffrer tout de même, inutile de me remercier!… Nous ne sommes pas en train de nous faire des compliments et je ne te cache pas que je crains quelque affreuse bévue de ta part!… Mais dabord suis mon raisonnement!… Avec lassassinat de M.deLavardens, jespérais la faire canner… quand jai été sûr que ni elle ni Andréa ne diraient rien, jai dû changer de tactique du tout au tout!… Je les avais fait coffrer, je résolus de les faire évader!… car nous avons quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent quune fois évadés, ils aillent rejoindre Odette! surtout en leur faisant dire par la Pieuvre que nous étions déjà sur sa piste!… alors nous les suivons!… Je me suis arrangé pour quon ne les rattrape pas!… et nous arriverons ensemble au but poursuivi!… Mais quest-ce que tu as? tu ne vas pas te trouver mal?…

Rouletabille! murmura Jean dans un souffle… Rouletabille, jai fait encore une bêtise!…

Ah! je men doutais!… quest-ce que tu as fait, malheureux?

Rouletabille, cest moi qui, hier soir, à cette place même que tu occupes, suis venu avertir M.Crousillat quil eût à se méfier de MmedeMeyrens, quelle était ton mauvais génie, quelle contrecarrait tout ce que tu faisais, que je lavais vue entrer dans la prison et quelle ne pouvait avoir dautre but que de faire évader ceux que tu avais fait arrêter!…

Tu as fait cela!… Tu as fait cela!… râla la voix sourde de Rouletabille… et alors?

Et alors, le juge dinstruction a couru à la prison, a vu le directeur et on a découvert dans les cellules des prisonniers, les limes et les vêtements de maçon!

Assez, assez, malheureux!… jai compris, jai compris depuis que tu as ouvert la bouche… maintenant, tais-toi!»

Et Rouletabille, les coudes sur la table, farouche, senfonça la tête dans les mains…

Jean était anéanti… Il y eut entre les deux jeunes gens un silence pendant lequel on entendait voler toutes les mouches qui sétaient donné rendez-vous dans ce cabaret… Enfin Rouletabille releva la tête et dit à Jean:

«Inutile de revenir là-dessus, tu es assez malheureux de ce que tu as fait! Seulement, que ce soit pour toi une leçon! Tu ne timagines pas ce quil ma fallu dastuce pour faire agir la Pieuvre selon mes plans… Je savais quelle avait formé le dessein duser de ses… accointances policières pour faire évader Callista, mais elle ne savait comment sy prendre et surtout elle voulait tout me cacher, car son but était naturellement de nous desservir, toi et moi, et daccumuler les obstacles entre nous et Odette… Alors cest moi qui lui ai parlé le premier, je lui ai dit: «Callista est votre amie, si vous lui rendez un gros service… un service immense, elle aura confiance en vous et elle ne se refusera plus à vous donner sur Odette les renseignements dont jai besoin… Faites-la donc évader!… Voulez-vous que je vous y aide!…»

Cest admirable! gémit Jean, et je ne suis quune brute!

Non, Jean, tu nes pas une brute, mais ne te moque plus de moi ou ne timpatiente plus quand tu me vois réfléchir… et, désormais, laisse-moi manœuvrer la Pieuvre comme je lentends!… Certes, javoue quelle est très forte, mais je viens de te prouver que dans cette circonstance, comme dans bien dautres, si tu navais pas été là, jaurais été plus fort quelle!… En tout cas, nous naurons pas loccasion den reparler dici longtemps… Je nai pas fait évader Callista, mais jai brûlé la Pieuvre! Après ce quelle a fait…

Après ce quelle a fait, la police va la boucler! sécria Jean.

Tu viens encore de dire une bêtise! La Pieuvre ne sera pas gênée dexpliquer à la police que, puisquelle avait reçu lordre de cuisiner Callista, elle ne pouvait mieux faire, pour acquérir sa confiance et déterminer ses confidences, que daccepter dêtre la complice dun projet dévasion dont elle va, sans remords, me laisser toute la paternité! Non, elle ne sera pas gênée en face de la police, mais cest la police qui, mise en face du rapport de la haute administration pénitentiaire, sera gênée pour user delle avant quelque temps! Bon débarras!… Tu me crois très épris… Je te jure que je lai assez vue!… Je ne pense plus quà Odette!…»

Cette dernière phrase était venue tout naturellement sur les lèvres de Rouletabille… mais elle arrivait si singulièrement en même temps que si simplement, pour compléter en quelque sorte le sens de la précédente, que lécho en résonna avec une sonorité presque douloureuse au cœur de Jean… et de Rouletabille…

Le reporter, un peu pâle, ajouta tout de suite:

«Jai juré que je vous verrai heureux! je tiendrai mon serment!… Et maintenant, levons-nous, fit-il en passant amicalement son bras sous celui de Jean… Lévasion est nécessaire, elle se fera… Je connais bien cette prison et javais envisagé plusieurs plans…»

Ils sortaient du cabaret; Rouletabille sentit Jean chanceler à son bras.

«Quas-tu encore?… Tu ne vas pas tévanouir?

Rouletabille, exprima Jean dans un souffle… jai envie de me suicider!

Ne fais pas cela! gronda le reporter en affectant déclater de rire! Ne moblige pas à annoncer à Odette cette désagréable nouvelle!…

Ah! mon ami! mon ami!… tu ne sais pas encore tout!… Je suis allé, ce matin, à la prison!…

Eh bien?

 Eh bien, Andréa et Callista ny sont plus!…

Quest-ce que tu dis?

Je dis quun ordre de transfert de Callista et dAndréa sur la prison dAix a été signé hier soir par M.Crousillat et que cet ordre a été exécuté ce matin même, à la première heure du jour.

Enfer et mastic! clama Rouletabille, usant dun blasphème particulier dont il ne se servait que dans les grandes occasions et dont il avait emprunté le dernier terme à largot des metteurs en page… enfer et mastic!… Cest complet!… Nen jetez plus!… Nous voilà pleins aux as!… Tu nas plus rien à mapprendre? Non!… Te remercie!… Eh bien, maintenant, mon vieux, faut nous lâcher!… Moi, jai fait un serment et je le tiendrai malgré tout! je te ferai cadeau dOdette!… mais cest à une condition, cest que tu vas me jurer, toi, que tu nessaieras pas de me rejoindre, que tu vas rester à Lavardens et que tu nen bougeras pas tant que tu nauras pas reçu un mot de moi!… Cest compris, cest bien entendu?

Pardonne-moi, fit Jean en larmes et en lui tendant les mains!…

Je te pardonne, imbécile!…»

Il lembrassa raide comme une balle puis le laissa planté là dans la rue, pendant quil avait pris ses jambes à son cou.

Cependant il se retourna au coin de la rue déserte et lui jeta:

«Et puis, tu sais, si tu vois la Pieuvre, ne lui dis pas où je suis passé!»

Cinq minutes plus tard, qui eût pu dire où était passé Rouletabille?


XXIII  ROULETABILLE ET LA FINETTE

La route est longue, sous le soleil, dArles à Aix; lombre y est rare, en dehors de celle des poteaux télégraphiques. Cependant, de temps à autre, un petit boqueteau, un rideau de sapins, un alignement de cyprès rompt la monotonie ardente du paysage.

Cétait le brigadier la Finette qui avait reçu lordre de transférer à Aix Andréa et Callista, et comme il devait en même temps mener à la gendarmerie de la vieille cité romaine deux chevaux qui venaient dêtre achetés à Arles, il navait pas eu à émettre lhypothèse quun voyage en chemin de fer, même avec un petit détour et avec tous les ennuis du changement de train, eût pu lui éviter bien de la fatigue et du tintouin.

Il prit avec lui son camarade Cornouilles et, dès la prime aurore, ils chevauchaient assez mélancoliquement de chaque côté de la route, ayant entre eux leurs deux prisonniers, menottes aux mains.

Ni les uns ni les autres ne parlaient. Cornouilles semblait dormir encore, la Finette fumait sa pipe, Andréa regardait à la dérobée Callista, dun œil sombre et chargé damour; quant à Callista, elle savançait dans la poussière de la route, droite et hautaine, semblant conduire toute la petite caravane.

On nentendait que les pas sur la route, le cliquetis des gourmettes, le cri dun vanneau qui senvolait dans limplacable azur à la recherche dune eau rare…

Les gendarmes eux aussi avaient soif… Les premiers mots que prononça Cornouilles, réveillé, furent pour dire:

«Il y aura du bon à Salon…»

En effet, ils devaient passer par Salon, y faire halte pour y remplir une courte mission et déjeuner… La Finette secoua le fourneau de sa pipe sur sa botte et répéta en y mettant laccent:

«Oui, il y aura du bon à Salon!…»

Et puis tout retomba dans le plus lourd silence. Soudain, comme le chemin faisait un coude et que lon venait de passer un bosquet de tamaris, détranges figures firent leur apparition sur le talus…

Ils étaient bruns, avaient les cheveux lisses et la peau dorée, et étaient sales magnifiquement. Ils paraissaient les rois de la misère de par leurs loques orgueilleuses et leur calme stature, mais ils se portaient bien, gras de tout ce quils avaient rencontré sur la route et de leurs visites sournoises dans les clapiers. Ils navaient pas peur des gendarmes, car ils avaient, quelque part, au fond de leur roulotte, des papiers en règle avec tous les pays du monde, qui leur donnaient quelques semaines de répit, le temps de gagner les frontières et de disparaître aux horizons.

En silence, ils regardaient (trois hommes et deux femmes et cinq petits démons arrachés de lavant-veille aux mamelles sacrées de la louve cigaine)… en silence, ils regardaient passer le cortège sur la route poudreuse. Leurs regards se croisèrent avec Andréa et ils ne marquèrent aucun étonnement ni aucun regret de le voir dans ce triste état, les mains entravées. Malgré toute la révolte de leur cœur, ils restaient impassibles… Callista tourna la tête dun autre côté… La Finette fit ruer vers eux son cheval en signe de mépris pour la Race qui avait toujours des papiers en règle avec tous les gendarmes de la terre… Cornouilles bafouilla: «Les sales gueules!» À quoi Andréa entre ses dents répliqua par un «Noutchousia!» qui était un encouragement à lassassinat de la maréchaussée, mais comme Cornouilles ne comprenait pas le cigain, il ny eut pas dautre dommage ni incident pour le moment…

Les bohémiens regardaient le cortège passer, mais il y avait quelquun qui regardait les bohémiens, et quand ceux-ci, quelques minutes plus tard, eurent regagné leur campement, ce quelquun sen vint droit sur eux… Cétait un certain garçon à la peau ambrée, avec une moustache noire de violoniste hongrois… il venait dun petit bois de châtaigniers qui ombrait les premières pentes conduisant à un prochain village, le premier avant Salon…

Les bohémiens, accroupis autour des restes dun mouton faisandé, daignèrent tourner la tête…

Le nouveau venu avait des allures fort mystérieuses, se haussant de temps à autre sur la pointe des pieds pour voir si, au loin, sur la route, il ny avait rien de nouveau…

La bande commençait à le reluquer avec une évidente hostilité quand il sortit de sa poche une certaine ferrure au bout dun collier qui produisit aussitôt leffet quil en attendait certainement.

«Le signe!…» marmottèrent les bohémiens dans leur charabia, et ils se levèrent tous respectueusement… Aussi bien, ce garçon-là avec sa peau ambrée et sa moustache de violoniste hongrois devait avoir du sang de la race dans les veines…

En quelques mots, il leur fit entendre quil était avec eux et que son dessein, ou plutôt sa mission, était de délivrer Andréa et sa compagne… Aussitôt les yeux brillèrent… Tous ceux qui étaient là connaissaient Andréa. Quant à la femme, ils ne la connaissaient pas, mais il ny avait point de doute quelle fût leur sœur, leur shaia… Le jeune homme leur expliqua quil se chargeait des gendarmes, mais queux devraient se charger dAndréa et de Callista… dès quil les aurait débarrassés de leurs gardiens… Il était venu en auto, par un chemin détourné, sachant que le cortège passerait par Salon… Il les conduisit jusquau bois des châtaigniers et, là, leur montra la petite torpédo qui lavait amené. «Cest ici que vous amènerez les prisonniers aussitôt quils seront libres…»

Quand tout ceci fut bien entendu, il leur dit: «Et maintenant, allez… courez! ne lâchez plus le cortège, tout en vous dissimulant, car, autant que possible, il ne faut pas quon vous voie!…

Mais, toi?

Moi, vous me retrouverez ici!… Ne vous occupez plus de moi!…»

Ils partirent tous en ségaillant avec une vélocité extrême, et leurs pieds nus sur la terre ne faisaient pas plus de bruit quune volée de moineaux qui rase les hautes herbes…

À lorée du village, la Finette se retourna sur sa selle. Il avait entendu derrière lui le bruit dune bicyclette et, tout à coup, il lâcha son fameux: Quès aco? qui fit se retourner toute la bande.

«Oh! fit la Finette… ma parolé… cest Rouletabille lui-même!…

Tu las dit, bouffi! lui jeta le reporter en sautant de bicyclette… Ouf! il fait chaud sur les routes de Provence!… Jai cru que je ne vous rattraperais jamais!…»

Nous navons pas oublié que la Finette et Rouletabille étaient devenus une paire damis depuis leur expédition au plan des Roseaux…

«En voilà oune dé surprise! sexclama la Finette… et qui nous vaut lhonour?…

Jai appris ce matin la tentative dévasion de nos prisonniers et lordre de transfert… Je me suis dit: «Ces gaillards-là sont capables de tout!… avec ça malins comme des singes! Ils pourraient bien jouer un mauvais tour à mon vieil ami la Finette!

Ah! par esimple! sécria la Finette, rouge dindignation… vous mé prénez pour oune pétité enfant!… Jamais lou Finetto! Vous né connaissez pas lou Finetto! monsieur Roulétabillé!… Si vous connaissiez lou Finetto!…

Calmez-vous, la Finette!… Jai la plus grande confiance en vous!… et la vérité, cest que jai affaire moi aussi à Aix!… Alors, jai pensé que nous pourrions voyager de compagnie! la Finette! Tu nas pas soif, la Finette?…»

Il faut dire que la Finette avait, comme on dit là-bas, le nez en forme de grappe… Or, on arrivait devant un petit restaurant fort renommé dans la contrée et où, les dimanches et fêtes, ceux de Salon venaient faire ripaille et jouer aux boules… Cétait bon, là-dedans, mais cétait cher, pour certaines bourses, et jamais la Finette neût pensé à sarrêter là pour déjeuner si Rouletabille, qui avait toutes les délicatesses, ne leût invité, lui et son camarade Cornouilles…

«Ça va!» dit Cornouilles, sans plus…

Quant à la Finette, il eût volontiers embrassé Rouletabille.

«Attention! Quallez-vous faire des prisonniers? demanda tout de suite le reporter.

Eh! mon pétite! Jé les attachérai à ma botté, mais ils ne sé sauveront point, jé té lé joure!…»

Les deux gendarmes étaient déjà descendus de cheval… Ils attachèrent leur monture à un anneau dans le mur, à côté de la mangeoire… Sétant assurés que leurs bêtes ne manquaient de rien, ils soccupèrent des prisonniers. Sur linvite du patron, ils finirent par les enfermer dans une sorte de réduit en maçonnerie où lon garait le bois. La porte en fermait solidement. Certes! les deux bohémiens navaient, dans le court espace de temps quils allaient se trouver là, aucune chance de séchapper…

Du reste, on leur laissait leurs menottes même pour manger le très frugal déjeuner que Cornouilles avait apporté dans un sac… Enfin, la porte du réduit donnait juste devant la petite salle fraîche où Rouletabille faisait déjà dresser le couvert. Ils étaient là à la portée de la main et à la portée des yeux…

«Moun Dieu! vous avez vu la testa quils ont faite quand ils vous ont aperçou?… dit la Finette en pénétrant dans lauberge.

Oui! je ne suis point leur ami! Que dites-vous de ce magnifique saucisson, dune omelette, dun lapin au sang, dune bonne salade et dune bouteille de vin du pays?

Une bouteille? sécrièrent dune seule voix la Finette et Cornouilles… que voulez-vous que nous fassions dune bouteille!

Eh bien, nous en mettrons deux, mais pas une de plus, mon vieux la Finette!… Je ne tiens pas à ce que vous soyez «bus», moi! Sachez une chose, la Finette, cest que les trois quarts des évasions nauraient jamais réussi si lon navait préalablement grisé les gardiens!…

Préalablemente!… Vous avez peut-être raison, jeune homme! acquiesça le brigadier dun air assez mélancolique… Préalablemente!… Nous nous contenterons donc de deux bouteilles!…

Mais il y aura le café et un petit verre de grappa!

Ouné pétite verre! sécrièrent encore à lunisson les deux représentants de la force publique…

Mettons-en deux… et nen parlons plus!… Et maintenant, à table!

Quallez-vous faire dehors? questionna le brigadier en voyant Rouletabille se diriger vers le bûcher où lon avait enfermé les deux bohémiens.

Je vais massurer que nos oiseaux ne peuvent pas senvoler!

Il ny a pas de fenêtre! et jai la clef dans ma poche!…» lui cria le brigadier en éclatant de rire.

Mais désireux sans doute de se rendre compte de tout par lui-même, Rouletabille prit la clanche en main et secoua fortement la porte.

«Cest bon! fit-il, nous pouvons être tout à fait tranquilles…»

À ce moment, la première bouteille arrivait sur la table.

«À propos de gardiens «trop bus», fit-il en sasseyant, il faut que je vous raconte une histoire…

Ce sacré Rouletabille! il a toujours des histoires à raconter! exprima joyeusement la Finette en se servant sa première rasade et en se découpant une énorme tranche de saucisson… Cest le métier qui veut ça! Ah! ces sacrés journalistes! Toussés dés farceurs!…

Vous nêtes jamais allé à Saint-Martin-de-Ré? questionna le reporter.

Jamais! jé né souis pas gardé-chiourmé, moi!

Oh! il y a des gendarmes dans lîle; du temps que je vous parle, il y en avait même deux fameux, deux malins, à qui on ne la faisait pas, comme qui dirait vous et cet excellent Cornouilles…

Et alorsse?

Et alorsse, voilà ce qui leur est arrivé…

Attendez un pétit peu, je vous prie… il mé semblé avoir entendu quelqué chose remuer du côté de mes prisonniers…»

Il se leva, alla écouter à la porte du réduit, puis en fit le tour, jeta un coup dœil sur les environs et revint, le front soucieux:

«Il mé semble bienne avoir aperçu quelques ounes de ces méchantes figoures…

Ah! ah!… les bohémiens qui étaient sur la route?… Je les ai remarqués moi aussi, fit Rouletabille… Vous avez raison de vous méfier!… Tous ces gens-là se soutiennent entre eux… Mais quest-ce que vous voulez quils fassent contre deux gendarmes comme la Finette et Cornouilles, je vous le demande!…

Et quest-ce quils faisaient, quand vous les avez rencontrés, mon pétité Roulétabillé?…

Ma foi, ils mangeaient bien tranquillement à lombre de leur roulotte et ils nont même pas levé la tête… Attention! vous allez avoir bientôt vidé la bouteille, la Finette!…

Nous parlions de Saint-Martin-de-Ré… reprit le gendarme… Vous y êtes allé, vous, à Saint-Martin-de-Ré?

Oui, pour visiter le dépôt des forçats… Cétait au moment où lon venait de reprendre Chéri-Bibi et où on allait le renvoyer au bagne pour la troisième fois… Il faut que vous sachiez quil ny a jamais dévasion à Saint-Martin-de-Ré… jamais, quand Chéri-Bibi ny est pas!… mais quand Chéri-Bibi y est!…

Quest-ce quil a fait, votre Chéri-Bibi?

Il en a fait évader cinq!

Sarnibieu!

Cest comme je vous le dis!… Cest le directeur du dépôt qui ma raconté lui-même comment les choses se sont passées!… Il y avait à ce moment-là à Saint-Martin une véritable fleur de bagne: cinq garnements bien connus dans tous les établissements pénitentiaires: Cochot, qui répondait au directeur: «Vous me demandez si, lors de mes crimes, je ne suis jamais arrêté par la crainte du châtiment; sûr que si je navais été arrêté que pour cela, vous nauriez pas lhonneur de mavoir à Saint-Martin-de-Ré!»… Petit qui, repris à Abbeville, prévint le maire de cette gracieuse cité que le lendemain il quitterait la prison parce quelle ne lui semblait pas une habitation convenable… ce quil fit, du reste, ponctuellement… Piercy, qui sétait évadé une fois dune maison centrale en se confectionnant, en papier, un habit de gardien et en sen revêtant sous les yeux de ceux qui étaient chargés de le conduire, lui et ses camarades, au préau; Fanfan, qui était la terreur des gardiens de prison (il sétait échappé sept fois) et qui navait quà dire tout haut: «Le pied me démange!» pour mettre tout un établissement pénitentiaire en révolution… Arigonde, qui avait le génie du travestissement… Fregoli, à côté de lui, nétait quun enfant. Mettez Arigonde en face dun clown, par exemple, il aura fait ses cheveux, ses favoris, défiguré les signes particuliers qui peuvent le faire reconnaître et mis son costume quel quil soit, avant même que le mime de profession ait seulement ôté sa cravate… Jai beaucoup connu Arigonde…

Il a été journaliste? demanda Cornouilles.

Non, mais employé dune agence de police qui eut le tort de ne pas assez payer ses talents!… Enfin, il y avait Chéri-Bibi, le plus célèbre de tous.

«Dès que celui-ci sut quils étaient là tous les cinq, il résolut de jouer cette terrible farce à ladministration de les faire évader en bloc.

«Chéri-Bibi avait toujours des accointances avec lextérieur. Tel jour, à telle heure, une chaloupe attendait les forçats dans un recoin malheureusement assez éloigné de la côte sauvage doù il leur serait facile de gagner le continent. Aux environs de la citadelle, pendant la nuit, une cache, comme ils disent, avait été creusée, dans laquelle on avait introduit des vêtements de marins, chapeaux de cuir et suroîts, dont les évadés devaient se revêtir, une fois sortis du dépôt, pour gagner lendroit où se trouvait la chaloupe. Lévasion ne pouvait avoir lieu quen plein jour… Elle eut lieu à huit heures et quart du matin, heure à laquelle des maçons venaient travailler à un mur dune des cours du dépôt!…

Tiens! mais cest le coup quon avait préparé pour nos lascars!…

Rien de nouveau sous le soleil! continua Rouletabille imperturbable… Comment Chéri-Bibi et ses cinq compagnons combinèrent-ils leur affaire? Toujours est-il quune équipe de cinq ouvriers maçons qui avaient pénétré dans le dépôt à huit heures en ressortaient à huit heures et quart.

«Les bandits savaient que leur fugue risquait dêtre découverte quelques minutes plus tard… aussi avaient-ils hâte de descendre dans la cache et daller attendre là les événements pour ne sortir quà bon escient et revêtus de leurs suroîts… Malheureusement, devant la cache, il y avait les deux gendarmes, les deux fins matois de gendarmes dont je vous ai parlé tout à lheure!… Les la Finette et Cornouilles, de lîle de Ré!… Or, ces deux gendarmes virent bientôt venir vers eux, sur la route, un homme à la tête enveloppée dun mouchoir de couleur (pour cacher son crâne rasé) et qui traînait une brouette dans laquelle il y avait une pioche… Il allait dune allure modérée et paisible et se reposa un instant à la hauteur des représentants de la force publique qui lui souhaitèrent le bonjour…

Les idiots! sexclama la Finette… je parie que cétait Chéri-Bibi!…

Vous avez deviné, la Finette!

Ah! ce nest pas à moi quon laurait faite, celle-là!

La conversation sengage… Louvrier raconte quil vient de toucher sa paye et quil veut se donner un peu de bon temps!…

«Bref, il invite les deux gendarmes à venir trinquer avec lui dans un petit cabaret qui nétait pas précisément tout près… tout près de la cache. Ils burent si bien dans ce cabaret quils étaient tout flageolants sur leurs bottes quand ils voulurent se lever… Chéri-Bibi dut les soutenir pour revenir à Saint-Martin… Il eut la bonté de les conduire jusquau dépôt dont il se fit ouvrir la porte en disant: «Je vous ramène deux gendarmes un peu mûrs!»

« Des gendarmes, quest-ce que vous voulez que nous en fassions? lui dit-on…

« Laissez-les dehors si vous le voulez! mais il y a bien une petite place ici pour moi?…»

«Et, dénouant le mouchoir qui lui enserrait la tête, Chéri-Bibi se faisait reconnaître!… Vous pensez sil fut bien accueilli! Toute lîle était sens dessus-dessous depuis que lon savait quil sétait évadé avec cinq de ses compagnons!… Et lon se consola de labsence de ceux-ci avec la présence de celui-là!… Comme les gardiens sétonnaient quil eût accompli des travaux aussi surhumains pour revenir se constituer prisonnier, il leur dit: «Moi, vous savez, il y a des moments où le bagne me manque!»…

«Je nai pas besoin de vous dire, pour terminer cette histoire, conclut Rouletabille, que nos deux gendarmes furent cassés avec tous les honneurs dus à leur grade… Se faire ramener au bagne par un forçat, voilà qui nest pas banal!… Eh bien, messieurs, nous ne trinquons plus?…»

Pendant que Rouletabille racontait son histoire, le déjeuner sétait achevé; on avait même pris le café et lon en était à ce petit verre deau-de-vie du pays que les paysans appellent là-bas «grappa»… Cest une liqueur fort ragaillardissante, qui vous tient chaud à lestomac et vous met le cœur en liesse…

Au second petit verre, la Finette louchait encore dessus…

«Après ce que je viens de raconter, fit Rouletabille en hochant la tête, vous seriez impardonnable…

Ma foi, jeune homme, déclara brusquement la Finette… préalablement! vous avez raison!… mais cette diablé dé bouteille, tant quelle est là!…

Je vais la reporter!» décida Rouletabille… et il sortit de la salle avec le dangereux flacon.

Une minute plus tard, quelquun qui aurait eu la curiosité de suivre le reporter, leût vu verser le contenu de la bouteille dans la mangeoire quil venait de garnir à nouveau, des chevaux… «Je naime point que les gendarmes senivrent, grommelait entre ses dents le reporter… mais pour ce qui est de leurs bêtes, cest une autre affaire!…»


XXIV  OÙ LES ÉVÉNEMENTS SE DÉROULENT COMME LAVAIT PRÉVU ROULETABILLE

Le départ de lauberge se passa sans incidents dignes dêtre notés. Si nous en exceptons les prisonniers, tout le monde paraissait gai, voilà tout: Rouletabille, les gendarmes et même les chevaux!… Ceux-ci, particulièrement, avaient un petit air guilleret qui nétait point pour déplaire à la Finette et à Cornouilles, lesquels avaient la prétention dêtre des cavaliers de tout premier ordre.

«Elles paraissent un peu nerveuses, remarqua simplement la Finette en enfourchant sa bête. Tu leur auras donné bonne rationnée davoine, hé! Cornouilles?… Vous venez, monsieur Roulétabille?

Je maperçois que mon pneu est dégonflé, répondit le reporter… Allez devant… un bon coup de pompe et je vous aurai bientôt rejoints!…»

Ils partirent donc. Les chevaux commençaient à avoir des mouvements bizarres.

«Cest peut-être des chevaux vicieux, émit Cornouilles… Nous ne les connaissons pas, nous, ces bêtes-là!…

Elles ont été si sages!… Quest-ce qui leur prend? sécria la Finette, presque désarçonné par une ruade brusque à laquelle il était loin de sattendre.

Eh là! la sale bête! grogna à son tour Cornouilles… est-ce quelle a bientôt fini ses galipettes?…

Sa jument venait en effet de se cabrer à croire quelle avait décidé dachever le voyage sur ses sabots de derrière.

«Fous-lui un bon coup sur le museau!… ny a rien de tel quand ils se cabrent!» lui cria la Finette.

Mais sa bête se cabrait à son tour. Rageur, il se mit en devoir de lui administrer une raclée. Cornouilles, de son côté, criait:

«Je vais tapprendre comment je mappelle!»

Les chevaux partirent alors à un train denfer et disparurent avec leurs cavaliers dans un tourbillon de poussière, tels ces groupes mythologiques, héros ou demi-dieux qui se cachent aux regards des vulgaires humains dans un nuage que Jupiter envoie à leur secours…

Hélas! quand le nuage se fut dissipé et que le regard des humains put atteindre jusquà la Finette et Cornouilles, ce fut pour découvrir deux cavaliers démontés, désemparés, désespérés, se traînant moulus sur la route, poussant des cris inarticulés, tournant des regards éperdus tantôt vers le couchant au fond duquel avaient disparu leurs chevaux diaboliques et tantôt vers le levant où la route se déroulait devant eux également déserte, cest-à-dire vide des prisonniers que lon avait confiés à leur garde.

Alors ils se hissèrent jusque sur le talus et se mirent à gémir comme des enfants qui ont perdu leur mère… Les chevaux! ils les retrouveraient toujours bien! mais les prisonniers!…

«Roulétabillé est peut-être sur leurs traces! soupira Cornouilles…

Nous nen sommes pas moinsses déshonorés!…» répliqua dune voix brisée le pauvre la Finette.

Dans le même moment, tout le groupe haletant des bohémiens qui entourait Andréa et Callista délivrés de leurs menottes, débouchait dans le petit chemin en contrebas derrière le bois de châtaigniers où lauto attendait avec son chauffeur à la peau ambrée et à la moustache de violoniste hongrois… qui se tenait déjà au volant prêt à partir…

«Cest cet homme qui est venu nous chercher et qui a tout arrangé, expliquait le chef de la bande à Andréa… Tu peux avoir confiance en lui, il a le signe!…»

Il ny eut pas dautres explications; Andréa et Callista sautèrent dans lauto et celle-ci démarra le plus vite quelle put. Il y avait de forts cahots; Callista et Andréa se heurtaient. Celui-ci finit par garder la jeune femme sur sa poitrine dun geste sans réplique et auquel elle consentit à se soumettre… Le chauffeur leur jeta une couverture dont ils senveloppèrent… Une demi-heure plus tard, il ralentit un peu lallure, se tourna, montra le signe devant lequel sinclina Andréa, et le fixant de ses yeux ronds derrière ses lunettes dauto, lui demanda:

«Où faut-il vous conduire?»

Ce fut Callista qui répondit en prononçant un mot ou plutôt un nom, celui dune petite gare forestière quils atteignirent sans autre incident, le soir même.

Là, les bohémiens descendirent et Callista remercia leur sauveur inconnu…

Celui-ci leur proposa de les conduire plus loin, mais ils déclinèrent son offre… Ils navaient plus rien à craindre… On ne pouvait imaginer quils fussent déjà sur la frontière… Ils navaient point besoin de passeport pour traverser la Suisse… et ils prendraient le premier train aussi bien dans une demi-heure si leur sauveur inconnu leur donnait quelque argent…

«Voilà ce que lon ma chargé de vous remettre!… fit celui-ci en glissant dans la main de Callista quelques billets.

Vous pouvez dire à qui vous a envoyé que nous ne courons plus aucun danger, dit Callista; du reste, jespère que nous nous reverrons bientôt!… Les fêtes approchent, ajouta-t-elle en le regardant assez mystérieusement.

Bientôt, répliqua lautre, à voix basse… à Sever-Turn!»

Callista mit un doigt sur sa bouche… et entraîna Andréa vers la gare. Le chauffeur remonta dans sa voiture et disparut en vitesse au tournant de la route…

Une demi-heure plus tard, Andréa et Callista se casaient dans un compartiment de troisième classe… Callista restait enveloppée de son châle, cachant ainsi ses guenilles. Elle ferma les yeux et parut dormir…

Andréa ne cessa point de la regarder… Elle était revenue parmi eux, ils étaient libres, elle était à lui!…

Il serait bientôt son époux, à la mode cigaine, et leur mariage serait célébré, quelque nuit prochaine, au fond du temple éternel, entre les piliers moussus des hautes futaies éclairés par les lampes du ciel… Il était tellement pris par ce rêve quil ne prêta nulle attention au coin de visage qui se montra dans la vitre du triangle encastrée dans la cloison de séparation…

Sil avait regardé à son tour par cette vitre, il eût vu le visage sécarter… cétait celui dun monsieur assez fort, au teint couperosé, entre une barbe dun blond ardent et magnifiquement fournie… Le monsieur sétait tranquillement assis à sa place, à côté dune grosse femme qui tenait entre ses bras un enfant de quatre à cinq ans, qui dormait. Le voyageur barbu avait tiré un calepin de sa poche et paraissait maintenant fort occupé à y consigner quelques notes.

CARNET DE ROULETABILLE

«Me voici enfin arrivé au point que je désirais. Je suis installé dans le train qui conduit Callista vers lendroit où se trouve Odette…

«Si je rapproche ce que jai appris chez Me Camousse, ainsi que les propos que jai surpris soit au clocher dOzout, soit autour de la grotte de Zina, si je rapproche tout cela du texte même du Livre des Ancêtres, il ne mest plus permis de douter quOdette est par sa mère, dorigine cigaine, et que cest elle qui est traînée à Sever-Turn comme étant la petite reine annoncée par les écritures!

«Cependant le Livre des Ancêtres parle dun signe à lépaule, dun signe en forme de couronne… Or il paraît certain… on peut même dire: il est certain (car je nai aucune raison de me méfier, à cet égard, des affirmations dEstève) quOdette navait aucun signe, na aucun signe. En conséquence de quoi je suis forcément conduit à mimaginer que Zina, pour sauver Odette a truqué le signe!… Ces vieilles sorcières ont des secrets à elles pour faire apparaître sur la peau des taches ou des signes qui paraissent indélébiles… et elle a mis Callista et Andréa en face de la Reine!…

«Cette déduction que je tire des événements a été ma force et ma sécurité… Je savais dès lors que notre Odette, entre les mains des bohémiens, ne courait aucun danger et quelle devait être traitée comme une petite majesté… Mais cette consolation-là, je ne pouvais la donner à Jean…

«Je me demande même comment, sil le sait jamais, il accueillera cette vérité qui me paraît dès aujourdhui éclatante: Odette est une petite bohémienne!… Elle nest pas la fille de MmedeLavardens!… Non! tant que cela ne sera pas absolument nécessaire, je nai le droit de dire cela à personne!… surtout à Jean!…

«Pourquoi se dissimuler quil ne me porte pas toujours dans son cœur?… Le soupçon qui le ronge lui aurait peut-être aussi fait accueillir une pareille confidence comme une abominable invention de ma part, dans le dessein de léloigner de notre Odette!…

«Conclusion: jai bien fait de me taire.

«Ah! que de choses ma révélées le Livre des Ancêtres!…

«Dabord, les raisons de mon cambriolage.

«Depuis quHubert le leur avait volé, les bohémiens le cherchaient partout, ce livre!

«Jimagine maintenant le potin qua dû faire dans le Landerneau cigain (Sever-Turn) larticle où je retraçais le texte exact de la prédiction des Écritures, annonçant la venue de la Reine, avec le signe sur lépaule!…

«Immédiatement, ils ont été persuadés que cétait moi qui avais le livre, que cétait moi qui le leur avais volé!… Doù la visite un peu brutale que je reçus certaine nuit et tout le bouleversement de ma bibliothèque!…

«Or, ce texte je ne le connaissais que par Olajaï, qui me lavait récité un jour où je lui parlais de labaissement où était tombée sa race… Il le connaissait, lui, par cœur, comme tout bon cigain…

«Mais si mes cambrioleurs navaient pas trouvé chez moi le livre quils cherchaient, ils navaient pas été longtemps à découvrir que javais à mon service un cigain… doù le voyage précipité dOlajaï aux Saintes-Maries-de-la-Mer! Il devait avoir reçu lordre de venir sexpliquer et il avait été dans la nécessité davouer que cétait son indiscrétion qui mavait instruit du secret des bohémiens, indiscrétion que les événements allaient rendre particulièrement grave!…

«La Race, en effet, attendait la Reine promise pour cette année-là et peut-être lattendrait-elle encore sans lintervention de Zina. Toujours est-il que lenlèvement de MlledeLavardens, les révélations de Zina à ses congénères touchant lorigine de la jeune fille, la coïncidence de la mort tragique de M.deLavardens étaient autant dévénements qui rendaient la situation des Bohémiens des plus difficiles en Camargue, après la publication de mon article…

«Doù la terreur dOlajaï quand il me vit dans le pays! Doù ses supplications et ses menaces pour men faire partir!… Ma présence là-bas était aussi dangereuse pour lui que pour moi!… Il allait peut-être passer pour mon complice!…

«Et ses frères, les cigains, devaient lavoir encore à lœil pour quon ne lait pas revu depuis quils avaient quitté la Camargue!…

«Ils ont certainement dû le forcer à les suivre…

«Ainsi tout sexplique et tout senchaîne…

«Le Livre des Ancêtres ma encore appris autre chose…

«La question se posait pour moi de savoir si Hubert était complice de Callista… Il était allé au pays cigain, il avait volé le Livre des Ancêtres, dont les pierreries ont été certainement pour une bonne part dans la petite fortune quil a rapportée de létranger… je sais quil connaissait, quil lisait le cigain… Il savait donc quune forte récompense était promise à celui qui rapporterait ce livre…

«Hubert, sil avait été complice de Callista, eût laissé ce livre compromettant à la place où javais eu soin de le rapporter et se serait précipité vers lendroit où il savait que se trouvait Odette; dans ce cas il meût été facile de le suivre… mais son premier soin est demporter le livre avec lui, le livre qui lui vaudra la récompense, et nul doute que, comme récompense, il ne demande Odette!… Donc, le livre disparu mapprend quHubert nest pas complice… Mais où court-il? Certainement à Sever-Turn, au plus vite… à Sever-Turn, où se trouve celui qui commande à toute la race!… je navais donc pas à moccuper dHubert… mais dOdette… qui, elle, est conduite à Sever-Turn par les chemins les plus détournés, car les cigains se méfient… les cigains qui savent que je me doute de tout, moi, et que je nignore certainement pas quen leur reprenant Odette, je leur reprendrai leur reine!… Callista a bien compris mes allusions à ce sujet, dans le cabinet du juge dinstruction!… et sa réplique haineuse «On ne retrouvera jamais Odette!» meût confirmé dans cette idée que ce nest point sur la route directe de Sever-Turn quil faut la chercher!…

«Eh bien, maintenant, Callista va me conduire elle-même auprès dOdette, va me la livrer elle-même!… Ah! maintenant, jai hâte dagir!… Jai joué le tout pour le tout! Si javais perdu, Odette arrivait avant moi à Sever-Turn et là nulle puissance au monde ne nous laurait rendue!…

«Je connais cette race: ils seraient plutôt morts jusquau dernier avec leur reine, sous les murs de leur temple!… Mais jai gagné!… jai gagné!…

«Ah! catastrophe!…»


XXV  DU DANGER DE VOYAGER AVEC UNE TROP BELLE BARBE

Le train venait de sarrêter à une petite station… La grosse dame qui tenait un enfant dans ses bras se leva et lenfant se réveilla. La brave femme voulait descendre… Le monsieur à la belle barbe en or mit son calepin dans sa poche et ouvrit la portière. La voyageuse passa son enfant au voyageur complaisant et descendit, puis elle se retourna et tendit les bras pour rentrer en possession de son rejeton…

À ce moment, le bambin était en train de contempler avec une admiration non dissimulée la belle barbe en or du monsieur qui le soulevait comme le plus précieux, mais le plus encombrant des fardeaux… disons tout de suite quil avait hâte de sen débarrasser!…

Malheureusement, cette hâte nétait point partagée par lenfant… On ne rencontre point tous les jours dans les compartiments de troisième une aussi belle barbe en or et quand on a le bonheur de voyager avec elle, on ne sen sépare quavec désespoir! Le petit saccrocha éperdument au foin du monsieur qui cria! lenfant aussi cria! et la mère criait plus fort que les deux autres, car le train se remettait en marche.

Tous ces cris avaient attiré, à la portière voisine, Andréa et Callista qui eurent juste le temps dapercevoir une grosse maman qui semparait nerveusement dun enfant, lequel tenait dans sa menotte crispée une barbe magnifique, du fauve le plus rayonnant!…

La portière fut brutalement repoussée de lintérieur avec un grognement dours…

Callista courut à la petite vitre de la cloison et aperçut un monsieur qui paraissait furieux et qui navait pas de barbe, et ce monsieur elle le reconnut!… Celui-ci sortait en hâte de son compartiment pour gagner, par le couloir quelque coin où il fût à labri du regard des bohémiens… mais, nous lavons dit, il était trop tard!… Deux êtres se précipitaient sur lui comme des sauvages et le faisaient basculer sur la voie!…

CARNET DE ROULETABILLE

«Cest un fichu moment que celui où lon tombe dun train, surtout si lon en a été précipité un peu brutalement et que lon voit arriver à toute vapeur sur soi un convoi qui semble navoir dautre mission que de vous réduire en bouillie… mais à ce moment, si lon nest pas mort, je vous jure que ce qui vous reste de vie suffit à la sauver!… je trouvai le moyen de faire encore un bond qui me rejeta hors de la voie pendant que «lécraseur» passait à côté de moi en soufflant et en crachant de rage… Puis, je serais peut-être resté longtemps là si un petit chevrier qui avait tout vu nétait accouru et ne mavait apporté quelque secours. Il me montra une méchante auberge, à lorée dun bois, toute solitaire et comme perdue dans ce pays désert… et jeus encore la force de me traîner jusque-là!… On me porta dans une chambre au premier étage et jy reçus les premiers soins.

«Jétais moulu de partout, je navais heureusement rien de cassé, mais il me sembla que javais lépaule gauche démise… Jétais surtout furieux de ma mésaventure!… Cétait si inattendu et si bête!…

«Cependant, je nétais pas désespéré, car je savais pour quelle station ils avaient pris leurs tickets et cette station ne devait pas être très loin de lendroit où je me trouvais… jappris que cet endroit sappelait New-Wachter et que je me trouvais à lauberge Furst Joseph. Comme je me sentais tout de même bien démoli, je fis porter par le petit chevrier un télégramme à ladresse de Jean, à Lavardens: «Suis blessé! viens immédiatement!» suivait ladresse sans autre détail: jétais bien sûr quil accourrait! Jétais décidé du reste à ne pas lattendre si je me sentais mieux quelques heures plus tard, à me procurer une auto à nimporte quel prix et à rejoindre mes deux vilains oiseaux…

«Comme jétais étendu sur mon lit et que ma fenêtre était ouverte, jentendis soudain le son dune guzla quaccompagnait une étrange mélopée… Je me traînai jusquà la fenêtre, et du haut de mon observatoire  lauberge était sur une éminence  japerçus au centre dune clairière, un campement assez important de bohémiens… Ils devaient se réjouir… Ils avaient allumé des feux et dansaient autour.

«Un pressentiment me fit tressaillir de la tête aux pieds.

«Jappelai… Une jeune fille vint. Je lui dis en lui montrant le groupe lointain:

« Tous ces bohémiens sont plus ou moins rebouteux. Ne pourrais-tu pas voir si parmi eux on nen trouverait pas un qui arrangeât une épaule démise?…

«Elle sen alla aussitôt, je fermai la fenêtre, créai autour de moi la pénombre, modifiai laspect ordinaire de mon visage, et jattendis…»



Les notes sarrêtent là, paraissant subitement interrompues…

Puis, à la page suivante, ces quelques lignes fiévreuses:

«Une vieille est venue… je lai interrogée habilement… cest Zina!… cest Zina!… Je jure que cest Zina!… et Odette est là, là, à quelques centaines de pas de moi!… Jen suis sûr!… Odette!… Odette!… Ah! Odette, ma petite Odette! toi que jaime comme une chère petite sœur fragile, tu es sauvée!…»

Et puis cette autre ligne, aux caractères rapides, à peine formés: «Mais qui donc frappe si violemment à la porte de lauberge à une heure pareille?…»


XXVI  QUI SAIT SI ELLE DORT OU SI ELLE EST ÉVEILLÉE?

Elle était étendue sur des lambeaux de couverture que les cigains avaient jetés là pour quelle y prît quelque repos, à la fraîcheur du crépuscule et sous le premier regard des étoiles. Leur cœur était à la fois joyeux et triste. Ils ramenaient vers la cité sainte leur petite reine retrouvée, mais elle restait si loin deux!… De tout le voyage, elle ne leur avait point adressé la parole, elle navait répondu à aucune de leurs questions; une fois, elle avait tenté de senfuir.

Elle détournait la tête quand on sapprochait delle. Elle ne connaissait que Zina, quelle malmenait du reste assez souvent et avec laquelle elle avait de furieuses brouilleries qui se terminaient de part et dautre par des larmes. Elle ne pleurait point devant les autres cigains. Elle était trop fière pour cela, mais elle leur montrait des yeux si tristes quils en avaient lâme malade.

Parfois, ils essayaient de la distraire en lui contant des histoires ou en jouant de leurs instruments bizarres un pas de danse en son honneur… Alors, elle fermait les yeux, comme ce soir… Mais qui sait si elle dort ou si elle est éveillée, la petite reine?…

Cette jolie tête nue, parée à la mode cigaine dun bandeau de sequins, ce cou souple, douloureusement penché, cette attitude accablée même dans le repos quelle simule peut-être, cette bouche demi-ouverte comme exhalant un soupir sans fin, tout cela les intrigue sans les renseigner… Si elle ne dort pas, à quoi pense-t-elle? à quoi pense-t-elle?…

«Elle pense à son pays! murmure la vieille Oliva entre ses dents chancelantes.

Une romanée na point de pays!» réplique Suco, dune voix sèche en raccommodant le harnais de son haridelle…

Mais Sumbalo, le chef de la tribu, un vieillard tanné à la barbe grise de poussière dit: «Sever-Turn deviendra la reine des nations; avec cette enfant, elle sortira de ses ruines pour éblouir le monde, cest écrit!»

Olajaï sarrêta de tisonner le foyer intermittent, se redressa et dit: «La brume funèbre se dissipera; attendu depuis longtemps, le beau jour luira enfin, les frères seront réunis, tous seront grands, tous libres. Contre lennemi marcheront leurs rangs victorieux, tous pleins dune pensée noble, forts dune foi unique!»

Mais il neut pas de succès; ses paroles retombèrent sans écho, car il avait servi chez un roumi et lon avait beaucoup de raisons de se méfier de lui.

Alors la jeune Ari, qui navait pas plus de seize ans, sarrêta de tailler ses joncs et dit:

«Si elle ne dort pas, elle pense au roumi quelle aime!…»

Tous tournèrent des yeux de flamme de son côté et quelques injures sifflèrent à ses oreilles. Elle ne lavait pas volé, mais elle ne se démonta pas.

«On ne choisit pas qui on aime, expliqua-t-elle. Je lai vu; il est plus beau que Suco, par sainte Sarah!»

Quelques-uns rirent, mais Suco, qui avait des prétentions lui lança une pierre en lappelant Ushela! (chienne).

«Je te dénoncerai au grand Coesre{6} quand nous serons à Sever-Turn!»

Cependant, Sumbalo, en leur montrant Odette endormie, les apaisa.

Elle ne dormait pas. Cétait bien à lui quelle songeait, à lui et à son père, dont elle ignorait la triste fin, et à tous ceux qui lavaient aimée. Que faisaient-ils? Pourquoi ne venaient-ils pas la délivrer? Était-ce possible, une chose pareille, quon leût enlevée comme le vent emporte une plume de petit oiseau et quon lui eût fait franchir les frontières sous le regard de tous sans que rien neût remué autour delle pour son salut? Était-il possible quelle voyageât tant de jours au fond de cette roulotte comme si cétait là une chose naturelle?…

Les gendarmes avaient passé, les douaniers étaient venus, ils avaient regardé. Ils avaient vu et ils navaient rien dit!… Et elle, non plus, navait rien dit! Par quel sortilège?

Tout son petit être intime sétait soulevé, toute sa volonté sétait tendue pour leur crier: «Sauvez-moi!» et elle navait pas fait un geste et elle navait pas poussé un cri!… sous le regard de Zina!…

Cette Zina, cette méchante petite sorcière de vieille femme, elle lavait aimée tout de suite. Quand les gamins du village se détournaient de la bohémienne en poussant des cris, quand les filles de la Camargue se sauvaient de son chemin en se signant, elle, Odette, était allée vers elle, poussée par on ne sait quelle force inconnue!… et elle était revenue vers les carrefours où la vieille lattendait sans que rien eût été concerté entre elles…

Dans cette affreuse aventure, Zina avait-elle été son bon ou son mauvais ange? Un ange, cette méchante petite sorcière de vieille femme? Tout de même, elle avait sauvé Odette! sans Zina, Odette serait morte sous les coups de Callista et de ce sauvage dAndréa! Quest-ce quelle avait bien pu leur dire? Quest-ce quelle a bien pu leur montrer? Quest-ce quils avaient tous à regarder sous le voile qui couvrait ses épaules?… Ils lavaient appelée leur reine, leur petite reine! Pourquoi? quest-ce quelle avait à faire avec ces gens-là? Elle était Odette de Lavardens et voilà maintenant quelle était reine dans une roulotte!

Tous ces bohémiens étaient sorciers!… cela, le monde entier le savait! Elle était ensorcelée… Elle avait été ensorcelée par cette méchante petite vieille de sorcière au nez crochu quelle détestait et qui ne cessait de la serrer sur son cœur et sur ses loques avec des soupirs…

Elle la détestait, mais elle était anxieuse quand elle ne la sentait point rôder autour delle et quand lui manquait le refuge de ses bras tremblants et décharnés. Arrangez cela comme vous pourrez! Cétait ainsi. Quand Odette, silencieusement, pleurait, elle sentait à ses pieds un souffle chaud; cétait Zina qui ladorait! Odette croyait maintenant aux contes de fées…

Tout à coup une sorte de tumulte lui fit ouvrir les yeux. Alors elle se redressa dun bond et courut se réfugier dans sa roulotte en poussant un cri de bête blessée…

Callista! Callista, sa plus cruelle ennemie, et Andréa le sauvage étaient là!…

Ils venaient darriver dans le cercle des bohémiens éclairés par la flamme qui léchait les flancs dun chaudron… Et tous les entouraient avec des paroles de bienvenue et des gestes de joie, et ils parlaient tous à la fois.

Odette sentait et entendait sur son cœur battre sa frêle poitrine comme un marteau sur lenclume. Elle saccrochait des ongles aux parois de la baraque pour ne point seffondrer, mais elle voulait voir!

Ah! cette Callista! cette Callista qui avait été aimée de son Jean, que Jean aimait peut-être encore!… Elle souleva le rideau de la petite lucarne… Mais labaissa aussitôt avec un tel geste de rage quelle le déchira!…

Lautre la regardait… Enfin, elle avait ses yeux tournés vers la roulotte où Odette venait de senfermer… ses beaux grands yeux, car ils étaient magnifiques, ses yeux!… plus beaux que les siens, peut-être… Mais ils étaient méchants, mais il y a certainement des hommes qui aiment les yeux comme ça!… puisque Jean les avait aimés!

Jean avait embrassé ces yeux-là, comme il avait embrassé les siens!… Jean lui avait menti!… Elle naimait plus Jean!… Et elle, cette Callista, elle eût voulu la tuer! la faire souffrir!… lui arracher les yeux!…

Elle poussa un cri en reculant dhorreur. Callista, suivie dAndréa, se dirigeait vers la roulotte en riant…

Elle se rua sur la porte en appelant:

«Zina! Zina!»

Que faisait donc Zina?…

Sans Zina elle était perdue… elle était morte!

Et ce nétait pas cet Olajaï, ce mystérieux Olajaï qui ne cessait depuis le commencement du voyage de la regarder à la dérobée sans jamais lui adresser la parole, cet Olajaï dont tout le monde se méfiait ici, et dont la figure ne lui était pas tout à fait inconnue (où donc lavait-elle vu autrefois, il y avait des mois, des années peut-être); non, assurément, ce nétait pas lui qui se jetterait, pour la sauver, entre cette Callista et la prisonnière, comme avait fait Zina, car il était inquiet, timide semblant avoir peur de tout, même de la regarder de loin à la dérobée, avec pitié!…

Et, tout à coup, elle entendit la voix de Zina… Odette se précipita à la lucarne de la roulotte… Il y avait là comme une réunion de démons autour de Zina affolée… La flamme du foyer, devant eux, grandissait et agitait leurs ombres fantastiques sur lécran épais de la forêt, et de cette forêt (sous le couvert de laquelle on apercevait dautres feux éclairant dautres roulottes), dautres ombres accouraient.

La silhouette immense des bras décharnés de Zina semblait appeler tous les cigains du camp pour leur montrer un point de lhorizon menaçant du côté de lauberge… Maintenant, ils parlaient tous à la fois et Sumbalo, le chef de la tribu, avait la plus grande peine à se faire entendre. Odette ne comprenait point ce quils se disaient dans leur langage odieux, déchirant comme une musique de cuivre, mais leur émoi, à tous, attestait un danger pressant. Oliva en tremblait sur ses vieilles guiboles; Ari tendait vers le ciel des mains qui semblaient supplier la divinité et Suco, le forgeron, fermait des poings prêts à frapper.

Quant à Andréa et à Callista, ils se regardaient en écoutant la vieille. Ils fronçaient terriblement les sourcils et une même pensée semblait les habiter tous les deux.

Nul ne faisait plus attention à Olajaï qui, dissimulé derrière un arbre, ne perdait pas un mot de ce qui se disait. Callista aperçut soudain sa figure sournoise quun reflet brusque de la flamme fit surgir des ténèbres. Il fit un mouvement comme pour se dérober, mais elle avait déjà sauté sur lui, le recommandait à Andréa qui le faisait dare-dare rentrer dans le cercle des bohémiens, puis, après avoir jeté à la foule des compagnons quelques paroles brèves, elle senfonça dans la nuit, du côté de lauberge…


XXVII  CELUI QUI FRAPPAIT À LA PORTE DE LAUBERGE

Rouletabille allait beaucoup mieux depuis quil avait reçu la visite de la vieille rebouteuse cigaine; il ne sentait plus son épaule, elle ne le brûlait plus; son pied lui-même ne lui faisait plus mal… Toute douleur physique semblait avoir disparu, tant son allégresse intime était profonde. Il sétait glissé à bas de son lit et, derrière la fenêtre, son regard passait au-dessus de la cime des sapins, allait rejoindre dans la clairière les ombres qui sagitaient autour des feux dans la forêt.

Zina! cétait Zina quon lui avait amenée, qui lavait soigné à sa mode en létourdissant tout dabord de ses curieuses invocations. Quand elle avait cessé sa mystérieuse prière à lon ne sait quels dieux infernaux, il lui avait demandé son nom, ce qui était la façon la plus simple de le savoir. Elle avait répondu quelle sappelait Zina. Il navait pas bronché, et pendant quelle le massait avec une science séculaire, comme il lavait habilement interrogée pour être bien sûr que cétait cette Zina-là! Il avait bien fallu tout de même quelle lui avouât quelle venait, comme tant dautres, des Saintes-Maries-de-la-Mer!… Et quel émoi elle avait marqué, bien quelle fît tout pour le dissimuler, quand il lui avait dit quelques mots du drame de Lavardens quil prétendait avoir lu le matin même dans un journal!… Ah! ça navait pas traîné! Elle navait pas demandé son reste! Elle lui avait bandé lépaule en deux temps, trois mouvements, et elle sétait envolée dans la nuit comme une vieille chouette…

Peut-être aurait-il dû être plus prudent! Mais il fallait être sûr, sûr que cétait Zina! Car Zina, cétait, à quelques pas de là, Odette!…

Maintenant, il ne la lâcherait plus, la pauvre petite prisonnière, elle et la troupe qui lemportait! et sa délivrance serait une question de vingt-quatre heures, le temps de faire prévenir les autorités de New-Wachter! Quoi de plus simple! Il fit monter à cette intention le patron, maître Otto, un Suisse allemand épais et qui paraissait toujours dormir à moitié, si bien que pour léveiller tout à fait, il nétait rien de tel que de lui prouver que, par ces temps difficiles où la monnaie fiduciaire avait pris une importance mondiale, on ne voyageait point sans un portefeuille bien garni de belles bonnes devises qui navaient été imprimées ni à Vienne, ni à Moscou.

Cependant celui-ci fit comprendre à son généreux client quil serait tout à fait impossible de déranger ces messieurs avant le lendemain matin. Fâcheux contretemps! Rouletabille nen prit pas moins ses précautions pour que ces «messieurs» fussent prévenus le plus tôt possible. En attendant, il ne devait compter que sur lui comme presque toujours…

Larrivée quil prévoyait imminente au camp des bohémiens de Callista et dAndréa ne linquiétait pas trop. Ceux-ci devaient être bien tranquilles, maintenant sur son compte; ils devaient le croire très «amoché» après laventure du train, peut-être mort! mis en bouillie par un convoi suivant! En tout cas, ils pensaient être débarrassés de Rouletabille pour longtemps…



Le reporter se rééquipa, arma son revolver. Il évitait de sappuyer sur le pied gauche qui de nouveau lui faisait mal, et il saperçut avec effroi quà moins de marcher à cloche-pied, il ne pourrait aller tout de suite jusquau camp quil avait lintention de surveiller de près…

À ce moment passa sous sa fenêtre le petit berger qui lavait aidé à atteindre lauberge. Il ouvrit sa fenêtre, lappela et lui fit comprendre quil y aurait une bonne récompense pour lui sil voulait être attentif à tous les mouvements que feraient les bohémiens et venir lavertir dès quils prendraient leurs dispositions pour se transporter ailleurs. À peu près tranquille de ce côté, il se massa le pied et commença de se le bander fortement…

Cest à ce moment que la porte de lauberge retentit sous les coups frappés de lextérieur…

Il se traîna encore à sa fenêtre et regarda… Lhomme qui secouait lhuis était enveloppé dun grand manteau et sa tête était cachée sous un feutre à larges bords. Rouletabille tressaillit. Un instinct sûr lavertissait que cette arrivée nocturne de linconnu nétait point étrangère au drame qui lavait lui-même transporté à New-Wachter. Il rassembla toutes ses forces et descendit. Du reste, depuis que son pied était bandé, il pouvait sappuyer dessus et la douleur était supportable. Dautre part, le baume dont la vieille sorcière lavait frotté commençait à produire son effet; son épaule allait de mieux en mieux, et il pouvait déjà remuer le bras. Les sorcières ont du bon.

Il descendit et pénétra dans la salle de lauberge au moment où le patron, une lampe à la main, après avoir parlementé avec celui qui frappait à lextérieur, ouvrait la porte… Le visage du nouvel arrivant apparut en plein: cétait Hubert…

Stupéfait, Rouletabille recula dans lombre. Mais Otto avait refermé la porte après avoir posé la lampe sur la table. Hubert paraissait exténué. Il se laissa tomber sur une chaise, jeta son chapeau, et dit: «Jai faim!»

Dans un mauvais français mêlé de mauvais allemand on lui répondit quil arrivait tard et quon navait que des restes à lui donner. Il se jeta dessus et les dévora. Quand sa faim fut un peu apaisée, il dit:

«Il y a longtemps que vous avez tous ces bohémiens dans le pays?…

Depuis deux jours, répondit lautre, et je voudrais les voir aux cinq cents diables! Ils mempêchent de dormir la nuit.

Comment cela?

Jai peur quils me volent. Ces gens-là sont capables de tout! Cependant, je dois reconnaître que jusquà ce jour tout ce quils mont pris, ils me lont payé…

Quest-ce quils font ici? demanda Hubert.

Vous le leur demanderez; ils ne sont pas bavards!…

Je vais vous le dire, moi, ce quils font ici!» fit une voix dans lombre.

Hubert tourna brusquement la tête du côté de la voix.

Alors Rouletabille savança, la main tendue:

«Bonjour, monsieur de Lauriac!…»

Hubert se souleva, comme galvanisé:

«Vous!… Vous, ici!…

Vous y êtes bien, pourquoi ny serais-je pas? fit Rouletabille en approchant un escabeau auprès de la table et en commandant une bouteille de vin du Rhin:

«Du Rudesheimer! Ce que vous avez de meilleur!…»

Et pendant que maître Otto était descendu à la cave, il dit à Hubert:

«Vous avez eu tort tout à lheure de ne pas me serrer la main, monsieur de Lauriac! car nous sommes une paire damis, ou tout au moins nous allons le devenir… Voulez-vous que je vous dise ce que ces bohémiens sont venus faire ici?

Inutile, répliqua Hubert dune voix sourde et avec un regard hostile du côté du reporter, je le sais!…

Et cest sans doute pour cela que nous avons le plaisir de nous rencontrer ici! reprit le journaliste avec son sourire le plus gracieux…

Tout le plaisir est pour vous!» répliqua Hubert en grognant comme un ours.

Rouletabille éclata de rire:

«Il ny a décidément pas moyen de vous prendre ni avec les mains, ni avec des pincettes! ni de près, ni de loin!… Ah! vous men voulez bien!…

Vous mavez fait prendre avec des menottes, lui jeta lautre. Je ne loublie pas!

Ça se voit!… Mais ces menottes-là, cest moi qui les ai détachées, voilà ce que vous oubliez!… Monsieur de Lauriac, jouons franc jeu. Nous sommes ici tous les deux dans le même dessein! Nous poursuivons le même but! Vous, pour vous-même, moi, pour mon ami Jean! Associons-nous, cest ce que nous avons de mieux à faire… Tout dabord, nous avons intérêt lun et lautre à arracher Odette des mains de ces brigands! Voilà qui prime tout!… Nous causerons après!… Quen pensez-vous?…»



À ce moment, lhôte réapparut avec sa bouteille, et dehors, son chien aboya.

«Je pense que cest encore ces maudits bohémiens qui rôdent autour de mon clapier», fit-il.

Il se dirigea vers la fenêtre, louvrit sur une nuit opaque, et redevenue soudain silencieuse:

«Laissez la fenêtre ouverte! pria Rouletabille… on étouffe ici.»

Le patron alluma une lanterne et dit:

«Excusez-moi, je vais faire un tour!»

Quand il fut parti: «Eh bien! demanda Rouletabille.

Eh bien! répondit Hubert, jai réfléchi!… ça va…»

Il avait surtout réfléchi quil ne pouvait faire autrement que daccéder à la proposition du reporter; sans doute étaient-ils aussi gênés lun que lautre de se rencontrer en cet endroit, où chacun deux avait bien espéré arriver tout seul, mais enfin, leur alliance momentanée aurait au moins cet avantage immédiat quils pourraient se surveiller.

«Alors amis? fit Rouletabille, en tendant à nouveau sa main…

Amis! Et lautre la lui serra.

Ah çà! Comment vous trouvez-vous ici? questionna Rouletabille, assez intrigué, car tous ses calculs, raisonnements et déductions avaient envoyé Hubert sur la route directe de Sever-Turn…

Eh bien! et vous? interrogea Hubert qui, malgré les dernières protestations damitié navait nullement lintention de se livrer.

Écoutez! commença le reporter, ne jouons pas au plus fin. Je le serais plus que vous. Vous êtes assez intelligent pour nen pas douter. Il faut que nous soyons persuadés de part et dautre que nous narriverons à rien de bon si nous nous tirons dans les jambes. Les bohémiens en profiteraient!

Bah! répliqua lautre, dun air détaché, que pourraient-ils faire, maintenant que nous les avons rejoints?… Il faudra bien quils nous livrent MlledeLavardens. Dès demain matin, javertis les autorités.

Inutile, reprit Rouletabille. Jai déjà alerté New-Wachter. Toutefois, il ne faut pas se leurrer, laffaire ne sera peut-être pas aussi simple que vous le croyez et je vais vous dire tout de suite pourquoi… dabord, cest le métier des bohémiens de rouler les autorités, et puis, nous allons nous trouver aux prises avec deux personnages sur lesquels vous ne comptez certainement pas.

Qui donc?

Mais Andréa et Callista!…

Andréa et Callista? sécria Hubert. Mais je les croyais en prison!

Je les en ai fait sortir!…

Vous? Et pourquoi avez-vous fait une chose pareille?… Vous avez donc oublié quils ont juré quils ne rendraient Odette que morte!…

Jai fait une chose pareille, parce que jai voulu quils me montrent eux-mêmes le chemin par où on la conduisait.

Alors, vous les avez suivis?…

Mon Dieu, oui!

Ah! ça cest trop fort!…

Mon Dieu, ça nest pas mal, acquiesça Rouletabille modeste, et maintenant que je vous ai tout dit, cest à votre tour de parler, je vous écoute… Vous étiez parti pour Sever-Turn, nest-ce pas?

Comment le savez-vous?

Le résultat de quelques déductions… Ah! ne soyez pas étonné pour si peu et mettez-vous tout de suite cela dans la tête que ce que je ne sais pas maintenant, je le saurai demain! Alors? Pas la peine de perdre de temps, nest-ce pas?»

Hubert considéra Rouletabille un instant en silence… Tant dassurance le démontait un peu… Parlait-il sérieusement?… Enfin, il se décida:

«Eh bien! Je ne vois aucun inconvénient à vous dire que jétais parti, en effet, pour Sever-Turn dans le dessein de voir le patriarche que je connais. Vous nignorez pas que le patriarche de Transbalkanie est le chef religieux et même, si lon peut dire, le directeur politique de toute la race romanée… en tout cas, limmense majorité des bohémiens le considère comme tel. Le poste quil occupe lui confère un pouvoir exceptionnel; il nest guère de cigains qui, au moins une fois dans leur vie, naient fait le pèlerinage de Sever-Turn, de même quil nest guère de mahométans qui, avant de mourir, naient voulu voir la Mecque… En fait, étant tout-puissant sur les fanatiques, un mot de lui pouvait faire beaucoup de choses! Jallais le supplier dintervenir dans laffaire de MlledeLavardens, lui montrant le danger dun rapt aussi audacieux, la répercussion néfaste quun tel procédé pourrait avoir pour les romanés dans toute lEurope.

Parfait! Compris!… interrompit Rouletabille sérieux comme un pape. Je connais maintenant les raisons pour lesquelles vous alliez à Sever-Turn… Et alors?…

Et alors, je ne me trouvais plus quà vingt-quatre heures de marche du patriarcat, quand je rencontrai sur la route un cigain à cheval qui arrivait, lui, de Sever-Turn… Il paraissait très fatigué de létape quil avait fournie; nous nous arrêtâmes donc dans une auberge et nous causâmes. Il faut vous dire que, pour me rendre à Sever-Turn et pour traverser un pays que je savais hostile de parti pris à tout étranger, javais revêtu une défroque bohémienne…

Bonne précaution! fit Rouletabille. On voit que vous savez voyager.

Cet homme, malgré sa fatigue, était dans une sorte de jubilation sacrée, et il minvita à me réjouir avec lui; il me dit que les temps étaient proches et que Sever-Turn allait bientôt avoir sa petite reine. Je le laissai divaguer, ne prêtant quune oreille distraite à ses propos fanatiques; puis il prononça deux noms qui me firent tressaillir: Andréa et Callista! Il me demanda si je connaissais cet Andréa… Je lui répondis que je le connaissais certainement, quil était de mes bons amis et que nous avions fait ensemble, quelques années auparavant le pèlerinage des Saintes-Maries-de-la-Mer. Bref, jacquis si bien sa confiance quil me révéla que cet Andréa et cette Callista étaient chargés de ramener à Sever-Turn la queyra!… Ainsi le patriarche a-t-il baptisé celle que lon cherchait, celle qui était attendue, enfin lenvoyée de Dieu… La queyra correspond en langue cigaine au Messie!… Enfin le grand-prêtre avait chargé ce bohémien daller porter à Andréa et à Callista certaines instructions secrètes à New-Wachter même, où ils devaient se trouver pour le moment!…

On ignorait donc encore au patriarcat larrestation des deux romanichels?

Cest ce que je me dis!… Ce que je ne pourrais vous décrire, par exemple, cest létat desprit dans lequel je me trouvais, moi, après cette confidence!… Me souvenant des aveux dAndréa et de Callista, je ne pouvais douter un instant que la jeune fille que ces brigands de cigains amenaient à Sever-Turn fût MlledeLavardens!… Mais alors quest-ce que cétait que cette histoire de petite reine? La fille des Lavardens reine des bohémiens! Je ny comprenais absolument rien et je ny comprends rien encore!

Moi non plus, fit ingénument Rouletabille… Voilà qui est tout à fait singulier!…

À ce propos, monsieur, vous qui avez fréquenté beaucoup au Vieux-Château-Neuf et qui avez pu voir MlledeLavardens en toilette de soirée, avez-vous remarqué quelle eût un signe sur lépaule?…

Jai remarqué quelle nen avait aucun! déclara Rouletabille. Mais pourquoi me posez-vous cette question?…

Pour rien!… ou plutôt si!… Je me rappelle que le bohémien que je laissai seul continuer son chemin, bien décidé que jétais à arriver ici avant lui par une autre route, je me rappelle que cet homme ma dit que les romanés des Saintes-Maries avaient pu retrouver leur petite reine, grâce à ce signe quelle a sur lépaule gauche!… Et voilà pourquoi je vous demande si vous êtes bien sûr que MlledeLavardens na aucun signe.

Aucun, je vous assure! Elle a lépaule aussi blanche que la neige!… du moins autant que le chaste décolleté dune jeune fille me permette de laffirmer… Mais, entre nous, aurait-elle un signe sur lépaule, cela ne serait point suffisant, jimagine, pour faire une cigaine de lhéritière des Lavardens!…

Monsieur, je nai fait que vous répéter ce que cet homme, dans son exaltation, ma raconté…

Et vous avez bien fait, monsieur! car il résulte au moins de cette étrange histoire la nécessité pour nous de sauver au plus tôt MlledeLavardens de cette bande de fanatiques!…

Évidemment!…» laissa tomber Hubert, soudain rêveur…



À ce moment, les aboiements des chiens reprirent. Rouletabille se glissa jusquà la fenêtre et scruta les ténèbres déjà moins épaisses de la nuit.


XXVIII  OÙ OLAJAÏ SE REPENT DAVOIR TROP PARLÉ

Au camp des bohémiens, profitant de labsence momentanée de Callista, la vieille Zina avait couru à la roulotte où elle avait retrouvé Odette, tremblante, pleurant deffroi, épouvantée de larrivée subite du couple cigain: «Que se passait-il? Pourquoi Andréa et Callista les avaient-ils rejoints? Quel nouveau danger courait-elle?»

Elle avait encore la vision de la scène de la grotte, de ce couteau levé dont cette fille lavait si atrocement menacée.

Zina la prit dans ses bras, couvrit ses mains de baisers, essayant de la rassurer, lui jurant quelle était une petite chose sacrée à laquelle nul noserait toucher! Est-ce que, depuis quelle était avec eux, elle avait eu à se plaindre de mauvais traitements? Est-ce quau contraire elle navait pas eu tout le monde à ses pieds, comme aux pieds de sainte Sarah? Est-ce quon navait pas tout fait pour la distraire? Et les danses du soir? Et le chant des guitares? Est-ce quelle nétait pas leur petite reine?

«Ne pleure pas! Ne pleure pas!… Là-bas une grande surprise tattend… devant toi les portes souvriront et sur ton passage, tu ne verras que des têtes inclinées!…»

Elles parlaient toutes deux à la fois… Odette, répondant à ses caresses en la griffant et en répétant pour la millième fois quelle voulait retourner à Lavardens… la vieille sorcière, continuant sa prophétie dans une extase qui la rendait insensible aux outrages de cette enfant.

Soudain, elle descendit de son trépied, car la voix de Callista se faisait de nouveau entendre et le tumulte recommençait de plus belle autour de la roulotte…

Zina recommanda à Odette de ne pas bouger et descendit…

Mais Odette courut aussitôt à son observatoire et se risqua même à entrouvrir le carreau de sa lucarne dans lespérance quelle pourrait saisir quelques mots qui lui révéleraient la signification de cette agitation inopinée des bohémiens.

Au fond de son cœur, elle se disait quon venait peut-être la délivrer… Cétait son unique pensée, celle qui la faisait se réveiller en sursaut, la nuit et écouter tous les bruits mystérieux de la campagne… Ah! quand sortirait-elle de cet horrible cauchemar! Et tout à coup, voilà quun mot, un nom, prononcé par une bouche cigaine, vint frapper son oreille: «Rouletabille!»

Elle faillit jeter un cri, tant la surprise avait été forte!

Rouletabille!… Rouletabille! Ah! Maintenant, elle ne tremblait plus deffroi!… mais despérance!… Rouletabille!… Le nom venait dêtre répété tout près de là par Callista qui tenait un conciliabule assez orageux avec Andréa et Sumbalo… Celui-ci venait de donner des ordres pour que le camp fût levé immédiatement, en même temps quil faisait avertir toutes les roulottes du danger que courait lenfant sacrée…

Or Callista, dans une langue quOdette ne comprenait pas, expliquait au contraire au vieux chef de tribu quil ne devait pas bouger, que sils senfuyaient tous ils étaient perdus et quon finirait bien par les rattraper… car ils étaient là en tout une centaine, dans cette forêt, qui navaient point la prétention de passer inaperçus!… surtout de Rouletabille!…

Callista, mise en éveil par Zina, était allée rôder autour de lauberge et avait reconnu à la fenêtre de la salle basse leur plus redoutable ennemi!… Ils ne sen débarrasseraient donc jamais!… Dans quelques heures, au point du jour, peut-être, il serait là, ayant pris toutes ses dispositions pour leur enlever Odette!

Ils navaient quune façon de se tirer de ce pas dangereux, cétait de se montrer plus rusés que lui!… Et, pour cela, il ny avait quune chose à faire: le vieux Sumbalo et toute la bande des cigains lattendraient de pied ferme, tandis quelle, Callista, accompagnée dAndréa, séloignerait rapidement avec Odette, jetée au fond dune autre roulotte qui prendrait de lavance et ne voyagerait que la nuit…

Il ny avait pas un moment à perdre!… Le camp était déjà peut-être surveillé!

Le vieux Sumbalo fut enfin convaincu, de nouveaux ordres furent transmis, auxquels les bohémiens nobéirent, du reste, quà leur corps défendant et après mille protestations… Certains faisaient entendre des paroles de rage et de menaces… Enfin un nouvel incident acheva de déchaîner la colère générale…

Olajaï, profitant de linattention dAndréa, sétait enfui… Lamoureux de Callista sen aperçut au moment où lancien domestique de Rouletabille venait de sortir sournoisement du cercle éclairé par les feux…

Il jura, cria: «Olajaï!»

Et Callista comprit!

Tous deux bondirent, dautres les suivirent. Il fallait rattraper le faux frère coûte que coûte!

Ah! Olajaï pressentait que son compte était bon, maintenant que Rouletabille était signalé dans les environs, et il navait plus pensé quà se soustraire au mauvais destin qui lattendait… Peut-être même allait-il avertir Rouletabille!

Callista commanda à Andréa: «Cours! prends ce sentier qui coupe la route de lauberge…»

Et elle dirigea les poursuites avec une stratégie étonnante, encerclant le malheureux, le forçant à bondir de fourré en fourré comme une bête traquée et à aller finalement se jeter dans les bras dAndréa qui le guettait derrière un arbre.

Andréa létreignit comme sil allait létouffer, le broya dans ses bras puissants et le ramena au camp plus mort que vif, loque humaine, à peine palpitante encore, quil jeta au milieu des cigains, en leur disant: «Je vous fais cadeau de celui-là!… Vous pouvez en faire ce que vous voulez!… cest un traître!… sil navait pas parlé, nous nen serions pas là!… cest lui la cause de tous nos malheurs. Si lon vole un jour notre reine, cet lui qui laura voulu!…»

Il y eut une sorte de rugissement autour dOlajaï qui se souleva, essaya de se remettre sur ses pieds, se dressant dans une épouvante sans nom.

Un coup de poignard dans le dos labattit, le fit rouler à terre.

Dans la roulotte où elle était encore, continuant dobserver dans une fièvre grandissante ce qui se passait, Odette poussa un cri dhorreur. Mais, dans le même instant, la porte de sa prison ambulante souvrit et Andréa se précipita sur elle, lenveloppa dans une couverture, lemporta comme si elle neût pas pesé plus quune plume. Zina, avec des gestes de folle, courait derrière le cigain en silence… Callista suivait.

Quelques minutes plus tard, il se déroulait là, dans ce coin de forêt, autour dun feu dont le fanatisme millénaire dune race qui ne connaît point de limite à la vengeance avait ranimé les cendres… Il se déroulait là une scène qui aurait demandé pour être reproduite dans tout son relief détrange et de puissante horreur le burin dun Goya…

Des êtres fantastiques, démons, larves ou monstres grouillaient autour des brasiers qui faisaient roussir de la chair humaine… Une odeur abominable, dont ces êtres échappés dun autre monde semblaient senivrer, montait sous le couvert des bois.

La jeune Ari, aux beaux yeux clairs qui reflétaient ses quinze printemps, était étendue sur lherbe, le menton dans ses mains dorées et souriait au supplice dOlajaï!…

Celui-ci nétait point mort du coup qui lavait frappé et il devait bien le regretter tandis quon lui grillait consciencieusement les pieds.

Pour ne point entendre ses vaines protestations, la vieille Oliva, en lui souriant de ses trois dents chancelantes, lui avait enfoncé un coin de son châle dans la bouche.

Sumbalo, assis sur une marche de la roulotte, présidait en silence à lexécution, avec une gravité majestueuse que lui eût enviée le grand Inquisiteur.

Une douzaine de marmots sautaient autour de cette petite réjouissance privée, avec des bonds singuliers, comme de braves petits poux de la Route, quils étaient…

Suco, le forgeron, tenait si fortement les chevilles du patient que celui-ci semblait y mettre de la complaisance.

Suco avait des mains de bronze qui ne craignaient point le feu… mais les pieds dOlajaï, qui sétaient attendris au service des roumis, fournissaient à la flamme toute la graisse désirée.


XXIX  OLAJAÏ SE REPENT ENCORE DAVOIR TROP PARLÉ ET SE VENGE EN PARLANT DAVANTAGE

Les cimes des pins commençaient à sortir de la nuit comme de longs fantômes blêmes et lhorizon se barrait à lorient dune ligne verdâtre, sinistre, quand le petit pâtre que Rouletabille avait envoyé en observation accourut à lauberge.

Il avait assisté de loin, accroché comme un écureuil à la branche dun arbre, au supplice du bohémien, spectacle qui lavait prodigieusement intéressé. Cétait un brave petit cœur, tout près de la nature, bon pour les animaux quil chérissait comme sils étaient de sa famille, mais curieux comme ont lest à cet âge.

Il ne sétait arraché à cette distraction exceptionnelle que lorsquun mouvement général de la bande, la précipitation avec laquelle on attelait les haridelles lavaient averti que les cigains se disposaient à quitter New-Wachter et ses environs. Il craignit que la récompense promise ne lui échappât et il courut dune traite à lauberge.

Il nétait pas plus de trois heures et demie du matin… À cette époque de lannée, les nuits sont courtes… La porte de lauberge était entrouverte et dans la cour il trouva Rouletabille en train de faire un prix à maître Otto pour pouvoir disposer pendant vingt-quatre heures des deux courageuses carnes qui depuis quinze ans lui servaient de bêtes à tout faire. Otto prétendait en avoir besoin ce jour-là et ne pouvoir les céder pour rien. Rouletabille proposa une somme qui mit tout le monde daccord et sans plus attendre il sauta en selle.

Il avait fait appeler Hubert, qui procédait dans sa chambre à des soins de toilette. Quand celui-ci parut et quil vit la bête qui lui était destinée, il fit une curieuse grimace.

«Nous navons pas le choix! lui jeta Rouletabille. En route! Les bohémiens déguerpissent déjà!…»

Le reporter avait absolument voulu des chevaux parce quil se jugeait encore trop peu ingambe pour se risquer à pied dans une pareille aventure, et puis il ne tenait pas non plus à ce que Hubert saperçût trop de son état dinfériorité.

Le petit pâtre trottait devant eux… Quand il fut à lorée de la forêt, lenfant indiqua dun geste le chemin à suivre pour arriver par le plus court au campement des bohémiens, puis il réclama son dû et partit comme un lièvre…

Quelques minutes plus tard, les deux cavaliers étaient arrêtés par des plaintes, des gémissements sourds…

Ils mirent pied à terre, attachèrent leurs bêtes et avancèrent sous bois, avec force précautions… Ainsi arrivèrent-ils sur les lieux du campement… les roulottes avaient déjà disparu, mais les cendres des feux étaient encore chaudes… Il ny avait là âme qui vive… Cependant les plaintes qui, un moment, sétaient tues, avaient repris de plus belle…

Rouletabille fit quelques pas dans un fourré, écarta des branches et appela Hubert… À eux deux, ils sortirent de là une pauvre créature qui perdait son sang par plusieurs blessures et qui était incapable de se soutenir…

Rouletabille poussa un cri: «Olajaï!…»

Et cétait un cri dhorreur, car il venait de découvrir létat effroyable dans lequel on lui avait mis les pieds…

Lautre avait ouvert les yeux… Il reconnut son maître, lui adressa un triste sourire et entrouvrit les lèvres comme pour demander à boire… Rouletabille lui mit sa gourde entre les dents et le fit boire, tandis quHubert lui soulevait la tête… Un ruisseau coulait près de là… Rouletabille envoya Hubert y tremper un linge et, soutenant à son tour le bohémien, il lui dit:

«Cest à cause de moi quils tont frappé?…»

Lautre fit un signe de la tête…

Hubert revenait rapidement…

«Méfiez-vous! souffla le cigain. Un jour, ils vous en feront autant!… Retournez là-bas!… Paris!

Et MlledeLavardens?» interrogea anxieusement le reporter.

Lautre secoua la tête…

«Cest la petite reine!… Ils ne la rendront jamais!»

À ce moment Hubert sagenouillait près du blessé et sapprêtait à lui laver ses blessures… Il entendit les derniers mots prononcés par le cigain et il tressaillit… Rouletabille saperçut de lémoi dHubert…

«Écoute Olajaï! fit-il, ne désespère pas! Nous pourrons peut-être encore te sauver!… Nous allons tenvoyer immédiatement du secours, mais mon ami et moi il faut que nous rejoignions tout de suite les roulottes… Elles ont suivi cette route, nest-ce pas?…»

Olajaï se souleva dans un effort suprême… Le feu de la vengeance brûlait dans ses derniers regards:

«Ils lont emportée dun autre côté!…

Qui, ils?… Andréa?… Callista?…

… et Zina!… Mais je puis vous dire… je puis vous dire… où… ils doivent tous… se rencontrer…»

… Un moment il referma les yeux comme sil allait expirer…

«Olajaï! Olajaï!… sécria Rouletabille… où?… où doivent-ils se rencontrer?»

Le blessé laissa passer un nom, dans un souffle qui ressemblait déjà à un râle…

«Temesvar-Pesth!…

Partons! cria Rouletabille à Hubert, Temesvar est trop près de Sever-Turn! Et si Odette pénètre dans Sever-Turn, elle nen sortira jamais…!»

À la grande stupéfaction du reporter, Hubert lui répondit:

«Allez toujours, je vous rejoindrai, je ne peux laisser ici ce pauvre homme!…

Adieu, Olajaï!» dit Rouletabille en jetant à Hubert un regard plein de méfiance et de menace.

Et il disparut sous bois.

Il jugeait le bohémien perdu, et au surplus, il nétait pas venu si loin pour sauver Olajaï, bien que celui-ci leût toujours fidèlement servi. Avant tout, il importait de ne pas perdre la piste dOdette!… Le malheureux Olajaï était le premier sacrifié!… Il y aurait dautres victimes… Nétait-il pas lui-même désigné?… Cette entreprise sannonçait redoutable et cruelle… Il fallait se faire un cœur dairain…

Resté auprès du bohémien, et sûr de ne pas être dérangé par Rouletabille, Hubert continua âprement de linterroger. Dans la gourde de Rouletabille, il y avait de leau… dans celle dHubert, il y avait du feu… un alcool qui ranima singulièrement le supplicié!… Celui-ci ne pensait encore quà son maître… «Il a été si bon pour moi!… une fois, il y a des années, il ma sauvé la vie… je lui donne la mienne!… mais quil prenne garde!… Je lai déjà averti en Camargue… Et jai averti aussi la Pieuvre quand elle est venue…

Qui est-ce, la Pieuvre? interrogea Hubert…

Ah! Vous ne savez pas? Une amie de mon maître et de Callista!… Elle est venue aux Saintes-Maries… Elle voulait voir Callista… Je lai conduite partout où on avait vu Callista… Mais la Pieuvre mavait promis en retour, demmener Rouletabille… loin dOdette… loin dOdette!… Ah! si javais su, quand elle est venue à la maison… là-bas!… à Paris!…

Qui?…

Odette!… Ils sont tous fous de cette Odette… Ah! ça leur portera malheur!…

Odette est allée à Paris?…

Oui!…

Chez Rouletabille?…

Oui!…

Il y a longtemps?…

Non!… Vous êtes son ami, à lui!… Voyez-vous!… il faut quil loublie… Cest la reine annoncée par les Écritures!…

Mais elle na pas le signe sur lépaule! fit entendre Hubert en dévorant le bohémien du regard.

Si, fit lautre… elle a le signe sur lépaule… le signe de la couronne!…»

Et il se souleva pour regarder Hubert, à son tour…

«Cest à cause delle que je meurs!… Jen ai trop dit!…

Mais MlledeLavardens nest pas une cigaine, protesta encore Hubert haletant…

Cest une cigaine de pure race; jai connu sa raya, sa mère, sa vraie mère… M.deLavardens a vécu à Sever-Turn… Là, il sest marié, à notre mode!… La raya est morte en mettant au monde une enfant qui a été nourrie par Zina!… Zina vous dira tout!… Zina sait tout!… Le père sest enfui avec lenfant, comme cétait écrit… Cette enfant, cétait Odette!…»

Hubert se redressa dun bond et se mit, à courir du côté de lauberge, laissant le pauvre Olajaï agoniser tout seul… Heureusement pour lui, une charrette passait!…


XXX  «AU SECOURS! MON PETIT ZO!»

Depuis que Callista et Andréa leur avaient enlevé Odette, les bohémiens nétaient point tranquilles, non quils neussent une pleine confiance dans les deux cigains et surtout dans Zina qui les accompagnait, mais ils redoutaient pour leur petite reine une méchante aventure qui la séparât deux à jamais… Jusqualors, ils lui avaient formé une escorte sûre qui navait fait que se renforcer au fur et à mesure quils avançaient vers lorient; cette escorte était un honneur pour eux en même temps quune grande sécurité pour la race… Ils auraient massacré mille roumis avant de livrer leur reine!… Maintenant, elle était quasi sans défense et ils savaient quils allaient avoir à compter avec leur pire ennemi, ce Rouletabille, qui avait cent tours dans son sac, qui était le plus malin des gaschi (étrangers à la race) et qui leur avait déjà donné bien du fil à retordre…

Malgré tout ce que pouvait leur raconter Sumbalo, ils nauraient jamais dû abandonner cette enfant sacrée!

Quest-ce que diraient le grand Coesre (le grand chef, celui qui porte le fouet en sautoir pour flageller le monde)… et le Patriarche, sil arrivait malheur à la queyra?… Ils seraient tenus pour responsables de la catastrophe et châtiés par le fer et par le feu, comme ils le méritaient…

Le supplice dOlajaï ne les amusait plus!…

La fièvre de partir les avait possédés.

Ils avaient entouré Sumbalo et celui-ci avait dû leur céder. Au surplus, le chef de tribu nétait pas lui-même sans inquiétude.

Ils étaient donc partis en pagaille… se heurtant, se bousculant, accrochant les unes aux autres leurs roulottes… Laissant derrière eux cette loque humaine quils avaient jetée dans un fourré, sans plus sen préoccuper… Ils allaient retrouver leur petite reine… Et ils fuyaient Rouletabille…

Mais Rouletabille ne les suivait pas… Instruit par les quelques mots quil avait pu arracher à Olajaï, il suivait les traces séparées dune roulotte qui avait fait un détour pour sécarter le plus possible de la grand-route. Il y avait près de deux heures quil conduisait ainsi son cheval par les sentiers les plus difficiles, se demandant comment une méchante voiture avait pu passer sans verser dans de pareilles ornières quand, tout à coup, il aperçut à une centaine de mètres de là, le toit de la roulotte quentourait une épaisse futaie… Elle était arrêtée…

Andréa et Callista devaient se croire là en sécurité, au moins pour quelques heures, et ils devaient faire reposer leurs bêtes exténuées.

Rouletabille se glissa à bas de son cheval, lattacha à un gros arbre, sarma de son revolver et se coula sous les branches.

Son pied lui faisait toujours mal, son épaule le brûlait à nouveau, mais il nen avait pas moins une agilité et une souplesse sournoise de serpent.

Le moment dagir était venu et il ne doutait point du triomphe!…

Il estimait que la chance, au bout du compte, le favorisait singulièrement… Il allait surprendre des gens sans défense: un homme et deux femmes!… Il était décidé à abattre Andréa comme un chien et à ne ménager ni Callista, ni même Zina si celles-ci lui créaient de sérieuses difficultés… Il passait sous un bois dru, épais, qui lécorchait de ses épines, lenveloppait de ses cent lianes. Avec une patience dapache sur la piste de guerre, il se débarrassait un à un de ces liens qui lenserraient, voulaient le retenir, semblaient lui défendre daller plus avant.

Il y avait là-dessous une lumière pâle, fumeuse de la transpiration de la terre sous les premiers rayons du soleil.

Rien ne le faisait dévier de sa marche quil avait repérée à lavance en remarquant la disposition de quelques hautes cimes qui couronnaient la futaie de leurs chapiteaux centenaires.

Il ne faisait aucun bruit…

Il était sûr de ne pas avoir donné léveil… Il ne devait plus être loin maintenant de la roulotte… Il sattendait à entendre des voix… mais il y eut quelques cris doiseaux qui fuyaient à tire-daile et ce fut tout…

Un dernier et silencieux effort… la roulotte est là!…

Tous devaient dormir, bêtes et gens, excepté Odette, peut-être…

Rouletabille est maintenant sur la lisière de létroite clairière au fond de laquelle sest arrêtée cette cabane sur roues. Il a en face de lui la porte à double battant, vitrée à mi-hauteur, garnie de rideaux sordides, à laquelle on accède par un escalier ou plutôt une échelle de quelques marches.

Cest ça, la prison dOdette!… le palais de la reine des bohémiens!…

Et autour de ça, personne!…

Les bêtes ont été détachées et doivent reposer non loin de là, près de quelque ruisseau… Rouletabille est à quatre pattes, il se redresse, il a maintenant son revolver en main, le cœur lui bat fortement… Il se glisse jusquà lescalier et, tout à coup, il se jette sur la porte quil défonce dun terrible coup de genou…

«Haut les mains!…»

Personne!…

La cabane est déserte!… La roulotte est abandonnée… et une phrase, inscrite au couteau sur la paroi de la bicoque, lui fait venir les larmes aux yeux: «Au secours, petit Zo!»

Petit Zo! Elle savait donc quil était là, pensait-il. Ou bien sans être sûr quil fût là, elle espérait quil rôdait autour delle, attendant le moment propice pour la délivrer… En fin de compte, elle navait pas cessé despérer en lui!… et cétait lui quelle appelait!…

À cette idée, son cœur impétueux, un instant cessa de battre… une sueur froide se répandit sur ses tempes…

Ce ne fut quune seconde détourdissement, et puis il se montra plus fort que son imagination en délire… Au moment de chanceler, il trouva encore le moyen, comme toujours, de sappuyer sur le bon bout de la raison!

Quest-ce que lui montrait le bon bout de la raison? Un couple damoureux, un charmant petit ménage, Odette au bras de Jean souriant à son épouse… Et lui, il marchait derrière, surveillant ce bonheur-là comme un ami fidèle et comme un frère!…

Ah! certes elle lavait ému de toute sa grâce étrange et qui lui rappelait tant de choses!… Ivana! Ivana! toi aussi, fille de lOrient, tu avais ces yeux et ce sourire plein dun inquiétant mystère!… Et comme Rouletabille tavait aimée!… Allons! allons donc, Odette! Rouletabille naimait quune image, celle dIvana ressuscitée!… Mais la petite Odette vivante, Rouletabille ne laimait que comme une sœur, une adorable petite sœur fragile quil avait le devoir de conserver à son ami Jean!…

Cependant, avant de la lui conserver… il fallait la lui rendre, puisquon la lui avait enlevée!…

En avant!…

Il sortit de cette boîte funeste… Déjà il ne titubait plus… son émoi était passé… Mon Dieu!… elle lavait appelé Petit Zo comme Ivana, quand celle-ci lappelait du fond de sa détresse pour larracher à la tyrannie redoutable du terrible Gaulow… Allons, demande pardon à lombre dIvana, Rouletabille, demande pardon à Jean et sauve ta petite sœur!… Les misérables lont emportée comme des loups! Vers quel repaire momentané?… Voilà ce quil faut savoir.

Rouletabille a retrouvé la piste des loups… une piste qui fait bien des détours, quil suit, quil perd, quil retrouve, qui le fatigue pendant des heures…

Maintenant il a une forge dans sa poitrine… tout brûle en lui et autour de lui, et la forêt elle-même paraît embrasée… Il est en pleine sapinière… Sous lardent soleil, les arbres montrent leur sève embaumée, par les blessures de leur écorce… Rouletabille ne peut plus respirer, une buée dense et brûlante lui voile le contour définitif des choses… Il se laisse aller, exténué, sur la terre qui lui fait un tapis de ses mille aiguilles dor…

Et, tout à coup, voilà quau moment où il va fermer les yeux, un homme, dans toute sa force et dans tout son orgueil, se dresse devant lui… Il avait une façon de porter une méchante veste sur son épaule qui donnait à ce vêtement sordide un air de mantelet de cour. Une ceinture rouge où il avait placé des armes étranges faisait plusieurs fois le tour de ses reins… Au-dessus de ses guêtres, il avait une façon de culottes à franges qui avaient peut-être été découpées dans un vieux tapis… Il était magnifique!

Rouletabille reconnut Andréa; il se dressa dun bond, revolver au poing…

Lautre sourit avec dédain:

«Que viens-tu faire ici? lui dit-il de sa voix de cuivre… Que nous veux-tu?… Pourquoi nous poursuis-tu?

Parce que vous êtes des voleurs denfants!…

Les voleurs denfants sont ceux qui nous avaient pris notre reine!… Tu ne la reverras jamais!… Elle est en sûreté, maintenant, tandis que je tattirais ici!… car javais un dernier mot à te dire, un dernier conseil à te donner si tu tiens vraiment à la vie… Retourne vers lOccident!…

Oh! fit Rouletabille, nullement impressionné par lemphase théâtrale du cigain… Vous mavez déjà tué et je nen suis pas mort!»

Lautre ne répondit pas, tourna lentement sur ses bottes et senfonça sous bois en haussant les épaules…

«Au fond, il a raison! se dit le reporter qui navait pas bougé… Je les ai assez suivis ces gens-là!… Maintenant, je vais les précéder.»


XXXI  OÙ LON VOIT RÉAPPARAÎTRE LE LIVRE DES ANCÊTRES

Hubert avait sauté sur son cheval et était arrivé comme une flèche à lauberge. En deux bonds il fut dans sa chambre, ouvrit son sac et en tira un énorme bouquin que nous connaissons bien et quil jeta sur sa table. Il sassit et feuilleta louvrage dans une fièvre qui lui faisait trembler les mains.

Enfin, il trouva ce quil cherchait: le texte de cette prophétie dont il se rappelait à peu près les termes… Il tourna la page… la page suivante manquait… Il se maltraita pour avoir lui-même outragé ce livre, pour lavoir dégradé comme un barbare, pour lavoir pillé! Non seulement il lui avait enlevé les joyaux qui en faisaient le plus riche monument de librairie orthodoxe reposant au fond des sanctuaires, mais encore il lui avait enlevé ses pages les plus rares que lart précis des enlumineurs et des miniaturistes faisait acheter à prix dor par les bibliophiles extasiés…

Ah! cette page! cette page! que ne donnerait-il pas maintenant pour la posséder!…

Soudain, il prit une décision, replaça le livre dans un sac, descendit, nentendit même pas ce que lui disait laubergiste, remonta à cheval et galopa dune traite jusquà New-Wachter. Il entra au bureau du télégraphe et rédigea la dépêche suivante:

«Stevens, antiquaire, rue de La Boétie, Paris. Avez-vous toujours la page précieuse, enluminée de caractères romanés et ornée de miniatures que je vous ai vendue?»

Il signa et mit son adresse…

Le reste de la journée, il le passa à attendre une réponse. Revenu à lauberge, il sétait jeté sur son lit… Ce que pouvait être devenu Rouletabille, ce quétaient devenus les bohémiens, tout cela lui était parfaitement indifférent… Il finit par fermer les yeux, mais il ne put dormir!… Enfin, vers le soir, on lui apporta un télégramme quil lut avec avidité et quil serra précieusement dans sa poche… Puis il descendit dans la salle basse.

Un voyageur était là qui venait darriver et qui lui tournait le dos, penché sur un sac de voyage doù il tirait du linge… Hubert sassit et frappa sur une table. Le voyageur se retourna. Cétait Jean de Santierne!

Tous deux se reconnurent en même temps et se trouvèrent en face lun de lautre, se dévisageant avec hostilité. Ce fut Jean qui parla le premier.

«Comme on se retrouve! fit-il de lair le plus méprisant.

Oui, répliqua Hubert dune voix sourde, on se retrouve toujours!»

À ce moment, la porte souvrit et Rouletabille parut: «Ah! Jean, te voilà enfin arrivé!…

Il me semble que je nai pas perdu de temps, dit Jean en lui serrant la main… Comment va ta blessure?

Guérie!… ma blessure, je la méprise! Cest encore le meilleur remède!…»

Puis se tournant du côté dHubert:

«Eh bien, dans les circonstances que nous traversons, jespère que vous êtes enchanté de voir arriver M.deSantierne?… Cest moi qui lai fait venir!… Hier, nous nétions que deux! Nous sommes trois aujourdhui!… Les bohémiens nont quà bien se tenir. Allons! messieurs! il sagit de sauver Odette! Je vous jure que nous ne serons pas de trop pour la besogne!… Que lon se serre la main et que rien nexiste plus pour le moment que le salut de MlledeLavardens!

Soit! fit Lauriac.

Où en sommes-nous? demanda Jean à Rouletabille… Odette?

Nous sommes bons!… Tout va bien! Seulement, il faut que nous restions unis! Notre entente est dautant plus nécessaire que nous allons être obligés de nous séparer…

Moi, je ne te quitte pas! fit Jean…

Alors, nous allons être obligés de prendre momentanément congé de M.deLauriac qui voudra bien agréer la mission de passer la frontière derrière les bohémiens en ne cessant de les surveiller. De toute façon, nous nous retrouverons à Temesvar!…

Pourrais-je savoir, demanda Hubert, inquiet et soupçonneux… pourrais-je savoir pour quelle raison nous allons justement nous séparer dans le moment où vous semblez avoir tout fait pour nous réunir?

Il faut que je fasse un petit détour jusquà Innsbruck!» laissa tomber Rouletabille en jetant un regard de coin à Hubert…

Celui-ci tressaillit:

«À Innsbruck!…

Oui, je rencontrerai là le correspondant de notre journal qui était installé à Temesvar pendant la dernière guerre et qui pourra nous donner dutiles renseignements et de précieuses recommandations!…

Comme ça se trouve! fit Hubert, moi aussi, il faut que je fasse un petit détour jusquà Innsbruck!… et pour la raison la plus sotte du monde… pour y chercher de largent!… Je dois y toucher un chèque…

Si vous avez besoin dargent, monsieur», commença Jean…

Mais lautre linterrompit net. Il le fixa avec des yeux où brûlait une haine qui ne séteindrait jamais.

«Gardez votre argent, monsieur!… Je ne veux rien vous devoir!

Allons, allons! fit Rouletabille… Cest entendu, nous prenons tous les trois le train demain matin pour Innsbruck, et nen parlons plus!… Décidément, la confiance règne!… ajouta-t-il avec une bonne humeur pleine de sous-entendus…

«Maître Otto, servez-nous la soupe!…»

Pendant le souper, Hubert ne desserra pas les dents, tandis que Rouletabille racontait à Jean tout ce qui lui était arrivé depuis quil lavait quitté et le mettait au courant des derniers événements et de sa poursuite dans la forêt. Jean, en lécoutant, montrait une impatience fébrile. Il brusqua la fin du repas et les deux jeunes gens sortirent:

«Nous allons faire un tour avant daller nous reposer!»

Hubert ne répondit même pas!

«Quel ours! fit Rouletabille.

Ce que je ne comprends pas, gronda Jean, dès quils furent loin dHubert, cest quétant maintenant aussi près dOdette, tu la lâches pour aller à Innsbruck!…

Ah! tu ne vas pas recommencer!… Dabord, je ne lâche pas Odette, car je ne la tiens pas encore… mais je suis sûr de lavoir à Temesvar, et cest ce qui devrait te consoler! Maintenant, je vais te dire pourquoi je vais à Innsbruck! Il y a deux heures que je suis venu à New-Wachter… je suis parvenu à savoir tout ce quHubert a fait en mon absence et jai soudoyé un agent de la poste qui ma copié le double dun télégramme quavait reçu notre excellent ami; le voici…

Ai vendu page romanée à Nathan, antiquaire, Innsbruck.

STEVENS…

«Tu comprends? fit Rouletabille…

Ma foi, non!…

Tu ne comprends pas que, même si nous ny étions pas allés, Hubert se rendait à Innsbruck?…

Ce que je ne comprends pas, cest pourquoi nous y allons, nous!… Quelle importance a une page romanée?…

Cest juste!… admit Rouletabille… mais je crois que le moment est venu que tu comprennes!… Jean, tu aimes bien Odette?

Cest toi qui me demandes cela?…

Eh bien! Tu vas tout savoir!…»

Et il lui apprit tout! Quand il sut quelle nétait pas la fille de MmedeLavardens, mais dune cigaine, il neut quun mot: «La pauvre enfant!» Rouletabille lui serra la main… Quand il nignora plus rien de limportance de la tragédie qui se jouait en ce moment et qui devait avoir son dernier acte à Sever-Turn, il gémit:

«Je mourrai, mais ils ne lauront pas!…»

Du coup, il comprenait limportance du Livre des Ancêtres et lurgente nécessité de savoir ce qui intéressait si fort Hubert dans cette page romanée détenue par lantiquaire dInnsbruck…

Le lendemain, dans la capitale du Tyrol, tandis que Jean et Hubert se faisaient montrer leur chambre dans un hôtel, Rouletabille était déjà chez Nathan, dont la boutique se trouvait dans lAlstadt (vieille ville)… «Jai appris, monsieur, que vous possédiez un curieux document romané…

Très curieux, monsieur et certainement un des plus anciens qui me soient passés par les mains!»

Lantiquaire ne fit aucune difficulté pour le lui montrer.

«Combien en voulez-vous? demanda Rouletabille en roulant déjà le précieux document…

Hélas! monsieur, il est déjà vendu! Un amateur la retenu par télégramme!…»

Rouletabille ne put sempêcher de proférer un court blasphème, bien que ce ne fût pas son genre… mais il ny avait rien à faire. À toutes ses offres, lantiquaire ne répondit quen remettant le document dans son carton…

«Pourrais-je savoir, au moins, ce que signifient ces caractères? Lui demanda-t-il.

Je ne sais pas lire le romané.»

Le reporter, très déconfit, arrivait bientôt à lhôtel où Jean lattendait:

«Nous sommes refaits! Où est Hubert?

Il ma quitté il y a quelques minutes.»

Et quand son ami lui eut conté sa visite chez lantiquaire:

«Décidément, nous navons pas de chance!» fit-il…

Son admiration pour Rouletabille retombait à zéro.

Quelques instants plus tard, Hubert venait les rejoindre. Il avait un petit air satisfait qui en disait long. Comme il se dirigeait vers les deux jeunes gens, un chasseur lui remit une lettre. Il sarrêta pour la lire. Elle était ainsi libellée:

«Méfiez-vous de Rouletabille, il joue un jeu que tout le monde ignore… Si vous voulez en savoir plus long, soyez ce soir à dix heures à lentrée du parc des Roses.»

Ce nétait pas signé. Hubert mit la lettre dans sa poche.

«Toi, mon petit, gronda Rouletabille, qui avait une revanche à prendre sur Hubert toi, mon petit, je vais te surveiller!…»

À lheure fixée pour le mystérieux rendez-vous, Hubert se trouvait à lentrée du parc des Roses. Une voiture fermée, qui marchait lentement, sarrêta devant lui, le rideau de la portière fut baissé et une jeune femme, qui avait une légère voilette, apparut. Elle lui fit un signe. Elle lui ouvrit la portière et il monta, puis, la portière fut refermée, le rideau fut baissé et la voiture continua sa route.


XXXII  LENLÈVEMENT

Ah! qui dira jamais quels cadavres sinistres

Gisent sans sépulture au fond de ses yeux noirs!

ALBERT SAMIN

«Vous vous demandez qui je suis?… Tout le monde vous dira que je suis une ancienne amie de Rouletabille!… Il sest conduit avec moi dune façon infâme… Je mappelle MmedeMeyrens!»

Il se tut.

Ce dernier nom avait produit son effet… Qui navait entendu parler de MmedeMeyrens?… Ses mariages qui avaient tous été de tragiques aventures, ses disparitions soudaines, ses réapparitions retentissantes et le mystère dune vie que lon disait maintenant appartenir à la haute police, tout cela avait suffisamment intrigué lEurope et rempli les feuilles publiques pour quHubert lui-même, si éloigné quil se tînt du drame mondain, ne comprît limportance de lalliance quon venait lui offrir… Ah! certes, il valait mieux lavoir pour amie que pour ennemie, cette femme-là!…

La voiture qui les emmenait avait pris une assez vive allure.

«Où allons-nous? demanda Hubert.

Là où nous serons tranquilles pour causer!…» MmedeMeyrens avait relevé les stores comme on venait de pénétrer dans lune des rues les plus fréquentées de la ville. La voiture sarrêta devant lentrée dun vaste établissement de nuit, dancing-restaurant-music-hall, où il y avait foule. Hubert sétonna.

«Il ny a que dans la foule que lon nest pas remarqué, fit-elle. Et puis, il y a là-haut des cabinets particuliers où nous ne serons pas dérangés et où lon pourra nous servir à souper, mon cher, car jai une faim de loup!… Je nai pas mangé depuis mon arrivée à Innsbruck!

Quand êtes-vous arrivée?

En même temps que vous!… par le même train!»

Elle le poussait devant lui, lui faisait traverser une foule compacte qui sortait de la salle de spectacle au cours dun entracte, puis ils gravirent un escalier, arrivèrent dans un corridor et un maître dhôtel les introduisit dans un cabinet assez vaste qui était en même temps une loge avec balcon donnant sur le théâtre et dont on pouvait apercevoir sans être vu tout ce qui se passait sur la scène et même dans la salle.

Létrange voyageuse se mit à son aise, laissa tomber son manteau, enleva son chapeau, se tapota les cheveux, se mit un peu de poudre devant la glace et fit grand honneur à la première nourriture quon lui apporta. «Vous demande pardon, cher!…»

Elle avait commandé du champagne et, en attendant vidait dun trait un petit verre deau-de-vie de grain, à la mode russe…

Hubert avait allumé une cigarette et ne touchait à rien. Il était on ne peut plus intéressé par cette singulière femme dont le charme bizarre avait déjà causé tant de catastrophes… Quand elle eut touché un peu à tous les plats, elle alluma elle aussi une cigarette, saccouda à la table et le regarda de ses yeux profonds et troublants, aux paupières chargées de khôl… Au repos, cette physionomie avait un petit air fatal et implacable qui rappelait à Hubert que MmedeMeyrens ne se promenait guère dans la vie sans ses deux inséparables compagnons: lAmour et la Mort!

Heureusement que lui ne craignait ni lun ni lautre… Elle navait aucune raison de le vouloir tuer et il aimait ailleurs…

«Vous nêtes pas bavard! lui dit-elle, en lui soufflant au nez la fumée de son tabac dOrient…

Je suis venu pour vous écouter! répliqua-t-il… et puis je vous regarde… et puis, je me demande comment il se fait que vous êtes justement arrivée ce matin par le même train que nous!…

Parce que je cherchais Rouletabille!… jai su que M.deSantierne allait le rejoindre!… Jai suivi Santierne jusquà New-Wachter et je vous ai suivis tous de New-Wachter jusquici!…»

Elle disait tout cela nonchalamment, en traînant sur les mots à la manière slave, en une captivante mélopée…

Et puis, elle se rejeta sur le plat que lon apportait, un gibier noirâtre aux confitures… «Mais mangez donc!

Merci, je nai pas faim!… Jai fait un excellent repas à lhôtel avec Santierne et Rouletabille avant de venir ici! Mais vous, comment depuis que nous sommes arrivés navez-vous rien pris?

Parce que jai passé mon temps à vous surveiller… à vous pister!… Je ne vous ai pas quittés dun pas!… Je nai surtout pas quitté Rouletabille!… Vous savez quil nétait pas plutôt débarqué quil courait chez lantiquaire où vous êtes venu ensuite… Il devait avoir un intérêt considérable à y arriver avant vous!… Je ne soupçonne même pas ce dont il peut être question… mais je connais mon Rouletabille…»

Et elle se mit à rire de ses petites dents pointues, méchamment…

«Je sais, fit Hubert… Heureusement que javais retenu le document par télégramme à tout hasard!…

Oui! Vous rouliez Rouletabille sans vous en douter!… Lui roule tout le monde! Oh! il na pas volé son nom… Il ma bien roulée, moi!…

Que vous a-t-il donc fait?…

Des choses graves!… fit-elle dune voix sourde… mais il me les paiera… et pour me les payer… il me faudra…

Quoi donc?

Si je vous le disais, vous me demanderiez davoir pitié de lui!…

Savez-vous que vous êtes féroce!…

Ce nest une nouvelle pour personne!…»

Elle vida un verre plein de champagne:

«Voyez-vous, cher, ce petit-là sest moqué de moi!… Il a joué avec lamour!… moi, je ne joue jamais avec lamour!… Cest tout ou rien!… Ça dure ce que cela dure, en vérité!… mais je ne trompe personne!… On sait à quoi lon sexpose!… Lui, il a agi comme un fourbe! Il ne maimait pas… je nai rien à vous cacher… jai des hautes relations avec la très haute police… ça peut servir… ça peut servir à tout le monde!… ça lui a servi à lui!… Il ma volé mes secrets… des secrets effroyables quil faut quil emporte dans la tombe! le plus tôt possible, assurément!… Il ma trahie!… Il ma perdue auprès des grands chefs!… Jétais devenue une puissance… On devait compter avec moi, dans toute lEurope!… même les plus forts! ce petit ma ridiculisée!… cest terrible. Et je croyais quil maimait!… Il ne ma jamais aimée!… Il naime quOdette!…

Ah! je men étais toujours douté! sécria Hubert…

Cela prouve, cher, que vous nêtes pas un imbécile!… Savez-vous que cest une chose touchante que de voir votre union à tous les trois pour sauver une demoiselle que chacun de vous convoite pour sa part… Et quand on pense que Jean a une confiance aveugle dans ce petit misérable!… Il croit que Rouletabille travaille dans son intérêt à lui, Jean… mais Rouletabille, sous ses dehors de bon garçon, na jamais travaillé que pour lui-même!… Il a juré quOdette serait sa femme!… mais moi, jai juré de me venger!… Cher, voulez-vous my aider?… Vous y trouverez votre compte, je vous lassure!… Odette ne sera peut-être pas la femme de Jean! mais elle ne sera pas celle de Rouletabille!… Vous la désirez, M.deLauriac?… Je vous la donne!…

Madame! fit Lauriac, en lui tendant la main… jaccepte! jaccepte moins Odette de votre main que lalliance que vous moffrez dans ces circonstances difficiles… Elle peut mêtre utile, car en effet, Rouletabille est un adversaire redoutable!… Mais tranquillisez-vous, en ce qui concerne MlledeLavardens, elle ne peut plus méchapper!…

Je ne demande pas mieux que de vous croire, émit MmedeMeyrens, nullement persuadée… mais ne vous faites-vous point des illusions?…

Aucune!…

Et qui vous rend si sûr de vous-même?

Ah! voilà!… Vous me demandez tous mes secrets… et je ne vous ai encore rien demandé, moi!…

Vous nêtes pas dun naturel confiant, M.deLauriac!… Allons, que désirez-vous savoir?

Ceci: Avez-vous des preuves de la fourberie de Rouletabille relativement à sa conduite avec son ami Jean… Et avec MlledeLavardens?

Mieux!… Jai mieux que cela!… Jai les preuves de lentente parfaite de MlledeLavardens et de Rouletabille!

Pas possible! sécria Hubert en se levant… des preuves irréfutables?…

Des preuves terribles…»


XXXIII  DEUX COMPLICES

À ce moment, le maître dhôtel entra et annonça en allemand que les danses allaient commencer. «La nouvelle Loïe Fuller nationale!…» Mais nos deux compères se moquaient un peu de ce qui se passait sur la scène… MmedeMeyrens commanda des liqueurs et quand on les eut apportées, elle tira le verrou… Puis elle retira de sa poitrine une sorte de sachet en forme de portefeuille qui semblait contenir quelques précieux documents et elle vint sasseoir auprès de Lauriac.

«Vous voyez ces deux lettres? fit-elle en les sortant du sachet… Elles sont courtes… mais quand vous les aurez lues, vous ne douterez plus!…

Elles sont de qui?

DOdette!

Peut-on vous demander comment vous vous les êtes procurées?

Certes! Je les ai eues de la façon la plus simple… Je les ai volées!… chez Rouletabille… un jour que lon venait de le cambrioler et que je me disais que, sil sapercevait de leur disparition, il mettrait celle-ci sur le compte du cambriolage!… Mais il na point pensé à ces lettres qui étaient mêlées à dautres de sa correspondance intime, dans un tiroir secret que je connaissais et que les cambrioleurs, en fait, nont pas découvert… Il croit, assurément, les avoir toujours!…»

Et elle lui passa les lettres…

La main dHubert tremblait en sen saisissant. Cétaient deux petites feuilles minces sur lesquelles il y avait le chiffre dOdette et len-tête gravé du Viei-Castou-Noù…

Il navait jamais reçu de lettres comme celles-là, lui! Et voici quil lut… dabord la première en date:

«Mon cher petit Zo. Jai raconté une histoire à papa… Je pars demain en voyage et je serai après-demain à Paris!… Je ny tenais plus!… Il faut que je vois mon petit Zo!… Personne nen saura rien!… Surtout ne venez pas me chercher à la gare!… Mystère et discrétion!… Faites le vide chez vous!… et que Jean ignore toujours… Votre petite Odette qui na plus de confiance quen vous!… Ah! ce Jean… je le hais!…»

Ah! ah! fit Hubert en essuyant son front en sueur… Voilà qui me paraît en effet définitif et qui correspond tout à fait avec la confidence qui ma été faite dernièrement par un mourant…

Un mourant?… questionna MmedeMeyrens…

Oui! le propre domestique de Rouletabille.

Olajaï!… Méfiez-vous dOlajaï!… Il se mettrait au feu pour Rouletabille!…

On ly a déjà mis, madame, reprit Hubert avec un méchant sourire… Oui! le malheureux garçon a eu des malheurs… Il avait quitté la France avec la bande des bohémiens qui emmenait Odette, et, ceux-ci, persuadés quil était le complice de son maître qui les poursuivait, lui ont un peu brûlé la plante des pieds! Cest dans cet état que je lai trouvé!… Comme il avait reçu aussi quelques coups de couteau, jai eu de la chance darriver avant quil fût tout à fait mort! Je laurais bien regretté, car il ma dit des choses fort intéressantes, entre autres celle-ci que MlledeLavardens était venue récemment à Paris chez son maître… Ce voyage correspond du reste avec la fugue dOdette, quelques jours avant le drame de Lavardens et le renvoi de la vieille gouvernante qui lavait accompagnée et qui ne savait rien lui refuser!…

Vous voyez que tout senchaîne!… exprima MmedeMeyrens en tendant une cigarette à Lauriac qui, dans son émoi, avait laissé éteindre la sienne.

Oui, tout senchaîne… mais tout de même, jétais loin de me douter quune visite dOdette à Rouletabille pouvait avoir une pareille signification!… Javais pensé que Santierne nignorait pas cette visite-là et que ce singulier voyage avait été arrangé avec lui et peut-être par lui!…

Comme on se trompe!…

Après cette lettre, vous avez raison: je ne peux plus douter.

Lisez lautre!»

La seconde lettre était aussi courte, mais elle avait au moins autant de signification que la précédente:

«Mon cher petit Zo, je suis bien arrivée… Papa sest douté de quelque chose… Il a fini par faire parler notre pauvre «mama»… Il y a eu une scène terrible et il la renvoyée!… Jai bien pleuré, mais je ne regrette rien!… Il ny avait que mon petit Zo pour me consoler!… À bientôt, je lespère… Les bonnes heures reviendront!…»

Nen jetez plus!» gronda Hubert qui desserra son faux col.

Il était congestionné… Il avala un grand verre deau… Maintenant il détestait Rouletabille plus que Jean!…

«Eh bien, fit-il en rendant les lettres à MmedeMeyrens qui les réclamait et qui les remit précieusement dans sa poitrine, eh bien, je puis vous dire une chose, moi, cest quils ne lauront ni lun ni lautre!… et je vais vous en donner la preuve à mon tour.

Ah! la confiance renaît!…

Nous avons partie liée!… Le même intérêt nous guide… Une femme comme vous et un homme comme moi doivent fatalement triompher… dautant que la partie est déjà à moitié gagnée!… déclara Hubert en tirant de la poche intérieure de son vêtement un parchemin soigneusement plié.

«Vous nignorez peut-être pas, madame, que si les bohémiens tiennent tant à MlledeLavardens, cest quils veulent en faire leur petite reine!…

Oui, lhistoire commence à courir le monde… Mais pourquoi MlledeLavardens?

Parce quelle est née dans des conditions annoncées par leur Livre des Ancêtres, dune princesse de Sever-Turn et dun noble étranger… qui nest autre que M.deLavardens.

Très intéressant! fit MmedeMeyrens qui ne perdait pas un mot de ce que lui disait Hubert… mais je ne vois pas ce quil y a pour vous, là-dedans!…

Eh bien! vous allez le savoir!… Au Livre des Ancêtres, il manque une page, une page qui fait suite à la prophétie… et cette page était aux mains de lantiquaire chez lequel vous mavez vu entrer tantôt!…

Et chez lequel javais vu entrer auparavant Rouletabille.

Parfaitement!… Cette page est maintenant en ma possession.

Elle est magnifique!… dommage que vous layez pliée! fit observer MmedeMeyrens, qui était une artiste et qui savait apprécier les belles choses…

Hélas! Je ne puis pas la transporter dans un cadre!… Ce serait trop encombrant et peu discret!… mais telle quelle, elle fera son office!… et puis, pour plus de sûreté, cette nuit je la coudrai dans mon vêtement!…

Mais quest-ce quelle dit, cette page?… Vous connaissez le romané, vous?

Oui, et je vais vous le traduire…»

MmedeMeyrens était allée tout à lheure pousser le verrou de la porte, Hubert alla fermer les deux battants de la fenêtre qui donnait sur le balcon…

La salle était alors plongée dans lobscurité, et la nouvelle élève de la Loïe Fuller, seule éclairée, dessinait des fleurs qui étaient aussi des flammes sous lesquelles courait la double tige de ses jambes nues emportées dans un voluptueux tourbillon.

Hubert revint auprès de MmedeMeyrens dans le moment que la lumière venait dêtre faite à nouveau dans la salle et quun tonnerre de bravos secouait tout létablissement. Et cest dans ce tumulte qui faisait trembler les vitres quHubert traduisit à loreille de MmedeMeyrens le texte romané arraché au Livre des Ancêtres…

Hubert pouvait être tranquille, MmedeMeyrens avait été seule à lentendre.

Il pouvait être aussi satisfait de leffet produit… «Je comprends, maintenant! sécria-t-elle rayonnante… Je comprends!… tous mes compliments, mon cher!…»

Hubert lui dit quelques mots encore à loreille… Elle hocha la tête en signe dassentiment et il rentra son document…

Un quart dheure plus tard, ils quittaient ce lieu de plaisir où ils avaient fait, lun et lautre, de si bonnes affaires. MmedeMeyrens demanda, soudain soucieuse:

«Mais comment Rouletabille a-t-il su que vous alliez vous rendre à Innsbruck, chez cet antiquaire?

Ma foi, je nen sais rien!

Mais lui, il sait toujours tout!…

Oui! cest incroyable!

Encore une fois, méfiez-vous!… Il sait que vous avez le document sur vous!… Sans en connaître le sens, puisquil a demandé à lantiquaire de le lui traduire, il sait que cette page est dune importance considérable pour vous!… Il fera tout pour vous la ravir!

Je me lincrusterai plutôt sous la peau!»

À la porte du music-hall, la voiture qui les avait amenés attendait MmedeMeyrens. Elle prit congé dHubert, en lui disant tout haut:

«On se retrouvera là-bas!»

Ils se serrèrent la main et la voiture séloigna…

Hubert rentra à lhôtel à pied, songeant à ce qui venait de se passer et trouvant quil navait pas perdu sa soirée… Il ne saperçut pas quune ombre le suivait…

Cette ombre, cétait Jean.



Reprenons les événements dun peu plus haut, autrement dit: retraçons-les tels quils se seraient déroulés quelques heures auparavant, et cela, en nous aidant du carnet de Rouletabille.

Rouletabille et Jean navaient pas cessé de surveiller Hubert.

Ils se demandaient avec inquiétude ce que pouvait bien être cette lettre qui lui avait été apportée dans cet hôtel où ils ne sétaient décidés à descendre quau dernier moment.

«Cest peut-être un mot de lantiquaire! avait émis Santierne.

Cest ce quil va falloir vérifier! avait répondu Rouletabille… En attendant, je vais interroger le groom…»

Celui-ci leur apprit que la lettre remise à M.deLauriac avait été apportée par un commissionnaire quil ne connaissait pas.

Pendant que le reporter restait à lhôtel à surveiller Hubert, Jean se rendit chez lantiquaire, le questionna adroitement et acquit la certitude que la lettre ne venait pas de lui… Il rentra. Rouletabille lui dit:

«Hubert na pas quitté sa chambre. Il paraît très fiévreux, presque inquiet. Il a relu plusieurs fois la lettre mystérieuse.»

Sur ces entrefaites, Hubert sortit et leur proposa une promenade… Ils allèrent ensemble, visiter la vieille ville, admirèrent les antiques bâtisses, bariolées de jaune, de vert, de rose, de bleu, avec leurs curieuses fenêtres en encorbellement, sextasièrent devant le célèbre mausolée de MaximilienIer dans léglise des Franciscains, puis reprirent le chemin de lhôtel…

De temps en temps, Rouletabille pénétrait dans une boutique pour faire quelques achats, car depuis laccident du train il était dénué de tout, Andréa et Callista ayant négligé de lui jeter son sac par la portière.

Ils dînèrent ensemble, fort plantureusement, oubliant apparemment toutes leurs préoccupations… Après dîner, Hubert écrivit une longue lettre quil alla mettre à la poste, Rouletabille et Jean ly accompagnèrent.

Le reporter dit à Jean:

«Je donnerais bien quelque chose pour savoir ce quil y a dans cette lettre; il prend trop de précautions!… Ce doit être la réponse au mot quil a reçu tantôt…»

À neuf heures, Hubert déclara quil était fourbu, quil avait du sommeil en retard et quil allait se rattraper. Il senferma dans sa chambre. Un quart dheure après, on lentendait ronfler.

Jean nétait séparé dHubert que par une cloison. Rouletabille avait sa chambre de lautre côté du couloir, en face de celle de Jean. De là, il pouvait surveiller les deux portes. Cependant, en entendant ronfler Hubert, il crut pouvoir dire à Jean que la journée était terminée.

Ce nétait pas lavis de Jean.

«Il peut très bien simuler le sommeil!

Eh bien, quand il ne ronflera plus, tu viendras me prévenir.»

Et il rentra dans sa chambre.

Jean retira bruyamment ses chaussures, se jeta sur son lit en faisant craquer le sommier, puis remit ses chaussures fort sournoisement et attendit les événements.



Quelques instants plus tard, le ronflement cessa, une porte fut entrouverte…

«Décidément, Rouletabille baisse!…» se dit Jean, et, tout fier davoir prévu le coup, il neut pas de peine à constater quHubert sortait de chez lui en faisant le moins de bruit possible et descendait lescalier.

Jean sortit à son tour, ouvrit brusquement la porte de Rouletabille qui était en chemise et lui jeta ces mots: «Hubert détale, je le suis!»

Puis, sans attendre un mot de lautre, il se lança sur les traces de Lauriac qui navait pas encore eu le temps de quitter lhôtel.

Ainsi le suivit-il sans être remarqué, jusquau parc des Roses. Ainsi vit-il arriver un quart dheure plus tard la voiture dans laquelle montait Hubert.

Jean avait entraperçu une silhouette féminine et se demandait maintenant sil navait pas perdu son temps, sil assistait simplement à un rendez-vous damour qui ne lintéressait pas. À la réflexion, il jugea quHubert nétait pas dans un état desprit à penser, comme on dit, à la gaudriole… et il hâta le pas derrière la voiture qui séloignait assez lentement…

Une autre voiture vide venait vers lui; il larrêta et recommanda au cocher (à qui il promit un fort pourboire) de ne pas perdre de vue le coupé qui le précédait… Ainsi arriva-t-il non loin du music-hall pour y voir pénétrer Hubert et la mystérieuse inconnue.

Celle-ci avait rabaissé sa voilette, mais dès la première vision de cette silhouette, Jean ne sy trompa pas.

«La Pieuvre, se dit-il… cest la Pieuvre!»

Il se jeta à son tour dans la foule, derrière eux… Il les vit monter aux cabinets particuliers et résolut dattendre… «pour être sûr»!

Il les revit à la sortie. Cétait bien elle!…

Il assista à leurs adieux et se remit à suivre Hubert quand la voiture se fut éloignée au grand trot de son cheval.

«Les misérables, se disait Jean, quont-ils manigancé ensemble? La Pieuvre ici! et avec Hubert! Voilà pourquoi Lauriac voulait venir à Innsbruck! Il avait rendez-vous avec la Pieuvre!… Et Rouletabille qui ne se doute de rien!…»

Hubert marchait lentement en fumant un gros cigare.

«Il ne rentre peut-être pas à lhôtel, se disait Jean, et lendroit où il va pourrait peut-être bien nous être un précieux renseignement!…»

Mais, après avoir tourné dans quelques rues obscures, où il paraissait, du reste, sêtre égaré, Hubert rentra à lhôtel… Quand il se fut renfermé dans sa chambre, Jean ne fit quun bond jusquà celle de Rouletabille.

Il le trouva sadmirant dans le pyjama quil venait dacheter et faisant devant son armoire à glace de la gymnastique respiratoire…

«Ah! te voilà! fit le reporter en apercevant Jean… Mon Dieu! tu as lair bouleversé!… que se passe-t-il donc?…

Tu ne sais pas qui est ici?

Ma foi non!…

La Pieuvre!…

Hein?…

La Pieuvre!… Je te dis que la Pieuvre est ici!…

Mais ce nest pas possible!… ou cest un pur hasard!… Au fond, nous sommes là, à nous émouvoir!… quest-ce que tu veux quelle nous fasse?

Demande-le donc à Hubert, avec qui elle avait rendez-vous cette nuit devant le parc des Roses et qui est resté près de deux heures avec elle!…

Ça, cest plus grave!… fit Rouletabille qui avait cessé sa gymnastique, oui, ça, cest plus grave!… car elle ne connaissait pas Lauriac… et ce nest évidemment pas pour des balivernes quils se sont donné rendez-vous!…»

Soucieux, il se mit à bourrer sa pipe comme il avait accoutumé de faire quand une idée le préoccupait plus particulièrement. Il la bourrait… la bourrait… indéfiniment… jusquau moment où il voyait plus clair dans la situation… alors, il lallumait et il avait, comme il disait, la fumée joyeuse… mais ce soir-là, il nallumait pas sa pipe.

«Cest que je ne suis pas très bien avec la Pieuvre! finit-il par dire… Nous ne nous sommes pas bien quittés, tu sais!

Je te dis que cette femme te perdra comme elle en a perdu tant dautres! Tai-je assez averti?…

En attendant, ne perdons pas notre temps en vains bavardages, interrompit Rouletabille… Nous avons mieux à faire, ce soir!

Et quoi donc?…

Dormir!…

Voilà tout ce que tu trouves!… quand je pense que pendant quHubert et cette femme manigançaient on ne sait quel terrible coup contre nous, tu étais là, à essayer ton pyjama!…

Mon vieux, ne me crois pas tout de même plus bête que je ne suis!… ça finit par être vexant!… Je te dirai que quand tu mas annoncé quHubert quittait sa chambre, jen ai été enchanté!… Tu le suivais, jétais tranquille de ce côté, et ma foi, je naurais pas mieux fait que toi!… Pendant ce temps-là, moi, avant de faire de la gymnastique respiratoire dans mon beau pyjama… je visitais la chambre dHubert…

Tu avais donc une clef?

Non. Mais un cambrioleur de mes amis ma appris à ouvrir les portes, même quand je nen ai pas la clef… Jai donc visité la chambre dHubert, ses bagages, son sac, jai cherché partout le document romané sans le trouver, naturellement, car il ne doit pas sen séparer… Mais jai revu le Livre des Ancêtres, ce qui est toujours très instructif, bien que je ne comprenne pas un mot à ce qui est écrit dessus…

Ce Livre des Ancêtres, dont tu ne cesses plus de me parler, sil est si précieux pour Hubert, il doit lêtre aussi pour nous! Jai connu un temps où tu naurais pas hésité, étant donné le personnage que nous avons en face de nous… à…

Dis le mot: à le voler!

Mettons à le lui emprunter… quitte à le lui rendre quand tu nen aurais plus eu besoin!…

Tes formules sont pleines de délicatesse!… Rassure-toi, le Rouletabille daujourdhui vaut celui dhier… Mais ce livre nous est devenu inutile aussi bien quà Hubert, qui ne lignore point, et, de plus, il est dangereux!… tant est que je laime mieux dans son sac que dans le nôtre!

Explique-toi!…

Il le faut bien, puisque tu nas pas encore compris!… Suis-moi, en tappuyant comme moi sur le «bon bout de la raison»… Quand Hubert est parti pour Sever-Turn avec ce précieux bouquin, il espérait en la récompense promise à celui qui le rapporterait. Dans son esprit, il comptait faire intervenir le patriarche en faveur de la libération dOdette… mais en route, il apprend quOdette est fêtée comme une petite princesse cigaine et va être couronnée reine… Il nespère plus dans son livre! On lui accordera tout ce quil voudra, excepté Odette! et il revient à marches forcées vers Odette pour tenter de la délivrer par ses propres moyens!

Et avec laide de la Pieuvre! sécria Jean… Tu vas voir que tous les deux, ils vont sentendre pour nous lenlever à notre nez, à notre barbe!

Tu oublies que nous sommes imberbes et que jai un nez de chien de chasse!… Et maintenant, dis-moi… Tu nas pas entendu un mot de ce quils se sont dit?

Si! En se quittant, elle a dit à Hubert:

«On se retrouvera là-bas!»

Là-bas! cest évidemment Sever-Turn!… En attendant, nous prendrons le train demain matin pour Temesvar-Pesth, et nous verrons bien si la Pieuvre nous y suivra!…

Mais Odette ny sera pas encore!

Naturellement, mais nous ly attendrons!… Bonsoir Jean…

Bonsoir Rouletabille!… Mauvaise journée!…

Euh!… Euh!… fit Rouletabille.


XXXIV  «CE QUIL ME FAUT, DIS-TU, CEST DE LA MANDRAGORE…»

Ce quil me faut, dis-tu, cest de la mandragore,

Pour abréger ce temps dont lennui me dévore…

SHAKESPEARE

Les bohémiens venaient de dresser leur camp aux environs de Temesvar-Pesth… Cétait le soir, des nuages noirs savançaient par montagnes dans le ciel, la sombre forêt oscillait jusquà la base. Jamais Odette navait été aussi triste, aussi désespérée. Le front collé à la vitre de sa petite cabane roulante, quelles rêveries dormaient en elle?… Qui fait murmurer ainsi la forêt de sapins?… Pourquoi ce grand frémissement de la nature, si ce nest point pour la plaindre?…

Depuis tant de jours, tant de jours, elle est emportée vers un destin obscur!… Depuis tant de jours on la retient prisonnière!

Échappera-t-elle jamais à cette horde qui lentoure et qui saugmente au fur et à mesure que lon marche vers lorient?… Échappera-t-elle jamais à la vieille Zina, dont les baisers lui font horreur maintenant… Ah! vite un cheval!… Si elle pouvait voler un cheval!… Comme un griffon ailé, elle sélancerait hors de la forêt! sortirait de ce cauchemar, reverrait les frontières et les plaines dor de sa Provence!…

Elle en a assez dentendre la voix lugubre du vent dans les branches… et de voir tous ces visages maudits éclairés par les feux du soir… Cest à se boucher les yeux et les oreilles… Par moment, elle voudrait être morte!… Rouletabille nest pas venu!… Jean lui-même la abandonnée!…

La porte de la roulotte souvre… Quest-ce qui vient encore là?… Quest-ce quelle veut encore la vieille Zina, cette sale petite vieille bonne femme de sorcière!… Elle apporte dans un pot ébréché une soupe fumante!… Quelle la garde! Quelle la garde son abominable ratatouille!…

«Va-ten, Zina!… Va-ten ou je te bats! Je ne veux pas manger!…

Hélas! pleure Zina, voilà deux jours que tu nas rien pris!

Cest de ta faute, vieille chouette déplumée!… Tu me fais une cuisine de charretier!… Va porter ton chef-dœuvre aux hommes qui suivent les tombereaux sur les routes!… Tiens… Suco en fera son régal!…

Ma reine! ma queyra! Je te ferai ce que tu voudras!… quest-ce que tu voudrais manger?… Veux-tu un bol de lait frais?…

Ton lait est sale!… ton lait est noir comme tes mains crochues!… Tu entends, maudite!… Je ne mangerai que de la cuisine que tu sais faire!… car tu sais faire une très bonne certaine cuisine!… quand tu veux!…

Parle, petit cadeau de Dieu!…

Eh bien! prépare-moi ta vraie cuisine de sabbat, une cuisine aux herbes comme tu sais en trouver, sale petite bonne femme de sorcière!… des herbes qui font oublier!… qui endorment pour toujours!…

Tu me feras mourir!…

Crève donc!…»

Et elle éclata en sanglots rageurs en se jetant sur son grabat garni de dentelles… Zina éperdue, voulut sapprocher, mal lui en prit. Elle reçut une ruade solide qui lenvoya rouler au bas de la cabane, elle, son pot et sa ratatouille…

À peu près à la même heure, un jeune homme habillé dun complet à carreaux et coiffé dune casquette sarrêtait devant une maison de Temesvar-Pesth, dont la porte à claire-voie était surmontée dun drapeau; cette porte était gardée par un agent de la force publique qui refusa de laisser pénétrer le jeune homme. Il en résulta une discussion dabord, une bousculade ensuite; le jeune homme passa, le garde cria et tous deux arrivèrent en même temps dans une petite salle malodorante où derrière une table était assis un officier… Lofficier, stupéfait, se leva: «Que signifie, monsieur?…

Monsieur, je suis Joseph Rouletabille!

Vous seriez le pape que je ne vous laisserais pas entrer chez moi avec ce sans-gêne!…

Oh! je sais bien que le pape ne se le permettrait pas, monsieur. Mais moi, je ne suis pas le pape… Je vous ai déjà dit que je suis Joseph Rouletabille… et jentre comme je peux!…

Rouletabille?… Connais pas!…

Vous êtes le seul, monsieur!…

Enfin, monsieur, que voulez-vous?

Jai besoin de votre intervention pour délivrer une jeune fille!… Et comme cest assez pressé, vous mexcuserez si…

Vous êtes excusé!… Quest-ce que cest que cette histoire-là?…

Une histoire de bohémiens!…

Ah! ah! fit lofficier se rasseyant… Une histoire de bohémiens, cest grave!…

Cest grave pour la jeune fille quils ont enlevée, monsieur, mais ça nest pas grave pour vous qui navez quun mot à dire, un geste à faire… Vous avez sans doute entendu parler de lenlèvement, par une bande de cigains, de MlledeLavardens?…

«Tous les journaux ont raconté lévénement…

Oui, monsieur, je suis en effet au courant… Il paraît même que ces cigains ont retrouvé en MlledeLavardens une petite princesse quon leur avait enlevée, alors quelle était encore en bas âge!…

Hein, fit Rouletabille, légèrement suffoqué… Vous dites quon la leur avait enlevée?

Mon Dieu! il semble bien que cest ainsi que la chose se présente… jai eu dernièrement, à ce propos, une conversation avec le consul de Transbalkanie, car lévénement a fait beaucoup de bruit, en effet, dans ces régions à cause de notre voisinage avec le patriarcat, et il ma expliqué que cette demoiselle était une demoiselle cigaine et princesse… et, qui mieux est, destinée, un de ces jours, à être proclamée reine des romanés… Je ne me trompe pas.

Monsieur!… gronda Rouletabille, qui avait quelque peine à retenir son indignation… monsieur!… est-ce que le consul de Transbalkanie vous a dit que cette petite princesse avait été enlevée par son père?…

Oui, monsieur!…

Et vous appelez cela un enlèvement?…

Moi, monsieur, je vous dirai que je men moque!… Cest le consul de Transbalkanie qui appelle ça un «enlèvement» et il paraît quil a le droit «pour lui!…»

Ah! par exemple!…

Il ma montré des textes qui établissent quune princesse cigaine reste toujours cigaine, quoi quil arrive, et que si elle est née dans le patriarcat, elle nen peut sortir sans lautorisation du patriarche!…

Doù il résulte?…

Doù il résulte que M.deLavardens avait bien mal reconnu lhospitalité qui lui avait été accordée à Sever-Turn…

En volant une princesse cigaine! éclata Rouletabille! Cest M.deLavardens le voleur!…

Voilà un bien gros mot, monsieur!…

Et les bohémiens, en enlevant à leur tour MlledeLavardens, nont fait que rentrer dans leur bien?… dites-le!…

Je le dis, monsieur, parce que vous men priez et aussi parce que je le pense!…

Et vous refusez dintervenir?…

Monsieur, je vous en prie, ne me rendez responsable de rien! Jai des ordres formels… Nous devons éviter tout conflit avec le patriarcat de Transbalkanie!…

Mais, monsieur, ceci est abominable!

Non, monsieur, cest de la politique!»

Et lofficier se leva, indiquant à Rouletabille que lentretien était terminé.

Alors Rouletabille éclata de rire! Il fallait du reste quil éclatât de quelque façon, sans quoi il aurait étouffé.

«Eh bien, monsieur, vous ne mépatez pas!… Ce nest pas la première fois que je demande à lautorité dintervenir!… Tenez, à New-Wachter, ces cigains qui emmenaient MlledeLavardens mont assassiné mon domestique… Il faut vous dire que mon domestique était aussi un pur cigain… jai voulu faire remuer ces messieurs de la municipalité, quils donnassent des ordres pour quon arrêtât et interrogeât les bandes qui traversent le pays! Savez-vous ce que lon ma répondu?… «Arrêter les bandes qui traversent le pays! Mais nous leur donnerions plutôt une prime pour quelles sen aillent plus vite!… Quant à votre domestique quils ont mis si mal en point, querelle de bohémiens! Ça ne nous regarde pas!…» Et vous me répondez à votre tour: «MlledeLavardens? Affaire de bohémiens, ça ne nous regarde pas!…» Ah! les bohémiens auraient vraiment tort de se gêner, monsieur!… Ils sont les vrais rois de la terre!… Cest bon, monsieur, je me passerai de vous!… Je me passerai de tout le monde!… Jagirai seul!…»


XXXV  NE TEN FAIS PAS  (Sagesse des Nations)

Arrivé quelques jours avant les bohémiens, selon le nouveau plan de Rouletabille, qui consistait non plus à les suivre, mais à les précéder, nos trois jeunes gens avaient employé leur temps à bien repérer le pays. Dans ces contrées où les caravanes cigaines qui vont à Sever-Turn, ou qui en reviennent, sarrêtent toujours avant létape finale, les autorités locales avaient depuis longtemps désigné les endroits, assez éloignés des centres urbains, où les nomades pouvaient établir leur camp, arrêter leurs roulottes ou dresser leurs tentes.

Dans ces conditions, il avait été facile à Rouletabille, à Jean et à Hubert détudier le terrain dans ses moindres replis et dimaginer à lavance le parti quils pourraient en tirer.

Lassociation tenait toujours, mais, plus le moment critique approchait, plus il semblait quune méfiance commune planât sur la petite communauté. Jean trouvait même dans la conduite de Rouletabille des points obscurs qui ne laissaient pas de linquiéter. Pourquoi, par exemple, sétait-il obstiné tout dabord à vouloir quils agissent seuls, sans le secours que pouvaient leur apporter les autorités locales? Pourquoi partageait-il, là-dessus, lavis dHubert, qui, lui, avait des raisons que tous les deux connaissaient pour désirer mêler le moins de monde possible à une aventure dont il comptait bien être finalement le seul bénéficiaire, soit par la ruse, soit par la force?

Rouletabille avait bien fourni à Jean quelques arguments basés sur lindifférence des autorités ou sur leur répugnance à intervenir dans les affaires particulières des nomades… mais Jean ne les avait pas trouvés péremptoires…

Aussi, avait-il insisté:

«Tu représentes lun des premiers journaux du monde, tu es Rouletabille, tu es une force connue avec laquelle chacun doit compter. Dans une affaire aussi retentissante, on doit técouter! Dans tous les cas, il est inadmissible quarmé du pouvoir tout-puissant de la presse, tu nessaies rien de ce côté! Si nous échouons tout seuls, tu prends là une grosse responsabilité!

Cest bien! avait fini par répondre Rouletabille, jirai trouver les autorités puisque tu le veux!… mais alors il était inutile de dissimuler ici notre personnalité: on saura que je suis là. Tu penses que les cigains, surtout en ce moment, ont des intelligences dans la place; je suis visé, et tu sais comment!… Ils seront avertis tout de suite!…

Nen parlons plus!… Je comprends maintenant!… Tu as raison dêtre prudent!…

Ah çà! releva Rouletabille, outré, penses-tu que cest pour moi que je suis prudent?… penses-tu que jaie peur?…

Calme-toi, Rouletabille, je nai pas dit ça!…

Mais tu las peut-être pensé!… Enfer et mastic!… Tu lauras, ta démarche!…»

Et voici dans quelles conditions Rouletabille sétait présenté au chef de la police de Temesvar… et cela dans son costume traditionnel, qui était comme son uniforme à lui, tout cela pour prouver quil navait pas peur!…

Au fond, il nattendait rien de bon de cette démarche, et nous savons maintenant quà ce point de vue il avait été servi! Il navait voulu la tenter cependant quaprès larrivée des bohémiens et leur installation et après sêtre assuré quOdette était bien là, avec sa Zina, Andréa et Callista, et toute la bande qui était comme son cortège royal. Maintenant, il ne fallait laisser à personne le temps de les prévenir!… Maintenant il fallait agir vite et la nuit même!… Le lendemain matin, il serait peut-être trop tard: les bohémiens auraient appris ce qui sétait passé chez lofficier de police et auraient pris leurs précautions.

En quittant Temesvar-Pesth (quil ne faut pas confondre avec la ville forte de Temesvar, sur la rive droite de la Bega; Temesvar-Pesth est une vieille petite cité, sur un plateau qui domine le Danube, en vue des Portes de Fer, cest près de là que se trouve le défilé qui, traversant les Alpes de Transylvanie, entre la Serbie et la Roumanie, conduit aux premiers contreforts des Balkans, derrière lesquels se trouvent Sever-Turn et le patriarcat de Transbalkanie), en quittant donc Temesvar-Pesth, il lança son cheval au galop à travers la puzta{7}, dans la direction de lauberge où les trois jeunes gens avaient établi leur quartier général. Cétait lauberge même où, lors de son récent voyage, Hubert sétait arrêté avec le cigain qui arrivait de Sever-Turn et qui lui avait parlé, pour la première fois, de la queyra…

Dans ce moment, Jean donnait un dernier coup dœil aux deux chevaux qui étaient attachés à la porte de la salle commune… Les trois alliés avaient acheté trois belles petites bêtes sauvages, nerveuses, capables de fournir un long effort, et rapides comme le vent. Ils avaient préféré cela à lachat dune auto dans un pays où les routes sont rares, mal entretenues, dautant quils auraient peut-être à agir dans les Balkans tout proches où ils se seraient trouvés en panne dès le premier obstacle. Enfin, avec cette combinaison, ils pouvaient, selon les minutes du moment, travailler ensemble ou se séparer pour se réunir ensuite au mieux des intérêts de tous.

Après avoir constaté que les bêtes avaient leur ration, Jean pénétra dans la salle commune qui était vide. Presque aussitôt, une porte donnant sur un escalier souvrit et un homme entra que Jean ne reconnut pas tout dabord… et quil prit pour un cigain…

De fait, il était à peu près habillé comme Andréa avec des armes à la ceinture et un large pantalon pris dans des bottes… son visage basané sornait dune paire de moustaches noires énormes. Cétait Hubert… Celui-ci se mit à rire:

«Eh bien, monsieur de Santierne, comment me trouvez-vous?

Parfaitement déguisé! Quel est votre dessein?»

Hubert sassit, alluma une cigarette, se croisa les jambes et dit:

«Je suis le seul de vous qui parle romané, le seul qui puisse approcher Odette! Ils me croiront de la race!… Ayez confiance!»

Jean était devenu très rouge à cet énoncé: «Je suis le seul dentre vous qui puisse approcher Odette.» Il regarda férocement cet homme qui semblait le narguer et dit:

«Le malheur est que je nai aucune confiance en vous, monsieur de Lauriac!

Vous avez tort! releva lautre sans se démonter… Évidemment, je travaille pour moi en voulant sauver MlleOdette; mais nayez crainte… je ne lépouserai pas de force!… Et puis vous êtes deux au besoin pour men empêcher!… Faites donc… ou plutôt laissez-moi faire comme si vous aviez confiance en moi, monsieur de Santierne!…

Je nai pas confiance en vous, reprit lautre… et je vais vous dire pourquoi!… puisque aussi bien une explication est devenue nécessaire entre nous!…

Ah! vous savez! moi, je ne suis pas pressé!… Nous aurions aussi bien pu lavoir après!…

Monsieur de Lauriac, vous voulez nous trahir!… mais vous ny réussirez pas! Je vous ai suivi lautre nuit à Innsbruck!…»

Hubert ne put sempêcher davoir un mouvement… Cependant il se remit bientôt et se prit à sourire.

Jean continua:

«Je vous ai vu avec MmedeMeyrens!…

Et puis après? repartit lautre en se retournant tout à fait du côté de Jean et en lui plantant son regard dans les yeux.

MmedeMeyrens est notre pire ennemie, à Rouletabille et à moi!…

Ah! par exemple! voilà qui est curieux!… Je ne la croyais que lennemie de Rouletabille!

Cela aurait dû vous suffire, monsieur, pour, dans les circonstances que nous traversons, ne pas courir au rendez-vous quelle vous fixait!

Écoutez, monsieur de Santierne, reprit lautre, de plus en plus calme… Je ne connaissais pas cette dame et je vous jure sur la tête de MlledeLavardens, qui mest au moins aussi chère quà vous, que jignorais quelle fût à Innsbruck. Elle vous avait suivi, vous, depuis que vous aviez quitté la France, persuadée quelle retrouverait ainsi Rouletabille, quelle déteste en effet, à ce quelle ma dit, et elle ma demandé un rendez-vous par le truchement dune lettre qui ma bien surpris à Innsbruck!…

Et alors?… questionna Jean, troublé par laccent de sincérité de son interlocuteur.

Et alors, jai été naturellement curieux de savoir ce que cette inconnue avait à me dire!

La conversation na pas dû être dénuée dintérêt!… gouailla lautre…

Tout à fait intéressante, appuya Hubert avec un sourire féroce… Madame de Meyrens désirait tout simplement mapprendre que, dans cette affaire, votre ami Rouletabille ne travaillait ni pour vous, ni, naturellement, pour moi!… Mais uniquement pour lui! Il aime Odette!…»

Jean pâlit.

«Cest un infâme mensonge! lança-t-il, la voix rauque.

Cest ce que je lui répondis ou à peu près!…

Jen doute, monsieur, déclara Jean qui avait peine à maîtriser la colère qui commençait à galoper dans ses veines… jen doute, car, si jai bonne mémoire, au cours de cette instruction qui avait bien des chances de vous être fatale si celui que vous accusez aujourdhui navait démontré votre innocence, vous avez tenu des propos tels quils eussent pu me faire douter de la bonne foi et de la sincère amitié de Rouletabille! Heureusement que je connais son cœur depuis longtemps et que je le sais incapable dune pareille trahison!…

La situation exceptionnelle dans laquelle je me trouvais, répliqua Hubert, dont le sang-froid contrastait de plus en plus avec lagitation de son interlocuteur, a pu me faire émettre des propos dont je nai pas mesuré la portée… Jétais votre victime à tous… et linjustice qui pesait sur moi, surtout de votre fait, monsieur, me faisait tenir des discours qui, certainement, nétaient pas destinés à vous être agréables! Mais de là à accuser Rouletabille, il y avait un abîme!… Mais MmedeMeyrens, elle, laccuse! Vous avez voulu savoir ce quelle ma dit. Je vous ai rapporté fidèlement ses paroles…

Et vraiment, vous avez protesté…

Jai demandé des preuves!

Et elle vous les a fournies?…

Parfaitement!…

Vous en avez trop dit ou pas assez! Je suis maintenant en droit de tout savoir… Quelles sont ces preuves?

Saviez-vous, monsieur, que MlledeLavardens, quelques jours avant le drame du Viei-Castou-Noù sétait rendue à Paris?

À Paris!… allons donc!… jen aurais été le premier informé!… mais je savais quelle avait fait un voyage…

Eh bien, elle était chez Rouletabille!…

Chez Rouletabille!… Si MmedeMeyrens vous a réellement dit une chose pareille, MmedeMeyrens a menti!… Ah! labominable femme! sexclama Jean qui suait à grosses gouttes et qui sassit, car cette horrible histoire commençait à létourdir…

Je me serais bien gardé de croire MmedeMeyrens sur parole, répliqua Hubert avec le plus cruel des sourires, mais elle ma montré deux lettres de MlledeLavardens, lune annonçant à Rouletabille son arrivée et le priant de ne vous en rien dire, lautre lui faisant part, dès son retour chez son père, de la colère de celui-ci. Cette dernière épître se terminait par une phrase où MlledeLavardens émettait lespoir du prochain retour des bonnes heures passées ensemble!…»

Jean connaissait Odette, sa fierté, sa bonne foi enfantine. Ce quil entendait était si extraordinaire… si impossible quil se refusa de toutes ses forces à croire à une pareille ignominie. Lexagération même de laccusation sauva momentanément le jeune homme dun acte de démence! Cétait trop fort! MmedeMeyrens était allée trop loin. Que M.deLauriac, qui ne connaissait point Odette comme lui, sy fût laissé prendre, possible!… mais lui!… Entre MmedeMeyrens et Odette, il nhésita pas!… Il redevint calme subitement.

«Ces lettres étaient des faux! voilà, monsieur, la seule réponse!… Et maintenant, japerçois Rouletabille… Quil ne soit plus question de cette effarante histoire!… Je ne ferai pas linjure à mon ami de lui en parler… et puisque vous dites aimer, vous aussi, MlledeLavardens, oubliez ces infamies! Il le faut, pour elle, pour son honneur, pour le nôtre, monsieur, si vous en avez encore un!…

Monsieur!…

Monsieur!…»

Ils sétaient dressés en face lun de lautre et se mesuraient du regard comme sils allaient se colleter!… Mais Rouletabille arriva pour les séparer… Il sauta de cheval et sélança entre eux. Malgré son déguisement, il avait reconnu tout de suite Hubert.

«Messieurs! que se passe-t-il?

Rien! «répliqua Jean, faisant un effort surhumain pour retrouver un peu de calme.

Certes! il en avait besoin en face de Rouletabille!… surtout en face de Rouletabille!… car malgré sa chevaleresque et noble attitude devant Hubert, celui-ci venait de lui faire au cœur une blessure qui nétait pas près de se refermer…

«Il me semble que je suis arrivé à temps! gronda le reporter. Vous savez quil est défendu de se battre en face de lennemi!

M.deSantierne trouvait mauvais, exprima Hubert dune voix glacée, que je me sois déguisé en bohémien pour pénétrer dans le camp, parler à MlledeLavardens et faciliter ainsi son évasion!… Je parle couramment romané! Je suis sûr de mon affaire!

Oui, mais moi je ne suis pas sûr de vous!… jeta de nouveau Santierne.

Cest la seconde fois que vous me le dites, monsieur!

Jean! sécria Rouletabille, je ten prie, silence! Il y va du salut dOdette! Vous mavez reconnu pour votre chef! Je suis le seul qui commande et qui décide!… à votre choix!… Les autorités de Temesvar-Pesth ne veulent rien savoir!… Nous sommes réduits à nos propres moyens!… Dans ces conditions, je trouve que le plan de M.deLauriac est parfait!… Sil ne sétait pas déguisé en bohémien, je len aurais prié!… Allez, monsieur!… et réussissez sans tarder!… Nous vous suivons!… Nous ne vous perdrons pas de vue!… Non que je doute de vous, mais, dans un moment où notre triple effort est nécessaire pour le salut dune personne qui nous est chère à tous, il faut que nous soyons prêts à nous prêter une aide immédiate. Vous naurez quun appel à nous jeter et nous vous entendrons!… Maintenant, messieurs, en selle!»

Ils montèrent tous trois à cheval… La nuit était tout à fait venue… Le ciel charriait, sous un vent froid venu des montagnes, des nuages de plus en plus épais qui, pendant de longues minutes, cachaient une lune éclatante…

«Nous ne pouvions pas espérer un temps plus propice, messieurs! Nous pourrons, tour à tour, nous cacher, et voir!…»

Jean, impatient, poussait déjà les flancs de sa monture, Rouletabille se pencha et saisit sa bride…

«Attends-moi, je ten prie. Monsieur de Lauriac, bonne chance!»

Hubert prit les devants et se perdit dans la nuit…

«Ah çà, mais! gronda Jean qui était à bout de sa patience et qui frémissait dêtre ainsi retenu par Rouletabille… Es-tu ici pour lui?… ou, pour moi?…

Je suis ici pour Odette!… Pense donc un peu moins à lui et un peu moins à toi!…

Mais il va nous lenlever!…

Je lespère bien!… Il faut dabord quil nous lenlève pour que nous puissions la lui reprendre!…

Eh bien alors, suivons-le!…

Non, fit Rouletabille, Viens avec moi!…»

Et comme ils étaient arrivés à un carrefour, il tourna bride du côté de lorient… séloignant ainsi du chemin quavait pris Hubert!…

«Tu prends la route de Sever-Turn! sécria Jean!… Tu prends la route qui conduit chez les bohémiens!… mais Hubert fuira les bohémiens sil enlève Odette!… et nous ne le reverrons plus jamais!… ni lui, ni sa proie!…

Fais ce que je te dis, si tu veux revoir Odette!…

Rouletabille, tu deviens fou!… ou plutôt non!… tu es très fort!… trop fort pour moi, vois-tu!… jaime mieux ne pas ten dire davantage!… Tu veux que nous nous séparions!… Cest ce que tu veux, nest-ce pas?… Eh bien, séparons-nous!…

Jean! Je ten supplie, écoute-moi! lui jeta une dernière fois Rouletabille.

Rouletabille, je nai jamais eu confiance dans Hubert!… et je nai plus confiance en toi!»

Et donnant un furieux coup de botte dans le ventre de sa bête, il disparut dans la direction prise par Hubert.

«Eh bien, il ne manquait plus que ça! sexclama Rouletabille stupéfait… Quest-ce quil lui prend?… Me voilà tout seul maintenant pour le grand coup!… Ah! mes bons amis dautrefois, mes fidèles compagnons daventure. La Candeur, Vladimir, où êtes-vous?… Enfin, mon vieux Rouletabille, faut réussir quand même! va, ten fais pas!

Et il séloigna au petit pas de sa bête, bourrant mélancoliquement sa bouffarde.


XXXVI  IL VINT, CELUI QUELLE NATTENDAIT PAS

Hubert arriva au camp des bohémiens, sans dissimulation, à franc étrier.

Il fut entouré tout de suite par la horde, hommes et femmes, qui lui posèrent cent questions à la fois.

Il dit quil voulait parler au chef; alors Suco, le forgeron, le conduisit à Sumbalo que le cavalier salua à la mode cigaine. Puis Hubert se jeta à bas de sa bête quil retint par la bride et annonça alors quil venait de Sever-Turn, envoyé par le patriarche pour parler à la queyra!

Tous ceux qui lentouraient firent entendre des cris dallégresse et demandèrent des détails sur ce qui se passait dans la cité sainte.

Il fit la description de la joie qui y régnait et de lattente impatiente de tous! Le Temple était en fête, les maisons avaient sorti tous leurs tapis, les cloches ne cessaient de carillonner; le grand Coesre (celui qui porte le fouet en sautoir pour flageller le monde) sétait fait faire un costume magnifique; le patriarche envoyait des courriers dans toutes les capitales dalentour; quant à lui, il était chargé de la parole du grand prêtre auprès de la queyra!… Après quoi, il devait continuer sa course vers loccident pour porter la bonne nouvelle au peuple de la route.

Sumbalo le conduisit lui-même à Odette…

Odette, depuis quelle avait chassé Zina, était restée prostrée au fond de sa roulotte. Elle avait bien entendu toute la rumeur qui sétait élevée dans le camp depuis larrivée du messager de Sever-Turn, mais depuis quelques jours elle était tellement habituée à ces bruits et à ces cris insolites quelle ny prenait plus garde. Cétaient toujours de nouveaux groupes de cigains qui accouraient à sa rencontre pour lui faire cortège, et demandaient tout de suite à la voir…

Aussi, quand elle entendit ouvrir la porte derrière elle, se prépara-t-elle à recevoir les nouveaux venus avec la même grâce quelle avait reçu, tout à lheure, la vieille Zina…

Elle se retourna dun mouvement rageur et resta stupéfaite devant un homme qui, certainement, ne lui était pas inconnu. La petite lampe éclairait en plein ce nouveau visage…

«Vous ne me reconnaissez pas, mademoiselle? Je suis Hubert de Lauriac!»

Dun bond, elle fut sur ses petites pattes…

«Vous… vous ici…»

Lauriac avait déclaré à Sumbalo, en invoquant lautorité du patriarche, quil lui fallait parler en particulier à la petite reine, et le chef de tribu navait vu aucun inconvénient à le laisser seul un instant avec elle.

«Oui! moi! fit-il… Navez-vous pas confiance en moi?…»

Elle ne répondit pas tout dabord! Cependant, elle savait quHubert ladorait et quil ne pouvait être venu là que dans le dessein de lenlever aux bohémiens… Après on verrait!… Très émue, haletante, elle demanda des nouvelles de son père…

«Cest lui qui menvoie! fit Hubert, profitant immédiatement de lignorance dOdette.

Et Jean! et Rouletabille!… Rouletabille est venu à New-Wachter, je le sais!…

Jean est resté en France, déclara Hubert… Quant à Rouletabille, il a été grièvement blessé à New-Wachter en voulant arracher son domestique Olajaï à la vengeance de la bande qui vous entoure!»

Cette dernière déclaration répondait si bien aux faits qui étaient à sa connaissance quelle ne put mettre en doute la parole dHubert… Mais comme son pauvre cœur sétait glacé en apprenant que Jean était resté en France et navait rien tenté pour la sauver!… En somme, elle ne pouvait compter que sur Hubert qui, malgré tous les obstacles et au péril de sa vie, était parvenu jusquà elle… Elle navait plus despoir quen lui! et cela aussi la faisait atrocement souffrir!… Elle se taisait…

Hubert dit: «Lévasion sera difficile… Il faudra payer daudace!…»

Mais la résolution dOdette était prise; elle déclara, dune voix quelle essayait daffermir vainement:

«Monsieur, je ne manquerai pas de courage!

Merci, Odette! murmura Hubert, très ému… Je serai digne de votre confiance!… Vous savez que ma vie vous appartient!… Je jure maintenant de réussir!…»

Ces dernières paroles sonnèrent mal aux oreilles dOdette… Elle leur attribua tout de suite un sens sur lequel elle ne pouvait se méprendre…

«Monsieur, fit-elle, pas déquivoque!… ma vie, à moi, ne vous appartient pas!…»

Hubert devint très pâle, sinclina et dit:

«Mademoiselle, je ne demande rien, rien, que la faveur de vous rendre à votre père!»

Odette lui tendit la main. Il la lui baisa avec un respect infini qui finit de la rassurer.

«Quand je vais être parti, voici ce que vous allez faire…» commença Hubert, après avoir regardé derrière la porte si on ne les écoutait point.

Mais il ny avait, pour le surveiller, ni Callista, ni Andréa…

Quand Hubert était arrivé au camp, Callista et Andréa ne sy trouvaient pas. Ils venaient de séloigner… Certes, Callista navait point invité Andréa à la suivre et cétait, au contraire, dans le dessein déchapper à la surveillance insupportable du bohémien quelle sétait enfoncée sous bois, dun pas de promenade, choisissant le moment où Andréa venait dêtre accaparé par la vieille Zina qui lui racontait ses malheurs avec Odette…

Callista ne vivait que de lâpre jouissance de sa vengeance. Au temps où elle était Parisienne, jamais elle neût pensé quelle pourrait aussi facilement revivre lancienne vie de la route avec toutes les promiscuités de la horde. Elle sétait soumise à nouveau aux coutumes cigaines sans révolte et même sans répugnance, comme si elle navait jamais goûté aux joies délicates de la civilisation. Par moments, elle sen étonnait elle-même, mais elle expliquait tant de docilité par la prodigieuse satisfaction où elle était de se savoir vengée. La vue du malheur dOdette la payait de tout. Elle ne se rassasiait point de la voir pleurer et la pensée du désespoir de Jean lui faisait bondir le cœur.

Ah! celui-là, comme il lavait trompée! comme il sétait moqué delle! Comme elle avait compté pour peu de chose à ses yeux!

Au fond, il ne lavait jamais aimée… Elle navait jamais été quun jouet voluptueux entre ses bras, et il sétait détourné delle comme si cela avait été lévénement le plus naturel du monde, auquel elle devait bien sattendre!… Pour Jean, elle navait pas cessé dêtre la vagabonde de la route à qui on a la grâce de sourire un instant et quon laisse retomber dans la poussière…

Sans doute! mais elle avait entraîné Odette avec elle! Quil vienne donc la lui reprendre!… Il aurait les cigains du monde entier contre lui!… Le singulier destin qui faisait toute la horde complice de sa vengeance lenchantait comme un sourire des dieux! cétait écrit!…

Elle savançait dans la forêt, le front caressé par le vent frais qui soufflait de la montagne lointaine.

Elle savançait, pressant de ses sandales dosier les tiges fines et sèches des hautes herbes parsemées de fleurs sauvages… Cétait lheure où une vapeur monte de la terre, où chaque plante exhale son parfum… Tout là-haut, vers lorient traînaient encore de larges bandes dorées et roses qui semblaient tracées négligemment par un pinceau gigantesque. La sombre obscurité du ciel vers loccident séclairait soudain par lincendie des joncs secs qui croissent au bord des rivières et des étangs. Et puis ce fut la nuit.

Le vent gronda plus fort, les branches au-dessus de sa tête se tordirent avec des gestes de menace… Callista se dit quil était temps de retourner au camp; elle aussi, comme tant dautres, navait peur au fond que des choses mystérieuses qui se passent dans les ténèbres, auxquelles on ne peut donner un nom, et qui sont toujours prêtes à vous envelopper de malheur!…

Elle se retourna et se trouva en face dune ombre immobile…

Mais elle reconnut que ce nétait quune ombre dhomme et elle se remit tout de suite de son émoi…

«Ah! cest toi, Andréa! fit-elle de sa voix de colère… que me veux-tu encore?… Ne me laisseras-tu donc pas une seconde en paix?…

Écoute, Callista, fit Andréa avec douceur et dune voix qui tremblait… Tu sais ce qui est convenu entre nous et tu sais que je taime!… Jai fait tout ce que tu as voulu!… Il faut avoir pitié de moi!… Je te dis que je taime!…

Et moi, je ne taime pas!…»

Il y eut un silence. Elle lentendit souffler dans lombre… un souffle rauque de bête prête à bondir sur sa proie… Elle se jeta de côté et voulut fuir dans la direction du camp, dont on apercevait là-bas les feux éclairant les troncs, au ras de leurs racines gigantesques…

Mais il la raccrocha dune poigne terrible et la ramena brutalement devant lui…

«Assez dhistoires!… Si tu ne maimes pas, tu maimeras!… Tu tes assez joué dAndréa!»

Elle voulut lécarter:

«À Sever-Turn!… lui jeta-t-elle. Tu sais bien ce que je tai dit: à Sever-Turn!…

Tu ne reverras jamais Sever-Turn si tu ne mappartiens pas ce soir!»

Il était comme un sauvage… Elle se débattait farouchement. Elle vit dans sa main briller un couteau…

Ce nétait plus un jeu!… Elle comprit… Elle tenait à la vie. Elle cessa de se débattre.

Alors, quand il la vit sans résistance, dans ses bras, il la fit asseoir tout doucement près de lui… Il se mit à la caresser, à lembrasser, à jouer avec ses cheveux… Il lui dit des choses ardentes et douces, à la mode cigaine…

Elle ferma les yeux pour ne pas le voir… Elle était docile en apparence. Il lui exprima un baiser sur ses lèvres glacées…

Tout à coup des clameurs sélevèrent du camp, il y eut des courses éperdues sous bois… Des cris désespérés les firent se redresser. Quelquun passa qui leur cria dans la nuit:

«On a enlevé la queyra!»


XXXVII  À SEVER-TURN

Par ces temps de désordre on a quelque raison

De craindre des méchants lobscure trahison!…

OTWAY

Lévénement sétait accompli comme Hubert lavait préparé. Nous avons dit que les jeunes gens avaient eu le temps de bien repérer le terrain avant larrivée des bohémiens. Sournoisement, Hubert avait travaillé pour son compte et sétait dit quil enlèverait Odette dans telle et telle condition. La jeune fille se montra docile à toutes ses suggestions. Du reste, le plan était des plus simples.

En quittant la roulotte, il eut un court entretien avec Sumbalo qui voulait quil restât à souper et qui lui offrait de passer la nuit au camp, mais il se retrancha derrière les ordres quil avait reçus et ne voulut rien accepter. Il devait partir sur-le-champ. Il remonta donc à cheval et sen fut à fond de train du côté de loccident, où il comptait retrouver Jean et Rouletabille.

Un coup de sifflet larrêta sur la route et il fut étonné dapercevoir Jean, tout seul…

Celui-ci lui dit que Rouletabille avait voulu surveiller le camp dun autre côté et lui demanda anxieusement des nouvelles dOdette…

«Tout va bien! lui répondit Hubert; les bohémiens ne se doutent de rien, je vais retourner à travers champs vers le camp et me placerai en un endroit où doit venir me retrouver Odette, qui sera sans doute accompagnée de la vieille Zina… Je lenlève et je vous rejoins!…

Je vous accompagne! fit lautre…

Cest tout compromettre… Le camp est bien gardé!… Je puis être reconnu!… En ce qui me concerne, je ne risque rien! Je raconte que je suis revenu parce que jai oublié de dire quelque chose à la reine et je passe la nuit au camp en attendant la première occasion propice…

Allez donc! fit Jean, et que Dieu soit avec nous!…» Derrière Hubert qui était déjà reparti, il se rapprocha du camp lui aussi, décidé à surveiller de loin son rival… Mais bientôt il en eut perdu toute trace… Il sarrêta sur une légère éminence doù lon pouvait découvrir toute la puzta jusquà la lisière du bois, quand la lune se montrait entre deux nuages…

Une demi-heure après le départ dHubert, Odette avait ouvert la porte de sa roulotte… Abrités derrière leurs cabanes ambulantes contre le vent qui soufflait avec violence, les cigains soupaient… Zina laperçut et courut à elle.

«Veux-tu enfin manger, petite flamme de ma vie!…»

Et la vieille fut dans une joie immense parce que Odette consentit à tremper un peu de pain noir dans du lait…

La jeune fille manifesta alors le désir de se promener un peu autour du camp avant de saller coucher… Zina lui jeta un fichu sur les épaules et laccompagna… Les cigains les laissaient faire. Ils savaient bien quelles ne pourraient dépasser le cordon des sentinelles qui, chaque nuit, veillaient sur leur reine…

Odette savançait toujours plus profondément sous la futaie, dun pas nonchalant, arrachant autour delle les hautes fougères:

«Je veux dormir sur les herbes, ce soir… Jen ai assez de ton sale grabat de vieille petite bonne femme de sorcière!…»

Zina, esclave de ses caprices, sempressait de se charger de fougères, elle aussi…

Et tout à coup, en relevant la tête, elle ne vit plus Odette…

Des branches remuaient devant elle…

Elle cria… appela!… Des cris lui répondirent, puis ce furent dabominables jurons!… On lui cria: «On enlève la queyra!…» Une rumeur, un désordre indescriptible, les cigains sautant sur leurs armes… une course éperdue de toute part… et larrivée affolée de Callista suivie dAndréa!… Ah! cette Callista, comme elle sétait relevée! Avec quel cri de rage elle avait rejeté le cigain!…

«Tu avais juré de veiller sur elle! Je ne te dois plus rien!…»

En vérité, celle qui passa un fort mauvais quart dheure après cette terrible algarade fut la pauvre Zina… Ah! lushela! (la chienne). Elle fut battue, déchirée, lacérée avec une ardeur incomparable. Pendant que toute la puzta voisine retentissait du galop des cigains, le camp était plein des clameurs de la vieille. Certains nhésitaient pas à la rendre complice de lévasion dOdette et le lui faisaient cruellement payer. Les femmes, enragées, étaient pendues à son chignon… Elle eût été tuée sur place sans lintervention de Sumbalo, qui fit lâcher prise à ces harpies.

Jean avait entendu les cris, les coups de feu et se disait quHubert avait réussi. Il sapprêtait à le rejoindre autant pour lui prêter secours que pour ne pas le laisser tout seul avec sa belle proie…

Il sétait dressé sur le mamelon qui lui servait dobservatoire et essayait de percer les ténèbres qui samoncelaient devant lui. Entre deux nuages la lune se montra et il vit la course éperdue des cigains qui, dinstinct, se dirigeaient vers la route de lest. Mais sil les vit, lui aussi fut aperçu!…

Des clameurs accueillirent son apparition. De toute évidence, on le prenait pour le ravisseur, et il neut que le temps de retourner sa bête et de regagner la puzta en vitesse…

Mais les autres accouraient derrière lui, en sencourageant par des cris féroces… Ils ne tiraient pas encore, car ils avaient peur, en déchargeant leurs armes sur cette ombre équestre qui senfuyait, datteindre celle qui était lobjet de tous leurs vœux.

Jean avait fini par gagner la route, mais il comprit quil allait être rejoint et, tout à coup, il se jeta désespérément dans une saulaie qui bordait un marécage…

Là, il nhésita pas à abandonner son cheval. Il se lança à la nage et finit par atteindre lautre rive, après mille efforts qui le sauvèrent dun véritable enlisement…

Alors, exténué, il se coucha parmi les roseaux et attendit les événements, incapable pour le moment daucune réaction nouvelle.

Il entendait, non loin de là, ceux qui le cherchaient sapprocher dans un tumulte affolé et battre les hautes herbes… Des lumières coururent çà et là… Il ferma les yeux…

Quant à Hubert, il navait pour ainsi dire pas bougé… Il était dans un arbre avec Odette… Son cheval attaché au fond dun ravin, occupé à dévorer la ration davoine qui garnissait le sac que son maître lui avait attaché au col avant de le quitter, navait garde de donner signe de vie…

Quand les bruits commencèrent à sapaiser du côté du camp, quand les cavaliers se furent enfoncés dans la nuit comme des fous qui chevaucheraient des ténèbres, il descendit de son refuge et emporta Odette dans ses bras.

Bientôt il eut rejoint sa bête; il mit Odette en selle et dirigea son cheval par la bride… Ils firent ainsi maints détours dans la forêt. Il nhésitait pas… Il savait exactement où il allait.

De temps à autre, il reconnaissait un point de repère et accélérait un peu la marche…

Il faisait encore nuit quand il déboucha dans la puzta, vers le nord, dun côté où, certainement, personne ne le cherchait…

Alors il sauta sur sa bête. Dun bras il retenait Odette devant lui et son cœur bondissait de sentir cette jeune vie contre sa poitrine…

«Comme autrefois!» lui souffla-t-il dans son cou odorant.

Et il enfonça ses éperons dans le ventre de sa monture… Celle-ci fit voler les cailloux du chemin de ses sabots rageurs…

Oui! comme autrefois, quand Odette nétait encore quune toute petite fille et quil lemportait ainsi sur sa selle dans le vent des Camargues… Comme autrefois quand elle ne pouvait se passer de lui, quand elle le trouvait le plus beau des guardians! Comme autrefois, quand elle laimait de tout son petit cœur simple et sauvage!…

Comment ne laimerait-elle pas encore! Est-ce quil avait changé, lui?… Est-ce quil nétait pas toujours aussi fort?… Qui craignait-il au monde?… Ce Jean, qui, en son absence, sétait introduit un instant dans le cœur de cette petite?… Ce Rouletabille, qui semblait ly avoir remplacé… un instant aussi!… La vérité, pensait-il, était quOdette était restée très enfant et que les sentiments passagers qui avaient agité son cœur naïf seraient vite oubliés quand elle ne verrait plus que lui, Hubert!…

À laurore, ils se trouvèrent dans un chemin encaissé qui les conduisit vite à une vieille tour à moitié démolie, doù, à leur approche, senvola tout un bataillon de pigeons…

«Cest ici!» fit Hubert.

Odette navait pas encore prononcé un mot.

Elle se laissa glisser de cheval et Hubert la conduisit dans une salle basse avec beaucoup de cérémonie souriante.

«Voici votre palais, ma reine!…»

Mais elle ne lui souriait pas…

Hubert, gracieux, lui faisait plus peur que tout…

Elle le regarda une seconde et détourna la tête, rougissante, tant la flamme de ses yeux semblait la dévorer…

Dans le premier moment, Odette avait accueilli Hubert comme un libérateur, mais depuis quelle se trouvait seule avec lui, au fond de cette vieille tour perdue dans un désert doù elle ne pouvait espérer aucun secours, elle se demandait anxieusement si elle neût point mieux fait de rester la prisonnière de ces bohémiens qui lentouraient de leurs marques dadoration et de respect.

Au fond, elle navait aucune confiance en Hubert, connaissant sa brutalité célèbre dans les Camargues, et si elle lavait suivi aussi facilement, cest quil avait profité de létourdissement ou plutôt de la dépression morale quil avait provoquée en lui apprenant que Jean, resté en France, navait rien tenté pour son salut.

Pourquoi lavait-elle cru? Il avait peut-être menti! Il avait sûrement menti! Elle connaissait bien son Jean. Il était incapable de cette trahison! Le traître, le méchant, cétait Hubert! Et elle était seule avec lui!… Elle frissonna… Elle nosait plus le regarder. Il sétait un peu éloigné delle pour la rassurer et paraissait, maintenant, occupé uniquement des soins du ménage.

Tout avait été préparé par lui, dans ce réduit, pour quon y pût passer quelques heures de repos et de réconfort. Lendroit était relativement propre, récemment nettoyé des débris de toute sorte qui lencombraient. De vieilles pierres écroulées avaient été rassemblées pour construire une espèce de foyer dans lequel un feu de bois était préparé pour réchauffer Odette si elle en avait besoin. Un lit de fougères, sur lequel était jetée une couverture, était prêt à la recevoir. Enfin, il avait allumé une petite lampe à alcool sur laquelle il faisait bouillir de leau pour faire du thé!

En attendant, il lui demanda si elle ne voulait point prendre un peu dalcool pour se réconforter et il lui tendit le gobelet de sa gourde, mais elle le repoussa. Alors, dune anfractuosité de la muraille, il tira quelque chose quil y avait mis en réserve et lui dit:

«Une omelette?… Vous mangerez bien une omelette?…»

Cétaient des œufs de pigeon… Elle sourit… il ne la regardait plus. Elle reprenait confiance…

«Oui, une omelette!… Vous avez pensé à tout… Je ne sais comment vous remercier!…

Cest moi qui vous remercie!… fit-il, davoir consenti à me suivre… (Il parlait sans lever la tête. Il était à genoux, en train de battre les œufs dans un petit plat détain.) Nous allons faire une jolie dînette!

Croyez-vous que nous soyons hors de danger? demanda-t-elle pour dire quelque chose, car elle sétait aperçue que le silence entre eux était encore plus pénible que la conversation…

Je le crois! assura-t-il. Nous avons dépisté ces diables de cigains!… Pour plus de sûreté, nous ne voyagerons que la nuit. Demain, nous aurons atteint une ville… Nous prendrons le train et dans deux jours nous serons en France!…

En France!…»

Elle pensait à Jean… mais elle nosait prononcer son nom… Elle parla de son père…

«Il est très souffrant! lui dit Hubert… Votre enlèvement la comme anéanti… Et puis, nous avions eu la veille une scène terrible… Si jai eu tort de vous écrire cette lettre, vous avez eu tort de la lui montrer!… Enfin, quand jeus appris cet incroyable enlèvement, je me suis empressé daller lui demander pardon et je me suis mis à sa disposition. Il se trouvait alors avec M.deSantierne. Il y eut une explication entre nous trois. Au point où en étaient les choses, votre père ne nous cacha plus rien de votre origine…

« Les cigains lont reprise, nous dit-il, parce que cest une petite princesse bohémienne!… Sa mère était une romanée de Sever-Turn!»

Mon Dieu!… cétait donc vrai!… sexclama Odette dune voix sourde… Je suis la fille dune bohémienne!…

Pourquoi rougiriez-vous de cette origine? releva tranquillement Hubert… Votre mère était, paraît-il, dune grande naissance, et cest bien ce qui fait votre malheur!… Mais jai juré de faire votre bonheur, moi!…»

Sur ces derniers mots, il y eut un silence affreusement pesant. Odette entendait son cœur battre dans sa poitrine à coups sourds, précipités…

Hubert reprit:

«M.deSantierne nattendit point la fin de la conversation. Il nous quitta en déclarant quun Santierne népouserait jamais une bohémienne, une enfant de la route!»

Odette sétait appuyée contre la muraille et cachait son visage dans ses mains… elle eût glissé sur le sol si Hubert ne lavait retenue.

«Il était indigne de vous! fit-il… Ne laviez-vous déjà jugé?… Odette, moi seul je vous aime… Je vous ai toujours aimée, Odette!…»

Elle sanglotait. Elle ne sapercevait pas quelle était dans ses bras, mais lui, brusquement desserrant son étreinte, saisit dun geste dont il nétait plus le maître cette petite tête adorée, baignée de larmes, et baisa follement ces lèvres entrouvertes par le désespoir.

Ce baiser de feu rendit soudain à Odette toutes ses forces… Dans un geste irrésistible, elle rejeta Hubert qui dut sappuyer au mur pour ne point faire une chute ridicule.

«Cest donc pour cela que vous mavez sauvée!… lui cracha-t-elle férocement. Vous savez! jaime mieux les bohémiens!»

Cétait une lionne. Il ne la reconnaissait plus. Elle bondit du côté de la porte, mais il y fut avant elle, la prit dans ses poings terribles, la rejeta avec une brutalité sans nom au fond de cette tanière où il lavait conduite et il dit avec un ricanement gros de menaces:

«Tu aimes mieux les bohémiens!… Que ton sort saccomplisse, Odette!…»


XXXVIII  TOUT CELA EST DE LA FAUTE DE ROULETABILLE

Jean sétait endormi. Le sommeil lavait vaincu. Il ne se réveilla quà laurore. Les souvenirs des événements de la veille lassaillirent en foule. Il se traîna prudemment quelques instants parmi les roseaux… Aucun bruit autour de lui… Il se rassura. Il se leva… Il nétait plus en danger… Mais quétait devenue Odette? Les bohémiens lavaient-ils rejointe? Et si Hubert était parvenu à la sauver, quétait devenu Hubert?

Cette dernière pensée lui était plus pénible que tout!…

Il fit encore quelques pas et se trouva devant une plaine fumante des premiers feux du jour… Toute la surface de la terre semblait un océan de verdure dorée quémaillaient mille autres couleurs. Parmi les tiges fines et sèches de la haute herbe croissaient des masses de bleuets aux nuances bleues, rouges et violettes. Le genêt dressait sa pyramide de fleurs jaunes… des coquelicots faisaient des taches sanglantes sous ses pas… Tout lair était rempli de mille chants doiseaux. Au loin on entendait les cris aigus dune bande doies sauvages qui volaient comme une épaisse nuée sur quelque étang perdu dans limmensité de la puzta…

«Cest le paradis! fit Jean, et je meurs de faim!…»

Il était dénué de tout! Son cheval était certainement devenu la proie des bohémiens… Au loin, vers louest, il apercevait la fumée dun village… Ce nest cependant point de ce côté quil se dirigea… La pensée dHubert et dOdette loccupait entièrement. Où sétaient-ils réfugiés pour échapper aux bohémiens?… Son regard fit le tour de la plaine et il remarqua à quelques centaines de mètres sur sa droite un petit bois qui, avec la saulaie entourant les marécages quil venait de quitter, était le seul endroit où lon pût se dissimuler.

À tout hasard, il ne voulut pas quitter ces lieux sans avoir visité ce bois… et il y entrait bientôt…

Ses yeux cherchaient sur le sentier des traces révélatrices, comme il avait vu faire à Rouletabille… Mais rien de particulier nattira son attention… Ah! ce Rouletabille!… Tout était bien de sa faute!… Pourquoi les avait-il quittés?… Dabord, ils nauraient jamais dû se quitter tous les trois! et pour beaucoup de raisons!…

Le souvenir de la conversation quil avait eue avec Hubert revenait à Jean cruellement.

De plus en plus, lattitude du reporter lui apparaissait suspecte, incompréhensible… Jean ne croyait plus en rien et cétait vrai quil navait plus confiance en Rouletabille! Du reste, il ne le lui avait pas envoyé dire…

Dans la solitude du bois, Jean sassit sur un tronc darbre renversé qui avait arrêté ses pas incertains et se prit à réfléchir… Réfléchir à quoi?… Au fond, il ne savait quune chose, une chose dont il était absolument sûr, cest quil était le plus malheureux des hommes!…

Tout à coup, il redressa la tête; il avait entendu du bruit: des branches sécartèrent et un homme apparut; cétait Andréa.

«Je te retrouve enfin!» lui dit le bohémien…

Ainsi était-il apparu à Rouletabille dans les bois de New-Wachter, mais çavait été pour le chasser! Cette fois, il ne paraissait point pressé de se séparer de Jean.

«Me reconnais-tu? lui dit-il.

Non, lui répondit le jeune homme… Les gens de ta race comptent si peu pour moi!… mais je me doute un peu que tu nes pas un ami!…

Je suis celui qui aimait Callista et à qui tu las volée! répliqua lautre avec âpreté.

Eh bien, fit Jean, nous sommes quittes! Je naimais pas Callista, moi!… mais jaimais une jeune fille que tu mas ravie! Andréa, puisque cest Andréa quon tappelle… veux-tu gagner une fortune?… Pour ce qui est de cette Callista, sois désormais tranquille, je ne te la reprendrai pas! mais aide-moi à retrouver MlledeLavardens et je te ferai riche!»

Lautre répondit à cette offre par un rire éclatant auquel dautres rires non moins significatifs vinrent se joindre.

Jean tourna la tête et constata quil était entouré dune douzaine de bohémiens armés qui le considéraient avec les plus méchantes mines du monde!…

Il fit quelques pas pour sortir du cercle qui lenveloppait, mais il se heurta à des poitrines solides comme des murailles, à des gestes qui le repoussèrent.

«Tu es notre prisonnier! déclara Andréa.

Nous ne rentrerons pas bredouilles au camp!» exprima Monoko, le rétameur, avec le plus pur accent de Pézenas…

Jean se retourna alors vers celui-ci:

«Tu es un pays! lui dit-il, et nous pourrons peut-être nous entendre si tu es moins sauvage queux!… Ce que tu viens de dire semble signifier que vous navez pas pu rejoindre la jeune fille des Camargues. Renseigne-moi, tu ne ten repentiras pas!…»

Lautre haussa les épaules et lui tourna le dos.

«Allons! suis-nous», fit Andréa…

Et il dut les suivre. En somme, cétait lui qui était venu se jeter dans leurs mains… Ne layant pas trouvé dans les roseaux, ils lavaient cherché dans le bois et y étaient restés en attendant laurore. De là, ils pouvaient surveiller toute la plaine et ils avaient vu venir Jean… Il paraissait évident quOdette avait réussi à leur échapper!

Cette idée quelle avait été sauvée par Hubert ne le remplissait toujours pas dune joie immense…

Il était très las!… de plus en plus accablé par la pensée insupportable de cet Hubert libre de disposer dOdette!… Pour comble de malheur il devait renoncer pour le moment à les rejoindre.

Quest-ce que ces brigands voulaient faire de lui?… Ils venaient de le désarmer et il marchait captif au milieu de la bande.

Chose singulière, cette dernière aventure le laissait à peu près indifférent quant au sort qui lui était réservé. En vérité, il ne pensait quà Hubert pour le haïr et aussi, de temps en temps à Rouletabille pour le maudire!…

Les bohémiens lui faisaient prendre des chemins impossibles pour éviter la route et même le moindre sentier tracé… Ils narrivèrent au camp que vers le soir…

La consternation y régnait toujours… Quand ceux qui étaient restés là virent quon ne leur ramenait pas la queyra, ils firent entendre des cris de rage et dhorribles menaces à ladresse de Jean, puis mille lamentations. Les femmes se couvraient les cheveux de cendres… Zina était comme possédée du démon… Elle invoquait toutes les divinités cigaines dans un charabia forcené.

Nayant rien de mieux à faire, tous revinrent vers Jean avec des clameurs féroces. Callista se montra soudain et ne fut pas la moins acharnée. Sumbalo dut intervenir dans le moment quelle excitait les autres à une vengeance immédiate!… Jean ne reconnaissait plus cette furie!…

Eh quoi! cétait là la petite maîtresse bizarre et nonchalante quil avait parée comme une poupée pendant deux ans, et dont il avait cru avoir fait une Parisienne! Toute la sauvagerie première de la race lui remontait dans les yeux, en flammes éblouissantes, dans la gorge, en menaces et en injures où lannonce des pires supplices se mêlait à des assertions très offensantes pour la vertu dune mère qui avait engendré un pareil monstre!

«Le patriarche prononcera! déclara Sumbalo… Lui seul a le droit de juger un si grand crime!…»

Il finit avec un discours pour apaiser tout le monde…

Callista, elle-même, séloigna et on laissa Jean un instant tranquille.

Sumbalo se rapprocha de lui pour lui dire:

«Tu nas quune façon de ten tirer, roumi, cest de nous dire où se trouve notre reine! Tu dois le savoir!…»

Jean ne lui répondit même pas. Alors Sumbalo séloigna, lui aussi, très ennuyé… Cétait là la plus funeste aventure de sa vie! Avoir laissé échapper la queyra! Heureusement quil ramenait lun de ces gadchi à Sever-Turn!… La colère du peuple retomberait sur celui-là!…

Il tenait à ce quil y revînt vivant… Aussi lui fit-il donner quelque nourriture…

Pendant les heures qui suivirent, dautres bohémiens qui sétaient attardés de leur côté à retrouver la piste dOdette rentrèrent dans un état de dépression avancé. La nouvelle de la capture dun roumi ne pouvait les consoler… Ils allèrent lui montrer le poing puis sen furent se coucher.

Les feux séteignaient.

Jean sétait roulé dans une couverture de cheval quon lui avait jetée… Il savait quautour de lui on veillait et que toute tentative de fuite était impossible, du moins dans ces premières heures.

Il ferma les yeux et essaya de dormir…

Une main lui toucha lépaule. Il tourna la tête… Callista était étendue près de lui et elle lui parla, la bouche presque collée à son oreille…

Alors elle lui expliqua en quelques mots que sa fureur contre lui nétait quune comédie destinée à tromper les cigains…

«Sil le voulait!… sil le voulait bien!… il navait quun mot à dire et rien nétait perdu!…

En perdant Odette, murmura Jean, qui savait combien il allait la faire souffrir… jai tout perdu!…»

Elle lui enfonça ses ongles dans la main, à le faire crier…

«Tu es fou! lui souffla-t-elle à voix basse. Pourquoi mexcites-tu?… Tu ne peux plus avoir despoir quen moi!…»

Il ricana, sournoisement… Dans son malheur, cétait une satisfaction rare pour lui que de savoir cette femme aussi désespérée que lui et soumise, en somme, à son caprice…

«Un mot! répéta-t-elle en se rapprochant de lui, et nous fuirons ensemble!…»

Il eut encore un sourd ricanement. Elle lui mit une main sur la bouche:

«Tu ne sais pas ce quils vont faire de toi! Tu ne sais pas ce qui tattend là-bas, à Sever-Turn! Si tu le savais, tu réfléchirais!… ou plutôt tu me dirais: «Partons! Partons tout de suite!…» Je ne te demande pas de maimer. Je ne te demande quune chose: laisse-moi te sauver!… Dis-moi oui.

Et tu tenfuiras avec moi!…

Il le faudra bien, tu penses!… Quest-ce que ça te fait? Ne mas-tu pas aimée?… Navons-nous pas été heureux ensemble? Rappelle-toi avec quel plaisir tu me montrais à tes amis!… Je nétais pas une femme comme les autres, disais-tu! Rappelle-toi, Jean! Rappelle-toi!… Non, je ne suis pas une femme comme les autres. Et je saurai bien te la faire oublier, ton Odette!…»

Il ne lécoutait même plus. Il sétait retourné pour lui faire comprendre quil était las de lentendre, mais elle, elle le pressait davantage, excédée de le voir de marbre sous son haleine chaude, dont elle lui caressait loreille. Tout à coup, elle se sentit saisir brutalement et jetée loin de Jean comme un paquet.

«Ah ushela! chienne bonne pour les roumis!…»

Et une bordée dinjures cigaines accompagnées de coups de botte qui la firent se relever à demi, râlante de rage. Toutefois, une gifle effroyable la rejetait à terre sanglotante, vaincue…

Elle avait profité du sommeil dAndréa pour se rapprocher de Jean, mais le sourd murmure de ses prières avait fini par réveiller le bohémien, qui était aussitôt intervenu à sa façon. Il ny avait rien à dire. Cétait dans lordre. Callista navait que ce quelle méritait. Elle jugea inutile de protester.

Au matin, le camp fut levé. Jean fut enfermé dans la roulotte qui avait vu la captivité dOdette et toute la bande sachemina vers Sever-Turn.


XXXIX  HISTOIRE DUN ÉPOUVANTAIL ET DUNE MOUCHE

La première chose que vit Jean dans sa roulotte fut cette inscription au couteau qui, de toute évidence, avait été faite par Odette: «Au secours, petit Zo!»

Ce fut un moment atroce, le plus dur quil eût encore passé depuis le début de cette affreuse aventure.

Ainsi, dans sa détresse, cétait à Rouletabille quOdette avait pensé!… cétait lui quelle avait appelé!…

Le nom de Jean nétait nulle part!…

Petit Zo! Petit Zo! locution familière dont elle sétait servie avec une innocence apparente à Lavardens, parce que ce diminutif enfantin de Joseph, le prénom de Rouletabille, lavait amusée. Et lui, Jean dans sa candeur, avait trouvé cela tout naturel. Comme ils sétaient moqués de lui!…

Et dans ce temps-là, lui, Jean, nétait préoccupé que par Hubert! Mais Hubert était un ange à côté de ce sournois de Rouletabille!

Ainsi vont les sentiments des poètes, qui sont excessifs en tout, glissant de lenthousiasme à lhorreur au gré dune inspiration déterminée par lévénement le plus chétif. Ces quelques lettres gravées dans le bois faisaient plus pour la conviction de son malheur que toutes les histoires quHubert lui avait rapportées de son entrevue avec MmedeMeyrens. En tout cas, elles venaient singulièrement les confirmer!

Ah! maintenant, on pourrait faire de lui tout ce quon voudrait à Sever-Turn!… Le monde entier, la création tout entière, à cause de son désastre particulier, lui procuraient un dégoût insurmontable. Il ne demandait quà être débarrassé de la vie, cette erreur de Dieu!

Combien eût-il été plus persuadé encore (sil en avait eu besoin) du mensonge de lamitié, sil avait su que Rouletabille, dans le moment même quil maudissait sa trahison, le voyait passer, captif des bohémiens, lamentable silhouette appuyée à la vitre dune roulotte, sans en paraître autrement ému… et que le reporter nen avait marqué aucune particulière émotion. Il navait même pas tenté un mouvement pour les suivre… En effet, à cette date, nous relevons les lignes suivantes:

CARNET DE ROULETABILLE

«Jean vient de passer au milieu des bohémiens! Il sest fait pincer, lidiot! Neût-il pas mieux fait de me suivre comme je len priais, comme je len suppliais!… Mais non! monsieur ne voulait en faire quà sa tête, et il en avait assez de la mienne! Beau résultat!… me voilà réduit à ma plus simple expression!… Je nai plus de troupes et je vais avoir peut-être à combattre un monde dennemis!…

«Tout cela dépendra de ce qui va se passer tout à lheure!

«Voilà trente-six heures que jattends Hubert! Il ne saurait plus tarder! Je suis venu jusque-là, appuyé, comme toujours, sur mon cher «bon bout de la raison»… qui ma montré la route de Sever-Turn.

«Quoi quen ait dit ce pauvre Jean, cest là quil viendra, avec elle. Cest ici quil passera!… jen suis certain!…

«Les raisons de ma certitude, je ne pouvais les donner à Jean. Jy ai bien pensé, mais le connaissant comme je le connais, cela était radicalement impossible!… Il aurait dû me croire sur parole, mais pour me croire, il faut maimer. Jean ne maime plus!…

«Ce qui me console, cest quil madorera dans quinze jours!…

«En attendant, ça manque de confort moderne ici!… Je suis au fond dune vieille hutte faite avec de la boue, la plaine est devant moi… Derrière, jai la montagne… et derrière la montagne, cest le patriarcat!… Me voici sur le seuil quil ne faut pas laisser franchir à Odette… Pour elle, cest le seuil du tombeau, comme dirait le poète!…

«Heureusement, Hubert ne mattend pas par ici, et il ne peut soupçonner que je lattends!… Jaurai le bénéfice de la surprise!… Il faut que jaie triomphé avant quil se soit rendu compte de lattaque!… Sans quoi, dame!… Je ne pèserai pas lourd devant lui! Il tue les hirondelles au vol, envoie dune chiquenaude rouler les taureaux dans la poussière et manie le cheval comme le nommé Centaure lui-même!…

«Oui, mais!… je suis plus malin que lui!… Et cest ceci qui tuera cela! comme disait le père Hugo…

«… Du point où je suis, japerçois la route devant moi, à plus dune lieue. Je le verrai accourir, le beau cavalier!… avec Odette plus ou moins ficelée devant lui…

«Certainement, il na plus à se gêner!… Maintenant, il ne risque plus que de rencontrer des bohémiens, des cigains de Sever-Turn qui, au besoin, lui prêteraient main forte…

«Oui, mais… Eh bien! voilà!… Je lui ai préparé quelque chose de gentil…

«Si je ne risquais point de tuer ou de blesser Odette, jaurais déchargé sur lui mon revolver à la volée! (son crime, cette fois est patent!…) et je sens que le souvenir de son trépas ne troublera pas mes nuits!… Or, à cause dOdette, je suis obligé dagir à coup sûr, cest-à-dire à bout portant!… Et voilà bien où gît la difficulté!… La route ne se trouve encaissée que passée la frontière du patriarcat… Jusque-là, elle est largement découverte à droite et à gauche… ma hutte est sur le premier contrefort de la montagne, beaucoup trop loin pour que je puisse y rester caché… Tout le problème est là… Il faut que je sois au bord de la route et je ne peux my cacher!… et cependant il ne faut pas quil me voie!… Alors?

«Alors, au bord de la route, il y a un champ de blé… Oh! le blé est encore vert et tout petit!… mais au-dessus du champ de blé et tout près de la route, il y a un épouvantail!…

«Oui… un simple épouvantail pour moineaux!…

«Cest magnifique!… Cet épouvantail a une étrange redingote ou plutôt une lévite déchirée qui prend ainsi un aspect tout à fait somptuaire!… Les bras sont étendus en croix et semblent bénir la moisson qui lève… Enfin, il y a un chapeau… un chapeau de feutre à bords rabattus qui donne à lensemble un air fort gaillard!…

«Tout le monde a compris!…

«Je me glisse dans lépouvantail, je me colle le feutre sur le côté, de façon à cacher ma figure, jétends les bras en croix, sachez enfin que je tiens dans la manche, heureusement un peu trop longue de lépouvantail, un solide browning tout prêt… tout prêt à tirer… Le monsieur passe à côté de moi, à me toucher sans se douter de quoi que ce soit… et moi, je lui brûle la figure! Et voilà!… Ça nest pas plus difficile que ça!… Le problème est résolu! c.q.f.d.!… Ce cher monsieur Hubert roule dans la poussière!… Odette est sauvée!… On sexpliquera ensuite sil nest pas mort!…

«… Attention!… Japerçois un petit nuage de poussière, là-bas, sur la route!… Vite, à lépouvantail!…»

*

* *

Les notes du carnet ne reprennent que le lendemain et nous relevons encore ces lignes qui viennent terminer cette étrange histoire dépouvantail!…

Rouletabille y retrace les faits comme sils se passaient à linstant même…

«Voilà un quart dheure que jai les bras en croix et que je ne bouge pas plus que si jétais réellement en bois. Je commence à avoir une crampe… Est-ce quil va bientôt arriver, lanimal!… Je parle du cheval quHubert a dû mettre au pas, pour le reposer dune longue course!… Ici, il se sent en sécurité… Il se permet de laisser souffler sa bête… Cependant, je suis dans une position fatigante… Il devrait tout de même un peu se presser…

«Ma crampe… ma crampe…



«Ah! le pas du cheval sur la route!… Lanimal (cette fois, je parle dHubert) a remis sa bête au trot… Bon, maintenant, voilà que jai des fourmis dans les pieds!… Zut! Hubert a remis son cheval au pas!…

«Ce quil faut de patience à un épouvantail!…

«Encore le petit trot! Cette fois, ça y est!… Jassure mon browning dans ma main droite… encore quelques secondes, jentends la respiration du cheval…



Enfer et mastic!… Ce nétait pas assez que davoir des fourmis dans les pieds, voilà que juste à ce moment… une mouche, un moucheron, un puceron de rien du tout, vient se poser sur le bout de mon nez!… et… dun geste inconscient de la main gauche, je madministre une tape retentissante! Un coup de feu… Une balle fait sauter mon chapeau…»


XL  «NOTRE COMBAT SERA CELUI DE DEUX TORRENTS»

Notre combat sera celui de deux torrents

Ou de deux vents partis de deux points différents;

Nous serons deux bûchers dont la flamme ennemie

Pour sentre-dévorer sélance avec furie!

Œuvres complètes de Rouletabille

Rouletabille fut tellement vexé de ce ridicule incident qui faillit lui coûter la vie que ses notes sur le combat qui sensuivit sont des plus brèves et quil serait difficile seulement avec leur secours, den reconstituer les épisodes!

Heureusement que Rouletabille avait ses heures de bavardage et voici comment il a raconté la chose bien avant quil ne lui eût pris la fantaisie de mettre lévénement en vers, un jour de mélancolie…

«Javais senti le vent de la balle et jétais si bien abruti par le sentiment de ma propre stupidité, que je restai là tête nue, exposé aux coups dHubert qui, naturellement, mavait reconnu!

«Il ne jugea pas utile de massassiner, il le pouvait! Sans dommage, car la manche de lépouvantail avait complètement glissé sur ma main droite qui tenait le browning et je narrivais pas à men dépêtrer!… Hubert était à cheval, jétais à pied; il pensa que jétais tout à fait démonté, que javais dû abandonner ma bête quelque part et que, pour se débarrasser de moi, il navait quà piquer des deux, ce quil fit illico.

«Odette quil avait en travers de la selle, devant lui, navait pas poussé un cri… Je jugeai quelle devait être bâillonnée ou peut-être évanouie…

«Après mêtre débarrassé, assez difficilement, de ce malheureux épouvantail que javais considéré, un instant, comme la plus belle invention de ma vie… javais pris mes jambes à mon cou. En me voyant courir ainsi derrière son cheval qui filait comme le vent, Hubert se mit à rire… dun petit rire insultant quil menvoya en guise de dernier adieu!…

«Cest de cette façon que le brigand parvint à la montagne. Ce qui lui permit de reprendre haleine après cette algarade! Ainsi continua-t-il une demi-heure environ, sa route «en père peinard»… Je répète quil pouvait se croire tranquille car la frontière nétait pas loin et il ny avait pas un être dans la contrée qui ne lui eût apporté son aide au premier appel!…

«Soudain, il y eut comme un bruit déboulement sur sa gauche… Il tourna la tête et maperçut qui arrivais sur lui, comme un torrent!…

«Cette fois, jétais monté, moi aussi…

«Javais dissimulé mon cheval entre deux plis de terrain, derrière les premiers contreforts, en un endroit admirablement stratégique, si jose dire!… car un sentier de chèvre my conduisait directement et un autre en descendait pour couper, un peu plus loin, la route qui, elle, avait fait un détour au flanc des monts… de telle sorte que nous nous trouvâmes lancés lun contre lautre dès quil eut de nouveau rendu les rênes…

«La ridicule issue de laventure précédente mavait rendu comme fou de rage… Jétais bien résolu den finir avec cet insupportable monsieur.

«Le choc fut brutal, nos chevaux se cabrèrent, hennissants, écumants, comme sils allaient se dévorer, et cest ce qui, momentanément, me sauva.

«Javais espéré le renverser, car je nosais toujours tirer, à cause dOdette, mais il me déchargeait son browning à bout portant, et jaurais certainement eu plus que mon compte si ma bête, ainsi dressée sur ses sabots de derrière, navait formé bouclier. Elle reçut trois balles dans le poitrail et les autres projectiles ne firent que mérafler, tandis que je roulais avec mon cheval dans la poussière du chemin… Jeus le bonheur déviter dêtre pris sous ma monture et je fus debout en une seconde: je bondis aux naseaux du cheval dHubert! Cette fois, cétait moi qui avais lavantage, car mon adversaire, ayant brûlé toutes ses cartouches, se trouvait désarmé devant moi!…

«Je lui criai de se rendre, en déchargeant à mon tour mon arme dans la tête de sa monture, mais, hélas! un furieux coup de pied qui marriva en pleine poitrine fit dévier larme et me rejeta brutalement sur le roc, étourdi et sanglant…

«Je crachais le sang, jétais aveuglé par la fureur! Ma malice navait servi de rien! et je venais dêtre vaincu dans ce combat stupide. Il y a des jours où lon na pas de chance!… Du reste, rien ne me réussissait depuis mon accident de chemin de fer!… depuis que cette vieille sorcière de Zina était venue me soigner!… Pour sûr, elle mavait fichu le mauvais œil!

«Pendant ce temps, Hubert disparaissait avec Odette qui pendait à son bras comme morte…

«Puis je le vis réapparaître sur une autre crête… Une troupe de cigains accourait vers lui: il leur parla, le bras tendu dans ma direction. Jentendis des cris de fureur et je rassemblai mes dernières forces pour me glisser comme une couleuvre dans une anfractuosité du roc, sorte de puits caverne dont je dissimulai à la hâte lorifice avec des ronces.

«Javais traîné là mes impédimenta, ce que jappelle mon nécessaire de voyage, roulé dans ma couverture. Jétais décidé à périr dans ce trou si jétais découvert, après avoir vendu, bien entendu, ma vie le plus cher possible!…

«Mais on me laissa tranquille! Ils passaient près de mon trou sans même en soupçonner lexistence…

«Tout de même, je nétais pas fier de moi. Javais été au-dessous de tout à cause dune mouche…

«Et dire quil y a un monsieur qui a écrit quelque part que lon a toujours besoin dun plus petit que soi!…»


XLI  UN CACHOT TÉNÉBREUX

Et ce sont nos aïeux

Qui, pour vous, ont construit ce cachot ténébreux!…

Anonyme

Sever-Turn! Tes vieilles maisons humides et décrépies, tes murailles chancelantes, tes rues défoncées, tes façades lépreuses, ton palais croulant, ton antique basilique, les tours maussades qui défendent le sanctuaire où, depuis des siècles, en dépit des révolutions, des invasions et des fléaux qui dévastent le monde, on conserve la tradition et le rite, comme tout cela avait changé de visage à la première annonce de la bonne nouvelle!

Tu nétais quun linceul; tu étais devenue en un moment une draperie de fête!

Tu nétais quune plainte; tu étais devenue un chant!

Reportons-nous à ces premières heures denchantement!… Que de tapis, de drapeaux, de bannières! Les cloches carillonnent. Le peuple est en liesse; les paysans accourent des lointaines campagnes, poussant leurs ânes chargés denfants qui agitent des rameaux fleuris… Sur les remparts, les cigains déchargent leurs armes, tandis que les jeunes filles apportent sur les places publiques leurs corbeilles embaumées.

Devant larche de la Porte occidentale, une foule remuante attend inlassablement! celle qui doit venir!…

Il nest point jusquau nouveau «quartier européen» (ainsi sexprime ce peuple comme sil nétait toujours quune horde dAsie) qui ne se soit rempli exceptionnellement de voyageurs, voire de touristes qui ont fait un crochet jusquà Sever-Turn pour assister à cette extraordinaire bonne aventure!…

LHôtel des Balkans, tout proche du caravansérail, a repeint à neuf ses volets verts, mis un crépi rose, nettoyé les carreaux de la grande salle de banquet: on dirait un vrai palace, avec son vestibule dallé dardoises polies comme le marbre et le grand drapeau tout neuf du consul de Valachie, haut personnage, qui habite le plus bel appartement au premier étage, comme il convient à celui qui représente le corps diplomatique à lui tout seul!…

On est ici en pleine civilisation et, traversez la rue, on est en plein Moyen Âge!…

Contraste savoureux! que ne manquent point dapprécier ceux qui voyagent à travers le vaste monde avec un petit livre rouge à la main…

Pénétrons dans le temple. Traversons les cours de cette forteresse où grouillent prêtres et fidèles dans un entassement multicolore, assiégeant les parvis. Les riches ont sorti leurs plus belles chemises rouges et leurs tuniques jaunes… et leurs ceintures damasquinées… mais les loques ne manquent point de couleurs non plus dans cette gamme éblouissante de lumière!

Sous un soleil torride passent des popes tout noirs, porteurs dicônes dor, habillés de longs voiles, comme des femmes en deuil… Des hommes sappuient, pensifs, à de longs bâtons, des mères découvrent des poitrines décharnées et tentent dy allaiter leur enfant… Une grande joie est répandue sur tous les visages… Ils sont arrivés! Ils verront la petite reine! Ils murmurent les versets prophétiques du Livre des Ancêtres quon leur a volé!… Ils attendent la queyra!…

Enfin les portes de fer du grand sanctuaire leur sont ouvertes. Ils se précipitent.

Là-bas, tout au fond, le patriarche Féodor, coiffé de la tiare fabriquée jadis au pays dAssour (prétend la tradition) savance, suivi dun chœur de vieillards. Tous sasseoient dans les fauteuils de marbre… Les prières vont commencer; sitôt que lon signalera lapproche de la queyra et de son cortège, au-devant duquel est allé le grand Coesre (celui qui porte le fouet en sautoir pour flageller le monde, quelque chose comme le ministre de la Guerre)… Mais tout à coup, une immense clameur vient sengouffrer sous les voûtes sacrées, en même temps quaccourt, à bout de souffle et couvert de poussière le messager du malheur…

Il seffondre aux pieds du patriarche.

«La queyra a été enlevée par les roumis!»

Et il a encore la force dajouter:

«Mais nous te ramenons lun de ses ravisseurs!…»

Alors il y eut dans le temple un effrayant silence, plus terrible que tout ce que lon peut imaginer, et qui faisait un horrible contraste avec les hurlements de désespoir qui commençaient à sélever des quatre coins de la cité maudite.

Le patriarche navait même pas eu un regard pour le messager qui, peut-être, expirait de douleur à ses pieds. Il sétait dressé et attendait maintenant dans une immobilité de statue, entouré de toutes ces autres statues quétaient devenus, eux aussi, les vieillards… Il attendait que le grand Coesre, qui venait à son tour de pénétrer dans le temple, eût poussé jusquà lui le roumi prisonnier.

«Eh bien! celui-là peut numéroter ses os!» prononça à mi-voix, derrière un pilier, M.Nicolas Tournesol, en voyant passer devant lui le captif suivi dune tourbe aux gestes assassins…

M.Nicolas Tournesol était représentant de commerce, le seul commis voyageur qui eût peut-être jamais mis les pieds dans le patriarcat, où, du reste, il faisait fortune avec sa marque de champagne et ses boîtes de conserves.

Sans concurrence, il représentait à Sever-Turn le commerce de toute lEurope, comme dautre part le consul de Valachie représentait la diplomatie des deux mondes… Il vendait de tout et avait acheté des terrains dans le quartier européen, qui semblait devoir prendre un développement rapide depuis quune compagnie anglaise construisait une route permettant daccéder aux champs de pétrole. Il avait mis aussi de largent dans le palace «lHôtel des Balkans», anciennement Hôtel du Caravansérail… dont le patron suivait religieusement ses conseils pour attirer et rouler la clientèle…



Mais revenons au roumi prisonnier qui nétait autre que Jean de Santierne, lequel apparaissait dans un assez fâcheux état. Aux portes de la ville, il avait failli être écharpé; on avait dû lui faire faire le tour de la muraille et on navait pu le faire pénétrer dans lintérieur de lenceinte que par une ancienne conduite des eaux desséchée qui aboutissait dans une cour du temple; encore là, sil navait pas été lapidé, cest que le grand Coesre sétait mis à ses côtés et que la population de Sever-Turn avait en grande crainte et vénération son ministre de la Guerre… Non que celui-ci eût gagné beaucoup de batailles, mais il avait une façon de manier le fouet (le fouet qui flagellait le monde) qui imposait immédiatement le respect.

Le grand Coesre était surtout célèbre pour avoir maté dans les mauvais jours la révolte des Lingurari, dont le métier est de fabriquer des cuillères et des vases de bois; celle des Liessei, qui sont la plus basse classe des tribus nomades, véritables vagabonds, lesquels, sous prétexte de dévotion et exercices de piété, ne viennent à Sever-Turn que pour se faire nourrir à lœil, comme disait M.Nicolas Tournesol, par les prêtres et les gardiens du temple.

Enfin nous saurons tout du grand Coesre en rappelant quil sétait tout à fait distingué dans laffaire des Balogards, clan tout-puissant à Sever-Turn, oligarchie conservatrice qui avait tenté dempiéter sur les pouvoirs du patriarche. Balogards veut dire voleurs, mais on aurait tort dattacher à ce mot cigain un sens péjoratif. Ces Balogards étaient des personnages considérables, danciens voleurs au «rendez-moi» qui, après avoir patiemment fait fortune sur tous les marchés du monde, étaient revenus au pays pour y jouir en paix du fruit de leurs économies et de la considération générale… Ils avaient la majorité dans les conseils de la nation, affichaient des mœurs austères et trouvaient que le patriarche était trop aimé du peuple!… Mais un beau jour, en plein conseil du municipe, le grand Coesre avait détaché son fouet quil portait toujours en sautoir et il en avait fait siffler la lanière de cuir dune si singulière façon que MM.les Balogards se létaient tenu pour dit…

Depuis, ils laissaient la paix au patriarche, et le patriarche aimait bien le grand Coesre, avec lequel il faisait le plus souvent la pluie et le beau temps à Sever-Turn; mais il y faisait le plus souvent la pluie à cause du voisinage de la montagne…

Jean était en sang… Soutenu par le grand Coesre, il gravit au milieu des huées les degrés au haut desquels se tenait le grand-prêtre, entouré du chœur des vieillards qui sétaient laissés retomber sur leurs chaises curules.

Derrière venaient Sumbalo, Andréa, Suco le forgeron et dautres qui avaient aidé à capturer le roumi. On ne voyait pas Zina qui, depuis la disparition dOdette, était comme morte.

Callista était restée en arrière et assistait à tout, sans se mêler de rien. Elle était dans un état desprit qui la faisait beaucoup souffrir, car, au fond, sa haine de Jean était toujours combattue par le remords de lavoir conduit de ses propres mains au bord de labîme où on allait le jeter… Cette haine-là, cela sappelle encore de lamour… Quétait-elle venue faire jusque-là?… Entendre la condamnation de Jean?… Sans aucun doute! Mais assurément elle naurait pas la joie que, dans la férocité implacable de sa première rancune, elle sen était promise! Tout le monde sait que le cœur des femmes est plein de contradictions…

«Voilà le coupable!…» fit le grand Coesre en poussant Jean devant le patriarche…

Aussitôt le redoutable silence du temple fut rompu par mille cris de mort, auxquels répondirent ceux du dehors… Cétait comme un bruit de tonnerre qui, succédant au silence affreux de tout à lheure (quand on avait appris le rapt de la reine), faisait frissonner les plus braves.

M.Nicolas Tournesol lui-même, qui, cependant, en avait vu bien dautres, murmura, attristé: «Le pauvre jeune homme!»

Callista était près de défaillir.

«À mort! À mort!…»

Est-ce que vraiment on allait lui mettre à mort son Jean?… Et soudain, elle eut horreur de son œuvre! Elle avait voulu la mort dOdette et cétait son Jean qui allait mourir!…

Dun mouvement dont elle ne se rendit point compte, elle sapprocha de Féodor et se jeta aux pieds du patriarche! Elle, qui était, à la vérité, le seul bourreau de Jean elle cria:

«Pitié pour cet homme!»

Une protestation formidable en même temps que les poings dAndréa lui fermèrent la bouche. Le cigain la poussa brutalement hors du degré et lenvoya rouler sur les dalles…

Alors le patriarche parla.

Il demanda à Jean: «Nieras-tu avoir été complice de lenlèvement de la queyra?»

Jean ne répondit pas, car il ne comprenait pas; les paroles avaient été prononcées dans le langage sacré des cigains de Transbalkanie. Mais Andréa traduisit la phrase, et alors Jean répondit quil avait fait, en effet, tout son possible pour sauver sa fiancée des mains des voleurs, et il ajouta même que, sil était libre, il recommencerait. On ne lui en demandait pas tant, cétait du luxe…

Les clameurs repartirent de plus belle. Il y eut une bousculade sérieuse, les gardiens eurent fort à faire…

Le patriarche leva la main et on lécouta de nouveau:

«Songe, fit-il, que toi et les tiens avez commis contre ce peuple le plus grand crime qui se puisse imaginer!… et que si tu ne nous aides point à le réparer!… tu en supporteras tout le poids!…

Je ne tiens pas à la vie!… répliqua Jean… mais pour votre gouverne, monsieur le patriarche, je vous avertis que je suis citoyen français et que vous aurez à répondre de ma mort!…

Nous répondrons que ta mort a été un acte de justice!… Allons, réfléchis!… Écoute les menaces de ce peuple qui simpatiente!… Nous retrouverons notre reine, où quelle aille, où quon la cache!… Son destin est écrit, mais le tien est en train de sécrire… Veux-tu nous aider?…»

Jean haussa les épaules. Ce mouvement était une insulte à la majesté du prêtre et du lieu…

Linjure du roumi avait déchaîné à nouveau le tonnerre… Aux cris de mort se mêlaient dautres cris:

«Le supplice!… Le supplice!…»

Les uns réclamaient quon le brûlât à petit feu, les autres quon lui coupât les membres dabord et puis quon lui sciât la tête; dautres réclamaient quon le mît en croix!… Les gardiens se battaient avec la foule pour quelle nenvahît point lenceinte sacrée… mais ils allaient être débordés…

Le patriarche, poussé par les vieillards effrayés, se hâta de prononcer la sentence:

«Nous te condamnons à mourir de faim!…»

Cette sentence fut généralement trouvée douce et il y eut bien des protestations, mais certains expliquaient quelle était très sage, car, outre quelle était fort douloureuse, elle donnait tout le temps à Jean de réfléchir et peut-être se déciderait-il à dire ou était la queyra!…

Quant au roumi, il fut entraîné aussitôt par les gardes dans les dessous du temple, dut traverser les couloirs, obscurs, étouffants, creusés dans le roc, qui conduisaient aux canons du palais. Une porte grillée à mi-hauteur fut ouverte qui, sans doute, ne lavait pas été depuis longtemps, car une bande de rongeurs qui apportaient dans cette tranquille retraite le fruit de leurs larcins senfuit en tumulte…

Ce réduit était hideux. Le grand Coesre y poussa Jean. Cest là que le pauvre jeune homme devait mourir.


XLII  OÙ NICOLAS TOURNESOL FAIT LA COUR AUX DAMES

À lenthousiasme qui avait soulevé cette ville succédait une sombre consternation. En quelques secondes, le décor sétait transformé à nouveau. La parure éclatante dont les édifices sétaient revêtus avait disparu comme par enchantement et, le visage morne, flétri, lézardé de lantique cité sétait penché à nouveau sur son peuple gémissant. Les fleurs du chemin avaient été rageusement piétinées. Plus de chants, plus de bannières… Sur les tours du temple, des bras levés imploraient la pitié de la divinité; mais le ciel, devenu subitement inclément, se couvrait dun manteau de cendre sous lequel il paraissait vouloir ensevelir tous les espoirs de la terre.

M.Nicolas Tournesol rentra à lhôtel, dun pas traînard et avec une mine assez mélancolique. Il avait beaucoup compté sur les réjouissances du couronnement pour donner à ses affaires une ampleur capable de lui assurer définitivement la fortune. Il avait une forte commission, surtout sur le champagne dont il avait espéré une consommation effrénée!… Hélas! laffaire avait mal tourné et il y aurait du laissé pour compte!…

Cest donc avec des pensées assez mornes quil pénétra dans le grand vestibule de lhôtel à peu près désert, car tous les touristes étaient sortis pour assister aux événements… Cependant, Nicolas Tournesol détestait la tristesse. Il décida de la combattre à laide de quelques solides gin-cocktails comme il avait appris à les faire à Vladislas Kamenos, le patron de lhôtel qui était en même temps son propre barman.

Il sinstalla sur un haut tabouret, devant le comptoir dacajou qui occupait le fond de la pièce et il se disposait, armé dune longue cuiller de métal, à faire de la musique avec la cristallerie, quand une dame de mine piquante, vêtue avec simplicité, mais avec élégance, fit son entrée…

Tous deux se regardèrent…

La femme continua son chemin; il descendit de son tabouret:

«Ah çà, mais, jai vu cette figure-là quelque part, moi!…»

Létrangère était allée sasseoir devant une petite table où était disposée une écritoire et elle allait commencer sa correspondance quand elle vit se dresser devant elle un gros garçon, à la mine réjouie, qui la saluait fort obséquieusement:

«Je vous prie de mexcuser, madame!… mais à Sever-Turn, comme dans tous les Balkans, il ny a personne pour me présenter… Je me présente donc moi-même… Je suis M.Tournesol!… Nicolas Tournesol!…

Mon Dieu! fit la dame en souriant, je ny vois aucun inconvénient!…

Vous ne me remettez pas?… Tournesol le courtier en champagne, lami des princes, des grands-ducs!… et surtout des grands bars!… Nous avons passé une soirée ensemble, avec vos amis dans un luxueux palace!…

Vrai! monsieur! mais je ne fréquente pas ces établissements!…

On vous y avait amenée au moins cette fois-là!… Tenez, il y a cinq ans de cela!… Vous êtes bien MmedeMeyrens?

Ah! mais vous avez raison!… Oui!… oui!… parfaitement, je me rappelle… Dieu! que vous avez été drôle!… Vous faisiez des «déclarations» à toutes les dames!…

Et à vous, madame, vous ai-je fait une déclaration?

Ma foi non!…

Il est encore temps! déclara tranquillement Nicolas Tournesol en sasseyant sans plus de cérémonie à côté de MmedeMeyrens. Vladislas! deux cocktails, boum! Vous permettez, madame?… Savez-vous que vous êtes tout à fait charmante?…

Vous navez pas peur, monsieur Tournesol!…

Moi, je nai peur de rien, pourvu quon rigole!… Pardon, madame! en tout bien tout honneur!… Je sais à qui jai affaire, et ce nest pas moi qui vous manquerai de respect, si vous aimez ce genre-là!…

Quest-ce que vous faites ici?…

Et vous?…

Je vous dirai ça tout à lheure!…

Eh bien, moi, je vous le dirai tout de suite!… Depuis la guerre, qui ma ruiné, je fais de tout!… Je vends de tout!… Je suis lélément artériel, si jose dire, du fabricant, du consignataire et du négociant en gros, le vade semper{8} du double emploi, du rossignol et du trop-plein!… Le pourvoyeur aimé du caissier-emballeur, du commissionnaire de roulage et du camionneur!… Le messie de lhôtelier, le despote de la table dhôte, le privilégié de la tabagie et le chéri des dames!…

Nen jetez plus! fit MmedeMeyrens… Mais je vous défends de fumer la pipe…

Oh! on voit bien que vous êtes une femme du monde!… Il y a longtemps que vous êtes arrivée?…

À linstant!… Je suis venue pour voir la reine, mais il paraît quil ny a plus de reine!…

Elle est retrouvée!» leur jeta Vladislas qui accourait du dehors.

Et il donna des ordres précipités pour que lon replaçât les tapis aux balcons, les drapeaux aux fenêtres et des fleurs partout.

Tournesol, cramoisi, avait sauté sur le patron:

«Cest vrai, ce mensonge-là?…

Je vous dis quelle est retrouvée!… Un cavalier vient de nous la ramener en travers de sa selle!… Il la volée à son tour aux roumis!… La ville est encore une fois sens dessus dessous. Tenez!… entendez les cloches!…»

En effet, elles se remettaient à sonner à toute volée! Cétait le carillon inouï! le chant dallégresse suprême du bronze au-dessus dune immense rumeur de fête!…

«Je vais aller voir ça!… fit MmedeMeyrens en se dirigeant hâtivement vers la porte.

Attendez! nous y allons ensemble!… on ne se quitte plus», déclara Nicolas Tournesol en glissant son bras sous celui de MmedeMeyrens, qui ne se défendit point trop…

Cependant, quelques minutes plus tard, dans la foule, elle lui échappait, mais il se jura bien de la retrouver.

Vladislas était déjà parti pour le temple. Derrière lui, tout le personnel abandonna lhôtel.


XLIII  LA PAGE ARRACHÉE AU LIVRE DES ANCÊTRES

Nous nessayerons pas de donner même une idée de larrivée triomphale dHubert à Sever-Turn… Il était accompagné dune troupe de bohémiens qui criaient la nouvelle avant quils eussent franchi les remparts… Ils avaient fait boire à Odette un cordial de leur façon qui aurait réveillé une morte!… Elle était sans aucune force de réaction dans les bras dHubert qui, du haut de sa selle, la montrait à tous, comme le Palladium retrouvé!… Quelques paroles nationales cigaines bien senties accompagnaient cette exhibition de la vierge promise par les Écritures et redoublaient le délire des foules…

Tous prenaient Hubert pour un vrai bohémien de la pure race, pour un frère!…

«La queyra est retrouvée! La queyra est retrouvée!…»

La première personne qui se précipita aux pieds de lidole à son entrée dans le temple fut Zina… Odette était portée plutôt que conduite au grand prêtre Féodor, qui la reçut dans ses mains tremblantes de respect et démotion; dévotement, il la soutint jusquau trône divoire qui lui avait été réservé, et quand elle y fut assise, il sagenouilla devant elle par trois fois, en murmurant les formules traditionnelles…

À son exemple, trois fois le peuple sagenouilla, trois fois il se releva en poussant lhosannah de victoire qui termine lhymne à Debla, le Dieu du jour!…

Alors Hubert savança vers le patriarche, et comme il demandait à prendre la parole, Andréa savança à son tour et dit:

«Celui-ci est un fourbe et un sacrilège! Ce nest pas un cigain! Cest un noble roumi des Saintes-Maries-de-la-Mer, et Sumbalo et Suco le forgeron reconnaissent en cet homme le propre ravisseur de la reine!…»

Ayant dit, il porta une main brutale sur le maquillage dHubert, lui arracha la barbe, doù il résulta une grande confusion.

Mais Hubert, impassible sous loutrage, croisa les bras et dit:

«Je savais quun complot était formé contre la queyra par des étrangers!… Je suis entré dans ce complot pour quil échouât et pour vous ramener moi-même Celle que vous attendiez!…

Et quel était ton dessein en agissant ainsi? demanda le patriarche qui, depuis le commencement de lincident, navait point quitté létranger de son regard sévère.

Cest toi qui me le demandes! sécria Hubert… As-tu donc oublié le texte sacré: Il fallait que les prophéties saccomplissent!…»

Le patriarche alors étendit les bras et leva sa belle tête chenue, son front rayonnant dune subite inspiration!…

«Cet homme dit vrai!… Cet homme est lenvoyé de sainte Sarah!… sécria-t-il…

Regardez-moi, vieillards! reprit Hubert… Lun de vous ne me reconnaîtra-t-il pas?… Il y a deux ans, un des vôtres, frappé du fléau, me confia le Livre!… sil est vivant, quil savance… sil est mort, quil sorte du tombeau!…

Cest donc toi!… cest donc toi!… fit lun des vieillards, toi dont ma parlé avant dexpirer mon vieil ami, le pope Autischine!… Cest donc toi à qui fut confié le Livre!…

Ce Livre, où est-il? demanda le patriarche…

Ce livre ma été volé, répondit Hubert, par des roumis qui fuyaient le pays… Je lai recherché en vain, mais jai pu en retrouver la page la plus précieuse qui en avait été arrachée!…»

Il navait pas achevé ces mots quil présentait la page sacrée au patriarche et au conseil des vieillards qui se pressait autour de lui…

Alors le patriarche lut dune voix retentissante qui fut entendue jusque sur le parvis du temple:

La fille de la Race, qui sera marquée du signe de la couronne, sera volée par les roumis…

Mais un roumi la ramènera dans la cité pour quelle soit proclamée «queyra» et lui roi!

Et ainsi, par cette union, la race sera régénérée!…

Une prodigieuse clameur accueillait la lecture du texte sacré. Dix mille voix sécrièrent: «Cétait écrit! Cétait écrit!…»

Le patriarche prit la main dHubert et le conduisit vers Odette qui assistait, telle une icône, aussi insensible apparemment que livoire de son trône, à cette scène formidable dont elle était le centre…

«Cest le Roi du monde qui le fait le Roi de la Terre! prononça le prêtre… Celui-là sera ton époux!…»

Or, à ce moment, il y eut des cris, des protestations, des pleurs denfants, des gémissements de femmes bousculées et qui se relevaient menaçantes derrière la sorte de trombe qui les avait renversées!…

Cette trombe ne sarrêta que devant le patriarche. Cette trombe était Rouletabille!…

«Pardon excuse!… msieur le patriarche! fit-il… moi, jai quelque chose à dire avant la cérémonie!…»


XLIV  LE SIGNE DE LA COURONNE

Le tumulte fut tout de suite immense. Lassemblée cria à lanathème! Et les gardiens se seraient précipités sur Rouletabille si un geste auguste du patriarche ne leût préservé…

Andréa, Callista, Zina et toute la troupe de Sumbalo, tout ce monde parlait à la fois, ou plutôt vociférait, en montrant le poing à Rouletabille…

Odette, sortant enfin du rêve dont elle paraissait accablée, se soulevait, les bras tendus vers cet espoir de salut: Rouletabille! Mais elle retomba presque aussitôt, comme si elle eût douté encore une fois de la réalité, comme si cette image, jaillie du fond de ses cauchemars, nétait, elle aussi, quune fumée!…

Le grand Coesre, avec sa figure des plus mauvais jours, était venu se placer à côté de ce jeune audacieux qui avait osé violer lenceinte sacrée…

Enfin, quand tout ce désordre se fut un peu apaisé, on parvint à sentendre mais non à se comprendre! Rouletabille parlait la langue des gâschi (vils étrangers) que le plus grand nombre ignorait. Le patriarche fit appel aux lumières dun docte vieillard à lunettes qui avait passé sa vie dans les bibliothèques et qui était à peu près polyglotte… Par ce truchement officiel, le peuple tout entier put saisir le sens des propos échangés.

Rouletabille, telle Cassandre qui avait le mauvais œil, au moins autant que Zina, prédisait au peuple cigain les pires calamités si le patriarche et le conseil des vieillards achevaient lœuvre criminelle que dautres avaient commencée… Mais il se déclarait hautement persuadé que le Dieu des Romanés, qui était aussi celui des roumis chrétiens, et surtout des roumis de France (lesquels avaient élevé les premiers un temple à sainte Sarah, la plus glorieuse servante de ce Dieu et la protectrice de la race) avait mis trop de sagesse chez son grand prêtre et trop dinnocence dans le cœur de son conseil pour quils se fissent les complices dun sortilège!…

«Ce jeune homme parle comme un diplomate! confia le grand prêtre au conseil des vieillards, méfions-nous!…»

Et tout haut il lui demanda:

«Tu parles dun sacrilège! Je ne vois encore que celui que tu as commis en pénétrant dans lenceinte défendue!…

Sainte Sarah me le pardonnera parce quelle sait que je ne suis venu ici que pour vous apporter la vérité!…

Tu me parais très bien avec sainte Sarah!… reprit Féodor, caustique, et tu me sembles un fameux bavard! À Sever-Turn, on aime les paroles courtes. Qui accuses-tu de sacrilège?»

Rouletabille se tourna vers Callista, Andréa et Zina et dit:

«Ces trois que voilà!…»

Immédiatement, les trois protestèrent comme des possédés…

«Il y a sacrilège, reprit Rouletabille sans plus sémouvoir, quand une troupe de trois gredins, invoquant un texte sacré, abuse de la crédulité dun peuple pour lui faire prendre des vessies pour des lanternes!…

Des vessies pour des lanternes? Quest cela?» interrogea gravement le patriarche…

Le docte vieillard de la Bibliothèque dut avouer que sa science ne lui permettait pas de pénétrer parfaitement le sens dune aussi rare expression… Jamais il ne lavait lue dans un livre. Dautre part, dans les milieux diplomatiques, où il fréquentait (chez le consul de Valachie), il ne lavait jamais entendue…

«Cela veut dire, finit par leur jeter Rouletabille, quils vous ont fait prendre MlledeLavardens pour la queyra annoncée par les Écritures. Or, MlledeLavardens, dans toute cette affaire, est victime de la jalousie de cette Callista qui aime le fiancé de MlledeLavardens!…

Mensonge! mensonge! clama Callista.

Si cest pour nous raconter de pareilles sobradas (textuellement de pareilles balivernes)… commença un noble vieillard…

Que la zarapia temporte! (la peste).

Je ne suis pas très savant, exprima avec amertume et sur un ton de fausse humilité le docteur de la Bibliothèque, lequel avait une voix de basse-taille qui le faisait entendre jusquau fond du temple… Je ne suis pas très savant… (Il avait encore sur le cœur les vessies et les lanternes)… mais je crois bien quen français on appelle cela des potins!…

Il faut tout de même bien que vous sachiez pourquoi on vous a trompés et je ne peux pas vous raconter ça par paraboles!… releva Rouletabille, fort irrité et très vexé au fond du mépris avec lequel on accueillait ses accusations… Sans ce potin-là, MlledeLavardens serait encore en France, sa patrie qui la réclame et à laquelle vous navez pas le droit de larracher!…

MlledeLavardens est cigaine, daprès la loi cigaine!

Elle est Française, daprès la loi française!…

Sa mère était cigaine!…» proclamèrent cinquante voix… Des vieillards attestaient:

«Jai connu sa mère!…»

Un autre:

«Jai tenu sa mère dans mes bras quand elle nétait encore quune petite fille…»

Mais la plus enragée était certainement Zina qui montrait dun geste de folle sa poitrine décharnée qui avait nourri la queyra!…

«Et quand sa raya est morte, cest moi qui ai été sa raya! (sa mère)… Mais lÉtranger nous la volée!… Et moi, jai suivi lÉtranger!…

Tu as suivi lÉtranger, hurla Rouletabille, et pendant tant dannées, tu nas rien dit! alors que tu savais que les cigains, tes frères, cherchaient partout leur petite princesse! Si tu avais su que celle-ci était vraiment la queyra, serais-tu restée muette?…»

À cet argument foudroyant, un silence prodigieux, seul, répondit. Tous les yeux étaient maintenant tournés vers Zina qui, haletante, se taisait… Et cependant elle savait que ce silence la condamnait. Elle cacha son front dans ses mains démentes et alors un menaçant murmure commença de monter vers elle…

«Je commence à avoir le bon bout! se disait Rouletabille… Profitons-en! En avant le bon bout de la raison, et frappons fort!

Je vais te dire, moi, fit-il dune voix quil essayait autant que possible de faire tonitruante, pourquoi tu tes tue pendant tant dannées!… Cest que tu savais bien que cette enfant ne pouvait pas être la princesse attendue, car elle ne portait pas à lépaule le signe annoncé, le signe promis par les Écritures… MlledeLavardens navait pas le signe de la couronne!…»

Une immense plainte monta lugubrement sous les voûtes… Déjà le peuple désespérait:

«Elle na pas le signe! Elle na pas le signe! se murmurait-on avec douleur…

Elle na pas le signe! sécria Callista, en sinterposant entre Rouletabille et Zina, dont elle redoutait la faiblesse, tu as dit quelle navait pas le signe!…»

À ce moment, une petite voix douce, une voix dor qui semblait sortir dune bouche divoire, se fit entendre. Encore une fois, licône sanimait, Odette se dressait… Elle ne retomba pas… Elle vint vers le vieillard dun pas de somnambule… et sa petite voix prononça:

«Un signe?… Mais je nai pas de signe!…»

Alors on vit Callista se précipiter vers cette enfant comme une furie, et arracher dun geste farouche le léger pan détoffe qui flottait sur son épaule…

«Voyez! sécria-t-elle, voyez si elle na pas le signe de la couronne!…»

Le seul qui navait pas été trop ému par ce dernier incident était, contrairement à ce que lon aurait pu croire le patriarche lui-même, car avant de faire asseoir Odette sur la chaise royale, il avait pris la précaution de constater rapidement par lui-même, quelle avait bien la marque sacrée… Dans sa pensée, il ne devait montrer celle-ci au peuple quau moment de la grande solennité du couronnement, mais les événements le dépassaient, et maintenant il voyait bien quil fallait faire, tout de suite, le peuple juge de limposture…

«Elle a le signe, proclama-t-il, peuple réjouis-toi, elle a le signe!»

Alors on se rua… Cette marque sainte, chacun voulait la voir. Ce sceau de lalliance avec la divinité, tous voulaient le toucher et aussi voir la preuve que ce signe nétait point lui-même un mensonge!… que ce nétait ni un tatouage, ni une habile falsification, mais bien le signe le plus naturel du monde qui ne fait quun avec la chair et qui est né avec la chair!…

Alors quand on eut constaté limposture, on se retourna vers limposteur, mais il avait disparu…


XLV  «TELLE UNE FLEUR QUON COUPE…»

Telle une fleur quon coupe et qui, à souffrir,

Ne sait rien quexhaler ses parfums et mourir.

SAMAIN

Odette avait été transportée dans le gynécée. Courbée sous le poids de la formidable aventure, épouvantée du mystère horriblement miraculeux qui faisait la Nature complice de sa hideuse Royauté… elle sétait laissé parfumer par les femmes comme une poupée insensible dont les enfants samusent…

Et maintenant, elle était étendue sur les coussins dans lombre du vieux palais redevenu silencieux…

On nentendait que le bruit argentin du jet deau dont la tige jaillissait comme un lis du bassin profond entrevu dans la clarté de la cour de marbre, entre deux colonnettes byzantines…

Odette ne pensait plus quà cette eau dont la voix fraîche lattirait. Cette eau semblait lui dire: «Viens! Je calme toutes les douleurs!… Japaise toutes les soifs!… quand tu seras venue avec moi, si tu nas pas peur de moi… tu ne désireras plus rien… Tu ne demanderas plus à comprendre!… Et surtout ton cœur oubliera le nom de Jean… de Jean qui ta trahie… qui ta abandonnée… comme on abandonne une petite bohémienne que tu es, sur la route!…»

Elle se souleva et marcha vers cette eau dont le chant plaintif lensorcelait… Ses pieds nus, que des doigts esclaves venaient de cercler danneaux dor, glissaient sur les dalles polies et la conduisaient fatalement vers le bassin enchanté…

Ce bassin était vaste, entre des degrés de marbre noir, et cette eau était noire comme une dalle elle-même, la dalle qui tout à lheure allait se refermer sur elle, immobile et glacée, tandis que la tige du lis deau continuerait à chanter sur sa tête sa fraîche chanson argentine: «Elle est morte, Odette, la petite fille ardente des Camargues, quun sortilège de vieille petite bonne femme de sorcière avait rendue plus languissante quune poupée dOrient… Elle est morte parce que celui à qui son cœur sétait fiancé ne laimait pas!…»

Cela aussi était écrit, et Odette posa son pied sur le premier degré qui conduisait au fond de cette belle cuve noire toute pleine de leau sacrée de loubli… Ah! comme cette eau était froide!… comme elle était glacée!… Et puis quelle odeur de mort!… Elle paraissait si belle de loin!… Évidemment, il faudrait du courage. Elle nen avait jamais manqué!…

Elle fit un pas encore en gémissant doucement le nom de Jean. Son cœur faisait des bonds désordonnés comme sil voulait sortir de sa poitrine, tel un petit oiseau qui va mourir et qui sagite une dernière fois au fond de son nid… Elle aussi, elle allait mourir, puisque Jean ne laimait pas!… Mais soudain une main la tira par derrière, et elle perçut un sanglot…

Cétait la vieille petite bonne femme de sorcière qui lui disait:

«Viens!… je ne veux pas que tu meures!… Je te ferai voir celui que tu aimes!…»

Odette ouvrit de grands yeux où il y avait tout létonnement du monde…

«Tu me feras voir Jean?

Je vais te le faire voir tout de suite!…

Vraiment! fit Odette… Tout de suite! Cest que je me méfie de toi, sale vieille petite bonne femme de sorcière!… Je sais que vous pouvez beaucoup de choses parce que le Beka (le diable) est en vous et que vous avez lhabitude de dire la bonne aventure. Tu vas me faire voir Jean dans du marc de café ou au fond dun verre deau!… Va-ten!… Tiens! Jean? Il est là!… au fond de ce bassin… Je vois son image dautrefois quand il maimait… et je vais le rejoindre!…

Ah! ma petite colombe! Il na jamais cessé de taimer. Jure-moi que tu vivras si je te le montre!…

Si tu me le montres vivant et quil maime, je te jure de vivre, Zina!… fit Odette haletante et joignant ses petites mains dans un geste de prière et despérance…

Comment ne taimerait-il pas? reprit Zina précipitamment et entraînant Odette, en létourdissant dun flot de paroles. Si tu savais tout ce quil a fait!… Tout ce quil a fait pour toi!…

Mais où est-il?… où est-il?…

Ici!…

Conduis-moi vite à lui! Oh! mon Dieu!… Je sens maintenant que je vais mourir de joie!… Mais faut-il te croire?… faut-il te croire?…

Chut… Apaise ta joie, mon petit oiseau du Saint-Esprit!… Hélas! il est ici dans un cachot!…

Dans un cachot!… Ah! le malheureux!… Mais comment est-il dans un cachot?…

Parce quil est accouru pour te délivrer, comme un fou, comme le plus brave des roumis! et quil sest fait prendre!… Voilà comme il ne taime plus!

Oh! mon Jean!… (Et elle éclata en sanglots, mais, cette fois, cétaient des sanglots de bonheur)… Tu le sauveras, dis? (Elle ne doutait plus de rien), ou sans cela, moi aussi je veux quon me mette en prison!… Et puis je suis la reine!… Je suis la queyra… Il faut quon mobéisse!… Cesse de me baiser les pieds, chère, bien chère petite bonne femme de sorcière! et conduis-moi à Jean!… Que je le fasse sortir de son cachot!… Alors, dis-moi, cest vrai quon la mis dans un cachot, dans un vrai cachot?… Tu ne te moques pas de moi?»

Elle ne cessait pas de parler!… La vie lui était revenue, circulait à nouveau dans ses veines étrangement figées depuis des jours et des jours… Cette Zina était extraordinaire, qui se disait lesclave dOdette et qui faisait delle tout ce quelle voulait! Un regard, une parole suffisaient à transformer la belle enfant… Zina avait le pouvoir de la changer en statue… tantôt Odette se sentait devenir de pierre sous lœil glacé de lhorrible petite vieille… tantôt elle se sentait portée vers elle de tout son cœur innocent, comme si lautre avait été sa vraie raya!… Toutes ses révoltes nétaient que des jeux enfantins et sans aucune importance contre ce pouvoir occulte qui la possédait même quand la petite vieille nétait pas là, quand elle était séparée delle par des murailles.



Zina la prit par la main et Odette se laissa conduire docilement dans dobscurs couloirs dont bien peu, parmi les initiés aux mystères du palais, connaissent les détours… Elle dut se courber, descendre et remonter bien des degrés et redescendre au sein de la terre pour longer les assises monstrueuses du temple, pierres datant des antiques Pélasges sur lesquelles des civilisations disparues depuis des millénaires avaient dressé leurs premiers autels… Ainsi Zina et Odette arrivèrent-elles aux cachots des condamnés à mort qui étaient grillés comme des cages… Devant lune de ces cages, Andréa veillait…


XLVI  LE BAISER DANS LA TOMBE

Jusque-là, Odette avait été brave, mais sa bravoure, au fond, nétait que de la joie: elle allait revoir Jean!… Cétait une pensée à lui faire traverser lenfer, le sourire aux lèvres. Mais sans doute ne sétait-elle point imaginé lenfer comme cela, avec ces caveaux au fond desquels on voyait ramper des larves humaines… ou plutôt des spectres qui se soulevaient à demi pour voir passer des vivants dans une sorte de lumière soufrée qui semblait monter du sein vertigineux de la terre, par des crevasses dont personne navait peut-être jamais sondé le fond… Cette terre volcanique empestait comme une solfatare!… La lumière du ciel vient den haut, celle de lenfer vient den bas…

Le malheur, pour ceux qui traînaient leurs vagues apparences derrière ces grilles, était que lon ne mourait pas de ces fumées diaboliques… Non! ici, on mourait de faim!…

Quelques ombres squelettiques étaient accrochées aux barreaux comme si elles avaient terminé leur supplice dans un dernier spasme qui montrait leurs dents. Zina avait jeté un voile sur la tête dOdette et lentraînait de plus en plus vite, mais ce nétait pas dans le moment où la petite reine espérait voir Jean quelle allait consentir à ce quon lui fermât les yeux…

Elle arracha son bandeau, elle vit et poussa un cri dhorreur! Elle aperçut presque aussitôt Andréa… Il semblait le gardien tout-puissant de cet enfer… Lhorreur dOdette devint de lépouvante…

Zina la recueillit sur sa poitrine et lenferma dans ses bras, tandis quAndréa savançait dun pas menaçant et demandait à la vieille, de sa voix terrible:

«Que viens-tu faire ici avec la queyra?

Je viens te demander de lui ouvrir la porte de lin pace où lon a enfermé le roumi, lui répondit sans sémouvoir la zingara.

Tu es folle, Zina! ricana lautre sinistrement, mais tout de même un peu interloqué. Et quel est ton but en me demandant cela?

Je voudrais quelle lembrasse avant quil ait rendu lesprit. Cest une charité à leur faire à tous les deux et sainte Sarah serait contente!…»

Cette fois, Andréa éclata de rire… Mais Zina se pencha à son oreille et lui souffla quelques mots…

Alors Andréa ne rit plus; non, il se prit à sourire, et ce sourire était plus affreux que tout!… Le cigain sortit de sa ceinture un trousseau de clefs, en désigna une à Zina, la lui mit dans la main et séloigna hâtivement… Quand elle nentendit plus ses pas, la vieille dit à Odette:

«Naie plus peur! Il est parti!…»

Et elle la porta plutôt quelle ne la conduisit jusquau cachot de Jean…

Maintenant, cest Zina qui veille au fond de lombre du fatal corridor qui conduit à tant dagonies… Elle veille pendant que Jean et Odette mêlent leurs larmes de bonheur et de désespoir…

«Et moi qui croyais que tu ne maimais plus! soupirait la pauvre enfant, défaillante. Cest un crime, cela, Jean! le plus horrible des crimes!…

Elle nest pas la seule, pensait Jean plein de remords, à avoir commis ce crime-là!… Et cest peut-être de ce crime-là que je suis puni!»

Car maintenant, sous cette fraîche haleine, devant ce front si pur… tous les horribles soupçons nés de la méchanceté dHubert et des singulières façons de Rouletabille se sont enfuis, dissipés à jamais… Jean na plus quune crainte, cest quOdette puisse jamais soupçonner quil a été habité quelque temps par une aussi horrible pensée…

«Figure-toi, lui dit-elle, en le serrant dans ses bras, figure-toi que cet abominable Hubert mavait dit que tu ne voulais plus me connaître depuis que tu savais que jétais une petite bohémienne!

Et tu las cru!… lui reprocha Jean avec douleur…

Non! non, je ne lai pas cru!… Mais Hubert était accouru… Rouletabille était accouru!… et je nentendais plus parler de toi que par ce misérable qui me disait que je tétais devenue indifférente!… Alors mon chagrin navait plus de limite!… Je ne savais plus ce que je pensais!… Je devenais folle!… Et jaurais voulu mourir!

Ma chérie!… Ma chérie!…

Comme je ne pouvais plus entendre cet Hubert ni le voir!… comme je me détournais de lui avec horreur!… il ma ramenée aux bohémiens. Mais jaimais mieux cela que de rester encore avec lui!… Mais le terrible est quil ma ramenée pour que les bohémiens me forcent à lépouser à leur mode et suivant ce qui est écrit!… Tout de même, je nai pas peur parce que je suis la queyra, et que la queyra fait tout ce quelle veut! Zina ma expliqué cela… Alors il faudra bien, puisque je le veux, que ces gens-là nous marient ensemble! Et cest Hubert qui sera enfermé dans ce cachot, comme il le mérite! Après quelques semaines de réflexion, nous lui permettrons de sen aller, et je crois que cette fois nous nentendrons plus jamais parler de lui!…»

Jean écoutait son babil doiseau dans un enchantement divin qui lui faisait tout oublier… Cependant ces dernières paroles le rappelèrent à lhorreur de sa situation et il eut un triste sourire:

«Mon amour, lui dit-il, tu ne sais donc pas que lorsquon est entré dans lun de ces cachots, on nen sort jamais!

Mais puisque je te fais roi!… sécria-t-elle…

Mon amour… mon amour… Zina ne ta donc rien dit?…

Mais quoi? quoi? Non, elle ne ma rien dit!… mais toi, dis-moi tout!… Il faut que je sache tout!… Je suis la reine!… Jai le droit de tout savoir!

Eh bien! Ils mont enfermé dans la terre pour toujours!

Ne dis pas cela!… ne dis pas cela!… cest absurde!… Il ny a que moi qui commande ici!… À quoi donc tont-ils condamné?…

Ils mont condamné à mourir…»

Elle poussa un cri:

«Tais-toi… Tais-toi!… Tu es mon Jean. Tu es mon amour! Ils ont pu te condamner quand je nétais pas là!… mais maintenant que je suis là!… tout va changer!… Je nai quun mot à dire!… Si tu savais comme tout ce peuple madore!… Il se roule à mes pieds!… Il embrasse ma robe!… Il crie quand je passe: «Hosannah!» Je nai quà lever un doigt!… Ah! cet Hubert a eu une riche idée de mamener ici… Tu vois, cest la Providence qui la voulu!… Le bon Dieu est avec nous. Cétait écrit, comme disent les vieux agas, là-haut, dans la cathédrale!… Cétait écrit que je te sauverais, mon Jean adoré!… Alors, ils tont condamné à mourir!… Eh bien, ce quils vont être attrapés!… Et je vois la tête dHubert dici!… mais embrasse-moi donc et naie pas lair si triste!… Est-ce que je suis triste, moi? Ah! dis-moi, par curiosité… à quel genre de mort ces messieurs tont-ils condamné?…»

Elle lui demandait cela en souriant avec tout son petit courage.

«Ils mont condamné à mourir de faim!…

Horreur!… Ah! mon chéri!… et moi qui bavarde et qui te fais des risettes… à mourir de faim!… alors tu nas pas dîné, tu nas pas déjeuné!… Mon Dieu!… depuis combien de temps es-tu ici?… Cest affreux!… Et tu ne me le disais pas tout de suite!… Zina… Zina!…»

Elle sétait ruée contre les barreaux, elle appelait la vieille, elle frappait du pied.

«Laisse donc Zina, lui dit Jean… Nous sommes si bien tout seuls!… et puis les minutes sont précieuses!… Je tassure que je nai pas faim!…

Zina…»

La vieille accourait, affolée, lui faisant signe de se taire…

«Cours chercher du pain, du lait!… Tout ce que tu trouveras!… des confitures!… Quest-ce que tu veux manger, mon chéri?…

Rien, mon amour!… Tu es là… Je nai pas faim!…

Je te promets, dit la vieille, effrayée à Odette, daller lui chercher quelque chose quand tu seras partie!… Mais il faut que je te reconduise dabord chez toi!… Viens, viens vite, maintenant… Il est temps… On ta peut-être entendue crier!…

Mais je ne veux pas men aller tout de suite!… Et puis je ne men irai pas sans mon Jean!… Va chercher le patriarche et le grand conseil!…

Silence! commanda la vieille, loreille tendue vers le fond du souterrain… On vient… Jentends des pas!… on descend lescalier!… Prenez garde!…»

Elle leur fit encore un signe et alla se replonger dans lombre, à laffût…

Odette sétait rejetée dans les bras de Jean:

«Mourir de faim! pleurait-elle maintenant sur son épaule!… Ah! mon chéri!… Je te jure que je ne mangerai plus tant quils ne tauront pas donné à manger!… Si tu meurs, je meurs!… Que mon père me pardonne!…»

Jean avait tressailli:

«Ton père, mon Odette!… ton père!… Est-il possible que tu ne saches pas encore?…

Quoi?… quoi?… mon père!… parle-moi de mon père!…»

Et comme Jean se taisait:

«Ton silence mannonce le pire!… Si ce nétait pas cela… tu ne te tairais pas!… Parle, Jean!… fit-elle dune voix expirante. Je croyais quaucun malheur ne pouvait plus me frapper!…»

Alors Jean la mit au courant de laffreuse chose… Elle connut le drame de Lavardens!…

«Il ny a rien au monde… soupira-t-elle en laissant couler de nouvelles larmes… rien que notre amour!…»

… Andréa était allé rejoindre Callista… Celle-ci était loin de lattendre!… Elle savait quil avait demandé à veiller sur Jean et quil avait pris la responsabilité de la garde du roumi condamné à mort…

Étendue sur les tapis, elle senivrait des parfums qui brûlaient au fond des cassolettes… Elle ne pensait quau condamné et non à son gardien quelle redoutait tous les jours davantage et dont lamour violent la remplissait de peur ou plutôt dune inquiétude singulière qui la faisait frissonner dès quil apparaissait… Elle le détestait toujours, certes!… mais elle ne le méprisait plus!… Elle le voyait encore, dans la forêt de Temesvar, un couteau à la main et prêt à la tuer si elle ne lui cédait pas!… Un événement fortuit lavait sauvée… mais ce jour-là, à cette minute, il avait été son maître…

«Ah! cest toi! dit-elle de sa voix la plus maussade, quand elle leut reconnu dans lombre où il savançait… Quest-ce que tu me veux encore?…

Tu reçois mal ton fiancé, fit Andréa froidement, en sasseyant près delle, les jambes croisées, et en ramassant le narguileh quelle ne lui tendait pas…

Nous ne sommes pas encore au jour des noces!… répliqua-t-elle sèchement.

Gageons, prononça Andréa, que tu me recevrais mieux si je venais te dire: «Le roumi ne veut pas mourir avant de tavoir revue!»

Callista, comme galvanisée, se souleva:

«Il ta dit cela?…

Que je ne voie jamais la face de Debla Temeata (la mère de Dieu) si je mens! attesta le cigain, le roumi me la demandé par trois fois. Sans doute nespère-t-il plus quen toi, Callista! ou peut-être encore taime-t-il bien sincèrement, ajouta-t-il en ricanant, et veut-il avant de mourir te demander pardon de la peine dont il a su tempoisonner le cœur, tant est que le maudit ne soupire plus quaprès toi!…

Trêve de discours, Andréa!… que lui as-tu répondu quand il ta demandé cela?

Que voulais-tu que je lui réponde? Il sadressait à mon bon cœur! Un chameau me ferait pleurer en me prenant par les sentiments!… Je lui ai répondu que je te transmettrais la requête et quil en arriverait ce qui te plairait! Au fond, je savais que cela te ferait plaisir, vois-tu! Tu es triste à porter le diable en terre. Tu me revaudras peut-être cela avec un sourire! et, pour un sourire de toi, Callista, jimmolerais ma raya!…

Cest bon! cest bon! on verra cela plus tard!… Alors, tu me permettrais de lapprocher?

Est-ce que jai jamais pu te refuser quelque chose?

Vraiment, tu me conduiras auprès de lui?…

Oui, puisquil va mourir!…» répliqua net Andréa en se levant et en prenant les devants.

Elle le suivit, dans une grande fièvre. Si cétait vrai, pourtant, que Jean laimât toujours! On saperçoit quelquefois de ces choses-là au moment suprême, dans le dernier recueillement de la conscience!… Il ny avait peut-être entre eux quun affreux malentendu où leurs deux orgueils sétaient heurtés dans un mortel combat! Quil fit seulement un geste vers elle, et elle trouverait bien le moyen de le sortir de cette tombe.

Mais soudain elle sarrêta… Elle était ainsi faite que sa pensée et son acte couraient aux extrêmes, avec une spontanéité contradictoire qui faisait le désespoir et le désordre de sa vie. Andréa se retourna, la considéra dans son immobilité haletante:

«Quoi encore? questionna-t-il rudement.

Et sil ne mavait fait venir que pour minsulter une dernière fois! émit-elle, la sueur aux tempes…

Cest bien possible, répondit Andréa, imperturbable… Il ne ma pas fait part de ses projets!… Quest-ce que tu décides?…

Si cétait pour cela, je ne te le pardonnerais pas! lui jeta-t-elle, lœil sombre.

Voilà bien la justice des femmes! conclut Andréa… Eh bien, reste!…»

Mais il savait quelle ne resterait pas!… Et il fit mine de séloigner, comme si cette affaire ne le regardait plus…

«Andréa!… Enfin, toi qui las vu, toi à qui il a parlé, quimagines-tu?

Foi de Balogard! (cette classe de bohémiens voleurs, dont nous avons eu déjà loccasion de nous entretenir, est bien connue, en effet, pour ses principes austères, son respect des traités et même de la parole donnée une fois pour toutes)… Foi de Balogard!… Jimagine (et il lui dit ce quil imaginait, penché sur elle, la brûlant de son regard où sallumait le feu noir du désir)… jimagine que lorsquon a eu le bonheur de tavoir dans ses bras, cest une chose que lon peut difficilement oublier!»

Il avait dit ce quil fallait.

«Eh bien! allons, Andréa!…» ordonna-t-elle impatiente…

Mais lautre était de plus en plus penché sur elle.

«Et moi, quaurai-je pour ma peine?

Que veux-tu?

Tembrasser!…»

Il nattendit pas sa permission… Elle se défendit vaguement, et comme il collait sauvagement sa bouche sur ses lèvres, elle le mordit. Il lui rendit sa morsure!… Ils ne crièrent ni lun ni lautre. Si elle avait eu une arme entre ses mains, elle lui en eût labouré le cœur… Quant à lui, il dit simplement, en essuyant sa lèvre sanglante: «Jai eu ma part!… À toi maintenant de prendre la tienne!… Viens!… Le roumi naura que mes restes!…»

Et ils descendirent dans les caveaux.

Cétaient leurs pas que Zina avait entendus dans lescalier… mais elle pensait quAndréa revenait seul… Elle lui avait diaboliquement inspiré cette idée de laisser Odette rejoindre Jean, un instant dans son cachot, comme une bonne vengeance à tirer de Callista qui navait pas cessé daimer Jean, comme un jeu cruel dont il pourrait samuser plus tard en racontant cette bonne histoire à la cigaine, une histoire à la dégoûter pour toujours des roumis… mais Zina navait pas imaginé une seconde quAndréa aurait laudace daller chercher Callista pour quelle assistât à la scène… Elle se disait: «Pendant ce temps-là, Andréa fait la cour à Callista, et il doit bien rire en pensant au tour quil est en train de lui jouer!…»

La vieille fut épouvantée en apercevant Callista… Mais elle neut pas le temps de dire un mot, Andréa lenvoya rouler au plus loin, après lui avoir repris les clefs… et ils passèrent…

Une lueur mystérieuse, venue don ne sait où, glissait sur les murs lépreux et allongeait son rayon entre deux barreaux… Deux jeunes têtes derrière ces barreaux sembrassaient éperdument… Cétait une eau-forte à la manière noire, quelque chose dextrêmement violent et aussi dinfiniment délicat… un baiser gravé par Reynolds… enfin cétait quelque chose surtout qui déplut à Callista.


XLVII  LE PREMIER ET LE SECOND MOYEN DU PATRIARCHE

La cigaine faillit se pâmer, car on se pâme de rage comme on se pâme de bonheur. Mais le premier moment de surprise passé, elle retrouva tout son ressort, et le sentiment qui lanimait la projeta en quelque sorte contre les barreaux quelle se mit à secouer avec démence…

Devant elle, il y avait lépouvante des amoureux surpris, derrière elle il y avait le rire dAndréa et les cris de Zina… Et finalement il y eut la galopade des gardiens accourus à tout ce tumulte.

Andréa sempressa douvrir la porte du cachot. Sans doute avait-il pensé que la fureur de Callista sexercerait sur Jean; cétait là lerreur dune psychologie sommaire, car la rage de la femme va toujours à la femme, dans le premier moment… Callista se rua sur Odette mais elle rencontra Jean qui sinterposait… Odette navait pas fui, bien au contraire!… Ses ongles griffèrent, labourèrent de sillons rouges le visage de Callista momentanément réduite à limpuissance par les poings de Jean quelle mordait!… Toute cette confusion ne cessa que par lintervention des gardes qui firent sortir Odette en lemportant malgré ses cris, ses ongles, ses ruades!…

La porte du cachot fut refermée sur Jean.

Callista sétait retournée, frémissante de vengeance sur Andréa qui lui désigna Zina comme la seule coupable de cette cruelle machination… On entendit bientôt Zina crier comme si on la découpait en morceaux (et peut-être la découpait-on en morceaux!). Odette pendant ce temps était enfermée dans son appartement et le patriarche prévenu…

Il ne se présenta devant elle quune heure plus tard, croyant sans doute la petite reine calmée. Il vint la voir avec Hubert.

Tous deux la trouvèrent accroupie dans un coin du divan comme une petite bête boudeuse et rageuse… Non loin de là, il y avait sur les tapis un grand désordre de vaisselle et de cristaux brisés… Les plateaux qui avaient porté les confitures à la rose et le borj à la smitan avaient roulé un peu partout.

Le patriarche considéra les effets de la colère royale dun œil plutôt amusé, et cest avec infiniment de respect quil demanda à sa souveraine, par le truchement dHubert, si elle navait pas faim.

«Si! jai faim! répondit Odette, mais je ne mangerai pas! Je veux quon me laisse en paix!… Je veux mourir de faim, comme Jean!…»

Et elle redressa un peu sa petite adorable frimousse au front têtu pour jeter encore à Hubert ces mots destinés à le renseigner définitivement sur létat dâme de sa fiancée:

«Et vous savez, je mourrai heureuse! car jai vu Jean et je sais quil na pas cessé de maimer!… Et maintenant, allez-vous-en! Va-ten je te dis!… Va-ten, je lordonne!… Je nai plus rien à vous dire, à toi et à tes patriarches!… Allons! la porte! Je veux quon mobéisse! Je suis la queyra!…»

Hubert, assez désemparé, traduisit. Le patriarche avait déjà compris. Le ton et le geste ne lui avaient rien laissé à deviner. Il hocha la tête et prononça avec un grand calme:

«Tu vivras! car il faut que les Écritures saccomplissent!…»

Là-dessus, il sortit, plein dadmiration pour sa petite reine…

«Cest une vraie gitane! dit-il à Hubert quand ils furent seuls… Ah! elle est bien de la Race!… Elle fait plaisir à voir et à entendre!…

Jéprouve à cela moins de plaisir que vous! répliqua Hubert avec amertume, et vous me permettrez de métonner de votre enchantement, car enfin je ne vois pas dans tout cela comment les Écritures pourront…

Je constate avec satisfaction, interrompit gravement le grand prêtre, que les Écritures vous préoccupent!… Eh bien, il y a deux moyens de ne pas faire mentir les Écritures! Le premier moyen ne dépend que de vous!…

Et quel est-il?…» demanda Hubert avec empressement.

Le patriarche ne répondit pas, mais glissa dans la main dHubert la clef qui venait de fermer la chambre dOdette.

Hubert sinclina en rougissant, car cétait encore un primitif. Cependant il fit quelques pas vers lappartement de la queyra… et puis il sarrêta une seconde, se retourna vers le patriarche et lui fit observer:

«Vous ne mavez pas dit le second moyen!

Je vous le dirai, répondit le patriarche, si le premier ne réussit pas!…»

Hubert rentra dans la chambre de la queyra. Il ny rentrait pas avec joie. Il imaginait facilement que la clef que venait de lui donner Féodor nétait pas encore celle du bonheur tant attendu. Même sil navait pas été instruit par sa récente conversation avec Odette, il connaissait trop celle-ci pour oser espérer que, de quelque façon quil labordât, elle allait lui céder. Userait-il de la brutalité? Cétait sa dernière arme et, en dépit de sa nature fruste, elle lui répugnait. Obtiendrait-il davantage dun moment de faiblesse causé par leffroi, par lépouvante? Mais il savait quOdette nétait faible et fragile quen apparence… Alors?…

Alors il nétait pas venu si loin et il nen avait pas fait tant pour reculer au dernier moment. Il entra donc, mais cest bien le cas de dire quil nétait pas à la noce!…

Odette était au fond de la chambre, sur le divan où elle sétait jetée, sanglotante après le départ du grand prêtre.

Elle ne pensait déjà plus à Hubert, à qui elle avait dit son fait une fois pour toutes et qui devait comprendre quelle ne serait jamais sa femme, mais à Jean quelle voulait sauver à tout prix. Quand la porte souvrit, elle espéra voir entrer Zina qui, dans ses derniers moments, sétait montrée sa seule alliée, et fut, cette fois, tout à fait effrayée de voir revenir Hubert.

Celui-ci entrait, sournois et silencieux, et refermait soigneusement la porte à clef, puis lentement se retournait vers elle.

Lentement, elle se dressa, reculant jusquà langle du mur.

Il savançait, la tête basse, le front dur… Elle lui cria, la voix rauque:

«Napprochez pas!… Ne faites pas un pas de plus!»

Alors il releva la tête et la vit, ombre noire dans le voile noir que Zina, avant leur expédition dans les sous-sols du palais, lui avait jeté sur les épaules. Sous cette enveloppe funèbre, on apercevait seulement une pauvre petite tête de cire aux yeux immenses, agrandis par langoisse de ce qui allait arriver. Hubert dit:

«Nayez pas peur de moi!

Je nai pas peur de vous!… lui répliqua-t-elle, les dents claquantes deffroi… Je nai jamais eu peur de vous!…

Odette, si vous le voulez, vous naurez jamais desclave plus soumis que moi!

Je ne veux pas desclave!… Allez-vous-en!… Pourquoi êtes-vous revenu?… Je vous ai chassé!… Je ne veux plus vous revoir!… Allez-vous-en ou je crie!»

Hubert eut un méchant sourire.

«Vous souriez, lâche!… Ah! navancez pas!… navancez pas plus loin que ce tapis… ou je vous jure…»

Une longue épingle à tête de rubis retenait son voile… Elle sen était munie et, écartant létoffe qui couvrait son jeune sein, elle avait appuyé la pointe de la fine tige dacier sur son cœur… Elle ne tremblait plus! elle navait plus peur de rien!… On voyait surtout quelle navait pas peur de mourir… Ses yeux étaient fixes comme si elle entrait déjà dans la mort… Hubert sarrêta et sassit, laissant entendre un gémissement.

«Comme vous me haïssez! dit-il… Pourquoi?… Quai-je fait?… Vous maimiez pourtant bien autrefois!…

Vous êtes le dernier des misérables! lui jeta-t-elle en continuant détreindre son arme improvisée… Que navez-vous pas inventé pour me tromper!… Une conversation avec mon père? Mon père était mort! Et tout ce que vous mavez dit de Jean!… Cest abominable!… Vous êtes un criminel!…

Cest vrai! avoua-t-il en secouant la tête… mais cest vous qui mavez rendu ainsi!… Je nétais pas comme cela autrefois, quand vous maimiez!…

Vous êtes fou! Je ne vous ai jamais aimé!…

Ne dites pas cela!… Ne dites pas cela, Odette!… Rappelez-vous mon départ, rappelez-vous comme vous étiez triste!… Rappelez-vous comme nous étions heureux quand nous courions tout seuls dans les ségonaux et que nous lancions nos chevaux dans des courses à perdre haleine… quand la Camargue était pour nous deux tout seuls!… Vous ne vous plaisiez quavec moi alors!… Mais tout a bien changé depuis!… Comment voulez-vous que je ne sois pas devenu méchant?… Écoutez, Odette! je vous demande pardon de mes mensonges et de mes intrigues… je les ai bien payés depuis!… Mais lidée que je pouvais vous perdre ne mentrait pas dans la tête!… Et, je vous le dis encore aujourdhui, elle ne mentrera jamais dans la tête!… On a profité de mon absence!… Si jétais resté là, tout cela ne serait pas arrivé! Eh bien, je ferai si bien que je regagnerai le temps perdu!… Quest-ce que je demande?… Redevenir pour vous le bon compagnon dautrefois, celui en qui vous aviez confiance, qui vous protégeait et qui aurait donné sa vie pour vous! Ma vie, elle est à vous!… Par la fatalité de votre naissance, vous courez une aventure terrible dont on a voulu me rendre responsable et à laquelle je ne me suis mêlé que pour votre salut!

Vous osez dire cela, vous!… vous!…» sécria-t-elle indignée.

Il baissa la tête avec accablement et prononça dune voix sourde:

«Jaurais fui au bout du monde avec vous si vous laviez voulu! Mais vous mavez repoussé! Alors je vous ai ramenée ici, persuadé quils vous auraient toujours retrouvée et vous ne pouvez rien faire contre ce qui est écrit!



Tout de même, vous noubliez pas alors quil était écrit que lon devait me donner à celui qui me ramènerait!…

Odette!… Odette!… cest vrai!… Il est écrit que nous devons nous marier… mais je navais pas besoin de lire le livre pour savoir cela!… La chose était écrite dans mon cœur depuis le jour où, pour la première fois, vous avez applaudi de vos petites mains ma victoire à la ferrade des Saintes-Maries!… Oui, répéta-t-il sans lever la tête, nous devons nous marier!… Vous ne pouvez rien contre cela!…

Jamais!… jamais!… je le jure!…»

Il se laissa glisser à genoux et mit ses mains jointes devant ses yeux…

«Et moi, Odette, je vous jure lorsquils nous aurons mariés de vous respecter comme le plus humble de vos serviteurs… je jure de ne paraître auprès de vous que pour vous faire entendre des paroles desclave, moi, Hubert de Lauriac, le roi des guardians de la Camargue!… Un signe de vous me fera disparaître!…

Disparaissez tout de suite!» lui lança-t-elle excédée dune déclaration qui aurait pu lapitoyer, mais dans laquelle, avec sa cruauté denfant, elle ne voulait voir quun bavardage hypocrite destiné à la désarmer…

Alors Hubert se releva, lœil mauvais.

«Cest votre dernier mot?

Oui! fit-elle, cest mon dernier mot avant mon dernier geste.» Et elle brandit alors sa longue épingle. Il lui jeta un regard féroce, sa gorge eut comme un râle et ses poings se fermèrent, tandis que sa face sempourprait soudain sous un coup de sang. Elle put croire quil allait se jeter sur elle, mais il se détourna brusquement et sortit… Cest dans un état lamentable quil se retrouva devant le patriarche, chez lequel il sétait fait conduire.

«Je vois tout de suite, prononça Féodor en le considérant avec pitié, que le premier moyen na pas réussi… Rendez-moi la clef, mon jeune ami…» ajouta-t-il avec un indéfinissable sourire.

Lautre lui jeta cette clef dans un geste qui nétait rien moins que respectueux.

«Calmez-vous! insista doucement Féodor, car si le premier moyen na réussi quà vous mettre en cet état, quarrivera-t-il de vous quand vous serez au courant du second?

Je suis venu pour vous demander quel est ce second moyen! gronda Hubert, et sil ne dépend que de moi…

Malheureusement pour vous, il ne dépend pas de vous, mon cher!…»

Le grand prêtre, sur cette parole énigmatique, sétait levé et faisait un signe. Un garde entra qui reconduisit Hubert, de plus en plus désemparé et singulièrement inquiet des dernières façons de son hôte.

Quand il entra dans lappartement qui lui avait été réservé au palais même, la première personne quil y trouva fut Callista. Elle paraissait aussi agitée quil était abattu… Elle avait écarté son voile pour se faire reconnaître:

«Monsieur de Lauriac, lui dit-elle à voix basse et après sêtre assurée que personne ne pouvait les entendre… vous savez qui je suis… Vous aimez Odette… je la hais!… Mais je ferai pour vous par haine ce que vous désirez, vous, par amour!… Je veux votre mariage avec Odette… Il ne faut rien me cacher de ce qui vient de se passer entre vous et le patriarche!… Que vous a-t-il dit?»

Hubert considéra une seconde Callista… Cétait encore une associée, celle-là!… Ce que la Pieuvre avait promis de faire à cause de Rouletabille, celle-ci le lui proposait à cause de Jean… Mais, en fin de compte, ni lune ni lautre ne lui servaient de rien!… Il navait plus entendu parler de MmedeMeyrens… et que pouvait pour lui Callista?

Il haussa les épaules et eut le courage de se railler lui-même:

«Tout le monde veut mon mariage avec Odette, fit-il, mais le malheur est quOdette ne veut pas se marier avec moi!… À cela, ni vous, ni moi, ni les Écritures ne peuvent rien…

Et le patriarche?… que vous a dit le patriarche? répéta-t-elle avec impatience.

Le patriarche? Il avait, paraît-il, deux moyens de réaliser la prophétie des Écritures.

Eh bien?

Eh bien, il a mis à ma disposition le premier, mais il na pas réussi… avoua-t-il avec un ricanement sinistre.

Et le second? Vous a-t-il parlé du second?…

Il ma dit que ça ne me regardait pas!…

Eh bien, je suis venue, moi, pour vous en entretenir… mais auparavant javais besoin de savoir…

Sachez quOdette est prête à se tuer plutôt que de me céder!… Voilà où jen suis… Je vous écoute…

Apprenez donc quavant de vous ouvrir la chambre dOdette les vieillards ont tenu un conseil dans lequel il a été décidé de donner à la queyra lépoux annoncé par le Livre des Ancêtres!… Si cet époux ne peut être M.Hubert de Lauriac, eh bien, ce sera un autre!… voilà tout!…»

Hubert se redressa et dun geste sauvage saisit la main de Callista:

«Un autre?… Quel autre?…

Eh bien! lautre! celui quelle aime!

Jean!…

Oui, Jean!… puisquelle nen veut pas dautre!

Mais cest impossible, râla Hubert!… Ah! ça! seriez-vous venue ici pour vous moquer de moi! Prenez garde!…

Rien ne leur est impossible! si Jean consent à vivre avec Odette, ici, en «prince consort»… On sarrangera pour quOdette séchappe et quil ramène Odette, lui aussi!… Cest aussi simple que cela!… Vous comprenez quil nhésitera pas entre Odette et la mort!»

Hubert broyait la main de cette femme:

«Callista! Callista!… Vous nêtes pas venue mannoncer une chose pareille sans avoir votre idée… votre plan!…

Mon plan? Il est aussi simple que le leur… laissa-t-elle tomber froidement… Il faut que Jean soit mort demain matin!…»


XLVIII  «NOUS FERONS TOUT LE MAL QUE VOUS ORDONNEREZ…»

Nous ferons tout le mal que vous ordonnerez,

Peut-être même davantage.

SHAKESPEARE

Le Marchand de Venise.

CARNET DE ROULETABILLE

«Quelle turne que cette Sever-Turn!… Si nous en sortons jamais, nous aurons de la chance! Je sais bien que jai le bijou cigain qui est comme le «Sésame, ouvre-toi!» de ce labyrinthe diabolique, mais jen ai déjà beaucoup usé, sans compter que nul nignore quil est beaucoup plus facile dentrer dans un labyrinthe que de sen évader!

«Le grand malheur est quil y a dans cette horrible histoire un autre signe qui nous est aussi fatal que celui que je sors à chaque instant de ma poche mest propice, cet le signe de la couronne! Il existe bel et bien, quoi quon en ait dit! Et il nest pas chiche! Il est même plus gros quun pois chiche! Cest une couronne royale, parfaitement dessinée et grosse comme le bout du petit doigt de la main, une couronne que notre pauvre Odette possède au-dessous de lomoplate gauche!…

«Quelle ne lait jamais vue, à la rigueur, cela pourrait sexpliquer, car ce nest pas à Lavardens que lon dispose dun jeu de glaces qui se rencontre à Paris dans le cabinet de toilette de plus dune coquette; mais que personne ne lait jamais renseignée sur cette particularité, que sa femme de chambre ne lui en ait jamais soufflé mot, quEstève mait à ce point menti, voilà qui mérite réflexion!

«Réfléchissons donc, jen ai le temps! Je nai eu que celui de disparaître après la fameuse scène du temple!… Assurément, si les cigains avaient été moins occupés de leur queyra, mon compte était bon; mais, comme on dit en stratégie, javais pris la précaution dassurer mes arrières et javais déjà repéré certain petit escalier tournant dans le troisième pilier de gauche, grâce auquel il me serait loisible dopérer une prompte retraite.

«Par là, je savais pouvoir gagner une plate-forme doù je me laisserais glisser dans une courette communiquant directement avec lextérieur.

«Il ny avait quune vingtaine de marches à monter… Mon mauvais ou mon bon destin voulut quau moment où je my élançais, jentendisse au-dessus de moi un pas pesant et, au lieu de monter, je descendis… je descendis si bien que je me trouvai bientôt dans le soubassement du monument, et, comme jentendais toujours au-dessus de moi le pas qui me menaçait, jenfilai le premier corridor qui soffrait à moi… De corridors en souterrains, je me trouvai au bout de quelques minutes dans le palais des patriarches… Cette énorme bâtisse doit être vieille comme le monde. En tout cas, elle justifie tout ce que lon a pu écrire sur larchitecture souterraine des châteaux forts du Moyen Âge et sur les précautions que les maîtres du dessus avaient prises pour, aux mauvaises heures, pouvoir vivre dans le dessous ou assurer leur fuite dans la campagne environnante…

«Naturellement, cest sinistre au possible, avec là-dedans une odeur de soufre particulière que je nai rencontrée que là. Les dessous de Sever-Turn, cest la cave du diable! Mais jen ai vu bien dautres dans le Château-Noir! Et ce nest pas après avoir traversé en hauteur les oubliettes du seigneur Gaulow{9} que je me laisserai impressionner par cette turne, si sévère soit-elle! De-ci de-là, une veilleuse au fond dune lanterne accrochée à la paroi… et puis tout dun coup une porte, ou plutôt une grille derrière laquelle japerçois un escalier, ce qui me fait penser que ce chemin doit être assez fréquenté. Dans cette espérance, jattends les événements au fond dun petit retrait où je me suis jeté…

«Voilà une heure que jattends!… Oui, jattends que quelquun vienne mouvrir cette grille, qui me sépare dOdette… Jattends, appuyé autant que possible sur le «bon bout de la raison» qui, un instant, a failli méchapper et que je retiens plus solidement que jamais!

«Quelque chose que je tiens non moins solidement, cest mon browning, car, enfin!… jentends à nouveau les pas!…

«Eh! Eh! Voilà un noble vieillard qui ne mest pas tout à fait inconnu! Ma parole, cest ce cher directeur de la bibliothèque, le polyglotte distingué, le plus grand savant de Sever-Turn. Il rentre sans doute chez lui après la cérémonie, car il na pas encore quitté son uniforme de grand gala… sa dalmatique à grandes manches et son bonnet à bandelettes qui font ressembler tous ces vieillards du grand conseil à des diables byzantins… Voilà de somptueux oripeaux qui ne dépareraient pas une collection du faubourg Poissonnière et qui pourraient mêtre de quelque utilité en attendant quils deviennent un agréable souvenir… Va-ton pouvoir sentendre?… Je lespère pour lui…

«Il est remarquable que ces grands dignitaires, en dépit de la solennité de leurs fonctions, conservent dans leur mine et dans leurs manières, je ne sais quoi de rusé et de railleur qui est bien particulier à la Race. Javais déjà relevé la chose chez Féodor lui-même. Tout patriarche quil est, il ne faut pas oublier quil est le patron des Balogards qui nont pas leurs pareils dans tout le genre humain pour la supercherie. Quant à celui qui vient là, sa physionomie na absolument rien de redoutable. Elle annonce un fripon plutôt quun scélérat; on y distingue plus dastuce que de férocité. Ses yeux noirs et vifs, son regard effronté, le sourire sardonique qui ne le quitte pas, lui donnent un air subtil qui me rassure. Avant de devenir bibliothécaire, il a peut-être été maquignon. En tout cas, il a dû faire parler de lui dans les foires ou sur les marchés. Entrons en conversation.

«Eh bien! ce cher docteur de la bibliothèque nous a compris tout de suite, mon browning et moi! Il ma simplement demandé de le ligoter le plus proprement possible, de telle sorte quon ne pût laccuser de complicité dans mon entreprise, et il ma fourni, grâce à son costume un peu compliqué et à ses bandelettes, des liens nécessaires pour cela!… Il ma fait promettre aussi, quand je leus traîné dans le retrait qui avait été jusqualors mon refuge, de revenir le trouver le plus tôt que je pourrais, de lui rendre sa dalmatique, à laquelle il semblait tenir beaucoup, et de ne raconter cette aventure à personne si la suite des événements permettait de ne la point ébruiter.

«Quand je lui eus accordé tout cela, il men récompensa en me procurant, outre la clef de la grille, quelques renseignements fort utiles pour me guider dans ce dédale… Au revoir et merci!»

(Ici un blanc sur le carnet, puis ces notes):

«… Passé partout sans encombre… grosse agitation dans le palais… Linstallation de la queyra a mis tout en lair… Je profite de ce désordre pour me faufiler dans les appartements… Arrivé dans un moment où Callista massacrait Zina… Elle la laissée là, aux abords du gynécée, quasi morte… Pourvu quelle ne lait pas tuée tout à fait!… Non! elle respire encore… Je la soulève, je la dorlote… Elle ouvre les yeux et je me fais reconnaître:

« À chacun son tour de soigner lautre! Rappelez-vous New-Wachter!…

«Tout en pansant sommairement ses plaies, jai avec la vieille une conversation des plus intéressantes. Elle mapprend ce qui vient de se passer dans le cachot des condamnés à mort!… Pauvre Jean!… Mais comme toujours, Odette dabord!… Et la vieille, que je soutenais, ma conduit en se traînant, jusque dans lappartement de la queyra, par le chemin de la domesticité… Jai vu Odette!…» (Ici quelques lignes qui ont été biffées avec soin, comme il est arrivé plusieurs fois quand le reporter avait spontanément confié à son carnet ses impressions sur MlledeLavardens.)

«… Je laisse Odette avec Zina… malgré ses supplications… car voilà que Zina lui a fait peur à nouveau… Au fait, la vieille échevelée, ensanglantée, avec ses yeux de folle qui commence à hypnotiser Odette, est effrayante à voir… je voulais rester… mais cest elle qui ma chassé: «Va-ten!… Va-ten!… jai besoin dêtre toute seule avec elle! Et je me suis enfui pour ne plus entendre le soupir dangoisse, le halètement étrange de la pauvre enfant, aussi incapable de résister au regard de Zina que la palombe à lœil rond et fixe de lépervier!…»

(Un blanc… quelques lignes plus loin)…

«Cette Callista! je lai encore entrevue entre deux portes, comme elle sortait dun conciliabule avec Hubert qui semble avoir élu domicile ici. Ils furent rejoints par une vieille à la manière de Zina qui embrassa les pieds et les mains de Callista en lui bredouillant des syllabes rauques qui sortaient de sa bouche édentée comme un chant de crapaud… «Vous pouvez être tranquille, a dit Callista à Hubert… Celle-ci va au-devant de nos désirs… si elle pouvait faire mourir le roumi deux fois!…»

«Décidément, il faut que je moccupe de Jean tout de suite… Oui! il nous faut gagner, coûte que coûte, quelques heures!…»

(Un blanc et puis):

«Pas perdu ma nuit!… ai tout risqué pour pouvoir dire deux mots à Jean à travers la grille des condamnés à mort… deux mots utiles…

«Au matin, ai vu arriver le petit chasseur de lHôtel des Balkans porteur dun pli pour Hubert… Attention!… attention à la Pieuvre!…»


XLIX  UNE DES FAÇONS QUE LON AVAIT À SEVER-TURN DE FAIRE PASSER AUX PRISONNIERS LE GOÛT DU PAIN

Ce matin-là, qui était le lendemain du jour où nous avons vu saccomplir tant dévénements à Sever-Turn, M.Nicolas Tournesol était en train de se faire la barbe dans sa chambre de lHôtel des Balkans (anciennement du Caravansérail) quand sa porte souvrit brusquement et la figure de Rouletabille fit son apparition.

«Monsieur Nicolas Tournesol, sil vous plaît?

Monsieur Rouletabille!

Ah! monsieur, vous me connaissez?

Monsieur, je connais tout le monde! Il serait étonnant que je ne connusse pas le plus célèbre reporter de lEurope!… Monsieur, asseyez-vous donc, je termine ma toilette, vous ne me gênez pas!… je vous ai rencontré autrefois!… je vous ai vu hier dans la basilique de Sever-Turn, et ma foi, je vous dirai que je suis fort heureux de vous revoir aujourdhui car je croyais bien ne plus vous revoir jamais!… Savez-vous bien, monsieur, que ces gens ont lair fort mal disposés à votre égard et que je ne saurais trop vous conseiller de «prendre sa fille!»

Sa fille?

Oui, la fille de cet air-là… prendre la fille de lair! vous ne me comprenez pas.

Oh! si! si… charmant!… Je vous demande pardon!…

Il ny a pas de quoi!… Cest un mauvais calembour comme sen permettaient autrefois les Gaudissart{10} qui faisaient la province… Monsieur, je suis le dernier commis voyageur!… Et je vends de tout!… Je suis lélément artériel, si jose dire, du fabricant, du consignataire, du négociant en gros, le vade semper du double emploi, du rossignol et du trop-plein!… Permettez-moi, monsieur, de vous offrir quelque chose… Puis-je vous demander ce qui me vaut lhonneur de votre visite?…

Une chose grave, monsieur!… Je viens vous trouver en votre qualité de Français!… Vous représentez la France, ici, monsieur Tournesol!…

Mon Dieu, fit Tournesol, modeste pour la première fois de sa vie, je représente surtout une bonne marque de champagne…

Monsieur, voici de quoi il sagit et vous allez me comprendre tout de suite… Puisque vous avez assisté aux événements dhier, je nai pas à vous apprendre quun Français, M.Jean de Santierne, a été condamné par le grand conseil à être enfermé dans un cachot et à y mourir de faim!…

Monsieur, la chose sest passée en dehors de ma présence, mais enfin je vous crois sur parole… Non, je nai pas assisté à la condamnation de ce pauvre jeune homme et je ne suis arrivé dans le temple que dans le moment où lon y acclamait la nouvelle reine, contre quoi, du reste, vous protestiez avec énergie!…

Monsieur Tournesol, il se prépare là un double crime abominable!…

Cest bien possible! fit M.Tournesol en nouant sa cravate et en se faisant des mines dans la glace… Tout est possible, en politique.

Monsieur, je sors de chez le consul de Valachie qui ma répondu exactement comme vous que tout est possible en politique… réponse qui ne ma pas étonné du reste!…

Et comme vous avez raison, monsieur!… Si nous intervenions dans la politique intérieure des peuples… il ny aurait plus de relations internationales possibles!… Le commerce serait arrêté!

La vente du champagne suspendue…

Hélas! monsieur, à qui le dites-vous!… La politique a déjà failli me ruiner!… Si lon navait pas retrouvé la reine!»

Rouletabille se leva et fit un mouvement pour sortir… Tournesol le rattrapa.

«Mais ne partez donc pas comme ça!… Je vous assure que si je puis vous être utile…

Vous ne le pouvez pas, monsieur… En sortant de chez le consul de Valachie, jai demandé à lhôtel sil ny avait pas ici un Français… On ma répondu: «Oui, il y en a un! M.Tournesol!» Eh bien, monsieur, on sest trompé, il ny a pas ici un Français, il y a un commis voyageur international… Comme je nai rien à vous acheter, je men vais!… adieu, monsieur Nicolas Tournesol!…

Monsieur Rouletabille! sécria le commis voyageur, bouleversé déjà par le remords, car, au fond, sous ses dehors un peu cyniques, M.Tournesol avait le meilleur cœur du monde… je vous en conjure ne me quittez pas ainsi!… Oui! ce qui se prépare est abominable! et je veux être votre ami… et je veux vous aider, quelque désastre quil puisse en résulter pour moi!… que faut-il faire?…»

Rouletabille se retourna et lui serra la main.

«Vous êtes un brave homme! lui dit-il et je nhésite pas à me confier à vous. Je comprends votre situation! Il se trouve, sans que vous ayez rien fait pour cela, que vos intérêts sont immédiatement opposés aux nôtres!…

Ne me parlez plus de mes intérêts, monsieur… jai honte de men être souvenu alors quil sagit de sauver deux malheureux jeunes gens… deux Français.  Foi de Nicolas Tournesol, je suis votre homme!…

Monsieur, je me confie entièrement à vous. Il y a ici, nest-ce pas, une MmedeMeyrens?

Charmante, monsieur!… Une femme exquise!… avec qui je suis assez bien, du reste… et avec laquelle je ne désespère pas… Enfin, monsieur, je ne veux pas être indiscret… mais un Parisien mexcusera… je ne vous cacherai pas que si vous me voyez attentif à ma toilette (et ce disant, M.Nicolas Tournesol, en rougissant légèrement, versait une eau embaumée sur son mouchoir)…

Eh bien, monsieur Nicolas Tournesol, MmedeMeyrens est ma pire ennemie!…

Diable!… Ah! voilà qui est tout à fait fâcheux, par exemple!

Si vous connaissiez mieux cette dame, continua Rouletabille, vous vous seriez déjà demandé ce quelle peut bien être venue faire à Sever-Turn…

Mon Dieu, monsieur Rouletabille, je ne suis point si curieux, et pourvu quune femme soit charmante et veuille bien se le laisser dire…

Je vous comprends! je vous comprends!… Mais comme je sais, moi, quelle est venue ici pour ma perte et pour celle de mes amis, vous comprendrez à votre tour que jenvisage lévénement sous un autre aspect… Ne soyez donc point jaloux, monsieur Tournesol, si jose vous demander de mindiquer lappartement quhabite cette charmante personne et si je pénètre chez elle pour une explication que jespère définitive…

Monsieur, répliqua le commis voyageur avec une bonne grâce un peu triste, car enfin Rouletabille venait déranger bien des choses… si vous navez eu quà pousser ma porte pour entrer ici, cest quelle nétait quentrouverte, et si elle était entrouverte, cest que, tout en me faisant la barbe, je surveillais la porte même de MmedeMeyrens… Cest la seconde dans le corridor, en face…

Merci, monsieur, fit Rouletabille… Quoi que vous entendiez, je vous prie de ne point intervenir!…

Oh! monsieur, je nentendrai rien du tout! Je vais descendre immédiatement, car je serais au désespoir de vous déranger… Je vous demanderai seulement de ne point dire à cette dame qui, je vous le répète, a été charmante pour moi, que cest moi qui vous ai indiqué son appartement… Mais, au fait, monsieur, je ne pense point que cest uniquement pour avoir un renseignement quaurait pu vous donner le premier domestique venu que vous êtes venu me trouver…

Non, monsieur Tournesol! cest pour vous livrer ce précieux dépôt.»

Et Rouletabille lui remit un paquet assez volumineux et soigneusement scellé, sur lequel on pouvait lire: «À remettre, à Paris, directement entre les mains du ministre des Affaires étrangères…»

«Sachez, monsieur Tournesol, expliqua de son air le plus calme le reporter, que, depuis mon arrivée dans le patriarcat, il ma été impossible de communiquer avec le dehors et que, dans le combat décisif que nous allons livrer à la vieille barbarie, nous avons, mes amis et moi, quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent de succomber. Grâce à vous, monsieur, mon pays sera instruit du crime qui aura été commis contre trois des siens, et le monde nignorera pas comment ont disparu pour toujours M.Jean de Santierne, MlleOdette de Lavardens et M.Joseph Rouletabille, votre serviteur…»

Ému dune pareille confiance, M.Tournesol allait prononcer quelques phrases mémorables, mais Rouletabille frappait déjà à la porte de MmedeMeyrens. Le commis voyageur le vit entrer:

«Ouais! il va se passer là du vilain qui ne me regarde pas!… Desprit, je suis avec ce jeune homme, mais de cœur, je suis avec la dame… Au fond, il marrive ce matin quelque chose de très désagréable!…»

Et, ne tenant pas à être mêlé davantage à une affaire dans laquelle son bon cœur ne lavait déjà, pensait-il, que trop entraîné, il descendit au bar, après avoir mis sous clef le précieux dépôt de Rouletabille…

Il avait déjà pris quelques cocktails en poursuivant vaguement ses pensées, quand, par la fenêtre ouverte qui donnait directement sur le tohu-bohu du caravansérail, il aperçut sous une voûte et devant un étalage de soieries MmedeMeyrens qui marchandait une étoffe à un juif syrien.

«Tiens! se dit Tournesol, lexplication est terminée!…»

Et il se disposait à aller rejoindre la jeune femme, quand il la vit laisser là son juif syrien pour aller toucher à lépaule un étranger qui avait le plus grand mal à se faire un chemin au milieu de la cohue… Il semblait, du reste, se diriger vers lhôtel… Lhomme et la femme y pénétrèrent aussitôt… MmedeMeyrens avait rabattu son voile et marchait rapidement… Ils passèrent près du commis voyageur sans même le voir, tant ils paraissaient préoccupés. Enfin, il ny eut plus de doute pour M.Tournesol que MmedeMeyrens conduisait létranger dans son appartement:

«Il ny a que moi qui nentre pas chez elle!» se disait le malheureux Tournesol…

Et tout à coup, il se frappa le front:

«Mais je connais cet olibrius-là, moi!… Cest celui qui a ramené la queyra! Quest-ce que MmedeMeyrens peut bien avoir à faire avec cet aventurier?»

La première chose que MmedeMeyrens dit à Hubert quand elle fut seule avec lui dans son appartement, dont elle ferma soigneusement les portes, ne fut point pour le complimenter:

«Je vous ai fait venir, car je sais ce qui se passe au palais et vous ny faites que des bêtises!… Vous naurez jamais Odette de force, mon ami!…

Oh! fit Hubert avec amertume… ni de force, ni autrement, je le crains bien… mais nous nous vengerons!

Quest-ce quune vengeance qui ne vous donne pas la victoire? releva la Pieuvre… Je vais vous donner, moi, le moyen dobtenir Odette… Vous navez quà lui dire: «Jean va mourir de la mort la plus atroce… On ne lui épargnera aucune torture; mais il sera sauvé si tu consens à devenir ma femme!… Je le fais remettre immédiatement en liberté!…»

Hubert avait bondi en entendant ces paroles: «Pourvu quil ne soit pas trop tard!

Que voulez-vous dire?

Callista doit lui faire passer ce matin un pain empoisonné!…»


L  «AH, SIL ÉTAIT UN JOUR MON PRISONNIER!…»

Ah! sil était un jour mon prisonnier, non, je ne voudrais point quil pérît!

je le voudrais vivant; je voudrais quune douce vengeance calmât le transport qui magite!

La Jérusalem délivrée

Chant Troisième.

Hubert sétait précipité pour sortir de cette pièce où la Pieuvre venait de lui donner un conseil qui le transportait despérance, mais qui pouvait bien, hélas! arriver un peu tard!… Mais déjà MmedeMeyrens lui barrait la porte.

«Calmez-vous, monsieur de Lauriac, lui dit-elle avec ce sang-froid imperturbable mêlé dironie qui contrastait si étrangement avec les mouvements désordonnés de lancien guardian de la Camargue… sil nest que Callista pour faire périr Jean, il nest pas encore mort!… Elle est son bourreau et vous verrez que cest encore elle qui trouvera le moyen de le sauver!… Faire passer à Santierne un pain empoisonné!… Au dernier moment, cest elle qui sempoisonnera!… Vous verrez cela!…

Vous ne la connaissez pas! elle ne respire maintenant que la vengeance!… Si je vous disais que ce matin, la chose a été faite!…

Quelle chose?…

Par les soins de Callista, on a fait tenir à Jean le pain empoisonné.

Et alors? questionna la Pieuvre sans émotion apparente.

Jean a refusé de toucher à ce pain!…

Eh bien, vous voilà bien tranquille!… Pourquoi cet émoi? Vous voyez que rien nest perdu!…

Mais, malheureusement! vous ne savez pas ce que Callista a imaginé! Voyant sa première tentative inutile, elle a décidé de la renouveler en faisant passer le pain à Jean avec un mot dOdette, laquelle ne demande naturellement quà faire parvenir des aliments à son cher prisonnier!…

Et ce mot, Callista la-t-elle? demanda MmedeMeyrens, la voix changée.

Oh! elle doit lavoir maintenant!

Eh bien courez!» fit la Pieuvre frémissante.

M.Nicolas Tournesol, qui était resté assez mélancoliquement à son bar, devant son quatrième cocktail, ne vit point repasser sans une certaine satisfaction ce singulier aventurier qui était allé senfermer avec MmedeMeyrens par laquelle, lui, Tournesol, se sentait de plus en plus attiré, en dépit de tout ce que lon disait delle et de ce quavait pu lui faire entendre Rouletabille. Cet étranger traversa la salle presque en courant et se jeta au milieu de la cohue du caravansérail, bousculant tout le monde et sattirant les malédictions dune tourbe de cigains attentifs au spectacle que leur donnaient deux joueurs qui réglaient leur différent et même leur différence à coups de couteau… Puis il sauta sur son cheval en renversant tout ce qui lui faisait obstacle. M.Tournesol saperçut à ce moment que Rouletabille était à son côté. «Il ma lair assez pressé le monsieur!» fit-il au reporter en lui désignant Hubert que poursuivaient les clameurs du populaire… «mais vous-même, comme vous êtes pâle!… que vous est-il donc arrivé?

Il mest arrivé que je viens dentendre la conversation de MmedeMeyrens et de ce misérable! lui répondit le journaliste sur un ton des plus lugubres… Il faut que vous sachiez comment ce monsieur sappelle pour que vous puissiez en témoigner plus tard, si les choses tournent mal et si je ne suis plus là!… Il sappelle Hubert de Lauriac, bien connu dans les Camargues… Le crime que je vous ai dénoncé et auquel le monde entier semble assister impuissant, est en partie son œuvre… Puisque vous avez assisté à larrivée dans ce temple de la queyra, je nai plus rien à vous apprendre!… Sachez encore, si vous ne lavez pas déjà deviné, quil est aidé dans son abominable entreprise par cette femme que vous trouvez si charmante, MmedeMeyrens!… Ah! monsieur Nicolas Tournesol, méfiez-vous des femmes!… Ne vous occupez plus de MmedeMeyrens, cest un conseil que je vous donne!…

Ma foi, vous avez raison!… Javais bien envie daller la retrouver, mais je vois quelle a autre chose à faire que découter mes balivernes!… Et puis, jai comme une idée quelle se moque de moi!… Elle a une façon de me regarder du coin de lœil comme si elle me trouvait un peu… mon Dieu, oui!… un peu ridicule!… Pour un amoureux, cest vexant!… Heureusement je ne suis pas encore tout à fait amoureux!… Au revoir et merci!… Mais où allez-vous comme cela?… Sûrement, monsieur Rouletabille, si lon vous reconnaît, vous passerez un mauvais moment!… Vous ne craignez pas de vous faire arrêter?…

Je lespère!» répliqua Rouletabille.

Et il sortit de lhôtel, se dirigeant vers le palais.

Il ne se pressait pas… Seulement sa pâleur était extrême… Dès ce moment, comme il le dit dans son carnet de notes, il était dans la main des dieux!

CARNET DE ROULETABILLE

«À cette heure, je nai plus quà laisser faire le destin. Du côté dOdette comme du côté de Jean, tout doit être accompli! Ils sont perdus ou sauvés! Je ny puis plus rien!… Ou jai réussi dans ce que jai entrepris hier ou mon œuvre a abouti au néant!… Pourquoi me presser?… Hélas! je redoute la catastrophe!… Je navais pas pensé quils auraient cette infernale idée de demander à Odette cette lettre maudite!… Jean a-t-il repoussé toute nourriture malgré la lettre?… Tout est là!… Je veux encore lespérer! Quand jeus pénétré laffreux dessein de Callista et dHubert, cette nuit et que jeus la chance de pouvoir approcher de Jean, quelques secondes à travers la grille, je lui ai bien dit: «Ne touche à aucun des aliments que lon tapportera en cachette. Ils veulent tempoisonner!» Mais si on lui apporte, avec un pain, un mot dOdette, que fera-t-il? Peut-être déjà tout est-il fini?… Or, la mort de Jean, cest la mort dOdette!… Elle ne mappellera plus à son secours! Elle ne criera plus: «À moi, petit Zo!…» Je me sens une âme de fataliste. Il me semble que moi aussi je navigue entre la vie et la mort avec une effrayante nonchalance!… Tout mest égal, maintenant que jai fait ce que lon pouvait faire!… Étrange destin!… Le salut dOdette et de Jean est maintenant entre les mains dHubert!… Pourvu quil arrive à temps!»

Dans le même moment, Hubert, arrivé en trombe au palais, se précipitait chez Callista qui ne voulait pas le recevoir et dont il forçait la porte, malgré les cris des servantes ameutées. Il trouvait une femme quil ne reconnaissait plus! Des yeux de folle dans une figure de marbre, un corps immobile, rigide, allongé par terre comme une statue renversée… Elle fixa sur lui un regard où brûlait une haine indicible… Il comprit que tout était accompli, que le crime était consommé et quelle ne lui pardonnerait jamais la mort de Jean.

«Cest fait?» lui cria-t-il haletant.

Elle ne lui répondait pas. Elle ne bougeait pas. Sil ny avait eu ce brasier dans ses yeux terribles, il eût pu la croire morte. Et peut-être, après tout, sétait-elle empoisonnée, elle aussi, et attendait-elle sa propre fin pendant que lautre se mourait…

«Nous avons tout perdu par notre faute! lui cria-t-il… Nous avons été stupides! Jaurais dû promettre à Odette la vie et la liberté de Jean pour quelle me cédât!… Est-il trop tard?»

Elle se redressa, jaillit comme une tige de la couche fleurie des tapis et des coussins où elle semblait avoir allongé son agonie, appela, donna des ordres à ses femmes qui se dispersèrent affolées… Et lon vit arriver un bas domestique au bonnet rabattu sur les oreilles, aux paupières lourdes, à la lèvre pendante et aux gestes de servitude… Alors on fut renseigné: Jean avait lu la lettre dOdette et avait pris le pain… Il lavait caché sous la paille de son cachot, car un autre gardien était arrivé sur ces entrefaites et Andréa avait fait une apparition.

Callista eut le même cri que MmedeMeyrens.

«Cours! lui cria-t-elle la voix rauque. Dénonce-le au gardien… quon lui reprenne le pain… Sil y touche, tu es mort!…

Or Jean, dans ce moment, profitant de ce que le gardien sétait éloigné de quelques pas dans le funèbre corridor, relisait la lettre dOdette:

«Mon chéri, ne désespérons pas! Il y a encore de bonnes âmes même en cet affreux pays!… Je puis te faire parvenir un peu de nourriture, mon amour!… On me dit que tu ne veux pas manger!… Moi, je te lordonne! Il faut vivre pour moi comme je consens à vivre pour toi! Dieu ne nous abandonne pas!… Jen appellerai au peuple, si le patriarche ne veut pas mentendre!… Je suis la queyra! Toi aussi, tu dois mobéir!… Tout ceci nest quun affreux rêve!… Noublions pas quil y a quelquun autour de nous!… Jai confiance!… Je tadore!…»

Jean baisa la lettre, la glissa sur sa poitrine et alla chercher le pain sous la paille. Il commença à manger…


LI  «Ô FRÈRE DE LAMOUR, HYMÉNÉE!…»

Ô Frère de lamour, hyménée! hyménée!

Dieu couronné de fleurs, jeune

homme aux blonds cheveux.

(Melœnis{11}, Chant V)



Callista et Andréa, par lartifice desquels la queyra avait été soustraite aux roumis et ramenée à Sever-Turn, avaient été comblés dhonneurs… Callista, en particulier, pour avoir dirigé toute lentreprise, sétait vue traiter comme une princesse avec appartement au palais et toute une troupe de femmes pour la servir. Son influence y était considérable et lon se disputait sa faveur. Déjà on ne craignait rien tant que de lui être désagréable. Elle fut obéie aussi vite dans son désir de sauver Jean, quil lui avait été facile de trouver des complices pour le forfait quelle avait préparé et qui lui avait fait horreur dès quelle lavait cru accompli.

Cest en tremblant dangoisse et dans un silence terrible quelle attendit que le bas serviteur de son infamie vînt lui rapporter des nouvelles du cachot… Du reste, dès quelle vit cet homme, elle comprit que Jean était sauvé, car jamais lautre neût osé se représenter devant elle, bien quil eût agi en esclave fidèle.

Oui, on était arrivé à temps pour arracher à Jean le pain dont il devait mourir, cest à peine sil y avait touché. Encore voulait-elle des détails pour être bien sûre quelle navait plus rien à craindre pour la chère santé du prisonnier…

Puis, elle renvoya tout le monde, sauf Hubert, et se tourna rayonnante de son côté. Tout à lheure, elle le détestait de lavoir poussée à lextermination de Jean, maintenant elle lui était infiniment reconnaissante dune imagination qui allait tout arranger: Odette consentant à épouser Hubert, rejetait Jean dans les bras de la bohémienne. Jean redevenu libre, Jean quelle délivrerait elle-même et à qui elle apprendrait la trahison dOdette!…

Il y avait bien toujours Andréa, dans lombre, mais, pour le moment elle ly laissait… Elle avait bien autre chose à penser!… Enfin, si le cigain continuait à se montrer insupportable, ny avait-il pas quelque part un pain qui navait pas servi? On lui en ferait un gâteau, à la mode romanée, le gâteau de fiançailles, composition assez lourde et fort indigeste…

Seulement, il fallait, coûte que coûte, quOdette se prêtât de bonne volonté à la réalisation de ce plan machiavélique.

«Il sagit de la décider, dit-elle à Hubert… Je compte sur toi pour cela, bien quelle ne semble pas te porter dans son cœur, mais je vais te donner quelques conseils qui taideront dans cette circonstance difficile…»

Elle accompagna ces conseils dune petite boîte que le noble vieillard chargé de léconomat du palais lui avait passée la veille pour la distraire. Ainsi lesté, Hubert, suivi de Callista, se dirigea vers les appartements de la queyra… Cette fois, il allait aborder Odette avec moins dembarras que la première et, pensait-il, avec plus de chance de réussir.

Callista lui fit ouvrir les portes, se glissa sur ses pas et sarrangea pour assister derrière un moucharabié à lintéressante conversation.

En voyant revenir Hubert, Odette appela une femme et commanda quon le chassât; mais il expliqua, dans un langage que les autres ne comprenaient pas, quil sagissait de sauver Jean des pires supplices et quil était absolument nécessaire quelle lui accordât un moment dentretien.

Comme elle hésitait encore, il lui montra la lettre quelle avait écrite elle-même à Jean et quon avait trouvée sur celui-ci.

Alors elle consentit à ce quil sapprocha delle, mais elle ordonna à ses femmes de se tenir prêtes à accourir à son premier appel.

«Vous me traitez mal, Odette, et vous avez tort!… Je vais vous prouver une fois de plus que je suis votre véritable ami! Il na tenu quà moi que Jean, à cette heure ne soit pas empoisonné. Le pire, Odette, cest quil leût été par votre faute!

Par ma faute! sécria-t-elle.

Oui! il refusait toute nourriture que Callista et moi essayions de lui faire passer, en cachette; Callista, parce quelle ne peut pas avoir oublié tout à fait que Jean a été bon pour elle, moi, parce que je sais bien que vous ne mauriez jamais pardonné la mort de Jean, enfin parce que je ne suis pas un monstre!…

Et il a refusé de manger!…

Oui!… et bien lui en a pris, car Andréa, lui, avait décidé de se débarrasser au plus tôt de Jean pour lequel il a une haine farouche… et il lui a fait passer un pain empoisonné que Jean a refusé comme les autres… Cest alors que lon est venu vous trouver et que lon vous a fait écrire la lettre que voici… lettre qui a décidé Jean à manger de ce pain empoisonné.»

Odette poussa un cri terrible, auquel toutes les femmes accoururent. Mais Hubert la rassura vite… Il était arrivé à temps pour sauver Jean, qui avait à peine touché au pain… Il lui avait repris son pain et la lettre…

Or, la lettre avait été lue dans le conseil des vieillards et remise à Hubert par le patriarche, parce que la correspondance de la femme appartient à lépoux…

«Vous savez bien que je ne vous épouserai jamais!… lui jeta Odette qui écoutait tout ce discours en proie à mille tourments, car elle se demandait à quoi Hubert voulait en venir…

Que ces femmes séloignent! fit Hubert, sans sémouvoir de cette énergique protestation… Elles nous gênent!… Sachez, Odette, quen même temps que le conseil des vieillards ma fait remettre cette lettre, il ma fait cadeau, à votre intention, dune petite boîte que je voudrais vous montrer…»

Odette fit un signe et les jeunes gens furent seuls de nouveau. Alors, Hubert sortit la boîte de sous son vêtement…

«Placez-vous à contre-jour, dit-il à Odette, et regardez dans cette petite boîte… je nai jamais rien vu daussi curieux.»

Ce disant, il tenait la boîte à la hauteur du visage dOdette qui finit par mettre son œil à loculaire et qui la repoussa aussitôt avec un sourd gémissement…

«Cest épouvantable, fit-elle… Pourquoi me montrez-vous cela?…

Vous navez encore rien vu, poursuivit-il… et il est cependant nécessaire que vous voyiez encore!… Cest la volonté du conseil qui ma chargé de vous faire connaître certaine décision qui ne vous apparaîtra que si vous regardez encore dans la petite boîte.

Partez! fit-elle à voix basse. Ne croyez-vous point que votre seule présence me fait horreur… et quil était tout à fait inutile de me faire voir cela!…

Tout à fait utile, au contraire!… Je vous dis quil y va de la vie de Jean… Cette boîte est pleine dun précieux enseignement qui peut décider de son sort…

Je ne vous comprends pas… expliquez-vous!…

Lexplication est là en toutes lettres. Tenez, regardez encore une fois!… une seule!… et vous naurez plus rien à apprendre!…»

Et il lui présenta encore la boîte… et elle eut encore le courage de regarder!…

Cette fois, elle neut pas la force de crier… elle recula, les lèvres tremblantes, les yeux fous… les mains en avant, comme pour écarter delle une vision atroce…

Et cétait atroce, en effet; cette boîte était une sorte de stéréoscope dans laquelle on avait placé des photos quun petit appareil faisait tourner et qui présentait ainsi les différentes phases du plus affreux des supplices. Ces images avaient été rapportées de Chine par un cigain qui les avait prises lui-même au moment où le bourreau, avec une science inégalable, décortiquait les membres, soulevait les chairs, mettait à nu les os, puis, ne laissait plus quun tronc encore vivant, enfin continuait son œuvre jusquau moment où la victime, dont on ne perdait pas une grimace de souffrance, finissait son martyre dans un dernier souffle.

«Vous connaissez le fanatisme des cigains, expliqua Hubert… Ce nest pas à une fille de la Camargue qui a vécu dans lombre de sainte Sarah que japprendrai ce dont ils sont capables dès que leur «religion» est en jeu! Or, il faut que les Écritures saccomplissent! Vous venez de voir le supplice auquel le conseil des vieillards a condamné Jean si vous ne consentez pas à mépouser! Dautre part, si je vous épouse, jai obtenu quil soit rendu à la vie, à la liberté!… Maintenant à vous de choisir, Odette!…»


LII  LA JOIE DE «LA PIEUVRE»

La Pieuvre était gaie comme un pinson; du reste, toute la ville était en liesse. Une proclamation du grand conseil avait annoncé au populaire que la cérémonie du couronnement aurait lieu le lendemain et quelle serait immédiatement suivie de celle du mariage. La queyra, en effet, sinclinait enfin devant la Loi et les Écritures et consentait à épouser le roumi qui lavait ramenée à Sever-Turn!

Une aussi heureuse nouvelle avait été accueillie avec transport et était fêtée comme il convenait aussi bien dans la vieille cité cigaine que dans le quartier européen. Les boutiques avaient fermé leurs portes et les éventaires avaient disparu du caravansérail, mais les danses bohémiennes lencombraient autant que le tumulte du marché.

À lHôtel des Balkans, on tanguait et on foxtrottait avec rage et le champagne coulait à flots. Ce bon M.Nicolas Tournesol était aux anges; de temps en temps il se demandait bien ce quétait devenu Rouletabille, quon avait pas vu depuis trois jours, mais il faut avouer que la joyeuse présence de MmedeMeyrens était de nature à lui faire oublier, dans le moment, cette inquiétante disparition.

Ils ne se quittaient plus, dansaient ensemble, dînaient ensemble, buvaient ensemble; ça, cétait une femme! «Jamais malade, jamais mouri!» lui disait M.Tournesol en admirant son entrain et sa résistance.

Il la courtisait ferme, mais elle ne faisait quen rire.

«Elle se fiche de lamour comme de colin-tampon! pensait le commis voyageur, cest sans doute ce qui a toujours fait sa force à cette petite femme-là! Je comprends quon en soit toqué! Elle ne ressemble à aucune autre et je sens que je deviens maboul, moi aussi!»

Entre deux cocktails et en lui envoyant au nez la fumée de sa cigarette, elle lui demanda ce soir-là, à brûle-pourpoint:

«Quest-ce que vous a raconté Rouletabille, lautre jour?»

Nicolas Tournesol rougit jusquà la racine des cheveux…

«À moi! fit-il en essayant de jouer létonnement, mais rien!»

Elle éclata de rire:

«Vous êtes un brave homme et un niais, monsieur Tournesol, vous ne savez pas mentir!

Je ne sais même pas ce que vous voulez dire! balbutia-t-il.

Allez-vous nier quil est resté enfermé avec vous plus dun quart dheure dans votre chambre?

Ah! vous voulez parler du jeune homme qui…

Oui du jeune homme qui… Vous ne saviez peut-être pas que cétait Rouletabille? À dautres, mon cher!

Ma foi, il a oublié de me dire son nom!… Et puis, après tout, il me la peut-être dit… Mais vous savez, moi, je ne pense quà vous! et quand je pense à vous, le canon peut tonner à mes oreilles, je nentends rien!

Enfin, Rouletabille ou non, ce garçon était venu chez vous dans un dessein quelconque?

Mon Dieu!… jai cru comprendre vaguement quil se préparait à quitter le patriarcat et quil naurait pas été fâché davoir un compagnon de voyage… Mais comme je suis décidé à ne pas quitter, moi, Sever-Turn tant que vous y serez, belle dame! jai dû lui faire entendre que je nétais point lhomme quil cherchait… Et sans doute en a-t-il trouvé un autre ou est-il parti tout seul, car je ne lai plus revu depuis!

Eh bien, moi, je vais vous dire, gros menteur que vous êtes! ce quil est venu faire chez vous, votre Rouletabille!… Il est venu vous apporter un paquet scellé contenant des documents que vous devez remettre, dans le cas où il arriverait un malheur nous privant pour toujours du premier reporter de lEurope, au ministère des Affaires étrangères, à Paris.»

Abasourdi, Nicolas Tournesol baissa la tête, plus rouge que jamais: «Chut! fit-il… cest un secret!… un secret entre lui et moi!» et il balbutia encore: «Moi, je ne le connais pas, ce monsieur, il est venu me demander un service que je ne pouvais refuser à un compatriote… Comment êtes-vous au courant de cela?

De la façon la plus simple du monde, grand godiche! Avant daller vous trouver, il est allé chez le consul de Valachie, qui, lui, a refusé le dépôt et qui ma raconté lincident en soupant, bien sûr!… Comme je savais déjà par Vladislas Kamenos, le gracieux patron de lHôtel des Balkans, quun étranger sétait rendu chez vous, le matin même, en sortant de chez le consul, je nai pas eu de mal à imaginer que Rouletabille renouvelait auprès de vous la démarche qui lui avait si peu réussi auprès du consul. Vous voyez que ce nest pas sorcier!

On ne peut décidément rien vous cacher! fit Tournesol en vidant son verre et en prenant son parti de lévénement. Ce que je ne comprends pas, par exemple, cest quun diplomate ait refusé à ce pauvre homme un service aussi simple et qui, en somme, entrait dans le cadre de ses fonctions!…

Il la refusé parce que justement cest un diplomate, et si vous aviez été diplomate, vous auriez fait comme lui!… Le consul a demandé à Rouletabille la permission douvrir le paquet et den prendre connaissance, à quoi Rouletabille sest refusé… et lautre lui a naturellement répondu quil ne pouvait sengager à remettre à un ministre étranger des documents dont il ignorait la nature!… quoi de plus naturel?…

Eh bien, moi, je ne suis pas diplomate!… et je ny vais pas par quatre chemins!… On me demande un service, je le rends… je suis amoureux, je le dis…

Bouffi!…

Madame de Meyrens, je tadore!…»

Et, lui passant le bras autour de la taille, il la força à danser avec lui un shimmy si bouffon quil la fit rire aux larmes.

Heureux de ce succès, M.Tournesol se montra de plus en plus entreprenant!… et, sur les deux heures du matin, il avait bien de la peine à se séparer de MmedeMeyrens quil avait reconduite jusquà la porte de son appartement… Celle-ci lui montrait, au bout du corridor, la porte de sa chambre et se dégageait en lui disant que lheure du repos avait sonné depuis longtemps et quil nest point de bons amis qui ne se quittent…

M.Tournesol poussait des soupirs à fendre les murs…

«Je me sens faible! dit-il… incroyablement faible!… Je prévois que si vous nacceptez pas le petit souper que jai fait monter dans ma chambre et auquel il me serait impossible de toucher, seul, je vais assurément mévanouir…

Le malheur est que je nai pas faim! lui répondit MmedeMeyrens; cependant…

Cependant!

Cependant, si vous avez encore quelque chose à me dire, je consens à ce que vous veniez me dire cela chez moi…

Ah! vous êtes un ange!…

Mais à une condition…

Jaccepte toutes les conditions!…

Cest que vous mapportiez le paquet qui vous a été remis par Rouletabille!…

Ah! vous êtes le diable!…»

MmedeMeyrens ne répondit pas et pénétra chez elle laissant planté là, dans le corridor, M.Nicolas Tournesol, fort perplexe. À pas lents, il regagna sa chambre, en repoussa la porte, soupira devant linutile souper qui attendait sur une petite table avec ses deux couverts, resoupira, sortit ses clefs, ouvrit le petit coffre-fort scellé dans la muraille que Vladislas Kamenos, patron dhôtel très moderne, avait, sur les indications mêmes de Tournesol, fait poser dans tous les appartements, précaution utile surtout dans un pays où les Balogards professent pour le bien dautrui les sentiments les plus sympathiques.

Dans le petit coffre-fort, le paquet apparut…

Tournesol allongea la main… mais au moment où il allait se saisir du précieux dépôt, il referma la porte du coffre-fort brusquement en jurant comme un damné. Il se coucha, furieux, sans souper…


LIII  «ADIEU, VIVE CLARTÉ DE NOS ÉTÉS TROP COURTS!»

Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!

BAUDELAIRE.

Cétait le jour du sacre! Un soleil radieux sétait levé sur Sever-Turn… La lumière céleste pénétrait en flèche dor dans les salles du palais où sempressait une foule de serviteurs affairés. Dans le gynécée, toutes les femmes étaient occupées à parer la queyra pour laquelle on avait sorti des coffres les effets les plus riches et les bijoux dont on ne connaissait pas lâge. Cétait le trésor des antiques romanés, celui quils avaient traîné pourtant pendant des siècles comme une arche sainte, le veau dor, en somme, qui navait jamais cessé dêtre le dieu des poux de la route, en dépit des religions successives auxquelles ils avaient adhéré et qui formaient le plus étrange amalgame de toutes les croyances et de toutes les superstitions depuis les premières caravanes du monde…

Odette se laissait parfumer, revêtir du lourd costume traditionnel de la queyra, qui se composait dune sorte de surcot roide comme une armure, gaine serrant étroitement la taille légèrement décolletée, et garnie de cabochons, de pierres précieuses que lon retrouvait à profusion sur la «cotte-hardie», robe de soie, en mi-partie de couleurs différentes, entrouverte sur un pantalon oriental qui tombait jusquà la cheville, jusquaux sandales qui semblaient creusées dans deux bijoux où lon aurait glissé un pied délicat.

Puis lon attacha à ses épaules le manteau de cour blasonné aux armoiries de Sever-Turn par des fils dor et dargent.

Odette laissait faire les femmes, docile à leurs mains expertes, sans protestation contre leurs exigences, tout à fait étrangère à ce qui se passait autour delle. Elles eussent paré une morte pour des funérailles royales quelles nauraient pas eu affaire à une petite princesse plus inerte… Cest que cétaient bien des funérailles que lon préparait à la pauvre Odette, celles de ses jeunes amours, celles du bonheur un instant entrevu…

Et puis, réellement, nallait-elle pas mourir? Jean sauvé, elle navait plus quà disparaître de ce monde odieux qui navait eu dabord pour elle que des sourires et qui la broyait dans létau monstrueux du plus farouche fanatisme! Avoir connu le printemps de la Provence, sêtre promenée au bras de Jean dans lenchantement des matins clairs de la Camargue, avoir entendu une voix amie lui dire dans le doux parler de là-bas: «Arbres fleuris, jolies allées, gais pêchers, blancs pruniers, allons! pour lui faire honneur, faites pleurer au plus vite, sur langélique fillette, ô flocons, votre neige précoce!… Riez fleurs des ruisseaux, fleurs des prairies, et répandez votre encens là où elle va passer!»

Oui, elle était passée par là, et maintenant où était-elle arrivée? Dans ce gouffre noir de Sever-Turn, où des figures de démons sagitent pour lui préparer ces noces maudites! Mais, tous ils seront bien attrapés! Au moment où ils la croiront bien à elle, la queyra… elle senvolera comme un petit oiseau.

«Puisque sur la terre on ne peut être amoureux sans avoir peur,  allons-nous-en dans les étoiles,  tu auras la lumière pour dentelles  tu auras les nuées pour rideaux!»

Et ce sera là la vraie couche nuptiale, celle où lon sendort heureuse et pâmée pour toujours, petite fille des Camargues!…

Debout! cest lheure! Le bronze des cloches fait entendre sa voix fatale qui ébranle tout le vieux monument. Dehors, le peuple tappelle! on sétouffe dans le temple! Les cortèges sont prêts et lencens fume sur les trépieds. Debout, Odette!

Si lourd est son costume quon doit la soulever… si faible est son jeune corps quon doit la soutenir… Mais soudain, voilà quune force singulière la dresse toute droite dans une effrayante rigidité!… Elle semble sêtre tout à coup statufiée sous un regard… et ce regard est celui de Zina…

Zina nest plus quune ombre, une pauvre vieille chose quun souffle pourrait renverser… mais ses yeux brûlent encore de tant de vie, quils semblent en animer les autres!… Et la vie de ses yeux, elle la donne à Odette! elle la lui verse dans une communication dénergie surhumaine… Ses yeux commandent à ce corps immobile et obéissant…

Et maintenant, voilà que la statue se met en marche! Gloire à la queyra! Elle arrive pour les noces! Lépoux lattend!…

Quand elle apparaît sur la dalle sacrée du temple, un peuple en délire fait entendre son effrayant hosannah!…


LIV  MAIS QUELQUUN TROUBLA LA FÊTE

Pendant ce temps, Jean, au fond de son cachot, attendait les événements. Il ne désespérait pas. Certains faits sétaient produits depuis trois jours, qui lui donnaient du courage pour supporter sa hideuse captivité: lapparition rapide de Rouletabille sous les vêtements du vieillard du grand conseil, les quelques mots quil lui avait jetés prouvaient que rien nétait encore perdu et que lon soccupait de son salut.

Du reste, les quelques moments quil avait pu passer avec Odette lui avaient empli le cœur dune joie infinie, et si dures queussent été pour lui les heures qui avaient suivi, il en avait gardé un souvenir qui le soutenait étrangement dans son agonie… Lamour apporte en lui une telle force quil incline les plus misérables vers un inlassable optimisme…

Aussi bien navait-il pas eu tort de désespérer… On avait voulu lempoisonner… mais Rouletabille était survenu à temps… et maintenant, il recevait assez régulièrement la visite de Zina qui lui apportait de la nourriture, cependant que les gardiens gagnés par Callista la laissaient faire avec une certaine complaisance.

Zina goûtait à ces aliments apportés par elle, lui prouvant ainsi quils étaient inoffensifs et elle ne le faisait pas sans avoir fait entendre certaines paroles énigmatiques où il avait cru démêler que tant de misères auraient une fin prochaine et quil serait bientôt réuni à Odette…

La veille elle lui avait dit catégoriquement: «Cest pour demain!…»

Pour demain, quoi?… La délivrance?… Évidemment!…

Il navait pas revu Rouletabille, mais maintenant, il ne doutait pas quil travaillât pour lui, dans lombre. Il en était arrivé à ce point quil nentendait plus un pas dans le corridor du cachot sans tressaillir…

Et soudain, il se dressa dans son cachot. Une ombre était contre la grille et introduisait une clef dans la serrure… Il sétonna de ne pas reconnaître lombre de Zina… Qui était donc celle-ci?… Elle entra…

Cétait Callista!

Il laissa échapper une exclamation douloureuse… Mais elle lui disait: «Viens!»

Il ne bougea pas… Elle répéta: «Viens! tu es libre!…»

Il la regardait, plein dune sinistre angoisse. Il ne comprenait point, ce nétait pas elle quil attendait… Delle était venu tout le mal! Il se méfiait. Elle ne pouvait apporter avec elle que quelque nouvelle perfidie… Il finit par lui demander:

«Pourquoi es-tu ici?…

Pour te délivrer!…

Je ne te crois pas!…

Suis-moi et tu verras!…

Où vas-tu me conduire?…

Où tu voudras!… à la liberté!… viens! tu nas rien à craindre!… Jai obtenu ton pardon du grand conseil… À ma voix, les vieillards se sont laissé apitoyer. Jai dit combien tu avais été bon pour moi et jai ajouté que tu avais assez souffert!… Jai promis que tu quitterais Sever-Turn pour ny plus revenir!… Et voici lordre de la liberté!…»

Cet ordre, elle le lui tendit… Il le lut à la lueur dun falot qui brûlait en face, de lautre côté de la grille… Cétait donc vrai! Il était libre!… Il dit:

«Mais je ne quitterai Sever-Turn quavec Odette!…

Nespère plus cela! Et si tu men crois, ne pense plus à Odette… elle ne pense plus à toi!…

Je ne te crois pas!… mais je te retrouve!… Je savais bien que tu ne pouvais venir près de moi que pour me faire souffrir!… Du reste, tes paroles sont vaines!… je ne sais pourquoi je técoute!… je suis libre!… Eh bien, adieu!…

Adieu Jean!…»

Il fit un pas pour sortir… cest elle qui restait maintenant dans le cachot… Il se retourna: «Tout de même, fit-il, si cest à ton intention que je dois de revoir la lumière du jour, tu as racheté bien des choses et je te pardonne, Callista!…

Pardonne-moi, car tout ce que jai fait, je ne lai fait que par amour pour toi!… Quoi que tu fasses et quoi que tu apprennes, souviens-toi que tu nas pas desclave plus soumise que moi!…

Ni plus menteuse!… Pourquoi mas-tu dit quOdette ne pense plus à moi!… Tu es folle?…

Je ne suis pas folle!… Va!… sur ton chemin chacun pourra te renseigner aussi bien que moi!…

Explique-toi!… Tu me caches encore quelque chose!…

Je ne te cache rien, mais je ne tiens pas à texpliquer quelque chose qui te fera sans doute encore souffrir!… Alors tu te retournerais encore contre moi!… Jen ai assez de ta parole irritée!…»

Il sortit… Il ny avait personne dans le corridor… Il ne savait où diriger ses pas… Il se retourna encore vers Callista qui sortait elle aussi du cachot et en repoussait la grille…

«Laisse-moi te conduire, fit-elle. Il vaut mieux que tu sortes dici sans être aperçu de la garde du palais à laquelle il faudrait fournir des explications. Je connais un chemin souterrain qui te conduira directement dans le temple… Là, nul ne fera attention à toi, car cest grande cérémonie et tu pourras gagner ainsi le quartier européen…

Il y a beaucoup de monde dans le temple?

Une foule énorme; songe donc!… cest aujourdhui le mariage de la queyra!

Quelle queyra? sécria Jean dune voix rauque…

Mais je nen connais pas deux, mon cher!… Aujourdhui, Odette se marie!»

Ces trois mots: «Odette se marie!» étourdirent Jean à ce point quil ne laissa entendre ni une protestation ni un gémissement.

Il lui sembla que son cœur cessait de battre et que la vie, en lui, et autour de lui, sarrêtait. Il ny avait plus rien au monde que cette affreuse chose: Odette se mariait. Odette allait appartenir à un autre!

Il ne doutait pas de la parole de Callista. Il comprenait maintenant pourquoi elle le délivrait. Si elle navait pas eu une pareille nouvelle à lui annoncer, elle ne serait point venue, elle ne lui aurait pas ouvert les portes de son cachot.

Enfin, ne prenait-elle pas la précaution de le conduire elle-même à la cérémonie? Avec quelle joie elle avait dû accourir! Il ne lavait jamais autant détestée ni méprisée. Et quand il fut revenu un peu du coup quelle lui avait porté, il se vengea avec ignominie, comme il convenait.

Il prononça ce mot qui est la dernière injure dans le langage cigain: Uschela (chienne), et il cracha de son côté comme il avait vu faire aux bohémiens irrités.

Elle ne sen formalisa pas outre mesure. Elle haussa les épaules en le regardant avec pitié et reprit sa marche… Ils passaient par le chemin qui avait déjà servi à Rouletabille; à la grille, elle sarrêta pour louvrir. Alors Jean lui dit:

«Je connais Odette… Elle maime! Toi-même ne saurais en douter! Tu as surpris notre baiser au fond du cachot; quand on échange de ces baisers-là, cest pour la vie!

Odette nest pas morte et elle se marie!…» répliqua lautre âprement.

Mais Jean lui répliqua sans hésitation:

«On lui a certainement fait violence! on a dû la menacer de je ne sais quelles horreurs, sur lesquelles, peut-être tu pourrais me renseigner. Je nen veux pas à Odette! Cest une enfant, et elle est bien jeune pour souffrir!…

Tu as dit le mot: cest une enfant!… appuya Callista… une enfant sincère; je la juge ainsi, mais une enfant qui ne sait pas beaucoup ce quelle veut… Elle a commencé par aimer Hubert, elle ta aimé ensuite, puis elle a eu un certain penchant pour Rouletabille, puis elle test revenue après; enfin, elle consent à épouser Hubert, ses premières amours!…

Tu ne me feras pas douter delle, gronda le jeune homme que ces dernières paroles faisaient souffrir atrocement… Si elle se marie avec cet Hubert, jen mourrai peut-être mais en lui pardonnant, car on lui fait épouser de force un homme quelle déteste!…

Bah! mon cher, il ny paraît guère!… fit Callista avec une affreuse ironie… Certes, je ne prétends pas quelle lépouse avec enthousiasme, mais enfin, elle se laisse conduire sans répugnance à lautel par le plus beau des guardians qui avaient charmé son enfance!…

Misérable!…

Insulte-moi, Jean, tout mest bon de ce qui me vient de toi!… Je ne suis pas comme Odette, moi!… Jai aimé un homme dans ma vie, nul autre ne ma approchée, jamais!… et lon pourrait me menacer des pires supplices, je les subirais avec joie plutôt que dépouser un autre que cet homme-là!… Et maintenant, calme-toi… Je nai plus rien à te dire… Tu nas plus quà ouvrir les yeux… Tu vas voir!…»

Ils étaient arrivés à cet étroit escalier tournant par lequel Rouletabille quelques jours auparavant était descendu dans les sous-sols du palais; et Jean, derrière Callista, le gravit en proie à mille souffrances nouvelles.

Il arriva dans le temple au moment où la queyra apparaissait enfin, saluée dacclamations frénétiques.

Tout le conseil des vieillards sétait levé et le patriarche alla la prendre par la main et la conduisit au trône divoire auquel on avait fait un baldaquin avec des étoffes dune richesse fabuleuse. Elle marchait dun pas dautomate, mais se laissait diriger avec une soumission parfaite. Elle était là comme au centre dun glorieux nuage. Tous riaient: «Cest la queyra, cest la queyra!»… Des jeunes filles vêtues de blanc sétaient assises à ses pieds. Il y eut un hymne qui fut repris par tous. Puis il y eut un grand silence et une porte au fond de labside souvrit et lon vit apparaître Hubert revêtu dune tunique très simple mais portant le collier royal, dun prix inestimable!

Sa tête était nue et toute sa physionomie avait un aspect rude et presque farouche. Il vivait le moment le plus tragique de sa vie. Quelques minutes encore et il aurait Odette et une couronne. Mais dans cet instant suprême, il ne pouvait oublier son étrange destin qui lavait toujours jeté dun pôle à lautre, qui lavait toujours précipité alors quil croyait déjà toucher au but, et, sous cette gravité redoutable, sous ce froncement de sourcils du lutteur toujours prêt à faire face à ladversaire, il cachait une profonde angoisse. Tel quel, il plut aux cigains qui lacclamaient, lui aussi, lacceptant pour maître. Le grand Coesre conduisit Hubert à sa place comme le patriarche avait conduit la queyra à son trône. Hubert, au côté dOdette, occupait un petit siège de marbre pareil à ceux qui étaient réservés aux vieillards du grand conseil.

Odette navait pas regardé Hubert. Hubert navait pas regardé Odette. En ce moment Hubert pensait: «Où est Rouletabille?… Que fait-il?»

Depuis trois jours, il le faisait rechercher. Nul navait pu le renseigner. On nen avait plus trouvé trace… Ah! sil avait pu faire jeter Rouletabille dans un cachot, à la place de Jean, comme il lavait promis à MmedeMeyrens, combien il aurait eu lesprit plus tranquille pour goûter toute la joie du triomphe!…

Loffice avait commencé, létrange office qui avait emprunté ses rites à toutes les religions et à tous les âges… Il était souvent interrompu par des danses comme aux temps bibliques… Et cest ainsi que lon vit soudain, tournoyant sous des voiles légers, Callista!…

Elle navait jamais été aussi belle! Tous ceux qui étaient là crurent quelle dansait pour la queyra, mais cétait à Jean quelle dédiait son délire chorégraphique. Elle se pâmait aux pieds dOdette, dans une prosternation pleine dune extase sacrée, mais cétait Jean quelle conviait à lanéantissement amoureux doù elle ressuscitait soudain par de nouveaux jeux où son jeune corps bondissant semblait tour à tour poursuivre et fuir la volupté.

Elle savait quelle lui avait plu par laudace païenne dun art qui chez elle paraissait inné tant elle mettait dimagination à créer des figures inattendues où se peignait son âme ardente, sensuelle, soumise à lamour jusquà lesclavage, vindicative jusquà la cruauté.

Était-il possible quil assistât à un spectacle aussi rare sans se rappeler comment les autres avaient fini, de lallégresse avec laquelle il lemportait demi-morte dans ses bras impatients qui tremblaient davoir emprisonné la Beauté?

Hélas! hélas! Jean ne la regardait même pas. Jean navait dyeux que pour Odette et pour Hubert, assis lun à côté de lautre, comme si leur union était déjà consacrée, et la souffrance de Jean était infinie.

Comme il lavait dit à Callista, il nen voulait pas à Odette de cette affreuse capitulation de son amour. Il navait quà la regarder pour voir que le désespoir qui la figeait sur son trône, entre les oripeaux royaux dont on lavait accablée, était au moins aussi grand que celui qui létreignait, lui, Jean, dans lombre de ce pilier, où nul ne prêtait attention à son agonie.

Il navait même plus la force de souhaiter la mort dHubert! Les choses étaient ainsi. Ils ny pouvaient plus rien ni les uns ni les autres! Comme disaient les cigains, cétait écrit! Il était écrit que Jean népouserait jamais Odette, quelle serait la femme dHubert!… Ils étaient tous sous le coup de linévitable… Tous les gestes quils avaient faits étaient vains… Seulement Jean regrettait quon ne leût pas laissé mourir dans son cachot.

La suite de la cérémonie se déroula, pour lui, comme dans un rêve, dans un affreux cauchemar qui leffrayait de plus en plus et qui finit par lui arracher un gémissement quand il vit le patriarche rapprocher les mains dHubert et dOdette pour les unir.

Le patriarche, sadressant à Hubert, prononçait des paroles que Jean ne comprenait pas, mais dont il devinait le sens et que nous pouvons traduire ainsi: «Noublie jamais que tu nes roi que par la volonté de notre reine, fais le serment que tu la serviras comme le plus fidèle et le dernier de ses sujets et que tu nauras dautre volonté que les siennes! Jure que tu tinclineras toujours devant le conseil des vieillards et que, désormais, tu appartiens au patriarcat corps et âme!»

Puis, tourné vers la queyra, le patriarche lui dit, pendant que des jeunes filles sapprochaient delle avec le bandeau royal:

«Et toi, ma fille, toi qui es de la Race, et déjà sacrée par les Écritures, reçois cette couronne des mains de ton peuple!»

Or, à ce moment, lévénement tant redouté par Hubert se produisit et lon vit surgir Rouletabille au milieu du chœur, sortant don ne sait où et bousculant toute la cérémonie…

En même temps il sécriait:

«Peuple, on ta trompé!… Celle-ci nest pas une romanée!… Celle-ci nest pas la queyra qui ta été promise!…»

Le plus beau est que ces phrases il les jetait dune voix retentissante, en langue romanée! Nous avons su depuis quil les avait apprises de Zina dans le désir dêtre compris de tous.

Le désordre qui suivit fut encore plus grand que lors de la précédente intervention… Cette fois, il y avait véritablement sacrilège, car il avait été officiellement constaté quOdette avait «le signe». Aussi la fureur fut extrême contre ce fou qui avait laudace incroyable de répéter, dans un pareil moment son premier mensonge! Les gardes sétaient emparés de lui. Andréa, ivre dune colère sacrée, levait déjà sur lui un poing armé, mais Rouletabille parvint encore à échapper aux mains qui le déchiraient, cependant que tout le peuple criait: «À mort! Elle a le signe!… Elle a le signe!»

Le reporter avait bondi vers Odette qui sétait levée, éperdue, et devant laquelle Hubert sétait placé. Mais Hubert fut renversé et Rouletabille arrachant le manteau royal dont la queyra était revêtue, mettait à nu son épaule, sécriait:

«Regardez!… Regardez tous!… Elle na plus le signe!»

Et cétait vrai que le signe de la couronne avait disparu. Sur lépaule de neige aucune marque ne se voyait plus. Ceux qui lavaient touchée quelques jours auparavant nen pouvaient croire leurs yeux. Les vieillards passaient, en tremblant, leurs mains sur la chair immaculée pour sassurer quils nétaient pas le jouet de quelque subterfuge et que lon navait pas dissimulé le signe sacré sous les poudres et sous les fards. Dans un tumulte grandissant, le peuple réclamait Zina, le témoin qui avait été déjà récusé par Rouletabille et ce peuple se rappelait largument servi par létranger: «Si la petite princesse portait dès son plus jeune âge, le signe de la couronne, pourquoi sa nourrice nen avait-elle rien dit et pourquoi, elle qui lavait suivie dans toutes ses pérégrinations, avait-elle tant tardé à avertir les cigains que la queyra promise par les Écritures était née?» Et tous réclamaient avec une grande force: «Zina!… Zina!…»

Alors Zina parut. Elle pouvait à peine se soutenir. Ce fut Rouletabille qui la conduisit à Odette, aux pieds de laquelle elle sécroula et alors elle avoua en se tordant les mains:

«Cest vrai que celle-ci nest pas la queyra attendue… Cest moi qui ai menti! Elle navait pas le signe!… Ce sont mes maléfices qui le lui ont donné!… Mes maléfices le lui ont ôté… Jai menti!… jai menti!

Profanation!» sécria le patriarche…

Toute la fureur des fidèles se tourna alors vers Zina. Lenceinte sacrée fut envahie et tandis que le patriarche faisait passer hâtivement dans la salle du grand conseil les principaux acteurs de ce drame à la fois politique et religieux et jusquà Jean qui, dès le premier moment, était accouru au côté de Rouletabille, la malheureuse gitane disparaissait dans leffrayant remous de la marée populaire. Mais déjà elle nétait plus quune épave. Après son suprême aveu, ses lèvres avaient encore eu la force de murmurer: «Et maintenant je puis mourir!» et elle était morte en effet, tournant un dernier regard vers celle quelle avait aimée comme une raya et quelle navait fait reine que pour la sauver…


LV  «QUÆRENS QUEM DEVORET»

Quærens quem devoret{12}

Épîtres.



CARNET DE ROULETABILLE

«Ouf!… Ça y est!… je crois que nous en sommes sortis!… ça na pas été sans mal, par exemple, et cétait un peu risqué! Je puis bien en faire laveu maintenant. Quand jai surgi au milieu du couronnement, je risquais gros, car je nétais pas tout à fait sûr que le signe eût complètement disparu…

«Zina mavait bien dit que depuis trois jours peu à peu il seffaçait et quà lheure du couronnement il nen resterait plus trace… je nétais pas complètement rassuré… En tout cas je pouvais encore men tirer avec les aveux de Zina, mais maurait-on laissé le temps de me faire entendre sil était resté encore quelque trace du signe? jen doute!… Il ne faut pas jouer avec le fanatisme… Il faut avoir tout à fait raison, aux yeux des plus prévenus!… Il faut être aussi fort que le diable, pour lui tenir tête!

«En vérité, toute cette affaire est diabolique. Du moins, elle eût été jugée telle au Moyen Âge… Ce signe qui apparaît, disparaît, à la volonté dune personne, comment lexpliquer sans lintervention du Beka (du diable), comme on dit encore à Sever-Turn, et je suis bien persuadé que, dans lesprit des cigains qui ont fait un si mauvais sort à cette pauvre Zina, celle-ci devait avoir un contact avec lenfer, cest du reste chose courante chez les romanés. La Race, plus quaucune autre, est susceptible de suggestion… Ces gens, depuis des siècles, passent leur temps à se suggestionner. Nul ne doute du mauvais œil, et lhypnotisme est dans leurs mœurs un événement quotidien. La science moderne nous a appris quil ny a rien de surnaturel, mais de tels phénomènes, pour des esprits simples, ne vont pas sans un pouvoir occulte. Charcot, qui après avoir endormi un sujet, et lui avoir suggéré quil lui plaçait sur la peau un vésicatoire… Charcot qui faisait ainsi apparaître tous les effets du vésicatoire… eût été au Moyen Âge, même en France, regardé comme un suppôt de Satan… Il nusait cependant que de la puissance humaine, de lidée de lesprit vainqueur et de la transformation de la matière… cest lidée qui faisait apparaître le stigmate de la passion sur la chair des vierges qui se suggestionnaient elles-mêmes au fond des couvents!

«Il fallait trouver une explication au signe apparu sur lépaule dOdette… Quand je fus bien sûr que, ce signe, elle ne lavait jamais eu, que je connus les relations dOdette et de Zina, que je sus enfin quOdette était de race cigaine et, par cela même, plus apte que nimporte laquelle à recevoir la suggestion de Zina, le «bon bout de la raison» devait me conduire à cette certitude que cétait Zina qui avait fait apparaître le signe royal sur lépaule dOdette, et cela pour la soustraire aux entreprises mortelles de Callista et dAndréa…

«Mais alors, si elle avait fait apparaître ce signe, elle pouvait le faire disparaître!… Quand tout semblait perdu à Sever-Turn, il ny avait plus que cela pour nous sauver!… Jeus la bonne fortune dobtenir les aveux de Zina dans un moment où, sortant des mains furieuses de Callista, elle nétait plus quune victime qui demandait à se venger!… Enfin, je neus point de mal à faire comprendre encore à la vieille quOdette mourrait aussi sûrement dêtre reine aux bras dHubert quelle déteste que si, elle, Zina, lavait laissé frapper par le couteau de Callista!…

«Et la suggestion à rebours commença…

«Et il ny a plus de queyra!…

«Si nous en ressentons tous une allégresse profonde, il y a quelquun qui nest pas content, cest le peuple de Sever-Turn!

«Aussi nous ne ferons pas de vieux os ici… Nous allons partir cette nuit même, suivant le conseil du patriarche qui, dans tout ceci, sest montré dun esprit juste et conciliant et qui nest peut-être pas fâché, après tout, de garder lautorité pour lui tout seul!…

«En attendant lheure du départ, nous faisons tous un bon dîner à lHôtel des Balkans… Je me mets un instant à la fenêtre, histoire de prendre un peu lair et parce que je suis toujours curieux de ce qui se passe aux environs… Quest-ce que japerçois là-bas, se glissant sous une voûte du caravansérail, avec sa mine de vieux loup sauvage cherchant quelque chose ou plutôt quelquun à dévorer?… Eh! mais cest ce cher Hubert de Lauriac!…»



… Laissons un peu de côté le carnet de Rouletabille qui ne donne que peu de notes sur ce repas qui réunissait enfin Jean et Odette, après de si cruelles aventures. Le reporter passe, en vérité, trop silencieusement sur une scène radieuse de bonheur qui faisait oublier à deux amoureux les heures les plus funestes. Les amoureux sont égoïstes. Rouletabille trouvait-il quils soccupaient trop deux et pas assez de lui-même? Cest bien possible. Les meilleurs ont leurs faiblesses. Cependant, Jean avait mis tout son cœur dans les phrases où il avait essayé de faire sentir la reconnaissance infinie dont il débordait pour son généreux ami. «Me remercier? avait interrompu tout de suite et fort brusquement Rouletabille… mais de quoi, mon vieux?… de rien, je tassure!… nen parlons plus!»

Alors Jean, les larmes aux yeux, navait plus rien dit.

Quant à Odette, elle avait embrassé son petit Zo avec une si innocente et, en même temps, si fervente tendresse, que le reporter en avait pâli…

Et puis, cétait vrai que les amoureux ne sétaient plus occupés que deux-mêmes. Leurs mains sétreignaient, leurs yeux ne se quittaient pas… Et Rouletabille était allé prendre lair à la fenêtre en murmurant: «Drôle de dîner!… Personne ne mange et il y a là un bonhomme qui est à leau et au pain sec depuis huit jours!…»

Le bonhomme, cétait Jean qui venait dapprendre toute létendue du sacrifice dOdette, et qui étouffait de joie en pensant quOdette navait consenti à cet horrible mariage que pour le sauver des tenailles du bourreau!

«Pour moi! pour moi, tu as fait cela…»

Rouletabille, à sa fenêtre, haussait les épaules et se disait: «Il ne lavait pas deviné!… quel idiot!… Décidément tous les amoureux sont bêtes!… Jurons de nêtre jamais amoureux!»

Cest à ce moment que lapparition dHubert vint le distraire de pensées dont il est assez naturel que nous ne trouvions pas trace sur son carnet…

Hubert, cétait de nouveau la lutte… et peut-être le danger!… Il était dans un état desprit tel quil la souhaita! Avoir quelquun à combattre; quelque chose à faire pendant que les deux autres sembrassaient, là, derrière, dans son dos… Il entendit Odette qui murmurait: «Mon chéri!… mon chéri!… Comme tu as dû souffrir!…»

«Eh bien! et moi… si elle croit que jétais à la noce pendant quon préparait son sacré mariage!…»

Et tout à coup, Rouletabille leur faussa compagnie. Il sortit en leur jetant: «Enfer et mastic!… Il fait chaud ici!… Je vais faire un petit tour!…»

Aussitôt dehors, il se mit à la recherche dHubert. La présence de celui-ci aux environs de lHôtel des Balkans ne lui disait rien qui vaille. De toute cette aventure cétait lancien guardian qui sortait le plus meurtri, et Rouletabille le connaissait maintenant suffisamment pour savoir de quel baume il chercherait à panser ses blessures…

Il devait déjà manigancer quelque vengeance qui le payerait de sa déconvenue…

Une bonne catastrophe qui les engloutirait tous, aussi bien lui que les autres, ne serait point pour lui déplaire dans la rage où il devait être.

Cet homme, quelques heures auparavant, était tout-puissant; maintenant, il nétait plus rien. Cétait dans lordre des choses quil rêvât ardemment dentraîner les fauteurs de sa ruine dans son néant. Du reste, la figure sinistre que Rouletabille lui avait vue ne faisait présager rien de bon.

Et pendant ce temps les autres continuaient de sembrasser là-haut.

Rouletabille ne leur avait rien dit pour ne point interrompre un si charmant duo, mais il navait point tant fait pour leur bonheur sans que simposât à lui la nécessité de veiller sur son œuvre. Il se reprochait trop certains sentiments intimes pour quune nature droite comme la sienne ne courût pas au danger qui menaçait ses amis…

Où était Hubert?… Rouletabille fit le tour du caravansérail sans le retrouver.

Il rentra à lhôtel et y rencontra M.Tournesol qui larrêta au passage:

«Je suis heureux de vous voir pour vous féliciter, lui dit le courtier. Permettez-moi de vous offrir un petit cocktail de ma façon. Vous voilà sorti dembarras, jai assisté à tout, cest de la belle ouvrage! Mais jai idée que vous nallez pas moisir ici? Faut-il vous rendre votre petit paquet?

Ma foi, non! lui répondit hâtivement Rouletabille, qui ouvrait toutes les portes et regardait dans toutes les pièces… Tant que je ne serai pas revenu en France, gardez donc mon dépôt, on ne sait jamais ce qui peut arriver!…

Assurément, méfiez-vous!… Je sais un certain monsieur qui ne doit pas vous porter dans son cœur!

Lavez-vous vu par ici? lui demanda le reporter.

Il me semble avoir aperçu sa vilaine tête près de la porte du marchand détoffes syrien!… Mais il a disparu tout de suite…»

Rouletabille le quittait déjà, lautre le rappela:

«À mon tour de vous poser une question. Savez-vous où peut être MmedeMeyrens?…

Ma foi, non!… Vous en pincez donc toujours pour la dame?…

Mon Dieu, je crois que, de son côté, je ne lui suis pas tout à fait indifférent, seulement elle a des exigences qui sont incompatibles avec certaines idées vieillottes que feu mon père a inculquées à M.Tournesol fils…

Et pourrait-on savoir quelles sont ces idées?… demanda le reporter qui sétait glissé derrière le rideau de la fenêtre, poste doù il pouvait découvrir, sans être vu, toute lenfilade des voûtes du caravansérail…

Ce sont des idées sur lhonneur, M.Rouletabille!…

Et pourrait-on connaître ces exigences?

Cette dame désirerait tout simplement que je lui remisse le paquet que vous mavez confié!…

Ah! lhorrible femme!… Je vous demande pardon, M.Tournesol… mais il faut que jaille voir là-haut si par hasard notre homme ne serait pas justement allé faire un tour chez MmedeMeyrens!…»

Un quart dheure environ après ce court dialogue, Rouletabille pénétrait en trombe dans la salle où Jean et Odette continuaient à se dire les plus douces choses devant un dîner auquel ils avaient à peine touché:

«Mes enfants, leur criait-il, il faut décamper sans retard!

Que se passe-t-il donc? interrogea Jean, fort ennuyé de lirruption de Rouletabille.

Il se passe que je viens de surprendre Hubert avec MmedeMeyrens, ici, tous les deux!…

Ici?

Oui, à deux pas!… jai pu saisir leur conversation… Hubert est en train de nous monter un sale coup! Il la dit à la Pieuvre qui voulait en savoir davantage et qui le poussait à sexpliquer, il sest contenté de lui répliquer textuellement:

« Vous serez contente! et moi aussi, je vous le promets. Nous serons tous vengés avant une heure dici!…

«Donc vite! vite!… mes enfants, partons!…

Partons! répéta Jean…

Oh! oui, quittons cet abominable pays! soupira Odette. Mon Dieu! moi qui croyais que tous nos malheurs étaient finis!…

Mais comment avertir les muletiers?… Et puis nous ne pouvons partir sans chevaux! fit entendre Jean.

Partons à pied! sauvons-nous comme nous pourrons!… repartit Rouletabille qui était retourné à la fenêtre!… Entendez-vous ce tumulte?…»

Ce tumulte devint un ouragan… et qui se déchaîna avec une violence inouïe!…

Le caravansérail, muet et désert dix minutes auparavant, semplit dune foule en délire, armée de fusils, vocifératrice, conduite par Andréa et Callista, cependant quà une des fenêtres de lhôtel qui ouvrait sur la chambre où Jean avait jeté son léger bagage un des vieillards du grand conseil, que Rouletabille reconnut pour le fameux docteur de la Bibliothèque, avec lequel il avait déjà eu maille à partir, agitait un gros volume qui était bien connu aussi du reporter: le Livre des Ancêtres.

Il nétait point difficile de deviner ce que le vieillard criait au peuple, en même temps quil montrait le livre enfin retrouvé.

Cétaient les roumis qui lavaient volé!…

Et où venait-il de retrouver ce livre sacré? Dans le bagage de Jean!…

Derrière lui, on apercevait la figure pâle et fatale dHubert.

Rouletabille navait point besoin den voir et den entendre tant pour comprendre.

«Eh bien, nous sommes propres!» fit-il.


LVI  OÙ ROULETABILLE DÉCLARE QUIL NE PEUT SENFUIR SANS SON NÉCESSAIRE DE VOYAGE ET DE CE QUIL EN ADVINT

Le caravansérail pouvait, à cette heure, être comparé à une immense cuve où bouillonnait la fureur populaire. Les cigains du territoire venaient de passer par de telles alternatives denthousiasme et de désespoir quil ne fallait rien de moins quun incident comme celui du vol du Livre des Ancêtres par les roumis pour les pousser aux pires extrémités.

De laventure prodigieuse de la queyra, il leur restait cette sombre conviction, génératrice de toutes les fureurs, quils avaient été bernés.

Et par qui, sinon par les roumis?

Zina navait été que linstrument des étrangers, dans cette affaire, où, en fin de compte, on avait voulu leur imposer une fausse reine!

Les Lingurari (fabriquants de cuillers et de vases de bois) et les Liaessi qui forment la classe la plus misérable, mais aussi la plus turbulente, parce quils nont rien à perdre, nayant rien su mettre de côté au cours de leurs vagabondages, sunirent pour réclamer lexpulsion immédiate de tous les gaschis (étrangers à la race) préalablement dépouillés de leurs biens, et ils trouvèrent le patriarche assez disposé à signer un décret de cette nature dans le désir où il était déviter de plus grands malheurs.

Cest alors quHubert voyant que, décidément Jean et Odette allaient lui échapper, imagina toute laffaire du Livre volé après avoir glissé le fatal bouquin dans le bagage de Jean… Callista entraînant Andréa, se mit à la tête du soulèvement qui menaçait de tout emporter. La milice laissait faire et les balogards senfermaient chez eux avec leurs trésors.

Le conseil des vieillards se tenait en permanence au palais. Le docteur de la Bibliothèque avait constaté le crime. Laffaire était dune gravité consternante pour le patriarche qui se demandait comment il pouvait se tirer de là sans ordonner les supplices rituels, ce qui, naturellement, ne manquerait pas de lui attirer quelques ennuis avec les puissances étrangères.

Il souhaitait ardemment que Rouletabille et ses amis, auxquels il avait donné le conseil de déguerpir au plus vite, eussent pu séchapper.

«Nous voilà propres!» sétait exclamé le reporter…

Mais comme, suivant sa coutume, il connaissait admirablement les aîtres de la bâtisse, qui momentanément les abritait, il eut tôt fait dentraîner avec lui Jean et Odette dans un petit escalier de service qui ouvrait sur les derrières de lhôtel, du côté opposé au caravansérail… Déjà les salles du rez-de-chaussée étaient pleines dune foule vocifératrice et lon entendait des coups de crosse de fusil dans les portes qui résistaient encore.

À ce moment la petite troupe des trois amis fut rejointe par un Nicolas Tournesol qui était limage même du désespoir…

«Ils vont mettre le feu à lhôtel, sauvons-nous vite! râla-t-il.

Et cette pauvre MmedeMeyrens? Vous labandonnez? goguenarda Rouletabille.

MmedeMeyrens, elle peut bien aller au diable!… Cest elle qui est cause de tout avec cet Hubert de malheur!

Enfer et mastic! sécria Rouletabille, jai oublié mon nécessaire!…

Quel nécessaire? demanda Jean surpris de voir son ami sarrêter et tout prêt à rebrousser chemin…

Mais mon nécessaire de toilette», répondit lautre qui était déjà prêt à sélancer dans lescalier quils venaient tous de descendre.

Jean larrêta:

«Ah! ça, mais tu es fou!… Dans une minute, il sera trop tard pour nous échapper et tu penses à ton nécessaire!

Ah! mon vieux, voilà deux fois que je suis obligé de faire ma provision de liquettes! Je ne suis pas millionnaire, moi! Et surtout attendez-moi là! ne faites rien sans moi!…»

Sur quoi, repoussant Jean assez brutalement, il disparut, rentrant dans lhôtel.

«Il a complètement perdu la tête! sécria Jean exaspéré. Sauvons-nous, Odette!

Il a dit que nous lattendions! attendons-le! répliqua la jeune fille.

Mais nous sommes perdus!… Entendez-les tous! Ils arrivent!… Tenez les voilà!…

Raison de plus! reprit Odette qui semblait maintenant avoir pris son parti de tout et qui sassit sur un banc de pierre, dans une pose pleine dune fatale lassitude. Raison de plus, Jean!… Vous ne voudriez pas que nous nous échappions et que Rouletabille restât entre leurs mains!…

Et tout cela pour un nécessaire de toilette!…» sexclama Jean qui se sentait devenir fou!

Pendant ce temps, M.Nicolas Tournesol qui, lui, navait pas oublié sa valise, pleine de ses objets les plus précieux et laquelle contenait en outre le dépôt confié à la vigilance du commis voyageur par Rouletabille lui-même, prenait hâtivement le large, à travers les terrains vagues aboutissant à un cimetière doù il espérait, protégé par les morts, pouvoir gagner la campagne.

Hélas! son mauvais sort le fit tomber dans un cortège qui conduisait un balogard à son dernier asile et, à la vue du roumi, tous se précipitèrent!… si bien que, quelques minutes plus tard, il était question denterrer le vivant avec le mort!

Car il y a des moments critiques dans la vie dun peuple où les fanatiques ne savent quoi inventer pour faire de la peine aux braves gens!

Heureusement pour Nicolas Tournesol quil ne se trouvait point de débiteurs à lui parmi ceux dont son sort dépendait, sans quoi son compte était bon et ses factures réglées du coup. Il put, en leur promettant de leur ouvrir toutes grandes les portes de ses magasins du caravansérail, suspendre les coups du destin et fut ainsi ramené en ville sans trop de dommages.

Cest alors quil vit passer dans une grande effervescence du populaire trois prisonniers qui nétaient autres que Rouletabille, Santierne et la pauvre Odette. Des clameurs affreuses les accompagnaient et la foule commençait même à les lapider; maintenant toute la ville retentissait de ce cri: «À mort la queyra!» Si M.Nicolas Tournesol eût été plus rassuré sur son propre sort, il aurait trouvé là ample matière à philosopher. Le matin même cette même foule acclamait dans un véritable délire une enfant quelle ne connaissait pas, mais qui portait sur lépaule un petit signe; le soir, comme ce signe avait disparu, il était question de traîner la pauvre petite aux gémonies!… et cela au vingtième siècle, à deux pas dun bar où M.Nicolas Tournesol enseignait la veille encore à Vladislas Kamenos lart de fabriquer le cocktail au marasquin, et dune salle de dancing où, quelques heures auparavant, les invités du consul de Valachie sessayaient au dernier shimmy!… Progrès humain, où es-tu? Toujours en visite chez Moloch ou Bamboula!

«Vous connaissez ces gens? demanda-t-on à Nicolas Tournesol en lui désignant les trois martyrs que lon conduisait sans doute à leur dernier supplice.

Moi? Je ne les ai jamais vus! attesta Tournesol avec un grand sang-froid…

Ce sont les voleurs du Livre des Ancêtres! Ils néchapperont pas au châtiment!…

Cest justice! sécria encore Tournesol.

Et malheur à leurs complices!

Je comprends cela!… On na pas idée dun pareil toupet… Voler le Livre des Ancêtres!… Il y a des gens qui ne respectent rien!… Des touristes qui se croient tout permis!… Si on les laissait faire, ils démoliraient le temple pour en mettre un petit caillou dans leurs collections!… Cest honteux!… Il y a des limites à tout!… Vous avez bien raison de faire un exemple, allez!…

«Que Rouletabille me pardonne! se disait le commis voyageur en cherchant une excuse à sa conduite nauséabonde et en la trouvant tout de suite… que Rouletabille me pardonne!… Mais je suis bien obligé de le lâcher, sil veut que jaie quelque chance de faire parvenir le petit paquet quil ma confié à sa destination… Encore une commission dont tu te serais fort bien passé, pauvre Tournesol!… Mais tu seras toujours victime de ton bon cœur!»



Pendant ce temps une cohorte envoyée par le patriarche était venue arracher les trois prisonniers à la fureur populaire et les conduisait ou plutôt les jetait dans une salle du grand palais doù ils ne devaient sortir que pour être jugés.

Ils étaient tous trois dans un état de consternation assez avancé. Rouletabille surtout faisait peine à voir. Assurément il paraissait le plus déprimé et il nouvrait la bouche que pour gémir sur le mauvais sort qui lavait séparé de son nécessaire de voyage!… car au bout du compte, il ne lavait pas retrouvé! ou plutôt on ne lui avait pas laissé le temps de sen saisir!…

«Et cest tout ce que tu trouves à nous dire dans un moment pareil! sécriait Jean… mais cest à cause de toi que nous sommes ici!»


LVII  OÙ ROULETABILLE JOUE SON JEU

Mais tous ces reproches ne semblaient pas toucher outre mesure Rouletabille.

En vain, Jean, exaspéré, lui criait-il que sa fameuse ingéniosité navait dégale, en de certains moments, que son stupide entêtement (il nosait dire: sa bêtise), le reporter nexprimait aucun regret de ce qui venait de se passer. Et cependant ce qui venait de se passer «navait de nom, affirmait Jean, dans aucune langue»!… Risquer sa vie et celle de ses amis pour rentrer en possession dun sac de voyage!…

Odette, excédée, essayait bien de calmer Jean, mais la chose était difficile, car on entendait alors la voix du reporter qui murmurait comme dans un rêve:

«Jaurais dû passer par lautre corridor et alors je revenais par lescalier de service, après avoir eu le temps de prendre mon «nécessaire»…

Ah! tais-toi avec ton «nécessaire»!… Je te jure bien que si Odette avait voulu me suivre, je ne taurais pas attendu, moi!

Eh bien, mon vieux, fallait ficher le camp!… Quest-ce que tu veux? Moi, je ne peux pas me faire à lidée de rester encore une fois sans une brosse à dents!…»

Reprise sur ce ton, la conversation entre Rouletabille et Jean pouvait aboutir à des actes de démence… Heureusement  ou malheureusement  elle fut interrompue par lentrée dAndréa et de sa bande armée qui venait chercher les prisonniers pour les conduire au patriarche.

Celui-ci les attendait dans une petite salle qui précédait celle du grand conseil et qui nen était séparée que par un épais rideau de pourpre.

Il avait avec lui deux vieillards et le docteur de la Bibliothèque. Tous paraissaient plus tristes les uns que les autres en considérant le livre sacré que lon venait enfin de reprendre aux roumis, mais dans quel état!…

Ils constataient, dans une grande désolation, que les ferrures et les pierres précieuses en avaient été arrachées. Et ils échangeaient entre eux les propos les plus funestes pour les barbares qui navaient pas craint de mutiler ainsi un pareil chef-dœuvre.

Au dehors, la voix du peuple grondait, puis déferlait par rafales quand une porte souvrait: «À mort les profanateurs!»

Le patriarche sadressa à Jean et lui demanda dune voix sévère, par le truchement du docteur de la Bibliothèque:

«Quavez-vous fait des gemmes qui ornaient ce livre, des précieuses miniatures qui le décoraient, des ferrures dart qui le défendaient contre lusure des siècles?…»

Jean protesta quil ne connaissait pas ce livre, quil le voyait pour la première fois, quil ne lavait jamais eu en sa possession et quil était victime dune abominable machination!

Tous lécoutaient dans la plus grande incrédulité, quand Rouletabille prit la parole:

«Il est exact, déclara-t-il, que mon ami na jamais eu ce livre en sa possession! Quant à moi, ce nest pas la première fois que je laperçois, et je vous dirai même que je suis en mesure de vous rendre immédiatement lun des joyaux qui en ont été arrachés!…»

Mouvement général. Rouletabille, dun geste brusque, a plongé sa main dans sa poche à revolver. Andréa bondit, saute sur lui, mais le reporter sort, en souriant de sa poche, un bijou quil remet au patriarche…

Cest le collier au pendentif orné du signe fatal, «la croix et le croissant», qui fermait jadis le livre sacré.

Le patriarche, les vieillards le reconnaissent!… Odette elle-même se souvient… Pourquoi Rouletabille sort-il ce bijou dont la possession les accuse plus quaucune autre preuve?

Le reporter est interrogé… Où a-t-il trouvé ce bijou, sil ne la pas volé lui-même?… Et tranquillement, Rouletabille répond:

«Jai trouvé ce bijou chez mademoiselle!»

Il désigne Odette qui, sous cette attaque directe et à laquelle la jeune fille était si loin de sattendre de la part de son «petit Zo» rougit et sémeut. Jean, comprenant de moins en moins lattitude de Rouletabille, et voyant lembarras dOdette, vient à tout hasard au secours de celle-ci en protestant contre la dangereuse affirmation du reporter: «Jamais il na vu ce bijou entre les mains de sa fiancée!

Et moi je répète que jai trouvé cette ferrure dans la chambre de MlledeLavardens!»

Odette, au milieu de la confusion générale, demande à se faire entendre. Cest dune voix tremblante quelle avoue:

«Cest vrai, ce bijou était en ma possession, mais jamais je naurais cru que Rouletabille oserait maccuser!… Je lai jeté dans un tiroir aussitôt quil meut été donné et si lon a pu ly trouver, cest que je lavais oublié, je le jure! tellement jy attachais peu dimportance! ajouta-t-elle en se tournant douloureusement du côté de Jean.

Mais ce bijou! sécria Jean, de qui le tenais-tu?

Pardonne-moi, Jean, cétait un cadeau dHubert!

Enfin! sexclama Rouletabille! je ne le lui ai pas fait dire!…

Au contraire! releva Jean avec amertume… un cadeau dHubert, Odette, et tu lavais gardé!…

Oh! toi, maintenant, la ferme, mon vieux! lui jeta Rouletabille… Messieurs, cest à mon tour de parler!… Du reste, ce que jai à vous dire ne sera pas long!… Et vous comprendrez toute laffaire!… Ce joyau, arraché au Livre des Ancêtres, a été offert par Hubert à mademoiselle… Or, moi je fais serment davoir vu le Livre des Ancêtres chez Hubert!… qui lavait rapporté du patriarcat lors dun récent voyage!… et qui vient de le glisser dans le bagage de son rival, mon ami Jean de Santierne!… Le voleur, cest Hubert! vous avez compris?»

Alors la voix dAndréa se fit entendre:

«Faisons venir Hubert, il confondra ces fourbes!»

Mais au moment où le patriarche acquiesçait à cette proposition qui paraissait des plus normales, Rouletabille supplia quon ny donnât point suite:

«Si vous faites venir Hubert, expliqua-t-il, il ne nous confondra pas, il niera!… Et moi, de mon côté, en affirmant, je ne le confondrai pas davantage!… Il faut que la preuve de linfamie que je vous dénonce ne vienne ni de lui ni de moi, pour quelle acquière aux yeux dun conseil de sages comme celui que je vois rassemblé ici, une valeur capable dentraîner votre conviction!… Prêtez-moi donc une oreille attentive!… Il existe une femme dont vous ignorez la présence dans cette ville et qui en sait long sur Hubert de Lauriac! cest cette femme que je voudrais vous faire entendre.

Encore la Pieuvre! se disait Jean… Quel secours peut-il attendre de ce côté?»

Et il voulut le détourner de son dessein, lui rappelant quelle avait partie liée avec Hubert depuis Innsbruck et quelle nétait certainement venue à Sever-Turn que pour leur porter un dernier coup.

Mais Rouletabille ne lécoutait même point.

«Il faut que je retrouve cette femme! disait-il au patriarche… Accordez-moi une heure de liberté!»

Jean haussait les épaules:

«Si tu crois quils vont te laisser sortir comme ça!

Je vous laisse mes amis comme otages! proposa le reporter… Si je ne suis pas de retour dans une heure, vous en ferez ce que vous voudrez!

Charmant! prononça Jean, ahuri de tant de simplicité dans le cynisme… Ah! il nous plaque bien!

Laisse-donc faire Petit Zo!… émit Odette de sa voix douce… On a toujours tort de lui en vouloir!… Avec lui, on ne comprend jamais quaprès!… Tu verras quil nous tirera encore de là!…

Les vieillards sétaient concertés. Le départ de Rouletabille ne gênait pas Andréa; au contraire, il espérait bien quon ne le reverrait plus et qualors on en finirait avec Jean… Il fut décidé toutefois par les vieillards que lon donnerait une escorte au journaliste.

Celui-ci accepta de bonne grâce trois gardiens désignés par Andréa.

«Avant une heure, je vous les ramène! dit-il au patriarche en désignant les miliciens. Mais promettez-moi de votre côté de me garder Hubert.

Où est-il? questionna Féodor.

Ici! fit Rouletabille en soulevant dun geste rapide le rideau de pourpre qui se trouvait derrière le fauteuil du patriarche. Ici!… il nous écoute!… Sans doute trouve-t-il à notre conversation un certain intérêt!»

Hubert avait tout entendu. Il expliqua avec un affreux sourire:

«Allez, monsieur! allez chercher MmedeMeyrens!»

Et il tourna le dos à Rouletabille, tant il était sûr de lui.

Le reporter bondit hors de la salle. Les gardes eurent peine à le suivre. Dehors, les cris de la foule avaient redoublé.

CARNET DE ROULETABILLE

«Et maintenant voici le grand jeu. Il ny a que lui qui peut nous sauver!… Mais il est terriblement dangereux… pour moi… car, ce jeu-là, il y en a beaucoup qui ne me le pardonneront jamais!… Il faut que les choses en soient à cette extrémité pour que je nhésite pas à me dépouiller de ma plus riche armure!… Allons! pour celle-là aussi lheure de la ferraille a sonné! Hélas! je sortirai tout nu pour longtemps de ce bric-à-brac de Sever-Turn!… Mais ne faut-il pas en sortir? et surtout en faire sortir les autres?… Allons! du courage!… À la Pieuvre!… à la Pieuvre!…»

Ce sont là les dernières lignes que Rouletabille a tracées sur son carnet. Les événements qui suivirent et qui terminèrent dune façon si curieuse cette étrange et redoutable affaire nont été connus de la presse que dans leurs grandes lignes et rapportés assez brièvement.

Il y avait, certes, bien des raisons pour que les détails nen fussent point tout de suite divulgués; aujourdhui que ces raisons, que nous ferons bientôt connaître, nexistent plus, nous allons pouvoir, grâce à certains témoignages qui sont parvenus récemment à notre connaissance, suivre les dernières péripéties du drame, à Sever-Turn dabord, à Paris ensuite…

Les gardes qui accompagnaient Rouletabille avaient reçu lordre de le suivre partout mais de lui obéir en tout. Seulement ils devaient être de retour au palais une heure plus tard, avec leur prisonnier. Rouletabille avait donc une heure pour retrouver la Pieuvre.

Par des chemins détournés quil connaissait mieux que ses gardes, il évita le populaire qui sentassait sur le parvis du temple et faisait en quelque sorte le siège du palais… ainsi arriva-t-il sans trop dencombre à lHôtel des Balkans, où il fut accueilli par les malédictions de Vladislas Kamenos.

On avait failli mettre le feu à lhôtel et le patron rendait le reporter et ses amis responsables sinon dun incendie qui navait pas eu lieu, du moins du pillage qui lavait remplacé. Tous ses clients, naturellement avaient fui sans payer leurs notes!

«Même M.Tournesol? questionna Rouletabille.

Vous pensez! et il nest pas près de revenir! On a pillé les entrepôts de M.Tournesol comme on a pillé ma cave! Encore un qui vous bénit!…

Est-il parti tout seul, monsieur? demanda Rouletabille qui paraissait aussi maître de lui que Vladislas Kamenos était affolé.

Que voulez-vous dire?

Vous le savez bien, maître Kamenos! Nous sommes venus ici, ces messieurs et moi, dans le dessein que vous nous donniez des nouvelles toutes fraîches de cette jeune voyageuse descendue chez vous il y a quelques jours et à laquelle M.Tournesol faisait une cour si assidue!…

Vous voulez parler sans doute de MmedeMeyrens!

Justement!… quest-elle devenue?

Je pourrais vous répondre que je ne suis point chargé de la surveiller!… Cependant comme son bagage est encore dans sa chambre, je nai aucune raison pour cacher que jespère la revoir bientôt!… Encore une note en souffrance, monsieur Rouletabille!…

Ne vous occupez pas de cela, vous serez réglé, monsieur Kamenos! fit le reporter en se dirigeant hâtivement vers le premier étage…

Par qui?

Par M.Tournesol!…

Et vous, où allez-vous comme cela?

Chez MmedeMeyrens!

Mais je vous dis quelle nest pas chez elle!

Vous nen savez rien! Je vais men assurer!

Mais je vous défends de pénétrer chez elle!… mais je suis responsable!…»

Et laubergiste se précipitait derrière Rouletabille et ses gardes…

«Dabord, la porte est fermée à clef… sécriait-il…

La clef la voilà! fit Rouletabille en la sortant de sa poche.

Et comment avez-vous la clef de MmedeMeyrens?

Petit indiscret!» goguenarda le reporter en introduisant la clef dans la serrure.

M.Kamenos émit alors la prétention dentrer dans lappartement avec Rouletabille…

«Ou MmedeMeyrens est là ou elle ny est pas! exprima nettement le reporter… si elle nest pas là… je ressors tout de suite!… si elle est là, je suis chargé par le patriarche de lui faire une communication qui ne vous regarde en aucune façon, maître Kamenos!»

Et, pour ne pas être dérangé, il fit entendre aux gardes quils eussent, pendant quelques minutes, à sassurer de la personne de cet excellent Vladislas…

Rouletabille devait alors avoir trouvé MmedeMeyrens dans son appartement et il avait, sans aucun doute, les choses les plus importantes à lui dire, car dix minutes sécoulèrent, puis vingt, puis trente et on ne le revoyait toujours pas!…

Maintenant maître Kamenos nétait plus seul à sinquiéter des singulières façons du journaliste! Cette longue absence commençait à impatienter les gardes dont le chef responsable avait déjà frappé à différentes reprises à la porte de MmedeMeyrens sans obtenir de réponse…

De plus en plus troublé, le milicien sétait informé auprès du patron de lhôtel des différentes issues que présentait lappartement, et quand il sut quon pouvait en sortir par un escalier de service qui donnait sur la basse-cour et sur les clapiers, il nhésita pas à défoncer la porte, derrière laquelle il ne trouva rien, ni Rouletabille ni MmedeMeyrens, rien quun petit lapin qui, fuyant le tumulte et le pillage du dehors, était venu se réfugier dans lappartement en y traînant une feuille de chou!…

Une feuille de chou et un petit lapin!…

«Pas mal pour un journaliste» naurait pas manqué de dire M.Nicolas Tournesol si M.Nicolas Tournesol avait encore attaché un intérêt quelconque à ce qui se passait à Sever-Turn!… Mais il en était parti en se jurant bien de ny jamais revenir et en nen emportant quune photographie de MmedeMeyrens, cliché personnel et instantané quil avait pris un jour, entre deux cocktails, et quil navait cessé depuis de porter sur son cœur… car, quoi quil en dît, le souvenir de létrange voyageuse troublait encore les jours et les nuits de M.Nicolas Tournesol!

Mais revenons à nos gardes qui avaient laissé échapper Rouletabille et qui nimaginèrent rien de mieux, pour essayer de faire excuser leur maladresse, que den rendre responsable le patron de lHôtel des Balkans lui-même.

Partis avec Rouletabille, ils revinrent au palais avec Vladislas Kamenos, en dépit de toutes ses protestations. Les miliciens prétendaient que, sans la complicité de celui-ci, le journaliste français serait encore dans leurs mains.

Cette discussion durait encore dans le moment que nos gardes, fort marris, étaient poussés avec leur Kamenos devant le patriarche et les vieillards… et devant Rouletabille!… car Rouletabille en chair et en os, était là!… aussi souriant que les autres paraissaient ahuris…

«Je vous avais donné cet homme à garder, leur dit sévèrement le patriarche et vous men amenez un autre!»

Les gardes baissèrent la tête, cependant que leur prisonnier faisait entendre de nouvelles protestations. En leur for intérieur, les miliciens estimaient certainement que la consigne navait été quà demi violée. Quand on est responsable dun prisonnier, il vaut mieux en présenter un autre que de ne pas en présenter du tout! Cette façon de voir nappartient pas exclusivement à ladministration policière de Sever-Turn!…

«Heureusement, continua la voix grave du patriarche, heureusement que notre prisonnier est un honnête homme et quil est revenu ici de lui-même!

En ramenant celle que je cherchais!… termina Rouletabille.

MmedeMeyrens! sécria Vladislas Kamenos… Elle était donc dans son appartement?

Mon Dieu, oui, monsieur!

Eh bien, je vais vous dire la vérité: je la croyais bien partie avec Tournesol!…»

Rouletabille haussa les épaules:

«Tournesol… MmedeMeyrens sest toujours moquée de Tournesol!… Si elle était aujourdhui dans son appartement, cest quelle my attendait, monsieur!…

Alors, cest vous qui réglez la note!…

Non, répliqua Rouletabille… ce ne sera ni moi ni Tournesol qui réglerons la note de MmedeMeyrens! ce sera un autre de ses amis!… ce sera M.Hubert de Lauriac!… Je demande, messieurs, que lon mette cette femme en sa présence!…»

Comme le pensait bien Rouletabille, Hubert avait entendu les derniers propos échangés autour du patriarche… et ce nétait pas sans une certaine angoisse quil voyait venir le moment de sa confrontation avec la Pieuvre. Certes! il était bien sûr de celle-ci! Ils jouaient la même partie, mais Rouletabille devait avoir manigancé un coup de sa façon quil leur serait peut-être difficile de parer sils ne sentendaient point dabord tous les deux.

Ah! sils avaient pu avoir un entretien particulier de quelques minutes… Et puis la Pieuvre était peut-être mieux renseignée que lui… Aussi ne put-il retenir un tressaillement de joie en apercevant MmedeMeyrens dans le vestibule de la salle du conseil où lon allait les introduire tous les deux! Enfin, par le plus heureux des hasards, le vestibule resta un instant désert. Hubert courut à la Pieuvre.

«Comment vous êtes-vous laissée conduire ici?

Je suis perdue! lui répliqua lautre hâtivement… Rouletabille ma amenée ici par subterfuge et maintenant je suis prisonnière!… Tout cela est de votre faute! continua-t-elle dans une irritation croissante… Si vous aviez voulu, il y a longtemps que Rouletabille… mais vous ne pensiez quà Odette!… et quà Jean! Ce nétait pas dans le bagage de Jean que vous deviez cacher le Livre des Ancêtres, mais dans le sac de Rouletabille!…

Ne perdons pas notre temps en reproches inutiles! Ils sont tous perdus si nous restons unis!… Que veulent-ils de nous?

Que je leur dise tout ce que je sais de vous!… cest à ce prix quils mettent ma liberté!… Rouletabille est arrivé à persuader le patriarche que cest bien vous qui avez glissé le livre dans le bagage de Jean…

Mais ils nont pas de preuve de cela! protesta Hubert dune voix sourde… Me prenez-vous pour un imbécile… je vous jure bien que personne ne ma vu!…»

Il navait pas plutôt prononcé ces derniers mots que la tenture contre laquelle ils se trouvaient sécartait et que le couple se trouvait entouré par une troupe vociférante.

Les cigains se précipitaient en hurlant: «À mort, tous les deux!»

Hubert était agrippé par Andréa et, devant le patriarche et les vieillards impassibles, le reste de la bande se préparait à faire un mauvais sort à la Pieuvre quand celle-ci, se débarrassant en un tournemain de son chapeau, de sa voilette et de sa perruque, apparaissait à tous les regards stupéfaits sous les traits de Rouletabille!…


LVIII  MISERERE! MISERERE!

Miserere, dit lhomme; et, dans le ciel qui gronde,

Lair dit: Miserere! Miserere, dit londe;

Miserere! Miserere!

La Légende des Siècles.

Cette tragédie trouvait sa fin logique dans cette comédie. Les fourbes seraient trop redoutables sils ne rencontraient à quelque carrefour non plus lépée à deux tranchants, larme lourde pour laquelle ils ont toute une armure préparée, mais une épingle denfant qui les pique au ventre et les dégonfle comme baudruche. Une farce les jette à bas, et il faut se pencher pour regarder ce qui reste du monument formidable de toile peinte sorti de leur fabrique de mensonges.

À ce jeu de carnaval sanglant, Féodor et le docteur de la Bibliothèque sétaient assez curieusement prêtés. Rouletabille, ayant rapporté de lhôtel les armes guignolesques dont il avait besoin pour mener à bout le seul stratagème qui pût les sauver, navait pas hésité à mettre dans la confidence le patriarche et le docte vieillard; et, ce faisant, il avait lintuition quil était dans le bon chemin: Féodor, en vrai chef dÉtat, ne demandait pas mieux que de livrer au loup populaire réclamant sa proie une victime moins illustre que Rouletabille et moins cotée dans le monde diplomatique que Santierne (il avait déjà reçu à ce propos la visite du consul de Valachie) sans compter que la perte de ces deux jeunes gens entraînait celle dune enfant quon avait voulu faire reine malgré elle, ce qui, dans tous les pays du monde, nest un crime que pour les fauteurs de laventure… Or, dans cette aventure, le patriarcat navait-il point sa part de responsabilité?

Voilà plus de raisons quil nen fallait pour que finît par triompher la vérité! Elle apparut éclatante, mais pour certains dune façon si inattendue que Hubert, profitant du désarroi où les différentes transformations de Rouletabille avaient jeté la grande majorité de lassemblée, pouvait se dégager dAndréa, sauter sur la dalle dune fenêtre, bondir dans un jardin… et entraîner derrière lui une troupe affilée à sa poursuite, quencourageait du geste et de la voix le patriarche lui-même.

Et pendant ce temps-là, que faisait Odette?… Eh bien, elle éclatait de rire!… elle riait à Rouletabille qui navait pas encore eu le temps de se débarrasser de sa jupe et qui, ni homme ni femme, avait bien la mine la plus drôle du monde…

«Javais bien dit quil ny avait quà le laisser faire, notre Petit Zo!…

Cest donc ça, sexclamait Jean, que tu tenais tant à ton petit bagage!… Cest donc cela, que tu avais déjà préparé ta petite histoire!… Il était tout prêt, ton petit déguisement!… Tu ne pouvais pas nous le dire!…

Penses-tu! grogna Rouletabille… cest toujours la même chose! Je taurais dit: «Attends-moi, je vais chercher le chapeau et la voilette de MmedeMeyrens», tu ne maurais pas attendu davantage… sil ny avait pas eu Odette!…

Oui, mais il y avait Odette, dit celle-ci… et Odette na pas voulu partir sans son petit Zo!…

Odette est un ange! fit Rouletabille.

Et moi? demanda Jean.

Toi, tu es un âne, comme tous les amoureux!

Merci!… Eh bien, cet âne va te donner un bon conseil! car cet âne imagine que lorsque MmedeMeyrens saura le tour que tu lui as joué…

Laisse flotter les rubans! fit Rouletabille… Ne crains rien! nous nallons pas moisir dans le pays!…»

Et, étant redevenu un Rouletabille correct, il se présenta devant le patriarche et lui tint à peu près ce petit discours:

«Ou lon rejoindra le coupable ou le coupable échappera! Dans tous les cas, nous navons plus rien à faire ici, car, dans le premier, nous ne tenons nullement à assister à son supplice et, dans le second, il serait dommage quaprès avoir été reconnus innocents, nous assistions au nôtre!»

Féodor trouva que cétait là le langage même de la sagesse et mit immédiatement tout en œuvre pour que Rouletabille et ses amis quittassent sans plus tarder sa capitale. Il couvrit du reste ce départ précipité de larrêté dexpulsion quil sempressa de promulguer…

Pendant ce temps, on poursuivait toujours Hubert qui eut loccasion, en ces minutes épiques, de déployer toutes les ressources, toute la force et tout le courage des héros les plus renommés de lAntiquité et du Moyen Âge… Tout se rejoint à travers le temps, ce qui revient à peu près à dire que rien ne change et que le temps lui-même nest quune illusion. Mais ce cavalier fantastique, entouré dune nuée dennemis quil déconfit à grands coups frappés sur un crépuscule de sang, comme sil frappait à grands coups sur le soleil rouge, nous lavons vu dans les plaines dIlion{13} et dans les Cirques de la Mort de La Chanson de Roland et dans les plaines dorées de la Camargue avant quil ne meure, englouti par le gouffre sournois dun marécage, aux confins du pays de la peste!…

Mort comme un héros, Hubert, dont lamour avait fait un traître et que la mort régénéra… Ah! ce fut une belle bataille: quel bondissement sur cet étalon quil débarrasse de son cavalier et quil lance comme un bolide à travers les poitrines quil renverse et lémeute qui recule!…

Et puis voici les Portes franchies… et lespace et le grand soir qui tombe et la fuite et la liberté peut-être!…

Mais non. Après les hommes, les bêtes! La ruée des buffles sauvages qui viennent lachever, le déchirer! Lenfer lui a tiré les quatre sabots de son cheval et ne les lui rend plus!…

Et il descend, lui aussi, cavalier de la mort, au sombre séjour…

Un mouvement ne fait que précipiter la fin… Hubert meurt davoir aimé Odette et de nen avoir pas été aimé… Il meurt pour un petit sourire de petite fille qui lui a été refusé!… Quoi quil ait pu faire: Miserere!… Miserere!… Miserere!!! Pauvres hommes!…


LIX  OÙ LON SE RETROUVE À PARIS POUR UNE UTILE CONVERSATION

«On annonce le prochain mariage de M.Jean de Santierne avec MlledeLavardens. Cette union sera célébrée dans la plus stricte intimité en raison du deuil récent de la jeune fiancée. La cérémonie aura lieu en léglise de Lavardens (Bouches-du-Rhône).»

Rouletabille, qui avait enfin retrouvé ses pénates du faubourg Poissonnière relisait ces quelques lignes publiées le matin même dans tous les journaux… Il les relisait en fumant sa pipe et sans autre manifestation des sentiments qui lagitaient quune certaine précipitation dans sa façon de respirer la fumée et de la renvoyer brusquement par le nez… Évidemment, lon ne pouvait découvrir là le signe de la plus grande satisfaction… mais pourquoi, mais en quoi nétait-il pas satisfait?… Le savait-il lui-même?… Que pouvait-il désirer de plus? Son œuvre nétait-elle point accomplie?… Les quelques lignes qui lui dansaient devant les yeux nétaient-elles point le couronnement de tous ses efforts?… Il avait fait, autour de lui, du bonheur!… Que lui fallait-il de plus?… Cest la question quil finit par se poser et à laquelle il finit par répondre tout haut et assez nerveusement: «Rien!»

Sur ces entrefaites, la porte de son studio souvrit et Jean parut…

«Eh bien, Rouletabille, tu dois être content! commença Santierne qui, lui, était rayonnant… on ne parle que de toi dans toute la presse!…

Oh! on parle bien un peu de toi aussi, mon cher», lui répliqua Rouletabille en faisant un léger effort pour dissimuler le rapide émoi auquel il sétait laissé aller au moment même de larrivée de son ami.

Et il lui désigna les lignes annonciatrices de son prochain bonheur…

«Mon Dieu, oui!… de moi et dOdette naturellement!… mais le héros, cest toi! le deus ex machina, cest toi!… Lhomme qui a vaincu le destin et les bohémiens et mis Sever-Turn dans sa poche, cest toi!… je suis venu pour te dire, mon vieux Rouletabille, quOdette et moi serons éternellement tes obligés… Encore une fois, merci!…

Je tai déjà répondu quil ny avait pas de quoi!… Allons, mon vieux Jean, embrasse-moi et retourne vite auprès dOdette…

Tu me chasses?

Non… mais jimagine quOdette tattend!…

Cest vrai!

Elle nest pas malade?

Non!… en voilà une question!

Oh! je te disais cela… parce que, tu sais, elle aurait pu taccompagner!

Elle me la demandé!… mais jai trouvé un prétexte…

Pour venir tout seul?

Oui!… Oh! elle ne sennuie pas!… elle court les magasins avec sa vieille marna, son ancienne gouvernante… tu sais bien, celle que M.deLavardens avait mise si singulièrement à la porte au retour dun voyage dOdette chez… chez sa tante!» acheva Jean en rougissant.

Quant à Rouletabille, il regarda Jean gravement et sassit, impassible…

«Oui, reprit Santierne qui paraissait de plus en plus embarrassé… jai voulu venir seul parce que je voulais te parler… de… de… de MmedeMeyrens!

Cest bien de MmedeMeyrens que tu veux me parler?

Oui… de la Pieuvre… et dautre chose aussi, à propos de la Pieuvre… dautre chose dont jaurais dû tentretenir depuis longtemps et dont je ne tai jamais rien dit… par… par délicatesse… car je te sais si au-dessus de certaines contingences… et de certaines gens!… Dabord, toi, tu es au-dessus de tout! comprends-tu?…

Non! je ne comprends pas… et je te prie de texpliquer… de texpliquer bien clairement!… repartit Rouletabille de plus en plus glacial.

Eh bien, mon vieux, après tout, jaime mieux ça… Je suis peut-être un ballot, mais voici ce que jai imaginé… Je me suis dit: il nest pas possible que Rouletabille ait trouvé si à propos le truc à Sever-Turn.

Quel truc?

Eh bien, mais la façon dont tu tétais déguisé en MmedeMeyrens, si tu nen avais déjà… un peu lhabitude… Y es-tu?

Continue! tu mintéresses!… répondit le reporter de plus en plus figé.

Si Hubert a été si facilement trompé à Sever-Turn, cest quil revoyait la seule MmedeMeyrens quil eût jamais connue… celle quil avait vue à Innsbruck!… et celle quil avait vue à Innsbruck nétait-elle point, elle aussi, Rouletabille?… Eh bien, ai-je deviné?

Tu as eu tort de te traiter de ballot!… tu es dune intelligence remarquable! laissa tomber Rouletabille.

Eh bien, ris, mon vieux, ris avec moi! Moi, je suis enchanté davoir deviné!… Mais ris donc!…

Jattends, pour rire, que tu naies plus rien à deviner du tout!…

Mon Dieu! tes-tu assez moqué de nous!… Et moi qui mimaginais que MmedeMeyrens avait franchi la frontière derrière nous!… et quelle avait partie liée avec Hubert!… Je te crois, quelle avait partie liée avec Hubert!… elle lui soutirait tous ses secrets!… Ah! tu es vraiment fort!… Et moi qui vous espionnais!… qui gelais dans la rue à vous attendre!… moi qui rentrais à lhôtel pour te retrouver en pyjama!… Tu venais de quitter ta jupe et la voilette de MmedeMeyrens, bandit!… et tu men racontais des histoires sur lemploi de ton temps, sur la visite dans la chambre de ce diable dHubert!… Tout de même, grâce à ton truc, tu savais ce quil y avait sur la page romanée!

Déduction remarquable! émit Rouletabille.

Tu savais désormais quHubert  il te lavait appris lui-même  avait tout intérêt à reprendre Odette pour la livrer à nouveau aux cigains! et voilà pourquoi tu allais lattendre sur la route de Sever-Turn!

Ce quil y à dagréable avec toi, déclara le reporter avec une gravité impressionnante, cest quil ny a besoin de rien texpliquer!…

Eh bien, si! releva Jean… Je vais te demander, mon bon Rouletabille, de mexpliquer quelque chose…

«Cet abominable Hubert mavait dit que MmedeMeyrens…

Ah! ah! nous y voilà!…

Que MmedeMeyrens (cest-à-dire toi) lui avait montré deux lettres dOdette attestant quelle était venue à Paris chez toi!… Tu comprends comment sa confidence a été reçue!… Je nai même pas voulu en entendre davantage!… Jai compris, depuis, que tu avais dû lui montrer des documents soi-disant importants pour quil te montrât le sien et quil neût aucun doute sur la réalité des mauvaises intentions, de la soi-disant MmedeMeyrens à légard de Rouletabille et de moi-même… Mais je puis taffirmer ceci, cest que dès la première minute, jai été persuadé que ces documents nexistaient pas et que tu les avais fabriqués pour les besoins de la cause!

As-tu parlé de ces lettres à Odette? questionna simplement Rouletabille.

Non! Ceût été lui faire injure! Pas plus que je ne ten ai parlé à toi, et pour la même raison.»

Rouletabille se leva, alla serrer la main de Jean et lui dit: «Tu es un gentil garçon!… Seulement cette fois, tu nas pas deviné!… Les lettres existent, et ce ne sont pas des faux!… Les voilà!… ajouta-t-il, non sans une certaine émotion, en les sortant dun tiroir… Je navais pas encore eu loccasion de les rendre à Odette! Je les remets à son mari!»



Quant à Jean il était dans une agitation inimaginable.

«Odette! Odette est venue ici! chez toi!

Oui, chez moi!…

Et je nen ai rien su!…

Et tu nen as rien su!… Calme-toi! Jean!… je tordonne de te calmer… et regarde-moi!… Et ne fais pas la bête… Odette est arrivée ici, affolée de jalousie, voulant absolument savoir ce quil en était de toutes tes histoires damour avec Callista… et prête, comme une enfant, à tous les scandales… Cétait une petite fille sauvage!… un être qui meffrayait, car je ne la comprenais pas encore tout à fait, ignorant alors quelle fût cigaine… Ah! je te jure quelle taime, car, à cause de cette Callista, elle te détestait bien!… Elle ta détesté une heure pendant laquelle sa vieille gouvernante et moi avons eu bien de la peine à la calmer!… Songe quelle tavait aperçu dans la rue, passant en auto avec Callista… Enfin, elle sest mise à pleurer!… Alors il ma été plus facile de la raisonner… je lui ai montré des lettres de toi doù il ressortait clair comme une aurore à Lavardens que, depuis longtemps, tu en avais assez de Callista!… Enfin, jai pu la remettre dans le train avec sa gouvernante et cest elle qui, honteuse, ma fait promettre que je ne te parlerais jamais de son voyage à Paris… Maintenant, tu es au courant, mon vieux Jean… quy a-t-il encore pour ton service?…»


LX  OÙ LON SE RETROUVE À LAVARDENS POUR UNE CÉRÉMONIE QUI NE SURPRENDRA PERSONNE

Quand ils ne se disputaient pas, ces jeunes gens sembrassaient. Jean était si heureux de ce quil venait dapprendre et ses petites affaires personnelles prenaient décidément une si charmante tournure quil embrassa Rouletabille à létouffer:

«Tu es le plus noble des amis!

Pourquoi le plus noble? protesta doucement Rouletabille en se dégageant. Je suis ton ami, voilà tout!

Voilà tout! mot sublime!… pontifia Santierne en sessuyant les yeux… Eh bien, maintenant, je vais te le dire…

Ne me le dis pas!… fit le reporter en lui ouvrant la porte… Tu nas plus rien à me dire… Odette tattend!… Va la rejoindre… Embrasse-la de ma part… et adieu.

Comment, adieu!… Tu ne viendras pas à Lavardens!… Toi, Rouletabille, tu nassisteras pas à la cérémonie?…

Mon vieux!… Je veux aller me reposer quelque part… dans les environs… en Amérique…

Si tu fais jamais ça… de partir pour lAmérique avant que nous soyons mariés, eh bien!…

Eh bien, quoi?

Eh bien, je croirai… Non! je ne croirai pas… reprit-il tout à coup en voyant se dresser devant lui un Rouletabille dune pâleur inquiétante… mais reste! supplia-t-il…

Cest bon; fit Rouletabille qui lui tendit une main glacée… je resterai…»

Jean se sauva avec une dernière accolade à Rouletabille, que celui-ci reçut cette fois sans broncher et sans la rendre… «Je resterai, puisquil leur faut encore ça!» Et il referma sa porte, se rejeta dans son fauteuil, ralluma sa pipe.



«Il est bien gentil!… fit-il tout haut… Elle aussi, elle est bien gentille!… ça fera un gentil petit couple!…»

À ce moment, la porte se rouvrit et un Jean, complètement affolé se précipita:

«Rouletabille! elle est là!…

Qui? Odette?

Mais non, Callista… Callista est revenue!

Ah! ce nest que ça! fit le reporter en se laissant retomber sur son fauteuil… je le savais!…

Comment, tu le savais et tu ne me le disais pas?… Mais Callista ne peut être revenue à Paris que dans les pires intentions…

Il y a des chances! fit Rouletabille… mais tranquillise-toi, mon cher Jean… je me suis arrangé pour quelle ny revienne pas seule, à Paris!… Cette pauvre Callista, elle aurait pu sy ennuyer!…

Et alors?

Quoi? et alors?… Cest tout!… Ne toccupe pas du chapeau de la petite!… Ou plutôt emmène Odette tout de suite à Lavardens et marie-toi bien tranquillement!

Je ne serai tranquille que si tu nous accompagnes!

Eh bien, je vous accompagnerai! là, es-tu content?

Odette aussi sera bien contente! Mais dis-moi, Callista, réellement, tu ne crains rien?»

Rouletabille haussa les épaules…

«Aussitôt que jai su que Callista était arrivée à Paris (et je ly attendais), je me suis arrangé pour quAndréa la rejoignît! Il est arrivé ce matin, Andréa! Il a déjà le grappin dessus, et je te prie de croire quil ne le lâchera pas!…

Ah! Rouletabille! Rouletabille!… Tu penses toujours à tout!… Comment pourrai-je reconnaître jamais?… Tiens, mon vieux Rouletabille, si jamais la Pieuvre tembête  car cest une idée fixe que jai quelle voudra se venger de la désinvolture avec laquelle tu as abusé de sa personnalité à Innsbruck et à Sever-Turn…

Comme tu texprimes bien! Abuser de sa personnalité!…

Tu blagues!… Eh bien, fais-moi signe! et tu verras si je serai un peu là!…

Je nen attendais pas moins de ta part, mon vieux Jean! Je compte sur toi!… Enfer et mastic! La Pieuvre na quà bien se tenir!…»



… Et cest quelques jours plus tard, dans la chapelle de Lavardens, trop petite pour contenir les amis qui y étaient venus sans avoir été invités, de bons vieux amis de la Camargue et de la Crau et du pays dArles, queut lieu le mariage de Jean et dOdette…

Tous les guardians des mas environnants et les pêcheurs des Saintes-Maries avaient tenu à apporter leurs vœux à la demoiselle du Viei-Castou-Noù quils avaient vue courir si petite, accrochée à la crinière des poulains lâchés dans les sorgues… Quelques-uns se rappelaient que, dans ce temps-là, ce nétait pas un jeune homme de la ville qui laccompagnait dans ses randonnées… Toutefois, le nom dHubert ne fut pas prononcé. Il y a des petites fées qui ne sont point faites pour le nez de certaines gens!… Cest très risqué de vouloir chevaucher derrière elles, hors de son marécage!… Il y a toujours quelque part un marécage qui vous prend et qui vous garde!… Il y a, quelque part, la chanson dun grand troubadour qui dit cela à peu près:

«Jaime lespace et je suis enchaîné; dans les roseaux je vais nu-pieds; lamour est dieu et lamour pêche; tout enthousiasme, après laction, est désappointé!»

Ce Jean de Santierne est vraiment un joli parti… Il y a loin dun valet de bestiaux à un garçon comme celui-là, si élégant, si fin et si riche, ma chère!… Je comprends que lon soit fière à son bras! Regardez passer Odette, messieurs!… Aujourdhui, partout, du mas à léglise, chante le poète, les petits oiseaux de lavenue ne la reconnaissent plus sous son blanc vêtement. «Quelle est cette petite sorcière?» se disent-ils, et, tout effrayés, ils se méfient, puis, en lépiant mieux, ils se ravisent et vont la saluer de leurs joyeux pépiements…



Donc Jean et Odette se sont mariés bien tranquillement. Bien tranquillement, est-ce possible? Oui… parce que, évidemment, Rouletabille avait tout prévu et quil avait attaché Andréa à Callista; car, dans lombre dun pilier, cependant que défilait le jeune cortège fleuri, il y avait là quelquun ou plutôt quelquune qui, pas plus que beaucoup dautres de cette foule curieuse navait été invitée… Reconnaissez le profil fatal de Callista, ses yeux de colère, sa bouche frémissante, ses dents de louve… Quelque chose brille dans sa petite main nerveuse de cigaine… Ce nest point la première fois que léclair dun couteau, dans cette main-là, a menacé Odette… Mais encore une fois léclair sest éteint. La patte terrible dAndréa a serré son anneau autour de ce poignet fragile et lhomme de la route a emmené sa prisonnière  pour toujours!…

Pour toujours!… Elle le sait bien… Elle ne résiste même plus!… Tout est à jamais fini entre elle et lOccident!… Il la rejetée au pied de la roulotte… Elle sest laissée frapper avec une stupeur heureuse!… Que na-t-il pas été plus brutal plus tôt!… Pour toujours elle sest laissé revêtir sans protestation de ces loques bohémiennes quelle naurait jamais dû quitter!… Son aventure était fille de lorgueil plus que de lamour!… Elle sétait trompée sur elle-même!… Comment aurait-elle été comprise dun roumi!… Oh! lassitude! doux épuisement de la lutte! Enchantement de la défaite!… Il y a là, près delle, des bras frémissants qui lattendent… et quelle a toujours repoussés, parce quelle a voulu être une dame de la ville!… Ridicule! Ridicule!… Elle a été une dame de la ville et elle senfermait dans son boudoir pour se chanter à elle-même sur une guitare de bazar ses vieilles chansons de la route… ou pour revoir en silence les campements du soir, à lorée des forêts, quand elle sendormait en caressant le museau de Chucho, lancêtre de tous les chiens de la tribu, dont elle peignait tous les matins avec tant de soin la barbe blanche!… Eh bien! Chucho nétait pas mort, car il savait bien, lui, quelle reviendrait!… Et il y avait toujours, suspendue au fond de la roulotte, lantique gùzla dont les chants avaient accompagné ses premiers pas… Andréa décrocha le vénérable instrument et les cordes commencèrent à frémir sous ses doigts dun rythme millénaire…

Il était venu sasseoir auprès delle… Alors elle pleura des larmes de soumission… et dacceptation…

Et en cachant sa tête dans cette poitrine haletante quelle avait tant de fois repoussée parce quelle savait bien que celui-là serait son maître… elle nétait pas malheureuse du tout…


LXI  OÙ ROULETABILLE ET MADAME DE MEYRENS INVITENT LEURS AMIS À DÎNER

Quelques semaines après lheureuse cérémonie, il fut beaucoup parlé dans la presse parisienne dun personnage qui semblait avoir joué un rôle fort important dans lenlèvement de MlledeLavardens, aujourdhui MmedeSantierne. Après avoir désigné ce personnage par des initiales qui renseignaient du reste tout le monde, les journaux finirent par le nommer en toutes lettres. Il sagissait de MmedeMeyrens, dont on rappela toutes les aventures et que lon représentait comme ayant joué à la haute administration (on laissait deviner laquelle) un tour pendable, à la suite de quoi le chef de la sûreté générale avait offert sa démission. Dans ce scandale, un journaliste célèbre jusque chez les bohémiens (à toi, Rouletabille!) se trouvait gravement compromis. On disait même que le chef de la sûreté ne donnait sa démission que parce quon lui refusait larrestation de Rouletabille. Enfin on ajoutait quil y avait eu descente de police chez le célèbre reporter, dont on avait, paraît-il, mis sous scellés tous les dossiers et confisqué certain carnet dans lequel le nom de MmedeMeyrens (alias la Pieuvre) revenait à toutes les pages.

LÉpoque publia un vague démenti qui ne trompa personne. Dans les coulisses de la presse, les paris étaient engagés. Le chef de la sûreté sauterait-il? Rouletabille était bien fort avec son journal et MmedeMeyrens! Un beau matin, on apprit que le chef de la sûreté générale était nommé gouverneur dune de nos plus importantes colonies de lAfrique occidentale. Rouletabille avait triomphé, mais le chef de la sûreté nétait pas à plaindre! Bref, tout le monde était content. Dans le même temps, un nommé Crousillat, qui était juge dinstruction dans une petite ville du Midi, fut nommé, on ne sait pas par quelle faveur spéciale, juge au tribunal de la Seine. Le bruit courut quil avait rendu un signalé service à MmedeMeyrens.

Quant à MmedeMeyrens, on ne la voyait toujours pas… et lon se demandait si, par prudence, elle navait pas quitté la France quand quelques personnalités des lettres et du monde judiciaire et aussi quelques amis de Rouletabille reçurent une carte par le truchement de laquelle MmedeMeyrens et M.Joseph Rouletabille, reporter, les invitaient à dîner.

Laffaire fit grand bruit. Il ne faisait plus de doute que Rouletabille affichait MmedeMeyrens! Et une pareille attitude fut jugée plus que sévèrement, est-il besoin de le dire? Jean de Santierne, qui revenait de son voyage de noces et qui fut touché par la carte dinvitation à son débotté, en conçut une mâle rage. Sa colère venait moins du scandale de cette petite fête que de laudace quavait eue Rouletabille dy inviter non seulement Jean, mais encore Odette!

Il eut grande envie, du reste, de ne parler de rien à sa femme, car celle-ci eût voulu, coûte que coûte, laccompagner… et il se rendit tout seul à Ville-dAvray.

Car cétait à Ville-dAvray quon devait se réunir dans un chalet bien connu, au bord de létang… Une partie damoureux, quoi! à laquelle Rouletabille avait invité ses amis, «peut-être, se disait Jean, pour nous annoncer son mariage»!… Et il ajoutait, les yeux au ciel, avec un soupir:

«Ah! pauvre Ivana!»

La première personne quil aperçut en pénétrant dans le restaurant à la mode fut M.Crousillat.

«Comment! vous ici, monsieur Crousillat!… Il vous a invité aussi?

Pourquoi pas?… Je ne vois pas pourquoi il ne maurait pas invité, moi!

Vous, un honorable magistrat! Vous allez dîner publiquement avec MmedeMeyrens!…

Paraît quils se marient! répliqua Crousillat, bourru… comme ça, il ny aura plus rien à dire!…

Ah! je my attendais, fit Jean consterné.

Je ne sais pas pourquoi vous vous frappez comme ça! Il y a là, dans la salle, au bord de leau, une demi-douzaine de ses amis qui font un nez!… Puisquils saiment, il faut en prendre son parti, quoi!…»

À ce moment un gros garçon dont la mine devait être à lordinaire assez réjouie mais qui paraissait alors assez mélancolique, savança vers Jean et le salua de son nom. Jean rendit le salut en se demandant où il avait pu voir cette figure-là.

«Vous ne me reconnaissez pas, monsieur de Santierne? dit lautre. Permettez-moi de me présenter… Je suis M.Nicolas Tournesol… Non! ça ne vous dit rien, Nicolas Tournesol…, lélément artériel du fabricant, du consignataire et du négociant en gros, Nicolas Tournesol qui était à Sever-Turn quand il vous est arrivé tant de malheurs!… Je vous ai vu à lHôtel des Balkans avec Joseph Rouletabille!

Ah! parfaitement, monsieur… enchanté de nous retrouver tous les deux à Paris… mais Rouletabille, où est-il?

Il nest pas encore arrivé, monsieur! Sans quoi je serais déjà parti!… le temps de lui remettre un petit paquet dont il ma confié le dépôt!…

MmedeMeyrens ne vous a donc pas invité, vous?

Je vais vous dire, monsieur de Santierne… MmeMeyrens ne ma certainement pas invité à un déjeuner qui sannonce comme de fiançailles… mais M.Rouletabille a été assez bon, lui, pour penser à moi!

Alors, restez!…

Non, monsieur de Santierne, parce que je vais vous dire… À Sever-Turn, jai fait un peu la cour à MmedeMeyrens.

Aïe!

Et je tiens beaucoup à lamitié de M.Rouletabille…

Oui, oui!… position difficile… vous êtes plein de délicatesse, monsieur Tournesol!… Mais justement voici MmedeMeyrens!

Je me sauve.»



Il nen eut point le temps. MmedeMeyrens qui, en effet, était arrivée, avait déjà aperçu M.Tournesol et elle sempressa de le remercier davoir tout quitté pour assister à cette petite fête intime… Ce disant, elle lui pressait les doigts dune façon très significative, si bien que M.Nicolas Tournesol ne put sempêcher de rougir en pensant à lhonneur fort compromis de ce pauvre Rouletabille!… Il nétait plus question de délicatesse!… Après tout, il navait rien dun Joseph, lui… À la guerre comme à la guerre!… À la guerre en dentelles, bien entendu!…

Tout de même, quand tout le monde fut passé dans la salle à manger, au bord de leau, M.Tournesol trouva que MmedeMeyrens allait un peu fort en le faisant asseoir à côté delle, à la stupéfaction de tous, et en se mettant carrément à lui faire du pied sous la table. Carrément était le mot; car elle avait le pied solide, leffrontée, et elle ne ménageait pas les engelures de M.Tournesol qui déjà souffrait le martyre.

«Rouletabille mavait bien dit, pensait-il, que cette femme était dangereuse.»

Le plus extraordinaire était que Rouletabille nétait toujours pas là et que MmedeMeyrens, trouvant quon lavait assez attendu, avait commandé que lon commençât sans lui. Un pareil sans-gêne avait jeté un froid dans la petite assemblée… Cependant, Jean navait rien dit, pas plus que les autres qui regrettaient déjà dêtre venus.

Il ny avait de vraiment à son aise que M.Crousillat, qui navait rien perdu de son formidable appétit et qui sétait jeté dès les hors-dœuvre sur une salade russe à laquelle il avait fait autant dhonneur quà un plat provençal.

En face de lui, un nommé La Candeur, confrère de Rouletabille, à LÉpoque, le considérait avec émotion, car lui non plus navait jamais boudé sur son ventre… et cependant il ne mangeait point… Il ne mangeait point, car le mariage annoncé de MmedeMeyrens et de Rouletabille lui coupait lappétit… Il ne mangeait point parce que, Rouletabille, absent, lui manquait… Quant à un nommé Vladimir, autre reporter et compagnon daventures de Rouletabille, il se leva en disant:

«Ce qui se passe est inimaginable!… Je men vais téléphoner au canard pour savoir ce quest devenu Rouletabille!…»

Et il se précipita hors de la pièce.

«Ce joli garçon a bien tort de se faire du mauvais sang, prononça de sa voix traînante, au mode chantant, la charmante petite MmedeMeyrens… Rouletabille va venir… Sil est un peu en retard, cest que nous avons décidé de rompre définitivement tous les deux!»

Un «ah!» détonnement, qui était en même temps, il faut bien le dire, un «ah!» de satisfaction, accueillit cette nouvelle inattendue… et M.Tournesol se prit à rougir davantage, tandis que le pied de sa voisine se faisait de plus en plus pressant.

MmedeMeyrens continua:

«… Et il a été entendu entre nous quil ne viendrait ici que lorsque jen serais partie moi-même! Messieurs, je vais donc vous faire mes adieux… Je ne vous reverrai plus jamais!… Ne protestez pas!… Je sais ce que beaucoup de vous pensent de moi!… Je ne leur en veux pas!… La fatalité a voulu que je ne puisse aimer un homme sans faire son malheur!… Il ny a quun être ici pour qui je ne suis pas un objet dépouvante: cest M.Nicolas Tournesol!… Nos cœurs sont bien près lun de lautre… et, je vous en ferai aussi laveu, nos pieds, depuis le commencement de ce repas, nont pas cessé de se toucher… Ceci est une raison de plus, messieurs, pour que je disparaisse!… Je veux sauver M.Tournesol de moi-même!… Assez de catastrophes!… Messieurs, ce nest pas à un repas de fiançailles que vous avez été conviés… mais à un gala mortuaire!… Je vais me suicider!…»

Tout le monde fut debout. Des visages deffroi entouraient MmedeMeyrens. M.Tournesol pleurait, M.Crousillat étouffait et suppliait La Candeur de lui taper dans le dos!… Ça, ça nétait pas une blague à faire!… Se suicider au milieu dun si bon dîner!…



Jean, lui, depuis quelques instants, ne disait rien, mais observait curieusement MmedeMeyrens, comme sil finissait enfin par comprendre quelque chose qui, dès labord, avait été au fond de sa pensée, mais quil avait rejeté un instant comme une imagination un peu forte.

Dans ce discours, MmedeMeyrens avait conservé un impressionnant sang-froid… et cest avec un geste dune grandeur vraiment tragique quelle commanda:

«Et maintenant faites entrer le croque-mort!»

Dona Lucrezia annonçant aux gentilshommes de Ferrare quils étaient tous empoisonnés et quils navaient plus une heure à vivre ne devait pas apparaître plus fatale que MmedeMeyrens avec son histoire de croque-mort et chacun des convives commençait déjà à se demander si cette étrange femme à laquelle on prêtait mille fantaisies navait pas voulu se suicider de compagnie quand la vue du croque-mort lui-même vint heureusement dissiper ce macabre malentendu… Le croque-mort nétait autre que le nommé Vladimir lui-même qui sétait coiffé du traditionnel haut de forme ciré des grandes pompes funèbres et qui faisait là-dessous la plus jolie grimace du monde… En guise de cercueil il avait apporté sous son bras une petite boîte quil déposa sur la table et sur laquelle chacun put lire:

Ci-gît MmedeMeyrens, alias la Pieuvre.

En même temps on vit MmedeMeyrens se débarrasser en trois mouvements de sa perruque et de tous oripeaux féminins; enfin la robe elle-même ayant glissé, Rouletabille, dans son fameux complet à carreaux, apparut au milieu des hurlements et des esclaffements de tous!…

Jean seul, qui déjà avait assisté à un pareil changement de décor, ne fut point touché outre mesure. Et il aurait certainement tout deviné dès labord si le dîner à Ville-dAvray navait été fixé, par les soins de Rouletabille, à une heure crépusculaire qui enveloppait notre reporter dune pénombre propice. Enfin le repas, dans la pièce au bord de leau, nétait éclairé que de quelques bougies.

Rouletabille, tranquillement, déposait ce qui restait de MmedeMeyrens dans le petit cercueil apporté par Vladimir, le refermait et commençait aussitôt son oraison funèbre.

«MmedeMeyrens a été fusillée, il y a quelques années, pour espionnage, dans les fossés de Schlusselbourg, et elle y a été enterrée… Lors de mon dernier voyage à Pétersbourg, jai pu me procurer des papiers qui lui avaient appartenu et grâce auxquels jai pu la ressusciter. Elle ma bien servi auprès dune administration qui navait guère eu de secrets pour elle et qui nen a pas eu pour moi!… Cétait un jeu dangereux, si dangereux que lorsque dans mes notes ou sur mes carnets je parlais de MmedeMeyrens ou de la Pieuvre, jen parlais toujours à la troisième personne. Ainsi je me gardais contre ladministration en question dont je redoutais toujours, dans mes bureaux, la visite inopportune!

«Dans cette dernière affaire des bohémiens, jai du tromper, sous les traits de la Pieuvre, non seulement la police, mais bien des braves gens auxquels je demande très humblement pardon ici!… Pardon à M.Crousillat!… Pardon à ce pauvre M.Bartholasse que je nai pas invité, car jai redouté pour lui, à une aussi cruelle révélation, la crise apoplectique… Pardon à M.le directeur de la prison dArles… Ces honorables personnages comprendront que grâce à ce déguisement, jai pu savoir bien des choses, qui, sans cela, seraient restées pour tous un éternel mystère… Enfin nétait-il pas permis à MmedeMeyrens derrer sans danger autour des Saintes-Maries-de-la-Mer et dinterroger les bohémiens dans le moment même que Rouletabille ne pouvait se montrer en Camargue sous peine de mort! Ne vous étonnez donc plus, monsieur Crousillat, si Rouletabille savait si bien ce qui sétait passé dans la grotte!… Et ne tétonne plus toi-même, mon cher Jean, si, en dépit de toutes tes objurgations, je continuais à fréquenter cette horrible femme que tu ne pouvais voir en peinture!…

Mais ce nest pas seulement en peinture que je lai vue, sécria Jean… Ah çà! mais quest-ce que tu nous racontes? Tu prétends maintenant que depuis le commencement de laffaire, MmedeMeyrens ça a toujours été toi!… Mais moi je tai vu en même temps que MmedeMeyrens!… Je tai vu parler à MmedeMeyrens!…

Non, mon cher Jean… Tu nas pas pu voir cela!… Tu as vu Rouletabille, déguisé en MmedeMeyrens, parler à… Ne me regarde pas comme ça! Eh bien, oui, tu vas tout savoir!… Ce jour-là… ou plutôt ce soir-là… je me suis bien moqué de toi!… Je sortais de la prison dArles, sous le déguisement de MmedeMeyrens, et tu mavais aperçu, et tu me suivais… et jen étais fort ennuyé… et je me demandais si tu navais pas quelques soupçons de létrange comédie que je jouais… ce secret de la fausse MmedeMeyrens métait trop précieux depuis des années et aussi trop dangereux pour que je pusse le confier à qui que ce soit, surtout à un impulsif comme toi, mon cher Jean… Je voulais donc le conserver pour moi… pour moi seul, et je résolus de dissiper tes soupçons si, par hasard, tu en avais eus… Jétais entré à lHôtel du Forum… Tu étais resté sur la place à regarder mes fenêtres… Je te voyais… Ma chambre était encore plongée dans lobscurité… Vite, avec un portemanteau, un traversin, le veston et la casquette de Rouletabille, je fabriquai un mannequin que jassis sur une chaise, le dos tourné à la place, et jallumai lélectricité comme si jentrais, moi, MmedeMeyrens, dans la chambre où Rouletabille mattendait… Et voilà comment tu vis MmedeMeyrens parler à Rouletabille… Y es-tu, maintenant?

Ah! je te crois, que jy suis!… Jy suis bien!… Nous y sommes tous!…

Eh bien, et moi? fit entendre la voix doucement pleurnicharde de M.Nicolas Tournesol… si vous croyez que je ny suis pas!…»

Cette fois, tout le monde éclata de rire… Il avait une si drôle de figure, ce pauvre Tournesol…

«Quand je pense, ajouta-t-il, que depuis le commencement du repas il me fait du pied sur mes engelures!… Ah! je me souviendrai de mes conquêtes à Sever-Turn!…

Consolez-vous, brave Tournesol! lui jeta Rouletabille… vous avez trouvé en moi un ami… et ça vaut mieux quelquefois de trouver un ami que de trouver une femme!… et puis, comme femme, voyez-vous, je sens que je vous aurais trompé!… Maintenant, finissons-en avec MmedeMeyrens!… Elle a été fusillée une fois!… nous allons la noyer aujourdhui!… Jespère quaprès ces deux exécutions elle sera bien morte!…»

Et ils la noyèrent, en effet, dabord dans les flots du champagne, ensuite dans létang où la petite boîte fut jetée après quon leut chargée de cailloux… pour que MmedeMeyrens ne remontât pas encore une fois à la surface!

Cette petite cérémonie venait à peine dêtre terminée quon entendait lappel du téléphone… La Candeur se précipita dans la pièce à côté puis revint presque aussitôt:

«Cette fois, cest sérieux! fit-il… cest le patron lui-même qui téléphone du canard… «Dites à Rouletabille quil accoure!… Il sagit délucider une affaire qui vient déclater et qui est extrêmement mystérieuse!…»

Naturellement! fit Rouletabille en se levant, le contraire métonnerait… mais il aurait pu attendre à demain… Quel métier!…

Tais-toi donc! lui jeta La Candeur, tu ladores!… Mais cette fois, tu memmènes avec toi?…

Et moi aussi! supplia Vladimir…

Et toi? reprit Rouletabille en se retournant du côté de Jean avec un bon sourire… Tu ne demandes pas à repartir avec moi?

Non!… fit Jean en lui serrant affectueusement les mains… Moi, je vais rejoindre Odette!…

Embrasse-la de ma part et rends-la heureuse, mon bon Jean!… ou… ou… je te tue!…

Tu ne me tueras pas!… Grâce à toi rien ne peut troubler notre bonheur… à moins…

À moins?…

À moins que cette terrible Callista…



As pas peur!… Jai dit à Andréa de lui passer un anneau dans le nez!»


À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe:

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits


Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/



Octobre 2010



 Élaboration de ce livre électronique:

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à lélaboration de ce livre, sont: Isabelle, Jean-Marc, MarcG, PatriceC, Coolmicro et Fred.

 Dispositions:

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

 Qualité:

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue!

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.


{1} Laube revêt sa belle robe pour saluer le Dieu du jour (Note du correcteur E.L.G.)

{2} Tout à lheure… de quoi tes-tu troublée! (Note du correcteur E.L.G.)

{3} Mon Dieu, tu me fais mourir! (Note du correcteur E.L.G.)

{4} Tsiganes (Note du correcteur E.L.G.)

{5} Interjection de surprise (Dame! Tudieu!) (Note du correcteur E.L.G.)

{6} Chef des gueux, des vagabonds (Note du correcteur E.L.G.)

{7} Steppe (Note du correcteur E.L.G.)

{8} Le factotum (Note du correcteur E.L.G.)

{9} Personnage du «Château-Noir», du même auteur (Note du correcteur E.L.G.)

{10} Vendeur plein de bagout, du type «baratineur», tiré des œuvres de Balzac. (Note du correcteur E.L.G.)

{11} Conte romain de Louis Bouilhet (1849) (Note du correcteur E.L.G.)

{12} Cherchant quelquun à dévorer. (Note du correcteur E.L.G.)

{13} Autre nom de Troie (Note du correcteur E.L.G.)
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