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«Cela fera un beau problème dans lHistoire.»
Voltaire





Avant-propos

Maurice et moi navons jamais voulu écrire de livre ensemble. Chacun de nous avait ses héros. Nous parlions deux, leur univers était aussi le nôtre. Avant de mourir, Maurice ma demandé de poursuivre seule le chemin que nous avions parcouru tous les deux. Il ma confié plusieurs missions. La première était de vivre; la deuxième dachever certains ouvrages en cours, mais il ne ma pas demandé de mattaquer au chevalier dÉon, cet excentrique quil rencontra au cours de la tumultueuse existence de son Beaumarchais. Il devait être le sujet de son prochain livre pour lequel il avait seulement rassemblé une abondante documentation. Nos amis et éditeurs, Claude Durand et Denis Maraval, mont prié décrire cette biographie à sa place. Quils en soient aujourdhui remerciés.

E. L.
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Prologue

La reine et le dragon

Depuis que Louis XVI est monté sur le trône, la reine préside aux plaisirs de la cour. Le divertissement quelle offre à Versailles dans la galerie des Glaces, en ce 23 novembre 1777, cause un émoi particulier. On attend un étrange personnage qui défraie la chronique depuis des mois. Lorsquil paraît enfin, avec la grâce dun fort des halles, vacillant sur ses hauts talons, un indicible malaise saisit lassistance. Est-ce un homme ou une femme? On jurerait un travesti engoncé dans une robe de satin bleu à rayures brunes exhibant sur son sein la croix de Saint-Louis, le chef empanaché dun pouf sorti de latelier de MlleBertin, la couturière de Sa Majesté. Comment le vertueux monarque peut-il tolérer une telle mascarade? Mais ne dit-on pas que cest lui qui exige pareil accoutrement pour cet excentrique? La reine samuse:

« comment MlledÉon trouve-t-elle son nouvel uniforme? lui demande-t-elle.

Madame, je suis heureuse de le porter parce quil madmet dans le régiment de la reine, qui est totalement dévoué au service de notre bon roi.

Mademoiselle, si le régiment était uniquement composé de demoiselles, qui dautre mieux que dÉon pourrait le commander?

Madame, il le serait mieux par Marie-Antoinette dAutriche.»

Et Louis XVI déclater de rire. Cependant la conversation se poursuit:

« Madame, en temps de paix dans mon nouveau service, les blessures ne sont pas moins dangereuses quen temps de guerre.

Les batailles livrées la nuit sont les plus sanglantes. Lorsquon est trop courageux et quon veut sacrifier sa vie, on meurt.

Mademoiselle, qui vous a rendue si avertie?

Madame, cest ma mère et avant tout ma grand-mère qui avait vingt-deux enfants.

Mademoiselle, vous êtes une bonne Française.

Madame, mon éducation na pas été ce quelle aurait dû être. Jai perdu ma fertilité et mon temps en faisant ce que je naurais pas dû faire.

Mademoiselle il est toujours temps de réparer ses fautes. Je vous assure quavec une autre éducation, ce qui vous fait défaut sera comblé. Le roi vous a donné une bonne pension sur le trésor royal; quant à moi, jai ordonné à MlleBertin de soccuper de votre garde-robe et je vous confie à mes dames dhonneur pour vous montrer comment porter vos robes avec la modestie qui convient jusquau moment où nous trouverons à Versailles une maison où votre instruction concernant votre nouvelle vie pourra être achevée. La soumission à la loi est une nécessité absolue dans tous les États. Votre transformation a surpassé notre espoir. Tout le monde est étonné et vos ennemis sont confondus. Que voulez- vous de plus?

Madame, je réalise que la mort de ma condition passée donne vie et gloire à mon état présent et futur. Permettez-moi de faire le serment de rester un prisonnier de guerre en jupons, en foi et hommage à la loi. Parce que la foi est la première des vertus théologales; sans elle nous ne sommes que lécho dun tambour dans lair.

Mademoiselle, ce que vous dites est pure vérité{1}»

La reine aime le théâtre, voire les mystifications, mais elle ne se livre jamais à des plaisanteries de mauvais goût. Cet extravagant personnage est célèbre. Qui na pas entendu parler de ses démêlés à Londres avec lambassadeur de France dont il était le secrétaire dambassade? De ses duels, dont il sort toujours victorieux? Du procès intenté par les parieurs de la capitale britannique avides de connaître sa véritable identité sexuelle? Précédé par une réputation sulfureuse, il sest installé à Versailles au mois daoût où il est devenu lobjet de la curiosité générale. Son récent voyage dans sa ville natale de Tonnerre a fait grand brait. Connu jusqualors comme chevalier dÉon, le voici maintenant métamorphosé en chevalière dÉon: le roi, qui le reconnaît pour une femme, loblige désormais à porter lhabit féminin sous peine dêtre privé de sa pension et condamné à lexil. «De toutes les femmes travesties dont parle lhistoire, cest la plus étonnante en ce quelle sest distinguée à la fois dans les armes, dans la politique et dans la littérature», note un chroniqueur du temps. Le sexe de Mlle dÉon devient le sujet de toutes les conversations. À Ferney, Voltaire lui- même sy intéresse: «Je veux absolument vous parler dun monstre; cest de cet animal amphibie qui nest ni fille ni garçon... Je ne crois pas que vous soyez de ses amis, sil est de votre sexe, ni de ses amants, sil est de lautre... Vous êtes à portée plus que personne de mexpliquer ce mystère... Je vous demande en grâce de me dire le mot de cette énigme.»

«Cest de mademoiselle la chevalière dÉon que je voudrais quon écrivît lhistoire, et non des éloges et des portraits de caillettes quelconques!» confie Mme Du Deffand à son amie, la duchesse de Choiseul. Il est vrai quon ne sait pas grand-chose du chevalier-chevalière, bien que tout le monde en parle. On répète ses bons mots, on samuse de ses folies, on admire sa bravoure, et surtout chacun se pose la même irritante et insoluble question: est- ce un homme? une femme? un hermaphrodite? Lénigme de son sexe aura sûrement beaucoup plus fait pour sa réputation que tout ce quil entreprit au cours sa longue existence. Et Dieu sait cependant quelle fut bien remplie! On évoque souvent à son sujet les aventures du chevalier de Faublas sous le travesti féminin. Osons dire que les siennes les dépassent de loin par le romanesque et par lextravagance. Et hâtons-nous dajouter que leur intérêt ne sépuise pas dans ces péripéties, aussi riches, aussi singulières, aussi bigarrées quelles soient.

Du chevalier dÉon

Le sexe est un mystère;

Lon croit quil est garçon:

Cependant lAngleterre 

La fait déclarer fille,

Et prétend quil na pas

De trace de béquille

Du père Barnabas!



Jadis il fut garçon

Très brave capitaine;

Pour un oui, pour un non,

Chacun sait quil dégaine

Quel malheur sil est fille!

Que ne serait-il pas,

Sil avait la béquille

Du père Barnabas?



Quil soit fille ou garçon

Cest un grand personnage

Dont on verra le nom

Se citer dâge en âge

Mais pourtant sil est fille

Qui de nous osera

Lui prêter la béquille

Du père Barnabas?


Chapitre premier

Lenfant de Tonnerre

IL est toujours difficile pour un praticien de ne pas répondre clairement aux questions quon lui pose. Ce fut le cas du docteur Guéniot, médecin de la petite ville de Tonnerre en Bourgogne, lorsquil eut accouché MmedÉon. «Je ne peux pas vérifier si le nouveau-né est une fille ou un garçon, dit-il au père. Son sexe comme sa tête est encore in nubibus.» Lenfant était né coiffé, cest-à-dire couvert de membranes fœtales, appelées bientôt à disparaître. «Je ne peux pas encore être heureux ou malheureux du présent que vous mavez fait, déclara Louis dÉon à sa femme. Son sexe est caché, tout comme sa tête, mais le docteur espère que la nature se développera bientôt et quil sera garçon par la grâce de Dieu ou fille en vertu de la bienheureuse vierge Marie»


Tu seras un homme, mon fils

Trois jours plus tard, le 7 octobre 1728, le nourrisson fut baptisé par le doyen de la paroisse Notre-Dame de Tonnerre sous les noms de Charles, Geneviève, Louis, Auguste, André, Thimothée dÉon de Beaumont. Il arrivait assez fréquemment daccoler un prénom féminin aux autres prénoms dun garçon. Aussi celui de Geneviève ne prête pas autant à confusion quon pourrait limaginer. Cependant un drame intime se jouait autour du berceau. Le couple avait perdu un fils en bas âge et il nétait toujours pas fixé sur la nature de lenfant qui venait de naître. Après bien des hésitations, sa mère et sa grand-mère estimèrent que cétait une fille. Son père voulait à tout prix quil fut du sexe masculin; sa volonté lemporta sur les pieuses considérations des deux femmes. Cest du moins ce que dira plus tard le héros de lhistoire, lorsquil aura revêtu des habits féminins, ajoutant que «le bruit de cette querelle intérieure dans le ménage ne passa pas au-delà de la chambre à coucher ».

Installés à Tonnerre depuis le début du XVIIe siècle, les dÉon comptaient parmi les notables de la ville et prétendaient à la noblesse. Un doute sur le sexe dun enfant eût sans doute été préjudiciable à son élévation. Louis dÉon, avocat au parlement, occupait alors la charge de subdélégué de lintendant de la généralité de Paris. Le ménage, assez endetté, vivait dans un bel hôtel du XVIe siècle et tirait la majeure partie de ses revenus de quelques vignes. Un héritage eût été le bienvenu et MmeDulaud de Charenton, mère de Mme dÉon, avait promis 12000 livres à sa fille si elle donnait naissance à un fils.

M. dÉon avait trois frères. Laîné, André dÉon de Tissey, après avoir été avocat, trésorier de France au bureau des finances de Montauban, avait obtenu loffice de censeur royal pour les belles- lettres et celui de secrétaire de S.A.R le duc dOrléans, premier prince du sang; le cadet, Jacques dÉon de Pommard, était secrétaire du comte dArgenson ministre de la Guerre; le plus jeune, Michel dÉon de Germigny, chevalier de Saint-Louis, lun des vingt-cinq gentilshommes de la garde écossaise, menait une carrière militaire mouvementée et devait mourir dans la misère à Nîmes. Leur sœur, Madeleine, avait épousé M. Jacquillat de Vaulavré. Cette famille en pleine ascension sociale pouvait prétendre à un bel avenir, car les frères dÉon appartenaient à la clientèle de personnages puissants: lintendant de Paris, M. Berthier de Sauvigny, le duc dOrléans, et le ministre de la Guerre. Leurs enfants étaient ainsi appelés à exercer de plus hautes fonctions sils faisaient preuve de talent.

On éleva Charles Louis (appelé couramment Louis) comme un garçon et ses parents veillèrent eux-mêmes à sa première éducation. Labbé Marceney, curé de léglise de Saint-Pierre de Tonnerre, lui donna les premiers rudiments dune culture quil devait considérablement développer par la suite. Cétait un enfant fragile qui resta incontinent jusquà lâge de sept ans. Sa mère tremblait sans cesse pour lui et surveillait le moindre de ses gestes. Il ne jouait ni avec les autres enfants, ni avec sa sœur dun an plus âgée. Personne némettait alors le moindre doute sur son appartenance au genre masculin. Lorsquil eut treize ans, son père résolut de lenvoyer à Paris achever ses études au collège Mazarin. Sous la tutelle de labbé Rigaud, vicaire de Saint-Sulpice auquel il lavait recommandé, ladolescent tenta de se dépasser intellectuellement et physiquement. Alors quil se prenait de passion pour la lecture, il habituait son corps à supporter le froid et la chaleur, dormait sur le plancher, portait un cilice et sefforçait de manger le moins possible. En 1745, au début de la guerre de Succession dAutriche, alors que Paris retentissait du son des trompettes et des tambours, il rêvait de rejoindre larmée, mais dut se contenter dapprendre à monter à cheval et à manier lépée. Il montra dans cet art des dons et des talents exceptionnels. Lexercice physique ne lempêchait pas de lire des nuits entières et de sintéresser à la littérature aussi bien quà léconomie. Dun commerce agréable, il se fit des amis avec lesquels il entretint des relations cordiales qui ne devaient pas bouleverser sa vie. On sait peu de choses sur cette jeunesse studieuse passée lhiver à Paris et lété dans la propriété familiale de Tonnerre au bord de lArmançon.


Le petit dÊon

Le 22 août 1748, à vingt-et-un ans, licencié en droit civil et en droit canon, Louis dÉon sinscrit comme avocat au Parlement de Paris. De taille moyenne, le corps délié et musclé, il a tout lair dun éphèbe. Cest un jeune homme sérieux, séduisant par son esprit, mais auquel on ne prête aucune aventure ni féminine, ni masculine. Son père, qui vient de mourir, lui a laissé pour tout héritage la demeure familiale et la vigne. Par malchance, son oncle ne survécut pas au décès de son frère. En quelques jours, privé de ses plus précieux conseillers, lorphelin devint chef de famille. Il fallait faire vivre sa mère et sa sœur et gérer son petit domaine familial. Daprès son autobiographie, il semble avoir traversé à ce moment une grave crise intérieure. «Javais deux personnalités», dira-t-il plus tard. Il aurait aimé se retirer dans une thébaïde au milieu des livres, tout en voulant connaître livresse des combats et le fracas des armes. Troublé par ces désirs contradictoires, il caressa un temps le projet dentrer dans les ordres, mais se reprit, refusant de vivre comme «une poule mouillée ». Après avoir beaucoup prié, fait plusieurs retraites et consulté un chanoine de labbaye de Sainte-Geneviève, il sadressa au protecteur de sa famille, lintendant de la généralité de Paris, Louis Jean Bertier de Sauvigny{2} sous les ordres duquel servait son père. Celui-ci lui attribua un poste de secrétaire dans les bureaux de la généralité, une sinécure qui laissait à son titulaire tout loisir de lire et décrire.

Louis se lance alors à corps perdu dans létude de ladministration du royaume. En 1753, il publie un Essai historique sur les différentes situations financières de la France sous le règne de Louis XIVet la régence du duc dOrléans. Louvrage est remarqué et lui vaut plusieurs lettres louangeuses de personnages importants: le garde des Sceaux, M. de Machault, M. Berthier de Sauvigny, le président Hénault, le marquis de Tanlay et bien dautres encore lui adressent leurs compliments. À lun de ses correspondants regrettant quil nait pas poursuivi son ouvrage jusquà la période contemporaine, il répond fort habilement: «Il est dangereux de traiter ce qui sest passé dans des temps si voisins des nôtres sans sécarter de la vérité. Jen serais tombé dans le cas den dire doffensantes ou de me donner pour un écrivain partial et vendu à la flatterie» Sans passer pour un courtisan ou un flatteur, Louis est parvenu à se créer rapidement un réseau de relations utiles. À quelle carrière? Il nen pas encore la moindre idée. Pour linstant, il passe pour un homme de lettres érudit, en dépit de son âge encore tendre: il a vingt-cinq ans. M. de Sauvigny a très vite remarqué son esprit subtil, sa puissance de travail, létendue de ses connaissances dans les domaines les plus divers, sa mémoire prodigieuse, sa rapidité dassimilation des connaissances, sa facilité pour écrire, sans parler de ses talents de bretteur qui sont désormais connus de tout Paris. Lintendant, qui aime recevoir chez lui noblesse dépée, noblesse de robe, hommes à talents, écrivains et savants, na pas hésité à attirer son protégé. Ainsi Louis rencontre-t-il Fréron qui dirige «LAnnée littéraire» et qui le remarque: «Il y a un jeune homme appelé Déon qui travaille à un ouvrage sur les finances, écrit-il à son ami dHémery. Cest un neveu de feu M. Déon Secrétaire de la Police. Cest Ballard qui limprime. Ce jeune homme est assez joli de figure. Il est maigre, est âgé environ de vingt-quatre ou vingt-cinq ans.» Fréron lencourage à écrire pour son périodique. Quelques semaines plus tard, il publie un Éloge du comte dOns-en-Bray (1753), lun des protecteurs de sa famille, et lannée suivante un Éloge de Marie dEsté, duchesse de Penthièvre.

Ses débuts littéraires vont de pair avec une vie mondaine intense sans pourtant sombrer dans la frivolité et lintrigue. Il fréquente bientôt le salon de la comtesse de Rochefort dans son appartement du palais du Luxembourg. Cette jeune veuve coquette et séduisante, sans jouer les Célimène, prend plaisir à sentourer dune cour dhommes brillant par leur esprit et leur intelligence. Le marquis de Mirabeau, le duc de Nivernais, le président Hénault sont ses hôtes les plus assidus parmi beaucoup dautres. Cette aimable société soccupe des grandes et des petites affaires du temps. On commente les discours de réception à lAcadémie française, les nouveaux ouvrages littéraires ou philosophiques, les présentations à la cour, les dernières pièces, les amours des chanteuses de lOpéra, les énervements du roi de Prusse et les affaires dAllemagne... Le «petit dÉon», comme lappellent les dames, joue aimablement sa partie. Ses réflexions et ses bons mots plaisent toujours et les plus jolies femmes regrettent son incroyable réserve sans la comprendre. Le badinage est évidemment lun des passe-temps favoris de ce petit monde. On sécrit; on file la métaphore; on fuit la passion; on pare du voile de lamitié dautres sentiments. On ne sennuie jamais, car on a trop peur de sennuyer. Mmede Rochefort se pique de toucher le cœur du bel indifférent. Ses avances ne sont pas couronnées de succès. Le duc de Nivernais, amant de la comtesse, en apprécie davantage le raisonnable petit dÉon, sensible aux seules récréations de lesprit. Peut-être pour- rait-il lui être utile? Cet homme qui peut avoir la froideur dédaigneuse et la familiarité protégeante met le jeune homme en réserve de ses projets. Ses filles, la duchesse de Cossé-Brissac et la comtesse de Gisors, lui font également bon accueil. Il se trouve ainsi présenté au maréchal de Belle-Isle, beau-père de cette dernière. Chez Mme de Rochefort, il fait aussi la connaissance dHorace Walpole, de Miss Pitt, sœur du premier ministre de S.M. britannique, sans parler dun certain nombre dabbés, dévêques, de chanteurs et de cantatrices venues dItalie et même de Diderot qui éblouit le marquis de Mirabeau: «Quel diable de tête et de langue! Je me trompe fort, ou je crois lavoir vu parmi ceux qui tenaient le haut du temple et faisaient des sorties sur le peuple lors du dernier siège de Jérusalem. Avec tout cela, jai une sorte de sympathie pour lui...», écrit-il.

Le prince de Conti, cousin du roi, aime, lui aussi, recevoir les représentants de cette société des Lumières. On na pas besoin dêtre «né» pour être invité à ses soupers du lundi et même à passer quelques jours dans son fastueux château de L'Isle-Adam. Il se pique de protéger artistes, écrivains et philosophes. Il aime leur compagnie et il sen flatte. Chez lui, les hommes de lettres sont dailleurs chargés danimer les soirées. M. Berthier de Sauvigny, qui avait été à Grenoble lintendant de larmée placée sous les ordres du prince, lui faisait depuis lors une cour assidue. Conti, on le savait, était fort lié avec Louis XV quil rencontrait tête à tête deux fois par semaine, mais le secret de leurs conversations, qui intriguaient la cour, restait bien gardé.

Malgré ses liens étroits avec le roi, Conti prenait parfois des décisions qui auraient pu lui déplaire. Ainsi lorsque le prétendant Stuart avait été arrêté à lOpéra sur lordre de Louis XV{3}, il navait pas hésité à recueillir chez lui lun de ses proches, le chevalier Mackenzie Douglas. Ce dernier vivait depuis lors à L'Isle-Adam sous le nom de Michel Morin. Comme cet Écossais trouvait le temps long dans sa retraite dorée, le prince pria Berthier de Sauvigny de le prendre pour précepteur de son fils. DÉon, qui avait sûrement déjà été remarqué par Conti, fit ainsi la connaissance de Douglas. Ces rencontres allaient bouleverser la destinée du chaste et sérieux jeune homme, qui semblait bien parti pour faire une carrière littéraire. Mais rien nest simple dans sa vie. Et sa première aventure, au demeurant fort romanesque, nécessite quelques explications touchantes  qui leût dit? - aux mystères de la politique européenne.


Le Secret du roi

Le prince de Conti aimait les femmes, les plaisirs de la conversation et ceux de la vie mondaine, mais cela ne suffisait pas à son bonheur. Appartenant à une branche cadette de la maison régnante, il avait de sérieuses ambitions politiques; il rêvait tout simplement de ceindre une couronne. En 1697, son aïeul avait failli monter sur le trône de Pologne. Depuis Henri III, éphémère souverain de cet État ingouvernable, les relations avec la France étaient restées chaleureuses. Immense territoire, compris entre la Prusse, la Russie et lAutriche, il était convoité par ces trois puissances qui voyaient là une proie facile à dépecer, en raison de linstabilité qui y régnait. La monarchie était élective et le choix du souverain donnait lieu à de perpétuelles luttes de clans. Depuis 1733 régnait lÉlecteur de Saxe, sous le nom dAuguste III Il demeurait à Dresde et gouvernait de loin la remuante Pologne. Sa santé fragile avait encouragé les menées du parti profrançais qui avait envoyé en 1745 un ambassadeur secret au prince de Conti pour lui proposer le trône polonais après la mort dAuguste. Conti sen était ouvert à Louis XV qui ne le découragea pas. Bien au contraire. Le souverain voulait assurer lindépendance de la Pologne, favoriser lélection de Conti et conclure une alliance entre la Suède, la Prusse, la Pologne et la Turquie, dont la France et la Pologne eussent été le pivot pour contrecarrer les ambitions de lAutriche et de la Russie. Ce projet ne devait pas être divulgué. Aussi Louis XV décida-t-il de mettre en place une diplomatie parallèle à sa diplomatie officielle. À cette fin, il créa un réseau dagents secrets dépendant directement de lui et qui ne devaient rien révéler de leurs activités ni aux ministres, ni aux ambassadeurs de France dans les États où ils se trouveraient. Cest ce quon appela le «Secret du roi». Le prince de Conti devint le «ministre» du Secret. Dès lors, il travailla directement avec Louis XV, répondant personnellement des agents quil choisissait. Certains faisaient partie du personnel des ambassades: ils étaient tenus dobéir à lambassadeur, tout en gardant la plus extrême discrétion concernant les ordres quils recevraient du roi par lintermédiaire du prince de Conti. Les agents ne se connaissaient pas entre eux. Louis XV réglait leurs émoluments sur sa cassette personnelle. Il mit dans le Secret Tercier premier commis des affaires étrangères qui fut chargé de la réception et de lexpédition des messages. En 1752, entra dans le Secret le comte Charles de Broglie{4}, qui fut nommé ambassadeur en Pologne.

Cependant, le temps passait. Auguste III ne se décidait pas à mourir et sa fille Marie-Josèphe avait épousé le Dauphin. Le prince de Conti ne perdait pas espoir, mais «le renversement des alliances» compromit sérieusement ses chances. En effet depuis 1752, limpératrice Marie-Thérèse menait une sérieuse offensive diplomatique en France pour conclure une alliance avec lennemi héréditaire. Les négociations qui se déroulèrent dans le plus grand secret, à linsu du prince de Conti, aboutirent à la signature du traité de Versailles en 1756 par lequel les deux puissances sengageaient à se secourir mutuellement au cas où lune delles serait attaquée par une tierce puissance. LAutriche cependant observerait une neutralité absolue en cas de conflit franco-anglais. De son côté, Frédéric II avait conclu un accord de neutralité avec lAngleterre, laquelle engagea les hostilités avec la France en Amérique à propos des frontières de la Nouvelle-Écosse. Le grand projet dunion des États prévu par la diplomatie du Secret seffondrait. Conti se désolait, boudait... Il rêvait encore de la couronne de Pologne. Mais au cas où il naurait pu lobtenir, il songeait à obtenir la principauté de Courlande. Il envisageait même un mariage avec la tsarine Élisabeth. Ces rêves assez fous ne pouvaient nuire à la France, mais Louis XV devait faire preuve de prudence. Il fallait commencer par renouer des relations diplomatiques avec la Russie rompues depuis 1748, afin dempêcher cette puissance de sallier avec la Prusse et lAngleterre comme cela semblait probable... Et ainsi le roi flattait encore les ambitions de Conti.

La lointaine Russie était alors mal connue des capitales occidentales. La tsarine Élisabeth, fille de Pierre le Grand, y régnait en despote, mais subissait lascendant de son Premier ministre le chancelier Bestouchev, dont elle se méfiait. Elle nhésitait pas à conspirer contre lui avec son vice-chancelier, le comte Vorontsov. Ce dernier se montrait favorable à un rapprochement avec la France tandis que Bestouchev était tout dévoué aux Anglais. En 1754, Louis XV avait envoyé un émissaire secret, le chevalier de Val- croissant, afin de sonder les intentions de la souveraine, mais ce malheureux avait été arrêté comme espion et enfermé dans la forteresse de Schlusselbourg. Cest alors que le prince de Conti proposa denvoyer Douglas, un voyageur écossais ne risquant pas déveiller les soupçons. À partir de ce moment commence le mystère dÉon.


Lia de Beaumont ou Louis dÉon?

Au début du mois de juin 1755, le chevalier Douglas est-il parti seul ou accompagné dune «nièce», Lia de Beaumont, autrement dite le chevalier dÉon travesti en femme? Cette histoire racontée, non sans talent, par Frédéric Gaillardet en 1836 est dautant plus troublante que son auteur a été le premier historien à consulter les archives du ministère des Affaires étrangères et les papiers personnels de dÉon conservés à Tonnerre Il avoue cependant avoir brodé sur quelques thèmes, en particulier sur ce voyage, pour corser le récit dune existence suffisamment riche en péripéties sans quil soit besoin de lenjoliver davantage. Pour accréditer cette digression, Gaillardet se fonde sur quelques sources assez fragiles. Il invoque tout dabord le témoignage de MmeCampan, qui connaissait bien dÉon puisquil avait logé chez son père, M. Genet, commis aux Affaires étrangères, lors de son retour dAngleterre en 1778. «Le chevalier dÉon, dit-elle, avait été utile à lespionnage particulier de Louis XV. Très jeune encore, il avait trouvé le moyen de sintroduire à la cour de limpératrice Élisabeth et avait servi cette souveraine en qualité de lecteur.» Elle parle également dun billet de Louis XV dans lequel il aurait écrit au chevalier: «Je sais que vous mavez servi aussi utilement sous des habits de femme, que sous ceux que vous portez actuellement.» MmeCampan, tout en sachant beaucoup de choses, avait lart de transformer parfois la réalité. Cependant, en 1775, lorsque dÉon sengagea auprès de Louis XVI à porter des habits féminins, il ajouta de sa main «que jai déjà portés en diverses occasions connues de S.M. ». En 1771, il adressa de Londres une lettre au comte de Broglie dans laquelle il disait plaisamment: «Ce nest pas ma faute si la cour de Russie, et notamment la princesse Daschkoff pendant son séjour ici, a assuré la cour dAngleterre que jétais femme.» Enfin, plus troublant est le nom que lui donne le marquis de lHospital, ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg: «Quelque plaisir que jeusse de vous voir, je ne veux pas, ma chère Lia, avoir à me reprocher une folie de plus. Aussi restez claquemurée jusquà ce que vos yeux soient parfaitement guéris... Adieu ma belle Beaumont, je vous embrasse.» Ladresse porte: «À M. dÉon à Saint-Pétersbourg.»

La plupart des biographes du chevalier ainsi que lérudit E. Boutaric ont suivi la version de Gaillardet: Douglas partit pour la Russie accompagné de Louis dÉon travesti en fille. À Saint-Pétersbourg, lÉcossais passa pour un espion et fut contraint de rentrer en France. Mais il aurait laissé sa «nièce» dans la capitale russe... auprès de limpératrice dont elle était devenue la lectrice sous le nom de Lia de Beaumont. On prête alors à cette Lia de Beaumont une aventure piquante avec Élisabeth: elle aurait partagé le lit de la souveraine, qui se serait aperçu de la méprise! Épisode invraisemblable. Comment la «nièce» de Douglas naurait-elle pas été soupçonnée, elle aussi, despionnage, en admettant même quelle fut protégée par Vorontsov? Lhistorien Michel Antoine{5} sest élevé contre de telles affabulations ainsi que lAméricain Gary Kates{6}.

Grand mystificateur devant lÉternel, dÉon aurait sans doute été ravi de linvention de Gaillardet. Cependant avant dévoquer son aventure russe, il convient de revenir à la première mission de Douglas, précédant celle quil effectua réellement avec le chevalier, quelques mois plus tard.


La première mission de Douglas

Au début du mois de juin 1755, le chevalier Douglas part pour Pétersbourg porteur dinstructions précises{7}, rédigées en petits caractères sur des feuilles de papier pliées dans le double fond dune tabatière en écaille. Muni dun simple passeport, il doit passer pour un voyageur anglais passionné de géologie, curieux de mieux connaître les États européens. Son itinéraire le conduira en Souabe, en Bohême, en Saxe; il sarrêtera à Dantzig, traversera la Prusse, séjournera en Courlande afin de sinformer des candidats à la principauté. De là, il passera en Livonie avant daller jusquà Saint-Pétersbourg. Avec beaucoup de discrétion, il sinformera de tout ce qui concerne lEmpire russe, aussi bien de la politique intérieure que de la politique extérieure; les demandes du roi sont dune extrême précision et nécessiteraient un véritable réseau dinformateurs pour être satisfaites. Douglas est chargé «de prendre des notes sur tous les objets qui serviront à former un mémoire quil ne fera quaprès être sorti de Russie». On lui donne un code en langage allégorique, pour mieux tromper les indiscrets. Dans sa correspondance, il sexprimera comme un acheteur de fourrures. Ainsi le renard noir signifiera le chevalier Williams{8}, lâme damnée des Anglais à Pétersbourg; les peaux de petit-gris les troupes à la solde de lAngleterre, etc.

Très excité par sa mission, Douglas élabore des projets: il veut commencer par rencontrer le vice-chancelier Vorontsov; ensuite il entreprendra de corrompre le favori dÉlisabeth, le comte Chouvalov, afin dentraîner la tsarine à rompre avec le roi de Prusse et lAngleterre. Notre Écossais se berce dillusions. Comment pourrait-il entrer en relations avec de tels personnages et en obtenir ce quil souhaite? Arrivé à Saint-Pétersbourg en octobre, aucune porte ne souvre devant lui. Il serait rentré bredouille à Versailles, sil navait rencontré le sieur Michel, marchand de produits de luxe, informateur occasionnel au service de Louis XV. Du fait de son commerce, il avait ses entrées dans toutes les familles aristocratiques de la capitale. Grâce à lui, Douglas parvint à rencontrer Vorontsov. Le vice-chancelier ne cacha pas ses sentiments francophiles, mais ne fit rien pour faciliter son entreprise. Le chevalier Williams flaira aussitôt un espion à la solde de Louis XV et avertit le chancelier Bestouchev. Ce dernier somma Douglas de dévoiler ses batteries et celui-ci se vit forcé de reconnaître quil agissait pour le roi de France. Bestoutchev exigeant une accréditation officielle, Douglas jugea plus prudent de regagner Versailles.

Dès son retour, il apprit que la Russie venait de signer un accord avec lAngleterre et quelle sengageait à lui fournir 30000 hommes! Sa mission navait cependant pas échoué. Il revenait avec la promesse dêtre officiellement reçu par le chancelier, sil était en possession de lettres de créance. Les relations diplomatiques pouvaient ainsi être renouées. Dautre part, le vice-chancelier Vorontsov lui avait écrit, en lui laissant entendre que la tsarine voulait se rapprocher de la France et que le traité avec lAngleterre pouvait être désavoué. Louis XV, dont les négociations étaient sur le point daboutir avec lAutriche, était bien décidé à poursuivre un rapprochement avec Élisabeth dans lespoir de conclure une triple alliance{9}, cette fois entre la France, lAutriche et la Russie.

Le roi poursuivait ses plans et envoya officiellement Douglas en Russie, avec le titre de chargé daffaires. Il devait assurer la tsarine de la pureté des intentions françaises; lui montrer les dangers que représentait pour elle une alliance avec lAngleterre; «trouver des moyens dilatoires» pour ne pas exécuter le traité; enfin renouer des relations diplomatiques{10}. Cette nouvelle mission était hérissée de difficultés pour un plénipotentiaire dépourvu dexpérience{11}. Il se remit pourtant en route sans attendre davantage. Le 10 avril 1756, Vorontsov fut averti de son arrivée à Saint-Pétersbourg. Au cours de laudience que lui accorda le vice-chancelier, lÉcossais lui remit une lettre de Rouillé, ministre des Affaires étrangères{12}, à lintention de limpératrice. Élisabeth prit son temps pour répondre. Le 7 mai, S.M.I. fit savoir quelle serait heureuse que les relations fussent rétablies entre les deux cours. Elle sapprêtait à recevoir Douglas et annonçait larrivée à Versailles du conseiller aulique Bekhtéef chargé de préparer le rapprochement franco-russe.


Secrétaire dans le Secret

Pendant le premier voyage de Douglas, dÉon na rien changé à ses activités habituelles. Le retour de son ami lui ouvre soudain de nouveaux horizons. Douglas lui confie que le comte Vorontsov souhaite la compagnie dun homme de «bonne famille, de bonnes mœurs, instruit dans la littérature, les lois et les ordonnances, qui aurait soin de sa belle bibliothèque et de quelques affaires importantes avec la France{13}». LÉcossais a persuadé le chevalier quil est le candidat idéal et il a même ajouté que le vice-chancelier, le plus riche seigneur de Russie, promet de faire sa fortune. Depuis lors, dÉon rêve à la Russie et prépare discrètement son départ. Il attend des nouvelles de Douglas. Elles ne tardent pas.

Dès son arrivée à Saint-Pétersbourg, le nouveau représentant de Louis XV demande à Tercier de lui envoyer dÉon afin dalléger sa tâche. Le 7 juin M. Monin, secrétaire des commandements du prince de Conti, peut annoncer à Douglas le départ du chevalier pour la Russie. «Voilà M. dÉon de Beaumont libéré de ses embarras et partant pour partager vos travaux. Il vous joint avec dautant plus de contentement quassuré de vous trouver avec amitié pour lui, il a lagrément du ministre{14} et le vœu de notre ami commun M. Tercier dont il se trouve le parent{15}.»

Le chevalier devient ainsi le secrétaire de Douglas; il reçoit des instructions du ministre des Affaires étrangères, mais le voilà, en même temps, initié lui aussi au Secret. Il est investi dune mission confidentielle: faire donner au prince de Conti le commandement en chef de larmée russe et la principauté de Courlande avant dobtenir le trône de Pologne et peut-être celui de Russie en épousant la tsarine! Bien entendu, dÉon ne représente quun rouage dans lentreprise, cependant un rouage essentiel puisquil est désormais chargé de la correspondance secrète entre Louis XV, Conti, le chancelier Vorontsov, Tercier et Douglas{16}.

À Saint-Pétersbourg lÉcossais se réjouit. «Je suis au comble de la satisfaction que laffaire de ce jeune homme ait pris une tournure aussi heureuse pour lui et jespère que vous aurez satisfaction et honneur de la protection et faveur que vous lui accordez. Je le connais de bonne volonté et sa probité et sa religion donnent tout à attendre de sa conduite», écrit-il à Tercier, le 26 juin{17}.

Telle est la version officielle tirée des archives du ministère des Affaires étrangères. Cependant, le récit quon peut lire dans lautobiographie de dÉon est infiniment plus romanesque. Mais «le Secret» dirigé par le roi et le prince de Conti à linsu du Conseil ne létait-il pas aussi? Les ordres quils donnaient étaient parfois contraires à ceux du ministre des Affaires étrangères. Il arrivait même que le prince de Conti prît des initiatives à linsu de son royal cousin. Tout paraissait possible. Daprès dÉon, le prince connaissait le mystère de sa naissance. La tsarine ayant fait savoir à Conti quelle voulait entretenir une correspondance secrète avec Louis XV, lui avoua que son français nétait pas assez sûr. Aussi lui demandait-elle lassistance dune jeune femme discrète pour laider à rédiger et à chiffrer ses lettres. Le prince avait aussitôt pensé à son protégé. Après avoir obtenu lautorisation du roi, il reçut le jeune homme dans sa chambre vautré sur son lit «comme un sultan» et lui tint à peu près ce langage:

« Mon petit dÉon, je vais vous annoncer une nouvelle qui va vous surprendre, mais qui pourra vous apporter quelque consolation. Je veux que vous repreniez vos jupes au service dune grande princesse étrangère qui est riche et puissante, qui connaît vos talents et qui sait comme je vous admire et combien je suis soucieux de votre bonheur et de vos intérêts. Elle vous veut comme professeur et comme secrétaire privé. Elle vous traitera bien et vous paiera généreusement. De cette façon, vous me rendrez des services ainsi quau roi dont vous serez récompensé. Mais pour cela vous devez nécessairement revêtir des vêtements féminins et vous comporter comme une femme. Vous pouvez écrire à votre mère que je vous envoie dans une cour étrangère en Europe pour effectuer une mission pour le roi.»

Au comble de la surprise, dÉon bafouilla quelques paroles de reconnaissance et accepta davance les ordres quil recevrait de son protecteur. Celui-ci lui promit un avenir brillant sil acceptait de redevenir une femme. «Si vous gardiez les habits dun jeune homme et si vous alliez à la guerre, comme vous le souhaitez, vous pourriez être découvert en étant blessé ou par mille différents accidents. En dépit de vos souhaits, vous seriez forcé de reprendre vos robes. Tout ce que jai prévu pour vous est pour votre bien. Vous abandonnerez le nom de dÉon pour prendre celui de MlleAuguste, qui lun de vos prénoms... Et vous serez comme un poisson dans leau{18}.»

DÉon sinquiétait. Quadviendrait-il si le chevalier Douglas ou le comte Vorontsov découvraient son secret? Conti répondit au chevalier que la diplomatie dépendant des intrigues de cour, il fallait prendre des risques. Le chevalier se dit prêt à les assumer. Le prince de Conti lenvoya chez M. Monin, secrétaire de ses commandements, afin de lui expliquer comment chiffrer et déchiffrer les dépêches codées tandis quune certaine MmeMaille lui apprenait à se comporter comme une femme. «Je découvris, écrit- il, dans la fragilité de mon sexe une force nouvelle qui me ramena à mon état naturel et me permit de passer des ténèbres à la lumière.»

DÉon ajoute quil partit avec deux malles, lune remplie de ses vêtements habituels et lautre de ses atours féminins. Arrivé à Pétersbourg, il aurait été dans lobligation de révéler à Douglas le double rôle qui lattendait. «Jamais la postérité ne pourra croire de tels faits, si vous et moi navions pas toutes les pièces nécessaires pour les constater et de plus incroyables encore», devait écrire dÉon au comte de Broglie{19}.

Cependant cette version rédigée des années plus tard par le pétulant chevalier paraît difficilement soutenable à la lecture même de la correspondance secrète entre le roi et ses agents. Comme on le verra, dÉon rencontra le comte Vorontsov et plus tard la tsarine sans avoir à se faire passer pour femme. Cela ne veut pas dire quil ne se soit pas laissé aller à se parer dhabits de lautre sexe, si telle était sa tendance. Il en eut loccasion lors de certains bals à la cour de Pétersbourg. Lénigme concernant son identité sexuelle se posant très tôt dans sa carrière, on a tout lieu de penser quil avait le goût du travesti. À partir de quand et où a-t-il pris plaisir à se travestir? Cette pratique du transvestisme expliquerait létonnement de certains Russes, surpris de la ressemblance du chevalier avec une jeune Française quils rencontraient à Pétersbourg. Nous ne savons pas quel genre de réunions privées il pouvait fréquenter et nous ne connaissons rien des inclinations sexuelles de Douglas. Seules les archives de la police des mœurs de Saint-Pétersbourg (si elles existent aujourdhui) pourraient nous éclairer.


Chapitre II

Quatre ans dans lempire de la tsarine

«Comme sots Parisiens que nous sommes tous, nous autres Français, je me figurais que la Russie était un Pérou qui allait ouvrir tous ses trésors pour moi. Jétais encore dans le bel âge de linnocence. Je navais jamais fréquenté la cour. Toutes mes espérances futures se peignaient avec le plus beau coloris dans la galerie de mon imagination où je navais pas encore osé mettre de bornes. Tout enthousiasmé, je quittais parents, amis protecteurs et Paris qui mavaient séduits pendant vingt et un ans. Je croyais que Pétersbourg dont un Pierre le Grand était le fondateur valait Paris et ses faubourgs{20}...» La Russie réelle nétait pas celle des rêves de Louis dÉon enfantés par les récits de Douglas et le lyrisme philosophique des bons auteurs qui nétaient pas allés voir de près cet empire.


Un voyage mouvementé

Muni dun paquet pour Douglas et de quelques lettres de change, le petit dÉon part le cœur léger pour laventure. Il sest documenté sur le lointain empire où règne la tsarine Élisabeth. Il veut le connaître, en apprendre la langue et le faire découvrir aux Français en envoyant des articles à son ami Fréron. Nayant pas encore touché un sou pour sa mission, il a emprunté (par-devant notaire) 6 640 livres à la présidente Legendre. On ne sait jamais ce qui peut arriver! Le voyage commence sous les meilleurs auspices: à quelques lieues de Paris, dans une auberge de Meaux, il fait la connaissance dun marchand de Saint-Pétersbourg, parlant allemand et français. Voilà notre jeune homme désormais accompagné dun guide. Mais il est hélas obligé de le quitter à Strasbourg, Dietrich, son correspondant dans cette ville, lui ayant déconseillé de passer par le Hanovre où il risquerait dêtre arrêté, le roi dAngleterre étant, on le sait, souverain de cet Électorat. Il arrive sans encombre à Francfort, mais à partir de ce moment, on perd sa trace. Il racontera quil a voyagé nuit et jour à travers dimmenses forêts, sans arme et sans domestique, la peur au ventre. À Berlin, les autorités le soumettent à une fouille en règle et lorsquon lui demande de décliner son identité, il prétend sappeler M. Devin exerçant la profession de marchand de vins. La Bourgogne nest jamais bien loin! On le laisse continuer sa route. À Leipzig, le banquier Reinman le prend pour un aventurier et refuse de lui avancer de largent, si bien quil choisit la solution la moins onéreuse pour gagner la Russie: le bateau de Lübeck à Saint-Pétersbourg.

Traversée mémorable. «La navigation sur la mer Baltique est dangereuse, écrit-il; elle est presque toujours en colère, remplie de rochers quon a bien de la peine à découvrir... Le capitaine était désorienté, cherchait sa boussole et ne sachant plus trop où il en était, se contenta de nous enfermer tous par surprise dans sa chambre et de faire abattre les voiles, de jurer après les matelots, de trépigner des pieds aussi fort quun cheval qui était dans la soute destiné au grand-duc, et mêlant sa terrible voix aux dix-sept chiens danois et à un mouton anglais qui étaient aussi sur notre vaisseau, il criait de toutes ses forces «Mein Gott! Mein Gott!". Ma vertu stoïcienne ma servi beaucoup dans ce moment. Menveloppant dans mon manteau philosophique, je me contentais de dire le miserere. À quoi maurait servi de faire des grimaces? Croyant presque à la prédestination, éloigné de la terre de plus de 200 lieues de tous côtés, je naurais eu dautre espoir que de me saisir, en cas de naufrage, dune grande jument allemande qui servait de femme à un cuisinier italien. Mais ce diable dItalien renfermé avec sa femme dans une petite cahute, ne voulait la quitter ni jour ni nuit. Les poissons et la mer inquiétaient même sa jalousie. Son corps était plus tremblant et sa voix en bémol et en bécarre était de dix tons plus pressante que celle de sa femme. Tant que lorage a duré, nous avons entendu cette charmante musique.» Continuant de poser au héros, dÉon se vante davoir été le seul à pouvoir se nourrir, regrettant quil ny eût pour tout festin que de la viande cuite au vinaigre et du hareng salé, arrosés de bière. À ses pieds se traînaient des passagers anglais et allemands atteints du mal de mer «qui rendaient si copieusement quon aurait cru quils étaient chargés de lentreprise des vivres des poissons de la mer». Ayant ainsi glorieusement survécu à la tempête, il accosta à Saint-Pétersbourg. «Le chevalier Douglas en me voyant sortir de mon vaisseau, lépée au côté, chapeau sous le bras, bas blancs, tête bien poudrée, a cru voir un petit maître de Paris, sorti de sa galiote au bas du Pont-Royal pour faire un tour aux Tuileries»

Plutôt narcissique le jeune dÉon. Il aime se mettre en scène et ne manque pas dimagination. Peut-on le prendre au sérieux? Depuis quelques jours, Tercier en doutait. Il était en effet averti par ses agents en Allemagne que dÉon se vantait à tort dêtre son parent et de se prétendre chargé de négociations importantes à Saint-Pétersbourg où il portait des présents de grande valeur. «Cette imprudence qui dénote une tête légère et peu réfléchie importe que vous fassiez attention pour la suite», dit-il sévèrement à Douglas{21}.


Saint-Pétersbourg ne vaut pas Paris

DÉon sinstalle incognito dans la demeure du sieur Michel que Douglas a transformé en véritable chancellerie, car Vorontsov, «timide et trembleur», exige que sa présence reste secrète tant il redoute les réactions de Bestouchev. DÉon sen étonne et bientôt sen désole. Malgré laccueil chaleureux de Douglas, qui lui fait part des bons sentiments de Vorontsov à son égard, il ressent très vite le mal du pays dans cette ville inconnue dont il ne parle pas la langue. Il avait vécu jusque-là sur le mythe de Saint-Pétersbourg, géniale création dun souverain inspiré. Mais cette capitale sortie des eaux, ce rêve de Pierre, avec ses palais aux façades colorées revêtues dornements de stuc, est une ville en trompe lœil, une cité inachevée bâtie sur le mouvant estuaire de la Néva aux eaux sombres qui risquent de vous entraîner à jamais dans les flots de la Baltique. Cest un bout du monde mélancolique. On vit dans linachèvement au milieu dun peuple incompréhensible. Pas de cafés comme à Paris, pas de lieux de rencontre, mais de larges perspectives où sélèvent quelques maisons somptueuses séparées par dimmenses terrains vagues; des églises multicolores; des canaux profonds sur lesquels glissent silencieusement des barques encombrées de marchandises. Laube se lève maussade et toujours mouillée, laissant des flaques immenses sur un sol mal unifié. Les mouettes et les corbeaux tournent dans lair, mêlant leurs cris étranges. Lorsque paraît le soleil éclairant un ciel blanc, il semble irréel, même en été. Dailleurs ses apparitions sont rares.

Cette ville ne ressemble guère à ce que dÉon avait imaginé en lisant ses contemporains. Depuis la visite de Pierre le Grand en Europe occidentale, au début du XVIIIe siècle, la Russie excitait lintérêt, voire lenthousiasme des hommes éclairés. Ils admiraient ce monarque qui avait su tirer ses peuples et son empire de létat de semi-barbarie dans lequel ils végétaient depuis des siècles. Les écrivains les plus illustres continuaient de lui rendre des hommages dithyrambiques. Fontenelle, qui avait reçu le tsar à lAcadémie française, prononça son éloge funèbre en exaltant son œuvre visionnaire, sa foi dans les sciences et les techniques, sources de progrès. Voltaire lui-même sétait mué en thuriféraire de Pierre, dans lequel il voyait un législateur, le véritable fondateur de son empire. Après avoir écrit une Histoire de Charles XII de Suède, il avait bien lintention décrire celle de Pierre. Il sen ouvrit dailleurs à sa fille Élisabeth, lorsque celle-ci monta sur le trône en 1741. Bien avant de faire sa cour à Catherine II, il pare sa devancière du titre de Sémiramis du Nord, en lui dédiant des vers où elle apparaît sous les traits «de la plus auguste des bergères, qui conduit avec douceur de beaux troupeaux; digne fille (de Pierre le Grand), elle a toutes les vertus de son père avec celles de son sexe{22} ». Lors de son discours de réception à lAcadémie française, en 1746, il déclare à ses nouveaux confrères: «Vos ouvrages, messieurs, ont pénétré jusquà cette capitale de lempire le plus reculé de lEurope et de lAsie et le plus vaste de cette ville qui nétait, il y a quarante ans, quun désert habité par des bêtes sauvages: on y représente vos pièces dramatiques et le même goût naturel qui fait recevoir dans la ville de Pierre le Grand et sa digne fille la musique des Italiens, y fait aimer votre éloquence{23}.» Savait-il que limpératrice était lincarnation même du despotisme dans sa forme la plus archaïque? quelle persécutait les Vieux croyants, les Juifs, les Musulmans, les Arméniens? quelle prenait des mesures rendant plus arbitraire encore la situation des moujiks et que la torture et le knout étaient couramment employés?

Sans doute dÉon avait-il été fasciné par de tels discours. Il avait pu les prendre pour argent comptant et ses conversations avec Douglas avaient achevé de le convaincre. Le voyage en Russie et lappartenance au Secret représentaient une chance inespérée pour lorphelin de Tonnerre. Cependant sa déception et la détresse morale qui sensuivirent furent telles quil voulut repartir pour la France. Douglas le dissuada dexécuter ce projet, faisant vibrer en lui la fibre patriotique. Nallait-il pas servir son roi en participant aux tractations secrètes qui devaient aboutir à une alliance entre deux grands États? DÉon resta, mais se jura «de ne jamais sattacher à la Russie qui ne serait jamais son royaume et quelle ne pourrait jamais le dédommager de ce quil avait laissé dans sa patrie{24}».

Le temps passait lentement. Douglas ne cachait pas à son secrétaire les soucis qui lassaillaient. Il avait le pouvoir de négocier, encore fallait-il que limpératrice, par lintermédiaire de Vorontsov, leût décidé. Élisabeth semblait consciente du danger que représentait la Prusse pour la Russie, mais le chancelier Bestouchev voulait la persuader du contraire. Entre-lui et Vorontsov se livrait une guerre secrète dont lissue restait incertaine. Le chancelier avait même le projet de faire assassiner Douglas, dÉon et Michel La situation se détendit lorsquon apprit linvasion de la Saxe sans déclaration de guerre par les troupes de Frédéric II, le 29 août. Bestoutchev se montra désormais enclin à une alliance avec la France puisque celle-ci était alliée de lAutriche, amie traditionnelle de la Russie. Ainsi se mit en route linévitable engrenage dun conflit armé qui devait durer sept ans: Marie-Thérèse se portant au secours de la Saxe déjà vaincue, Louis XV soucieux de tenir ses engagements avec lAutriche mobilisa des troupes et les pourparlers franco-russes reprirent. Au mois de septembre, Douglas sentretint avec Élisabeth. «Je ne veux, lui dit-elle, ni tiers ni médiateur dans ma réunion avec le roi. Je ne lui demande que vérité, droiture et une parfaite réciprocité dans tout ce qui se concertera entre nous{25}.»

Sur ces entrefaites, Vorontsov annonça à dÉon que la tsarine désirait le rencontrer dans ses appartements privés{26}. Le chevalier sortait enfin de sa retraite. Il aida désormais Douglas dans ses tractations, rédigea des courriers et fit la navette entre le palais impérial, celui de Vorontsov et la maison de Michel. En même temps il secondait Douglas dans ses négociations secretissimes avec Vorontsov et Élisabeth afin de faire obtenir une couronne au prince de Conti.


La cour de Pétersbourg

Âgée seulement de quarante-huit ans, limpératrice régnante était une femme hantée par le spectre la vieillesse. Préoccupée par sa santé, en proie à des angoisses perpétuelles causées par des évanouissements fréquents, elle restait éveillée la nuit, dormait le jour et vivait retirée dans ses appartements au milieu de ses femmes et de quelques familiers. Vorontsov était son confident et Chouvalov, son favori de lépoque, passait pour lempereur de la nuit. Si elle navait pas eu le goût des amants, elle aurait sûrement sombré dans la dévotion qui la tourmentait par accès. Elle donnait pourtant des fêtes somptueuses où elle apparaissait telle une déesse qui disparaissait de plus en plus tôt. La tsarine navait guère le goût des occupations sérieuses. Dhumeur changeante, elle semblait facile à convaincre, mais sa versatilité était inquiétante pour la conduite de ses États. Le chancelier Bestouchev avait réussi à se maintenir au pouvoir, mais il redoutait son rival Vorontsov qui, de toute évidence, complotait avec limpératrice et les Français.

La tsarine se méfiait à juste titre de la jeune cour regroupée autour du grand-duc héritier, son neveu Pierre de Holstein, et de son épouse née Catherine dAnhalt-Zerbst. Élisabeth avait voulu ce mariage, qui sétait révélé comme lunion la plus mal assortie quon pût imaginer. Le grand-duc, «le cerveau plein de misères», passait ses nuits à boire en compagnie de quelques soudards. Vouant une passion sans bornes à Frédéric II, dont il singeait le costume, les attitudes et les goûts, il éprouvait une prédilection pour ce qui touchait à lart militaire. Aussi se plaisait-il à faire manœuvrer les soldats de sa garde des journées entières. Il avait cessé toutes relations intimes avec son épouse qui ne sen plaignait guère. Belle, intelligente et altière, Catherine sétait efforcée de comprendre cet étrange empire, qui lui était à priori étranger: elle sétait faite russe et apparaissait alors comme une rivale de la tsarine.

Le plus souvent, la grande-duchesse recevait les ambassadeurs, présidait les fêtes et les manifestations officielles. Autour delle se réunissaient tous ceux qui pensaient à laprès-Élisabeth, au premier rang desquels se trouvaient Bestouchev et le chevalier Williams, autrement dit les ennemis du parti français. La vie privée de Catherine prêtait à la médisance. Son fils, le grand-duc Paul, passait en réalité pour celui de son amant, le jeune Soltykof. Vers1755, larrivée à Pétersbourg du prince Poniatowski avait mis fin à cette liaison. Catherine éprouva une vive passion pour ce grand et beau jeune homme de vingt-six ans, qui avait toutes les qualités dun séducteur. À Paris, il avait été la révélation du salon de MmeGeoffrin. À Saint-Pétersbourg, sa conversation brillante, ses réflexions teintées de philosophie, ses manières parfaites tranchaient avec celles des Russes beaucoup moins raffinés. Catherine tenait à le garder auprès de lui, si bien quil fut nommé ministre de la République de Pologne. Sa nomination à un poste diplomatique le conduisit à prendre pour modèle le chevalier Williams, lequel faisait partie du cercle de Catherine. En 1757, lorsque le marquis de lHôpital sinstallera à Pétersbourg comme ambassadeur de France, il parlera du «trio dun coquin, dun fou et dun fat{27} » qui maintenait la grande-duchesse dans le parti anglo-prussien.

DÉon avait réussi à surmonter le mal du pays qui lavait terrassé lors de son arrivée. Il se passionnait désormais pour sa mission et, grâce à Vorontsov, il menait une vie mondaine fort plaisante. Admis chez le prince de Conti, ayant été reçu dans la haute noblesse, il connaissait suffisamment les mœurs de la cour pour faire bonne figure à celle de la tsarine, où lon se montrait curieux à légard des étrangers. «On examine et on remarque avec soin leurs parures et on y exige de la richesse et de la magnificence», ce qui oblige les diplomates à faire des dépenses considérables, remarque-t-il{28}. Habitué à lélégance des milieux quil a côtoyés à Paris, dÉon traite avec un certain dédain le luxe tapageur des Russes qui shabillent de façon voyante sans raffinement, bien quils se targuent de copier les modes françaises. Ils changent trois fois de tenue au cours de la journée et ne remettent jamais les mêmes vêtements à loccasion des réceptions. Les femmes sont parées comme des châsses, couvertes de bijoux, «les jours de gala tenus dans une pièce très vaste, éclairée de trois ou quatre cents bougies, on en voit reluire lor, largent et les diamants», écrit-il Si le jeune homme apprécie la bonne musique que lon joue au palais dhiver, il trouve quelle manque de variété. Ce diplomate débutant a tout du petit-maître parvenu, jugeant cette société encore trop immature pour varier ses plaisirs. Reçu dans certaines maisons où lon parle pourtant un excellent français, il se prend à regretter les salons parisiens où la conversation est un art véritable. Il reproche à tous ses hôtes de mener une vie oisive et sans but, dont les intrigues font le principal sujet dintérêt. Sans doute dÉon est-il allé aux nombreux spectacles de Saint-Pétersbourg, comédiens et chanteurs venus du reste de lEurope affluant dans cette ville mythique.

Élisabeth, qui aimait les fêtes, donnait des bals costumés qui ont certainement fasciné dÉon, mais dont il omet soigneusement de parler. Depuis 1744, la tsarine avait eu lidée de métamorphoser la cour certains jours: tous les hommes devaient être vêtus en femme, les femmes en homme et personne ne devait porter de masque. Les hommes détestaient ces bals où ils devaient saffubler de grandes jupes à baleines et de coiffures en grandes boucles; quant aux femmes, lhabit masculin ne les avantageait guère: les jeunes avaient lair de petits garçons mesquins et les plus âgées étaient souvent forcées dexhiber des jambes courtes et grosses habituellement cachées par leurs jupes. Certains de ces bals étaient réservés à la seule noblesse et ne comptaient que cent cinquante à deux cents personnes, mais la tsarine tenait à élargir son cercle dinvités jusquà huit cents convives: cest ce que lon appelait les «bals publics». Est-ce là que dÉon porta pour la première fois des vêtements féminins? En avait- il porté auparavant? Était-ce un goût quil cultivait en secret depuis longtemps ou bien ces bals lui révélèrent-ils ce quil y avait de plus enfoui en lui? Les témoignages manquent pour répondre à ces questions. Il faut cependant noter que pour la première fois de son histoire, il est question de transvestisme. On ne peut dailleurs sempêcher de noter ici les réflexions de la grande-duchesse Catherine, future Catherine II, à propos de ces bals: «Il ny avait de réellement bien et parfaitement en homme que limpératrice elle-même... Habillée en homme comme en femme, on aurait toujours voulu avoir les yeux attachés sur elle et on ne les détournait quà regret parce quon ne trouvait nul objet qui la remplaçât. Un jour, à un de ces bals, je la regardais danser un menuet. Quand elle eut fini, elle vint à moi. Je pris la liberté de lui dire quil était fort heureux pour les femmes, quelle ne fut pas un homme et que son portrait seul ainsi peint pourrait tourner la tête à plus dune. Elle prit très bien ce que je lui dis et me répondit sur le même ton, le plus gracieusement du monde, que si elle était homme ce serait à moi quelle donnerait la pomme» Inversion des sexes, inversion des situations, évocation du topos du monde à lenvers pour la première fois dans la vie du chevalier dÉon auquel on ne prêtait nulle aventure.


Lalliance franco-russe

Leur vie mondaine nempêchait pas Douglas et dÉon de mener à bien leurs missions. Esterhazy, lambassadeur dAutriche, pressait Douglas dagir le plus vite possible. Un projet de traité fut élaboré. Il prévoyait ladhésion de la Russie à lalliance franco-autrichienne: Élisabeth sengageait à dénoncer son alliance avec lAngleterre et à envoyer ses troupes déjà prêtes en Livonie et en Courlande au secours de celles de Marie-Thérèse. Douglas et dÉon se croyaient arrivés au bout de leurs peines, du moins pour leur mission semi-officielle.

Michel devait porter le texte du traité à Versailles. Voyageant régulièrement pour ses affaires entre Paris et Saint-Pétersbourg, il nétait pas soupçonné de transmettre des messages entre les deux capitales. Cest lui qui était chargé de ce trafic. «Je naurais désiré, écrivait dÉon à Tercier, que dêtre le porteur des monuments de vos triomphes et de ceux de M.Douglas, mais cest une justice qui est due à M.Michel pour le zèle vraiment patriotique quil a montré jusquici dans toutes les occasions», mais hélas, le projet du traité se révéla peu conforme aux vœux de Louis XV. Sous linfluence dEsterhazy, Douglas avait accepté au nom de son maître une clause secretissime par laquelle le roi de France sengageait à fournir des subsides à la Russie en cas de guerre russo-turque, alors que la France était traditionnellement la protectrice de la Porte. Furieux contre Douglas «qui avait eu la bêtise» de signer cet acte secret{29}, le roi lui fit aussitôt écrire une lettre de réprimande par Rouillé. Il exigeait la suppression de cet article.

Les communications étaient lentes, très lentes. Douglas et dÉon, qui ne soupçonnaient pas la colère royale, se félicitaient du travail accompli. Non seulement ils croyaient avoir réussi à conclure un traité dimportance, mais leur mission secrète se voyait couronnée de succès: Élisabeth acceptait que le prince de Conti reçût le commandement de ses armées et la principauté de Courlande, à condition naturellement que le roi y consentît. Cétait une belle victoire pour les diplomates néophytes. Douglas entretenait directement le prince de Conti de ses heureuses démarches, mais il ignorait que les relations entre le roi et son cousin sétaient détériorées. Le monarque avait refusé de donner à Conti le commandement de larmée du Rhin qui sapprêtait à voler au secours de Marie-Thérèse. Sur les instances de Madame de Pompadour, qui détestait Conti, il avait préféré nommer à sa place le prince de Soubise, fort lié à la favorite. «Je crois être maître de mes choix; tant pis pour lui», écrivit-il à Tercier. Le roi ne se désintéressait pourtant pas de la succession de Pologne, affaire capitale à ses yeux pour lavenir des relations européennes. Sur ce point, il décida de se fier au comte de Broglie, son ambassadeur à Varsovie, qui était en même temps agent du Secret. Douglas et dÉon ignoraient la semi-disgrâce du prince de Conti. Pleins despoir, ils poursuivaient leur correspondance avec lui.

Lorsque Michel revint à Saint-Pétersbourg, porteur de la lettre de Rouillé, les deux amis déchantèrent. Ils se sentaient désavoués. Il fallait immédiatement reprendre les négociations avec Vorontsov. La tsarine allait-elle se plier à la volonté du monarque français? Fort heureusement, Louis XV adressait en même temps une lettre personnelle à la souveraine pour lui proposer léchange dune correspondance intime, ce qui flatta Élisabeth. Elle ne se fit pas trop longtemps prier: elle accepta de retrancher la clause secretissime et dentreprendre «le petit commerce» que souhaitait Louis XV{30}. Ses lettres devaient passer par lintermédiaire de Vorontsov, de Douglas et dÉon pour parvenir jusquà Tercier, qui les remettrait à Louis XV. Douglas et dÉon reçurent lordre de ne pas souffler mot de tout cela au prince de Conti, pourtant ministre du Secret; ils sen étonnèrent, mais obéirent à leur maître.


Une chevauchée fantastique

Le traité réglé comme le souhaitait Louis XV, Douglas charge dÉon den porter le texte au roi et Vorontsov le prie dannoncer la bonne nouvelle au prince de Conti. Le jeune homme est au comble de la joie. Limpératrice lui fait remettre 300 ducats dor. Auréolé du succès de sa mission qui lui laisse espérer un bel avenir dans la diplomatie, il va enfin revoir la France.

Parti de Pétersbourg vers la fin du mois davril, il voyage nuit et jour jusquà Riga. En chemin, il passe auprès des troupes commandées par le maréchal Apraxine. Les hommes de haute taille, arborant de magnifiques moustaches, bien habillés, bien armés, limpressionnent: «Comme je ne doute pas quelles feront voler en lair les chapeaux prussiens, les Prussiens seront beaucoup plus étonnés que moi de voir ces Russes», écrit-il à Douglas{31}.

À létape de Riga, il lui adresse une lettre touchante: «En rêvassant hier dans ma voiture, je parlais tout seul et me disais à moi- même: depuis que je suis au monde, jai toujours vécu à mes dépens; je nai reçu argent ni des ministres, ni des seigneurs quoique jen connaisse beaucoup. Quil est flatteur pour moi de pouvoir inscrire dans mon testament les paroles suivantes: ma philosophie ma toujours fait fuir toutes les occasions où il y avait de largent à recevoir; mon bon génie ma fait connaître et aimer du chevalier Douglas; il ma transplanté dans un monde nouveau qui ma fait oublier lancien, et là, par devoir et par une respectueuse reconnaissance, jai reçu un bienfait de limpératrice de toutes les Russies. Je regarde cette époque comme la plus glorieuse de mes jours, et si lon me force à me marier, jen transmettrai la mémoire à ma petite postérité. Mais le seul mot de postérité épouvante ma douce philosophie, méprisant trop la vie pour la procurer à un autre{32}. Je trouverai mille occasions dans la carrière littéraire de chanter les vertus, la grandeur et la générosité de S.M.I., et mes éloges étant dépouillés de tout intérêt personnel seront dignes de la vérité et mériteront plus de croyance auprès de la postérité. Je monte en voiture et nai pas le temps de faire ma lettre plus courte. Ma plume écrit tout ce que mon cœur pense et sil écrivait toute la reconnaissance que je vous dois, je narriverais jamais à Paris{33}.»

Il pleut à verse, sa voiture sembourbe, les auberges sont dune saleté repoussante, mais il poursuit sa route, bravant les intempéries. À Bialistock, quelle nest pas sa surprise de croiser un énorme convoi: quarante-six voitures lourdement chargées cahotent sur les chemins défoncés. Cest le marquis de lHôpital qui va prendre possession de son poste dambassadeur. DÉon se présente, expose au diplomate la mission quil accomplit et file jusquà Vienne, car la guerre loblige à éviter la Prusse. Il arrive dans cette capitale un jour de liesse, les Autrichiens étant persuadés davoir vaincu Frédéric à Prague. (En réalité lissue de cette sanglante bataille restait incertaine.) Heureux présage, pense le chevalier. La chance est décidément avec lui. À Vienne, il rencontre le comte de Broglie qui retourne en Pologne, porteur des ordres de Louis XV. Ils auront à travailler ensemble. Et fouette cocher. DÉon repart bride abattue pour la France, mais patatras, sa voiture verse dans une ornière écrasant à moitié son passager qui sen sort avec une jambe cassée. Un médicastre appelé en toute hâte improvise une attelle et voilà notre homme reparti au galop pour Versailles où il met pied à terre, deux jours avant le courrier dépêché par limpératrice. Louis XV apprendra de sa bouche la «victoire» de Prague et recevra de sa main le traité signé par Élisabeth. Le souverain félicite le messager, lui accorde une pension de trois mille livres, lui décerne un brevet de lieutenant de dragons et lui offre une tabatière en or garnie de son portrait entouré de perles. Enfin il lui envoie son chirurgien pour le soigner. Dans de telles conditions, dÉon ne peut que guérir.

Clopin-clopant, dÉon doit sacquitter de sa mission auprès du prince de Conti. Tercier étant la cheville ouvrière de toute la correspondance, il sadresse à lui pour obtenir une audience de Son Altesse, mais il comprend très vite que la situation du prince a changé. Tercier attend les ordres du roi. «Puisque M. dÉon a mission de M.Vorontsov pour voir M. le prince de Conti, il faut quil le voie, écrit le souverain à Tercier, mais quil vous rende compte exactement de la réponse» DÉon rencontre enfin le prince. Lespoir renaît: Conti est sûr de rentrer en grâce auprès de son royal cousin. Il adresse lettres et mémoires à Louis XV par lintermédiaire de Tercier, pendant que le chevalier poursuit sa convalescence. Louis XV prend connaissance des dossiers, demande des éclaircissements, hésite encore et ne renvoie que de brefs billets au prince de Conti. Il ne semble pas sûr des ouvertures de Vorontsov. «Quand je verrai une certitude morale que limpératrice de Russie lui destine le commandement de son armée et la Courlande, je donnerai toutes les autorisations et la permission quon me demandera. Jusque-là, jy répugne beaucoup, craignant de faire une fausse démarche qui nous ferait plus de mal que de bien». Après mûre réflexion, le souverain remercie Tercier davoir «fait différer le départ du sieur dÉon{34}». DÉon repart pour Pétersbourg, mais arrivé à Strasbourg, il reçoit un ultime message du prince de Conti le priant de surseoir encore à son voyage. DÉon attend. Cinq jours plus tard, il reçoit lordre de partir. Le prince a renoncé à tous ses projets et fait porter à Louis XV tous les papiers concernant le Secret. Sur ordre du roi, Tercier rappelle à dÉon quil ne doit rien révéler de ce quil sait de la diplomatie parallèle du monarque.

Créé pour donner la Pologne au prince de Conti, le Secret navait plus de raison dexister, mais Louis XV ne perdait pas de vue le sort de ce royaume, dont il voulait maintenir lindépendance. Plusieurs candidats à la succession dAuguste III (lequel vivait encore) étaient en lice. Parmi eux, le prince Xavier de Saxe, fils du souverain régnant et frère de la Dauphine, avait désormais la faveur de Louis XV. Le monarque français savait que la Russie, sa nouvelle alliée, convoitait cet État souvent en proie à lanarchie. Larmée russe y avait pénétré afin de pouvoir attaquer les Prussiens et se comportait là comme en pays conquis. Le comte de Broglie, qui avait regagné son poste à Varsovie depuis le 1er juillet, se trouvait alors dans une situation difficile. Les ordres quil recevait du roi par Tercier contredisaient ceux quil recevait du nouveau ministre des Affaires étrangères, labbé de Bernis. Le souverain lui demandait de défendre les intérêts de la Pologne, alors que Bernis privilégiait lalliance austro-russe, ainsi que la nouvelle alliance franco-russe, la Pologne dût-elle en faire les frais. «Voyez comment continuer les affaires secrètes de Pologne», écrivit Louis XV à Broglie{35}. Ce dernier obéit donc au roi et lambassade de France devint le rendez-vous des patriotes polonais hostiles à la Russie. Le Secret continuait dexister.


Les intrigues de la grande-duchesse Catherine

Lorsque dÉon parvint à Saint-Pétersbourg avec le titre de secrétaire dambassade, le marquis de lHôpital était installé dans le palais habité par Williams que la tsarine avait renvoyé après avoir désavoué son traité avec la cour de Saint-James. Lambassade de Russie était une fin de carrière pour ce vieux gentilhomme tranquille à lesprit fin, qui faisait merveille dans un salon, mais qui nétait pas rompu aux difficultés suscitées par les manœuvres dune cour lointaine dont il ne connaissait pas les mœurs. Élisabeth lavait reçu avec magnificence après quil eut remis ses lettres de créance. En son honneur, elle avait donné une fête de nuit au palais dété; au milieu dune foule nombreuse, il avait ouvert le bal avec la grande-duchesse Catherine, resplendissante à la lumière des bougies. Alors quon ne sy attendait guère, Élisabeth était apparue en haut des escaliers en grande robe de cour et sétait adressé à lambassadeur avec une extrême affabilité, avant de sen aller comme elle était venue. Au cours du souper, le marquis de lHôpital fut placé à la droite de la grande-duchesse qui sentretint avec lui tout le reste de la soirée. Le nouvel ambassadeur avait demandé à Douglas de rester encore un peu à Saint-Pétersbourg. Il voulait se mettre au courant des affaires, sinitier aux coutumes locales et débrouiller lécheveau des intrigues pétersbourgeoises.

Séduit par le petit dÉon quil avait croisé sur sa route, lambassadeur lattendait avec impatience. Une lettre de labbé de Bernis avait précédé son arrivée. Le nouveau ministre des Affaires étrangères espérait quil serait «accueilli avec plaisir... Il est très intelligent, disait-il, zélé, plein de bonnes dispositions; sa fortune est entre vos mains et je ne doute pas quil ne vous donne satisfaction en toutes choses{36} ». Les dires de Bernis ne faisaient que conforter les premières impressions du marquis de lHôpital. Lentrevue de Byalistock avait dû être plus longue quon aurait pu le penser, car le diplomate ayant appris laccident du jeune homme, lui avait écrit une lettre dune familiarité étonnante: «Mon cher petit, lui disait- il, jai appris avec peine votre accident et avec grand plaisir vos entrevues avec le Vieux et le Nouveau Testament. Venez pratiquer Y Évangile avec nous et comptez sur mon amitié et sur mon estime». Curieux billet en vérité pour deux personnes qui ne se sont rencontrées que quelques heures. Lambassadeur usait déjà dun code{37} avec lui. Des relations affectueuses sétablirent aussitôt entre eux. M.de lHôpital mit son nouveau collaborateur au courant de toutes les affaires. Au demeurant dÉon en savait plus long que lui sur la Russie et faisait partie du Secret, dont laimable gentilhomme ignorait lexistence.

Le chevalier était chargé de remettre des lettres du roi à la tsarine à linsu de lambassadeur. Afin que nul ne pût découvrir ces papiers confidentiels, Tercier avait donné à dÉon un exemplaire de LEsprit des Lois, dont la peau de lun des plats se détachait et se refermait sans quon pût se douter de rien{38}. Telle était la boîte à lettres utilisée pour les échanges personnels entre Louis XV et Élisabeth. DÉon était donc obligé de se rendre régulièrement chez le vice-chancelier par les mains duquel passaient les missives chiffrées. Tercier qui redoutait la découverte de cette correspondance encourageait le roi à la prudence. «Il serait bien avantageux dengager les choses de manière à avoir le secret des autres sans donner le sien{39}», disait-il à son maître. Aussi Louis XV se contenta-t-il daimables déclarations damitié et de vagues considérations politiques. Élisabeth lui fit surtout des confidences personnelles: elle lentretenait beaucoup de sa santé et de ses plaisirs. Louis XV voulait si peu sengager avec elle quil refusa de devenir le parrain de lenfant que la grande-duchesse Catherine allait mettre au monde, ce qui vexa considérablement la tsarine. Pas de secrets dÉtat dans cet échange. Les affaires sérieuses relevaient de la correspondance du marquis de lHôpital avec Bernis et naturellement du Secret que seul dÉon connaissait.

Ignorant ce que les agents de Louis XV tramaient à son insu, lambassadeur essayait dexécuter fidèlement les instructions remises lors de son départ de France. Il devait tout naturellement consolider les bonnes relations entre les deux cours, se concilier la confiance de la tsarine ainsi que celle de la grande-duchesse et de son époux; sefforcer de détruire linfluence des Anglais et sinformer sur ce que souhaitaient les deux impératrices à propos de la guerre. Les crises de la cour de Pétersbourg rendaient sa tâche délicate. La tsarine semblait vouloir resserrer son alliance avec la France et souhaiter la conclusion de la paix, mais elle ne prenait pas la moindre décision. Sa santé de plus en plus chancelante inspirait des inquiétudes et la question de la succession au trône était à lordre du jour. Létoile de la grande-duchesse brillait dun éclat de plus en plus vif, mais on la savait liée aux Anglais. La cour de Saint-James lui envoyait des subsides et son amant Poniatowski, ambassadeur de Pologne, était lhomme-lige des Anglais. Le chancelier Bestouchev faisait partie de son cercle restreint et tout laissait à penser quil soutiendrait un coup dÉtat si Catherine le tentait. Lorsque Williams avait dû quitter la Russie, elle lui avait écrit: «Je saisirai toutes les occasions imaginables de ramener la Russie à ce que je reconnais être ses véritables intérêts cest-à-dire à être intimement liée avec lAngleterre{40}.» Elle confiait en même temps au marquis de lHôpital quelle était dune «témérité effrénée». Lambassadeur préférait demeurer dans une prudente expectative, dautant plus que lattitude des officiers supérieurs était surprenante.

Au cours de lété, le généralissime Apraxine sétait déplacé avec une incroyable lenteur comme sil avait espéré recevoir un contre- ordre de Pétersbourg. Le 30 août, il rencontra larmée prussienne à Gross-Jœgersdorff, au sud-est de Kœnigsberg, et lui infligea une défaite. Cependant, au lieu de poursuivre son avance en Prusse, il se replia sur le Niemen. Célébrée à Vienne et à Paris, cette victoire suscita bientôt un vif désappointement. On attribua la retraite dApraxine aux manœuvres de Bestouchev et à lentourage de la grande-duchesse. «Limpératrice même, quelque très décidée quelle soit pour abattre le roi de Prusse, se laisse quelquefois entraîner par ses favoris qui craignent la jeune cour», écrivait lHôpital Louis XV était dautant plus mécontent que le chancelier Bestouchev avait lintention de faire prendre aux troupes leurs quartiers dhiver en Lituanie et en Pologne.

Le marquis de lHôpital en avait averti le comte de Broglie et le comte de Brühl, Premier ministre du roi de Pologne. La réaction ne se fit pas attendre. Le 16 octobre, labbé de Bernis chargea le comte de Broglie de demander au comte de Brühl le rappel de Poniatowski. Cest le marquis de lHôpital qui reçut bientôt par un envoyé spécial de Broglie la lettre de rappel à lintention de Poniatowski! «Je crois, Monsieur, ajoutait Broglie, quil convient denvoyer, par M. dÉon même, à M.Poniatowski la dépêche ci- jointe pour lui, afin quil ne puisse pas nier de lavoir reçue. On ne saurait trop prendre de précautions à cet égard{41}.» Lambassadeur exécuta les ordres, assez mécontent de les avoir reçus du comte de Broglie. Tout en reconnaissant que son collègue avait «tranché le nœud gordien», il déplorait la violence du procédé à légard du comte Poniatowski. Et surtout, il espérait quà lavenir le ministre des Affaires étrangères «trouverait le moyen de lui épargner le déplaisir davoir à traiter des affaires dÉtat avec M. le comte de Broglie». DÉon, qui connaissait mieux la situation que lui, ne pouvait rien lui révéler du Secret.

Le rappel de Poniatowski fit grand bruit. Le grand-duc qui semblait ignorer la liaison de sa femme ne cachait pas son mécontentement. «Cest un coup dessai de la France. Elle en fera bien dautres si on la laisse faire», disait-il hautement. Catherine était évidemment furieuse. Quant à Esterhazy, il sefforçait de convaincre la tsarine de renvoyer Bestouchev. Élisabeth en trouva facilement le motif. Ayant relevé Apraxine de son commandement, elle avait fait saisir ses papiers. Lexamen de ces pièces compromettait gravement le chancelier et la grande-duchesse. Le 14 janvier 1758, la tsarine fit arrêter Bestoutchev. Catherine, que son mari nhésita pas à dénoncer comme conspiratrice, faillit bien reprendre la route de sa principauté natale. Malgré la surveillance étroite dont elle était lobjet, elle eut laudace denvoyer un émissaire au marquis de lHôpital pour lui demander son aide. Méfiant, lambassadeur fit part à Vorontsov des sollicitations dont il était lobjet et se contenta de recommander la plus grande prudence à Catherine, laquelle restait enfermée dans ses appartements. Elle devait en concevoir une vive rancœur à légard de la France. Trois mois plus tard, elle réapparut à la cour sans que lon sût exactement ce qui sétait passé entre elle et la tsarine.


DÉon, homme de confiance de S.M. Louis XV

Pendant ce temps, Apraxine mourut mystérieusement dans sa voiture tandis quon instruisait le procès de Bestouchev. Convaincu du crime de lèse-majesté, le chancelier, déchu de ses titres et de ses biens, fut envoyé en Sibérie tandis que Vorontsov se voyait élevé à la dignité de chancelier. DÉon se flattait davoir remporté une victoire. «Ce grand chancelier dans sa mauvaise humeur avait dit au marquis de lHôpital: «Je suis fâché que vous faites revenir ici le petit dÉon, car il est capable de culbuter notre grand empire»; il sest vanté auprès de lui quil me perdrait pour ce que javais fait contre lui avec le chevalier Douglas. Et moi, sans me vanter jai été la cause innocente que limpératrice Élisabeth la envoyé en Sibérie, écrit-il. Pourquoi? Parce que jai indiqué au vice-chancelier Vorontsov le lieu caché où il trouverait sa correspondance secrète avec le roi de Prusse, le maréchal Apraxine et le général Totleben depuis le commencement de la guerre entre la Russie et la Prusse et quil donnait des ordres secrets tous contraires à ceux quil faisait expédier publiquement en sa chancellerie. Voilà le pourquoi du pourquoi de lexil en Sibérie du grand chancelier Bestoutchev{42}.» Le chevalier, dont il est difficile dapprécier le rôle exact dans cette affaire, savait se faire valoir auprès de Tercier et du roi. La Russie était bien loin de la France et le marquis de lHôpital, souvent malade, lui laissait jouer un rôle prépondérant.

DÉon mène grand train à Saint-Pétersbourg. Magnifiquement habillé, il représente bien la France à la cour dÉlisabeth. Sa garde- robe comprend quantité dhabits brodés dor et dargent, du linge fin, des bottes de cuir de la meilleure qualité et naturellement des fourrures de toutes sortes: martre, zibeline, hermine, astrakan. Il en envoie dailleurs en France, à la duchesse de Choiseul, à la maréchale de Broglie, à MmeTercier... Il fait venir de sa Bourgogne natale son vin de Tonnerre dont il régale les invités de lambassade et il en offre des muids au comte Vorontsov et à dautres aristocrates russes. Il achète aussi des caisses de livres quil rapportera en France. Parmi les titres quil a notés, on remarquera La Morale dÉpicure, LAmi des Hommes du marquis de Mirabeau et les Œuvres de Machiavel. DÉon est à la fois un bibliophile et un érudit. Cest en 1758 quil achève et publie un ouvrage en deux volumes, Considérations historiques et politiques sur les impôts des Égyptiens, des Babyloniens, des Perses, des Grecs, des Romains, et sur les différentes situations de la France par rapport aux finances depuis létablissement des Francs dans les Gaules jusquà présent. Rien de moins frivole que cet austère traité quil complétera deux ans plus tard par des Mémoires pour servir à lhistoire générale des finances. Sa réputation est telle que la tsarine lui propose dentrer à son service. Flatteuse proposition en vérité et bel hommage rendu à ses talents. Le roi est tout prêt à donner son accord: conserver un homme sûr en Russie serait une aubaine. Mais dÉon connaît trop la Russie. Il ne supporte plus son climat; il se sent français jusque dans les mœlles et veut continuer de servir son maître. Enfin, il se défie des intrigues locales et des méthodes expéditives pratiquées dans cet empire. «Depuis que je suis à Saint-Pétersbourg, ma maxime est davoir toujours le dos tourné à la Sibérie, trop heureux que je suis de lavoir échappée [sic]. Tous mes désirs et mes deux yeux sont continuellement fixés sur ma patrie», écrit-il à Bernis La disgrâce de Bestouchev neut pas les conséquences que dÉon imaginait. Les échanges épistolaires entre Louis XV et Élisabeth restèrent sans grande portée politique. Le roi éluda les demandes de subsides de la tsarine et refusa même de lui envoyer les acteurs de la Comédie-Française quelle souhaitait accueillir. Il se contenta de lui dépêcher un médecin pour tenter de soigner les maux dont elle se plaignait. La guerre se poursuivait. La France navait subi que des revers en 1758 et larmée russe, qui menait loffensive contre la Prusse, ne parvint pas à remporter une victoire décisive sur Frédéric II. Au printemps de 1759, les Russes occupèrent cependant la Prusse orientale. Élisabeth semblait lasse du conflit et Choiseul, nouveau ministre des Affaires étrangères de Louis XV, voulait mettre fin aux hostilités. Il souhaitait la médiation de lEspagne pour réconcilier la France avec lAngleterre, et celle de la Russie entre lAutriche et la Prusse. Mais Louis XV, qui venait de signer un nouveau traité resserrant encore ses liens avec Marie-Thérèse, refusait de donner une trop grande prépondérance à la Russie. Il savait quÉlisabeth voulait agrandir ses états aux dépens de la Pologne, laquelle restait son principal objet de préoccupation. Aussi préférait-il encore faire durer la guerre plutôt que de laisser la Russie arbitre de la paix. Les instructions secrètes données à ses agents contredisaient celles du ministre. Le malheureux marquis de lHôpital perclus de goutte, indolent et timoré, ne faisait rien sans demander lavis de Vorontsov. Le roi simpatientait et déplorait la prodigalité de son représentant quil voulait révoquer{43}. Choiseul proposa denvoyer le baron de Breteuil comme ministre plénipotentiaire. Ce jeune mestre de camp de vingt-neuf ans avait fait ses preuves à larmée et ses premiers pas de diplomate à Cologne. Cynique et pragmatique, le ministre navait pas hésité à demander au séduisant gentilhomme de devenir lamant de la grande-duchesse Catherine. Cette diplomatie de boudoir inquiétait Tercier. «Le projet quon a sur M.de Breteuil ne peut-il pas occasionner le déplaisir de limpératrice et la jalousie du grand-duc? écrivit-il au comte de Broglie. Qui sait si le projet réussira? Inspire-t-on de lamour quand on veut? M.de Breteuil a une femme quil paraît aimer. Prendra-t-il une commission dont le principal point est den aimer une autre? Sil le tente et quil réussisse, limpératrice en sera piquée. Sil ne réussit pas, il en sera méprisé par la grande-duchesse.» Alors que Choiseul imaginait déjà le beau diplomate dans les bras de Catherine, Tercier et le comte de Broglie, à linsu du ministre, proposaient au roi dinitier Breteuil au Secret. Louis XV accepta et donna ses ordres à dÉon:

«Sieur dÉon, lui écrivit-il, des raisons particulières jointes à la confiance que jai dans le zèle pour mon service et dans les talents du baron de Breteuil, mon ministre plénipotentiaire auprès de limpératrice de Russie, mont engagé à lui donner connaissance des correspondances directes que jai eues jusquà présent en Russie, inconnues à mon ministre des Affaires étrangères et à mon ambassadeur. Il est instruit aussi que vous avez été admis à ce secret, soit pour me faciliter la correspondance, soit pour me faire passer en droiture les particularités que vous jugerez devoir être mises sous mes yeux. Votre exactitude à vous acquitter de ce devoir, autant que votre situation et la distance des lieux ont pu vous le permettre, massure que vous me donnerez de nouvelles preuves de votre zèle pendant le séjour du baron de Breteuil à la cour de Pétersbourg. Je lui ai fait savoir que mon intention est que vous restiez auprès de lui en qualité de secrétaire pour travailler sous ses ordres seulement à cette correspondance secrète. Vous aurez trois mille livres dappointement du ministre des Affaires étrangères; je vous ferai tenir tous les ans, à commencer de cette année, deux cents ducats que jajouterai à vos appointements ordinaires pour vous marquer ma satisfaction des services que vous mavez rendus et que je compte que vous continuerez à me rendre.

«Vous donnerez au baron de Breteuil toutes les notions que vous avez acquises sur le caractère de limpératrice de Russie, de ses ministres et de ceux qui sont employés dans les affaires, avec le plus dexactitude que vous pourrez, observant déviter également la partialité et la prévention. Vous y ajouterez vos réflexions sur la conduite que lon a tenue depuis le commencement de la guerre jusquà présent; sur ce que vous croyez quon aurait pu faire pour le succès des vues de la cause commune et sur ce qui peut lavoir retardé. Vous rassemblerez le tout dans un mémoire que vous lui remettrez et dont vous menverrez une copie chiffrée par la première occasion sûre; enfin vous lui remettrez tout ce que vous jugerez soit par le passé, soit pour lavenir, être utile au bien de mon service. Vous attendrez cependant quil vous fasse part de ses instructions secrètes, afin den prendre copie et de lui dire en conséquence ce que vous penserez sur les moyens les plus convenables de les suivre avec succès. Elles doivent faire votre règle dans tout ce que vous direz tant sur ce qui a été fait que sur ce quon doit faire.

«Cette marque de confiance que je donne au baron de Breteuil est une preuve de la persuasion où je suis quil exécutera mes ordres avec autant de zèle que de capacité. Malgré la sincérité de ses intentions dont je ne doute nullement, il peut cependant arriver quil se trompe sur le choix des moyens de remplir lobjet de mes instructions secrètes, vous lui exposerez avec déférence votre sentiment{44}.»

DÉon était bel et bien lhomme de confiance de S.M.I.C. à Pétersbourg, mais le séjour russe lui pesait. Le climat avait eu raison de sa santé. Poissonnier, le médecin que Louis XV avait envoyé à la tsarine, conseillait au chevalier de rentrer en France. Aussi écrit-il, pour la forme, une longue lettre au marquis de lHôpital pour demander son rappel{45}. «Je sens en moi-même un affaissement de la nature plus fort que tous les raisonnements des docteurs qui mavertissent de ne pas menterrer dans un cinquième hiver en Russie tandis que je puis profiter du reste de lété pour aller en France chercher une nouvelle vie.» Il ajoute quil doit soccuper des affaires de sa famille. Il veut faire la connaissance de M.O-Gorman, le mari de sa sœur, qui lui a été présenté par le chevalier Douglas et régler avec le nouveau ménage un certain nombre de questions matérielles relatives à la gestion de leurs biens. Il a lintention de rencontrer les derniers créanciers de son père et dacheter une terre près de Tonnerre. Telles sont les raisons quil invoque et qui sont sûrement exactes. Mais il avait certainement compris que le marquis de lHôpital ne resterait pas longtemps dans son poste; que le baron de Breteuil, nommé premier secrétaire dambassade et ministre plénipotentiaire, supplanterait bientôt le vieil ambassadeur. Quadviendrait-il de lui, Louis dÉon de Beaumont? H risquait dêtre ravalé à un rôle subalterne. Mais comment allait- il poursuivre une carrière si bien commencée? Pour lheure, il ne briguait pas un autre poste diplomatique. Aussi surprenant que cela pût paraître, il demandait à rejoindre son régiment... alors quil atteignait sa trente-deuxième année sans avoir jamais servi dans larmée.


Chapitre III

Le dragon diplomate

IL peut être fier de lui, lorphelin de Tonnerre. Après ces quatre années passées à Saint-Pétersbourg, il est considéré comme un diplomate confirmé. Aucun Pygmalion ne la formé ou guidé. Il ne doit son élévation quà ses seuls mérites. DÉon est un aimable bourreau de travail à lesprit subtil et incisif. Il observe, saisit rapidement les faiblesses de ladversaire, joue de son charme, évite les pièges et sabrite sous le masque dune feinte innocence pour ne pas éveiller les soupçons. À Saint-Pétersbourg, personne ne se doutait de son rôle secret. Pas même laffectueux marquis de lHôpital! DÉon se complait dans cette double activité. Elle comble le vide de sa vie privée, car en dépit des mondanités qui le distraient, on ne lui attribue pas la moindre liaison, pas une seule aventure. Cette chasteté étonnante chez un garçon séduisant a excité la verve du marquis de lHôpital; il na pas manqué de railler la paresse de ce quil appelle la «terza gamba». Sur ce chapitre dÉon sourit mais ne dit mot.


Fin de séjour en Russie

Personne ne fait allusion à son appartenance éventuelle à lautre sexe. Cependant, dans lune des versions de son autobiographie, il évoque la conversation quil aurait eue sur ce sujet avec Vorontsov après un dîner tête-à-tête. Le chancelier lui aurait fait part de rumeurs selon lesquelles plusieurs dames de la cour croyaient avoir rencontré son sosie féminin, avec les oreilles percées comme les siennes et une petite tache identique près de loreille gauche. «Ce nest pas un crime dêtre une fille ou une femme, lui dit-il, mais il est interdit de cacher ou de nier son sexe [...]. Je dois vous dire que ma femme et ma nièce croient que le capitaine dÉon pourrait bien être MlleLouise Auguste que le prince de Conti avait proposé de menvoyer, il y a quatre ans [...]. Si mes suspicions sont exactes, vous navez rien à craindre. Votre savoir et votre habileté seront utiles à limpératrice. Portez de nouveau une robe; passez un mois ou deux au couvent pour les filles bien nées de Saint-Pétersbourg et vous serez la lectrice de limpératrice.» À ces mots, le chevalier se drapa dans sa dignité, rappela quil était enseigne de dragons, secrétaire dambassade et réputé pour être une fine lame. Vorontsov sourit: «Tout ceci est vrai, répondit-il, mais le marquis de lHôpital lui-même me dit que vous compensez par lesprit ce qui vous manque dans le corps. En dautres termes que vous êtes plus fille que garçon. Ne savez-vous pas que le marquis de La Chétardie avait avec lui une jeune fille déguisée en page?» DÉon répondit quil connaissait cette affaire et lorigine du renvoi de lambassadeur. Vorontsov ajouta: «Vous prouvez votre vertu et La Chétardie son vice»

DÉon prétend que dès lors, on se posa tant de questions sur son appartenance au sexe masculin, que son séjour à Saint-Pétersbourg lui devint intolérable et quil prit le prétexte de sa santé pour demander son rappel. Aucun autre document ne vient à lappui de ce récit rédigé des années plus tard, alors que le chevalier avait été obligé de revêtir des habits de femme et quil écrivait pour être publié par un éditeur, persuadé de vendre quantité dexemplaires dun ouvrage relatant létrange existence dun personnage qui avait défrayé la chronique.

Chargé des dépêches du marquis de lHôpital, il quitte Saint-Pétersbourg le 20 août 1760, après avoir pris congé de Vorontsov et de limpératrice elle-même. Avant de partir, il a reçu pour présent une tabatière en or enrichie de diamants enchâssant une miniature de la souveraine. Le marquis de lHôpital qui ne le voit pas sen aller sans un pincement au cœur, écrit deux lettres de recommandation à son intention, la première à Choiseul, la seconde au maréchal de Belle-Isle. Au ministre, il rappelle que son protégé a contribué à renouer les relations diplomatiques entre la France et la Russie et demande la conversion en pension de la gratification annuelle de 3 000 livres dont il jouissait en Russie. Au maréchal, il recommande le jeune homme désireux de vivre une nouvelle expérience en recevant le baptême du feu. «Je ne puis assez vous rendre compte de son mérite, de son travail, de sa probité... M. dÉon qui est né avec de lélévation et des sentiments de valeur, paraît décidé à suivre sa carrière militaire. Il était lieutenant de dragons en venant ici: vous lui avez accordé ensuite, Monseigneur, le grade de capitaine colonel général des dragons. Il désire avec passion pouvoir être capitaine en pied en achetant une compagnie. Le sujet est excellent... Vous aimez les sujets de cette trempe, ainsi couronnez votre ouvrage. Le cabinet la épuisé et désormais une vie active peut également satisfaire son goût pour la guerre et lui rendre la santé quil a perdue ici par son travail et une vie trop sédentaire{46}...» Le marquis de lHôpital écrivit aussi à MmedÉon, lassurant de son affection pour son fils: «Je laime et je lestime beaucoup, lui dit-il. Lair natal lui rendra la santé quil a perdue par le travail et lair cruel que nous respirons ici{47}...»

Dès son départ, en dépit de sa médiocre santé, dÉon brûle les étapes, voyageant jour et nuit pour retrouver la France qui lui manque depuis si longtemps. Il traverse en toute hâte la Livonie, la Courlande, la Pologne et atteint Vienne dans un total état dépuisement. Le comte de Choiseul-Praslin, ambassadeur de Louis XV, linvite à se reposer quelques jours, mais il refuse, préférant repartir sans tarder. Et fouette cocher jusquà Paris. À peine arrivé, il seffondre grelottant de fièvre: il est atteint de lune des plus funestes maladies du temps, la petite vérole. Malgré les risques de contagion, le comte dOns-en-Bray, protecteur de sa famille, la accueilli chez lui, à Paris, rue de Bourbon faubourg Saint-Germain. Pendant plusieurs semaines ses jours sont en danger. Lorsque la variole lâche prise, dÉon na plus quune idée: se présenter au roi. Louis XV lui accorde deux mille livres annuelles de pension viagère en «récompense du zèle et de lintelligence quil a fait paraître dans la place de secrétaire dambassade de Russie».

À Saint-Pétersbourg, le marquis de lHôpital sétait ému de savoir son jeune ami en danger et demandait régulièrement de ses nouvelles. «Je suis délivré, mon cher dÉon, des plus mortelles inquiétudes et je suis à présent tranquille sur votre vie», lui écrit- il, le 30 janvier 1761.

«Jespère que lhumeur de la petite vérole vous aura débarrassé de toutes celles qui vous accablaient, et que la terza gamba vous fera enfin connaître le plaisir et les faiblesses de lamour, fût-il conjugal. Les lettres du monument si effacées{48} mobligent de partir pour les faire revivre et je vole vers vous avec plaisir. Jirai cependant sans voyager de nuit. Aussi mon vol ne finira quen mai, ne pouvant partir que le 15 ou 20 de février. Je pense toujours aussi constamment les mêmes choses que lorsque nous raisonnions ensemble à Pétersbourg [...]. La petite vérole exige beaucoup de soins pour la convalescence. Ménagez-vous jusquà mon retour au printemps. Je me porte assez bien pour un sexagénaire. Adieu, mon cher dÉon, je vous aimerai toujours{49}.»


Baptême du feu

Après un bref séjour dans sa Bourgogne natale, dÉon avait recouvré la santé et voulait réaliser son rêve dadolescent: se battre dans les armées du roi. Cétait une gageure. Non seulement il risquait de passer pour un dragon de salon, mais il prenait aussi des risques considérables, nayant pas la moindre expérience de la vie militaire. Mais dÉon est lhomme des défis. Louis XV, on sen souvient, lui avait accordé en 1758 une commission de lieutenant réformé à la suite du colonel-général dragons, nomination purement honorifique. Il voulait désormais passer capitaine en pied et acheter une compagnie. Louis XV lui accorda cette faveur. Apprenant que son régiment ne devait pas participer aux campagnes dAllemagne qui reprenaient au printemps de 1761, dÉon voulut être employé dans un autre régiment. Il fut affecté au régiment des dragons dAutichamp dont le colonel était le neveu du maréchal de Broglie{50}. Ce nétait pas un hasard. Le chevalier avait tissé des liens avec le comte de Broglie frère du maréchal, lorsque celui-ci était en même temps ambassadeur et agent du Secret à Varsovie. Ayant quitté son ambassade, il se trouvait alors aux côtés du maréchal. Il décida de prendre dÉon comme aide de camp. «Je ne sache point que nous ayons présentement besoin du sieur dÉon; ainsi vous pourrez le prendre pour aide camp, et dautant mieux que nous saurons où le prendre, si cela était nécessaire», écrivit le roi{51}.

Voici donc notre dragon en Allemagne. Il nest pas homme à se contenter de parader sous la tente des chefs, de passer ses journées penché sur des cartes pour regarder de loin les combats. DÉon participe à laction. Avec bravoure. Avec panache. On dirait quil veut se prouver et prouver aux autres quil est un officier dune qualité exceptionnelle. Il se distingue à plusieurs reprises. Ainsi, le 19 août 1761, à Hoëxter, le comte de Broglie lui ordonne de porter ce billet au comte de Guerchy: «Monsieur le Maréchal prie M. le comte de Guerchy de faire prendre sur-le-champ par toutes les brigades dinfanterie qui sont à la rive droite du Weser, quatre cent mille cartouches qui sy trouvent, quun garde magasin de lartillerie leur fera distribuer à lendroit où M.dÉon, porteur de ce billet les conduira. P.S. : il serait bon quil vînt sur le champ un officier major avec M. dÉon pour faire cette distribution aux troupes sous vos ordres»

Pour la première fois, le chevalier rencontre le comte de Guerchy auquel il sopposera violemment à Londres quelques années plus tard. Méprisant et peut-être aussi soucieux de ne pas exposer ses hommes, M.de Guerchy tarde à exécuter les ordres. Aussi est- ce dÉon qui décide de transporter lui-même les munitions, sous le feu de lennemi, avec laide de quelques volontaires. Peu de temps après, il est blessé à la tête et à la main au combat dUltrop. Ses blessures ne lempêchent pas, le 7 novembre, dattaquer les Écossais avec un régiment de Suisses dans la gorge dEimbeck et de les repousser. Plus tard, lorsque le maréchal de Broglie a besoin de communiquer avec le prince Xavier de Saxe qui fait le siège de Wolfenbuttel et dont il est séparé par des troupes prussiennes, le chevalier décide de forcer les lignes pour rejoindre le prince. Mission réussie. Il fait prisonnier un régiment prussien, parvient jusquau prince Xavier, lui transmet lordre de donner lassaut à la ville assiégée et Wolfenbuttel sera prise. Les Broglie vanteront la bravoure et lhabileté de leur protégé. Cependant, malgré quelques faits darmes remarquables, la campagne se soldait par un échec.

Le chevalier dÉon sest engagé brillamment dans la carrière militaire, au moment où cette guerre désastreuse allait prendre fin. La mort de la tsarine, le 29 décembre 1761, et lavènement de son neveu Pierre III bouleversèrent le cours des relations internationales. Lorsque la tsarine rendit le dernier soupir, dÉon se trouvait à Cassel, où larmée prenait ses quartiers dhiver. Considéré comme le meilleur connaisseur de la Russie, il fut rappelé en France afin de rester à la disposition du roi. Il devait être prêt à intervenir pour le Secret si son action savérait nécessaire.

Louis XV et Choiseul étaient alors très attentifs à lévolution de la politique russe. Lavènement de Pierre III ne réservait rien de bon. Ce fanatique admirateur de Frédéric II représentait un danger pour le système dalliances en place. Comme on pouvait le craindre, le nouveau tsar ne tarda pas à dénoncer les traités précédents et à saffirmer comme lallié du roi de Prusse. Cette décision inquiéta le baron de Breteuil. Recevant des ordres contradictoires de Louis XV (via le Secret) et de Choiseul (ignorant le Secret), lambassadeur sétait souvent trouvé dans une situation embarrassante. Tout en restant lintermédiaire de la correspondance entre le roi et la tsarine jusquau décès de celle-ci, il sétait contenté dentretenir des relations de pure courtoisie avec la «jeune cour». Il redoutait désormais que lon vînt à découvrir les lettres de son maître et connaissant les méthodes expéditives propres aux potentats de lEmpire russe, il préféra demander son rappel, laissant à sa place un simple chargé daffaires, le sieur Durand. Alors quil faisait ses bagages pour retourner en France, la grande-duchesse Catherine lui fit parvenir une demande de subsides à laquelle il refusa de répondre, sans en faire part ni au roi ni à Choiseul.

Il fallait désigner un successeur à Breteuil auquel on destinait lambassade de Stockholm. Choiseul proposa de nommer dÉon; le roi y consentit Le chevalier ne se tenait plus de joie. Sa réussite dépassait ses rêves les plus fous. Cétait la récompense de son mérite et de lui seul. Cependant, alors quil se préparait à repartir pour la Russie en un splendide équipage, on apprit à Versailles le coup dÉtat de Catherine. Lépouse de Pierre III sétait emparée du pouvoir et elle avait annulé les décisions de son mari. À cette nouvelle, Breteuil, qui était alors à Varsovie, décida de reprendre la route de Saint-Pétersbourg. «Voilà au moins le départ du sieur dÉon différé et vraisemblablement aussi toutes les affaires de Pologne», écrivit Louis XV à Tercier.

On peut imaginer la déception du chevalier. Ses ambitions seffondraient au moment de les voir réalisées. Il ne voulait pas retourner à Pétersbourg dans une situation subalterne comparée à celle quon lui avait promise. Le comte de Broglie le soutint. Pour toute consolation, Louis XV lui envoya une gratification de 3 000 livres et lui ordonna daccompagner à Londres le duc de Nivernais chargé des négociations de paix, car il fallait bien sy résoudre, la guerre ne pouvait plus durer. Le roi de France se voyait obligé de demander la paix à lAngleterre.

DÉon raconte ainsi ses dernières mésaventures au colonel dAutichamp: «Je suis parti de Cassel, comme vous savez, mon cher colonel, tout à la fin de décembre 1761 avec MM. le maréchal et comte de Broglie pour aller à Paris, parce quil était question alors de me renvoyer en Russie pour la quatrième fois. Mais Dieu qui tient dans le creux de sa main la destinée des empereurs, des généraux et des capitaines de dragons et qui élève et renverse les quatre globes du monde avec autant de facilité quun enfant qui fait voler en lair des globules de savon, ce grand dieu ne fit que souffler et aussitôt une violente colique hémorragique tomba au nord sur la tête de Pierre III et le précipita dans le tombeau. En Occident une lettre de cachet très fatale à la France vint fondre sur la maison de Broglie{52} et le seul grand général des Gaules fut en pleine guerre relégué en Normandie; la légion britannique en fit des feux de joie et tout Albion dansa comme un mouton.

Pendant tout ce temps-là, le baron de Breteuil, qui nétait encore quà Varsovie, eut ordre de retourner à Pétersbourg et moi, je fus retenu à Paris et à Versailles pour aller travailler à Londres sous les ordres de M. le duc de Nivernais au grand ouvrage de la paix. Si jeusse été prophète, mon cher colonel, jaurais cent fois préféré le détachement de Gôttingen, où M. le maréchal avait envie de menvoyer pour y passer le quartier dhiver. Jaurais cent fois mieux aimé mêtre fait tuer aux environs de ses remparts {53}.»


Négociateur de la paix

Le 11 septembre1762, dÉon partit pour Londres, la mort dans lâme. Il avait pourtant lespoir de revenir au printemps suivant avec le duc de Nivernais, une fois la paix conclue{54}. Le duc de Brissac lavait recommandé au duc de Nivernais, lassurant que cétait «un véritable dragon à larmée et au cabinet». Lambassadeur extraordinaire à Londres était on ne peut mieux disposé à légard de son secrétaire dambassade. Il lavait naguère rencontré chez Mmede Rochefort, alors quil était irais émoulu de sa Bourgogne natale. Le diplomate ne tarda pas à être sous le charme du chevalier, dont il apprécia aussitôt les qualités de sérieux, la bonne humeur et lesprit. Quant à dÉon il neut quà se louer des attentions paternelles de cet arrière-neveu de Mazarin dont il a laissé un portrait flatteur. «La franchise et la gaieté sont le caractère principal de ce ministre qui, dans toutes les places et ambassades quil a eues, y a toujours paru comme Anacréon, couronné de roses et chantant les plaisirs au sein des plus pénibles travaux, dit-il. Il aime naturellement à se livrer à loisiveté, néanmoins il travaille comme sil ne pouvait vivre dans le repos et il se rend à cette vie aisée et désœuvrée aussitôt quil se sent libre. Sa facilité naturelle et son heureux enjouement, sa sagacité et son activité dans les grandes affaires, ne lui permettent pas davoir jamais aucune inquiétude dans la tête, ni rides sur le front. Il faut avoir vécu longtemps avec un ministre pour peindre son caractère, pour dire quel degré de courage et de faiblesse il a dans lesprit; à quel point il est prudent ou fourbe; je puis dire à présent que M. le duc de Nivernais est fin et pénétrant sans ruse et sans astuce. Il est peu sensible à la haine et à lamitié, quoiquen diverses occasions, il paraisse entièrement possédé de lune et de lautre. En tout cest certainement un des plus enjoués et des plus aimables ministres de lEurope{55}.»

Non seulement le travail du chevalier sous la direction du duc de Nivernais se révélait fort agréable, mais la découverte de Londres ne pouvait le laisser indifférent. Il avait eu la chance dy parvenir avant le début de la mauvaise saison. La capitale britannique était alors la plus grande ville dEurope, bien différente de Paris et surtout de Saint-Pétersbourg où il avait passé quatre ans. Dès larrivée, on était frappé par le spectacle de la Tamise hérissée dune forêt de mâts appartenant à un nombre impressionnant de vaisseaux serrés les uns contre les autres, au milieu desquels ne subsistait quun étroit canal pour laisser passer ceux qui arrivaient et ceux qui partaient. La ville dont les maisons sélevaient jusquà cinq ou six étages présentait encore un aspect assez neuf puisquelle avait été reconstruite après lincendie de 1666. Cependant les principales places, appelées squares, nétaient pas aussi majestueuses que celles de Paris et les hôtels qui les bordaient dune architecture moins recherchée.

La mission du duc de Nivernais nétait pas glorieuse puisquil devait négocier les conditions dune paix sûrement désastreuse pour la France. Pendant la guerre, lAngleterre sétait emparée de la quasi totalité de lEmpire colonial français (le Canada, les Indes, le Sénégal, la Martinique, la Grenade, Sainte-Lucie, Tobago) et la Marine était ruinée. La situation nétait pas meilleure sur le continent où Frédéric II lemportait. Là aussi la France faisait figure de vaincue. Grand seigneur, diplomate confirmé, le duc de Nivernais ne perdit pas un instant pour rencontrer le Premier ministre britannique, lord Bute, et lord Egremont, secrétaire dÉtat. Il mena rapidement les négociations en essayant de tirer parti des rares atouts quil possédait. Le chevalier dÉon nétait pas le moindre. On le voyait peu, mais il sactivait dans son bureau, rédigeant les rapports de M. de Nivernais, lui soumettant parfois son avis et le secondant dans toutes ses affaires. Lambassadeur ne tarissait pas déloges sur lui. «Je ne saurais vous en trop dire de son zèle, de sa douceur, de son activité», écrivait-il à Choiseul «Il est fort actif, fort avisé et fort discret, ne faisant jamais le curieux ni lempressé et partant ne pouvant espérer aucun ombrage ni méfiance», disait-il au duc de Praslin{56}. La fantaisie et lesprit aventureux du jeune homme lui firent commettre quelques manœuvres douteuses néanmoins utiles, dont se vanta ultérieurement le duc.

Ainsi un soir, alors que les deux parties nétaient pas daccord sur certains points, le sous-secrétaire dÉtat, Mr Wood, se fit annoncer chez le duc de Nivernais pour tenter de le convaincre daccepter ses conditions. Dun air satisfait, lAnglais déclara que son portefeuille contenait lultimatum que lord Egremont allait transmettre à son ambassadeur à Versailles, si M. de Nivernais ne cédait pas. Aussitôt le regard de ce dernier croisa celui de dÉon. Ils se comprenaient. Lambassadeur invita son hôte encombrant à dîner avec lui. Il le savait amateur de bonne chère et surtout de bon vin. Le petit dÉon se faisait depuis peu le fournisseur en vin de lambassade de Londres, comme il lavait été à Saint-Pétersbourg. Dès que ces messieurs furent installés dans une autre pièce, le chevalier se précipita sur le maroquin, prit la dépêche adressée au duc de Bedford, la recopia et lexpédia sur-le-champ à Versailles. Ayant gagné du temps et fort de lhabileté de son collaborateur, le duc de Nivernais raccompagna Mr. Wood sans lui faire la moindre promesse. Lorsque le duc de Bedford se présenta devant le duc de Choiseul-Stainville et le duc de Choiseul-Praslin, il nobtint pas ce quil souhaitait, les deux ministres français ayant eu le temps de préparer leurs arguments grâce à la dépêche quils avaient reçue du chevalier.

Hélas, cet ingénieux tour de passe-passe ne changeait pas grand-chose aux conditions draconiennes de la paix exigées par lAngleterre: la France lui cédait le Canada, les îles du Saint-Laurent, la Grenade, Sainte-Lucie, Tobago, les rives du Sénégal et elle ne gardait aux Indes que Pondichéry. Elle se voyait contrainte de démolir les fortifications de Dunkerque sous la surveillance dun commissaire anglais rémunéré par ses soins. Les préliminaires du traité furent conclus à Fontainebleau en octobre 1762 avant la signature définitive, le 27 janvier suivant. Ce traité, complété par celui dHuberstbourg mettant fin à la guerre continentale, consacrait labaissement du royaume sur la scène internationale. «La paix que nous venons de faire nest pas bonne ni glorieuse; personne ne le sent mieux que moi, écrivait Louis XV, mais dans les circonstances malheureuses, elle ne pouvait être meilleures [sic] et je vous réponds bien que si nous avions continué la guerre, nous en aurions fait encore une pire lannée prochaine», poursuivait-il{57}. Le roi était cependant bien décidé à maintenir son alliance avec limpératrice, à soutenir lindépendance de la Pologne et à se venger de lAngleterre considérée comme sa principale ennemie. Cette paix humiliante fut assez bien accueillie en France et célébrée par des fêtes grandioses à Paris au mois de juin 1763. En revanche, en Angleterre, on estima que le ministère avait fait la part trop belle à la France! Quelques années plus tard, en 1770, on accusa le gouvernement Bute de corruption et le chevalier dÉon fut mis en cause. Nous y reviendrons.


«Comme un amant»

Le duc de Nivernais et dÉon sétaient parfaitement entendus. Avant de rentrer en France, sa mission achevée, lambassadeur extraordinaire tenait à assurer la carrière de son protégé. Il ne cessait de rappeler au duc de Praslin la promesse faite à dÉon lors de son départ pour Londres. «Le petit dÉon nest venu à Londres avec plaisir que dans lespérance de sen retourner avec moi en France pour être ensuite placé par vous en qualité de Résident ou de Ministre et non de secrétaire, étant un peu las davoir secrétarisé depuis si longtemps et avec tant de personnages divers», lui écrivait-il. Après avoir de nouveau vanté les mérites du chevalier, il ajoutait quen étant Résident auprès du futur ambassadeur, le comte de Guerchy, «il serait plus considéré ici et partant plus utile et plus content, parce quil aurait la certitude de passer en sortant dici à une autre place, y compris celle de Pétersbourg pour laquelle il avait toujours du faible ».

Afin de lui marquer lestime dans laquelle il le tenait, le duc de Nivernais voulut que ce fût dÉon qui portât au roi la ratification du traité de la part du souverain britannique. Cette faveur surprit le duc de Praslin qui manifesta ses doutes sur la pertinence dune telle mission accordée à un simple secrétaire dambassade. Si dÉon avait été le fils dun duc, Praslin eût trouvé lidée excellente. Mais dÉon nétait pas né! Le duc de Nivernais tint bon. DÉon fut reçu par George III, qui lui remit personnellement le document signé de sa main. Comme à son habitude, le chevalier fit diligence pour porter le message à Versailles. Il partit de Londres le 23 février 1763 porteur dune lettre du duc de Nivernais à lintention du duc de Choiseul. «Vous savez, Monsieur le duc, que lusage est ici de récompenser magnifiquement ceux qui sont chargés de commissions pareilles à celle de M. dÉon, lui disait- il; mais il est trop désintéressé pour avoir une semblable perspective. Je sais que vous le connaissez et laimez depuis longtemps. Il est digne de votre protection par ses services et lattachement sincère quil a pour vous. Vous le mettriez au comble de ses vœux en lui procurant la croix de Saint-Louis ou le brevet de colonel à la suite de son régiment, car il est toujours dans le cœur aussi militaire que vous le connaissez et il est muni de certificats bien honorables et distingués par rapport à ses services à la guerre. Mais, au reste, quelque chose que vous jugiez à propos de faire pour lui, je puis vous assurer quil en sera content; et seulement je dois, pour lacquit de ma conscience, vous dire quindépendamment de tout ce quil vaut dailleurs, le travail prodigieux quil a fait ici sous mes yeux depuis que je suis ici avec un zèle et une intelligence infinie, le rend susceptible de quelque grâce éclatante du roi en cette occasion...»

Le duc de Nivernais avait hâte de quitter Londres dont il supportait mal le climat. Sachant que le comte de Guerchy venait dêtre nommé pour lui succéder, il voulait que «le petit dÉon» assurât lintérim. «Ce serait un dégoût qui le dégoûterait entièrement que de le donner à un autre et il ne mérite pas cela. Mais il y a plus, cest quil fera fort bien ce que personne ne ferait aussi bien que lui [...]. M.Bute la pris en amitié et a très bonne opinion de lui ce qui nest pas peu dire. Au demeurant je suis toujours daccord pour que vous donniez au petit dÉon le titre de Résident», disait- il encore au duc de Praslin{58}.

Le 26 février, dÉon arrivait à Versailles et remettait au roi la ratification du traité dont le souverain parut satisfait. Il lui accorda la croix de Saint-Louis et une gratification de 6 000 livres. «Cest un joli garçon, bon travailleur à qui je veux toutes sortes de biens», déclarait le duc de Praslin au duc de Nivernais heureux de voir son protégé récompensé comme il souhaitait. «Ma femme raffole de vous, ma fille aussi, Mmede Rochefort aussi et rien de tout cela ne métonne, car jen fais autant de mon côté{59} », écrivit lambassadeur au nouveau chevalier de Saint-Louis.

Le séjour de dÉon se prolongea plus quil ne le pensait: il tomba sérieusement malade. Le duc de Nivernais sinquiétait de sa santé et milord Bute, «qui lavait pris en amitié», senquérait de ses nouvelles. Enfin, le 30 mars, dÉon était à Londres, où le duc de Nivernais le reçut chevalier de Saint-Louis selon les formes appropriées, comme lavait souhaité le récipiendaire, qui ne voulait être revêtu de cette dignité que par son protecteur. Avant de quitter lAngleterre, lambassadeur réclama des émoluments confortables pour le jeune homme, rappelant sans cesse que la vie était beaucoup plus chère dans la capitale britannique quà Paris.

DÉon était à peine remis dune mauvaise bronchite lorsque lambassadeur partit se reposer à Bath. «Comme M. le duc de Nivernais ma ordonné dêtre ici son petit singe pendant son absence, je prends la liberté de vous écrire comme lui une lettre particulière{60} », dit-il assez cavalièrement au duc de Praslin quil assure de son parfait dévouement avant de lui signaler sa préférence pour le titre de Résident plutôt que celui de Chargé daffaires. De sa villégiature, le duc de Nivernais appuya sa demande et obtint gain de cause pour la plus grande joie du héros. À la fin du mois de mai lambassadeur quitta définitivement Londres et dÉon commença dassurer lintérim en attendant le comte de Guerchy.

Écrire au duc de Nivernais auquel il doit sa brillante charge, tel est le premier soin du ministre résident. Déplorant le départ de son protecteur, il lui envoie une lettre dans laquelle il est difficile de faire la part de la reconnaissance et celle de la flatterie: «Depuis votre départ, rien ne me paraît plus intéressant ici, lui dit-il. Il me semble que la cour, la ville, la campagne ainsi que la politique sont muettes, du moins pour moi. Je couche dans votre lit, je travaille à votre table, je me sers de vos plumes, encre et papier; je me tourne et retourne dans votre place pour tâcher dêtre inspiré comme vous, mais tout cela ne sert à rien et je suis tout de glace depuis que je ne me chauffe plus au feu de votre génie. Tout ce qui me ranime sont les sentiments destime, damitié et dadmiration que la nation anglaise vous a voués pour toujours. On ne cesse de me questionner sur votre retour à Paris et sur votre santé. Toutes les fois que jai lhonneur de faire ma cour au roi ou à la reine, Leurs Majestés ne manquent point de parler de leurs regrets de vous avoir perdu et de lenvie quils ont de vous revoir ici le plus tôt quil vous sera possible. Le roi men a parlé encore aujourdhui pour la cinquième fois depuis votre départ et si votre excellence simagine que cela me fâche, elle se trompe bien fort. Je voudrais, Monsieur le duc, que toute votre maison, à commencer par vous, fut anglaise, demeurant à Londres au moins tout le temps que jy resterai{61}.»

Le vieux gentilhomme semble navoir vu là que de laffection. Il fit dailleurs lire ces belles déclarations à toute sa famille. À Versailles comme à Paris, il ne cessait de vanter les qualités de dÉon. La tendresse quil éprouvait pour lui néchappait à personne. «Il vous aime comme un amant», nhésitait pas à lui dire Radix de Sainte-Foy, alors premier commis de Choiseul aux Affaires étrangères et qui semble avoir été assez lié au chevalier. Cet engouement ne manquait pas dagacer tous ceux qui estimaient leurs talents bien supérieurs à celui quon appelait toujours «le petit dÉon», surnom affectueux pour les uns, mais sobriquet plutôt méprisant pour les autres.


Une mission peut en cacher une autre

Ses détracteurs auraient été encore plus surpris de savoir que le roi lui confiait une nouvelle mission de confiance, dangereuse, ambiguë et bien entendu, secrète. Officiellement Français et Anglais faisaient assaut de politesses. On était réconcilié avec lennemi dhier, pour ne pas dire lennemi de toujours. Le représentant de Louis XV entretenait les meilleures relations avec la cour de Saint-James, et même avec le roi et la reine. Il était connu du Tout-Londres. Son affabilité, son humour faisaient merveille. Il inaugurait une ère damitié entre les deux États. Cétait son devoir. En réalité, Louis XV voulait une revanche sur lAngleterre qui avait ruiné sa marine et qui lui avait pris son Empire colonial. Le comte de Broglie avait insisté auprès de lui pour «sopposer à larrogance et à lavidité des Anglais». Le roi et ses conseillers occultes songeaient à un débarquement armé sur les côtes britanniques. Dès le 7 avril 1763, Louis XV avait ordonné au comte de Broglie denvoyer outre-Manche un officier qui examinerait soigneusement les côtes anglaises afin den prendre un relevé exact. On désigna le chevalier de La Rozière pour accomplir cette dangereuse mission. Ce dernier reçut lordre de se rendre auprès de dÉon, alors seul maître de lambassade. «Il aura plus de facilité pour donner au séjour du sieur de La Rozière dans cette ville la tournure et les prétextes quil croira convenables pour éloigner toute espèce de soupçon, disait Broglie. Ils travailleront ensuite ensemble à faire un projet de conduite, qui ne peut être arrangé que sur les connaissances du local et quil faudra même leur laisser la liberté de varier suivant que la prudence et les circonstances leur dicteront{62}.» Le roi tenait évidemment au secret le plus absolu. Seuls Broglie, Terrier, Durand{63} et naturellement dÉon étaient au courant de laffaire{64}.

Le 3 juin, le souverain donna directement ses ordres au chevalier, en lui recommandant, une fois de plus, le secret le plus absolu: «quil nen donne connaissance à personne qui vive, pas même à mes ministres, nulle part». Il ajoutait qu«il recevrait un chiffre particulier pour entretenir la correspondance relative à cet objet et sous des adresses qui lui seraient indiquées par le comte de Broglie ou le sieur Tercier et il leur procurerait par ce chiffre toutes les connaissances quil pourrait se procurer sur les vues que lAngleterre suivrait tant par rapport à la Russie et à la Pologne que dans le Nord et dans toute lAllemagne, quil croirait intéresser mon service pour lequel je connais son zèle et son attachement{65} ».

Le comte de Broglie pria dÉon de surveiller le comte de Guerchy, le nouvel ambassadeur attendu à Londres à la fin de lété! Il lui conseillait également de prendre un logement séparé de lambassade où il se retirerait avec La Rozière et son cousin dÉon de Mouloise{66} qui lavait rejoint à Londres. Cest en ce lieu quil conserverait la correspondance secrète afin quelle fût bien à labri{67}. Louis XV qui redoutait la découverte de ses lettres insistait sur ce point: «Je voudrais quil [La Rozière] laisse tout cela chez le sieur dÉon, lequel étant accrédité publiquement, ne peut être arrêté de la même manière{68}.»

À Londres le ministre résident est devenu un personnage important connu de la meilleure société. Le roi le reçoit en audience privée et il a ses entrées à la cour. Il mène grand train, dispose dun personnel impressionnant, shabille chez les meilleurs faiseurs et donne des réceptions où il invite Horace et Thomas Walpole, miss Pitt, lady Hervey, lady Bolingbroke, lady Susanne Stuart, miss Pelham, milord Gower, milord March, les Bedford, David Hume, le comte de Viry, le comte de Vorontsov... Après une guerre qui avait duré sept ans, les Français se précipitent à Londres comme vers un paradis perdu. Il faut aller voir sur place comment vivent ces Anglais si originaux, apprécier leurs lois et leurs idées mises à la mode par Montesquieu et Voltaire. La comtesse de Boufflers, lIdole du prince de Conti, est arrivée la première, accompagnée décrivains et de savants. Il y a parmi eux une délégation de lacadémie des Sciences chargée daller jusquà lÉquateur calculer le méridien terrestre. Elle séjourne à lambassade, où elle tient parfois le rôle de maîtresse de maison. Le 25 août, à loccasion de la Saint-Louis, dÉon convie à un dîner de gala le gratin de la capitale et lensemble du corps diplomatique. Il ne néglige pas ses amis français. H envoie en France à ceux qui le lui demandent des petits chiens, des gants, des chaînes de montre et bien dautres babioles typiquement britanniques.

Malgré les obligations inhérentes à sa charge, ses activités secrètes et sa vie mondaine, il prend le temps de lire les principaux ouvrages britanniques. Au cours de cet été 1763, le duc de Praslin ne le prend pas au dépourvu lorsquil lui demande de favoriser la création dune gazette littéraire pour promouvoir la langue française et dont labbé Arnault serait le rédacteur en chef. DÉon ne manifeste pas beaucoup doptimisme pour ce projet, car les Anglais ne sintéressent pas à la littérature comme les Français. «En Angleterre, dit-il, on a bien la fureur des gazettes et des papiers périodiques, mais cette fureur ne sétend que sur les papiers et gazettes anglaises qui parlent avec liberté de tout ce qui concerne leur ministère, leur administration, leur commerce, leur constitution et leurs intérêts, soit communs soit particuliers. Tout ce qui nest pas cela les touche peu{69}.» Quelques jours plus tard, le duc de Praslin fait part à dÉon de la volonté du roi: «La gazette littéraire paraîtra une fois par semaine, et comprendra les annonces et les nouvelles de toute lEurope, relativement aux objets dhistoire naturelle, de mécanique, dastronomie, de jurisprudence, de poésie, darchitecture, de peinture, de sculpture, de musique, de spectacles, etc.{70} » Le ministre charge son résident de faire parvenir à labbé Arnault toutes les informations intéressantes pour ce périodique. Il lui recommande de rencontrer à cet égard les savants, les écrivains et les artistes qui seront, pense-t-il, très flattés de se voir cités et loués. On apprenait peu après que Voltaire non seulement encourageait le projet, mais quil promettait dy prêter sa plume.


«Sans chat, sans chien, sans perroquet et sans maîtresse»

La réussite du chevalier dÉon est extraordinaire. Petit nobliau de province destiné à une modeste carrière dans les tribunaux, il est maintenant ministre plénipotentiaire dans lune des plus grandes ambassades dEurope. Le roi de France, la tsarine et le roi dAngleterre le connaissaient, le reconnaissaient même. Jusquoù ira-t-il? «La Providence me sert au-dessus de ce que je mérite, écrit-il au comte de Broglie. Jai beau fermer la porte à la fortune, elle abat les murs pour venir me trouver. Quand je dis la fortune, je ne dis pas argent, car vous savez que notre ministre est plus quéconome, mais jentends par fortune, honneur, avancement. Vous savez ma dernière promotion dans le corps diplomatique que je nai ni cherchée, ni demandée. Un événement fortuit la fait naître, un autre événement la détruira. Je nen serai pas moins serviteur des événements. Vous pouvez remarquer que dans loccasion, je dis franchement la vérité et soit quon le trouve bon, soit quon le trouve mauvais, jirai toujours mon train, que je sois conservé ou chassé, cela mest absolument égal. Je regarde la fortune comme ma servante et la vérité comme ma maîtresse, et cest ce qui me fait et me fera toujours mal au cœur, de travailler sous les ordres de certains chefs: vous mentendez. Ils veulent faire plier les événements à leur fortune particulière ou à leurs vues particulières; cest là précisément ce qui révolte mon caractère de vérité, et plusieurs prennent pour hauteur en moi ce qui nest que droiture de cœur et dintention»

Enivré par ses succès, il se voit déjà secrétaire dÉtat et sarroge désormais des droits quil na pas. En menant le train dun brillant ambassadeur, il fait des frais considérables. Comme ses émoluments de Résident ne lui permettent pas dy pourvoir, il se sert de la dotation réservée à son successeur, le comte de Guerchy. Celui- ci est effaré en recevant les comptes. «Je ne crois pas, dit-il, quil y ait quelquun assez hardi dans le monde pour dire que jai mangé largent à me divertir ou à faire des folies, rétorque le chevalier. Ma vie est assez connue et lon sait que jai toujours vécu dans tous les pays sans chien, sans chat, sans perroquet et sans maîtresse{71}.»

Comment pourrait-il faire autrement que de prendre sur les fonds réservés à lambassadeur puisquil en remplit la fonction? On ne lui a dailleurs pas remboursé ce quil a dû emprunter pour son voyage en Russie. Lors de son dernier séjour en France, il avait demandé au duc de Praslin le règlement de ces sommes en lui remettant un mémoire détaillé. Il avait fait part au duc de Nivernais de ses inquiétudes. Celui-ci lui avait répondu suavement: «Ne comptez point du tout sur votre vieille course moscovite et ne vous en souciez guère. Songez seulement à rendre de nouveaux services et on nen sera pas méconnaissant, car on vous aime beaucoup comme vous savez. Mais sur toutes choses, paraissez toujours content».

Jusque-là dÉon était resté calme, protestant de ses bons sentiments et de sa loyauté à légard du roi. Mais lorsque le vieux gentilhomme lui déclara: «Vous allez être ministre plénipotentiaire et puis vous redeviendrez secrétaire dambassade et puis dans les intérims annuels, vous redeviendrez ministre», ce nétait plus là une question dargent, mais une question dhonneur. Et sur ce dernier point, le chevalier allait se montrer intraitable. Cétait déchoir que de redevenir secrétaire dambassade aux côtés du comte de Guerchy quil savait incapable de rédiger un rapport. «Il ne sait pas du tout écrire, nous ne saurions nous abuser sur cela», avait dit le duc de Praslin au duc de Nivernais{72}. DÉon aurait donc à faire le travail de son maître, qui aurait tiré gloire de ses bons et loyaux services. «Toutes ces arlequinades me feraient passer aux yeux du public pour un homme de paille dont on fait ce que lon veut et qui prend telle forme quon désire lui donner, dit-il [...]. Tout le monde ici se moquerait de moi et je ne pourrais plus en aucune façon y servir le roi utilement [...]. Je suis traitable pour largent mais intraitable sur lhonneur{73}.» DÉon nétait pas né. La modestie de ses origines par rapport à son emploi et la conscience de sa supériorité sur ceux qui sétaient tout simplement donné la peine de naître le rendaient fou. On ne pouvait pas lui retirer ce quil avait acquis, ô combien chèrement, par ses seuls mérites. Perdre son rang lui faisait perdre son identité, sa raison dexister.


«Une chienne de lettre»

La situation saggrava lorsque son ami Sainte-Foy lui tint le même discours que Nivernais. «Un ministre nétant à proprement parler quun comédien, les règles du théâtre veulent que limité des temps et des lieux soit observée, lui répondit-il, ironique. Tout ce que je puis vous dire cest que je ne veux pas jouer la farce sur votre théâtre politique{74}.» Le 22 août, il mit le duc de Praslin en demeure de sexpliquer clairement à son sujet. «Il y a bientôt dix ans que je suis politique sans en être ni plus riche, ni plus fin. On ma beaucoup promis et les promesses et les prometteurs nexistent plus. Jusquà présent jai toujours semé et jai recueilli moins que ma semence. Mon bail politique étant heureusement fini, je serai forcé de mettre la clé sous la porte et de faire une banqueroute générale, si vous navez pas lhumanité de venir à mon secours par quelque gratification extraordinaire. Plus je travaille avec zèle et courage, moins je deviens riche; ma jeunesse se passe et il ne me reste plus quune mauvaise santé qui dépérit tous les jours et plus de vingt mille livres de dettes pour avoir politiqué depuis dix ans. Ces différentes petites dettes me tourmentent depuis si longtemps que cela absorbe en vérité les facultés de mon esprit et ne lui permet pas de sappliquer comme je le voudrais aux affaires du roi. Le temps de la récolte me paraissant à peu près arrivé, je vous supplie de prononcer sur mon sort présent et futur, sur mes appointements et sur les faveurs et les grâces que je puis attendre de votre justice et de votre bon cœur. Je vous lavoue franchement, M. le duc, il me serait autrement impossible de faire encore pendant la paix la guerre à mes dépens. Il serait plus avantageux pour ma santé et pour le bien de mes petites affaires de vous prier de me permettre de retourner dans ma patrie malgré lextrême envie que jai de vous plaire ainsi quà M. le duc de Nivernais et à M. le comte de Guerchy.».

Ce nétait pas là le langage dun courtisan. Le duc de Praslin faillit sétrangler en lisant «cette chienne de lettre», dont il parla fort courroucé au bon Nivernais. Celui-ci, désolé de voir son protégé senferrer dans une situation qui lui paraissait aussi absurde que dangereuse, lui prêcha encore une fois patience et prudence. Saisi dune ardeur belliqueuse, dÉon lui répondit dégal à égal, ce qui ne semble pas avoir choqué le vieux gentilhomme: «Soyez donc plus tranquille, plus flexible et plus raisonnable, mon cher ami, soyez moins inquiet et moins inquiétant. Vous mestimez, vous avez confiance en moi, vous maimez et vous savez que je vous aime; comment avec tout cela vous refusez-vous avec opiniâtreté à tous mes conseils? [...] Je vous aime et vous estime trop pour ne pas vous dire librement tout ce que je pense, et tout ce que je pense parce que je vous aime. Je vous embrasse de tout mon cœur et je me mets à vos genoux, sil le faut, pour obtenir de vous ce que lon désire{75}.» Le chevalier ne lentendait pas de cette oreille. Il navait pas léchiné souple et nadmettait pas les mises en garde de celui qui était né. Cétait bien là que le bât blessait. Par le même courrier le duc de Praslin ne lui avait-il pas déclaré: «Je naurais jamais cru que le titre de ministre plénipotentiaire vous fît promptement oublier le point doù vous êtes parti.» Il nen fallait pas davantage pour exciter son humeur belliqueuse. «Les points doù je suis parti sont dêtre gentilhomme, militaire et secrétaire dambassade; tout autant de points qui mènent naturellement à devenir ministre dans les cours étrangères [...]. Si un marquis, Monsieur le Duc, avait fait la moitié des choses que jai faites depuis dix ans, il demanderait au moins un brevet de duc ou de maréchal». Et dÉon de réclamer son dû avec hauteur. «Je naime point quon traite avec moi comme avec un intendant de maison», dit-il sèchement au duc de Nivernais.

Les humiliations se poursuivaient. DÉon, qui avait envoyé au le comte de Guerchy le double de sa «chienne de lettre» au duc de Praslin, reçut de lui une missive maladroite qui ne laissait présager rien de bon de leur future collaboration. «M. de Nivernais, lui disait-il, ma écrit relativement au caractère que le hasard vous avait fait donner. Nous avons, lui et moi, traité cette matière avec M.de Praslin et jai lieu de croire que cela sarrangera comme vous le souhaitez.» Le chevalier lui répondit avec une insolence qui navait dégale que son talent littéraire. «Le hasard qui ferait donner le titre de ministre plénipotentiaire à un homme qui a négocié si heureusement nest peut-être pas un des plus aveugles de ce monde, et ce qui marrive par hasard peut arriver à un autre par bonne aventure{76}.»

Le comte de Broglie, furieux contre son agent, le tança vertement, lui reprochant ses «turlupinades et ses sarcasmes» insensés et lui annonça quen raison de ses «haut-le-corps» son retour en France était décidé. «Jen suis inconsolable, parce que cest votre faute et que le roi en sera sûrement très mécontent{77} », ajoutait-il.


Chapitre IV

Les folies dÉon

Ulcéré par les «haut-le-corps» du chevalier, le duc de Praslin avait obtenu son rappel auquel le roi ne pouvait sopposer, puisque son ministre ignorait tout du Secret. «DÉon a écrit plusieurs lettres fort singulières; cest apparemment son caractère de ministre plénipotentiaire qui lui a tourné la tête. En conséquence M.de Praslin ma proposé de le faire venir ici pour juger de ce qui en est, écrivit Louis XV à Tercier. Prenez garde à tout ce quil a du Secret et sil est fol, quil ne découvre{78} quelque chose.» Lordre de rappel du chevalier dans son portefeuille, le comte de Guerchy partit fort satisfait pour lAngleterre.


Un ordre griffé

Le 17 octobre, le nouvel ambassadeur débarque à Londres où dÉon laccueille dans un bel équipage. Après lui avoir demandé si sa colère sest apaisée, le comte de Guerchy lui remet un pli ainsi libellé: «Larrivée de lambassadeur du roi, Monsieur, faisant cesser la commission que S.M. vous avait donnée avec la qualité de son ministre plénipotentiaire, je vous envoie votre lettre de rappel que vous remettrez à S.M. britannique selon lusage et le plus promptement quil vous sera possible. Vous trouverez ci- joint la copie de cette lettre. Vous partirez de Londres aussitôt après votre audience et vous vous rendrez tout de suite à Paris, doù vous me donnerez avis de votre arrivée et où vous attendrez les ordres que je vous adresserai sans venir à la cour.» DÉon reçoit le coup en plein cœur sans laisser rien paraître. Il est sûr que ses états de service lempêcheront de tomber en disgrâce. Il ne se laissera pas intimider par un ministre, car la lettre est signée du duc de Praslin et simplement paraphée par le roi. Elle na reçu que «sa griffe». Estimant, en bon agent du Secret, quil ne dépend que du souverain, dÉon fait de la résistance. Il commence par écrire au duc de Choiseul, principal ministre: «Où pourrait-on exiler un homme comme moi qui, pour le service du roi, ai parcouru tant de fois la terre dun pôle à lautre, qui depuis 1756 ai porté cinq traités à Versailles, auquel jai eu le bonheur de contribuer et qui se trouve toujours sans duché, marquisat, comté, vicomté ni baronnie. Que dis-je? qui au lieu de senrichir au service du roi, est plus pauvre que lorsquil a commencé. Tandis que de simples courriers sous mes ordres ont fait leur petite fortune, je me suis contenté uniquement des éloges que les ministres et les ambassadeurs mont prodigués, sans doute parce quil est plus facile de louer que de payer. Tout cela joint aux vilenies, ladreries et tracasseries de tout genre que jai essuyées depuis mon séjour à cette cour et qui ne me seraient jamais arrivées si javais toujours eu le bonheur de travailler sous les ordres dun grand ministre comme M. le duc de Choiseul [...]. Je me serais prêté à tout ce qui aurait pu être utile et honnête si on avait voulu seulement observer la décence extérieure et ne pas venir contre moi, la foudre à la main. Ce nest pas là le moyen de madoucir le caractère. Plus on voudra mintimider, plus mon courage senflammera et plus je mindignerai contre la bassesse des grands. Jirai même jusquà me moquer du genre humain si lon my force...» Il refuse dêtre le «compère derrière la tapisserie{79} ».

DÉon espère un ordre du roi. Que devient sa mission secrète sil est rappelé? Et les papiers quil conserve précieusement? Pour gagner du temps, il fait valoir à M.de Guerchy quil ne peut obéir à un ordre simplement «griffé» de S.M. Il doit porter sa signature en bonne et due forme. Ces prétentions exaspèrent lambassadeur, qui demande au Premier ministre britannique de faire donner son audience de congé le plus tôt possible au diplomate intérimaire. Gentilhomme de haute lignée, militaire dans lâme, habitué au commandement, le comte de Guerchy{80} éprouve autant dagacement que de mépris à légard de ce parvenu aux prétentions exorbitantes. Il est cependant plus fort que ne limagine dÉon: redoutant quelque folie du chevalier, Louis XV a prié son ambassadeur de récupérer les papiers quil détient et de les garder jusquà son retour en France, lété prochain. Tercier et Broglie sinquiètent. Peut-on faire confiance au comte de Guerchy intimement lié aux Choiseul et qui risquerait de dévoiler aux ministres la politique personnelle du roi? Le comte de Broglie suggère à son maître de confier le précieux dossier au sieur de La Rozière qui reviendrait à Versailles pour rendre compte de sa mission en Angleterre. Le roi reste serein: «Si Guerchy manquait au Secret, ce serait à moi quil manquerait et il serait perdu», déclare-t-il à Tercier. Il a, en outre, demandé lextradition du chevalier dont «laffaire nest pas au clair{81} ».

À Londres, dÉon a prétexté une indisposition pour décommander la date de son audience de rappel auprès de George III. Il attend toujours un message de Louis XV et prend des dispositions permettant de négocier les conditions de son retour en France. Il sait que les papiers du Secret quil détient, en particulier la lettre autographe du roi, sont dune importance capitale. Lorsque Guerchy les lui demande, il refuse de les lui donner: il attend, dit-il, des «ordres ultérieurs». Craignant quelque scandale, lambassadeur temporise et invite le chevalier à sa table comme si leurs relations étaient parfaitement apaisées. Les apparences sont sauves.


Scandale chez lord Halifax{82}

Le 23 octobre, alors que les invités de lambassadeur vont passer au salon, on annonce M.Treyssac de Vergy. M.de Guerchy demande à dÉon sil connaît ce visiteur. Le chevalier répond quil a renvoyé récemment ce monsieur qui sétait présenté à lui; ses recommandations ne lui paraissaient pas suffisantes: il prétendait seulement avoir rencontré à Paris M.de Guerchy. Vergy sincline: «Je demande pardon à Votre Excellence, je croyais avoir lhonneur de la connaître», dit-il. Il adresse en même temps un regard lourd de menaces au chevalier et lui murmure quelques paroles provocantes. «Si nous nétions pas devant lambassadeur et lambassadrice, je vous ferais voir sur le champ si je crains les menaces dun homme tel que vous», répond dÉon. Laparté na duré que quelques secondes. À la surprise générale, le nouveau venu sasseoit, engage la conversation et sen va une demi-heure plus tard.

Le surlendemain, Vergy se présente de bon matin chez dÉon afin de le provoquer en duel, mais le chevalier nest pas chez lui. Le même soir, dÉon dîne chez lord Halifax. Il y a là lord Sandwich{83}, le comte de Guerchy et dautres invités. En présence de quelques témoins, lambassadeur de France demande au chevalier la date de son audience de congé. DÉon répond quil attend des ordres, mais que, de toute façon, il ne peut quitter Londres sans avoir réglé son affaire avec Vergy. Lord Halifax, lord Sandwich et le comte de Guerchy séloignent quelques instants et reviennent auprès de lui pour le prier de ne pas se battre avec Vergy. DÉon réplique quil est diplomate, mais aussi capitaine de dragons; dailleurs son épée ne le quitte jamais et on la sait redoutable. Voulant sortir de cette maison où lon se permet de lui donner des ordres, il trouve la porte close. Il semporte. Comment ose-t-on retenir prisonnier le ministre plénipotentiaire du roi de France? Son hôte ordonne douvrir la porte. Ô stupeur! Un détachement de soldats sous le commandement dun colonel aux gardes attend dehors. «Faites votre devoir, je ferai le mien», crie dÉon à lofficier. On palabre; au bout dun moment, lord Halifax donne un papier au chevalier, et lui promet quil sera libre sil sengage à ne pas se battre avec Vergy. La rage au cœur, dÉon y consent à condition que les témoins de la scène apposent leur signature à côté de la sienne.

Le lendemain, le Daily Advertiser rapportait cette étrange affaire, que tout Londres se mit à commenter. On sattendait à des rebondissements. «Je ne sais plus rien de dÉon, excepté que lhonneur davoir pris part à la paix a dérangé sa pauvre cervelle, écrit Horace Walpole{84} au comte de Hertford{85}. Cela était évident dans cette petite soirée que vous savez chez lord H., quand on lui a dit que sa conduite troublait la paix: il parut tout égaré, pensant quon lui parlait de la paix entre la France et lAngleterre.»

Trois jours plus tard, le 27 octobre, Vergy sonne chez dÉon{86} :

«Me voilà Monsieur en habit de combat et il nest, je crois, que dix heures, déclare Vergy.

Je suis enchanté de vous voir en cadenette; je vous attendais avec impatience.

Monsieur, jai une question à vous faire: êtes-vous ministre plénipotentiaire ou capitaine de dragons? Si vous êtes ministre, je me retire.

Non mon ami, je ne veux pas que tu te retires; je ne veux être pour toi quun simple dragon.»

DÉon ayant fermé la porte de sa chambre pour retenir son visiteur jusquà larrivée des gens de lambassade quil allait faire appeler, Vergy sécrie:

«Monsieur, ne me touchez pas! Ne me touchez pas!

Comment? Tu viens chez moi en habit de combat et tu crains que je ne te touche! À la bonne heure, sois tranquille! Je nai dautre dessein que de te faire arrêter.» Vergy fait alors mine de sauter par la fenêtre.

«Si tu sautes, je te pousse; mais prends garde, tu trouveras en bas un fossé et des piques.»

Finalement Vergy accepte de signer un billet par lequel il sengage à rapporter à Londres des lettres de recommandation de «personnes bien connues ou en place à Paris ou à Versailles».

Sur ces entrefaites, Vergy courut chez le juge de paix du quartier pour porter plainte contre dÉon; mais son immunité diplomatique protégeait encore le chevalier. Elle ne le protégeait pourtant pas contre les menées sournoises de Guerchy. Celui-ci paya Ange Goudar, pamphlétaire bien connu des services de la police britannique, pour raconter avec moult détails la scène arrivée chez lord Halifax, où dÉon passait pour un fou dangereux. Lettre dun Français à M. le duc de Nivernais à Paris, tel était le titre de ce factum qui remporta un vif succès dans Londres.


«Je ne suis pas aussi diable que lon veut me faire voir...»

Louis XV simpatientait. Le 4 novembre, il fit transmettre une demande dextradition à lintention de dÉon et pria M.de Guerchy de faire diligence pour retrouver les fameux papiers. Soulagement pour lambassadeur! Lextradition de lencombrant chevalier allait le décharger de son principal souci. Cétait mal connaître la législation anglaise qui ne permettait pas lextradition de sujets étrangers. DÉon nétant plus reconnu comme diplomate se voyait réduit au rang de simple particulier, mais en tant que tel, il était protégé par la loi et son domicile était inviolable. George III prit lui-même la peine dinformer le comte de Guerchy de la résolution du Conseil des ministres consulté à ce sujet. Lord Halifax lui dit: «Que dÉon se tienne tranquille, sa conduite est exécrable, mais sa personne est inviolable.» Guerchy fut bien obligé dapprendre son échec à Louis XV. Il fallait songer à dautres moyens pour se débarrasser de ce fauteur de troubles. En attendant, lambassadeur honteux et confus décida de faire dresser un procès-verbal du refus quopposait dÉon à la restitution des papiers. Lorsque les envoyés de lambassadeur se présentèrent chez lui, dÉon braqua un fusil sur ses visiteurs en criant: «Voilà au bout de quoi sont les papiers du roi, venez les prendre!»

DÉon continuait pourtant daller tranquillement à lambassade de France où il prenait ses repas. Un soir, il se trouva incommodé et tout étourdi après avoir bu de son vin de Tonnerre servi habituellement à cette table. Son malaise persista les jours suivants et un beau matin, avant neuf heures, sans sêtre fait annoncer, le comte de Guerchy se rendit chez lui, accompagné de ses deux aides de camp, sous prétexte de prendre de ses nouvelles. Sur place, les trois hommes inspectèrent discrètement son logement. Le lendemain, un serrurier que dÉon navait pas mandé se présenta pour réparer la porte de la chambre, qui nen avait guère besoin. Il prit lempreinte de sa clé. Dehors attendait une chaise à porteurs. Le chevalier fut alors persuadé que lambassadeur voulait le faire enlever. Il demanda aussitôt asile à M. de La Rozière qui demeurait à létage au-dessus de lui. Ensemble, ils transformèrent la maison en camp retranché: ils mirent des mèches dans les escaliers et appelèrent à la rescousse quelques sbires de leur connaissance. DÉon pensait que Guerchy était prêt à tout pour semparer des papiers dont il connaissait le prix. Lambassadeur continua de faire courir le bruit que le chevalier était atteint de démence. Cest pourquoi il pria cette fois Vergy décrire un nouveau libelle contre dÉon, Lettre de M. de la M, qui développait les mêmes thèmes que celui du précédent factum; il prétendait, en outre, que dÉon sétait battu contre lambassadeur et il finissait par le traiter dhermaphrodite! Cest la première fois quil est fait allusion au sexe incertain du chevalier dÉon, lequel ne semble pas avoir été troublé par cette attaque dun nouveau genre. Dans la réponse quil publia sous le titre de Note à M. le comte de Guerchy, il réfutait point par point toutes les accusations portées contre lui, sans relever toutefois celle dhermaphrodisme.

Le 30 novembre, le jour même où paraissait la Note, le chevalier reçut la visite dun M. de Prémarets, secrétaire de lambassadeur, venu lui demander, au reste fort courtoisement, de lui remettre les papiers du roi. DÉon linvita à dîner et à boire avec lui, mais lémissaire du comte de Guerchy ne voulut pas sattarder chez un homme qui passait pour dangereux. Au cours de la nuit, sur le coup de quatre heures, dÉon écrivit à M.de Guerchy. «Quoique dragon, je ne suis pas aussi diable que lon veut me faire voir [...]. Pour ce qui regarde les papiers du roi que vous me demandez, Monsieur, cest en vérité le cœur serré de douleur que je suis forcé de dire à Votre Excellence que je ne puis avoir lhonneur de les lui remettre sans un ordre exprès du roi [...]. À lordre de mon maître, non seulement je saurai obéir, mais me faire tuer [...]. Je vous réitère ma prière dêtre bien persuadé que je nai jamais eu envie de manquer à M. le duc de Praslin ni à V.E., mais souvenez- vous que je suis très déterminé à le faire si vous persistez toujours à vouloir me forcer jusque dans les retranchements de mon devoir, de lhonneur, de léquité et de la liberté ...» Cétait une déclaration de guerre. Guerchy devait répliquer peu après par une Contre-Note, aussi blessante que les précédentes. La Rozière se crut obligé, lui aussi, de se justifier, le bruit sétant répandu quil était venu pour «lever les côtes de lAngleterre et faire des projets de descente...», vérité dont il se défendait bien évidemment. Cet écrit le rendit encore plus suspect. On parlait de le faire enfermer.

Londres se passionnait désormais pour cette querelle peu banale entre deux représentants du roi de France. On sinterrogeait sur sa signification réelle et sur ce quelle cachait. Guerchy avait ses partisans, dÉon les siens. La verve insolente du chevalier et son humour ravageur faisaient mouche. Lopposition de S.M. britannique conduite par John Wilkes cherchait dans ses arguments ce qui pouvait servir sa propre cause. Nétaient-ce pas les forces de progrès et celles de la tradition qui saffrontaient à travers les deux protagonistes? Le talent était-il condamné par les prérogatives de la naissance? Les gazettes anglaises, bientôt relayées par celles des autres capitales européennes, se firent lécho de ce scandale. À Paris, le bruit courait que le chevalier était enfermé à Charenton. Les Mémoires de Bachaumont prétendaient quil sétait conduit en spadassin à la cour de Russie, que sa nomination de dragon nétait que de pure complaisance, quil nétait que le prête-nom de son oncle pour ses écrits et quil sétait battu avec M.de Vergy{87}.


«Il n est pas fol mais orgueilleux et fort extraordinaire»

Louis XV ne comprenait rien à cet imbroglio. «Je sais par M.de Praslin que dÉon est renfermé avec quatre personnes, écrivait-il à Tercier [...]. Jaurais mieux aimé que cela se fût passé avec moins déclat et que dÉon fut déjà revenu. Le temps nous éclaircira du reste{88}.» Le courrier quil reçut du comte de Broglie lui apporta quelques éclaircissements: La Rozière avait quitté Londres et sétait arrêté à Broglie en Normandie, où il avait remis au comte, de la part de dÉon, une lettre à lintention de Louis XV, une autre pour lui ainsi quune «infinité de copies de lettres et de notes sur lesquelles étaient fondées les preuves de sa justification et des plaintes amères quil prenait la liberté de lui adresser{89} ».

Broglie, dont le sérieux et le dévouement au roi ne peuvent être mis en doute, plaidait en faveur du chevalier. Après avoir soigneusement consulté le dossier confié par La Rozière, il arrivait à la conclusion que dÉon nétait pas atteint de folie. Ses dépêches de la correspondance officielle en constituaient la meilleure preuve. La lettre quil adressait au roi (que Broglie ne lui fit pas parvenir) exposait les raisons pour lesquelles il navait obéi ni au duc de Praslin, ni au comte de Guerchy. Il attendait du souverain un ordre écrit, quil navait pas reçu. Aussi avait-il jugé nécessaire de rester à Londres où lon avait employé à son égard des procédés que Broglie lui-même estimait trop violents: «Avec un peu moins dacharnement contre lui, dit-il, on aurait évité une partie de léclat que cette malheureuse affaire a fait.» DÉon restait persuadé que, sans recevoir «un ordre positif et ostensible» du souverain, «il serait enfermé pour le reste de ses jours» sil revenait en France.

Après avoir défendu son agent, le comte de Broglie proposait au roi, soit de lui conserver le titre de ministre plénipotentiaire, soit de lui adresser la permission secrète de demeurer en Angleterre en tant que particulier français, qui le servirait comme agent de renseignements. Broglie ajoutait que si son maître ne faisait pas un signe vers dÉon, celui-ci risquait de se venger. Daprès La Rozière, il avait brûlé les papiers de la correspondance secrète, mais nen gardait-il pas dautres? Plus grave encore, il conservait caché dans la reliure dun livre lordre signé du monarque sur la mission de reconnaissance des côtes anglaises. «Si par vengeance des mauvais traitements quil a éprouvés et par nécessité pour se procurer de quoi vivre, il le rendait publique ou seulement le communiquait au ministère anglais, quel malheur nen pourrait-il pas résulter? écrivait Broglie. Ne serait-il pas à craindre que la sacrée personne de V.M. nen fut compromise et quune déclaration de guerre de la part de lAngleterre nen fut la suite inévitable?»

Le comte de Broglie voulait convaincre le roi denvoyer quelques subsides au chevalier afin déviter de nouveaux éclats. Cela eût permis de le faire revenir en France avec les papiers quil conservait. Il fallait lui promettre de ne pas linquiéter. Le 30 décembre 1763, Louis XV décida de lui faire parvenir 2 200 livres et de «laisser écouler assez de temps» pour calmer le scandale. Le roi était persuadé que son agent «nétait pas fol, mais orgueilleux et fort extraordinaire». Il ne redoutait pas de trahison de sa part et désirait surtout quil se tînt tranquille sans «faire de nouvelles affaires{90} ». Cétait beaucoup présumer de la sagesse du chevalier qui vivait dans la hantise dêtre enlevé ou assassiné par des hommes aux ordres de Guerchy. Il navait pas complètement tort. Lambassadeur cherchait par tous les moyens à le capturer.

Broglie, craignant les excès auxquels dÉon était capable de se porter, suggéra au souverain denvoyer à Londres une personne susceptible de négocier avec lui, puisque ses relations étaient rompues avec Guerchy. Ce messager aurait lordre de récupérer le dossier et de remettre les 2 200 livres ainsi que des ordres secrets au chevalier sans éveiller la méfiance de Choiseul, lequel verrait simplement en lui un émissaire du roi venu ramener à la raison un diplomate devenu fou. Après mûre réflexion Louis XV accepta denvoyer M.de Nort en Angleterre.

Le temps passait et dÉon se désespérait. Il navait plus ses entrées à la cour de Saint-James et ne recevait plus dappointements du ministère. Le 23 mars 1764, il écrivit à Tercier une longue lettre qui se voulait pathétique. En réalité du pur chantage: «Je nabandonnerai jamais le roi ni ma patrie le premier, mais si par malheur le roi et ma patrie jugent à propos de me sacrifier en mabandonnant, je serai bien forcé malgré moi dabandonner le dernier et en le faisant, je me disculperai aux yeux de toute lEurope et rien ne me sera plus facile, comme vous devez le sentir. Ce sacrifice sera bien dur pour moi, jen conviens, mais il coûtera aussi bien cher à la France et cette idée seule marrache des larmes. Voilà cependant les extrémités et les fatales résolutions que peuvent engendrer lingratitude et lintrigue qui soutiennent un ambassadeur aussi indigne de ce titre que le comte de Guerchy.

«Je ne vous le dissimulerai pas, Monsieur, les ennemis de la France, croyant pouvoir profiter du cruel de ma position, mont fait des offres pour passer à leur service [...]. Jai dit que je ne pouvais prendre aucun engagement, me regardant toujours comme attaché au service du roi, et mon roi mabandonne. Et pourtant, dans lorigine de toute cette affaire, je nai agi quen conformité de son grand projet secret, de ses ordres par écrit que lon ne marrachera quavec la vie [...]. Les chefs de lopposition mont offert tout largent que je voudrais pourvu que je dépose chez eux mes papiers et dépêches bien fermés et cachetés.» Et dÉon de déclarer quil les avait soigneusement conservés, nayant donné à La Rozière que les moins importants de ses relevés. Il navait brûlé que le chiffre des instructions en sa présence. Il ajoutait quil avait mis au point un dangereux système de défense pour protéger son trésor quil pouvait aisément faire sauter ainsi que sa maison et ses habitants. «Mais si je suis abandonné totalement et si dici au 22 avril, jour de Pâques, je ne reçois pas la promesse signée du roi ou de M.de Broglie que tout le mal que ma fait le comte de Guerchy va être réparé [...], il faut vous déterminer à une guerre des plus prochaines dont je ne serai que lauteur innocent et cette guerre sera inévitable. Le roi dAngleterre y sera contraint par la nature des circonstances, par le cri de la nation et du parti de lopposition qui augmente au lieu de saffaiblir{91}.»

Louis XV, qui avait alors dautres soucis (Madame de Pompadour était mourante), ne prit pas au sérieux les menaces du chevalier. Il voulait simplement que lon mît fin au scandale. Mais à Londres laffaire prenait des proportions incroyables, du fait de la passion du chevalier, de la maladresse de lambassadeur et de la malignité des Anglais.


Un feuilleton franco-français

Livré à lui-même, dÉon publia en ce mois de mars 1764 un véritable brûlot: les Lettres, mémoires et négociations particulières du chevalier dÉon, ministre plénipotentiaire de France auprès du roi de la Grande-Bretagne imprimé chez lauteur aux dépens du corps diplomatique. Il sagissait de sa correspondance personnelle avec les ducs de Praslin, de Nivernais, de Choiseul, avec le comte de Guerchy, avec son ami Sainte-Foy et quelques autres. Sans rien révéler de ses activités occultes, il divulguait pourtant des secrets dÉtat en publiant une partie de la correspondance diplomatique qui devait rester ignorée du public. DÉon tenait avant tout à apparaître comme mie victime de Guerchy, triste sire dépourvu dintelligence politique, indigne dune si haute charge, et même incapable de rédiger le moindre rapport. Les lettres des ducs de Nivernais et de Praslin étaient claires: ils navaient aucune confiance dans les talents diplomatiques du comte de Guerchy. Dans la seconde partie de louvrage, le chevalier donnait le décompte de ses dépenses personnelles, agrémenté de commentaires facétieux; enfin, dans la troisième partie, il produisait un certain nombre de pièces justificatives.

À Londres, plus de quinze cents exemplaires sarrachèrent en moins dune semaine. On se passionnait pour ce feuilleton franco- français qui avait pour théâtre la capitale dun royaume où lon naimait guère la France. DÉon se trompait lourdement en imaginant que ce stratagème allait jouer en sa faveur. Sa conduite paraissait inexplicable à ceux qui ignoraient tout du Secret, autrement dit à tout le monde. La haute société, quil avait assidûment fréquentée, le prenait pour un fou dangereux. Horace Walpole dénonçait son «scandaleux» ouvrage. «Il est aussi coupable que possible, disait-il, fou dorgueil, insolent, injurieux, malhonnête, enfin un vrai composé dabomination cependant trop bien traité dabord et ensuite trop mal par sa cour. Il est plein de malice, et de talent pour mettre sa malice enjeu. Il y a beaucoup de mauvaises facéties dans son livre, ce qui est rare dans un livre français, mais aussi beaucoup desprit{92}.» Les ministres anglais et lensemble du corps diplomatique défendaient Guerchy.

Les chefs du parti de lopposition, qui avaient pris fait et cause pour dÉon, envoyaient quotidiennement des émissaires pour savoir si rien de fâcheux ne lui était arrivé. Les matelots du port et la canaille étaient prêts à lui prêter main-forte. Lopposition de S.M. britannique était dautant plus sensible au cas du chevalier que son leader, John Wilkes, venait dêtre condamné à lexil pour avoir fait appel à lopinion publique dans une affaire qui lopposait au pouvoir{93}.

À Ferney{94}, Voltaire ricanait et réclamait «les folies dÉon{95} ». À Pans et a Versailles, on était scandalisé. Comment dÉon osait- il dévoiler de tels documents? «Lindignité de son procédé, les disparates de sa conduite et de son style dans ses récits dénotent un méchant homme et un fou», pouvait-on lire dans les Mémoires secrets de Bachaumont{96}. Cétait soumettre lautorité du roi à lopinion publique.

«Le public se déchaîne terriblement contre vous et est dans la persuasion que vous avez vendu les deux volumes de vos mémoires à un libraire de Londres pour 80000 livres et quil ne contient autre chose que les secrets de lÉtat et les négociations de la paix, lui écrivit de Paris son beau-frère, Thomas OGorman{97}. Ni moi ni personne qui vous connaisse ne pouvons croire à de pareilles histoires et nous les regardons comme un tissu de tous les autres mensonges quon a débité avec tant daudace sur votre compte. Nous savons combien le mot de traître blesserait la délicatesse de vos sentiments. On aime la trahison dans tous les pays, mais on hait le traître. Tout ce que vous avez à faire pour le présent cest de ménager votre santé et votre bourse le mieux que vous le pourrez en attendant que lorage soit passé.»

Le duc de Praslin était outré que son ami Nivernais eût pu communiquer ses lettres à dÉon. Le duc de Nivernais ne savait plus comment se raccommoder avec le duc de Praslin et le comte de Guerchy. Ridiculisé, ce dernier était ulcéré de connaître la piètre opinion que ses amis (ou prétendus tels) avaient de ses qualités. Il fallait punir cet insensé, ce fauteur de troubles. Puisque lextradition était impossible, le duc de Praslin décida denlever le chevalier au nez et à la barbe des Anglais et de lenfermer dès son arrivée en France. Un bateau jeta bientôt lancre dans le port de Londres prêt à appareiller avec son précieux chargement.

DÉon, qui redoutait le pire, ne sortait jamais sans arme et sans escorte. Autour de lui, on voyait toujours une escouade de jeunes gens prêts à lui porter secours. Alors que les hommes de Praslin avaient rejoint Guerchy, le sieur de Nort, envoyé secret du roi, fut accueilli comme le Messie par le chevalier, le 20 avril, deux jours avant lultimatum posé au roi. DÉon écrivit aussitôt au souverain pour protester de son inébranlable fidélité. Il promit au comte de Broglie quil ne publierait pas le second tome des Lettres, Mémoires et Négociations auquel il mettait la dernière main. Mais lorsquil comprit que M.de Nort voulait simplement récupérer ses papiers sans lassurer de la protection royale, en ne lui laissant que 2 200 livres pour tout subside, il se rebiffa. Malgré son désespoir, il commença de mener la vie dure à son interlocuteur. Il avait limpression dêtre «comme le bouc de la fable, au fond du puits où les ordres politiques du roi, ceux de Broglie et les haines particulières des Guerchiens lavaient jeté{98} ».

Le roi et Broglie avaient recommandé à M.de Nort duser de douceur à son égard, mais au bout de quelques jours, M.de Nort savoua vaincu. DÉon se révélait intraitable; le messager ne savait plus que faire, que dire à un homme qui avait réponse à tout, qui létourdissait par ses contradictions; sa mauvaise foi avait toutes les apparences de la sincérité et il inspirait la méfiance lorsquil était sincère.

Le comte de Guerchy, encouragé par la présence des sbires de Praslin installés à lambassade, était bien résolu à écraser dÉon, cet insolent qui lavait publiquement bafoué. H obtint de lord Mansfield{99}, président du tribunal du Banc du roi{100}, que le chevalier fût traduit devant cette cour pour avoir publié contre lui un libelle diffamatoire.

Linstruction du procès commença. On savait quelle serait longue. DÉon voulait triompher de son adversaire, le traîner dans la boue et obtenir son départ. Habité par son désir de vengeance, il écrivit à Broglie que «personne ne lui ferait rendre ces papiers tant que M.de Guerchy serait ambassadeur en Angleterre». Si son protecteur était nommé ambassadeur à Londres à sa place, il lui remettrait aussitôt le fatal dossier. Cette solution eût sans doute été la meilleure, mais Broglie ne pouvait évidemment pas suggérer à Louis XV de le nommer à Londres. En désespoir de cause, il pria Guerchy de suspendre ses poursuites contre dÉon. Mais Guerchy, poussé à bout par le chevalier, refusa de retirer sa plainte. À Londres, les passions sexacerbaient. La législation sur les libelles pouvait donner lieu à des interprétations différentes, voire contradictoires. Aux yeux de lopposition, dÉon passait pour une victime du despotisme ministériel.

Le jour prévu pour laudience, le 2 juillet 1764, dÉon comparut devant le tribunal du Banc du roi, et demanda lajournement de la procédure, quatre de ses témoins ne se trouvant pas à Londres. Le tribunal refusa sa requête, mais le chevalier ne se présenta pas aux audiences suivantes. Le 9 juillet, il fut condamné pour outrage à un ambassadeur dans lexercice de ses fonctions. Les jours suivants, on se porta à son domicile pour lui faire connaître la sentence, mais on ne trouva pas laccusé chez lui. On perquisitionna son habitation, sans rien trouver. Déjà Guerchy se félicitait dêtre débarrassé de ce diable dhomme, lorsquon apprit brusquement que dÉon venait de déposer une plainte au criminel contre lui.


« Faut-il prendre dÉon mort ou vif?»

DÉon avait trouvé le moyen de confondre et décraser Guerchy. Par un de ces retournements de situation où la lâcheté tient lieu de guide, cétait grâce à Vergy. Vergy cet ennemi de la veille, ce pleutre quil méprisait et dont il naurait fait quune bouchée quelques mois plus tôt, sil en avait eu la possibilité, Vergy était venu chez lui, loreille basse, mais le sourire aux lèvres, pour lui rendre les services du traître. DÉon prit le temps de lécouter et comprit aussitôt ce quil pouvait tirer de sa confession. Ce fils de la bourgeoisie de Bordeaux, avocat au parlement, après avoir dilapidé son patrimoine, sétait lancé dans une incertaine carrière littéraire qui se solda bien vite par un échec complet. Il avait cependant réussi à sattirer la sympathie du comte dArgental{101}, qui lavait recommandé à Guerchy, peu avant son départ pour lAngleterre. On lui avait fait comprendre que sil obéissait aux ordres de lambassadeur, il aurait la chance de succéder au secrétaire dambassade, dont on nétait pas satisfait. Cest alors que Guerchy le chargea dune curieuse mission à Londres. «On voulait se servir de moi, dit-il à dÉon, pour vous perdre comme on espérait perdre par vous M.de Broglie. Cétait là le double plan de vos ennemis. Ce fut dans ce but quon fit de moi successivement un ferrailleur, un instrument de scandale, un pamphlétaire. On avait spéculé sur ma misère pour mimposer ces différents rôles que jeus la faiblesse de remplir quelque temps. Mais les exigences de lambassadeur sétaient accrues avec ma complaisance et vos triomphes. Après avoir tout employé inutilement contre vous, tout jusquau poison (car vous avez été empoisonné par lopium, monsieur, je lai su de lambassadeur lui-même et je vous lapprends), on ma proposé de vous assassiner! On choisit pour me faire cette infâme proposition le moment où, ayant épuisé toutes mes avances et nayant encore rien reçu de lambassadeur, javais le plus grand besoin dargent. Les billets que javais souscrits à mon hôtelier étaient échus, et faute de paiement immédiat, je courais le risque dêtre emprisonné. Le comte de Guerchy le savait et me tendit une bourse dune main, mais un poignard de lautre! Jai repoussé la bourse et le poignard, car je suis un mauvais sujet, un misérable même, si vous voulez, mais je ne suis pas un assassin...» Vergy fut ensuite emprisonné pour dettes et délivré par des amis qui sacquittèrent pour lui des sommes quil devait. Écœuré par lattitude de Guerchy, il avait lintention de rendre sa confession publique et dit au chevalier: «Usez, Monsieur, de mes révélations comme bon vous semblera. Je suis prêt à les affirmer devant Dieu et devant les hommes, à les signer de ma main, à les sceller de mon sang»

DÉon nen croyait pas ses oreilles. Mais pouvait-il faire confiance à un personnage aussi veule? Pour abattre Guerchy, quil avait toujours soupçonné des plus noirs desseins, il était prêt à se servir de cette confession douteuse. Sans doute Vergy diabolisait-il à dessein le rôle de lambassadeur. Cependant lon sait de source sûre que celui-ci voulait enlever dÉon. Sans vouloir lempoisonner, il est fort probable quil avait fait mettre un narcotique dans le vin qui incommoda le chevalier. Dautre part, il avait bien demandé au duc de Praslin si lon devait prendre dÉon «mort ou vif»{102}. Avant de recevoir lordre de le prendre vivant, il avait engagé des hommes de main. De fait, le duc de Praslin avait bien envoyé un exécuteur des basses œuvres, un certain Goy, chargé denlever dÉon{103}. Mais Vergy avait-il réellement reçu lordre de lassassiner? Vergy nétait pas un tueur, mais il avait pu être en relation avec des personnages douteux ou entendre parler dun projet dassassinat, ce qui lui permettait de faire ces fracassantes révélations. On pouvait tout supposer.

DÉon sauta sur loccasion. «Voilà le complot horrible découvert!» clama-t-il au comte de Broglie le 2 novembre 1764, en le suppliant de ne pas «labandonner au désespoir»{104}. Le malheureux comte de Broglie était dans lembarras. Il navait quune idée: filer jusquà Londres pour clore une affaire scandaleuse dont les conséquences pouvaient être graves, si lon venait à découvrir la politique personnelle de Louis XV. Cependant, le souverain ne sinquiétait pas outre mesure et laissait ses agents dans une expectative de plus en plus angoissée.

Le 19 novembre, Broglie lui adressa un mémoire. Il pensait acheter le silence de dÉon moyennant 150000 livres. Cétait le meilleur moyen de le faire tenir tranquille et de récupérer les papiers. Louis XV refusa, faisant valoir que le duc de Praslin naccepterait jamais de verser une telle somme sans motif sérieux, ce qui eût obligé le souverain à lui révéler lexistence du Secret. Le comte de Broglie eut alors lidée dune surprenante transaction. Il irait lui-même à Londres récupérer les papiers en promettant au chevalier une pension de 12000 livres versées sur le trésor royal et il proposait au roi de prendre en nantissement ses propres biens ainsi que ceux de la comtesse de Broglie. Louis XV accepta! Et dÉon aussi. Cependant le roi hésita: comment justifier le départ de Broglie pour Londres? Le comte insista: il partirait sous le prétexte de régler des affaires personnelles. Le roi se laissa convaincre et le voyage fut prévu pour le mois de mars 1765, mais une révélation qui compliquait encore laffaire empêcha la réalisation de ce projet.


Les fausses confidences dun valet de chambre et dune «salope»

Depuis plusieurs mois, les ministres de Louis XV se doutaient de lexistence du Secret et voulaient découvrir ce que le roi leur cachait. Létrange affaire dÉon attisait justement leur curiosité. Leurs propres agents dinformation suivaient de près les démêlés du chevalier avec lambassadeur. Choiseul et Praslin furent sur le point de voir leurs vœux comblés, lorsquils apprirent larrestation à Calais, le 10 janvier 1765, dun certain Hugonet, porteur, entre autres papiers, dune lettre écrite par Drouet, secrétaire du comte de Broglie. Hugonet était le valet de chambre du chevalier dÉon auquel la lettre était adressée. Ses déplacements étaient surveillés depuis longtemps. La missive quon lui prit était écrite en clair. Seuls les noms étaient codés: le roi y apparaissait comme le procureur.

On assurait le chevalier quon ne loubliait pas, quon allait régler son affaire au mieux de ses intérêts sans le faire rentrer en France; on lui promettait quil recevrait bientôt des ordres sil consentait enfin à faire preuve de prudence et de sagesse. En attendant, on lui envoyait quelques émoluments. Averti aussitôt de cette arrestation, Louis XV se sentit pris au piège de ses ministres. «Voilà à peu près tout découvert», écrivit-il à Tercier. Broglie tremblait. Quallaient bien pouvoir avouer Hugonet et Drouet en route vers la Bastille? Le roi convoqua son lieutenant de police, M.de Sartine. Il fallait lempêcher de faire éclater le scandale. Le seul moyen consistait, non à le mettre dans le Secret, ceut été un comble, mais à lui en apprendre assez pour faire appel à sa fidélité et à son sens du devoir. Le monarque lui parla dhomme à homme. «Je me suis ouvert et confié à lui, écrivit le roi à Tercier, il me paraît que cela lui a plu.» Sartine en parut flatté, ému même. Mais son nouveau rôle ne faisait que commencer. Le souverain lui demanda de soustraire les papiers les plus compromettants destinés à dÉon, dès larrivée dHugonet à la Bastille, car le duc de Praslin brûlait sûrement den prendre connaissance. Il fallait donc agir vite et préparer linterrogatoire de Drouet et celui dHugonet auquel voudrait sûrement assister le ministre. Seul Tercier pouvait faire le tri des papiers et orienter les questions quil serait judicieux de poser. À cette fin, Louis XV le pria de «sarranger avec Sartine{105} ». Des scrupules de conscience assaillirent alors le lieutenant de police. «Je trouve ce magistrat bien timide; je ne vois cependant pas ce quil peut craindre avec les ordres de son maître», sétonna le comte de Broglie. Sartine finit évidemment par sincliner devant lordre royal et laissa faire le comte de Broglie. «Jai travaillé quinze heures de suite à arranger des plans dinterrogatoire, de mémoire, de réponse à donner par le sieur Drouet, de dépositions à faire par Hugonet dont lensemble puisse cadrer avec ce qui a déjà été dit et vu, et jai fait une espèce dinstruction pour M. de Sartine», écrivit Broglie au roi{106}.

Tout était prêt pour jouer la comédie au duc de Praslin qui assista aux interrogatoires. On commença par Drouet, emprisonné avant Hugonet. Il sembrouilla un peu dans ses réponses, mais ne révéla rien dimportant. Il déclara quil avait agi seul, de son propre chef, pour tenter de ramener à la raison son vieil ami dÉon. Quant aux personnages désignés sous des sobriquets, ce nétait, prétendait-il, que danciens protecteurs de la famille dÉon tels que le comte dOns-en-Bray, le marquis de lHôpital... Le duc de Praslin comprit quil était joué. «Ces gens-là se moquent de moi», dit-il furieux à Sartine. Le lendemain il rapporta laffaire au Conseil. «Il persiste toujours à croire quil na pas dit tout à fait la vérité et cela est un peu vrai [...]. Tout sest bien passé au Conseil et lon ne sy est douté de rien», déclara Louis XV à Tercier{107}. Il était néanmoins soulagé. On ne réserva pas le même sort aux deux victimes: Drouet, qui avait menacé de tout révéler sil restait en prison, fut aussitôt relâché tandis que le malheureux Hugonet y demeura pendant trente mois!

Les ministres de Louis XV avaient parfaitement conscience de la comédie que leur jouait le roi depuis des années. Le Secret était éventé, mais Choiseul et Praslin firent mine de ne pas sen apercevoir. Le comte de Broglie, leur rival, demeurait au Conseil, toujours impénétrable. Il craignait cependant de nouvelles incartades du chevalier qui risquait de mettre en péril le fragile édifice quil se faisait toujours un devoir de défendre. Il restait persuadé que son maître labandonnerait à un triste sort, si ses ennemis parvenaient à découvrir ce quil cachait soigneusement pour le service du roi.

Ses inquiétudes saggravèrent lorsquau mois de septembre suivant, la Dufour, une fille de joie menacée dêtre arrêtée pour dettes, se réfugia auprès du comte de Guerchy, alors en congé en France. Elle venait de Londres, où elle gravitait dans les milieux interlopes que fréquentaient dÉon ainsi que beaucoup dautres Français. Ayant couché avec Hugonet, elle prétendait en savoir long sur le chevalier et affirmait quil recevait des émoluments du comte de Broglie. Une aubaine pour Guerchy! Lambassadeur la fit aussitôt recevoir par le duc de Praslin. Elle lui raconta quelle connaissait fort bien dÉon et quelle lavait caché plusieurs jours chez elle sous des habits féminins entre la date de sa condamnation par le Banc du roi et le dépôt de sa plainte contre Guerchy{108} !

Elle ajouta quelle lavait vu écrire et recevoir des lettres et de largent de personnages importants parmi lesquels elle citait le comte de Broglie. Cette fois le duc de Praslin était sûr de découvrir ce quil cherchait à savoir. Hugonet était toujours sous les verrous. H ordonna au lieutenant de police de reprendre lenquête, et dorganiser une confrontation entre Hugonet et la Dufour, «où lon nomettrait pas lessentiel».

Tercier avertit Broglie de la part du roi de ces nouvelles péripéties. Exaspéré par la lâcheté de son maître, Broglie laissa éclater sa colère: «Il faut avouer, dit-il à Tercier, que nous éprouvons dans lexécution des ordres quil plaît au roi de nous envoyer, les contrariétés les plus imprévues et les plus embarrassantes. Au surplus, ce Secret que nous gardons est celui de S.M. Si Elle désire quil soit connu, rien de plus facile. Un mot de sa bouche fera finir linquisition des ministres, inquisition dont elle connaît non seulement le détail, mais les motifs. Eh bien! quand M. de Choi- seul saurait demain que nous entretenons une correspondance avec dÉon! quand il saurait que jai rédigé par ordre du roi un projet de descente en Angleterre, quarriverait-il autre chose, sinon que S.M. leur défendrait den parler? Ils seraient à la vérité jaloux et inquiets de la confiance dont Elle a lair de nous honorer, mais je ne vois pas le mal que cela pourrait faire?» Tercier lui répondit quil «soupçonnait fort le roi de se divertir» de la situation{109}.

Cependant le duc de Praslin nobtint pas les aveux quil escomptait. Sartine savait quil se risquait sur un terrain miné. Il prit les devants et déclara au ministre quil était inconcevable de prendre au sérieux les déclarations «dune salope». Il ajouta que pour mettre en cause des hommes aussi importants que le comte et le maréchal de Broglie, un ordre signé du roi serait nécessaire. Prudemment Praslin se contenta de demander de nouveaux interrogatoires et la confrontation entre Hugonet et la Dufour. On nobtint rien de leurs déclarations. «Ils ont pleuré, dit Tercier, et se sont dit des injures.» Le ministre était de nouveau joué par les agents du Secret. «Je ne suis pas dupe de tout cela, mais au fond, cela ne membarrasse guère, grommela-t-il; ce nest pas dÉon qui perdra lÉtat{110}.»


Le comte de Guerchy accusé de tentative dassassinat

Alors que Louis XV tergiversait, les affaires du chevalier allaient bon train. Après de longues discussions, les juristes britanniques avaient estimé que lambassadeur ne pouvait pas bénéficier du privilège de limmunité diplomatique. Son cas ne relevant pas de la politique, mais du simple droit commun, il relevait par conséquent des tribunaux. Le 27 novembre 1764, devant le tribunal du Banc du roi, Vergy avait renouvelé sous serment et avec force détails les aveux quil avait faits à dÉon en rapportant son dialogue avec lambassadeur, lannée précédente{111} :

Guerchy: «Si vous rencontrez dÉon que prétendez-vous faire?»

Vergy: «Mais me battre sans doute, M. le comte.»

Guerchy: «Pourquoi donc vous battre? Lhonneur ne vous oblige point à cela vis-à-vis dun homme qui a voulu vous tuer. Il faut lassassiner! Il faut lassassiner!»

Vergy: «Oh! pour cela, Monsieur, je ne puis; je hasarderai ma vie, sil est nécessaire, mais pour assassiner...»

Guerchy: «Comment sen défaire autrement? Ce prétexte est bon. Quy a-t-il de meilleur?»

Vergy aurait alors proposé à lambassadeur de faire enfermer dÉon dans une maison de fous, mais celui-ci aurait prétexté que les démarches seraient trop longues. «Cette tête me pèse, aurait-il ajouté. Lopium na rien pu sur lui.»

Vergy: «Cela me surprend, Monsieur, car lopium est infaillible.»

Guerchy: «Cependant, on lui en donna vendredi, mais selon les apparences, Chazal{112} en avait ménagé la dose...»

Cet interrogatoire laisse rêveur. Vergy a-t-il dit la vérité? Dans quelle mesure dÉon lui a-t-il dicté ce quil devait déclarer? Y a-t-il eu un marché conclu entre eux, et quelles en étaient les modalités? Ces questions restent sans réponse. Il paraît cependant difficile de croire que le comte de Guerchy ait demandé à Vergy dassassiner dÉon. On se souvient quil sétait enquis auprès du roi sil devait prendre le chevalier «mort ou vif» et quil lui fut répondu quil devait le faire enlever vivant. Au cas où on lui aurait demandé dexpédier dÉon dans un monde meilleur, il disposait dhommes de main spécialistes de ce genre daffaire et il ne se serait probablement pas servi dun petit aventurier tel que Vergy.

Au témoignage de Vergy sen ajoutaient quelques autres, assurément moins graves, selon lesquels le comte de Guerchy avait fait imprimer plusieurs libelles attaquant le chevalier, ce qui était vrai.

En apprenant quil allait être traduit en justice devant le Grand Jury de Londres pour tentative de meurtre, Guerchy sentit le sol se dérober sous ses pieds. Il supplia toutes les hautes relations quil avait dans la capitale pour essayer déviter ce déshonneur. Mais la procédure était entamée et rien ne pouvait larrêter.

Le Grand Jury qui avait à le juger était essentiellement composé de bourgeois qui voyaient dans le chevalier dÉon un personnage populaire reconnu comme citoyen de Londres et qui, en tant que tel, invoquait les libertés britanniques. Il passait pour une victime du roi de France, souverain dune puissance ennemie en dépit de la signature de la paix. Juger son représentant coupable dintentions criminelles était une aubaine pour ce tribunal. Le 1er mars 1765, il prononça contre lambassadeur de France un indictment, autrement dit un acte daccusation. Il déclarait que «Claude Louis François Regnier, comte de Guerchy, étant homme dun esprit cruel, nayant pas la crainte de Dieu devant les yeux, mais suivant linstigation de Satan ayant conçu la malice la plus noire contre Charles Geneviève Louis Auguste André Timothée dÉon de Beaumont et sans respecter les lois de ce royaume aurait, le 31 octobre 1763... méchamment, illégalement et malicieusement sollicité et tâché de persuader et de décider le nommé Vergy à assassiner le susdit Charles Geneviève Louis Auguste André Timothée dÉon de Beaumont...» De ce fait, le comte de Guerchy allait être arrêté et emprisonné avant le début dun procès qui sannonçait retentissant.

La situation était incroyable. Lancien ministre plénipotentiaire du roi de France était parvenu à convaincre les tribunaux britanniques que lambassadeur du roi était coupable de préméditation de meurtre à son endroit. Le comte de Guerchy était anéanti, le cabinet britannique embarrassé, les ministres français exaspérés, Louis XV surpris et dÉon triomphant. Le petit Tonnerrois, par sa folie, tenait tête au monde entier, persuadé désormais que lavenir des relations franco-britanniques reposaient entre ses mains, ses révélations après le procès pouvant créer un véritable casus belli.

À Versailles on sinterrogeait sur le sort réservé au comte de Guerchy. Le philosophe David Hume alors en voyage en France, était linvité chéri de tous les salons. On le questionnait comme un oracle. Sans pouvoir préjuger de lavenir, il expliquait le fonctionnement de la procédure britannique, au reste assez différente de celle de la France. Lorsque quelquun était accusé dun crime, on nommait des jurés pour voir si laccusation pouvait être retenue contre lui. Cest ce qui venait de se passer pour M.de Guerchy, les dix-sept jurés ayant décidé que laccusation était recevable. De ce fait, on allait envoyer chercher laccusé par voie de justice et lui demander ce quil aurait à objecter pour sa justification. Sil ne parvenait pas à prouver la fausseté de laccusation, on lui ferait son procès. Les démonstrations de David Hume suscitaient les protestations horrifiées de ses auditeurs: le comte de Guerchy était innocent; laccusation était portée par deux fous et ne pouvait être sérieusement recevable; un ambassadeur ne pouvait être soumis quà la justice de son maître. Hume répondait que la loi était telle que même lintervention de S.M. britannique eût été nulle. Il laissait toutefois entendre que si les accusateurs se désistaient, il était possible dannuler la procédure. Le comte de Broglie était atterré et le roi ne lui donnait toujours pas dordres concernant dÉon.


Noli prosequi 

À Londres, le chevalier savourait son triomphe, mais ne recevant pas de nouvelles de son chef, il crut judicieux de lui faire part de sa victoire. Ce nétait quun nouveau chantage: «Dans la position où sont les choses, lui dit-il, il faut absolument que larrangement que vous mavez fait proposer soit fini incessamment et que vous arriviez au premier jour sans perdre de temps au 20 de ce mois [...]. Ceci est la dernière lettre que jai lhonneur de vous écrire au sujet de lempoisonneur et du scélérat Guerchy qui serait rompu vif en France sil y avait de la justice [...]. Je vous donne ma parole dhonneur que sous peu le Guerchy sera arrêté au sortir de la cour et conduit dans la prison des criminels à la cité de Londres. Son ami Praslin viendra len tirer, sil le peut; vraisemblablement lami qui len tirera sera le bourreau{113}.» Avant même de recevoir cette lettre menaçante, le comte de Broglie avait respectueusement mis en garde le roi contre de nouvelles provocations du chevalier, si on ne faisait pas un geste envers lui. Il savait désormais que dÉon voulait poursuivre sa vengeance contre Guerchy et quil était prêt à tout révéler du Secret si le comte de Broglie ne venait pas à Londres{114}.

Le 16 avril, Broglie osa parler fermement à son maître. «Je ne crains point quon sache que V.M. a, dès les premiers moments de la cessation de la guerre, songé à préparer en secret les moyens de mettre des bornes à linjustice et à lexorbitance (sic) des prétentions dune nation devenue la rivale de la France, quelle voudrait même regarder avec supériorité. De pareilles vues ne pourraient être quapprouvées et applaudies par tout lunivers. Ce que je crains, Sire, cest que le sieur dÉon ne soccupe à raconter avec une adresse criminelle tous les détails des démarches qui ont été faites vis-à-vis de lui quil honorera du nom de négociation; quil y joigne mille circonstances controuvées, mais qui nen seront pas moins adoptées par le public; quenfin en compromettant dans toutes ses indécentes productions lauguste nom de V.M., il ne parvienne à persuader quil était fondé par des ordres secrets de son maître à la résistance quil a faite vis-à-vis de lambassadeur et à diminuer par là le scandale quaurait dû inspirer une conduite aussi inouïe que celle où, successivement, il sest abandonné{115}.» Louis XV ne répondit pas sur-le-champ. Le 27 mai, il accepta enfin denvoyer un premier viatique au chevalier. Ce nétait quune façon de gagner du temps. Il fallait trouver le moyen déviter le procès de Guerchy et apaiser dÉon.

À Londres, lambassadeur ne vivait plus, nosait plus sortir de chez lui et sattendait à voir apparaître une escouade armée qui le conduirait en prison. Bien conseillé par ses hautes relations britanniques, il demanda au roi dAngleterre de rendre une ordonnance de noli prosequi, autrement dit une interdiction de poursuivre, procédure rarement utilisée. Dans ce cas, le souverain devenait à la fois juge et partie et décidait que laffaire était close. Ce subterfuge juridique soulageait le ministère britannique qui navait aucune intention de créer un grave incident diplomatique avec la France. Ainsi George III pria les deux parties de se présenter aux chambres du procureur général à Lincolns Inn pour sentendre signifier lacte de noli prosequi, mais, le 30 avril, lattorney-général refusa de le prononcer en raison de la gravité des charges pesant sur lambassadeur. Le dossier demeura dans les archives du tribunal, mais laffaire était enterrée.

Le comte de Guerchy ne recouvra cependant pas la tranquillité. Les gazettes dénoncèrent ce tour de passe-passe politico-judiciaire. Aux yeux du public, lambassadeur était un criminel relâché grâce à lintervention du souverain quon accusait dêtre aux ordres du roi de France! Il était hué sur le passage de son carrosse. Un jour une foule menaçante le poursuivit jetant des pierres sur sa voiture. Il échappa de justesse à ses agresseurs en cachant sa croix de lordre du Saint-Esprit sous son manteau et en criant quil nétait que secrétaire dambassade. Il nosait plus sortir de son hôtel. Très ébranlé par la haine dont il était lobjet, il sollicita un congé et passa lété de 1765 en France. À son retour, reçu froidement par les autorités anglaises et toujours sujet à la vindicte populaire, il demanda son rappel quil obtint sans tarder.


Chapitre V

To be or not to be

LE comte de Broglie continuait de défendre son protégé. En montrant au roi quil était plus dangereux de labandonner que de le maintenir dans le réseau du Secret, il espérait éviter de nouveaux drames. «Il a deux objets en vue, écrivait-il à son maître, lun de se venger de ses ennemis; il ne la que trop rempli déjà et les derniers coups quil vient de leur porter, tout atroces quils peuvent être, nen sont pour cela moins terribles. Le second est de donner de linquiétude sur la conservation du Secret dont il est dépositaire, afin de se procurer un sort qui lui assure une subsistance{116}...» On le sait, dÉon lavait averti que les chefs de lopposition à S.M. britannique lui faisaient miroiter un bel avenir sil voulait bien se faire Anglais. Sans une réponse du roi, le chevalier se disait prêt à accepter leurs offres alléchantes. Le comte de Broglie insistait auprès de son maître pour quil «ménageât» cet insensé. Il pensait quil pourrait désormais le servir comme agent de renseignements à Londres. La France en avait besoin. À cette fin, il convenait de lui donner un statut et de lui assurer de quoi vivre confortablement.


«Une guerre franco-anglaise est-elle inévitable?»

La France rêvait alors dune revanche sur lAngleterre. Plus encore, elle désirait anéantir cette vieille ennemie. Au reste, dans toutes les chancelleries dEurope, on était persuadé de sa probable décadence. On simaginait quelle allait devenir une seconde Pologne, un État en proie à lanarchie, dont on pourrait finalement tirer profit. Seul Montesquieu avait vu juste en prédisant «quil fallait plus craindre sa haine que linconstance de son gouvernement et son agitation intérieure ne semblaient le permettre{117} ».

Le 16 juin 1765, le comte de Broglie adressa un long mémoire à Louis XV pour le convaincre de préparer une nouvelle guerre. «La paix avec les Anglais ne saurait être de longue durée, malgré nos complaisances et malgré le caractère de douceur et de modération de S.M. britannique, parce que le choc et la collision des partis sont toujours la cause des événements en Angleterre», lui disait- il.

«Puisque la guerre est inévitable, poursuivait-il, il est indispensable de sy préparer, dautant que cest le seul moyen, sil y en a un, de léviter ou du moins de léloigner. Jai ajouté quil sera fort avantageux dêtre les agresseurs afin de pouvoir priver nos ennemis des moyens de se défendre, ce qui rend très nécessaire de ne pas se laisser tromper par le ministère britannique comme cela est arrivé en 1755{118}.» Cinq jours plus tard, le comte de Broglie faisait parvenir au roi létat de la flotte française et des troupes ainsi que des cartes. Pour mener à bien un plan aussi ambitieux, il fallait parfaitement connaître les moindres détails de la politique britannique. Seul dÉon était en mesure de donner des informations quun ambassadeur ne pouvait connaître. «Il convient de lengager à sexpliquer de plus en plus sur les projets et les caractères de M.Pitt et de milord Temple{119} ; outre lavantage de recevoir par cette voie des éclaircissements sur ces objets que les ministres de V.M. à Londres auraient peine à se procurer, on prendra sur le sieur dÉon celui quil a jusquà présent sur ceux qui ont négocié avec lui et lorsquon aura de lui des lettres qui dévoileront les secrets de ceux sur la protection desquels il compte, il semble quon devra être assuré de la fidélité avec laquelle il observera le secret de ce qui sest passé avec les personnes autorisées par V.M. à traiter avec lui.

Je ne puis par toutes ces raisons mempêcher de désirer que le S. dÉon obtienne à la rentrée du tribunal du Banc du roi la permission de reparaître. Quand il pourra jouir tranquillement à Londres des 12000 livres de traitement quil Lui plaît de lui accorder, cette situation lui laissera le temps de soccuper à des objets dont je ne désespère pas quon ne tire un jour beaucoup dutilité»

Le comte de Broglie et Tercier voyaient le parti quils pouvaient tirer du chevalier, si celui-ci voulait bien continuer de collaborer loyalement pour le Secret comme il lavait fait jusque là. Ses liens privilégiés avec lopposition constituaient un atout quil ne fallait pas négliger. En outre, du temps de sa splendeur, dÉon avait réussi lexploit de se faire des relations dans tous les milieux. Ses démêlés avec Guerchy ne lui avaient pas fermé les portes de lestablishment quil continuait de fréquenter; il connaissait également la faune des pamphlétaires et des journalistes, ainsi que la canaille du port.


Laffaire Wilkes

Londres passait alors pour la capitale de la liberté. Mais cette liberté, dont les Anglais ne maîtrisaient pas encore raisonnablement lusage, engendrait un certain désordre. Le souverain britannique était investi dune puissance bien inférieure à celle des autres monarques: il régnait, mais ne gouvernait pas. La dynastie de Hanovre, qui succéda à celle des Stuart en 1710, avait contribué à leffacement de la personne royale. George Ier et George II nétaient que des Allemands couronnés, méprisés par leurs sujets. George III qui monta sur le trône en 1760 était le premier véritable Anglais de cette lignée. En dépit de sa jeunesse et dune vie privée sans scandale, il était aussi peu considéré par lestablishment que par le peuple britannique. Il souhaitait pourtant redonner quelque lustre à la monarchie. Il aimait le pouvoir, manifestait beaucoup de jalousie à légard de ses ministres et se montrait complaisant aux cabales de ses amis. En 1765, un accès de démence{120} lécarta pendant plusieurs mois des instances dirigeantes. Divisé par des factions irréductibles à lintérieur même des deux grand partis, tory et whig, le parlement était discrédité; les ministères se succédaient et gouvernaient par la corruption. Lord Bute, Premier ministre de George III, appelait cela «le maniement de la chambre des Communes». À chaque incident, on entendait le grondement dune émeute. Sociétés et clubs politiques entretenaient une correspondance active avec des associations dans les comtés. Le fanatisme religieux achevait denvenimer les passions. «Les sermons comme les comédies et les mascarades avaient une couleur politique{121}.» Aucun homme dÉtat digne de ce nom ne se distinguait à lexception de William Pitt qui, secrétaire dÉtat aux Affaires étrangères et à la Guerre, avait été lorganisateur de la victoire anglaise sur la France pendant la guerre de Sept Ans. George III naimait pas ce whig autoritaire, véritable chef du cabinet de lord Newcastle de juin 1757 àoctobre 1761. Depuis lors, il était le meneur de lopposition, et népargnait pas ses critiques aux tories qui détenaient le pouvoir depuis 1763. La presse entretenait une permanente agitation. Laffaire Wilkes, que lopinion voulut comparer à celle du chevalier dÉon, était révélatrice du climat délétère de lAngleterre des années 1760.

Wilkes avait été élu député à la chambre des Communes en 1757 avec le soutien de Pitt. Lorsque ce dernier fut battu par les tories et que lord Bute, très lié avec le roi, le remplaça, Wilkes suivit Pitt dans lopposition. Il dirigeait alors un journal, le North Briton, qui saffirma comme lorgane le plus critique à légard de lord Bute. Il commença par fustiger les préliminaires du traité de Paris, sous prétexte quil favorisait beaucoup trop Louis XV (!). En effet Pitt aurait voulu poursuivre la guerre afin décraser complètement la France qui aurait perdu ainsi la totalité de ses possessions coloniales. Au nom de la liberté de la presse, le gouvernement ne réagit pas à ces attaques. Cependant, la quarante-cinquième livraison du North Briton causa une véritable crise. Un article virulent, mais non signé, critiquait le discours du trône rédigé pour le roi par le Premier ministre et qui célébrait lheureux traité de Paris. Le North Briton accusait clairement lord Bute de trahison. Cette fois le ministère et la majorité tory réagirent. Ils ne pardonnaient pas à tin député de porter ce débat devant lopinion publique par voie de presse. Le 30 avril 1763, un mandat darrestation général fut lancé contre plusieurs suspects parmi lesquels figurait évidemment Wilkes. Ce fut un tollé. Wilkes fut relâché en tant quélu et le mandat darrestation général déclaré illégal. Le député rentra chez lui en triomphe et continua de faire paraître son journal. Il était devenu un héros.

Furieux, ses ennemis lespionnaient pour trouver loccasion de le perdre. Une imprudence de Wilkes leur en fournit le prétexte. De ses presses sortit discrètement, en 1764, An Essay on Woman, petit opuscule érotique. Il nétait pas destiné au public, mais à ses amis auxquels Wilkes avait lintention de loffrir. Il circula bientôt dans tout Londres. Les tories exploitèrent aussitôt cet outrage aux bonnes mœurs. Wilkes fut condamné pour diffamation et obscénité, exclu de la chambre des Communes et déclaré hors-la-loi. Pitt, qui lavait soutenu jusque-là, labandonna. Wilkes navait pas attendu le jugement pour prendre un bateau qui le conduisit en France (un comble!) où son exil dura quatre ans.

On compara aussitôt laffaire dÉon-Guerchy et laffaire Wilkes. Elles ne se ressemblaient pourtant pas. Wilkes sétonnait quon pût les comparer, considérant celle de dÉon comme «infamous». Lorsque la Gazette dUtrecht publia un article où lon disait que «Versailles et Westminster prenaient leurs ordres de leurs souverains, Mr Wilkes et le chevalier dÉon», ce dernier clama quil ny avait rien de commun entre les deux cas: Wilkes, député de lopposition, diffamait le Premier ministre; dÉon, diplomate français, divulguait des documents confidentiels mettant en cause ses supérieurs hiérarchiques. Mais pour lopinion, dÉon était une victime du despotisme français et Wilkes était celle du parti conservateur mené par un catholique écossais traître à lAngleterre, lord Bute. Les partisans de Wilkes défendaient dÉon avec la même passion. Ce sont eux qui le protégèrent lorsquil fut menacé demprisonnement et denlèvement. Wilkes et dÉon apparaissaient comme les défenseurs de la liberté et de la vérité. Le chevalier ne mentait pas lorsquil écrivait au comte de Broglie que les chefs de lopposition lui proposaient dacheter ses papiers et de se faire naturaliser anglais. Par la force des événements, il était devenu le protégé des whigs et lami de Wilkes, lequel, en France, dînait parfois avec Broglie et Tercier.


«Il est naturel à un affligé de chercher un autre affligé»

Alors que le comte de Broglie essayait de sauver son protégé, le chevalier se demandait quel sort lui serait réservé. Au début de lannée 1766 ses angoisses redoublèrent. Il se cachait alors sous des vêtements féminins et se faisait passer pour Miss Loughlin comme en témoigne sa correspondance avec son beau-frère Thomas OGorman. On sen souvient, cet Irlandais officier de larmée anglaise avait épousé MlledÉon en 1757. Il vivait tantôt à Tonnerre avec son épouse et Mme dÉon mère, tantôt dans les îles britanniques où il exerçait de mystérieuses activités auxquelles il fait allusion dans ses lettres au chevalier, quil appelle ma cousine ou ma sœur. Il semble jouer pour lui le rôle dinformateur et de négociateur, tout en écoulant à bon prix les muids de vin de Tonnerre à laristocratie anglaise.

Dans sa retraite, le chevalier ressassait ses malheurs: il sestimait victime de la perfidie de lambassadeur et des ministres qui le soutenaient, cest-à-dire les deux cousins Choiseul, lesquels se méfiaient du comte de Broglie et tentaient de percer le Secret. Le chevalier, qui nétait plus un jeune homme, comprenait que laffaire Guerchy allait lui coûter sa carrière de diplomate. Cependant pas un instant il ne songeait à se battre la coulpe: il se persuadait quil luttait pour faire triompher la vérité et partant son bon droit, sans penser que ses procédés étaient contraires à son devoir et à la décence de son état. Lorsquil apprit que Jean-Jacques Rousseau avait résolu de se réfugier en Angleterre, il voulut considérer quils étaient lun et lautre victimes du despotisme. Pourtant les charges qui pesaient sur le philosophe étaient sans rapport avec celles qui pesaient sur lui. En 1762, le Parlement de Paris avait condamné lÉmile qui développait «le système criminel» de la religion naturelle, et instituait la raison comme seul juge en matière religieuse. Le Parlement accusait également louvrage de contester lautorité souveraine. Non seulement lÉmile avait été voué à la destruction, mais Rousseau aurait dû être arrêté et conduit à la prison de la Conciergerie. Protégé par le prince de Conti et le maréchal de Luxembourg, il avait pu quitter la France pour la Suisse. Mais il sétait alors heurté au Petit Conseil de Genève. Cest pourquoi il avait décidé de se rendre en Angleterre avec David Hume que connaissait dÉon. Le chevalier prit alors sa plus belle plume pour sadresser à lillustre exilé:



«Ce 20 février 1766,

Monsieur,

Ce nest que depuis peu que jai appris dans ma retraite votre arrivée dans cette île. Si je leusse su plus tôt, je vous aurais déjà félicité; et si jeusse eu lhonneur de vous connaître personnellement, il y a longtemps que je vous aurais écrit pour vous déterminer à venir plus promptement dans cet asile de la liberté.

La connaissance que jai de votre caractère et de vos vertus par vos ouvrages, celle que jai de Paris et de Londres, me font croire que vous serez presque aussitôt dégoûté de Londres que de Paris, que vous vivriez beaucoup plus libre, plus tranquille et à meilleur marché, dans quelque retraite un peu éloignée de la capitale. Vous pourriez vous retirer dans la province de Galles, qui est la Suisse de lAngleterre; je pourrais vous y procurer quelques bons amis, et vous y aller voir. Si vous aimez la chasse et la pêche, vous pourriez vivre là sans le secours de personne, avec la même liberté et innocence que nos premiers pères.

Permettez ces réflexions à lintérêt tout particulier que je prends à votre sort, qui me touche aussi sensiblement que le mien propre. Nos malheurs ont presque une origine commune, quoique des causes et des effets différents. On dit que vous aimez trop la liberté et la vérité; on maccable du même reproche, et on ajoute que nous pourrions nous rendre plus heureux à peu de frais, vous en humiliant moins les docteurs, et moi en disputant moins avec les ministres. Je conviens que vous les avez terriblement humiliés aux yeux de la philosophie; mais je ne puis convenir que je dispute avec les ministres; je reconnais leur autorité, mais cela ne môte pas, je crois, le droit de me défendre contre la barbarie dun ambassadeur novice qui viole la loi positive et naturelle, le droit des gens, et son caractère public, qui à mon égard a rompu et déchiré indignement toutes les parties de notre contrat social{122}. Pour vous en convaincre, je vous envoie ce qui a été publié sur mon affaire; je vous lenvoie non par la fureur détourdir tout le monde et de le rendre juge des injustices atroces que jai éprouvées, mais parce quil est naturel à un affligé de chercher un autre affligé. Cest adoucir mes maux que de les mettre sous les yeux dun homme tel que vous. Il ny a que les sages et un certain public éclairé qui puissent juger dans le silence les crimes de certains grands qui se croient au-dessus de toutes les lois. Jai lu vos Lettres écrites de la montagne et toutes les excellentes répliques à vos adversaires; permettez-moi donc de vous faire lire aussi mes défenses. Je serais humilié si, après avoir défendu autant quil a été en mon pouvoir les droits de lhonneur et de lhumanité, il me restait des torts dans lesprit dun homme aussi vertueux, aussi éclairé, que jaime et respecte autant que vous. Je nai pas lieu dappréhender un tel jugement de votre part; puisque cest principalement dans vos ouvrages que jai appris que la conservation de soi-même était une loi fondamentale de la nature et arrêtait lobligation de toutes autres lois, lorsquelles lui étaient opposées, que cette loi naturelle est indépendante de toutes les conventions humaines. Ainsi, quels que soient les dignités et le caractère de mon ennemi, il na jamais pu acquérir nul droit sur ma vie; pas plus que javais sur la sienne et celle de mon prochain.

On pourrait, à plusieurs égards, faire un parallèle de la bizarrerie de votre sort et du mien; vous républicain et protestant, pour avoir fait imprimer Émile dans une république, vous avez été décrété de prise de corps sans avoir été sommé de comparaître; moi, ministre français, pour avoir fait imprimer une défense contre un autre ministre français qui mattaquait, jai été condamné dans une République sans avoir été entendu. Si je nai pas comparu au Banc du Roi, ce nest certainement pas par aucun mépris pour les lois anglaises, qui en général sont beaucoup plus justes que partout ailleurs; cest que je savais que par une complaisance politique, on voulait me condamner et non me juger. Cest quon ma refusé le temps nécessaire pour me défendre et avoir mes témoins. Quand je les ai eus pour le terme suivant, on a voulu menlever de force pour me transporter en France, et pour mempêcher de comparaître devant aucun tribunal. La prudence ma obligé alors à la retraite; et pendant ce temps, on a condamné mon livre comme un libelle pour navoir pas comparu. Dun côté, on condamne ma défense et de lautre on suspend la justice des Grands jurés dAngleterre, qui ont trouvé mon ennemi atteint et convaincu des crimes de poison et dassassinat contre ma personne. Ne pouvant défendre la cause par la vérité, il a cherché à se soustraire à la sévérité des lois et à éblouir par lautorité en demandant avec la dernière instance un Noli Prosequi. Cette demande seule nest-elle pas lévidence la plus complète du crime? Malgré léquité et la liberté anglaises, je ne puis obtenir justice entière, parce que mon empoisonneur et mon assassin est constitué en puissance. Ses crimes seront au moins rangés dans lhistoire au nombre des grands crimes impunis. Hélas! mon cher Rousseau, mon ancien confrère dans la politique, mon maître dans la littérature, compagnon de mon infortune, vous qui ainsi que moi avez éprouvé le caprice et linjustice de plusieurs de mes compatriotes; cest à vous que je puis dire avec vérité que je naurais jamais osé, à lexemple de mes parents, à servir le roi et ma patrie avec autant de zèle et damour que je lai fait, si jeusse pu croire que la calomnie, le poison et le poignard dussent être à la fin toute la récompense de mes services et de mes blessures. Ne dites pas après cela que vous êtes le seul homme véritablement malheureux, que les bizarreries de votre destinée ne sont quà vous. Je conviens quil y en a de bien extraordinaires dans le cours de votre vie, mais convenez aussi que létoile de ma naissance na pas été heureuse.

Cependant, je suis né coiffé, et jai fait mentir le proverbe; rien de tout cela ne doit nous attrister à un certain point; notre conscience ne nous reproche rien, et nous connaissons par notre propre expérience la malice des hommes. Quoi quil en soit, je ne me plains point des maux quon ma faits; la Providence (grâce à la liberté anglaise et à ma vigilance) na pas permis que linnocent tombât sous les coups de son persécuteur. Le ciel ma donné la vertu, lhomme injuste ne peut me nuire, jai fait rougir la calomnie, jai fermé la bouche du méchant et celle de limposteur qui étaient déchaînées contre moi, mes ennemis sont déjà revêtus dignominie, et la honte les couvre comme un manteau; dans mon oppression, mon cœur est en paix; dans ma disette, je suis dans labondance. Il y a encore ici des Anglais amateurs de la justice, zélés défenseurs de la liberté; des Anglais illustres et généreux qui veillent à ma conservation, et je ne doute pas que plusieurs dentre eux, touchés de vos vertus et de vos rares talents, ne vous vengent de vos malheurs et de vos ennemis.

Je finirai, Monsieur, par vous avouer avec cette bonne foi dont jai tâché de faire profession toute ma vie, que je me suis toujours senti naturellement porté à soutenir les démonstrations de vos systèmes; excepté certains points sur la religion quil ne mest pas permis dadopter, parce que je soumets (seulement dans un certain petit nombre de lois extraordinaires) ma raison à la foi. Je ne conçois pas plus que vous les mystères que vous examinez; je ne cherche point à les approfondir pour mon bonheur dans ce monde et dans lautre. Si on me demandait cent mille écus pour me faire concevoir et croire un mystère, je ne pourrais ni croire ni payer, mais dun côté on ne me demande rien, et de lautre on me promet beaucoup; il est donc plus avantageux de croire aux paroles de Jésus-Christ qui ne peut nous tromper, davoir confiance dans les promesses qui portent dans tous les cœurs des hommes heureux ou malheureux cette douce consolation, et lespérance flatteuse dun avenir heureux et durable. À tout ce que je ne puis comprendre dans les saintes Écritures, dont personne jusquà présent na mieux dépeint que vous la majesté et lauthenticité, je mécrie avec saint Augustin de Altitudo! Je ne suis cependant pas du nombre de ces catholiques outrés, qui croient tout parce quils ne comprennent rien; je ne brûle personne, ni sur la terre, ni dans le Ciel. Plût à Dieu, mon cher Rousseau, que mes actions répondissent à la pureté de ma foi, et plût à Dieu que votre foi fut aussi simple et aussi pure que vos actions; la religion chrétienne aurait besoin dun homme tel que vous, qui eût la droiture de vos mœurs, le désintéressement de votre conduite, la force de votre logique, le foudre de votre éloquence, joints à la sublimité de votre génie: bientôt vous fortifieriez lesprit des faibles, vous terrasseriez les raisonnements des forts, vous dissiperiez et balayeriez cette fourmilière de petits auteurs qui sont cent fois plus incrédules que vous, sans pouvoir développer le moindre de vos raisonnements.

Jai lhonneur dêtre avec toute lestime et lattachement quinspirent vos vertus, vos malheurs,

Monsieur, etc.



P.-S. Lorsque vous verrez M. Hume, notre ami commun, je vous prie de lui faire mille compliments de ma part et mille félicitations sur le bonheur quil a eu de tomber avec un seigneur du caractère de Mylord Hertford. Si jeusse rencontré un tel ambassadeur, je naurais jamais passé pendant quelques mois pour fou dans le monde, et je naurais jamais eu le malheur de faire des livres. En attendant que je puisse avoir la satisfaction de vous voir et de recouvrer ma liberté, vous pourriez mécrire sous le couvert de M.Henry Dadwel Esqu. in Golden Square, ami de M.Hume et le mien, ou de M.Humphrey Cotes Esqu. in St Martin lane, ou de mon fondé de procuration, M.Devignolo, The Sixthdow in Warewick Street, Golden Square, London.»



Le chevalier était-il sincère? On peut douter de la vertu dont il se targue auprès dun homme quil ne connaissait que daprès ses écrits. De toute façon, il en fut pour ses frais; Rousseau ne lui répondit pas{123}. On peut même penser quun tel rapprochement offensait la misanthropie du philosophe.


«Abandonnez le romanesque»

DÉon avait fini par acculer lambassadeur à quitter son poste dans des conditions humiliantes et le roi consentait à lui assurer un avenir dans le Secret, en dépit des tours quil avait joués. Le rappel de Guerchy rendait la négociation plus facile. Ainsi fut conclu un nouvel accord. Officiellement dÉon demeurerait dans la capitale en tant que simple particulier. En réalité il devait adresser chaque mois au roi un compte-rendu détaillé de ce quil apprendrait. «Ses relations confrontées avec ce qui reviendra dailleurs à V.M., lui procureront des lumières quon ne saurait avoir sans cela et on saisira toutes les occasions de les augmenter», écrivait le comte de Broglie à son maître.

Avant de nommer un nouvel ambassadeur à Londres, Louis XV envoya un ministre plénipotentiaire afin dassurer lintérim. Pour la plus grande joie du chevalier, il désigna Durand, autre agent du Secret quil avait connu en Pologne. Ils se retrouvèrent au cours de lété de 1766 comme deux vieux amis et dÉon ne fit aucune difficulté pour remettre à son collègue le fameux ordre du roi du 3 juin 1763. «Je certifie que ledit ordre ma été remis en bon état, couvert dun double parchemin à ladresse de S.M. et quil ma été représenté renfermé et mastiqué dans une brique cousue à cet effet, prise dans les fondements des murailles de la cave et remise ensuite à sa place», écrivit Durand à lintention du roi. On voit par ce procès-verbal que dÉon avait pris toutes les précautions nécessaires pour sauvegarder son trésor.

En échange de ce précieux dépôt, le ministre plénipotentiaire donna au chevalier une lettre de Louis XV où il lut ces phrases tant espérées: «En récompense des services que le sieur dÉon ma rendu tant en Russie que dans mes armées, et dautres commissions que je lui ai données, je veux bien lui assurer un traitement annuel de 12000 livres, que je lui ferai payer tous les trois mois en quelque pays quil soit, sauf en temps de guerre chez mes ennemis et ce jusquà ce que je juge à propos de lui donner quelque poste dont les appointements seraient plus considérables que le présent traitement. À Versailles, ce 1er avril 1766.» Durand avait rédigé un autre procès-verbal attestant que ce billet lui avait été remis par le roi écrit et signé de sa main, à lintention du chevalier.

Cette relative satisfaction naveuglait pas dÉon. Sil remit à Durand lordre réclamé par le roi, il garda soigneusement caché le reste de ses dossiers, cest-à-dire sa correspondance avec le comte de Broglie et lessentiel de ce qui avait trait au débarquement en Angleterre, ainsi que la correspondance officielle de son passage à lambassade quil avait également conservée. Bref un joli brûlot parfaitement monnayable. Son protecteur avait encore de quoi sinquiéter. Il lui écrivit une lettre digne dun père au fils prodigue: «Vous observerez, lui disait-il, que la preuve quil a plu à S.M. de vous donner elle-même et qui restera entre vos mains, sera un titre à jamais glorieux pour vous. La lettre que je vous trouve heureux davoir la permission décrire, doit être très courte, point mêlée daucun détail. Conduisez-vous ensuite avec modestie et sagesse. Ramenez les esprits les plus prévenus, ne soyez plus ni ministre, ni capitaine de dragons. Abandonnez le romanesque. Prenez lattitude et les propos dun homme tranquille et sensé; avec cela et un peu de temps, on se ressouviendra de vos talents: vos anciens amis pourront se rapprocher de vous; vos ennemis vous oublieront et votre maître retrouvera un sujet digne de le servir et des grâces dont il la comblé. Jai comme vous et plus que vous essuyé des revers; jai senti que dans le tourbillon général, un particulier peut être sacrifié; je nai jamais imaginé que cela emportât le souverain malheur qui serait le mécontentement fondé de S.M.»

DÉon allait-il se comporter en homme tranquille et sensé comme le souhaitait le comte de Broglie? Le rôle despion auquel il se trouvait réduit nétait pas glorieux, mais il allait jouir dune plus grande liberté quen étant investi de fonctions officielles. Sa nouvelle mission continuerait de pimenter son existence.


«DÉon est-il vraiment fol?»

Romanesque, assurément le chevalier létait; il jouissait de lirréalité dans le réel, ne se plaisait que dans lambiguïté, ce qui ne lempêchait nullement de faire preuve du plus grand sérieux dans les tâches qui lui étaient confiées. Aussi se mit-il aussitôt au travail. Ses rapports au comte de Broglie sont toujours dune extrême précision et leur style est plus celui dun écrivain à la verve aiguisée que celui dun diplomate épris de formules redondantes et respectueuses. DÉon sexprime en journaliste qui se plaît à rapporter des informations croustillantes ou importantes. Il sait retenir lattention de son lecteur tout en se mettant personnellement en valeur. Son talent de conteur, son humour font mouche à chaque ligne, mais il nest jamais coupable de négligence. Il rend compte de la politique intérieure, de la politique extérieure, de la justice, du commerce, de lindustrie, de la vie privée de la famille royale et des princes... Dans chacune de ses Lettres politiques, chiffrées ou écrites en clair et souvent signées William Wolff, il donne des renseignements de première main, quun diplomate accrédité ne pourrait se procurer. Le chevalier nest pas, comme on pourrait le penser, une sorte de ludion, un touche-à-tout insaisissable. Il sait parfaitement organiser son temps, choisir ses fréquentations. Il a besoin de peu de sommeil et on ne lui connaît ni amant ni maîtresse. Il a ainsi tout loisir de rencontrer ses informateurs et de vérifier leurs confidences. Il fréquente surtout les cercles de lopposition. Ces activités ne lempêchent pas de passer de longues heures à lire et aussi à écrire dans sa bibliothèque quil enrichit régulièrement.

Cependant le rapport que fit Durand à son retour en France en novembre 1766 ne manqua pas dinquiéter le comte de Broglie. Le ministre plénipotentiaire racontait que lord Chatham insistait encore auprès du chevalier pour quil se fît naturaliser anglais. Il ajoutait que «la cour de Londres, roi, princes et princesses samusaient de la querelle de dÉon avec M. le comte de Guerchy, que des courtisans dont il avait vu les lettres ainsi que celles de lord Chatham attisaient le feu par des rapports journaliers; quils demandaient à M.dÉon des détails dont ils faisaient ensuite usage auprès de leurs maîtres et maîtresses; que le sieur dÉon entretenait à ses frais ce coquin de Vergy à Londres et faisait des préparatifs de tout genre pour poursuivre M.de Guerchy; qualors il ferait condamner cet ambassadeur par défaut ou il lobligerait à revenir en personne et comme particulier en Angleterre se défendre dune accusation aussi scandaleuse que celle quon osait intenter contre lui{124} ». DÉon nayant pas rendu la totalité de la correspondance secrète, le comte de Broglie fit part au roi de ses inquiétudes. Excédé par cette accumulation dembarras, Louis XV répondit laconiquement: «DÉon est un fol et peut être dangereux, mais avec les fols il ny a rien de bon à faire que de les enfermer et sûrement en Angleterre, il est reconnu pour tel, et les Anglais ne peuvent sen servir que pour les amuser et se gausser de M.de Guerchy. Je ne veux plus revoir ces papiers. Je hais les fols mortellement{125}.» Malgré cette réflexion qui tombait tel un couperet, le roi ne mit pas fin à la collaboration du chevalier. DÉon venait de lever un lièvre dimportance.


Le frère dÉon, le frère Vignoles et la révolte du Mexique

DÉon avait créé son propre réseau dinformateurs au sein duquel un certain Vignoles jouait un rôle essentiel. Cétait un moine défroqué qui lui tenait lieu de secrétaire et de conseiller juridique. DÉon lavait rencontré alors quil végétait à Londres au milieu des pamphlétaires et des libellistes dont regorgeait la capitale. La police britannique le prenait pour un agent autrichien. Rien ne le prouve, mais cet homme était prêt à se vendre au plus offrant. Son passé ne plaidait pas en sa faveur: après avoir quitté labbaye de Joyenval, il sétait enfui en Hollande où il sétait marié et lancé dans le commerce. À la veille dune banqueroute annoncée il sembarqua pour lAngleterre{126}. DÉon comprit le parti quil pouvait tirer de cet homme qui nageait comme un poisson dans les eaux troubles de Londres. Vignoles écumait les tavernes, buvait avec les journalistes et recueillait des informations quil transmettait à son maître. Il était, en outre, affilié à la franc-maçonnerie anglaise. Par quel truchement? On ne sait. Peut-être appartenait-il précédemment à une loge hollandaise ce qui avait facilité son intégration à la loge de «lImmortalité de lOrdre» où il avait le grade de Maître. Il semble bien que ce soit lui qui ait fait initier dÉon le 16 juin 1766. Depuis lors, le chevalier payait régulièrement sa cotisation comme en témoigne son livre de comptes. En 1769, il notait avoir versé 4 livres pour sa réception au troisième grade de maçon. Cette appartenance maçonnique na rien dextraordinaire à une époque à laquelle pratiquement tous les hommes éclairés sont francs-maçons. Il faut remarquer à ce propos que si lon avait eu alors le moindre doute sur le sexe du chevalier, son initiation neût pas même été envisagée.

Vignoles venait de faire la connaissance dun aventurier français, Guillaume dAubarède, comte de Laval, dit le marquis dAubarède, mais qui se faisait appeler Cafaro. Après avoir mené une carrière honorable dans larmée où il avait le grade de colonel, ce dAubarède fut révoqué en 1762 et emprisonné à la Bastille pour de vagues affaires de mœurs et de chantage. Remis en liberté lannée suivante, il partit pour lEspagne rejoindre un cousin lointain, le duc de Crillon, auprès duquel il pensait trouver un appui. Déçu par laccueil glacial de son parent, dAubarède se lança dans une conspiration qui avait pour but de libérer le Mexique de la domination espagnole. Le concours de lAngleterre paraissant souhaitable aux conjurés, il était venu sonder le gouvernement britannique. Grâce à Vignoles il obtint une audience de Sir Macleane, sous- secrétaire dÉtat au département du Sud. Celui-ci lécouta sans rien lui promettre.

Très fier de lui, Vignoles rapporta à dÉon ces informations intéressantes, la France et lEspagne étant alliées. Le chevalier avertit aussitôt Durand encore à Londres. Sagement le diplomate lui conseilla de raconter laffaire à lambassadeur dEspagne, le prince de Masserano. Durand pensait faire dune pierre deux coups. De toute évidence linformation intéresserait le prince de Masserano. Durand savait, en outre, quil était ami du comte de Guerchy. Il espérait ainsi quil pourrait intervenir auprès de lui pour mettre fin à la querelle homérique qui lopposait à dÉon. Le prince de Masserano reçut le chevalier et prit bonne note de ce quil lui dit, mais ne lui promit rien. Peut-être était-il prévenu contre lui. Le chevalier de son côté navait aucune envie dune réconciliation avec le comte de Guerchy. Il voulait être récompensé en espèces sonnantes et trébuchantes pour ses révélations. Il souhaitait aussi que ce prince lui servît dintermédiaire auprès de Louis XV pour monnayer les papiers quil détenait encore{127}. À son grand désappointement, il nobtint rien.

Parfaitement au courant de ces tractations, le comte de Broglie redouta un nouvel éclat de son agent. Il venait en effet dapprendre quun créancier du chevalier, un certain banquier répondant au nom de Van Eyck, lui réclamait 20000 livres. DÉon ne disposant pas dune pareille somme risquait bien de faire quelques fracassantes révélations préjudiciables à S.M.T.C. «Plus on laissera languir cette affaire et plus elle se gâtera et elle finira peut-être dune manière dautant plus désagréable que le nom de V.M. sy trouverait compromis, écrivit-il au roi, car malgré le service signalé qua rendu lété dernier M.Durand en retirant lordre du 3 juin 1763, il suffirait que ce malheureux dÉon fût capable de dire historiquement tout ce qui sest passé vis-à-vis de lui depuis cette époque pour être cru et compromettre V.M., sans parler de tout ceux quElle y a employés{128}.» Aussi proposait-il denvoyer aussitôt de largent à dÉon. Louis XV céda et Broglie dut rendre à son maître des comptes en règle le concernant{129}.

Pendant que le comte de Broglie plaidait, une fois encore, la cause du chevalier, celui-ci continuait dentretenir les meilleures relations avec les membres de lopposition. Il était particulièrement lié avec Humphrey Cotes qui lhébergeait chez lui. Cet homme daffaires, financier du parti whig, avait plusieurs fois avancé de largent à dÉon qui rencontrait chez lui lamiral et le général Cotes ses frères, ainsi que leur cousin lamiral lord Ferrers. En dépit de la faillite dont il fut victime, Humphrey Cotes demeura le protecteur du chevalier. Si dÉon se servait de ses relations pour informer le roi, celui-ci ne pouvait que se montrer satisfait, mais si dÉon ne se trouvait pas rémunéré correctement pour ses bons et loyaux services, il pouvait accepter les propositions dorées des Anglais. Il fallait donc le ménager. Sa situation judiciaire se clarifia de façon inattendue: le 17 septembre 1767, le comte de Guerchy mourut en France. Ce décès «doit faire tomber tous les procès pendants au Banc du roi en Angleterre contre cet ancien ambassadeur et ledit sieur dÉon, disait Broglie au roi. Moyennant cela, il me semble que la sentence qui a été prononcée contre ce dernier doit tomber aussi{130}...»


«Le comble de la barbarie»

Après la mort de son ennemi intime, le chevalier navait plus à craindre les suites du premier procès pour lequel il avait été condamné. Il poursuivit pourtant Guerchy de sa haine au-delà de la mort. Alors que son imprimeur à Amsterdam lui demandait sil devait publier son dernier brûlot intitulé Dernière lettre à M.de Guerchy, dÉon lui répondit: «Jai été instruit presque aussitôt que vous de la mort de M.de Guerchy. Puisquil est mort, Dieu veuille avoir pitié de son âme! Mais moi je suis vivant et je dois, au roi mon maître, à ma patrie, à moi, à ma famille, à mes proches et au caractère dont jai été revêtu en Angleterre ma pleine et entière justification. Ainsi Monsieur, soit que mon ennemi soit mort ou vivant, continuez de grâce ce que vous avez commencé. Mon ennemi est malheureusement mort sans réparer le mal quil ma fait. On ne doit point troubler la cendre dun mort et rappeler sa mémoire seulement pour retracer sa honte: cest le comble de la barbarie, je le sais. Mais si le mal quil a fait a tellement influé sur le malheur de quelquun qui survit, que ses os desséchés semblent encore le perpétuer du fond de son sépulcre, lintérêt personnel qui est la première loi de la nature, ordonne quoiquà regret, de citer le cadavre au tribunal du public, non pour le diffamer, mais pour se justifier du blâme quil a jeté sur celui qui lui survit. Les Égyptiens, ces peuples si respectueux pour les morts, ne citaient-ils pas, ne jugeaient-ils pas, ne condamnaient-ils pas les mânes de leurs souverains mêmes? Quon rejette donc sur la nécessité tout ce qui se fait contre M. de Guerchy mort. Même dans le tombeau, il est coupable de maux qui existent. Que ne les a-t-il fait réparer, on respecterait sa mort quoique forcé dabhorrer ses jours{131} !»

Si dÉon se sentait désormais parfaitement libre daller et venir à sa guise en Angleterre, il remâchait son échec. Il nétait plus quun agent secret condamné à glaner des renseignements pour le bon plaisir dun souverain qui pouvait le révoquer quand bon lui semblerait. Sil rentrait en France, il risquait dêtre jeté en prison. Les papiers quil détenait encore pouvaient lui permettre de négocier son retour vers la terre natale, quil avait fort envie de retrouver. Son beau-frère OGorman lui donnait régulièrement des nouvelles de sa mère, de sa sœur et de son domaine. Sil navait pas été autant attaché à sa Bourgogne et à sa famille, dÉon aurait sans doute accepté les propositions britanniques. En attendant des jours meilleurs, il continuait denvoyer des nouvelles de la vie politique anglaise particulièrement animée au début de lannée 1768 lorsque le fameux Wilkes regagna Londres après avoir passé trois ans dans un prudent exil sur le continent. DÉon se faisait reporter avant la lettre.

Depuis la mort du comte de Guerchy, dÉon semblait se calmer. Il se rapprocha du nouvel ambassadeur le comte du Châtelet, qui eut parfois recours à ses services. Sa situation éclaircie auprès du représentant du roi, le comte de Broglie lexhortait à rendre ses papiers. Une occasion favorable se présenta au printemps de 1768. Le baron de Breteuil, ambassadeur en Russie, puis en Suède et en Hollande, en même temps agent du Secret, vint à Londres à titre privé chez son cousin le comte du Châtelet. Moyennant la promesse dune gratification royale, dÉon, qui avait besoin dargent, accepta de donner au comte du Châtelet la correspondance officielle du temps de son activité et la correspondance secrète au baron de Breteuil. Il jugea cependant utile de conserver encore plusieurs dossiers dont il comptait bien se servir à lavenir. Il avait tout lieu de penser quon aurait besoin de lui, les relations entre la France et lAngleterre se détériorant à propos de la Corse: au mois de mai 1768, Gênes venait de céder la Corse à la France et Choiseul y envoyait des troupes. Les Anglais qui tenaient à rester maîtres de la Méditerranée en concevaient une vive irritation et le comte du Châtelet nétait plus tout à fait persona grata à Londres. Le chevalier en informa le comte de Broglie; ses rapports se suivent, très détaillés sur toutes les affaires en cours: les démêlés de Wilkes avec le pouvoir, la politique anglaise à légard des colonies dAmérique; la désertion dun marin anglais, Elphinston, passé au service de la Russie avec le grade damiral... Routine, routine.

En 1769 un nouveau scandale pouvait remettre dÉon sous les feux de lactualité. Lors de lélection de la chambre des communes, un certain docteur Musgrave accusa le duc de Bedford, les lords Bute, Halifax et Egremont de sêtre laissé soudoyer par la France lors des négociations du traité de Paris en 1763. Persuadé que dÉon navait plus aucune relation avec la France depuis laffaire Guerchy, Musgrave espérait que le célèbre chevalier soutiendrait les accusations quil portait contre le gouvernement de lord Bute qui avait traité avec le duc de Nivernais. DÉon nétait-il pas le collaborateur le plus proche de lambassadeur à cette époque?

Mais dÉon répondit fièrement: «Je vous atteste ici sur ma parole dhonneur et à la face du public que je ne puis vous être daucune utilité, que je ne suis jamais entré en marché pour la vente de mes papiers et que je nai jamais ni par moi-même, ni par aucun agent autorisé de ma part, proposé de faire voir que la paix avait été vendue à la France.» Malgré ces dénégations une véritable guerre de libelles se poursuivit en Angleterre, mais, sagement, dÉon ne sen mêla pas.


Le chevalier dÉon meuble ses loisirs

Cest vers cette époque que dÉon sinstalle dans une confortable demeure londonienne appartenant à un certain Joseph Lautem, 38 Brewer Street, Golden Square, au loyer fort élevé. Il y abrite sa bibliothèque quil ne cesse denrichir. Ses activités lui laissant du temps libre, il entreprend une œuvre considérable intitulée Les Loisirs du chevalier dÉon de Beaumont sur divers sujets dadministration. Il y aborde tous les thèmes possibles: la politique de la Pologne, ladministration de lAngleterre, son développement économique, sa politique coloniale, le commerce et la législation russes, les finances de la France... Bref un travail de titan qui verra le jour en 1774. Le catalogue de sa bibliothèque dressé en 1791 laisse dailleurs rêveur. DÉon a réuni un ensemble de manuscrits et douvrages imprimés digne des plus grands collectionneurs de tous les temps Quon imagine: neuf grands portefeuilles in folio contenant lensemble des manuscrits du maréchal de Vauban avec ses plans dessinés de sa main, ses notes et ses instructions sur les fortifications, la défense et lattaque des places, la discipline militaire et les campements. Suivent des manuscrits concernant les lois civiles et criminelles en France dont les plus anciens remontent au XVe siècle; une collection de livres rares en langues orientales; des manuscrits sur les finances françaises; dautres sur lhistoire, la politique, les arts et les sciences, les uns en latin, les autres en français ou en anglais; des bibles manuscrites, dautres imprimées en langue hébraïque, chaldéenne, syriaque, talmudico-rabbinique, arabe, persane, turque, géorgienne, gothique, grecque, latine, française et anglaise! Rassurons-nous, il y a autant de dictionnaires que de langues citées; enfin plus de six cents titres douvrages imprimés comprenant aussi bien tous les dictionnaires imaginables à commencer par lEncyclopédie, des ouvrages dhistoire, de droit, des traités de casuistique, de théologie, de médecine. Un ensemble cohérent plutôt austère, digne dun grand lettré. Beaucoup douvrages imprimés sont contemporains; cependant si lon trouve les œuvres complètes de Rousseau dans lédition de 1769, Voltaire napparaît quune fois avec Le Tableau philosophique de lEsprit.

Au milieu de tous ces ouvrages figurent quelques essais quon ne serait pas étonné de trouver chez dautres collectionneurs, mais quon regarde ici avec un intérêt particulier. Les principaux textes concernant la condition féminine et publiés le plus souvent par des défenseurs du deuxième sexe se trouvent réunis chez lui. On peut retenir à ce sujet: le Traité des maladies des femmes grosses et de celles qui sont accouchées par Moriceau; LHonnête femme par le R.P. du Bosc; lHistoire des Vestales avec un Traité du luxe des dames romaines; Le Nouvel Ami des femmes ou la philosophie du sexe; Les Vies des femmes illustres de la France; Les Femmes des douze Césars par M.de Servies; La Nouvelle Pandore ou les femmes illustres du siècle de Louis le Grand par M.de Verton; les Recherches sur les habillements des femmes et des enfants ou Examen de la manière dont il faut vêtir lun et lautre sexe par M.A. Le Roi; une Apologie des dames appuyée sur lHistoire ; le Dictionnaire historique portatif des femmes célèbres; Y Histoire des Amazones anciennes en modernes par labbé Guyon; un Discours sur les femmes adressé à Eugénie suivi dun dialogue philosophique et moral sur le bonheur ; un Essai sur le caractère, les mœurs et lesprit des femmes dans les différents siècles par M. Thomas de lAcadémie française; l'Histoire de Jeanne dArc, vierge, héroïne et martyre dÉtat par labbé Lenglet-Dufresnoy; La Galerie des femmes fortes par le P. Le Moyne de la compagnie de Jésus; les Étrennes aux dames ou recueils de pièces choisies en vers, tirées des meilleurs auteurs ; des ouvrages en anglais sur le même sujet: An Essay in Defense the Female Sex; The Polite Lady or a Course of Female Education in a Serie of Letters from a Mother to her Daughter; Biographium Fœmineum, the Female Worthies or Memoirs of the Most Illustrious Ladies of all Ages and Nations.

Une telle bibliothèque permet au chevalier de travailler tranquillement chez lui. Il est capable de passer quinze heures daffilée à sa table de travail, se nourrissant à peine. Ainsi renoue-t-il avec ses premières amours. On se souvient que dans sa première jeunesse il avait été partagé entre le désir de se retirer dans une thébaïde au milieu des livres, et celui de connaître livresse des combats et le fracas des armes{132}. Le temps des armes semble révolu pour céder la place à celui des livres. Il évoque désormais les heures glorieuses des combats avec lord Ferrers qui est devenu son ami intime. Ce riche seigneur, bibliophile à ses heures, invite fréquemment dÉon dans sa somptueuse propriété de Stauton Harold dans le Leicestershire. Le chevalier y passe plusieurs semaines, puisant dans cette autre bibliothèque les informations nécessaires à la poursuite de son œuvre. DÉon serait-il devenu sage?


Chapitre VI

Homme, femme ou...

«Savez-vous que M. du Châtelet est persuadé que dÉon est une fille?» Cest Louis XV lui-même qui fait part au général Monnet de cette surprenante révélation le 28 octobre 1770{133}. Avec le chevalier, il fallait sattendre à tout. Pourquoi pas à un changement de sexe? Voilà cependant qui était un peu fort. Alors que le héros de lhistoire sadonne tranquillement à son œuvre littéraire, cette étrange rumeur court dans Londres et se répand bientôt partout en Europe. Mmedu Deffand, MmedEpinay sempressent dannoncer la nouvelle à leurs nombreux amis. Célèbre depuis ses démêlés avec le comte de Guerchy, le chevalier va-t-il encore défrayer la chronique? Quel roman! on samuse; on sétonne; on brûle den savoir davantage.


Un sexe aux enchères

À quarante-deux ans, dÉon ne ressemble plus au charmant éphèbe dil y a vingt ans. Il a grossi, se rase, parle comme un soldat et sa démarche na rien de langoureux. On ne lui connaît pas une seule aventure, masculine ou féminine. Il aurait même refusé de flatteuses propositions de mariage. La chasteté dont il se vante ne manque pas dintriguer, mais pourquoi le prendrait-on pour une femme? On ne sait doù est partie la rumeur qui enfle de jour en jour. Les contemporains ne le décrivent pas comme un personnage efféminé. Cependant lun des pamphlets écrits contre lui sur lordre du comte de Guerchy le traitait dhermaphrodite, ce qui suppose une certaine ambiguïté dans son apparence. On se souvient quà cette occasion le chevalier avait riposté vigoureusement contre toutes les autres accusations et dédaigné celle-ci. Quoi quil en soit, la presse britannique sempare de cette nouvelle sensationnelle sans pouvoir fournir les preuves et les précisions que le public attend. Pour certains journalistes, un mystérieux ami indélicat aurait révélé imprudemment un secret bien gardé; pour dautres ce serait une lettre du duc de Nivernais adressée à sa «chère chevalière» qui aurait été à lorigine de cette découverte. Dans les salons, les clubs, les pubs, et jusque dans les milieux populaires, les langues vont bon train: le chevalier est-il un homme? une femme? un androgyne? Words, words, words...

À Londres on avait pris lhabitude de parier sur tout et sur nimporte quoi: les chiens, les chevaux, les coqs... Pourquoi pas sur le sexe du chevalier dÉon? Dès le début du mois de mars 1771, les premiers paris sont engagés. Les enchères montent très vite. Les pubs et les tavernes affichent les cotes tandis que des bureaux installés au Brooks et au Whites Clubs offrent dincroyables polices dassurance. Bientôt court une nouvelle rameur: dÉon est intéressé aux paris et prolonge en connaissance de cause le mystère de son sexe.

En même temps, des caricatures circulent dans le public. Lune montre le chevalier touchant de largent des bookmakers en se moquant de ceux quil mystifie, sur une autre on voit dÉon moitié homme, moitié femme, délibérant sil dévoilerait le mystère de sa nature; dans une autre, Épicène dÉon [sic] est proclamée reine des Amazones, tandis quun dessin anonyme représente un capitaine de dragons accouchant de deux jumeaux. Sans parler des gravures obscènes qui courent sous le manteau. Les gazetiers, courtiers de nouvelles et folliculaires en tous genres ne sont pas en reste. En France, le rédacteur des Mémoires secrets note que «les bruits accrédités depuis plusieurs mois que le sieur dÉon, ce fougueux Homme, femme ou... personnage, si célèbre par ses écarts, nest quune fille revêtue dhabits dhomme, la confiance quon a prise en Angleterre à cette rumeur, au point que les paris pour et contre se montent aujourdhui à plus de cent mille livres sterling, ont réveillé à Paris lattention sur cet homme singulier, et ceux qui ont étudié avec lui et lont connu dans lâge de ladolescence, se sont rappelés tout ce qui pouvait favoriser ou détruire une telle conjecture, et voici ce quils racontent.

«Ils ne se rappellent pas en effet avoir jamais eu dans le cours de ses classes, et même hors du collège, aucune preuve testimoniale de sa virilité: ils nont aucune idée davoir jamais fait de partie de filles avec lui, de lui avoir connu aucune inclination à ce genre de plaisir, et de lui avoir jamais vu de maîtresse. Cependant, il a toujours eu la figure assez mâle; il sest livré aux exercices qui caractérisent le plus notre sexe; il aimait surtout passionnément celui des armes, et sy était perfectionné au point quil est devenu lorigine de sa fortune.

«Ce garçon, né dune famille honnête, était commis dans les bureaux de lintendance. On eut besoin alors de négocier avec la Russie: on était dans une sorte de brouillerie ou de froideur avec cette puissance; on navait personne à cette cour. On imagina de chercher quelquun qui, sans caractère, pût y aller, y paraître sans être suspect, gagner la confiance du grand-duc, lui porter des paroles, être désavoué ou avoué au besoin.

«On savait que le grand-duc aimait beaucoup les spadassins: on sinforma si lon pourrait trouver quelquun distingué dans le genre de lescrime, qui y joignît quelques connaissances en politique. Le sieur dÉon avait alors fait un livre sur les finances; sa passion pour les armes était publique. On le proposa au ministre des Affaires étrangères; on lagréa; il partit il y a environ vingt ans: il réussit; il se fit connaître, et delà son initiation aux négociations dont il a été chargé depuis.»

Entre tant dautres pièces fugitives, on retrouve, dans lAlmanach des Muses de 1771, ces quelques vers dune flatteuse ironie, dus à Baculard dArnaud:



«À Mademoiselle... 

qui sétait déguisée en homme



Bonjour, fripon de chevalier,

Qui savez si bien lart de plaire,

Que par un bonheur singulier

De nos beautés la plus sévère,

En faveur dun tel écolier,

Déposant son ton minaudier

Et sa sagesse grimacière,

Pourrait peut-être soublier,

Ou plutôt moins se contrefaire.

Mon cher, nous le savons trop bien,

(Le ciel en tout est bon et sage),

Pour un si hardi personnage

Dans le fond vous ne valez rien.

Croyez-moi: reprenez un rôle

Que vous jouez plus sûrement.

Que votre sexe se console,

Du mien, vous faites le tourment,

Et le vôtre, sur ma parole,

Vous doit son plus bel ornement.

Hélas, malheureux que nous sommes!

Vous avez tout pour nous charmer;

Cest bien être au-dessus des hommes

Que de savoir sen faire aimer.»



Miss Wilkes, la jeune et jolie fille du fameux tribun, aurait poussé la curiosité jusquà demander directement à dÉon la nature de son sexe: «Mlle Wilkes, lui aurait-elle écrit avec une audacieuse ingénuité, présente bien ses respects à M. le chevalier dÉon, et voudrait bien ardemment savoir sil est véritablement une femme, comme chacun lassure, ou bien un homme. M. le chevalier dÉon serait bien aimable dapprendre la vérité à MlleWilkes, qui len prie de tout son cœur. Il sera plus aimable encore sil veut venir dîner avec elle et son papa aujourdhui ou demain, enfin le plus tôt quil pourra.»

Mais laffaire prend bientôt un tour moins plaisant. Les parieurs qui ont engagé des sommes importantes brûlent de voir lénigme enfin résolue. Ne pourrait-on pousser ce maudit chevalier à bout, lamener à quelque action déclat qui leur permettrait dêtre enfin fixés? Leur arrogance augmente de jour en jour.

Jusque-là dÉon na pas réagi. «Jai le chagrin dentendre et de lire même jusque dans les papiers anglais tous les rapports extraordinaires qui viennent de Paris, de Londres et même de Saint-Pétersbourg sur lincertitude de mon sexe et qui se confirment dans un pays denthousiastes tel que celui-ci, à tel point que lon a ouvert publiquement, à la cour et à la cité, des polices dassurance sur une matière aussi indécente, pour des sommes considérables», confie-t-il au comte de Broglie. Le chevalier mijote une riposte à sa manière. Le 23 mars, il dépose chez le marchand de vin Lautem, son logeur, le petit billet suivant: «Je vous donne avis que jai fait assurer ce matin, au café de Lloyd, près de la Bourse, ma canne pour deux mille livres sterling par M.Caffarena Broker et que, demain à midi, je me transporterai en personne audit café, pour payer les primes sur les épaules de ceux qui voudront parier contre moi sur lobjet en question quils ont agité. Il ne tiendra quà vous den être spectateur{134}.» Sétant assuré ainsi une large publicité, car le sieur Lautem bat aussitôt le rappel de tous les curieux du quartier, le chevalier se rend dès le lendemain à la Bourse et dans différents cafés voisins «où lon fait les assurances et les agiotages de toutes couleurs; et là, en uniforme et avec ma canne, je me suis fait demander pardon par le banquier Bird, qui le premier a levé une assurance aussi impertinente, raconte-t-il. Jai défié le plus incrédule ou le plus brave ou le plus insolent de toute lassemblée de combattre contre moi avec telle arme quil voudrait choisir. Tout le monde ma fait de grandes politesses et dans létonnement, pas un seul de ces adversaires mâles de cette grande ville na osé, ni parier contre ma canne, ni combattre contre moi, quoique je sois resté depuis midi jusquà deux heures à leur assemblée pour leur donner tout le temps de se déterminer entre eux. Jai fini par leur laisser publiquement mon adresse en cas quils se ravisassent.

Voilà comment il faut absolument mener ces gens-là pour les faire taire. Ils se permettent toutes sortes dinsolences envers les plus grands de la cour; à plus forte raison contre moi, simple particulier, quils voient exilé de la France et isolé ici. Le banquier Bird ma déclaré, malgré ses excuses, que lui et ses confrères pouvaient faire des assurances ou paris les plus extraordinaires, même sur la famille royale, excepté sur la vie du roi, de la reine et de leurs enfants, suivant un acte du parlement; et quil était autorisé par une grande dame quil na jamais voulu nommer à faire une assurance sur mon sexe{135} !»

Cependant lacharnement des parieurs ne faiblit pas pour autant. Les enchères continuent de monter follement et la presse renchérit. De fausses lettres circulent; dans lune delle, Marie de Beaumont reconnaît quelle est une fille. Le 17 avril, on peut lire dans une autre feuille quun enfant abandonné dans le hall de la chambre des Communes est celui de Wilkes et de MmedÉon. Quelques savants discutent en même temps de lanatomie des hermaphrodites et le bruit court que le chevalier pourrait bien répondre à ces caractéristiques somme toute monstrueuses...


«Je suis un capitaine de dragons»

Les parieurs sont de plus en plus pressés de connaître la véritable nature du chevalier; mais comme il refuse de se prêter à un jeu aussi indécent, ces messieurs veulent le soumettre de gré ou de force à un examen pour en avoir le cœur net. Une telle perspective horrifie dÉon qui nest pourtant pas à un scandale près. Il a beau être un escrimeur de renom, il ne pourra jamais tenir tête à une bande de spadassins. Le 7 mai, à la surprise générale, le chevalier est introuvable. Il a disparu. Ni ses amis ni ses domestiques ne savent où il est. Il na laissé aucune lettre, aucun ordre. Inquiets, ses proches font paraître une petite annonce dans les journaux pour donner son signalement et promettre une récompense à qui pourra donner des renseignements. Personne ne répond. De plus en plus anxieux ses amis redoutent le pire. Naurait-il pas été kidnappé ou assassiné? Nouvelle aubaine pour la presse. Les journalistes ne sont pas à court didées: MlledÉon serait allée accoucher secrètement en quelque hôpital...

Le 20 juin dÉon rentre chez lui en parfaite santé: il voyageait en Allemagne. Cest en lisant les journaux à Hambourg quil avait appris que ses amis inquiets sur son sort le recherchaient et il avait aussitôt regagné Londres afin de les rassurer. Telle était la version des faits quil voulait accréditer. En réalité, il avait eu lintention de partir pour lIrlande sous un nom demprunt, mais il était finalement resté caché au nord de Londres, on ne sait avec quelles complicités. Son retour dans son appartement de Brewer Street, Golden Square, fit autant de bruit que sa disparition six semaines plus tôt. Plus que jamais le chevalier était le point de mire du public. Les parieurs étaient prêts à tout pour connaître enfin la vérité. Certains continuaient daffirmer quil était intéressé à faire monter les enchères. Afin de faire cesser toutes ces insinuations, il se rendit à London City Hall pour déclarer sous serment devant le Lord-Maire quil nétait pas le moins du monde intéressé dans les paris et les polices dassurance. Mais cette belle déclaration ne calma pas les esprits. Les rumeurs persistant, dÉon accepta linvitation de lord Ferrers dans sa superbe propriété de Staunton Harold.

Malgré son éloignement de Londres, dÉon restait au courant de toute lactualité grâce à son réseau dagents. Il recevait sans difficulté un abondant courrier posté à des adresses différentes sous des noms demprunt. Au début de lannée 1772, il éprouva une grande satisfaction en lisant la lettre que lui adressait Stanislas Poniatowski, roi de Pologne depuis 1764 et qui voulait le prendre à son service. DÉon hésitait. La proposition de Stanislas lui ouvrait sans doute les perspectives dune nouvelle carrière, mais il se sentait profondément français, attaché au service de son roi, et le sort de la lointaine Pologne paraissait bien incertain. Lanarchie était telle que la Prusse, lAutriche et la Russie avaient décidé de la démembrer. Les trois souverains de ces États venaient de conclure un traité leur permettant denvahir les territoires polonais et de sadjuger chacun quelques provinces. Ce qui fut réalisé quelques mois plus tard. Le chevalier, qui ménageait lavenir, adressa une lettre enthousiaste au souverain polonais: «Il y a sur le trône de Pologne un roi qui parle en homme [...] qui aime la vérité comme Socrate et les hommes comme Titus, lui dit-il, si mon corps ne peut être à votre service, mon esprit sera toujours au rang de vos sujets{136}.»

À la même époque, le chevalier apprit quune nouvelle conspiration{137} se formait pour renverser la dynastie de Hanovre et la remplacer par celle des Stuarts, bien que le Prétendant, miné par lalcool et menant une vie oisive en Italie, fut parfaitement incapable de régner. Peu importait aux conspirateurs, qui avaient tout à gagner dans cette affaire et lAngleterre beaucoup à perdre. Mais labaissement de la perfide Albion ne pouvait que servir les intérêts français.

Le chevalier informa aussitôt le comte de Broglie de la proposition polonaise et de la conspiration anglaise. «Voulez-vous avoir une sédition à la rentrée du Parlement aux élections prochaines? proposait-il au comte de Broglie. Il faudra tant pour Wilkes, tant pour les autres. Wilkes nous coûte très cher, mais les Anglais ont le Corse Paoli quils ont accueilli chez eux et quils nourrissent aussi à notre intention. Cest une bombe quils gardent bien chargée pour la jeter au milieu de nous au premier incendie. Gardons bombe pour bombe.» Il proposait de venir lui-même en France exposer ces deux affaires, à condition que sa liberté fût assurée. Cette manœuvre pour regagner la terre natale échoua. Louis XV ne voulait pas sengager dans une entreprise hasardeuse en Angleterre et il sopposait au départ du chevalier pour la Pologne. «Il ne faut envoyer dÉon nulle part», se récria-t-il{138}. DÉon devait rester là où il était, ne pas rentrer en France et ne pas causer de nouveaux scandales dans un État comme la Pologne. Néanmoins le souverain acceptait denvoyer à Londres Drouet, le secrétaire du comte de Broglie, afin de recueillir tous les renseignements possibles de la bouche du chevalier. Le roi priait également Drouet de savoir à quoi sen tenir sur sa véritable nature.

Le chef du Secret exécuta fidèlement les ordres de son maître, sachant quil allait décevoir son agent avec lequel il prit beaucoup de précautions afin de ménager sa sensibilité: «Je ne suis pas étonné que le roi de Pologne ait eu la bonté de vous faire dire des choses obligeantes par son chambellan, lui écrivit-il. Ce prince vous a connu, a entendu parler de vous avantageusement en Prusse et il sait lutilité dont vous pourriez lui être, mais vous devez sentir aussi quil ny a nul endroit où vous puissiez servir plus utilement le roi quà Londres, surtout dans les circonstances actuelles. De même, il ny a point de lieu où vous puissiez être plus en sûreté quà Londres, contre les malices de vos ennemis. Continuez donc votre correspondance avec moi et S.M. : cest le vœu du roi qui vous recommande de ne point quitter lAngleterre sans ses ordres. Mais Sa Majesté approuve la correspondance quil vous est proposé dentretenir avec le roi de Pologne{139}.» DÉon voyait sévanouir tout espoir de retour; il savait que les compliments du comte de Broglie nétaient que de pure forme. Il était trop fin pour ne pas le comprendre. Sil voulait revenir en France, il fallait trouver un autre stratagème.


Laveu

Drouet partit pour Londres au mois de mai; dÉon laccueillit avec de grandes marques damitié. Les deux hommes se connaissaient: on na pas oublié la mésaventure du malheureux Drouet emprisonné en même temps quHugonet en 1765. DÉon lui donna force détails sur la conspiration en faveur des Stuarts dont le succès paraissait improbable. Drouet estimait, en outre, «quon pourrait tirer beaucoup dutilité du Sieur Wilkes en lui fournissant sous- main les moyens dentretenir la division entre le roi et la nation», et le chevalier était lhomme idéal pour mener à bien cette entreprise. Dautre part Drouet affirmait que «les connaissances acquises dans son voyage étaient plus intéressantes quune révolution, quel quen pût être lobjet: cétait la paix quil voyait certaine, aussi longtemps que le roi dAngleterre se laisserait diriger par les conseils de M.Bute{140} ».

La seconde mission de Drouet relevait à la fois de la casuistique jésuite et de lopéra-bouffe. Demander à dÉon, cet incontrôlable personnage célèbre pour ses esclandres, sil était une femme travestie, exigeait habileté, sang-froid et humour. Drouet réfléchit sans doute longtemps avant daborder le sujet brûlant, mais le chevalier se doutait bien quil allait être interrogé à ce propos. Peut-être le souhaitait-il. Il parla avec plus de facilité que ne le pensait son interlocuteur. Avec abandon même. Ses parents, lui expliqua-t-il, trompés à sa naissance par des apparences douteuses, et désirant surtout, comme toute famille noble, avoir un héritier mâle, lavaient élevé comme un garçon alors quil appartenait au sexe opposé. Joignant le geste à la parole, il prit la main de son collègue et lui fit tâter ses parties intimes, feignant de faire cet aveu sous lempire de lamitié. Il adjura cependant Drouet de garder son secret. Mais le secrétaire du comte de Broglie sempressa de rompre son serment pour en faire part à son maître lequel, aussitôt, le répéta au roi: «Je ne dois pas à son sujet oublier davoir lhonneur dinstruire Votre Majesté que les soupçons qui ont été élevés lannée dernière sur le sexe ce personnage extraordinaire sont très fondés. Le sieur Drouet à qui javais recommandé de faire de son mieux pour les vérifier, ma assuré à son retour quil y était en effet parvenu et quil pouvait me certifier, après avoir examiné et palpé avec beaucoup dattention, que le dit sieur dÉon était une fille et nétait quune fille; quil en avait tout les attributs et toutes les incommodités régulières. Ce quil a seulement de singulier cest quil assure navoir jamais eu le moindre désir, ni le moindre attrait pour le plaisir, quoique dans la conversation il se permette toutes les libertés que ses habillements autorisent. Il faut convenir quil ne manquait plus que cette anecdote à son histoire. Le sieur Drouet a appris de lui que cest la princesse Daschkoff, à qui il avait confié son sexe à Pétersbourg, qui a eu lindiscrétion de le révéler à Londres et cest ce qui a donné lieu aux bruits qui ont couru et aux paris considérables qui en ont été la suite. Il a prié le sieur Drouet de lui garder le secret, observant avec raison que sil était découvert, son rôle serait entièrement fini. Jose supplier V.M. de vouloir bien permettre que sa confiance dans son ami ne soit pas trahie et quil nait pas à la regretter»

On imagine le sourire de Louis XV amateur dhistoires scabreuses. Il ny prêta pourtant quune attention distraite. DÉon nétait quun subalterne sans intérêt et le fameux Secret auquel il avait tant travaillé depuis vingt ans devenait le Secret de Polichinelle. Sans en parler ouvertement, ses ministres en connaissaient lexistence et tout cela nintéressait plus guère le roi. Le souverain vieillissait dans les bras de sa dernière maîtresse, la comtesse du Barry. Lambassadeur dAutriche notait que S.M. «saffaissait et quil pourrait manquer dans peu». Quadviendrait-il de ses agents sil venait à disparaître? Ce réseau quil avait patiemment tissé nexistait que par lui. DÉon ne pouvait manquer dêtre angoissé en songeant à lavenir. Si le nouveau monarque ne le reconduisait pas dans ses fonctions, il nétait plus à Londres quun étranger sans le sou et sans espoir de regagner la France où il risquait dêtre embastillé.

DÉon avait limagination fertile et il était capable de mener avec un imperturbable sérieux les devoirs de sa charge, tout en commettant les pires folies. On la vu ainsi se lancer dans une campagne insensée contre le comte de Guerchy sans cesser de donner tranquillement les informations quil devait à son maître. Ce diable de chevalier se plaisait à jouer un double jeu qui faisait probablement le sel de sa vie dépourvue daventures érotico-sentimentales. En tenant compte de sa situation précaire en Angleterre et de son comportement ambivalent, comment expliquer lextraordinaire confidence faite à Drouet? Il savait que le secrétaire du comte de Broglie serait trop troublé pour garder son secret comme il sy était engagé. DÉon ne se serait pas livré à cette comédie sil navait pas voulu quil fût révélé. Désormais Louis XV et le comte de Broglie étaient convaincus que le chevalier était une chevalière, tout simplement parce celui-ci avait voulu le leur faire croire. Et sans nul doute avait-il préparé soigneusement sa mise en scène pour que Drouet le crût.

Il était sûr que la nouvelle se répandrait à la cour, à la ville et bientôt dans toute lEurope. Il apparaîtrait alors comme un phénomène, un être dexception qui pouvait concentrer sur lui tous les regards et devenir un personnage de légende: ainsi continuerait-il dexister.

Mais comment était née la rumeur alors que personne navait vu le chevalier autrement vêtu quen habits masculins? DÉon prétendait que la princesse Daschkoff, récemment installée à Londres, avait révélé cette vérité à la bonne société britannique. Rien nest moins sûr. Cette aristocrate russe fort liée à la grande-duchesse Catherine au moment de son avènement au point davoir aidé les conspirateurs de la future souveraine à assassiner son époux Pierre m, navait que dix ans lorsque dÉon quitta Saint-Pétersbourg. Il naurait pas songé à faire une confidence de cette importance à une enfant, fût-elle particulièrement précoce! On peut même penser quil ne lavait jamais rencontrée. Dailleurs la princesse Daschkoff ne parle pas de lui dans ses mémoires. Il est toutefois possible quelle ait évoqué dans les salons de la capitale les bals de limpératrice Élisabeth où les hommes venaient habillés en femme et les femmes en homme.

Dans son autobiographie restée à létat de manuscrit, le chevalier prétend que, blessé lors dune malencontreuse chute de cheval, le médecin qui lavait soigné sétait rendu compte quil nappartenait pas au sexe quon lui attribuait. Cest ainsi que se serait propagée la rumeur. Cependant tout laisse à penser que cest dÉon, expert en intrigues, qui lança lui-même la nouvelle pour attirer de nouveau lattention sur lui, revendiquer sa virilité et passer pour victime avant de se laisser quasi-officiellement extorquer un aveu qui pouvait le servir auprès du roi. En effet le souverain nemployait pas de femmes dans son réseau despions: il devrait donc mettre fin à la carrière de son étrange agent, le faire revenir en France et laisser tranquille cette femme dexception à laquelle on ne manquerait pas de sintéresser. Cest du moins ce quont pensé les plus sérieux biographes du chevalier. Si tel était le projet de dÉon, il comportait le risque de lenfermement dans un couvent à son retour en France. Mais dÉon comptait bien négocier les papiers quil conservait précieusement: cétait son talisman.


Féminisme, antiféminisme et transvestisme au Siècle des Lumières

En admettant que cette hypothèse soit la bonne  ce que nous avons tout lieu de penser  pourquoi le chevalier à lesprit si inventif eut-il eu recours à ce subterfuge-là plutôt quà un autre pour regagner la terre natale? Pourquoi se faire passer pour une femme dans une société où lon considérait encore lhomme comme supérieur à la femme? Depuis lAntiquité la gynophobie était monnaie courante. Les misogynes ressassaient toujours les mêmes arguments tirés des Anciens et des Pères de lÉglise. La femme? «Une erreur de la nature», une sorte de monstre apparu sur la terre par suite dun déplorable accident, prétendait Aristote. Depuis lors on avait disserté à linfini sur sa redoutable malice, son impudicité, son caractère versatile, veule et cruel. On citait à lappui dinnombrables témoignages de sa perfidie: Adam trahi par Ève, David,

Salomon, Hercule, Samson, victimes comme lui de la maléfique puissance féminine. Malheur à qui se laissait prendre aux sortilèges des filles dÈve, sources de tous les désordres! Cependant, timidement des voix favorables à ces créatures inférieures sélevèrent. Le conflit entre féministes et antiféministes connut des temps forts où lardeur apologétique des uns et lhystérie des autres saffrontèrent avec violence. Des controverses sur la supériorité de lun ou lautre sexe inspirèrent quantité de traités et les historiens ont enregistré ces poussées de fièvre sous lappellation de «querelle des femmes». En 1673, un ouvrage fit date dans lhistoire du mouvement féministe. Il sagit de lÉgalité de lhomme et de la femme dont lauteur François Poullain de la Barre peut passer à bon droit pour lun des esprits les plus clairvoyants de son époque. Ce libertin, né à Paris en 1647, docteur en théologie, curé dans le diocèse de Laon et qui avait embrassé la religion protestante, sétait retiré à Genève où il sétait marié. Alors que depuis des siècles féministes et antiféministes se battaient pour la «supériorité» de lun ou lautre sexe, ce qui faussait la question, il fut le premier à revendiquer non la supériorité de lun ou lautre sexe, mais légalité de lhomme et de la femme. Il montrait que les qualités des femmes les rendent aptes à remplir dans la société tous les emplois réservés aux hommes: enseignement, sacerdoce, gouvernement, commandement des armées, justice, sciences. Il ne confondait pourtant pas égalité et identité: si la femme est légale de lhomme, elle ne lui est pas semblable, doù la spécificité de sa place dans le monde.

À laube des Lumières, le féminisme fait partie des options majeures des «Modernes» par opposition aux «Anciens», cest-à-dire aux tenants dun antiféminisme primaire et borné. Des auteurs de renom mettent leur plume au service des dièses gynophiles, comme Marivaux dont La Colonie, représentée au théâtre des Italiens en 1729, lance des répliques qui font mouche sur les spectateurs et incite les femmes à prendre en main la défense de leurs intérêts. Destouches, La Chaussée, Lesage, Beaumarchais, dautres encore font applaudir les idées féministes sur les scènes parisiennes. À Londres, depuis 1759, MmeLeprince de Beaumont (sans lien avec dÉon de Beaumont) publie un journal intitulé le Journal des Dames consacré à la défense des droits des femmes. Les philosophes plaident en faveur de légalité des sexes qui dépend daprès eux de légalité de lenseignement: «Les forces seraient égales si léducation létait aussi», affirme Montesquieu. Et Helvétius décrire: «Si les femmes sont en général inférieures aux hommes, cest quen général elles reçoivent une plus mauvaise éducation.» Diderot plaide pour elles. Seule exception notable: Jean-Jacques Rousseau pour lequel linfluence excessive des femmes dans la société est à lorigine de toutes les corruptions. Bref, les femmes sont à la mode. Mais de là à passer pour lune delles...

Changer de sexe, se travestir est considéré comme un crime sous lAncien Régime. Cependant sil nengendre pas la débauche ou dautres crimes, le transvestisme nest plus condamné aussi sévèrement quau Moyen Âge. Même en ces temps reculés les théologiens considéraient cette pratique comme tolérable si elle permettait aux femmes de conserver leur virginité ou daccomplir un destin extraordinaire au service de la foi, telles quEugenia dAlexandrie ou Anastasia de Constantinople, dont lexemple inspira certaines saintes de lépoque médiévale. Prendre lhabit masculin signifiait pour elle le renoncement à la sexualité et le désir de sélever spirituellement au rang dhomme, la supériorité masculine ne faisant alors aucun doute. Aux XVIe et XVIIe siècles, celles qui shabillent en homme revêtent le plus souvent luniforme militaire et participent aux combats. Le thème de la femme guerrière est venu dItalie où est né le personnage dOrlando.

Pendant les guerres de religion et plus tard pendant la Fronde, princesses et nobles dames lèvent des troupes, font dharassantes chevauchées, mènent la vie des camps et commandent parfois des troupes. Renouvelant le mythe de lAmazone, référence que lon retrouve dans tous les ouvrages féministes, on les représente à la manière des guerrières antiques à la chevelure onduleuse, casquées, armées, pourvues de membres robustes et de poitrine généreuse. Elles sont censées concilier les vertus des deux sexes: la chasteté, vertu essentiellement féminine, et la valeur guerrière, vertu virile par excellence. Au reste plusieurs femmes de condition plus modeste se font passer pour des hommes afin de combattre dans les armées de Louis XIV. Elles ont inspiré des romans comme LHéroïne mousquetaire ou LHistoire de la dragonne exaltant les vertus guerrières de ces héroïnes qui finissent décorées de la croix de Saint-Louis En 1757 une certaine Marie Bertrand fit beaucoup parler delle parce quelle avait servi dans larmée. Son capitaine déclara que «cette pucelle normande avait de celle dOrléans la vertu et le courage{141} ».

On le sait, les écrits féministes et les héroïnes guerrières passionnaient le chevalier, comme en témoigne sa bibliothèque où lon retrouve la plupart des ouvrages gynophiles. Il cultivait dans le secret de son cabinet le mythe de lAmazone guerrière auquel ses écrits postérieurs et son comportement feront référence. Son contemporain Diderot ne dit-il pas dans son essai sur les femmes quil y a des hommes qui sont femmes et des femmes qui sont hommes? Le chevalier était-il un homme qui se pensait femme? une femme qui se pensait homme? un androgyne? Voltaire ne tarda pas à le surnommer «lamphibie».


Un cailletage politique

Alors que lEurope entière sintéressait à son sexe, le chevalier poursuivait darrache-pied son œuvre littéraire dans le silence de sa bibliothèque quil se ruinait à enrichir. Il y travaillait quinze heures par jour sans recevoir qui que ce fut. Un seul repas frugal rompait ses journées détude. Cest du moins ce quil a dicté à son biographe La Fortelle. Sans doute cet emploi du temps est-il en grande partie exact, mais il fallait bien que le chevalier trouvât le temps de sinformer pour alimenter sa correspondance avec le comte de Broglie. Cependant de ses apartés avec ses agents, de ses sorties dans laristocratie anglaise à cette époque, on ne sait rien. En 1771, il avait signé un contrat avec le libraire Rey dAmsterdam pour la publication de son grand œuvre intitulé Les Loisirs du chevalier dÉon sur divers sujets importants dAdministration, dédié de façon assez grandiloquente au duc de Choiseul exilé dans son château de Chanteloup depuis la fin de 1770. On se souvient pourtant que le ministre avait abandonné le chevalier lors de ses démêlés avec le comte de Guerchy. Mais dÉon se prit à jouer au grand seigneur, comparant la disgrâce du duc à la sienne. Sans nul doute, sa prétention dut irriter Choiseul, ce fou de chevalier ayant osé lui écrire: «A lheure où les courtisans de votre fortune vont vous renier et séloigner de votre disgrâce, je men rapproche et viens mettre à vos pieds lhommage de mon dévouement et de ma reconnaissance qui ne finiront quavec ma vie». Quoi quil en fut, dÉon espérait gloire et fortune de ce savant ouvrage en treize volumes dont il avait livré les manuscrits en trois versements de quatre volumes chacun. La publication de lensemble eut lieu en 1774. Il sagissait dune vaste compilation de traités concernant léconomie, la politique et le commerce de certains états européens. Le premier tome est consacré à la République de Pologne; le second au royaume de Naples; dÉon fait un abrégé chronologique de lhistoire sainte dans le troisième; il se livre à des remarques générales sur le commerce dans le quatrième; il étudie lévolution de la législation, du commerce, des poids et mesures de la Russie dans le cinquième; le sixième est un pot-pourri composé de diverses réflexions; le septième concerne lAngleterre, le huitième lÉcosse et les colonies britanniques; le neuvième, le dixième, le onzième et le douzième traitent de ladministration du royaume de France; un index très précis compose le dernier volume. Pas de plan clairement défini, mais litinéraire dun chercheur érudit qui sattarde là où il veut quand il veut. «Mon destin nest pas de mastreindre à traiter à fond ni dans un ordre méthodique toutes les matières diverses que le titre de louvrage annonce, dit-il: ce serait une entreprise au-dessus de mes forces. Il y en a que jaime mieux indiquer quexaminer, parcourir quapprofondir; dailleurs je ne puis renfermer ni contraindre mes loisirs dans un ordre si didactique: enfants de mon désœuvrement ou de mes caprices, ils suivront limpulsion de la liberté qui leur a donné naissance.» Le chevalier voulait cependant faire œuvre utile afin que le lecteur éclairé trouvât dans ses écrits maints enseignements sur les matières de gouvernement et déconomie et réfléchît à la nécessité de réformer bien des abus. On y découvre un dÉon favorable aux commerçants, hostile aux financiers, déplorant le nombre de jours chômés improductifs en France. Il admire le modèle donné par les pays protestants où lon travaille davantage, ce qui assure un meilleur niveau de vie des citoyens et la prospérité de lÉtat. Il met en garde les dirigeants contre la dépopulation du fait du célibat considéré comme un fléau, car un État ne peut senrichir que par la consommation. DÉon adhérait aux thèses populationnistes de son temps. Rien de particulièrement original dans sa pensée. Mais cétait la substantifique mœlle de ses loisirs. Rien dautre. «Létude est un plaisir dans les moments heureux et un refuge dans ladversité{142} », mettait-il en épigraphe pour se poser encore une fois en victime.

DÉon adressa son œuvre à ses plus belles relations: le maréchal de Belle-Isle, labbé de Bernis, le comte Bestouchev, la marquise de lHôpital, le président Hénault, le chevalier Douglas, Fréron, Marmontel, Soufflot... Mais louvrage dédié à un ministre disgracié fut interdit en France, privant ainsi son auteur de ses principaux acheteurs. À Londres, il rencontra un succès mitigé. Un article du Journal encyclopédique{143}, qui paraissait à Amsterdam, critiqua son étude sur la Pologne, dont les informations se révélaient obsolètes et incomplètes. (En réalité, il avait plagié le manuscrit dun autre agent du Secret, Perron de Castera qui avait exercé des fonctions diplomatiques à Varsovie et qui était mort douze ans plus tôt{144}.) Un autre article était plus indulgent à propos de ce quil avançait sur Naples. Dune façon générale, la critique jugeait quil y avait trop de digressions sans intérêt. La Correspondance littéraire était sévère: «Ce volumineux ouvrage embrasse une foule dobjets et nen approfondit aucun. Lauteur, pour avoir lair de ne rien ignorer, avance les choses les plus hasardeuses, et sa manière décrire est le plus souvent aussi ennuyeuse que superficielle; cest un cailletage politique qui ne finit point et qui justifiera peut-être, aux yeux de beaucoup de lecteurs, les gageures quon faisait il y a quelques années dans tous les cafés de Londres, pour savoir si M. le chevalier dÉon était en effet du sexe dont il porte lhabit{145}.» Le libraire-imprimeur se désolait. Malgré la publicité quil avait faite dans les gazettes de Leyde, dAmsterdam, dUtrecht et de La Haye, à la fin de lannée 1774 il navait vendu que 500 exemplaires. Il perdait beaucoup dargent et dÉon en gagna peu.


Les Mémoires secrets dune fille publique

DÉon se morfondait lorsquil reçut de nouvelles instructions du comte de Broglie. Celui-ci lui demandait de sinformer si le sieur Morande travaillait à la rédaction dun libelle dirigé contre Mme du Barry, intitulé Mémoires secrets dune femme publique, ou recherches sur les aventures de Mme la comtesse du B*** depuis son berceau jusquà son lit dhonneur{146}. Lauteur présumé nétait autre que Charles Théveneau de Morande, pamphlétaire et maître chanteur dont le Gazetier cuirassé{147} avait déjà fait trembler tout Versailles, deux ans plus tôt. «Quelle somme dargent pourrait-on donner au sieur de Morande pour le déterminer à faire le sacrifice de son manuscrit ou de son imprimé?» La réponse du chevalier ne se fit pas longtemps attendre. Très fier de lui il écrivit au comte de Broglie, le 18 juillet 1773:

«Vous ne pouviez guère vous adresser ici à personne plus en état de seconder, et même terminer au gré de vos désirs, laffaire dont vous me parlez, parce que M.Morande est de mon pays, quil se fait gloire davoir été lié avec une partie de ma famille en Bourgogne, et dès son arrivée à Londres, il y a trois ans, son premier soin fut de mécrire quil était mon compatriote{148}, quil désirait me voir et se lier avec moi. Je refusai pendant deux mois sa connaissance, et pour cause: depuis, il a si souvent frappé à ma porte, que je lai laissé entrer chez moi de temps en temps, pour ne point me mettre à dos un jeune homme dont lesprit est des plus turbulents et des plus impétueux, qui ne connaît ni bornes, ni mesures, ne respecte ni le sacré, ni le profane. Voilà quel est lindividu. Fenum habet in cornu. Tu, Romane, caveto{149}. Cest pour cela que je le tiens à certaine distance.

«Cest un homme qui met à composition plusieurs personnes riches de Paris, par crainte de sa plume. Il a composé le libelle le plus sanglant qui se puisse lire contre le comte de Lauraguais, avec lequel il sest pris de querelle. À ce sujet, le roi dAngleterre (si souvent attaqué lui-même dans les journaux) demandait, la semaine dernière, au comte de Lauraguais, comment il se trouvait de la liberté anglaise. «Je nai pas à men plaindre, sire, répondit le comte; elle me traite en roi!"

«Je ne suis pas instruit que de Morande travaille à lhistoire scandaleuse de la famille du Barry, mais jen ai de violents soupçons. Si louvrage est réellement entrepris, personne nest plus en état que moi de négocier sa remise avec le sieur Morande. Il aime beaucoup sa femme, et je me charge de faire faire à celle-ci tout ce que je voudrai. Je pourrais même lui faire enlever le manuscrit, mais cela pourrait faire tapage entre eux; et je serais compromis, et il en résulterait un autre tapage plus terrible. Je pense que si on lui offrait 800 guinées, il serait fort content. Je sais quil a besoin dargent à présent; je ferai tous mes efforts pour négocier à une moindre somme. Mais à vous dire vrai, Monsieur, je serais charmé que largent lui fût remis par une autre main que la mienne, afin que, dun côté ou dun autre, on nimagine pas que jai gagné une seule guinée sur un pareil marché»

Le pamphlet portait gravement atteinte à la maîtresse royale, mais surtout à la personne du roi et à la monarchie avec ragots empoisonnés, médisances, calomnies et gravelures habituelles, sous le couvert de pseudo-mémoires. Louis XV y était mis en scène «faisant le café de Chonchon, qui lui disait en riant à gorge déployée: Croirait-on que tu es le maître de vingt millions de sujets et que je suis ta sujette?Cette même Chonchon se faisant mettre ses pantoufles, en sortant de son lit, par larchevêque de Reims [le cardinal de la Roche-Aymon], qui les baisait comme celles du pape; la même qui, soupant à Trianon avec Sa Majesté, ôte la perruque au chancelier et, pendant quon la met en papillotes, couvre de son mouchoir ce chef de la justice{150} ».

Cependant Louis XV refuse de poursuivre Morande. «Ce nest pas la première fois quon a dit du mal de moi dans ce genre, répondit-il à Broglie; ils sont les maîtres: je ne me cache pas. Lon ne peut sûrement que répéter ce que lon a dit de la famille du Barry; cest à eux à voir ce quils veulent faire et je les seconderai. Je vous renvoie tous vos papiers{151}.»

Le 18 août, le comte de Broglie ordonne à dÉon de suspendre toute négociation, mais de continuer à veiller sur la conduite et limprimerie de Morande. DÉon poursuit ses bonnes relations avec le pamphlétaire. Ils sentendent même si bien que Morande nhésite pas à lui demander conseil. DÉon exulte; il va donc être tenu au courant de tout ce qui peut intéresser son maître. De mystérieux inconnus viennent justement de proposer 5 000 livres à Morande pour acheter son libelle, mais celui-ci méfiant a refusé loffre. Il compte bien faire monter les enchères. Bientôt il sinquiète; il a limpression dêtre épié et fait part de ses angoisses à son ami dÉon. Morande ne se trompe pas. DÉon toujours bien informé sait de quoi il retourne. Le chevalier a rencontré un certain Lormoy chargé de préparer lenlèvement de Morande en lui faisant miroiter la somme de 5 000 livres. Ce Lormoy agit au nom de Mme du Barry manipulée par le duc dAiguillon{152}, lequel pense quun rapt rondement mené serait la meilleure façon déchapper au chantage. DÉon conseille à Morande daccepter loffre de Lormoy, persuadé quavant larrivée des hommes de main, il pourra de son côté enlever laffaire pour un moindre coût et en retirer toute la gloire, tout en faisant croire à Morande quil la sauvé.

Le chevalier dÉon reste aux aguets. Le duc dAiguillon a fait appel à des spécialistes du coup de main, entraînés au kidnapping et prêts à tout pour de largent, bref aux hommes de la connétablie, autrement dit de la police militaire; eux seuls sauront semparer du maître chanteur sans ameuter le voisinage. Le chef de la bande est un «espion de police», pilier de tavernes et de tripots, risque- tout, parce que nayant plus rien à perdre. On lui a promis une prime de 100000 livres, sil parvenait à capturer son homme «par finesse», sans donner léveil aux autorités britanniques. Il prend la mer à la fin de lannée 1773, avec cinq autres aigrefins, parmi lesquels un certain Receveur. Leur plan est simple: faire croire à Morande quils apportent à Lormoy largent et les pouvoirs pour traiter avec lui, linviter à quelque partie fine à la campagne ou sur la Tamise, puis le jeter dans une chaloupe et le ramener en France. Mais à Londres, Théveneau de Morande est déjà au courant de tout ce qui se trame contre lui. Il fait dabord mine de ne rien savoir, écoute les propositions des sbires, emprunte même une trentaine de louis à chacun deux. Puis, laissant tomber le masque, il abreuve la presse londonienne darticles indignés contre le gouvernement de la France. Quoi! violer ainsi la généreuse hospitalité britannique! Envoyer un commando pour enlever un citoyen sur le sol de la liberté! En quelques heures, il enflamme la vieille passion des Anglais pour la tolérance, lindividualisme et dindépendance nationale. Lopinion se déchaîne contre les argousins français. Une populace furieuse assiège leur hôtel, les forçant à senfuir à toutes jambes, sous peine dêtre lynchés. Également compromis, Lormoy se sauve en même temps queux. Moins rapide que ses camarades, le nommé Receveur est rattrapé par la meute, enduit de poix et jeté dans la Tamise. On le repêche, mais il passera plusieurs semaines à lasile de fous de Bedlam, avant de retrouver ses esprits. Ainsi sachève la piteuse expédition commanditée par le duc dAiguillon. Morande exulte. Enchanté davoir déjoué les plans du ministre, il en profite pour faire monter la pression. Six mille exemplaires des Mémoires secrets seront mis incessamment sur le marché, menace- t-il. Des prospectus courent déjà lEurope. Dans lentourage du roi et de la du Barry, cest le désarroi{153}. Morande sen sort bien, mais dÉon qui a suivi scrupuleusement les instructions du comte de Broglie remâche son amertume.


Les crapauds en eau trouble

Quelques semaines plus tard, Morande débarque tout excité chez son ami dÉon. Deux seigneurs inconnus de lui, et qui tiennent à garder leur incognito, les attendent dans un carrosse stationné au coin de la rue. Ils se disent prêts à acheter le libelle, mais ne veulent rien conclure avec Morande avant davoir parlé au chevalier. DÉon se méfie. Ces prétendus seigneurs sont peut-être des aventuriers, des espions ou encore des policiers chargés de lenlever lui aussi; on nest jamais trop prudent avec les amours des rois. Malgré les supplications de Morande qui risque de voir sévanouir un joli magot, dÉon refuse de rencontrer les deux visiteurs. Il le laisse partir après lui avoir vivement conseillé de songer à lavenir de son épouse et de ses enfants.

Ce vieux routier des intrigues apprend bien vite que les deux compères chargés dacheter le pamphlet ne sont autres que le duc de Brancas, comte de Lauraguais, et Pierre Augustin Caron de Beaumarchais. Le premier appartient à la plus haute noblesse et veut supprimer un libelle que prépare Morande contre lui, quil surnomme comte de Bracassé. Mais que vient faire le second, cet homme-orchestre, cet aventurier de génie? Fils dhorloger, tout dabord horloger lui-même, professeur de harpe de Mesdames filles de Louis XV, agent secret du roi, homme daffaires redoutable, dramaturge à ses heures, on ne sait jamais ce quil cherche, ni ce quil mijote. DÉon brûle de rencontrer cet être extraordinaire qui sinstalle chez Morande, lequel se fait un malin plaisir de ne pas provoquer lentrevue que souhaite son ami le chevalier. Morande sait trop bien que dÉon risquerait de renverser la situation à son avantage, comme en témoignent deux lettres du pamphlétaire. La première peut être datée de larrivée de Beaumarchais à Londres{154} :

«Je vous souhaite bien le bon soir, lui dit Morande. Jai un rhume affreux. Jai Beaumarchais en main; cest un homme adorable. [...] Il écrit si joliment que jai envie de me pendre. Jamais Voltaire napprocha de son style vous en jugerez demain. Je vous porterai le tout.» Sans doute le chevalier insista-t-il auprès de Morande qui lui adressa cette réponse ambiguë.

«Mon cher maître,

M. de B[eaumarchais] jusquà jeudi au soir ne quittera pas ses pantoufles, ayant beaucoup à soccuper de ses affaires, ce qui est la cause de ses réticences continuelles pour voir du monde; désirant beaucoup de vous connaître il ma promis daller chez vous, mais chaque fois que je lai pressé, son travail est devenu une excuse que je ne puis combattre avec avantage, ne le voyant jamais quoccupé. Samedi dernier, joubliai net de vous répondre et je vous en demande bien pardon. Hier, jespérais vous voir. Nétant pas venu, je vous annonce une supercherie qui est tout ce que je puis faire: cest de vous faire souper jeudi au soir ensemble sans vous prévenir en apparence et en vous prévenant tous les deux. Vous êtes gens desprit; vous vous arrangerez. Quant à moi, je ne puis que vous appareiller une rencontre. Je suis rebuté de mengager pour tel ou tel jour et davoir toujours long bec. Si vous étiez venu hier vous nauriez pas dîné ensemble par la raison toute simple quil nest pas sorti de sa chambre avant huit heures du soir. Voilà sa vie, ce qui joint à la tête que vous lui connaissez, ne donne pas beaucoup de facilité à le vaincre et à le dissiper. Si vous êtes ce soir à Marylebone{155}, nayez pas lair de le connaître à labord, mais joignons-nous; il y sera avec moi. Et je vous promets de lever toutes les difficultés que son amour pour le travail et sa paresse pour sortir ont fait naître. Je vous souhaite le bonjour et suis bien sincèrement votre affectionné...»

La proposition resta lettre morte. Quelques jours plus tard, Beaumarchais repartit pour la France. Morande feignait dêtre navré que la rencontre neût pas eu lieu: «Il ma chargé, disait-il, de vous faire mille remerciements de votre lettre, en ajoutant quil vous doit ces remerciements de plus longue date, ayant reçu à Paris par la petite poste cette même lettre avec un billet écrit de la main gauche qui lui faisait compliment sur son courage et lui disait que cet envoi était un hommage dû au seul homme qui eût montré de la fermeté dans le pays de lesclavage. Il se flatte que vous lui accorderez la permission de vous voir à son retour. Mon message fait, je suis bien fâché de navoir pas pu réussir à vous mettre ensemble plus tôt; les obstacles se sont succédés et quoique accidentels tous (au moins à ce que jai vu et à ce que je crois très fermement), ils mont privé du plus grand plaisir que je pusse avoir.»

En réalité Morande se félicitait davoir écarté un personnage aussi redoutable que le chevalier, lequel apprit bientôt que les deux compères avaient conclu un contrat mirifique en faveur maître chanteur moyennant la destruction des deux libelles: il touchait 1500 louis comptant, 4 000 livres de pension sur sa vie et 2000 livres de pension à vie pour sa femme sil venait à mourir! DÉon félicite Morande non sans ironie, insinuant quil était sot de ne pas avoir exigé une pension pour ses enfants légitimes et bâtards, son chien et son chat.

Mais quelle ne fut pas sa surprise lorsque Morande vint lui demander par quel moyen faire disparaître les six mille exemplaires des Mémoires dune fille publique ! En brûlant ceux du comte de Lauraguais dans une cour, lui et ses compères avaient failli mettre le feu aux maisons de Lincoln Square! Bon prince, dÉon lui conseilla de louer pour une nuit un four à briques à un mile de Londres pour faire un feu de joie sans danger. Ainsi fut fait.

Pendant que le duc de Brancas et Beaumarchais prennent joyeusement la route de la France, dÉon fait ses comptes qui ne sont guère brillants. En pensant que ces tractations coûtent la bagatelle de 154000 livres au trésor royal alors que lui, dÉon, aurait négocié laffaire pour 1 000 livres au maximum, il enrage, mais il préfère dire puisquon a fait fi de ses propositions, qu«il avait cru devoir laisser les crapauds nager en eau trouble{156} ».


Chapitre VII

Dans la barque de Caron

Depuis plusieurs mois dÉon sinquiétait. La manière dont il avait été tenu à lécart des dernières négociations lavait profondément blessé. Depuis lété de 1773, il navait pas reçu dordre du comte de Broglie. Afin de satisfaire aux vœux du duc dAiguillon, Premier ministre de fait sans en avoir le titre, Louis XV avait exilé le chef du Secret dans son château de Ruffec. Dailleurs le Secret ne signifiait plus grand-chose; dans la plupart des chancelleries européennes, on avait réussi à déchiffrer cette fameuse correspondance et le roi ne semblait pas sen soucier. Lavenir du chevalier était de plus en plus compromis. Il voulait rentrer en France, mais ses erreurs passées len empêchaient. Alors quil cherchait désespérément le sésame libérateur, une nouvelle imprévue fondit sur lui: Louis XV était mort de la petite vérole le 10 mai 1774, après seulement quelques jours de maladie. Quallaient devenir les agents de la diplomatie parallèle si son successeur renonçait à son existence?


Cet être singulier

Le jeune Louis XVI, qui montait sur le trône sans avoir été initié aux affaires, devait être instruit de tout en même temps. Le comte de Broglie lui adressa aussitôt un long rapport pour lui révéler les arcanes du Secret. Il lui signalait la correspondance entretenue par son aïeul avec ses agents et le suppliait de faire rechercher les documents confidentiels qui se trouvaient entre les mains de diverses personnes parmi lesquelles figurait le chevalier dÉon, détenteur des pièces les plus compromettantes. «Jimagine quil est possible que V.M. en ait entendu mal parler», annonçait le comte de Broglie avant dentreprendre une habile défense du chevalier. «Cet être singulier (puisque le sieur dÉon est mie femme) est plus que bien dautres encore, un composé de bonnes qualités et de défauts et il pousse lun et lautre à lextrême, disait-il au monarque. Il sera nécessaire que jaie lhonneur dentrer à ce sujet dans de plus grands détails vis-à-vis de V.M., lorsquelle aura pris un parti définitif sur la correspondance secrète. Jose, en attendant, prendre la liberté de la supplier de ne pas se déterminer entièrement sur son compte, sans avoir permis que je misse sous ses yeux mes respectueuses observations à cet égard{157}.»

Louis XVI étudia scrupuleusement le dossier du Secret avec le comte de Vergennes, son ministre des Affaires étrangères, qui y était lui-même affilié. La décision du roi fut sans appel: il fallait supprimer une institution qui apportait plus de tracas que davantages. Le comte de Broglie reçut lhommage sans réserve rendu aux qualités de discrétion, de prévoyance et de dextérité quil avait déployées au cours des négociations les plus épineuses, mais ne retrouva pas la faveur du souverain. Quant aux agents subalternes, désormais privés demploi, ils furent gratifiés de pensions plus ou moins importantes, selon leurs grades et leurs états de service. Encore une fois, le malheureux comte de Broglie plaida la cause du chevalier au risque dêtre accusé de légèreté. Il réussit à convaincre Vergennes de faire revenir le chevalier en France et de lui maintenir sa pension de 12000 livres, à condition toutefois quil voulût bien rendre la totalité des papiers qui restaient entre ses mains, quil ne fît plus jamais allusion à ses démêlés avec le comte de Guerchy et le duc de Praslin et quil observât une conduite mesurée pour le reste de ses jours. Le roi demanda à son ministre des précisions sur son rôle. «Il me paraît que cest une tête à laquelle il faut bien prendre garde{158} », dit le souverain. Il accéda cependant aux pressantes sollicitations du comte de Broglie parce quil «nétait pas sans inconvénient de laisser en Angleterre» un personnage aussi dangereux, comme le supposait Vergennes.

Sans savoir à quels prodiges de diplomatie se livrait le comte de Broglie pour le sauver, le chevalier simpatientait. Avec une rare forfanterie, il alla jusquà lui intimer la conduite quil devait tenir: «Il est temps et pour vous et pour moi que vous instruisiez ce jeune monarque que depuis plus de vingt ans vous étiez le ministre secret de Louis XV et moi le sous-ministre sous ses ordres et sous les vôtres, osa-t-il lui écrire; que depuis douze ans jai sacrifié en Angleterre toute ma fortune, mon avancement et mon bonheur pour avoir voulu obéir strictement à son ordre secret du 3 juin 1763, et aux instructions secrètes y relatives; que par des raisons particulières connues uniquement du feu roi, il a cru devoir me sacrifier en public à la faveur de son ambassadeur Guerchy [...], mais que sa justice et son bon cœur ne lui ont jamais permis de mabandonner dans le secret et quil ma donné au contraire par écrit, de sa propre main, sa promesse royale de me récompenser et de me justifier un jour à venir{159}.»

Sans paraître choqué du ton adopté par dÉon, son protecteur lui annonça quil pouvait rentrer en France où il jouirait dune totale liberté et de sa pension, à condition de se montrer enfin raisonnable et de remettre ses papiers à lhomme de confiance qui allait se rendre auprès de lui, à Londres.


LAmazone blessée

On dépêcha à Londres le marquis de Prunevaux, capitaine au régiment de Bourgogne-Cavalerie, pour conduire cette négociation. Celui-ci devait remettre au chevalier un sauf-conduit en même temps quun billet par lequel le comte de Broglie lexhortait à se soumettre de bonne grâce et avec reconnaissance aux volontés du roi. «En mon particulier, concluait lex-ministre secret, je suis charmé davoir pu contribuer à vous procurer une retraite aisée et honorable dans votre patrie»

DÉon reçut aimablement M.de Prunevaux, mais lorsque celui- ci lui fit part de la décision et des offres du comte de Vergennes, le chevalier lança feu et flammes. Quoi! Traiter ainsi un ancien ministre plénipotentiaire! Était-ce là la récompense des pertes et des disgrâces quil avait subies au service de Sa défunte Majesté? Non, non et non! Un envoyé du roi de France, capitaine de dragons et décoré de la croix Saint-Louis, ne se laisse pas traiter comme un vulgaire domestique! Il se montra si intraitable que M.de Prunevaux en avertit aussitôt Vergennes, lequel chargea le comte de Broglie de ramener une fois de plus le rebelle à la raison. Lancien chef du Secret lui fit parvenir une nouvelle lettre pleine de sages avertissements, en prenant garde surtout de ne pas le heurter de front: «À mon arrivée à Ruffec, lui écrit-il, japprends avec le plus grand étonnement que vous navez pas accepté les propositions qui vous ont été faites par M. le comte de Vergennes, et que vous avez méconnu le prix des bontés que le roi voulait bien avoir pour vous en vous conservant le même traitement quil avait plu au feu roi de vous accorder. Je vous avoue que je ne puis concevoir sur quel fondement vous appuyez une pareille résistance. [...] Je désire donc que vous écoutiez la voix de la raison, du devoir et même de votre propre intérêt, et que vous répariez par une prompte obéissance des torts quune plus longue résistance aggraverait dune manière irréparable{160}.»

Nouvelle démarche de Prunevaux: cette fois dÉon, ô surprise, le reçoit aimablement. «Il prit un ton de confiance, de douceur et de résignation que je ne lui avais jamais vu, raconte M.de Prunevaux. Ce nétait plus celui dun dragon, mais cétait celui dune Amazone blessée qui voit couler son sang. Il reprit son histoire entière depuis le moment où son père le fit baptiser et élever comme un garçon dans le désespoir où il était den avoir perdu un et dans la crainte de nen avoir pas par la suite. Enfin après ne mavoir laissé aucun doute sur son physique, il me représenta toutes les horribles fatigues quil avait essuyées, toutes les peines, toutes les craintes, tous les dangers où sa rare complexion lavait jeté{161}.»

Cette histoire commençait à agacer Louis XVI, lequel navait guère envie dentendre parler de cet excentrique au sexe incertain. «MlledÉon est enfin donc déclarée par sa propre bouche, écrivait-il après avoir pris connaissance de la lettre de Prunevaux. Cest un commencement de confiance quil a en M. de Prunevaux qui pourra le mener à une conversation amicale; mais je pense que vous vous obstinez trop à son retour en France, dautant plus que cela ferait de mauvaises affaires ici; jai déjà eu part des inquiétudes de la famille de M. de Guerchy sur son retour; le premier point est davoir ses papiers, si nous pouvons les avoir et sil sobstine à rester en Angleterre, nous pourrons ly laisser et même avec la pension. Alors il ne sera plus nuisible et même je pense que ce sera une voie daccommodement, car je ne crois pas quil veuille jamais rentrer en France{162}.» Cétait mal connaître le chevalier.

Lorsque M.de Prunevaux revient à la charge auprès du chevalier-chevalière, bien persuadé que cette fois il va lemporter, ce nest plus lAmazone blessée qui laccueille, mais un dragon furibond. Il lui remet sans ménagement un mémoire par lequel il pose lui-même au roi et au ministre les conditions de son retour. En sus de la pension promise, il exige quon le réintègre, fut-ce à titre provisoire, dans ses emplois et titres (en particulier celui de ministre plénipotentiaire dont la privation est à lorigine de ses extravagances) et quon lui paie toutes les indemnités dont une pièce annexe donne le détail.

Il est vrai que la cour de France lui devait des sommes importantes{163} : une partie des frais quil avait avancés lors de sa mission en Russie ne lui avait jamais été remboursés, de même que les dépenses parfaitement justifiées quil avait engagées à Londres même. Mais il eut le tort de mêler aux demandes les mieux fondées des prétentions littéralement extravagantes. Il réclamait non seulement ses appointements de capitaine pendant une période de quinze années, plus le remboursement de ses folles dépenses pendant son fastueux intérim, mais encore le remboursement des sommes fabuleuses que lui avait occasionnées son séjour à Londres pendant douze ans, tant pour la nourriture de feu son cousin, M. dÉon de Mouloise, et de lui-même, «que pour les frais extraordinaires que les circonstances ont exigés». Rien que pour ce dernier article, il ne lui revenait pas moins de 100000 livres! Le plus baroque venait ensuite. M. dÉon se croyait en droit de percevoir une indemnité de 6 000 livres pour un diamant de cette valeur quil aurait dû recevoir du prince Poniatowski,

«Plus, continuait-il, M. le comte de Guerchy a détourné le roi dAngleterre de faire à M.dÉon le présent de mille pièces quil accorde aux ministres plénipotentiaires qui résident à sa cour, ci 24000 livres.

«Plus, nayant pas été en état, depuis 1763 jusquen 1773, dentretenir ses vignes en Bourgogne, M.dÉon a non seulement perdu mille écus de revenu par an, mais encore toutes ses vignes, et croit pouvoir porter cette perte à la moitié de la réalité, ci 15000 livres.

«Plus, pour nombre de papiers de famille perdus par Hugonnet lors de son arrestation, ci 27000 livres.» Etc., etc.

Le total du compte se montait à 318477 livres et 16 sols! Outre cela, le chevalier demandait que la pension de 12000 livres que lui offrait le ministère fût convertie en contrat de rente viagère de même somme sur lHôtel de Ville de Paris ou sur le Clergé. Sage précaution, pensait-il, pour en garantir le paiement. «Timeo Danaos et dona ferentes!» sétait-il écrié.

Lorsquil présenta son compte au marquis de Prunevaux, celui- ci leva les bras au ciel:

«Mais cest monstrueux!

Monstrueux pour vous, répliqua dÉon. Pour vous qui parlez toujours en écus là où on ne parle que guinées; monstrueux dans votre pays natal du Morvan où un cheval coûte deux louis, un bœuf dix livres et un âne un écu... Mais pour moi, je suis à Londres depuis treize ans! Et un dindon y coûte six livres! Sans être rôti!»


Un monument du délire

En parcourant la stupéfiante facture du chevalier, Vergennes faillit sétrangler. Sa première réaction fut de la jeter au feu. Puis il se ravisa: ce brigand avait entre ses mains de quoi provoquer le scandale du siècle, une véritable bombe à retardement. Il se contenta donc de faire suivre le mémoire à Louis XVI, accompagné de cette note datée du 26 janvier 1775:

«Sire,

«Jai lhonneur denvoyer à Votre Majesté la note chiffrée que jai reçue du sieur dÉon; elle nest remarquable que par sa prolixité et par les traits de présomption et davidité qui sy révèlent. En un mot, cest un nouveau monument du délire de cet esprit, par trop singulier. Jaurais désiré épargner à Votre Majesté la lecture de cette rapsodie, mais je ne puis éconduire les demandes de cet être singulier sans les ordres de Votre Majesté, et je la supplie de me prescrire ce quelle veut que je lui réponde.

«Le sieur dÉon met à un si haut prix la remise des papiers dont il est dépositaire, quil faut renoncer pour le présent à les retirer; mais comme il pourrait nêtre pas sans inconvénient de le priver de toute ressource, en le mettant dans la nécessité dabuser du dépôt, de donner lieu à un éclat toujours fâcheux, si Votre Majesté lapprouve, on pourrait laisser les choses au même état où elles se trouvaient à lavènement de Votre Majesté au trône, cest-à-dire continuer le paiement par quartier du traitement que le feu roi avait bien voulu faire au sieur dÉon, avec la liberté de le manger hors de France, où il voudra. À mesure que lobjet séloignera, il ne pourra devenir que plus indifférent, et labus en sera moins à craindre. Je supplie Votre Majesté de daigner me faire savoir ses intentions»

Louis XVI répondit le jour même: «Je vous renvoie, Monsieur, la note de dÉon. Je nai jamais vu pièce plus impertinente et plus ridicule. Sil ny avait pas des papiers importants, il faudrait lenvoyer promener; et comme vous pensez, il faudra employer bien mal douze mille livres à lui faire garder le secret, qui sera moins important plus il séloignera{164}.»

Cependant Vergennes était inquiet; après avoir longuement conféré avec le comte de Broglie en présence du maréchal du Muy, ministre de la guerre, il fit remarquer au roi limportance des papiers détenus par le chevalier. «Nous osons supplier V.M. de lire avec une attention particulière le mémoire coté n° 2: il renferme un plan bien combiné de débarquement en Angleterre. Nous souhaitons que V.M. ne soit jamais dans le cas den faire usage, mais dans le besoin il pourrait être dune grande utilité. Cest pour cet effet que quoique V.M. nous ait donné lordre de brûler tous les monuments de la correspondance secrète, nous la supplions très humblement de nous permettre den excepter un travail dont on ne peut se flatter que lapplication ne deviendra pas indispensable au moment où on sy attendra le moins{165}.»

Pendant ce temps, le chevalier sacquittait scrupuleusement de sa mission dinformateur: il envoyait régulièrement des rapports précis sur lévolution de la politique anglaise qui intéressait vivement le ministre des Affaires étrangères, les colonies dAmérique étant alors sur le point de se révolter. Vergennes reconnaissait si bien les mérites de dÉon quil conseilla au comte de Guines, le nouvel ambassadeur de France, de sadresser à lui pour mieux connaître les intentions de lopposition. Mais combien de temps dÉon resterait-il fidèle aux intérêts français? Le ministre le savait endetté; il savait également que les Anglais ne manqueraient pas de lui proposer encore dimportantes sommes dargent pour entrer en possession de ses papiers et lui offrir de se faire Anglais. Il fut donc décidé de lui envoyer un autre négociateur. On lui dépêcha un sieur de Pommereux, capitaine de grenadiers et ami de la famille dÉon. Ce Pommereux, convaincu que le chevalier était une femme, ne trouva rien de plus astucieux pour la séduire que de lui déclarer sa flamme dès leur première rencontre. Quelques jours plus tard, il lui proposait de lépouser et lui promettait une dot de cent mille écus de la part du roi, si elle consentait à lui accorder sa main. On imagine léclat de rire intérieur du chevalier! Flairant le piège, il éconduisit son prétendant, en lui serinant que sa «créance royale», comme il disait, sélevait à trois cent cinquante mille livres  pas un sol de moins{166} ! Et Pommereux sen retourna en France. Bredouille comme lavait été Prunevaux. Le roi et Vergennes avaient alors bien dautres préoccupations que les incartades de ce fol exilé doutre-Manche.

Le temps passait et dÉon restait sans nouvelles de France. Poursuivi par ses créanciers, il décida de mettre en sûreté ses papiers chez lord Ferrers qui lui prêta 100000 livres sterling pour éponger ses dettes les plus criantes. Aucune proposition ne venait de Versailles. Lavait-on oublié? Ce silence prolongé commençait à user ses nerfs. Sil ne voulait pas perdre ses derniers atouts, il lui fallait à tout prix trouver un moyen de renouer les négociations, sans être en position de demandeur. Il rêvait de rencontrer un intermédiaire jouissant dune certaine considération, et prêt à plaider sa cause auprès des autorités.

Or, voilà quil sen présente un tout désigné, dont le renom le servira cent fois mieux que tout autre, du moins le croit-il, dont les goûts (à part celui des femmes), larrivisme et le caractère présentent maintes similitudes avec les siens, et qui semble en grande faveur à la cour. Il sagit de lhomme qui a négocié avec Morande le pamphlet contre Mme du Barry, de lauteur du Barbier de Séville fêté dans toutes les cours dEurope, de lardent défenseur des insurgés américains contre lAngleterre, bref de Beaumarchais en personne{167}.


Deux «animaux extraordinaires»

Lequel des deux compères provoqua la première rencontre? La version du chevalier et celle du dramaturge sont bien différentes. DÉon na jamais raconté quil avait tenté de rencontrer Beaumarchais lorsque celui-ci était venu négocier avec Morande le rachat de son pamphlet contre Mme du Barry. Dans une longue lettre adressée à Vergennes le 27 mai 1776 et que nous reproduirons intégralement plus loin, il laisse entendre que cest Beaumarchais qui lui fit des offres de service de la part du ministère. «Semblable à un noyé que le feu roi et son ministre secret, par des raisons dune sublime politique, ont pour ainsi dire abandonné au torrent dun fleuve empoisonné, je me suis un instant accroché à la barque de Caron, comme à une barre de fer rouge{168}...» DÉon évoque ce premier tête-à-tête avec lui comme une inéluctable fatalité: deux aventuriers aussi proches que dissemblables lui paraissaient destinés à se connaître. «Nous nous vîmes tous deux, notera-t-il, conduits sans doute par une curiosité naturelle aux animaux extraordinaires de se rencontrer.»

Cependant si lon en croit Beaumarchais, cest dÉon qui força sa porte:

«Pendant que je travaillais jour et nuit à Londres, écrit-il, cet infortuné, apprenant que jy étais, est accouru chez moi. Je ne recherchais son amitié ni sa confiance. Il est venu me prier daccepter lune en me forçant dêtre dépositaire de lautre.

«Lorsque je lai eu bien assuré que je navais nulle mission qui eût rapport à lui, il sest vivement affligé que je neusse pas été chargé de négocier avec lui son retour en France. Il y a longtemps, dit-il, que je serais rendu à ma patrie et que le roi aurait reçu tous les papiers importants relatifs à la confiance de Louis XV, et qui ne doivent pas rester en Angleterre.Il ma fait voir sa correspondance avec M.de Broglie et M.de Vergennes et, sa confiance nayant plus de bornes, il ma prié de le mettre aux pieds de M. le prince de Conti, et dengager ce prince à le servir auprès de Votre Majesté»

Beaumarchais est désormais lobjet de tous les soins de la part du chevalier. Il lappelle tendrement son «ange tutélaire», lui offre son portrait, lui fait livrer une édition complète de ses Loisirs en treize volumes magnifiquement reliés, tâche de lapitoyer sur son sort, lui avoue en pleurs quil nest quune faible femme sans défense, et pour lui donner une preuve de confiance, lui raconte lhistoire des papiers dÉtat dont il est dépositaire, et les offres auxquelles il a résisté. DÉon lui fait clairement comprendre quil veut rentrer en France, libre et lavé de toutes les inculpations qui pèsent sur lui; il voudrait même quil fut reconnu que le comte de Guerchy a voulu le faire assassiner; il réclame des compensations pécuniaires substantielles; enfin il souhaite que son état de femme soit officiellement reconnu. Il raconte à Beaumarchais lhistoire quil tente de faire accréditer: seule la volonté paternelle la obligé à se faire passer pour un garçon. Il est ainsi parvenu à se comporter comme un officier dont la valeur a été reconnue par ses chefs. Néanmoins, il laisse entendre que lorsque le prince de Conti la engagé au service du Secret du roi, il savait quil nétait pas du sexe auquel on le croyait appartenir. Beaumarchais a-t-il réellement cru ce roman? Cet homme si doué pour lintrigue, rompu à la feinte et à la ruse, expert reconnu du beau sexe, libertin cynique, sceptique invétéré, jouisseur impénitent, le railleur le plus redouté de son temps, le père de Figaro a-t-il réellement fini par prendre un capitaine de dragons de quarante-sept ans pour une fille dÈve?

En tout cas dÉon joue son rôle à la perfection: «Je confesse avec plaisir, quoique avec douleur, la honte et les larmes que laveu et la déclaration de ma propre faiblesse mont arrachées», lui écrit- il; «je vous ai découvert le secret de mon sexe», ajoute-t-ilIl feint si bien de se laisser toucher par le récit de ses malheurs quà peine rentré dans son bureau, il plaide la cause de linfortunée auprès du roi: «Quand on pense que cette créature tant persécutée est dun sexe à qui lon pardonne tout, le cœur sémeut dune douce compassion. [...] Jose vous assurer, Sire, quen prenant cette étonnante créature avec adresse et douceur, quoique aigrie par douze années de malheurs, on lamènera facilement à rentrer sous le joug, et à remettre tous les papiers relatifs au feu roi à des conditions raisonnables. Cette malheureuse femme ma fait une véritable compassion, car elle eût cru minsulter en ne me faisant quune demi-confidence. Sil faut len croire, le roi dAngleterre la fait assurer, ces jours derniers, quil appuierait la demande quelle fait de prendre congé comme plénipotentiaire.

«Je lui ai beaucoup observé que la décence politique me paraissait un obstacle invincible à cette prétention et que, devant renoncer pour jamais à toute carrière virile, il devait lui suffire dêtre parfaitement justifiée de tous les torts quon lui avait imputés, pour rentrer en France sous les habits de son sexe. À la manière dont elle ma écouté, jai entrevu que le succès de son retour dépend absolument de lhabileté du négociateur quon y enverra.»

Aussi bon comédien que le chevalier, Beaumarchais a sans doute feint de le prendre pour une femme, afin den faire une proie plus facile dans les négociations à venir. On sétonnera plutôt de la candeur avec laquelle son ami Gudin, qui laccompagnait dans ce voyage et qui raconte les infortunes de cette «femme intéressante».

«Cette femme qui avait perdu sa jeunesse, flétri ses charmes dans des occupations militaires, dissipé sa vie sans connaître lamour, lamitié, la maternité, car elle avait été réduite à vivre avec assez daustérité au milieu de la licence des camps et des corps de garde, pour que son sexe ny fut pas soupçonné, écrit-il; cette femme pouvait-elle reprendre la modestie, la modération, les habitudes tranquilles quelle navait jamais connues? [...] Vivre en homme et se faire respecter par les armes était le seul dédommagement quelle eût du sacrifice de toutes les affections de la nature, quelle avait immolées pour obtenir des honneurs virils» DÉon avait même exhibé aux yeux du brave Gudin ébahi ses jambes couvertes de cicatrices, «restes de blessures quelle avait reçues lorsque, renversée de son cheval tué sous elle, un escadron lui passa sur le corps et la laissa mourante dans la plaine{169} ».


La transaction

Au mois de juin 1775, Beaumarchais repart et obtient un rendez-vous de Vergennes. Après lui avoir rendu compte de sa mission concernant les pamphlets imprimés non plus contre Mme du Barry, mais maintenant contre la reine Marie-Antoinette, il aborde laffaire dÉon. Il se dit sûr de pouvoir parvenir à un arrangement avec le chevalier-chevalière. Après avis du roi, Vergennes veut bien convenir de toutes les garanties raisonnables que pourra demander dÉon pour le paiement régulier de sa pension de 12000 livres, et pour convertir ladite pension en rente viagère. Quant au remboursement des dettes, les prétentions du chevalier sont jugées beaucoup trop élevées: «Il faut quil se réduise, et considérablement, pour que nous puissions nous arranger, déclare Vergennes à Beaumarchais. Comme vous ne devez pas, Monsieur, paraître avoir aucune mission auprès de lui, vous aurez lavantage de le voir venir, et par conséquent de le combattre avec supériorité. M.dÉon a le caractère violent, mais je lui crois une âme honnête, et je lui rends assez de justice pour être persuadé quil est incapable de trahison. [...]

«Vous êtes éclairé et prudent, vous connaissez les hommes, ajoute le ministre, décidément en veine damabilités, et je ne suis pas inquiet que vous ne tiriez bon parti de M. dÉon, sil y a moyen. Si lentreprise échoue dans vos mains, il faudra se tenir pour dit quelle ne peut plus réussir, et se résoudre à tout ce qui pourra en arriver. La première sensation pourrait être désagréable pour nous, mais les suites seraient affreuses pour M. dÉon: cest un rôle bien humiliant que celui dun expatrié qui a le vernis de la trahison; le mépris est son partage»

De retour à Londres, Beaumarchais na pas trop de peine à convaincre dÉon daccepter les conditions du ministère. Celui-ci ne demande dailleurs pas mieux que de venir à composition, bien conscient  et lon ne se sera pas fait faute de le lui rappeler  que cette négociation serait la dernière. Le 14 juillet 1775, Beaumarchais peut enfin annoncer la bonne nouvelle à Paris: «Je tiens à vos ordres le capitaine dÉon, brave officier, grand politique et rempli par la tête de tout ce que les hommes ont de plus viril. Je porte au roi les clefs dun coffre de fer, bien scellé de mon cachet, bien déposé, et contenant tous les papiers quil importe au roi de ravoir. Cest ainsi que jen usai envers le feu roi au sujet dun autre expatrié dont on redoutait la plume{170}. Au moins pendant que je vais essayer auprès de vous lœuvre commencée auprès de dÉon, le roi et vous serez bien certains que tout reste in statu quo en Angleterre et quon ne peut abuser de rien contre nous dici à la fin de la négociation que je crois à peu près finie{171}.» Mais ce coffre de fer que Beaumarchais apporte triomphalement à Versailles ne lui aurait pas été remis par le chevalier: dÉon se plaindra plus tard à Vergennes quil sagissait dun larcin exécuté par Morande sur les ordres de Beaumarchais chez lord Ferrers! Lequel des deux faut-il croire? De toute façon, le coffre ne renfermait que des papiers sans grande valeur. Tout laisse donc supposer que dÉon avait tendu un piège à son prétendu sauveur; quil lui avait abandonné un faux trésor comme un appât. DÉon voulait des garanties, un véritable contrat avant de livrer ce quil avait de plus cher.

On ne sait comment «les deux animaux extraordinaires» sexpliquèrent sur ce point lors du retour de Beaumarchais. Ce dernier revenait en possession dun ordre de mission en bonne et due forme signé par Louis XVI et contresigné par Vergennes ainsi rédigé:

«De par le roi

«Sa Majesté étant informée quil existe entre les mains du sieur dÉon de Beaumont plusieurs papiers relatifs aux négociations et correspondances secrètes, tant avec le feu roi, son très honoré aïeul, quavec quelques-uns de ses ministres dÉtat, et Sa Majesté voulant faire retirer lesdits papiers, elle a, pour cet effet, donné pouvoir et commission par ces présentes au sieur Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais de se transporter à Londres, pour y traiter de la recherche de toutes les pièces et papiers dont il sagit, les retirer des mains ou dépôts où ils pourront se trouver, les rapporter en France et les remettre au pouvoir de Sa Majesté. Sa Majesté autorise le sieur Caron de Beaumarchais à prendre à ce sujet les arrangements et à passer tous actes quil estimera nécessaires, enfin à imposer, pour lentière exécution de sa commission, toutes les conditions que sa prudence lui suggérera, Sa Majesté voulant bien, à cet égard, sen rapporter à ses lumières et à son zèle. [...]

«À Versailles, le 25 août 1775{172}»

Le chevalier redoutait de devenir le jouet de Beaumarchais dont les pouvoirs, on le voit, étaient fort étendus. Mais seul ce diable dhomme pouvait lui permettre dobtenir ce quil souhaitait. Moyennant la restitution de ses papiers, on lui promettait une rente de 12000 livres annuelles comme il le souhaitait ; le montant des dettes du feu roi à son égard devait être revu, à la baisse évidemment ; enfin il devait recevoir des mains de Beaumarchais un sauf- conduit pour rentrer en France, signé et daté du souverain. Une autre condition lui était imposée : lobligation de porter désormais les habits de son sexe. Dès lors que le chevalier dÉon se disait femme, il ne devait reparaître en France que sous des vêtements féminins. Louis XVI ne pouvait tolérer quun personnage aussi célèbre sexhibât dans son royaume sous un travesti condamné par la morale. Quand Beaumarchais aborda ce sujet, le chevalier, qui ne sy attendait guère, poussa les hauts cris et se mit à jurer «comme un estafier allemand». Mais il eut beau tempêter, supplier, protester, se prévaloir de ses grades militaires, rien ny fit : ou il adoptait définitivement le costume féminin, ou il renonçait pour toujours à remettre les pieds dans sa patrie. Cruel dilemme. Conscient toutefois quil ne pouvait résister davantage sans éveiller des soupçons sur son véritable état-civil, il finit par céder, victime de sa propre supercherie. En espérant que cette exigence resterait purement platonique, et quavec le temps, tout finirait par sarranger.

En attendant la conclusion de tous ces accords, Beaumarchais exigea la livraison des documents : «Elle me conduisit chez elle, raconte Beaumarchais, et tira de dessous son plancher cinq cartons bien cachetés et étiquetés Papiers secrets à remettre au roi seul, quelle massura contenir toute la correspondance secrète et la masse entière des papiers quelle avait en sa possession. Je commençai par en faire linventaire et les parapher tous, afin quon nen pût soustraire aucun ; mais pour massurer mieux que la suite entière y était contenue, pendant quelle écrivait linventaire, je les parcourais tous rapidement» Cest alors, et alors seulement  on ne prend jamais assez de précaution  que Beaumarchais remboursa sa créance de 100000 livres à lord Ferrers, qui lui remit en échange les billets souscrits par le chevalier dÉon.

Cela se passait le 5 octobre 1775, jour anniversaire de la naissance du chevalier. Un mois plus tard, le 4 novembre, le traité officiel passé entre lenvoyé spécial du roi de France et le chevalier dÉon, entièrement rédigé de la main de Beaumarchais, était signé des deux parties. Comme le principal intéressé y abdiquait solennellement son nom et son sexe pour ne plus sappeler désormais que Mlle dÉon, il fut décidé dun commun accord de lantidater au 5 octobre, afin de lui conférer symboliquement les qualités dun acte de baptême.

Conclu entre Pierre Augustin Caron de Beaumarchais, chargé spécialement des ordres particuliers du roi de France et demoiselle Charles Geneviève Louise Auguste André Thimothée dÉon de Beaumont, ce contrat long de plusieurs pages, intitulé «TRANSACTION», a tout lair dune comédie. On samusera des noms de code de la correspondance secrète: lAvocat (le roi), le Substitut (le comte de Broglie), le Procureur (M.Tercier), le Mielleux (le duc de Nivernais), l'Amer (le duc de Praslin), le Lion rouge ou Porcelaine (le duc de Choiseul), le Novice, Bélier ou Mouton cornu (le comte de Guerchy), lIntrépide ou Tête de Dragon (le chevalier dÉon), etc. On y voit Beaumarchais exiger, au nom du roi, «que le travestissement qui a caché jusquà ce jour la personne dune fille sous lapparence du chevalier dÉon cesse entièrement. Et sans chercher à faire tort à C.G.L.A.A.T. dÉon de Beaumont dun déguisement détat et de sexe dont la faute tout entière revient à ses parents, rendant même justice à la conduite sage, honnête et réservée, quoique mâle et vigoureuse, quelle a toujours tenue sous ses habits dadoption, jexige absolument, dit-il, que léquivoque de son sexe qui a été jusquà ce jour un sujet inépuisable de paris indécents, de mauvaises plaisanteries qui pourraient se renouveler surtout en France, et que la fierté de son caractère ne souffrirait pas, ce qui entraînerait de nouvelles querelles qui ne serviraient peut-être que de prétextes à couvrir les anciennes et à les renouveler, jexige absolument, dis-je, au nom du roi, que le fantôme du chevalier dÉon disparaisse entièrement et quune déclaration publique, nette précise et sans équivoque du véritable sexe de C.G.L.A.A.T. dÉon de Beaumont, avant son arrivée en France et la reprise de ses habits de fille, fixe à jamais les idées du public sur son compte : ce qu'elle doit d'autant moins refuser aujourd'hui qu'elle n'en paraîtra que plus intéressante aux yeux des deux sexes, que sa vie, son courage et ses talents ont été également honorés». Un peu plus loin, Beaumarchais entrant totalement dans le jeu de l'Amazone, n'hésite pas à la comparer à Jeanne d'Arc «qui sauva le trône et les états de Charles VII, en combattant sous des habits d'homme{173} ».

De son côté d'Éon, «fille connue jusqu'à ce jour sous le nom du chevalier d'Éon», se soumettait à la volonté du roi. Elle renonçait à toute poursuite à l'encontre de la famille du comte de Guerchy ; elle s'engageait à remettre tous les papiers en sa possession. Mais elle devait aussi s'engager à adopter dorénavant la conduite d'une femme. «Je me soumets à déclarer publiquement mon sexe, à laisser mon état hors de toute équivoque, à reprendre et à porter jusqu'à la mort mes habits de fille, affirmait-elle (ici d'Éon avait écrit "que j'ai déjà portés en diverses occasions connues de S.M." phrase barrée par Beaumarchais), à moins qu'en faveur de la longue habitude où je suis d'être revêtue de mon habit militaire, poursuivait-elle, et par tolérance seulement, S.M. consente à me laisser reprendre ceux des hommes, s'il m'est impossible de soutenir la gêne des autres après avoir essayé de m'y habituer à l'abbaye royale des dames Bernardines de Saint-Antoine des Champs, à Paris ou à tel autre couvent de filles que je voudrai choisir où je désire me retirer pendant quelques mois en arrivant en France.» D'Éon n'hésitait pas à faire part de ses exigences : «J'oserais observer, déclarait-elle, qu'à l'instant où j'obéis à S.M., en me soumettant à quitter pour toujours mes habits d'homme, je vais me trouver dénuée de tout, linge, habits, ajustements convenables à mon sexe, et que je n'ai pas d'argent pour me procurer seulement le plus nécessaire.» Aussi sollicitait-elle de nouvelles bontés de S.M. pour lui procurer un trousseau digne de son nouvel état. Elle demandait également la permission de porter la croix de Saint-Louis sur ses vêtements féminins.

En qualité de représentant du roi, Beaumarchais disserta sur le port de la décoration avec un feint sérieux de comédie : «Considérant, disait-il, que la croix de Saint-Louis a toujours été regardée uniquement comme la preuve et la récompense de la valeur guerrière et que plusieurs officiers après avoir été décorés, ayant quitté l'habit et l'état militaire pour prendre ceux de prêtre ou de magistrat, ont conservé sur les vêtements de leur nouvel état, cette preuve honorable qu'ils avaient fait leur devoir dans un métier plus dangereux, je ne crois pas qu'il y ait d'inconvénient à laisser la même liberté à une fille valeureuse qui, ayant été élevée par ses parents sous des habits virils et ayant bravement rempli tous les devoirs périlleux que le métier des armes impose, a pu ne connaître l'habit et l'état abusif sous lesquels on l'avait forcée à vivre que lorsqu'il était trop tard pour en changer, et n'est point coupable pour ne l'avoir point fait jusqu'à ce jour. Réfléchissant encore que le rare exemple de cette fille extraordinaire sera peu imité par des personnes de son sexe et ne peut tirer à aucune conséquence [...] il n'y a pas d'apparence que ses travaux finis, le roi en l'invitant à reprendre les habits de son sexe, l'eût dépouillée et privée de l'honorable prix de sa valeur, ni qu'aucun galant chevalier français neût cru cet ornement profané parce qu'il ornait le sein et la parure d'une femme qui dans le champ d'honneur s'était toujours montrée digne d'être un homme.»

La comédie se poursuivait avec l'affaire du trousseau. Beaumarchais donnait deux mille écus à la demoiselle d'Éon pour se faire confectionner les vêtements de son sexe «à condition, précisait-il, qu'elle n'emporterait de Londres aucun de ses habits, armes et nul vêtement d'homme afin que le désir de les reprendre ne fut pas sans cesse aiguisé par leur présence, consentant seulement qu'elle conservât un habit uniforme complet du régiment où elle a servi, le casque, le sabre, les pistolets et le fusil avec sa baïonnette comme un souvenir de sa vie passée ou comme on conserve les dépouilles chéries d'un être aimé qui n'existe plus. Tout le reste me sera remis à Londres, ajoutait Beaumarchais, pour être vendu et l'argent employé selon le désir et les ordres de S.M.» Suivaient la signature de Beaumarchais et celle de d'Éon considéré désormais comme une femme.


La chevalière d'Éon

On a peine à croire qu'un homme véritable puisse faire aussi légèrement le sacrifice de son sexe. D'Éon joue cependant le jeu jusqu'au bout, tout en conservant ses vêtements masculins à Londres où chacun le considère comme une femme en dépit des apparences. Le 5 décembre 1775, il écrit cette lettre surprenante au comte de Broglie : «Monsieur le comte, il est temps de vous désabuser. Vous n'avez eu pour capitaine de dragons et aide de camp, en guerre et en politique, que l'apparence d'un homme. Je ne suis qu'une fille qui aurait parfaitement soutenu mon rôle jusqu'à la mort, si la politique et vos ennemis ne m'avaient pas rendu la plus infortunée des filles. Vous connaîtrez par la facilité que j'aurai à me détacher du monde que je n'y demeurais que pour vous ; et puisque je ne peux plus travailler ni combattre sous vos ordres et ceux de M. le maréchal, votre frère, je renoncerai sans peine à ce monde trompeur, qui cependant ne m'a jamais séduite que dans ma jeunesse si tristement passée{174}...»

D'Éon voulait que cette inversion d'identité suscitât l'admiration, mais pas le scandale. Et surtout que personne ne pût penser à une supercherie. Aussi se présentait-il comme une innocente victime de parents follement désireux d'avoir un fils et qui avait su relever un incroyable défi ; seule la malignité de ses ennemis l'obligeait à révéler une vérité qui devait couvrir de gloire une fille qui était parvenue à se conduire comme un homme (être d'essence supérieure), aussi bien sur les champs de bataille que dans la diplomatie. Sujet de curiosité, l'énigmatique d'Éon devait devenir un sujet de vénération. C'est ainsi que le voulait le chevalier-chevalière qui soignait la mise en scène de son entrée dans la gent féminine.

Le chevalier, qui s'est toujours vanté de passer pour un dragon de vertu, joue une incroyable comédie à Beaumarchais qui s'en amuse follement. Puisqu'elle veut être prise pour Mlle de Beaumont, ancien capitaine de dragons, elle joue à la dragonne enfin libre d'aimer. Elle rêve de prendre dans ses rets l'un des hommes les plus brillants et les plus retors de son siècle. Elle le couvre de cajoleries, signe ses billets «votre petite dragonne», se révèle coquette, caressante, capricieuse, jalouse, tendre, vindicative, bref plus femme que nature. Ne va-t-elle pas jusqu'à lui écrire : «Je comprenais bien en moi-même qu'il serait affreux à mon propre cœur de me battre contre ce que j'aime le plus, contre celui qui se dit mon libérateur, et que ce libérateur ne voudrait jamais se battre contre sa petite dragonne, quelque terrible qu'il soit dans son uniforme. Je vous dirai comme Rosine dans votre Barbier de Séville : "Vous êtes fait pour être aimé" et je sens que mon plus affreux supplice serait de vous haïr.» Voulant s'excuser auprès de lui de son caractère vif et emporté, elle le prie de s'en prendre à l'éternel féminin : «Attribuez tout cela à nos vapeurs, à nos faiblesses, lui écrit-elle : Quid levius fumo ? Flamen. Quid flamine ? Ventus. Quid vento ? Mu lier. Quid mulier ? Nihil{175} !» Et ailleurs : «Je ne croyais encore que rendre justice à votre mérite, qu'admirer vos talents, votre générosité ; je vous aimais sans doute déjà ! Mais cette situation était si neuve pour moi que j'étais bien éloignée de croire que l'amour pût naître au milieu du trouble et de la douleur. Jamais une âme vertueuse ne deviendrait sensible à l'amour, si l'amour ne se servait pas de la vertu même pour le toucher{176}.»

Quel sujet de pièce pour Beaumarchais ! «Tout le monde me dit que cette fille est folle de moi, écrit-il à Vergennes. Mais qui diable se fut imaginé que pour bien servir le roi dans cette affaire, il me fallût devenir galant chevalier autour d'un capitaine de dragons ? L'aventure me paraît si bouffonne que j'ai toutes les peines du monde à reprendre mon sérieux pour achever convenablement ce mémoire{177}.» Laissant cette vieille fille enamourée à son délire, Beaumarchais s'en retourne à Versailles rendre compte de sa mission à Vergennes et s'entretenir avec le ministre des derniers arrangements à prendre avec la chevalière.

Les choses enfin en arrivent au point que le bruit se répand à Londres et à Paris du prochain mariage de M.Caron de Beaumarchais avec la demoiselle d'Éon de Beaumont ! Naturellement, la nouvelle fait la joie des chansonniers. «On a beaucoup ri de l'accouplement et il y a une foule de bonnes gens qui la croient sur parole», rapporte le chroniqueur de L 'Espion anglais. Selon lui, les deux acteurs de cette bouffonnerie auraient quantité de points communs ; mais ceux qui les séparent sont tellement plus nombreux, et tellement peu à l'avantage du dramaturge qu'il faut espérer, pour la demoiselle, que cette union ne se fasse pas. «Certes, tous deux ont beaucoup d'esprit et de gaieté, prodiguent les saillies et les sarcasmes ; ils sont très caustiques, ils cultivent les lettres. Artisans de leur fortune, ils s'en font gloire ; ils aiment le bruit et l'éclat ; ils ont eu quantité d'aventures romanesques ; ils se sont faufilés chez les grands, et procuré une réputation immortelle. Mais Mlled'Éon n'a de méchanceté que dans l'esprit, et le sieur de Beaumarchais l'a dans le cœur. La première n'a percé que par son mérite, ses talents, par sa bonne conduite, par sa réserve, sa sagesse ; le second, peu délicat sur les moyens de parvenir, a employé toutes sortes de bassesses et d'infamies : on lui reproche même des escroqueries et des crimes. L'une a trop de jactance, sans doute : excessivement prévenue en sa faveur, elle en parle sans cesse ; elle croit que tout l'univers doit être rempli d'elle, et l'on serait révolté de ses rodomontades, si sa franchise et sa bonhomie ne les lui faisaient pardonner. L'autre, plus impudent, quelquefois plus adroit, sait employer à propos le voile de la modestie, ou même le manteau de l'hypocrisie, ce qui le fait détester, malgré l'admiration qu'il cause, qu'il arrache par les ressources de son génie. Celle-là, enfin, plus jalouse d'estime encore que de renommée, n'a jamais eu de recours à des manœuvres viles et détournées pour exciter l'étonnement ; elle s'est laissé volontiers appeler étourdie, crâne, mauvaise tête, mais n'a jamais souffert qu'on l'entamât du côté de la probité et des sentiments. Celui-ci, plus avide de renommée que d'estime, ne regarde les honnêtes gens que bons à faire des dupes ; il brave le mépris public. Que lui importe ce qu'on pense de lui ? ce qu'on en dit en arrière ? pourvu qu'on l'accueille, qu'on le fête en société, qu'on le loue en sa présence. Il serait donc impossible que des êtres d'une nature aussi opposée pussent jamais sympathiser et vivre ensemble{178}.»


Chapitre VIII

Les fourberies du barbier de Séville

DÉon était trop subtil pour simaginer avoir séduit Beaumarchais, mais il jouissait du trouble quil jetait par ses affabulations romanesques pimentées de vérités incroyables. Il avait enfin trouvé un partenaire à sa mesure qui entrait dans son jeu sans sy laisser prendre. Tous deux improvisaient une comédie au dénouement incertain, dont ils multipliaient les péripéties à plaisir. Lextravagance du chevalier risquait de lemporter dans une intrigue vertigineuse. Jusquoù pouvait aller cette bouffonnerie dont le ministre des Affaires étrangères et le monarque se tenaient informés? Chacun des deux farceurs voulait triompher de lautre sans savoir exactement quelle victoire il fallait en attendre. Le jeu lemportait sur la réalité. Beaumarchais navait rien à perdre dans cette aventure, mais dÉon risquait gros.


DÉon se rebiffe

À Londres, le chevalier continuait doccuper le devant de la scène, mais la publicité qui sattachait à sa personne nétait pas de son goût. En effet les paris sur la nature de son sexe avaient repris. Le 11 novembre 1775, il éprouva un véritable haut-le-corps en lisant une annonce du Morning Post déclarant «quun seigneur bien connu dans ces sortes de négoce (les paris) sétait engagé à faire clairement décider cette question avant lexpiration de quinze jours». Allait-on lenlever et le mettre publiquement nu pour sassurer dune vérité qui ferait le tour du monde et rapporterait en même temps beaucoup dargent aux parieurs? DÉon neut aucun mal à reconnaître Beaumarchais dans ce «seigneur bien connu». Celui-ci venait de quitter Londres, mais laissait sur place son fidèle Morande, que le chevalier accusa bientôt dêtre de mèche avec son patron pour relancer ces odieux paris sur son sexe. Non tout à fait sans raison, il faut bien le dire, car même sils en furent empêchés, nous savons en tout cas quils en eurent lintention. Le 8 mai 1776, en effet, Morande déclara devant témoins quil avait eu le dessein de trafiquer avec Beaumarchais dans les paris ouverts sur le sexe du chevalier, et quils avaient même consulté plusieurs juristes, pour savoir si ces assurances étaient légales. Tous ayant répondu par la négative, les deux compères renoncèrent à leur projet{179}.

Ulcéré par lannonce du Morning Post, dÉon fit passer dans le même journal, un Avis au public dans lequel il démentait formellement linformation parue lavant-veille, et quil attribuait soit aux manœuvres frauduleuses dune immorale cupidité, soit à la malice de «certains grands seigneurs qui cherchaient à exercer contre son repos un reste de vengeance impuissante». Il déclarait enfin «quil ne manifesterait son sexe quautant quil ne se ferait plus de police, et que si cela était impossible, il serait forcé de quitter furtivement un pays quil regardait comme une seconde patrie». Lavis parut deux jours de suite, les 13 et 14 novembre 1775. «Dès le matin du premier jour, raconte le chevalier, Morande tout en émoi et tout consterné, courut chez mon avocat Vignoles, puis revint avec lui chez moi pour me déclarer que Beaumarchais serait furieux contre moi à cause de cette annonce; quelle romprait tous les bons projets quil avait sur moi; que je nétais lami de personne, et que jétais lennemi de moi- même, etc»

Dès son retour à Londres, Beaumarchais senquiert des dernières nouvelles auprès de Morande, qui lui fait lire les articles du Morning Post et le met en garde contre lhumeur batailleuse du chevalier. Quant aux retrouvailles, laissons au chevalier le soin de les conter lui-même:

«Le 29 décembre, M.de Beaumarchais arrive à Londres sans me rien dire. Le lendemain30, il envoie son valet de chambre sur les onze heures du matin, me dire que monseigneur Caron de Beaumarchais est arrivé fort fatigué de ses courses. Moi qui, depuis deux mois, par maladie, nétais pas sorti réellement deux fois de ma chambre, je mhabille pour laller trouver chez lui, et lui envoie lhôte de ma maison, pour savoir sil veut dîner chez moi. Il me fait faire réponse que non, quil dînait chez son ami Morande, et quil fallait que je fosse de ce dîner. Je laccepte par complaisance; jarrive chez Beaumarchais, je le trouve riant, folâtrant avec les deux frères Morande; je le félicite sur son bon visage de Paris, en comparaison de celui quil avait emporté de Londres en novembre. Il me répond que son mal nétait pas au visage, et quil était peu dangereux pour les hommes. Je fais semblant de ne pas comprendre limpolitesse de son discours dans ma position. Un instant après, son valet de chambre, ainsi que le frère cadet de M.de Morande sortent: laîné reste seul avec M.Caron et moi.

«Aussitôt, le sieur de Beaumarchais me chante une chanson quil a composée, dit-il, à Paris tout exprès sur lui et moi, dans laquelle lui joue le rôle de la femme, et moi celui de lhomme; rôles qui, par parenthèse, nous convenaient parfaitement.

«Peu de temps après, il fit tomber la conversation sur Y Avis au public que javais fait insérer dans le Morning Post des 13 et 14 novembre dernier; je lui dis que je naurais jamais donné au public cet avis, si des personnes quil connaissait bien navaient pas, par des paragraphes précédents, cherché à allumer de nouveau le feu des polices sur mon sexe, feu qui ne tendait quà me faire mourir de chagrin.

«Aussitôt, le fameux Beaumarchais, avec une colère et une dignité dambassadeur très extraordinaire, sest levé, chapeau sur la tête, pour me dire, avec un ton de colère et demportement capable dintimider toutes les personnes de mon sexe, que mon avis inséré dans le Morning Post du 13 novembre dernier était mal écrit, sans esprit, sans tournure, bête, sot et impertinent, depuis le commencement jusquà la fin; que dailleurs javais manqué à ma parole dhonneur. Aussitôt, je me suis levé de ma chaise, en colère, ai mis mon chapeau sur la tête, et ai déclaré, en bon français, au sieur de Beaumarchais que la négociation et des négociateurs tels que lui pouvaient saller faire foutre, et lui ai demandé si Caron avait quelque chose à répondre à cela. Comme il est resté interdit et na répondu que par des bêtises, je lai laissé chez lui et, le lendemain matin, jai pris une chaise de poste pour me rendre au château de lord Ferrers, dans le comté de Leicester, où je suis resté pendant les mois de janvier et février de cette année{180}.»


Le ton monte

Le lendemain, dÉon reçoit un mot badin et amical de Beaumarchais qui se dit «tout ému de la vive et féminine colère» manifestée par la chevalière la veille au soir, et du mâle compliment dadieu dont elle les a gratifiés (allusion à la sommation de se faire foutre!). Il lui reproche néanmoins son emportement, et lui fait damères plaintes sur son ingratitude; bref, il tente par des accents tout de douceur et de gravité, mêlés de propositions habilement sous-entendues, dattendrir et de ramener à lui la brebis égarée. Mais dÉon avait quitté Londres pour le château de lord Ferrers à Staunton-Harold, et ne reçut le poulet quavec une quinzaine de retard. Croyant tout espoir de conciliation définitivement enterré, Beaumarchais change de ton: la galanterie de lamoureux fait place aux ruses du politique. Persuadé que sa «dragonne» possède encore des papiers secrets, il en exige la restitution, tout en lui conseillant la plus entière soumission à son souverain. Sa lettre du 9 janvier 1776 est un petit chef-dœuvre de roublardise enrobée de tendresse amoureuse:

«En quelque endroit de lAngleterre que vous soyez, vous avez eu plus de temps quil nen fallait pour répondre à ma lettre du 31 décembre dernier. Puisque vous ne lavez pas fait, je juge quil vous convient que nous redevenions étrangers lun pour lautre, comme par le passé. Je suis trop galant pour avoir en ceci un autre avis que le vôtre. Ainsi, après vous avoir écrit amicalement dans ma dernière: Cherchez, mon enfant, qui vous flagorne et dissimule avec vous par faiblesse ou par intérêt; aujourdhui, je vous écris: je nen ai ni le temps, ni la volonté.

«Seulement, je vous invite à vous conduire sagement, si vous voulez être heureuse. La clémence, la bonté, la générosité du roi, grâce à mes soins, ont passé votre espoir. Que votre ingratitude pour moi, mon enfant, ne sétende pas jusquà ce bon maître! Cest le meilleur avis que je puisse vous donner.

«Souvenez-vous que je vous ai imposé de sa part le plus profond silence sur vos anciens démêlés avec ceux que vous nommez vos ennemis. Jai promis pour vous que vous y seriez fidèle; gardez-vous de le rompre légèrement! Que la rage dimprimer ne vous entraîne pas en quelque désobéissance! Et surtout, ne manquez à aucune des conditions auxquelles vous vous êtes soumise en contractant avec moi! Vous seriez inexcusable aujourdhui. Ce tort affreux répandrait sur le passé les plus tristes lumières; et de ce moment, votre bonheur et votre honneur seraient détruits.

«Ne manquez pas de me faire parvenir, le plus promptement possible, les pièces suivantes qui, à la vérification des papiers entre les pièces et les inventaires, se sont trouvés à vide dans les portefeuilles, M.de Vergennes collationnant avec moi.

«Je vous salue»

Furieux de se voir traité en petite fille capricieuse, le chevalier- chevalière répond par une lettre de trente-huit pages{181} !

«Il y a longtemps, monsieur, commence-t-il, que je connais la supériorité de votre esprit et de vos talents, et vous mavez donné en France, auprès du roi et de M.de Vergennes, trop de preuves de lexcellence de votre cœur pour que vous nayez pas un droit acquis sur ma sensibilité et ma reconnaissance pendant tout le reste de mes jours. Mais vous me permettrez de vous dire que le ton de despotisme que vous affectez dans vos jugements depuis la signature de notre transaction préparatoire, et depuis votre dernier retour de Paris, est trop révoltant pour moi, et vous rend aussi impraticable que létait M.Pitt en 1761, lors de la négociation de la dernière paix. [...]

«Ce serait perdre votre temps et vos peines que de vouloir me convertir sur une opinion qui concerne uniquement la délicatesse que je dois avoir sur mon honneur personnel. Je ne veux pour aucune considération et pour aucune somme au monde que le public puisse croire que je suis intéressée dans les infâmes polices qui se sont élevées sur mon sexe. Cest là, Monsieur, un véritable principe dhonneur que je me suis fait à moi-même, et duquel je ne puis me départir, ainsi que je vous en ai déjà prévenu et fait prévenir par votre ami, M.Gudin, avant votre dernier départ pour Paris. Il peut se faire que les beaux esprits se moquent de ma délicatesse et de mon paragraphe dans le Morning Post du 13 novembre dernier; quils regardent le cas où je me trouve comme une occasion de piller les poches des Anglais; cest une chose à laquelle je ne consentirai jamais par mon propre fait quand je devrai être blâmée de toute la France. Quon regarde tant quon voudra mes principes et mes raisons pour des balivernes, même pour des sottises, peu mimporte. Jaime encore mieux que le public mappelle bête et sotte que voleuse et friponne. Sur ce chapitre, jai élevé dans mon cœur mon propre tribunal qui est cent fois plus sévère et plus délicat que le tribunal respectable des maréchaux de France, juges naturels du point dhonneur. Si les réflexions que je viens de faire sont solides, elles me justifient; si elles sont fausses, mon erreur sera mon excuse.

«Dans ces circonstances critiques, et après les explications beaucoup trop vives de part et dautre que nous avons eues sur ce misérable objet, pour dissiper la colère que vos reproches déplacés ont fait naître dans mon cœur, jai été rejoindre milord Ferrers à sa terre. Depuis plus dun mois, il me priait daller passer ma convalescence près de lui. Javais grand besoin de ce changement dair après avoir gardé mon lit et ma chambre presque tout le mois de novembre et de décembre. Dailleurs, jai encore plusieurs affaires à terminer avec milord et lemportement où vous mavez jetée ma plongée dans une indisposition.

«Je vais donc, monsieur, profiter de mon petit séjour à la campagne pour vous ouvrir mon cœur, et vous parler avec la sensibilité de mademoiselle de Beaumont et la franchise du chevalier dÉon. [...]

«Vous parlez de générosité et cependant, lorsquil sagit de solder avec largent du roi le compte dune infortunée victime du secret du roi depuis vingt ans, vous employez le même esprit, les mêmes tracasseries, les mêmes ruses et dextérités que sil sagissait de solder le mémoire du comte de La Blache avec largent de M. de Beaumarchais. Jugez vous-même, je vous prie, de vos procédés généreux à mon égard! Vous me direz sans doute, monsieur, que dans la transaction vous avez eu la générosité de stipuler de vous- même au nom du roi mon trousseau de fille à 2 000 écus, cest-à- dire 250 guinées, et vous croyez avoir fait un effort de générosité surprenant!

«Je répondrai à cela: que ce nest pas moi qui ai demandé cette métamorphose, cest le feu roi et M. le duc dAiguillon, cest le jeune roi et M. le comte de Vergennes; cest vous-même en vertu de vos pouvoirs; cest la famille de Guerchy, qui trembla au seul nom dhomme qui me reste encore par mon baptême! Que lon me rende le poste politique que lon ma injustement enlevé aux yeux de lEurope; quon me laisse courir ma carrière militaire, je ne demande rien autre chose; je serai content. Je me crois plus en sûreté sous un habit de capitaine de dragons quavec une jupe parce que je ne serai point exposée à tous les discours quon tient dordinaire aux femmes.

«Croyez-vous de bonne foi que je pourrai acheter à Londres et même à Paris un beau trousseau de fille avec 250 guinées? Mes habits dhomme et mes armes que je dois rendre à Londres même, suivant la transaction, valent deux fois cette somme [...]. Si jamais je ne fusse sortie de dessous les ailes de ma mère, si toujours jétais restée dans ma province où largent est fort rare, elle maurait encore donné, ainsi quelle a fait pour ma sœur, un trousseau du double de celui que vous mavez généreusement accordé; jai méprisé de montrer à cet égard aucune vanité, aucune avidité, aucun intérêt; cette maladie nest pas la mienne et ma vie passée dépose que jétais plus digne de porter le casque que la cornette et de mourir dans le champ de la gloire que dans un lit de plumes parmi les nonnes. Il me semble que le destin sest toujours joué de mon existence et ma résignation à ses cruels coups, plus tristes pour moi que la mort, est la preuve la plus complète de mon sacrifice et de ma parfaite obéissance aux ordres du roi et que je nai pas voulu retarder par un vil intérêt la remise des papiers secrets qui lintéressaient si fortement. [...]

«Je pense que ce bon roi [Louis XV] aurait été cent fois plus prodigue que le généreux Beaumarchais envers une personne qui a été fille, homme, femme, soldat, politique, secrétaire, ministre, auteur, suivant lexigence et la nécessité du service public ou secret de son maître et qui, sous toutes ses diverses formes, a toujours réussi dans ses commissions, a toujours été connue et respectée comme un brave et honnête homme au milieu même de ses plus grands malheurs au milieu même de ses ennemis!

«Si pour terminer ces malheurs, il doit y avoir une perte dargent entre le roi et moi, ce nest pas à moi qui ne possède rien à la supporter. Ne suis-je pas assez malheureux en devenant femelle, de mâle que jétais, en perdant tout le temps de ma vie, mon état et le fruit de mes travaux politiques et militaires?

«Si par pure obéissance aux ordres du roi, je me condamne moi- même à demeurer dans un cloître avec mes semblables, compagnes de mon infortune, je ne prévois que trop que je pourrai me repentir et être malheureuse; mais cest apparemment la volonté de la Providence puisquelle ne me laisse nuls moyens de léviter. Cest un de ces coups particuliers du destin qui sattache à ma ruine, dont il est aussi impossible à mon courage de se défendre à présent quil la été à ma sagesse de le prévoir. [...]

«Je suis fille et vieille, par conséquent dun caractère un peu extraordinaire. Jamais créature neut moins dattachement que moi pour largent mais je sais que je suis vieille et que je serai bientôt oubliée et abandonnée; je ne puis vivre un moment avec la crainte de manquer de pain.»

Suit la liste précise de toutes ses réclamations, depuis sa pension de 12000 livres qui ne lui a pas été versée intégralement jusquaux dettes à ses créanciers londoniens toujours pas remboursés, et quil sen voudrait dabandonner «en levant lancre sans rien dire», et son titre de censeur royal quon ne lui a pas restitué. En outre, il exige le grade de colonel, étant à cette heure le capitaine le plus âgé du royaume, et insinue quil possède encore des papiers secrets ne figurant pas à linventaire du 4 novembre 1775; il ne les remettra, menace-t-il, quaprès avoir obtenu satisfaction.

Que Beaumarchais lait attaqué dans son honneur en publiant son annonce dans le Morning Post, quil ait eu laudace de parler de «vive et féminine colère» à propos de sa réponse pour réfuter ses assertions mensongères et infamantes, dÉon ne peut ladmettre. Il ne veut pas que le public anglais devienne «la dupe des faiseurs de police qui regardent son sexe comme la roue de fortune ou la mine du Pérou». Cette fois, il ne plaisante plus avec Beaumarchais. Il lui parle dhomme à homme, si lon peut dire!, pour aborder laffaire de son changement de sexe. «Si vous étiez dans ma triste position, si vous deviez aux yeux de lEurope entrer dans un couvent ou dans le monde comme une fille sage et vertueuse, voudriez-vous quil fût dit dans ce monde que vous avez fait fortune par votre sexe exposé aux yeux du public? Je naurais jamais mis mon Avis dans la gazette du 13 novembre, si deux jours auparavant, il neût point paru dans la même gazette un avis tendant à rallumer le feu des polices. Vous avez trop desprit et de pénétration pour en ignorer totalement lauteur. Il était de mon devoir et de mon honneur de jeter un tonneau deau sur le feu. Je lai fait et je lai éteint. [...] Vos reproches déplacés mont brisé le cœur parce que vous lavez attaqué par lendroit le plus sensible qui était lhonneur.» Prudemment dÉon achève sa lettre par quelques paroles dapaisement qui portent le sceau de lambiguïté. «Je sens que mon plus affreux supplice serait de vous haïr. Tout ce contraste de caractère irrité, qui malgré moi est en moi, et qui est exactement celui de ma mère et de ma sœur, fera sans doute faire à un philosophe comme vous mille réflexions sur le caractère incompréhensible des femmes. Attribuez cela à nos vapeurs et à nos faiblesses. [...] Je suis et serai toujours votre tendre et fidèle amie: les expressions ne rendent jamais quà demi les sentiments du cœur{182}.»


Les désarrois dune «fille extravagante»

Dans sa réponse, datée du 18 janvier{183}, Beaumarchais réfute point par point les prétentions de «sa tendre et fidèle amie» ; il lui reproche davoir conservé indûment des papiers secrets, de lavoir escroqué de cent vingt mille livres, et la menace de faire opposition sur sa rente viagère auprès du Parlement. Et il ajoute: «Si jenvoyais votre misérable lettre en France, elle naffligerait que vos amis; tous vos adversaires en triompheraient justement. La voilà, diraient-ils, telle que nous lavons toujours dépeinte. Ce nest plus contre ses prétendus ennemis quelle exerce aujourdhui ses folles et détestables ruses; cest contre son seul ami, celui quelle a nommé son appui, son libérateur et son père! La voilà!»

Mais dÉon ne se tient pas pour battu. Aussitôt, il reprend la plume quil trempe cette fois dans le fiel, pour réclamer à nouveau son dû. Quon applique les clauses de la transaction! quon lui paie ces «fortes sommes» quil attend toujours! quon tienne parole, et il tiendra la sienne! Cette longue lettre à Beaumarchais marque un changement de ton; chaque mot tend à culpabiliser ladversaire, à le faire rougir de sa goujaterie, à le faire tomber dans le piège du remords. DÉon se prend au jeu de la femme sans défense. On sent percer, sans que lauteur ose se lavouer à lui-même, la plainte inconsolable dune victime sans bourreau, et qui sen invente un pour justifier ses pleurs. Mieux peut-être que tout autre écrit de la chevalière (et Dieu sait quils sont nombreux), celui-ci nous paraît lever un pan du voile sur le mystère de sa nature. Il a beau semmêler dans lemploi du masculin et du féminin (signe évident de son désarroi), une chose éclate aux yeux du lecteur: si la main qui tient la plume est celle dun homme, la sensibilité qui la guide appartient à une femme. Ces pages frémissantes en disent plus long, à cet égard, que ne le faisaient naguère ses enjôlements de courtisane.

«Pourquoi, lui écrit-elle (et ce féminin na jamais mieux convenu quici), pourquoi, pendant votre dernier voyage à Londres, y avez-vous gagné une maladie vénérienne qui a été connue de tout Paris, tandis que, pour vous amuser sans doute à mes dépens, ou pour me rendre ridicule, vous faisiez entendre dans les cercles de vos élégantes que vous deviez mépouser après que jaurais demeuré quelques mois à labbaye de Saint-Antoine? [...] Mais quel souvenir me rappellent ces réflexions! Il me dit seulement que par une confiance aveugle en vous et en vos promesses, je vous ai découvert le mystère de mon sexe, que par reconnaissance je vous ai donné mon portrait, et que par estime vous mavez promis le vôtre. Il ny a jamais eu dautres engagements entre nous. Tout ce que vous avez avancé au-delà sur notre mariage, suivant ce que lon ma écrit de Paris, ne peut être regardé par moi que comme un véritable persiflage de votre part. Si vous avez pris au sérieux ce simple gage de souvenir et de gratitude, votre conduite est aussi pitoyable que votre maladie; cest là un véritable mépris et une infidélité quune femme de Paris, quelque apprivoisée quelle soit avec les mœurs à la mode des maris, ne pourrait pardonner. À plus forte raison une fille dont la vertu est aussi sauvage que la mienne, et dont lesprit est si altier, lorsquon blesse la bonne foi et la sensibilité de son cœur. Pourquoi ne me suis-je pas rappelé [sic] en ce moment que les hommes ne sont tous sur la terre que pour tromper la crédulité des filles ou des femmes!... Hélas! il est des injustices si sensibles et si outrageantes quand elles nous viennent de ceux auxquels nous sommes le plus sincèrement attachés [sic] quelles font perdre la tête à la personne la plus prudente. [...] Je ne croyais encore que rendre justice à votre mérite, quadmirer vos talents, votre générosité, je vous aimais sans doute déjà! Mais cette situation était si neuve pour moi, que jétais bien éloignée [sic] de croire que lamour pût naître au milieu du trouble et de la douleur. Jamais une âme vertueuse ne deviendrait sensible à lamour, si lamour ne se servait pas de la vertu même pour la toucher. Cessez, monsieur, dabuser de mon état, et de vouloir profiter de mon malheur pour me rendre aussi ridicule que vous. Vous! pour qui javais conçu tant destime, que je regardais comme le plus vertueux de tous les hommes. Vous! qui mavez su persuader que vous aviez quelque respect pour ma position extraordinaire. Cest vous-même qui me couvrez dopprobre et qui creusez sous mes pas un abîme dautant plus malheureux pour moi que vous en dérobez à mes yeux la profondeur. Par quelle fatalité mavez-vous choisie [sic] pour la malheureuse victime du délire de votre esprit et de vos mœurs? [...]»

SIGNÉ: «LE CHEVALIER ET LA CHEVALIÈRE DÉON»



Beaumarchais répond avec hauteur, en froid négociateur, insensible aux larmes et aux reproches. Il prend plaisir à humilier le chevalier-chevalière quil prie de se «repentir» et de raison recouvrer. Sinon le sieur Caron se verra obligé de rompre toute relation avec elle et de retourner en France ayant remporté pour seul succès «davoir démasqué une fille extravagante sous le manteau de lhomme de mauvaise foi.» Comme il tient les cordons de la bourse quil peut ouvrir ou fermer à volonté, selon les dispositions de la demoiselle, il ne désespère pas de lui faire entendre raison. Quelle reprenne ses habits de femme, quelle rende les papiers en sa possession, quelle rentre en France, et on nen parle plus! Sinon, quelle se retire à Golden Square jusquà la fin de ses jours.

La «fille extravagante» répondit{i} hautement à celui qui se posait en maître: elle ne rendrait la totalité des papiers que lorsque les articles de la transaction seraient exécutés. Mais les exigences imposées par le roi à sa métamorphose en femme pèsent désormais dun poids insoutenable au chevalier-chevalière. Que son sexe puisse être un objet de spéculation le révolte. «Cétait sans doute pour me montrer à la foire de Saint-Germain, ou plutôt pour me faire mourir que vous vouliez que moi, malade depuis trois mois, je quittasse promptement mes chers habits dhomme?», sécrie- t-il. Mais son désarroi est plus grand encore. En tant que femme, il perd aussi sa raison de vivre. «Quel service puis-je rendre au roi sous mes habits de fille? Sous mon uniforme au contraire, je puis le servir en guerre comme en paix, comme jai toujours eu le courage et le bonheur de le faire depuis vingt-deux ans.» Mais nest-ce pas lui, dÉon, qui a voulu se faire passer pour une fille dÈve? Il faut donc jouer le jeu quil sest imposé. Aussi est-il bien obligé dajouter, victime consentante: «Si cependant Sa Majesté et ses ministres persistent toujours dans lexécution de notre transaction, je la remplirai par obéissance, mais vous êtes tenu, dit-il à Beaumarchais, [...] de me faire accorder toutes mes justes demandes contenues dans ma dernière lettre. Alors je rendrai fidèlement tout le restant des papiers. Donnez-moi mon trousseau, payez ma dot et les frais de la noce, alors la bonne harmonie sera rétablie entre nous», ajoute-t-il, la mort dans lâme.


Les fureurs de Mlle dÉon de Beaumont contre un laquais parvenu

À Paris comme à Londres, on est persuadé que dÉon est une femme. Alors que les Anglais veulent en avoir la preuve, les Français sont surtout curieux de voir ce singulier personnage et de connaître la suite de ses aventures. Avant de se mettre en route pour la terre natale, dÉon attend impatiemment son dû. Mais le temps passe. Beaumarchais reste insensible à ses récriminations. «Je ne vous dis rien de mon héroïne parce quelle est toujours au milieu de ses radotages», écrit-il à Vergennes. Ce silence pèse tant à dÉon quil rédige à ladresse du ministre un réquisitoire en règle contre celui quil considère comme lartisan de ses malheurs: lancien «ange tutélaire», aujourdhui objet de sa rage et de sa rancœur. Sa main tremble en écrivant son nom, et il na pas de mots assez durs pour peindre la noirceur de son âme. Un flot dinsinuations perfides se déverse sous sa plume. Il sagit dhumilier son ennemi en dénonçant son orgueil, son arrogance et ses fautes. Quatorze pages de fureur.

«Londres, le 27 mai 1776 «Je pense navoir pu donner une plus grande preuve de ma modération et de la reconnaissance dont je me croyais redevable envers M.de Beaumarchais quen ayant différé depuis le mois doctobre à vous rendre un compte fidèle de la conduite bizarre et déshonnête que cet espèce denvoyé extraordinaire a tenue tant envers moi quenvers Mylord Ferrers. Comme la plupart des faits sont consignés dans la correspondance dont jai lhonneur de vous envoyer ci-jointe, et quoique le style des lettres de M.de Beaumarchais ne soit que le diminutif de linsolence de ses discours et de sa conduite, de peur dabuser de votre patience et dun temps que vous savez mieux employer aux besoins de lÉtat, je me contenterai de vous observer ici, monseigneur, que la véritable raison secrète de la mauvaise humeur de M.de Beaumarchais envers moi, dans cette affaire, provient du refus constant que je lui ai fait, ainsi quà son intime ami, le sieur Morande, de les laisser avec leurs associés gagner tout largent des polices scandaleuses qui se sont élevées sur mon sexe, sans quils aient pu même mébranler par leur promesse de mettre dans ma poche sept ou huit milles louis, si je voulais avoir pour eux cette infâme complaisance. Ceux qui ont bien connu la trempe de mon caractère en France, en Russie, à larmée, en Allemagne, et les Anglais qui mont vu refuser constamment quinze mille guinées en 1771 pour une pareille occupation, nauront pas de peine à concevoir quen cette circonstance, mon indignation a été cent fois plus grande que mon humiliation.

«Si ce refus obstiné de ma part a eu le malheur de maliéner le cœur de M.de Beaumarchais, mon esprit sest encore plus aliéné de lui par les actes dinfidélité, de manque de parole dhonneur, et dune impertinence aussi incroyable que son libertinage. Ce sont tous ces faits contenus dans cette correspondance, et les notes y jointes, qui ont empêché la conclusion dune affaire malheureuse, qui dure depuis tant dannées, et qui, sous la justice de votre ministère, devait être heureusement terminée, sans lavarice sordide et la conduite impudique, malhonnête et insolente du sieur Caron de Beaumarchais.

«Croyez-vous, Monseigneur, que depuis près dun an que le sieur Caron galope de Versailles à Londres, et de Londres à Paris, tant pour mon affaire particulière que pour les autres affaires générales et importantes de la cour, dont il se dit lui-même et lui seul chargé, tout le temps quil ma accordé pour son travail sérieux et badin avec moi, calculé ensemble, ne peut pas composer lespace de quatre ou cinq heures. Il semble quil soit venu à Londres plutôt pour ses plaisirs que pour les affaires, plutôt pour négocier avec Morande quavec moi. Il na jamais travaillé une heure de suite chez moi; jamais il na rien approfondi. Quelques petites phrases, cent bons mots étrangers à notre besogne: voilà à quoi tout son travail sest réduit. Peut-il appeler cela besogne faite?

«La célébrité quont donnée au sieur Caron ses Mémoires contre Goëzman son Barbier de Séville, et sa facilité à être linstrument ou le jouet de la faction de quelques grands en France; tout cela joint à son impudence naturelle lui a donné linsolence dun laquais parvenu ou dun garçon horloger qui, par hasard, aurait trouvé le mouvement perpétuel. Déjà, il se croit un grand seigneur; il lui faut un lever, un coucher, des compagnons de voyage, et des complaisants dans ses plaisirs journaliers et nocturnes. Lon doit même imputer à son avarice si ce sycophante ministérial na point encore de table et de parasites.

«Trop grand seigneur pour traiter lui-même avec moi, qui ai eu lhonneur de négocier avec les rois, limpératrice de Russie et leurs premiers ministres, ce Caron avait subdélégué son ami Morande pour négocier à sa place auprès de moi, tandis que lui, enveloppé dans sa robe de chambre, ne la quittait que pour courir à ses plaisirs. Et sil passait quelquefois un instant chez moi, cétait la plupart du temps sans se donner la peine de descendre de sa voiture: il lui suffisait de me dire un mot à ma porte de son char de triomphe. Jai eu, contre mon propre gré, la patience de patienter trop longtemps. Mais à la fin, ennuyée de tant dinsolence, et de ses tours et de ses détours, des bavardages et des mensonges de son plat Morande, quoique plus spirituel et plus adroit que lui en affaires, jai envoyé paître ce Caron et ai mis à la porte son conseiller Bonneau qui, non content de lui avoir procuré une bonne vérole au mois doctobre dernier, le mène régulièrement trois fois par semaine dans les bordels de Covent Garden à Londres, où ils font ramasser plusieurs groupes de filles des rues quils font dépouiller, pour servir et danser toutes nues pendant leurs sales et merveilleuses orgies. La connaissance de ces danses nocturnes, de ces saltimbanques avec de pareils ministraillons noctambules est publique ici. On y sait que le directeur de ces ballets impudiques est le sieur Caron de Beaumarchais, chargé par le roi et ses dignes ministres darranger, en tout bien et tout honneur, les affaires de Mlle de Beaumont.

«Il est bien triste pour moi, dans ma position, den voir le maniement dans des mains aussi déshonnêtes et aussi impures. Lorsque vous avez eu la bonté, monseigneur, denvoyer ici M.de Beaumarchais, je croyais navoir à traiter quavec lui seul. Quel a été mon étonnement lorsque je me suis vu avoir plus à négocier avec son favori Morande, auteur du Gazetier cuirassé, cest-à-dire avec un homme qui na ni mœurs, ni fortune, ni réputation à perdre, et qui est lâme de tous les plaisirs et de tous les conseils du sieur Caron! Mais le sieur Caron eût-il traité directement avec moi, ni sa position personnelle, ni sa conduite ici nauraient pu me permettre de continuer avec lui aucune négociation publique.

«Je ne crois pas en effet que le sieur Caron, blâmé au parlement de Paris{184}, blâmable dans tous les tribunaux et dans toutes les sociétés honnêtes, soit fait pour réparer la réputation dun seul homme victime des passions des grands, à plus forte raison dune fille vertueuse. Morande est encore moins propre à donner ce quil na pas. Ce nest quavec répugnance que je prononce le nom de cet associé: il est au-dessous de mon mépris. Un homme qui, après avoir été enfermé à Bicêtre{185}, après avoir fait mourir de chagrin son père, vient à Londres pour y faire imprimer son Gazetier cuirassé, amas confus de sottises contre le feu roi et toute sa cour, qui sy rend auteur des Mémoires secrets dune femme publique, cest-à- dire de la comtesse du Barry, qui fait mettre à contribution et le marquis de Marigny et dautres seigneurs de cette force, en leur laissant redouter le fiel de sa plume; un homme qui lui-même fait imprimer des sottises contre lui-même dans les papiers anglais, pour avoir la méchanceté de les attribuer au comte de Lauraguais, et le plaisir dy répondre; puis qui, trois semaines après, demande grâce et pardon dans les papiers publics au comte de Lauraguais, en savouant lui-même un menteur, un calomniateur, et lauteur des satires qui avaient paru contre lui-même, peut bien être lami et le confident du sieur Caron et de ses pareils, mais nest pas fait pour être celui du chevalier dÉon, ni pour négocier, même en sous-ordre, avec lui. Un homme qui, dans le seul mois de décembre dernier, a fait accoucher de son estoc sa femme, ses deux servantes et quelques voisines, peut bien aller de pair pour lesprit, le talent et la sottise de conduite avec le fameux Beaumarchais, mais non pas avec le chevalier dÉon, et encore moins Mlle de Beaumont, dont la conduite et les mœurs ont toujours été, en tout temps et en tous lieux, au-dessus du soupçon.

«Je vous supplie donc, monseigneur, de ne pas prendre comme un manque de respect envers vous, ni une mauvaise volonté de ma part, la résolution sage et constante où je suis de navoir plus aucune négociation à faire avec deux pareils sujets.

«Je ne vous dirai pas que le sieur Caron a communiqué au sieur Morande ce que jai écrit à son sujet au feu roi et à M. le comte de Broglie en 1774, par rapport à son ouvrage sur Mme du Barry; que de pareilles infidélités et tant dautres sont bien désagréables dans mon état; mais je me plaindrai de ce quil lui communique presque toutes mes affaires avec la cour, et que celui-ci sen va par la ville, les distribuant de café en café, de maison en maison.

«Est-ce ainsi que vous prétendiez être servi, monseigneur, dans une affaire sur laquelle vous me faisiez imposer un silence profond? Cette imprudence est cependant une des moindres quon ait commises.

« À quel risque, en effet, M.de Beaumarchais ne sest-il pas exposé en faisant à mon insu retirer de lhôtel du Lord Ferrers le coffre de mes papiers ministériels par son ami Morande, qui peu de temps après a témoigné le regret quil avait de navoir pas retenu ce coffre pour mettre M.de Beaumarchais ou la cour de France à contribution! Quel autre risque na pas encore couru mon autre cassette particulière contenant ma correspondance secrète avec feu le roi et M.le comte de Broglie, lorsque, la nuit du 9 novembre dernier, M.Caron sembarqua à Douvres pour Calais! Il était si accablé sous le triste poids dun cruel mal vénérien, quil oublia à lauberge son manteau, et sur un vaisseau voisin du sien la cassette de la correspondance. Les matelots anglais, plus attentifs, la jetèrent dun bord à lautre, et elle manqua de tomber à la mer. Le sieur Caron, dans sa barque, navait des yeux que pour une petite cassette, quil traîne partout avec lui, contenant les vieux diamants de ses femmes et de ses maîtresses, ainsi que mille ducats, dont il dit que limpératrice-reine la gratifié pour une mission qui a manqué lui faire couper le cou, à ce quil dit, dans la forêt de Nuremberg{186}.

«Il est si glorieux davoir eu cet emploi que, semblable à un galérien, il porte à son cou une chaîne dor à laquelle est suspendue une boîte ovale dor, contenant une petite commission secrète, large tout au plus dun pouce ou deux, signée par Louis XVI, en date du 14 juillet 1774. Avec ce talisman, qui par hasard lui a sauvé la vie par un miracle aussi étonnant que celui quil débite avoir couronné son voyage incroyable dEspagne{187}, il se croit bien supérieur aux ministres des rois, et au-dessus non seulement du blâme des parlements anciens et modernes, mais même du jugement intérieur des particuliers, cent fois plus redoutable que les arrêts des parlements en fourrures. À cela que répondre, sinon que M.de Beaumarchais a la tête tournée par les caresses indiscrètes de quelques-uns de nos princes, et quil est toujours le même, cest- à-dire plein desprit et dignorance des affaires de ce monde, rempli dorgueil et dimpertinence? Il ne voit pas, cet homme qui se croit illuminé, que les grands se servent de lui comme le singe se sert de la patte du chat pour tirer les marrons du feu, et troubler leau claire.

«Je vous supplie, Monseigneur, dêtre bien persuadé que jai la vertu et le courage dun homme, et de lhomme le plus vertueux et le plus courageux. Je puis bien, ainsi que je lai fait, donner par complaisance à quelques femmes et amis particuliers ou par nécessité à mes médecins et chirurgiens, la démonstration de mon sexe; mais je ne le ferai jamais voir pour aucune somme au monde!

«Louis XV mexhortait toujours à la patience, à la modération et à lespérance dun changement de temps et de ministère, en promettant de maccorder un poste militaire ou politique dont les appointements seraient plus considérables que la pension de 12000 livres quil avait la bonté de me faire.

«Louis XVI, moins timide, veut me rendre justice. Le comte de V[ergennes] le désire de tout son cœur. Nest-il donc pas cruel pour moi, quayant de mon côté le plus grand désir, les talents, lexpérience et le courage de bien servir le roi et ma patrie, en guerre comme en politique, et la volonté de faire tout ce qui est juste et agréable aux ministres de ma cour, je me trouve arrêté par lavarice et les finesses du sieur Caron? et que les passions de M.de Beaumarchais mettent des entraves à la conclusion de mes affaires, en reculant le terme de ma tranquillité au lieu de lavancer?

«Il nest pas cependant dans mon caractère de me rebuter; linnocence méprise les dangers, et doit vaincre les obstacles sous la justice du règne de Louis XVI et de votre ministère. Des gens qui voulaient faire un trafic infâme sur mon honneur sont indignes de se présenter devant moi. Jaime mieux mourir de faim et ne jamais revoir ma patrie que de vivre et revoir mes pénates par le secours de linfamie et de pareils boucs émissaires.

«Au point où en sont mes affaires, il ne faut plus quun honnête homme pour les terminer. Choisissez-en, monseigneur, un digne du roi, digne de vous, et digne de moi. Mon beau-frère seul, le chevalier OGorman, porteur de cette lettre, avec vos pouvoirs, peut tout finir sans dépense, et vous portant le restant de mes papiers, je les remettrai avec la même candeur à M.... ou à M.... Si le sieur Caron avait eu à me remettre autant de bonne foi et dargent quil a employé desprit et dinsolence en vingt-quatre heures, il aurait terminé toutes mes affaires. Cet homme desprit peut bien composer les Fourberies de Scapin et du Barbier de Séville ; mais conduire une négociation sérieuse à une heureuse fin, non: il nen est pas capable; il a trop desprit et pas assez de bon sens, beaucoup de pénétration et nulle application au travail. Ses courses fréquentes et rapides de Versailles à Londres, auxquelles il attache tant dimportance et si peu de secret, ne sont propres quà inquiéter ladministration anglaise et les ministres étrangers. On croirait quil a sur les bras toutes les négociations de lEurope; cependant, il na que la mienne, le trafic quil médite des polices sur mon sexe et sur le commerce des bois pour la marine, bois courbes et tortueux comme son esprit. Si vous ajoutez à cela son projet de commerce sur les chiffons, son espionnage et ses malices avec Morande pour inquiéter, avec leur imprimerie secrète, des personnages à Londres, à Paris et à Versailles, vous saurez tout ce que contient sa tête et son portefeuille.

«II simagine connaître parfaitement lAngleterre, parce quil connaît fort bien toutes les postes de Douvres ici, les théâtres et les bordels de Londres; déjà il se croit un grand homme dÉtat, parce que, dun ton emphatique et épigrammatique, il déclame quelques maximes paradoxes de politique, quon ne pourrait trouver que dans le supplément de Machiavel ; parce quavec le ton naturel de sa modestie orgueilleuse, il fait confidence au public quil ny a que les papiers dun portefeuille qui lembarrassent, mais jamais les affaires. Cependant, malgré ce profond savoir, cette dextérité et ses courses légères à Versailles pour abréger, dit- il, la longueur du travail et le faire plus solidement, il ma apporté un sauf-conduit pour retourner en France comme homme, tandis quil voulait que je reprisse sur-le-champ à Londres mes habits de fille; il stipule dans sa transaction que je dois lui remettre tous mes habits dhomme, et il ne mapporte point les vêtements de mon nouveau sexe, ni ne me donne largent stipulé pour mon trousseau. De sorte que si javais exécuté à la lettre cette transaction, je me serais trouvée toute nue à Londres au mois de décembre dernier: admirable moyen inventé par le sieur Caron pour me faire donner, malgré moi, au public, la démonstration de mon sexe; et par là, malgré moi, empocher largent des polices que lui et ses associés avaient achetées davance.

«Je ne puis, monseigneur, mieux comparer lambassadeur extraordinaire Caron quà Olivier le Daim, barbier, non de Séville, mais de Louis XI. II a sa naissance, toute sa vanité et son insolence; on peut dire des deux quun homme de basse extraction élevé à une dignité ressemble à un mendiant quon met à cheval: ils courent tous deux au diable, dit le proverbe anglais. En 1472, ce barbier favori eut leffronterie de prendre sur lui la commission de réduire la ville de Gand; mais les Gantois qui le connaissaient se moquèrent de lui. En 1775, le Barbier de Séville prend sur lui la commission délicate de tondre et de désarmer à Londres lindomptable capitaine de dragons, et de vouloir réduire une femme au silence. Mais le chevalier dÉon, qui connaît laudace de Beaumarchais, et qui est en état de faire la barbe à tous les barbiers de Séville, a pitié du sieur Caron. Il devrait sentir, ce Caron, que cette commission est au-dessus de ses forces, surtout quand au lieu de bonne foi, il apportait la ruse; quand au lieu dargent, il apporte des paroles insolentes.

«Je pourrais encore comparer lenvoyé Beaumarchais à Laigues, que le cardinal de Retz envoya avec autant de répugnance que de complaisance à Bruxelles. Voici lidée que ce cardinal avait de son envoyé, et comme il sen explique lui-même: «Le valet de chambre quil menvoyait apportait une dépêche de lui pleine desprit qui me fit pitié. Il ne parlait que des bonnes intentions de larchiduc et de la sincérité de Fuensaldagne, et de la confiance que nous devons prendre en eux. H croyait déjà gouverner Fuensaldagne. Quel plaisir davoir un négociateur de cette espèce, dans une cour où nous devions avoir plus dune affaire. Noirmoutier, qui était son intime ami, avoua lui-même que la dépêche était impertinente. Cette dépêche de Laigues fut la première et la dernière."

«Il en sera sans doute de même de celle de lenvoyé extraordinaire Beaumarchais; on y verra partout de lesprit et nulle part un jugement solide sur les affaires politiques, dont il na pris connaissance quen galopant. Comme il sétait mis en tête quen mépousant, il deviendrait bientôt ambassadeur extraordinaire, et Morande son secrétaire dambassade, ils peuvent prendre tous deux, en passant, cette leçon politique de mademoiselle de Beaumont. Quels que soient mon sort et la décision de mon affaire, je vous supplie dêtre bien persuadé que je ne cesserai dêtre avec une parfaite reconnaissance et un profond respect,

«Monseigneur,

Votre dévoué serviteur,

»LE CHEVALIER DÉON{188}.»


La mission dOGorman

Le 1er juin 1776, à six heures du matin, accompagné de son beau- frère OGorman et dun garde du corps, dÉon quitte discrètement Golden Square soi-disant pour se rendre chez lord Ferrers. En réalité il se dirige vers Douvres où son beau-frère doit sembarquer pour la France. Il sagit de remettre en mains propres à Vergennes cette lettre incendiaire ainsi que dautres papiers accablant Beaumarchais et de plaider sa cause auprès du ministre. Mais comme rien ne reste secret dans le petit marigot des espions de Londres, Morande bien informé avertit aussitôt Beaumarchais de la démarche de lAmazone qui lui inspire bien des craintes. «Cest une espèce fort dangereuse quune bête triste et qui rumine, lui dit- il; et lAmazone est cette bête-là; elle na dailleurs rien de sacré sur la terre, ni liens, ni serment, ni promesses, ni amis: elle mentira, calomniera, fera jurer, fera faire des affidavits, des procès- verbaux, des testaments de mort... rien ne lui coûtera, pas même les délations.»

Cependant OGorman arrive sans encombre à Versailles où il est reçu par Vergennes{189}. Il lui déclare que dÉon ne veut plus traiter avec Beaumarchais; quil sengage à remettre le reliquat de ses papiers et dêtre fidèle à son roi et à sa patrie «soit en qualité dhomme, soit en qualité de fille», sil obtient un sauf-conduit et le remboursement de ce quon lui doit. Le messager précise que dÉon préférerait que ce soit en qualité dhomme. Vergennes est catégorique: le chevalier ne peut rentrer en France sous le costume masculin. Il courrait ainsi de grands dangers; ses nombreux ennemis, les Guerchy, les Choiseul ainsi que la parentèle du duc de Nivernais ne le laisseraient pas en paix. Mais «sachant bien la gêne que le vêtement de femme pourrait lui porter» il ne voit aucun inconvénient à ce quil vive en homme hors de France, soit en Angleterre, en Hollande ou en Suisse. Quant à ses exigences financières, le ministre réserve sa réponse. OGorman fait alors valoir que la situation particulière de dÉon, fille obligée de se faire passer pour un garçon depuis lenfance et ayant servi comme tel le feu roi, a de quoi émouvoir Louis XVI. Vergennes promet dévoquer le sujet avec le roi et de donner audience à OGorman dix jours plus tard.

Alors que OGorman prend la route de la Bourgogne, Beaumarchais qui a reçu la lettre de Morande accourt auprès de Vergennes pour se défendre, se doutant bien quon avait remis au ministre quelques documents accablants. Beaumarchais navait pas la conscience très claire. Il avait bel et bien spéculé sur le sexe du chevalier, ce qui était du plus mauvais effet pour un négociateur. Mais ce que dÉon ignorait cest que Beaumarchais était chargé par le ministère daffaires infiniment plus importantes que celles du chevalier. Beaumarchais neut aucun mal à se disculper auprès de lui, en invoquant lextravagance du personnage dont le roi et Vergennes étaient bien convaincus.

Le 7 juillet, OGorman rencontre de nouveau Vergennes. Une entrevue dune heure et demie napporte rien de nouveau malgré le plaidoyer de lIrlandais qui rappelle tous les malheurs de dÉon. Le ministre ne veut plus entendre parler des tentatives dassassinat fomentées par le comte de Guerchy; il admet seulement que Beaumarchais ne sest pas comporté comme il aurait dû le faire. Il affirme dautre part ne rien pouvoir accorder de plus à dÉon que sa pension de 12000 livres, ajoutant que la sienne propre ne sélevait quà 8 000! DÉon pouvait donc aller se rhabiller... à condition que ce fût en fille{190} !

Le 15 juillet, Vergennes convoque une dernière fois OGorman... en présence de Beaumarchais. Le ministre leur demande denterrer la hache de guerre et doublier le passé. Cest Beaumarchais et nul autre qui doit poursuivre la négociation engagée avec dÉon. Si le chevalier-chevalière remet la totalité de ses papiers et adopte les habits de son sexe, il obtiendra le sauf-conduit qui lui permettra de rentrer en France et personne ne lui cherchera querelle. «Tous deux mont prié instamment de vous disposer de mon mieux pour cet effet, écrivit OGorman à dÉon. Ce que je leur ai promis sans cependant oser leur promettre du succès{191}», ajoutait- il.


Vous languissez expatriée

On ne sait comment dÉon accueilli son beau-frère. Datée du 18 août, la lettre de Beaumarchais quil reçut à peu près en même temps ne fit rien pour arranger les choses. Elle était froide et sans réplique possible. Lauteur du Barbier de Séville parlait au nom du ministre, lui-même au service du roi.

«Je voudrais, ma chère dÉon, lui disait-il, navoir jamais eu que des choses agréables à vous écrire. En ce moment même, oubliant tout ce que votre conduite a dinjuste et doutrageant pour moi, je voudrais que M. le comte de Vergennes eût choisi pour vous répondre quelquun dont le ministère vous fut moins odieux. Je voudrais surtout avoir emporté sur ce ministre les points essentiels auxquels vous paraissez tant attachée. Mais indépendamment du poids que son caractère imprime à ses raisons, elles me paraissent en elles-mêmes inexpugnables et sans réplique.

«Le roi de France, me dit ce ministre, peut-il accorder à une fille un sauf-conduit qui se rapporte à létat dun officier? Qui donc a servi le roi? Est-ce Mlle ou M. dÉon? Si S.M., apprenant après coup la faute que ses parents ont commise en sa personne contre la décence des mœurs et le respect des lois, veut bien loublier et ne pas lui imputer comme un tort celle de lavoir continuée sur elle-même en connaissance de cause, faut-il que lindulgence du roi pour elle aille jusquà charger le feu roi du ridicule de son indécent travestissement, en employant cette phrase du modèle quelle a lassurance de nous envoyer elle-même: Ordre de ne plus quitter les habits de son sexe, comme la ci-devant exigé le service du roi, mon aïeul, etc. ? Jamais le service du roi na exigé quune fille usurpât le nom dhomme et lhabit dofficier et létat dEnvoyé. Cest en multipliant ainsi ses prétentions téméraires que cette femme est parvenue à lasser la patience du roi, la mienne et la bonne volonté de tous ses partisans. Quelle reste en Angleterre ou quelle aille ailleurs, vous savez bien que nous ne mettons pas à cela le moindre intérêt. Sur son extrême désir de repasser en France, je lui ai fait dire par vous que lintention du roi était quelle ny rentrât que sous les habits de son sexe et quelle y menât la vie silencieuse, modeste et réservée quelle neût jamais dû abandonner. Je najouterai pas un mot à cela.

«De ma part, ma chère, jy ai bien réfléchi. Dhonneur, je ne conçois pas plus que le ministre, de quelle utilité peut vous être le nouvel essai que vous tentez sur sa complaisance. Si votre retour en France vous est indifférent, que ne vivez-vous tranquille où vous êtes avec ce que le roi vous a donné, sans revenir incessamment sur des choses faites et sans renouveler toujours des demandes inaccordables? Si votre dessein est réellement dy rentrer, que veut dire tout ce pointillage? Espérez-vous un temps plus convenable, un roi plus magnanime, un ministre plus équitable, un solliciteur plus empressé, des conditions meilleures? La vie suse et vous languissez expatriée.

«Bonjour ma chère.»

La messe était dite. DÉon avait plus rien à espérer du ministre ni du roi. Beaumarchais confirmait ce quOGorman lui avait déjà annoncé.


Chapitre IX

Le retour de lAmazone

LA partie semblait perdue: puisquil avait lui-même revendiqué son appartenance au sexe féminin auprès du ministre et du roi, dÉon devait se transformer en femme pour regagner la France. Il était pris à son propre piège. Alors quil négociait les conditions de son retour, une odieuse campagne de presse se déchaîna contre lui. Lorsque son beau-frère revint à Londres porteur des ordres de Vergennes, le chevalier-chevalière allait être traduit devant le tribunal du Banc du roi.


La plume de Morande

DÉon était une célébrité dans toute lEurope, mais principalement à Londres, où il vivait depuis des années en se targuant dêtre resté au pays de la liberté: jusqualors, il passait pour une victime de labsolutisme du roi de France et son amitié avec Wilkes lui valait la sympathie de lopposition whig à S.M. britannique. Mais au mois de février de cette année 1776, une nouvelle sensationnelle publiée dans le Public Ledger fit leffet dune bombe. DÉon nétait pas celui ou celle que lon croyait; il jouait un méprisable double jeu depuis son arrivée à Londres en 1763. En dépit des retentissants scandales dont il avait été lobjet, il nétait que lâme damnée de Louis XV. Larticle intitulé The Discovery of Sex prétendait dévoiler toute la vérité sur ses activités occultes grâce à la découverte de sa correspondance secrète avec le roi, alors quil était considéré en France comme hors la loi. On apprenait que, par des voies détournées, le monarque lavertissait des pièges dans lesquels il risquait de tomber alors quil demandait officiellement son arrestation. Louis XV protégeait le chevalier parce quil savait par le prince de Conti que dÉon était une femme, victime de ses parents: ceux-ci ayant voulu à tout prix un héritier mâle avaient élevé leur enfant en laissant croire que cétait un garçon. Fort de ce secret, le roi sétait servi de cet être ambigu à des fins diplomatiques: il lavait envoyé comme femme en Russie pour simmiscer dans lintimité de la tsarine. Ayant reconnu ses talents, il avait continué de lemployer en Angleterre. Selon lauteur de larticle, la découverte de ses lettres à Louis XV avait confondu dÉon, qui avait bien été obligé de reconnaître son appartenance au sexe féminin.

Beaumarchais et Morande avaient fourni la matière de cet article dans lequel le faux et le vrai se trouvaient si étroitement mêlés que dÉon apparaissait sous des traits nouveaux. On retenait surtout que le chevalier-chevalière trompait son monde depuis des années. Ce nétait quune misérable espionne à la solde du roi de France à laquelle on prêtait toutes sortes daventures. Le public était désormais persuadé que dÉon était une femme. Mais encore fallait-il en avoir la preuve, car les fameux paris restaient suspendus depuis Y Avis au public publié dans le Morning Post. Partie prenante dans cette affaire, Morande concocta un libelle infâme qui devait acculer dÉon à dévoiler publiquement le mystère de son sexe. Rompu à toutes les ruses des maîtres chanteurs, il fit déposer une copie de son pamphlet à «Madame dÉon» dont il attendait mie réponse. Fou de colère, dÉon répliqua... en homme-femme:

«Mademoiselle dÉon a lu ce soir avec autant de dégoût que de mépris la misérable épître que le misérable auteur du Gazetier Cuirassé, savoir le sieur Théveneau de Morande, a pris la peine, en suant six semaines comme un bœuf, de transcrire et de lui adresser aujourdhui après-midi. Il peut en faire lusage quil voudra. Mlle dÉon, comme elle la déjà dit au sieur de Morande lui-même, ne peut lui adresser audience quà Hyde Park; elle sy trouvera avec son frère le chevalier dÉon, qui depuis longtemps et dans tous les pays, en paix comme en guerre, sest toujours chargé de venger lhonneur de sa sœur. En attendant, elle se joint an chevalier pour prier instamment M.de Morande, ou de se tenir tranquille ou de sen aller faire f... en bon français{192}.»

Morande répliqua quil ne pouvait répondre à MlledÉon que dans un lit{193}. Suprême offense pour ce bretteur exceptionnel. OGorman qui revenait de France sen fut chez Morande et le pria de lui envoyer ses témoins afin de venger lhonneur de sa famille. Pris de panique, Morande plus habitué au maniement dune plume assassine quà celui dune épée se rendit au tribunal du Banc du Roi présidé par lord Mansfield pour demander la protection des autorités britanniques et porter plainte contre dÉon, qui contrevenait à la loi en le provoquant en duel. À son tour dÉon porta plainte contre Morande pour diffamation. Laffaire tourna court. Des témoins déposèrent contre le chevalier-chevalière pour sêtre répandu en propos calomnieux contre Morande. Le chevalier fut obligé de sengager à verser une caution de 600 livres sterling pour sa promesse de ne pas attaquer Morande.


Mlle dÉon dévoilée

Ce procès fit un tort considérable à dÉon. Entre le mois daoût et le mois de septembre, il ny eut pas moins de quarante-deux longs articles à son propos. Les journalistes adoptèrent tout dabord un ton ironique, voire plaisant en évoquant léventualité du duel dÉon-Morande. On parlait de «Mlle dÉon jusquà présent connue sous le nom du chevalier dÉon» et on se demandait comment une femme pouvait oser se battre. DÉon nétait quune virago et Morande le «galant gazetier» implorant laide de la justice pour lui et pour son épouse Un journaliste du Morning Post affirmait que Morande, sachant parfaitement à quoi sen tenir sur le sexe de dÉon, aurait été blâmé sil sétait battu en duel avec cet être ambigu qui était une femme{194}. La Westminster Gazette ajoutait que le gazetier avait vécu cinq ans dans la plus grande intimité avec dÉon. Les journalistes se répondaient par gazettes interposées en un crescendo ininterrompu. On romançait la vie du chevalier pour lavilir. «As a man she has been excelled to the skies. As she is a woman it is a pity that we are compelled to despise her», lisait-on dans la Westminster Gazette{195}. Le Morning Post rapportait que MlledÉon se faisait passer pour la fille naturelle de Louis XV, qui aurait pris le nom de princesse Augusta; on racontait quelle avait falsifié sa généalogie pour se targuer dune ascendance prestigieuse. La Westminster Gazette assurait que ce clerc de M. Berthier de Sauvigny ne passerait jamais pour un écrivain, ni pour une princesse. Aussi fallait-il cesser dêtre la dupe dune petite bourgeoise de Bourgogne qui avait perdu la tête{196}. Enfin le Public Ledger politisa laffaire: «Ce nest pas le moment pour les Anglais dêtre mystifiés par un imposteur femelle qui préfère les culottes aux jupons», fulminait-il. Et le rédacteur de mettre ses lecteurs en garde contre les espions français{197}. Le 2 septembre le même journal revenait sur laventure russe de dÉon pimentée par quelques nouveaux détails. Il ajoutait que son élévation comme ministre plénipotentiaire était un accident nullement dû à son mérite, mais à la stupidité (imbecility) du duc de Nivernais. Le chevalier-chevalière avait fait preuve dune criminelle lâcheté en accusant sans preuve le comte de Guerchy et pour lheure, il senrichissait avec les paris auxquels il était sans nul doute intéressé{198} !


Le retour de lAmazone Comment le chevalier dÉon fut reconnue femme

Le jugement rendu contre Mlle dÉon paraissait prouver que le chevalier-chevalière était une femme. La fièvre monta chez les parieurs; ils voulaient toucher leur argent avant le départ de lAmazone. Cest alors quun chirurgien, MrHayes, fit assigner au Banc du Roi son adversaire MrJack, banquier de son état, pour avoir à lui payer les 700£ promises sil savérait que le chevalier était bien une femme. Grand émoi à Londres. Tant de choses dépendaient du verdict!

En Angleterre ce sont des jurés qui se prononcent sur le fond de la contestation; le juge, en loccurrence ici lord Mansfield, résume ce qui sest dit et insiste sur ce quil y a de plus frappant avant que le jury rende son verdict. Lord Mansfield réunit un jury de bourgeois sérieux et décida quil siégerait non dans le bruyant Westminster Hall, mais dans le plus sélect Guildhall.

Le jour du procès, une foule considérable se pressait aux abords de la salle daudience. On montra aux jurés le contrat passé entre les joueurs, ce que les Anglais appellent une police dassurance, autrement dit une promesse de payer, en échange dune somme que lon reçoit, une autre somme convenue dans le cas où le sujet du pari serait vérifié en faveur de la partie désignée. MrHayes présenta ensuite deux témoins, un garçon chirurgien qui faisait souvent office de sage-femme, et... Morande désigné comme «ami du chevalier». La tension montait dans la salle. On était suspendu aux lèvres du garçon chirurgien, lequel déclara avoir été appelé quelques années plus tôt auprès de dÉon malade. À sa grande surprise, il saperçut que cétait une femme souffrant dun mal quil qualifiait de female disorder. DÉon lui aurait fait promettre de ne jamais révéler son secret. Il rompait aujourdhui son serment, parce quil se trouvait devant un tribunal.

Le garçon chirurgien ayant achevé sa déposition, Morande parla à son tour. Il jura que le 3 juillet 1774, dÉon lavait introduit dans sa chambre, quil lui avait montré ses vêtements féminins, ses boucles doreille et dévoilé ses seins. Quelque temps plus tard, à la demande du chevalier-chevalière, Morande revint dans sa chambre, alors que le chevalier était au lit; dÉon prit la main de son visiteur et la glissa sous ses draps afin de lui prouver quil était bien une fille.

Un silence gêné suivit ces deux déclarations. Les avocats de MrJack nessayèrent pas dinfirmer ces témoignages. Ils déclarèrent simplement quune cause aussi indécente naurait jamais dû être soumise à la Justice; ils ajoutèrent que puisque le sieur Hayes était sûr de la véritable nature du chevalier avant de prendre son pari, celui-ci devait être considéré comme nul. La partie adverse répondit que le sieur Hayes était de parfaite bonne foi, nayant eu dautre certitude que celle de la rumeur publique.

Lord Mansfield prit alors la parole{199} : «Ce pari, dit-il, est mie spéculation semblable à toutes celles qui ne sont que trop usitées dans ce pays: elles ne sont pas expressément proscrites par les lois. Il ny a point dacte du parlement qui les interdise: tout ce quon peut exiger, cest quil ny ait point de supercherie. Le sieur Hayes ne peut être accusé de fraude; il ny a point de connivence entre lui et le chevalier dÉon; il paraît quils ne se sont ni vus ni parlé. Il en est de même du contrat qui lui sert de titre. Tout à lextérieur favorisait les conjectures du sieur Jack. La personne dont le sexe était soupçonné paraissait toujours sous un uniforme guerrier et connu; elle tirait des armes; elle querellait; elle offrait sans cesse le combat à tout homme qui voulait laccepter; elle avait un titre militaire authentique et justifié par des services réels dans les dernières guerres en Allemagne.» Et lord Mansfield dénumérer les hauts faits de dÉon avant de déclarer que toutes les apparences justifiaient la confiance de MrJack. Il poursuivit: «Le demandeur au contraire avait tout contre lui. En supposant quil eût réellement découvert la vérité, rien de plus difficile que den administrer la preuve. Le chevalier se refusait à la fournir: personne ne pouvait ly contraindre et il est très probable que ce mystère naurait jamais pu être éclairci sans les querelles particulières du chevalier avec quelques-uns de ses compatriotes qui lont indirectement révélé.» Lord Mansfield faisait là clairement allusion à laffaire du duel et au précédent procès dont le fond était de toute évidence le sexe du chevalier-chevalière. Le raisonnement était spécieux. Mais comment pouvait-il en être autrement?

Le 1er juillet 1777, les jurés ne délibérèrent que deux minutes pour se prononcer en faveur de MrHayes. Cétait reconnaître implicitement que dÉon appartenait au sexe opposé à celui sous lequel il vivait officiellement, bien que la preuve tangible de ce que lon considérait comme certain manquât.

Pour comprendre ce verdict, il ne faut pas oublier limportance des sommes en jeu. Ceux qui avaient parié que dÉon était une femme (cétaient les plus nombreux) avaient tout intérêt à obtenir raison. MrHayes qui avait assigné MrJack avait parié pour le sexe féminin. Il lui fallait trouver des témoins, quitte à les payer. On doit dailleurs sétonner que les deux témoins aient pu être pris au sérieux. Morande était à priori suspect. Connu comme pamphlétaire et maître chanteur, adversaire du chevalier dans un précédent procès, il aurait dû inspirer la méfiance. Un serment ne signifiait rien à ses yeux. Cet homme qui avait refusé de se battre contre dÉon sous prétexte que cétait une femme avait tout intérêt à inventer nimporte quel roman (tant mieux sil était scabreux!) et à payer un acolyte. Il y a fort à parier que le garçon chirurgien ait été son complice. On aurait pu désigner un médecin à sa place: dÉon avait une santé délicate; il devait consulter des médecins. Mais un garçon chirurgien faisait beaucoup mieux laffaire. Il était juste assez compétent pour être pris au sérieux sur un tel sujet, sans mettre en danger une réputation quil navait pas et quil naurait sans doute jamais.


Une si grande confusion

Fuyant la calomnie et la publicité, dÉon passait alors le plus clair de son temps chez son ami lord Ferrers. Le procès lavait écœuré. Le mystère de son identité sexuelle nétait ni un délit ni un crime. Il ne relevait pas de la compétence dun jury. Si le chevalier appartenait bien au sexe féminin, il navait pas revêtu luniforme pour faire scandale. Il avait donné sa propre version du travesti sous lequel il avait vécu; quon ait livré sa personne à une curiosité malsaine, insultante, le bouleversait au plus profond de son être. Jusqualors, il avait joué sur lambiguïté de sa nature et se plaisait à entretenir le doute. Des juges avaient osé décider de son identité. On ne change pas de sexe impunément. Être reconnu comme femme par un tribunal était pour lui à la fois un blâme et un viol.

Il était désormais pressé de retrouver la France, ne sachant plus que souhaiter. Un brouillon de lettre à lintention de sa mère traduit son désarroi mieux que tout autre commentaire: «Peu mimporte que le Banc du roi dAngleterre mait déclaré fille ou femme; il ne ma rien donné et rien ôté; je suis dans le même état que jétais avant et après la guerre, in eodem statu ante bellum. Je nai pas perdu un pouce de terrain. Pour ma consolation personnelle, je me suis opposé à cela; mais mon infortune me met en si grande confusion que je crois que je suis à la fin de tous mes malheurs en me soumettant volontairement à mon sort; que cette dernière catastrophe, cette sanglante catastrophe sera la dernière de ma vie. Jaime mieux vivre dans un état paisible et inconnu pour y jouir de la tranquillité en ne me mêlant plus des affaires militaires et politiques dun monde si corrompu que je les abandonne au diable doù elles sont sorties. Quil les domine, quil les gouverne comme il voudra. Le monde entier mérite davoir un tel maître pédagogue. Ma retraite sera à lavantage public et à mon bénéfice particulier. Le jugement du roi dAngleterre contre moi est la justification de ma conduite. La prudence enforce [sic] mon obéissance. Adieu ma Bonne Mère, je me recommande à votre souvenir{200}.» On remarquera que dans cette brève et troublante missive, dÉon parle de lui au masculin comme il avait lhabitude de le faire avant que la rumeur de son appartenance au sexe opposé nait été tenue pour acquise.

Ce procès restera un épisode fondateur de son existence. En 1785, lorsquil tenta décrire son autobiographie, il adopta un ton bien différent. «Toute mon affaire, dit-il, a été tirée au clair au Banc du roi dAngleterre et de France, imprimée en beaux caractères et gravée au burin et à leau-forte. Pour moi, je me borne ici uniquement à ce qui concerne mon changement de condition aussi extraordinaire que le procès dont il ny a point dexemple dans les douze tribus dIsraël» Il rend hommage à son ami Linguet présent aux audiences et qui en avait rendu compte dans ses célèbres Annales{201}. Il ajoute cependant quelques explications justifiant la déposition du garçon chirurgien. «Voulant éviter un orage mêlé de pluie, de grêle et de vent, raconte-t-il, jai précipité la course de mon cheval à la descente du pont de Westminster et mon cheval en tombant a fait passer mon corps par-dessus sa tête bien en avant. Je ne conterai pas les contusions que jai eues, mais il mest impossible de ne pas ressentir pour toujours la terrible confusion que jen ai reçue; car à la suite de ma chute, il mest survenu non pas une petite, mais une perte intarissable de bon ou de mauvais sang qui a exercé la fidélité ou linfidélité de mes esculapes affïdés. Quoique je les ai payés chèrement, ils nont été fidèles à mon secret quautant quon ne leur a rien demandé, mais quand ils ont été sommés en justice de répondre la vérité devant lauguste tribunal du roi dAngleterre, la crainte sest emparée deux; ils ont parlé autant que leurs chères femmes auraient pu faire dans un public market ou dans la boutique dun apothicaire sans sucre.

«Après mon procès au Banc du roi, après le verdict du jury, le jugement fatal du 2 juillet 1777 sen est ensuivi. Le lord Mansfield, célèbre juge du Banc du roi et chef des douze juges dAngleterre, prononça la sentence que celle qui sétait appelée le chevalier dÉon jusquà ce jour était une personne qui navait rien de ce que promettait le nom dhomme quelle avait pris; que cétait une virago cachée sous luniforme. Pour quelle raison? Il lignorait; mais que, suivant le rapport des médecins et chirurgiens, il paraissait par létat sage de la personne que ni Mars ni Vénus ny avait aucune part, ni concouru à ce mystère caché.

«Ce jugement fut la seule consolation qui pouvait rester à une fille qui pendant la dernière guerre dAllemagne avait été cacher sa chasteté parmi les braves dragons pour la mettre en sûreté contre les ennemis du dedans et du dehors.

«Javais pressenti que la mort subite de Louis XV serait un jour funeste à lexistence de ma personne sous lhabit dhomme et quelle allait nécessairement faire découvrir le mystère de mon sexe et de ma correspondance secrète avec le roi. Elle fit en effet écrouler de toutes parts mon état dhomme; elle entraîna le procès qui ma fait déclarer femme en Angleterre et qui, en France, ma fait proclamer fille intacte».

Huit ans après le procès, comme on le verra, cest un nouveau dÉon qui est né. La métamorphose du chevalier en vierge guerrière sopérera en plusieurs étapes au long dun processus psychopathologique que nous suivrons grâce aux divers écrits quil a laissés et jamais publiés. Lorsquil écrira ces pages, dÉon voudra se persuader quil est réellement femme. Mais au moment où il sapprête à quitter lAngleterre, cest un être déchiré par ses contradictions.


En route pour la France

Le chevalier-chevalière préparait discrètement son retour en France. Après bien des échanges épistolaires avec Vergennes, il finit par obtenir le remboursement dune partie de ses dettes par lintermédiaire de Beaumarchais quil vouait aux gémonies: il laccusait davoir conservé une partie de son argent et méditait une vengeance contre lui. Il ne savait pas combien de temps il resterait dans sa patrie. Cest pourquoi il conserva son appartement de Golden Square, où il laissait sa prodigieuse bibliothèque comprenant plus de six mille volumes sans compter les manuscrits. Il confiait ce trésor à Lautem, auquel il allait continuer de payer son loyer. Il ne voulait pas que ce bien si précieux pût être saisi par ses créanciers.

Le 14 août 1777, dÉon quitte Londres presque en cachette, tant il redoute un enlèvement. Heureusement personne ne le reconnaît; personne ne le suit. Il embarque sans difficulté et aborde au port de Boulogne le lendemain dans la soirée. Depuis 1762, il na pas foulé le sol français. Il était parti le cœur gonflé despoir, à laube dune carrière diplomatique pleine de promesses. Son fol acharnement contre Guerchy la irrémédiablement brisée. Une réputation flatteuse accompagnait alors le chevalier dÉon. Son retour en France après plusieurs scandales et un changement de sexe excite plus la curiosité que ladmiration. Quel accueil lui sera-t-il réservé? Quel genre de vie pourra-t-il mener? Il tient serré contre son cœur le sauf-conduit délivré par le roi ainsi que la dernière lettre de Vergennes datée du 12 juillet, car on ne sait jamais ce qui peut arriver, surtout quand on connaît les usages des services secrets. «Si vous ne vous étiez pas livrée à des impressions de défiance que je suis persuadé que vous navez pas puisées dans vos propres sentiments, il y a longtemps que vous jouiriez dans votre patrie de la tranquillité qui doit aujourdhui, plus que jamais, faire lobjet de vos désirs, lui écrivait le ministre. Si cest sérieusement que vous pensez à y revenir, les portes vous en sont encore ouvertes. Vous connaissez les conditions quon y a mises: le silence le plus absolu sur le passé; éviter de vous rencontrer avec les personnes que vous voulez regarder comme la cause de vos malheurs et enfin de reprendre les habits de votre sexe. La publicité quon vient de lui donner en Angleterre ne peut vous permettre dhésiter. Vous nignorez pas sans doute que nos lois ne sont pas tolérantes sur ces sortes de déguisements. Il me reste à ajouter que si, après avoir essayé du séjour de la France, vous ne vous y plaisiez pas, on ne sopposera point à ce que vous vous retiriez où vous le voudrez.

«Cest par ordre du roi que je vous mande tout ce que dessus. Jajoute que le sauf-conduit qui vous a été remis vous suffit; ainsi rien ne soppose au parti quil vous conviendra de prendre. Si vous vous arrêtez au plus salutaire, je vous en féliciterai; sinon je ne pourrai que vous plaindre de navoir pas répondu à la bonté dun maître qui vous tend la main.

«Soyez sans inquiétude. Une fois en France, vous pourrez vous adresser directement à moi sans le secours daucun intermédiaire. Jai lhonneur dêtre, etc.{202}.»


Troublante visite au carmel de Saint-Denis

Accompagné par un ami, M.Le Sesne de La Chèvre, dÉon voyage sous luniforme de dragon quil na jamais quitté. Tout se passe le mieux du monde jusquà une halte au carmel de Saint-Denis où il est attendu depuis deux jours, on se sait pour quelle raison, par le prieur dom Boudier. Daprès le récit laissé dans lébauche de ses mémoires{203}, dÉon navait pas lintention de sattarder en ce saint lieu, mais cest dom Boudier qui le retint. «Ce fut pour moi, dit-il, lavant-coureur de mon sort.»

Le prieur le reçoit fort amènement mais, à la grande surprise du chevalier-chevalière, il le conduit dans lappartement réservé aux dames venues faire visite aux religieuses où on lui sert un excellent déjeuner. Son café bu, dÉon veut partir, mais le prieur le retient. Il désire le présenter, ou plutôt présenter MlledÉon, à Madame Louise, la plus jeune des filles de Louis XV retirée au carmel dans lespoir dexpier les péchés de son père par ses prières. Malgré la clôture qui la maintient hors du monde, la princesse essaie dexercer une influence sur son neveu Louis XVI, en ce qui concerne les mœurs et les affaires religieuses. Le chevalier-chevalière suit le prieur jusquau parloir où se trouve la princesse, cachée derrière le rideau vert de la grille.

«Comment est habillée MlledÉon? demande-t-elle.

Elle est encore en habit de voyage, cest-à-dire en uniforme, répond le prieur.

Hélas, est-ce quelle a oublié quelle sappelle Charlotte Geneviève Louise Auguste Marie dÉon? Quand elle aura repris sa robe, quelle revienne, je la reverrai avec plaisir.

Madame, reprend dom Boudier, bientôt MlledÉon sera digne de vous être présentée.

Madame, ne mimputez point ce péché, dit dÉon. Jai été élevée ainsi; votre auguste père le savait et sest servi de moi, mais maintenant quil est mort, je suis devenue mie servante inutile. Cependant notre roi mort vaut autant quun roi vivant. Je sais ce que je ferai; je me lèverai et men irai vers ma mère et lui dirai: Ma Bonne Mère, jai péché contre le ciel et devant vous et je ne suis plus digne dêtre appelé votre fils, mais bientôt mon péché sera ôté et celle qui a été cachée parmi les dragons et les volontaires de larmée sera bientôt volontairement ou par la force de la loi appelée votre chère fille et bien aimée à la cour et à la ville.Maintenant mon salut est plus près de moi que lorsque je suis partie de Londres. Ma nuit est passée et mon jour approche dans lequel je serai dépouillée de ma peau de dragon, de mes armes et de mes œuvres de ténèbres; bientôt je serai revêtue de la lumière et des vertus de votre robe pour me conduire honnêtement et comme en plein jour.»

Madame Louise pria dÉon de passer dans la pièce voisine pour sentretenir seule avec dom Boudier. Le chevalier-chevalière alla se promener dans le jardin du cloître en attendant le prieur qui revint avec le confesseur de la princesse, le père Tabourin. Celui- ci lexhorta sévèrement à «convertir son habit rouge en robe de satin blanc pure et sans tache» et le prévint que Madame Louise écrirait le soir même au roi pour lui demander de mettre fin au scandale de ce travesti. Le père Tabourin défendit à dÉon de rencontrer Voltaire. «Il vous pervertira, lui dit-il, cest lÉglise que vous devez consulter; hors de lÉglise point de salut.» Décontenancé par une avalanche de mises en garde, dÉon ne savait plus à quel saint se vouer. «Ceci est un terrible coup de grâce frappé à la porte de mon cœur et un coup mortel lancé contre le pont-levis de ma culotte», déclara-t-il au prêtre qui ne le prit pas sur le ton de la plaisanterie. «Ne parlez pas ainsi, Mademoiselle, ce que vous a dit Madame Louise est plus sérieux que vous ne le pensez. Entrons dans le chœur de notre Église pour faire notre prière sur le tombeau de Louis XV et nous demanderons à Dieu la grâce déclairer vos pas dans le nouveau chemin que vous devez tenir.» Un peu plus tard, dom Boudier reconduisit dÉon dans laile réservée aux femmes afin dy souper. Le chevalier-chevalière se récria: «Je suis comblée de vos politesses et de vos bontés, mais je suis bien tentée de faire préparer les chevaux de poste pour retourner à Londres, car daprès ce que je vois ici, je nai pas envie de voir le reste à Versailles, car si je nétais pas fille, jaurais peur dêtre envoyé à labbaye réformée de La Trappe.»

«Dieu vous garde dune tel dessein, sécria dom Boudier. Vous ignorez sans doute que depuis Boulogne où vous êtes débarquée, on vous suit à la piste et vous serez bientôt arrêtée si vous rebroussez chemin. Cest lhabit dhomme qui porte ombrage à votre esprit. Reprenez votre robe, elle vous déliera de vos tentations. Elle vous fera trouver grâce devant Dieu, le roi, la reine. Elle mettra un grand intérêt pour vous dans le cœur de notre pieuse Madame Louise et celui de notre saint archevêque. Vous redeviendrez fille chrétienne. Le Seigneur sera avec vous et vous comblera de dons et de gloire, voilà ce que je vous prédis.»

DÉon était atterré: «Je vois que jai franchi le Rubicon. Je ferai comme César, je ne rétrograderai point. Il ne sagit pas ici du salut de la République, il ne sagit que du salut dune pauvre fille, la protégée du feu roi. Jamais je ne me suis sauvée du champ de bataille, ainsi je ne me sauverai pas du chemin de Versailles.» Fermement invité à passer la nuit à Saint-Denis, le chevalier-chevalière en habit de dragon se retira dans lune des chambres réservées aux visiteuses. Les frères convers du couvent nen croyaient pas leurs yeux. «Je crus voir encore les hussards noirs du roi de Prusse à mes trousses», écrivit dÉon. Le lendemain matin il reprit tristement la route avec le sieur Le Sesne de La Chèvre. «Le vin est tiré, je le boirai jusquà la lie», lui dit-il.


Les Pays-Bas dun capitaine de dragons

Arrivé à Versailles, dÉon sinstalla chez son ami lavocat Falconet. Il pourrait toujours le conseiller ou le défendre si quelque coup du sort le frappait. Dès le lendemain il fit savoir au comte de Vergennes quil attendait ses ordres. Le ministre des Affaires étrangères de Louis XVI ne tarda pas à le recevoir. Il avait, lui aussi, fait partie du Secret et le sort de lun de ses agents ne pouvait pas le laisser indifférent. Mais il brûlait de voir cet extravagant personnage qui donnait tant de fil à retordre. La conversation sengagea facilement. Vergennes lui parla de sa correspondance secrète, il évoqua le maréchal de Belle-Isle et le cardinal de Bernis qui avaient naguère protégé dÉon et finit par déclarer: «Je vous félicite de nêtre plus le chevalier dÉon, mais bien MlledÉon» Il lembrassa sur les deux joues et lui annonça quil tenait à la présenter à son épouse. Mmede Vergennes nétait pas encore levée. «Elle est bien paresseuse», murmura le ministre qui conduisit le capitaine de dragons dans vin salon où attendaient deux visiteurs à la mine austère: M.Lieuteau médecin du roi et M.Lassonne médecin de la reine. Ils étaient chargés dexaminer dÉon. Vergennes allait rentrer dans son bureau, mais le chevalier- chevalière le retint: «M. le comte, pourquoi vous retirez-vous? lui dit-il, mon affaire étrange dépend de votre département.» Sans mot dire, le ministre quitta le salon, laissant dÉon avec les deux médecins. «La pudeur ne me permet pas den dire davantage», écrit le héros avant dajouter: «Le fantôme du capitaine de dragon a disparu comme lombre de la lune ou si vous aimez mieux comme la cire vierge exposée au feu du réverbère.»

Les médecins ne revenaient pas de leur étonnement: dÉon rougissait comme une vierge effarouchée lorsque revint le comte de Vergennes. «Nous avons visité les Pays-Bas de notre brave capitaine, ils sont en aussi bon ordre que sils avaient toujours été sous la domination de la maison dAutriche», déclarèrent les deux praticiens. Le ministre était ravi: «Mademoiselle, vous tirez la cour dun grand embarras.» Il sen fut aussitôt annoncer la nouvelle au comte de Maurepas, Premier ministre sans en avoir le titre, au roi et à la reine. Il retrouva dÉon une heure plus tard et le pria de revêtir des vêtements de femme le plus tôt possible, afin de mettre fin au scandale de son existence.

DÉon avait conservé lespoir quon lui permettrait de garder luniforme puisquon lui accordait le droit darborer la croix de Saint-Louis. Il eut beau insister, Vergennes sexprimant au nom du roi se montra inflexible. Il lui offrit à déjeuner et avant de le quitter lui annonça la plus incroyable nouvelle: la reine elle-même lui envoyait sa couturière, la célèbre MlleBertin, pour lui confectionner un trousseau complet!


Retour à Tonnerre

Brisé par ces émotions, dÉon obtint la permission daller voir sa mère à Tonnerre. Il ne se fit pas prier plus longtemps et prit la première voiture à sa disposition pour regagner sa chère Bourgogne. En le voyant descendre de son attelage, MmedÉon sévanouit. Le chevalier-chevalière la transporta aussitôt dans sa chambre et demanda à tous ceux qui lentouraient de les laisser seuls. Au bout de quelques instants, la vieille dame revint à elle et prit son enfant dans ses bras. «Jai bien peur que vous ne soyez venu ici par un coup de votre tête et de votre cœur me surprendre en létat où vous êtes, croyant me faire grand plaisir; mais je crains fort que vous ne soyez bientôt arrêté{204} », lui dit-elle. DÉon la rassura et appela ceux qui se trouvaient dans la maison. En quelques instants tout Tonnerre accourut chez eux. On avait suivi les aventures du chevalier-chevalière qui passait pour le héros de la petite ville. Pendant toute la soirée on nentendit que des coups de feu éclatant en signe de joie. «Cela me parut le symbole mystérieux du renversement de mon état et de ma fortune en France», devait- il écrire. DÉon se coucha de bonne heure, mais à peine sétait-il mis au lit que sa mère vint à son chevet. «DÉon, lui dit-elle, si vous croyez être quelque chose, quoique vous ne soyez rien, vous vous séduisez vous-même. Songez à ce que vous êtes et que bientôt vous vous retrouverez ici comme ma fille chérie que votre père et moi avons cachée depuis votre enfance avec tant de peine et de soin. Mais aujourdhui tout cela est inutile; le mystère caché est plus que dévoilé, car il est manifesté. Tout le monde ici croyait et se disait quà votre retour en France, on vous obligerait à reprendre votre robe.» DÉon renchérit: après «être passé entre les mains des harpies de Londres et de Versailles», il ne pouvait plus exister que comme fille dans le monde ou dans un cloître, si bien que la reine avait la générosité de lui accorder les services de son «ministre de la mode», MlleBertin. Il ajouta quil était cependant désespéré de devoir être présenté dans cette tenue au roi et à la reine. MmedÉon encouragea son enfant à se dépouiller une fois pour toutes de ses oripeaux masculins pour revêtir les jupes dune femme quelle naurait jamais dû quitter.

«Comment pouvez-vous avoir encore en tête la folie de croire que vous serez dispensé de cette loi générale?» lui dit-elle.

Malgré tout le respect quil devait à sa vieille mère, dÉon lui répondit:

«Quoi! Jusquà ma mère est aujourdhui contre moi; celle qui dans ma jeunesse ma mis en culotte veut aujourdhui me lôter, elle-même, pour me mettre en jupe. Puisque selon vous, la cour a toujours raison, il faut donc, ma pauvre mère, vous consoler de la mort du pauvre dragon; ses jours sont comptés, il ne lui reste plus que quelques jours à vivre en habits dhomme.

Jaime autant vous voir morte que de vous voir en habits dhomme, gémit-elle.

Jaime encore mieux, ma Bonne Mère, vivre avec vous en cornette et en jupe que de jamais vous revoir en chapeau et en culotte.»

La pauvre femme pleura beaucoup, répéta quelle se réjouissait de retrouver une fille sans peur et sans reproche et finit par se retirer dans ses appartements. Alors le chevalier se laissa aller à son désespoir. Il cacha sa tête sous sa couverture, pleura longtemps et compta le nombre de jours quil lui restait à vivre en homme.

Roulements de tambour et clameurs le réveillèrent le lendemain matin. Accompagnés par une fanfare, le maire, les échevins, les greffiers, le curé, les vicaires, les chanoines et tous les notables de la ville se frayèrent un chemin au milieu dune foule de curieux jusquà la demeure de Mme dÉon. Ayant revêtu son uniforme à la hâte, surpris et heureux, le chevalier-chevalière les accueillit, écouta leurs compliments et soutint sans trop de gêne les regards de ces braves gens quil connaissait pour la plupart et dont il recevait régulièrement des nouvelles par son beau-frère, le fidèle OGorman.

Les jours suivants les visites se succédèrent. La popularité de son fils surprenait MmedÉon qui croyait vivre un étrange conte. Mais que pensait-elle? Quéprouvait-elle? Sil y avait quelquun qui savait à quoi sen tenir sur le délicat sujet du sexe de son enfant, cétait bien elle. On imagine le trouble de cette femme en retrouvant à la place de léphèbe de vingt-quatre ans un dragon bedonnant aux allures de soudard et qui devait se métamorphoser en fille sous peine dêtre emprisonné!

Daprès le chevalier-chevalière, elle ne cessait de lui répéter quelle était pressée quil shabillât selon sa véritable condition. «Jaime cent fois mieux vous voir avec votre robe que de vous voir souffrir ainsi et être un objet muet de scandale.» Comme il continuait de porter son uniforme, elle voulut lui offrir ses robes et ses dentelles. Il refusa ce présent prétextant que sa sœur serait jalouse (!) mais lui répéta que MlleBertin préparait sa nouvelle garde-robe. MmedÉon sinquiéta de savoir comment son cher chevalier parviendrait à prendre le ton et les manières dune femme. Dans un élan damour filial, il lui proposa de partir avec lui pour Versailles, mais la brave femme répondit modestement: «Je puis bien vous instruire pour vivre à Tonnerre avec la sagesse, la prudence et la décence dune fille chrétienne et de bonne famille, mais je suis trop âgée pour quitter ma maison de ville, mon bien à la campagne et mes vignes, nayant demeuré que peu de temps à Paris autrefois. Nayant jamais été à Versailles, je ne suis pas en état de vous façonner pour aller à Paris et à Versailles vivre parmi les grandes dames. Qui na point vu la cour, na rien vu.» Et la pauvre mère de déplorer le passé:

«Plût à Dieu, ma chère fille, que vous fussiez restée dans votre jeunesse auprès de votre mère comme je le voulais. Vous seriez plus heureuse aujourdhui, mais votre père a voulu vous élever à la Jean-Jacques; faire de vous une espèce de garçon, de docteur et de philosophe manqué.

Cela est vrai, répondit-il, mais quand le fait est fait, il nest plus à faire. Jai la gloire de nêtre pas tombée en chemin et elle ne me sera pas enlevée.

Plus heureuse est la fille, reprit-elle, qui comme vous a vu ses Pays-Bas et qui, comme vous, les a défendus jusquà ce que mort sensuive.

Vous voyez ma mère, que je ne suis pas morte parmi les dragons et que jamais je nai eu dembonpoint mal placé.

À cet égard, je vous rends toute justice. Votre sagesse ma assuré sur le passé et me rassure sur lavenir. Continuez comme vous avez commencé pour votre perfection. Avec le secours de Dieu, la grâce de Notre Seigneur, lautorité de la loi, la protection du roi et de la reine, rien ne vous manquera.

Cest aussi à quoi je travaille, en combattant selon lefficace qui agit puissamment en moi. Je ne suis pas saint Augustin, mais vous êtes, ma mère, sainte Monique qui me convertissez par vos prières et votre exemple.»

Un tel dialogue écrit huit ans plus tard par dÉon a toutes les apparences ici encore dune justification a posteriori et appelle bien des commentaires sur sa métamorphose.


Tonnerre en émoi

Le retour du chevalier faisait évidemment le sujet de toutes les conversations. Il était populaire, on laimait bien, car il navait jamais cessé de sintéresser à sa ville natale et à ses habitants. Cependant la curiosité lemporta sur la sympathie. On avait suivi ses démêlés avec le comte de Guerchy, on savait quil avait beaucoup voyagé et quil entretenait les plus hautes relations de par le monde. Imaginer que cet homme célèbre, dont on connaissait la famille, qui avait passé son enfance et une partie de son adolescence à Tonnerre, pût être une femme, paraissait inconcevable. On ne pariait pas sur son sexe comme en Angleterre, mais on se posait bien des questions. Daprès lui, la ville était divisée en deux camps: les prêtres et leurs inévitables punaises de sacristie dun côté, les militaires et les notables éclairés de lautre. Cette petite guerre civile municipale lui valut un courrier abondant. Les officiers, persuadés quil était un homme, lencourageaient à conserver son uniforme de dragon et à reprendre du service. Au contraire les membres du clergé lexhortaient à revêtir au plus vite des vêtements de femme. Il reçut même une lettre anonyme lui interdisant dentrer dans une église parce que lattention des fidèles se porterait uniquement sur lui. Les bigotes de Tonnerre sétaient juré de ne pas ouvrir leur salon à la chevalière tant quelle ne paraîtrait pas dans la tenue qui devait être la sienne. MmedÉon lui dit que les hommes avaient décidé de le provoquer par les femmes puisquelles navaient rien à craindre. «Pourquoi oubliez-vous, ma mère, de dire par les prêtres, qui sont pires que les femmes?» répondit dÉon{205}.

Un jour, il reçut une lettre du confesseur de sa mère; le vieil abbé tenait à rencontrer lenfant de sa pénitente avant sa mort. DÉon se rendit auprès de lui. Après les politesses dusage, le prêtre lui dit:

«Pourquoi ne vous confessez-vous pas à moi? Je pourrais apporter quelque soulagement à votre état.

Mon révérend père, je ne suis pas préparé à cela. Je me confesse à Dieu avant de me confesser aux hommes, car ce nest point les hommes que jai offensés.

Mais vous avez un péché dhabitude dont je voudrais vous débarrasser.

Quel est-il donc, mon révérend père?

Cest de porter lhabit dhomme; vous devez bien vous douter que votre naissance et votre éducation nest pas un mystère pour moi.

Ne jugez point selon lapparence des personnes; si par la confession vous savez quelque chose contre moi, vous devez vous taire. Si vous savez que je suis fille daprès mon procès à Londres et à Versailles, jen sais autant que vous et le public autant que nous. Prenons patience; nallons pas si vite en besogne. Laissez la cour tirer mon affaire au clair [...]. Daprès les libertés de lÉglise anglicane, jai pris son exemple de me confesser à Dieu avant de me confesser aux renards, aux scribes et aux pharisiens qui sont dans lusage secret den tirer avantage pour eux-mêmes ou leur église [...]. Je loue ma mère, ma grand-mère et toutes les commères de ma famille sur lardeur de leur zèle en religion, mais je ne puis les louer en tout. Elles ont leurs modèles, jai les miens. Je crois quil devrait être de la prudence des poules mouillées de ne point trop se confier au renard qui vient les essuyer avec un mouchoir blanc à la main [...]. La confession auriculaire a toujours mis une grande discordance entre lalliance des chrétiens sur la terre.» Le chevalier quitta le vieux prêtre en lui souhaitant de vivre longtemps encore dans la sainteté, ce qui fut le cas.

DÉon navait jamais mâché ses mots et conservait son inimitable franc-parler. Il refusa avec autant dautorité de devenir le parrain de lenfant dune protégée de Julie de Lespinasse retirée au couvent des Ursulines de Tonnerre.

Madame dÉon recevait beaucoup de visites. Les bonnes âmes ne cessaient de lui répéter: «Madame, que voulez-vous dire contre la loi? Que voulez-vous faire contre le roi? Votre cher fils de sa nature est une bonne fille; tant quelle aurait porté luniforme dun capitaine de dragons, elle serait restée courageuse comme un démon et se serait moquée de tout le monde à pied et à cheval. Elle ferait cent fois mieux de se glorifier davoir été trouvée fille sans tache au milieu des dragons et de reste, parmi nous qui laimons et rendons justice à sa vertu et à son courage, où peut-on être mieux que dans le sein de sa famille, de ses amis et de sa patrie{206} ?» La pauvre femme ne savait plus que penser tandis que le chevalier-chevalière comptait les jours qui le séparaient de sa prise de robe. Il se sentait cependant soutenu par ses véritables amis qui nhabitaient pas la tranquille cité arrosée par lArmançon, où lon boit du vin gouleyant à souhait. Ceux-ci osaient évoquer avec franchise linvraisemblable situation dans laquelle il se trouvait, comme en témoigne cette lettre inédite de MmeTercier qui était restée en relations suivies avec lui{207} : «Je ne suis pas étonnée, lui dit-elle, que vous ayez tant de peine à vous faire au nouveau déguisement que vous allez prendre, quil vous gêne et vous embarrasse; il est bien fait pour cela. Aux yeux de vos amis, vous serez toujours un brave homme et un sujet fidèle; ils vous aimeront également et chériront votre amitié dans nimporte quels habits. Je vous prie de me mettre à la tête de vos amis qui vous sont le plus attachés ainsi que toute ma famille qui me charge de vous faire mille tendres compliments. Jai lhonneur dêtre Monsieur, etc.» Pour ses amis, dÉon était et restait un homme.

Il conservait lespoir den garder encore les apparences lorsquil reçut une lettre accablante du comte de Broglie: Louis XVI ne pouvait pas lui permettre de garder son uniforme. Lord Mansfield avait en effet écrit à lord Stormont, ambassadeur dAngleterre en France, que si le jugement du plus haut tribunal dAngleterre nétait pas respecté, cette négligence serait considérée comme une offense à S.M. britannique{208}.


Lenterrement du capitaine dÉon

À la fin du mois daoût, il quitta Tonnerre à trois heures du matin sans avoir prévenu qui que ce fut à lexception de sa mère quil alla tendrement embrasser. Elle lui donna sa bénédiction et il partit. Pour lheure, il devait se rendre à la pressante invitation de M.Berthier de Sauvigny, son premier protecteur quil navait pas vu depuis fort longtemps et qui devait lui faire part des intentions du comte de Maurepas. Son voyage ne manqua pas dagrément: il sarrêta au château de Posey chez la marquise Le Camus; à Joigny, il coucha chez le maire royal de la ville. Le lendemain, il fit étape au château de M.Radix de Chevillon, frère de son ami Radix de Sainte-Foy et le surlendemain, il arriva chez M.Berthier en son château de Sainte-Geneviève près de Fontainebleau où séjournait alors la cour.

Son hôte était soucieux: le comte de Maurepas était au courant des interventions du comte de Broglie et voulait éviter un incident ridicule avec la cour de Saint-James. Le mentor du jeune monarque, hostile au principe même dune diplomatie secrète, sopposait vivement à toute mesure dindulgence en faveur de dÉon, autant par haine des Broglie quil voulait éloigner du roi que par souci de moralité. Dailleurs sa vertueuse épouse, «qui disait dÉon, navait vu le monde que par le trou dune bouteille ou de la vessie de son respectable époux», ne pouvait tolérer la reconnaissance dun travesti. Aussi Maurepas avait-il décidé de brusquer les événements. Selon le chevalier-chevalière, il voulut régler son sort «par un coup déclat qui nécessairement aurait une grande influence sur son esprit et sur son cœur». Il sagissait bien sûr de le contraindre à shabiller en femme. «Ce coup dEtat a été pour moi un coup de conversion, dit-il, et pour le public bien des coups de langue et de conversation, un sujet de grandes et petites conjectures et on a lié à cet événement naturel beaucoup de dispositions passées et présentes surnaturelles{209}.»

Assez gêné, M Berthier de Sauvigny dit à dÉon: «Malgré votre uniforme, je suis obligé de vous appeler Mademoiselle car la reprise de votre robe est urgente. Vous êtes arrivée au terme de votre carrière militaire et politique. Mais du jour que vous cesserez de porter lhabit dhomme, votre gloire comme fille commencera à apparaître. Vous acquériez la bienveillance de la cour, le respect des hommes et lestime des femmes; par là vous concilierez votre repos et votre liberté{210}.»

Le soir même dÉon, la mort dans lâme, écrivit au comte de Maurepas pour lui annoncer quil se soumettait à la volonté du roi. Il promettait de se rendre sans plus tarder auprès de MlleBertin pour essayer ses robes. «MlledÉon na plus quun pas à faire pour enterrer son frère, le capitaine de dragons», assurait-il au ministre{211}.




Chapitre X

Le calvaire dun dragon en jupons

Comment un capitaine de dragons peut-il se métamorphoser en femme? Depuis que son sexe avait été mis aux enchères, dÉon toujours animé dune humeur guerrière avait pris un malin plaisir à se pavaner en uniforme, arborant ostensiblement la croix de Saint-Louis. Il achevait ainsi de jeter le doute chez ceux qui spéculaient sur sa véritable nature. Mais cette fois le sort en est jeté. Le roi lexige: le chevalier doit se muer en chevalière. Revêtir les robes de MlleBertin lui semble une épreuve insurmontable, le châtiment grotesque de ses provocations et de ses folies inavouées.


Une place intenable

Quelles que soient les circonstances, dÉon ne perd jamais le sens de lhumour. Il annonce sa capitulation à Vergennes en un style badin où perce cependant quelque amertume{212}. Puisque MlleBertin est chargée de faire de lui «une fille passablement modeste et obéissante», il affirme quil lui serait «cent fois plus facile dêtre sage que modeste et obéissante» ; comble dironie, il ajoute que seuls le comte de Vergennes et le comte de Maurepas «peuvent lui donner la force nécessaire pour se vaincre lui-même et prendre ce caractère de douceur conforme à la nouvelle existence quon lui force de reprendre». Il achève sa lettre en clamant que «le rôle de lion lui serait plus facile à jouer que celui de brebis et celui de capitaine de dragons que celui de fille douce et obéissante», On le croit volontiers, car il ne sétait jamais montré sous un tel jour.

Pour achever cette tragi-comédie, il choisit la date du 21 octobre 1777, fête de sainte Ursule, «en souvenir des quatre mille vierges massacrées en Angleterre», pour consacrer son symbolique changement de sexe, sa «conversion miraculeuse» quil prétend devoir à MlleBertin puisquelle exécute les ordres du monarque tout puissant. Cette «marchande de modes», au faîte de sa gloire, régnait sur la boutique du «Grand Moghol», rue Saint-Honoré à Paris où elle habillait de la tête aux pieds les femmes les plus élégantes de la capitale. La reine Marie-Antoinette séduite par ses créations avait pris lhabitude de la recevoir deux fois par semaine et de lui commander quantité de toilettes. La Bertin senorgueillissait de «son travail avec S.M.» devenue sa principale cliente. Surnommée bientôt «ministre de la mode», les prétentions de cette dame navaient dégales que les excentricités de ses toilettes. Sans vouloir prêter à la reine de perfides intentions, il paraît évident que Marie-Antoinette avait commandé les robes de la chevalière à MlleBertin afin doffrir un divertissement à la cour où lextravagant personnage devait être présenté. Cétait un spectacle dun genre inédit pour une société toujours friande de plaisirs nouveaux. La reine voulait inviter dÉon dans ses petits appartements, mais Vergennes len avait dissuadée. Il eût été de mauvais goût que lépouse de Louis XVI reçût chez elle un être aussi peu fréquentable. On jasait déjà beaucoup sur la dissipation de cette princesse. Que naurait-on pas imaginé si elle avait témoigné le moindre intérêt à une personne aussi peu fiable!

Le 21 octobre, accompagnée par ses petites mains, MlleBertin se présente de bon matin chez le chevalier-chevalière à Versailles. DÉon essaie encore de se dérober en rappelant quil a vécu quarante-huit ans en garçon et quil vaudrait mieux le laisser poursuivre ainsi son existence. Mais MlleBertin a reçu des ordres et doit les exécuter: «Si Louis XV vous a armé chevalier des Français, Louis XVI vous arme chevalière des Françaises et la reine couronne votre sagesse en mordonnant de vous apporter cette nouvelle armure qui doit accompagner votre coiffure et votre parure pour devenir général en chef de toutes les braves femmes en France. Il faut quon soit édifié et non scandalisé par la conduite de Mlle dÉon{213}.»

DÉon a lui-même fait le récit de cette mémorable prise de robe dans une lettre{214} fort piquante au baron de Bon, lun de ses anciens compagnons darmes{215}, où il compare son corps à une place forte assiégée par les troupes légères de la marchande de modes:

«Je ne puis mon très cher baron, bon ami de ma mère et de ma grand-mère, me dispenser de vous informer que le 21 du courant, fête de sainte Ursule, vierge et martyre, MlleBertin avec sa troupe délite que je considérais dabord comme un corps dobservation a fait une marche forcée pendant la nuit; et à la pointe du jour, par surprise et par force, sest emparé de ma personne et de Moncontour{216}, seule place fortifiée qui me restait dans mes Pays-Bas. À peine La Grenade, du régiment de Picardie que vous avez connu à larmée et qui me servait de valet de chambre, a eu le temps dévacuer ma garde-robe quaussitôt pour le remplacer est entrée une grande fille de chambre nommée Geneviève Maillot amenée par MlleBertin et qui sest chargée de rétablir les fortifications de cette place qui étaient à rase-terre et que le marquis de Montalembert, digne disciple du maréchal de Vauban, jugeait imprenables.

«Les ordres de la cour ont été donnés à MlleBertin surintendante du génie de la toilette de la reine et des fortifications de sa garde-robe pour assurer la subsistance de mes nouvelles troupes légères et auxiliaires et pour les pourvoir des objets dhabillement et déquipement dont elles ont besoin pour le service ordinaire et extraordinaire de cette place qui se trouve centrale dans mon petit royaume de Congo.

«Jusquà présent, je ne vois quune bonne provision de poudre royale pour charger nos mines, mais nous sommes sans armes, sans canons et sans affûts pour nous remonter et mettre la place en état de défense qui dans la position présente nest pas tenable, ni à labri dun coup de main dans cette saison où le jour est court et la nuit longue et obscure. Nous navons que des vessies, des lanternes et un peu de lune après minuit pour nous éclairer dans le brouillard qui est si grand quon ne peut avancer quavec crainte et danger. La nuit dernière, je crus quil était de ma prudence de faire une ronde davant porte. Je crois avoir saisi un ennemi par les cheveux, qui tentait à la faveur des ténèbres de la nuit de sintroduire dans les casemates de la place. Je fus fort étonné dentendre crier: «Halte là, mon brave capitaine, vous me prenez par le téton.» Cétait ma fille de chambre, Geneviève Maillot, qui ma déclaré quelle était somnambule. Dans lobscurité, je ne sais sur quel point arrêter ma pendule. Il nous faudrait un certain nombre de pots à feu pour éclairer nos avant-postes et les devants de notre rempart. Il nous faudrait au moins mie petite provision de mèches soufrées pour faire sauter la mine principale du centre de la place en cas de surprise et nous retirer dans nos ouvrages à cornes{217}. Comment, sans mèches et sans chandelles, puis-je joindre pendant la nuit les deux têtes de la tranchée par une ligne parallèle? Je risque la nuit dêtre tué à la tête des travaux, car il mest défendu de porter casque et cuirasse tandis que le code de Briquet{218} ordonne à tout officier qui attaque ou défend une place de porter le pot de fer en tête et la cuirasse sur sa carcasse. Le fichu de la modestie{219}, même celui de sainte Thérèse, nest guère propre à parer le coup de mousquet ou de fauconneau{220}. Jai bien de la peine des inquiétudes à rendre à bon marché, car jai encore bien des changements à subir avant ma dissolution totale. M. de Warville, major des gardes de la prévôté de lhôtel du roi, ma été envoyé pour maintenir la tranquillité dans mon petit canton.

«Les changements sur moi opérés par MlleBertin sont sans nombre et sans fin. Elle a dabord produit le licenciement de tous les habits et manteaux rouges de ma garde-robe, y compris les vestes et culottes de peau de chamois, les bottes et les éperons, les pistolets, épées, sabres et carabines. En cet état, une fille a beau avoir été capitaine de dragons, quelle défense peut-elle faire avec du fil et une aiguille? Un éventail est un triste boulevard{221}, une jupe est un faible rempart et nest bonne que pour arborer pavillon blanc, prévenir leffusion inutile du sang humain pour obtenir une trêve, une suspension darmes qui maccorde les honneurs de la guerre par une capitulation honorable et convenable dans la nécessité impérieuse où je me trouve réduite à ma propre force, cest-à- dire à ma propre faiblesse. Je comptais sur un renfort du maréchal et du comte de Broglie. Malgré leur génie, leur zèle, leurs efforts et leur courage, il na pas été en leur pouvoir de ravitailler ma place qui nest pas encore revenue de sa première consternation. On parle de me mettre au couvent à Versailles pour minstruire de la nouvelle tactique quil me faut apprendre pour entrer dans la compagnie franche des filles dhonneur de notre Auguste Reine. Que de fil jaurai à retordre! Jaimerais autant aller chez ma mère planter mes choux, car ici je naurai plus de tête à enlever avec la lame, le sabre ou lépée, ni à lancer de dard{222}, ni à tirer de coup de pistolet ou de carabine, ni à faire assaut de pied ferme ou à cheval. Ce qui me désole est que je ne puis dire à MlleBertin adieu paniers, vendange est faite. Je serais fâché de faire un tel compliment à cette aimable demoiselle qui a un esprit aussi bon que son cœur et qui saisit toutes les occasions de rendre à la reine un témoignage favorable de Mlle dÉon qui doit renoncer à linfanterie, à la cavalerie et à létat-major du maréchal de Broglie, et ne plus songer quà se mettre sur un pied respectable pour plaire aux troupes légères de la Reine. Je ne vois point encore lintention prononcée du roi sur mon sort ultérieur. En attendant, il veut que je sois dressé et formé sur la décence requise dune femme avant dêtre présenté à la cour.»


Le capitaine de dragons et la maîtresse du grand Moghol

Huit ans plus tard, dans son autobiographie, dÉon nadopte pas un ton gaillard pour évoquer son entrée dans le monde des femmes. Il réinvente son dialogue avec MlleBertin à laquelle il prête des propos quasi mystiques peu conformes au style de la couturière. H a voulu donner une élévation morale à cette conversation. Ce texte, où la vérité et le fantasme se mêlent étroitement, est un plaidoyer destiné à attendrir les âmes pieuses qui liront lhistoire de sa vie. Il faut le considérer comme un document laissant entrevoir les abîmes dans lesquels se perdaient lâme et lesprit de son auteur.

«Vertueuse Bertin, honnête messagère du cabinet de la reine, je vois très bien que mon heure est venue afin que jaccomplisse lordre de la loi et du roi», aurait-il déclaré à la marchande de modes, après quelle leut baigné et savonné. «Comme une victime, je suis immolée en sacrifice puisque vous me faites du mal pour me faire du bien!» Reprenant soudain le sens de la réalité il ajoute: «Toutes les femmes vont me montrer du doigt et toutes les filles me feront la nique en me voyant nippée et parée comme une poupée ou au moins comme une vestale quon mène à lautel de lhymen{223}.»

MlleBertin: «Laissez là le quen-dira-t-on. Les discours des fous doivent-ils nous empêcher dêtre sages? [...] La robe que je vous ai faite sélargira bientôt et je vous prédis que du prétendu abîme de votre malheur doit sortir la certitude de votre bonheur. Je suis contente de vous avoir dépouillée de larmure et de la peau du dragon pour vous armer de pied en cap de notre coiffure, de notre robe et de notre parure. Bénissez Dieu, vous pouvez en toute sûreté doubler le cap de Bonne Espérance pour parvenir à la vie bienheureuse que nous devons tous chercher au travers des peines, des troubles et des souffrances de cette vie. Demain vous souffrirez moins. Dans peu vous jouirez du repos et de la félicité qui est lapanage dune fille catholique et apostolique suivant le bréviaire de Rome et de Paris, noté, corrigé et mis à lusage des vierges de Sainte-Marie et des femmes de la reine. Vous nêtes pas encore canonisée, mais bientôt vous serez béatifiée quand votre prochain mariage sera accompli canoniquement{224}.»

MlledÉon: «Quand je réfléchis à mon état passé et présent, je naurai jamais le courage de sortir dans létat où vous mavez mis. Vous mavez tellement illuminée et enluminée que je nose me considérer dans le miroir [...]. Quand vous êtes venue à moi, jai cru que vous mapportiez la mort, à présent je vais à vous pour avoir la vie, car je ne cours plus après la fausse gloriole des dragons mais après la gloire solide des filles de la paix{225}.»

Après ces belles paroles MlledÉon se serait effondrée en larmes. MlleBertin la consola: «Vous nignorez pas, lui dit-elle, les sentiments de joie que le public de Paris a témoignés en entendant chanter les vers récemment imprimés sur lHéroïne de Tonnerre et qui se chantent par toute la France.» DÉon prétend que ce fut «une espèce de calmant à sa douleur, car quand un cœur nest pas encore entièrement à Dieu, il est à moitié au monde, dit- il, il ny a que la vanité qui le console parce que le monde aime mieux la gloire des hommes que celle de Dieu{226} ». MlledÉon paraissant enfin raisonnable, MlleBertin voulut la préparer à sa présentation à la cour. Il fut décidé que la nouvelle chevalière irait «faire son noviciat» dans lancien château de Diane de Poitiers.

Sanglé dans sa belle robe, les pieds serrés dans des chaussures à talons, un bonnet de gaze sur la tête, lancien capitaine de dragons essaie de se croire une femme. Mais pas question de faire des promenades dans le parc avec un tel accoutrement: il étouffe dans son corps de baleines; à chaque pas, il risque de se prendre les pieds dans ses jupes; volants et dentelles entravent ses mouvements. Il nose plus bouger. Heureusement la lecture vient à son secours. En lisant il oublie son malheur, mais un soir, alors quil se laisse aller tranquillement à son plaisir favori, la chandelle met le feu à sa coiffe qui brûle une partie de ses cheveux... Chaque jour, Geneviève Maillot envoyée par MlleBertin lhabille, le coiffe, lui apprend à marcher en glissant sur le plancher, à jouer de son éventail et tente de lui inculquer ces mille détails qui tissent la vie quotidienne dune femme. DÉon nen peut plus de tant de futilités lorsque arrive le 23 novembre, jour de sa présentation à Versailles.


Comme un renard qui aurait perdu sa queue

Le chevalier avait été reçu à la cour de Pétersbourg et à celle de Saint-James; il avait rencontré la tsarine Élisabeth, le roi et la reine dAngleterre, fréquenté laristocratie russe et la noblesse britannique; il écrivait personnellement à Louis XV et à ses ministres; le prince de Conti lavait admis chez lui. Sans être né, dÉon connaissait les grands de ce monde, les cours et les courtisans, leurs faiblesses, leur cynisme et leur égoïsme. Apparaître dans la galerie des Glaces sous le déguisement confectionné par MlleBertin (car il sagissait bien là dune mascarade) était pour lui le comble de lhumiliation. Mais il fallait se soumettre à la volonté royale et au jugement cruel de la cour la plus sophistiquée dEurope. Il sexécuta en prévoyant parfaitement les risées dont il allait être lobjet. Il y avait ce jour-là dans le château autant de monde que pour une visite princière. Lorsquil parut, chacun retint son souffle; tous les regards étaient fixés sur lui. Il faisait figure de curiosité, voire de monstre. Il tint son rôle de soudard en dentelle comme il convenait. Sans nul doute le roi et la reine lui adressèrent la parole. Mais il est peu probable que le chevalier ait rapporté avec exactitude sa conversation avec Marie-Antoinette que nous avons déjà citée{227}.

Les gazettes se firent un devoir et une joie de commenter létrange apparition de Mlle dÉon. Tous les avis concordaient: on ne pouvait pas prendre pour une femme ce personnage, qui avait lapparence dun hideux travesti. Sa démarche incertaine sur des souliers pointus, ses bras velus et musclés, ses gestes brusques, ses cheveux noirs coupés en rond sous un pouf emplumé, sa barbe noire affleurant sous la poudre et le rouge, tout son extérieur démentait son vêtement. «Il est difficile dimaginer quelque chose de plus indécent que MlledÉon en jupes», notait le baron Grimm. Dans la belle robe de MlleBertin, dÉon avait encore plus lair dun homme depuis quil était femme.

La singularité de Mlle dÉon piqua la curiosité de la cour et de la ville. On courut partout pour la rencontrer, aux spectacles, aux promenades, à Versailles comme à Paris. La prétendue demoiselle continuait détonner et jouissait de la surprise quelle causait. On sarrachait sa présence dans les soupers et dans toutes les réunions mondaines. Un certain chevalier de Malte, le sieur Leblanc, gros automate et parasite des tables de financiers, lui servait de chaperon et de secrétaire. Il laccompagnait partout et se goinfrait tandis quelle parlait. La chevalière se prêtait de bonne grâce à toutes les invitations. Elle paraissait souvent en robe noire, comme «veuve du Secret de Louis XV», la gorge couverte jusquau menton, le chef coiffé dune toque également noire à la manière des dévotes. Elle sautait lestement dun carrosse, montait les escaliers quatre à quatre, sasseyait les jambes écartées, se frappait les cuisses en entendant un bon mot et conservait les propos dun grenadier. DÉon avait toujours aimé les provocations. Celle-là était réellement formidable.

«Ma vie est devenue si agitée quelle est pire que celle dun galérien; on ne me laisse pas le temps de dormir, écrit MlledÉon à un ami anglais. Les dames musent la peau des joues à force de me baiser et de me caresser et les hommes depuis les plus grands jusquaux plus petits, soit par curiosité ou jalousie, voudraient à force de dîners et de soupers maccabler dindigestions si je navais la prudence anglaise de discerner les amis davec les curieux. Ce quil y a daccablant pour moi est la multitude de questions que les hommes me font et surtout nos dames de la cour et de la ville. Elles sont si multipliées et si rapides dans leurs demandes quelles me font toutes à la fois que je ne réponds plus quà la dernière question qui mest faite par la plus jolie femme{228}». Un soir un jeune seigneur lui demanda si elle savait filer et coudre. «Non, lui dit-elle, M. le marquis, je ne sais que découdre et enfiler.» Et laimable assemblée de lapplaudir pour la plus grande confusion du blanc-bec. Labbé Sabatier de Castres lui consacrait un article dans sa nouvelle édition des Trois Siècles. On sarrachait son image chez Le Tellier, le grand marchand de gravures parisien. Curtius lui demandait de poser pour lui afin de la présenter dans sa galerie dhommes et de femmes célèbres en cire au Palais-Royal.

DÉon était en même temps accablé de lettres, de vers et dépîtres de toutes sortes sans compter les pressantes sollicitations des abbés et des abbesses, lesquels souhaitaient son entrée au couvent pour donner enfin un sens à sa vie et laider à préparer son salut. «Bientôt, ils me partageront ainsi que les puissances du nord ont partagé la Pologne», ricanait-il. Mais dÉon navait pas la moindre envie de mettre une grille entre le monde et lui. Depuis quil était en France, il revivait malgré son accoutrement féminin auquel il ne shabituait guère. « Depuis que jai quitté mon uniforme et mon sabre, je suis aussi sotte quun renard qui aurait perdu sa queue4», gémissait-il.

DÉon intriguait tout ce que la France comptait dhommes et de femmes illustres. Voltaire rêvait de voir ce phénomène, cet amphibie comme il lappelait. Pendant le séjour du chevalier-chevalière à Tonnerre, le patriarche de Ferney avait espéré quil lui ferait visite dans sa retraite. Depuis lors il en attendait des nouvelles et sinterrogeait, lui aussi, sur la nature de son sexe. «Je ne puis croire que ce ou cette dÉon, ayant le menton garni dune barbe noire très épaisse et très piquante, soit une femme, écrivait-il. Je suis tenté de croire quil a voulu pousser la singularité de ses aventures jusquà prétendre changer de sexe, pour se dérober à la vengeance de la maison de Guerchy, comme Pourceaugnac shabillait en femme pour se dérober à la justice et aux apothicaires. Toute cette aventure me confond. Je ne puis concevoir ni dÉon, ni le ministère de son temps, ni les démarches de Louis XV, ni celles quon fait aujourdhui. Je ne connais rien à ce monde»

On avait généralement beaucoup de mal à croire que dÉon était une femme et on cherchait la cause de cette incroyable métamorphose. Laffaire Guerchy était avancée comme largument le plus plausible. Le bruit courait que la comtesse de Guerchy était intervenue auprès du roi ou de Maurepas pour éviter un duel entre son jeune fils et le chevalier. La lame de dÉon passait pour redoutable et le petit Guerchy risquait bien de se faire tuer pour venger lhonneur de son père. Les partisans de Mlle dÉon pensaient que le roi et ses ministres nauraient jamais toléré pareille mascarade sils navaient été sûrs de ce quils exigeaient. Ceux qui avaient vécu en Angleterre et les Anglais estimaient que dÉon était bien une fille. Étaient-ils influencés par les procès et les campagnes de presse? On ne sait, mais ils le croyaient à linstar de Keate, familier du chevalière à Londres et ami de Voltaire toujours curieux den savoir davantage sur «lamphibie». «Il possédait, lui dit-il, des talents extraordinaires, un génie bien cultivé et orné avec toute sorte dérudition, comme ses écrits lont bien prouvé, un esprit brillant, accompagné dune gaieté du cœur qui le faisait goûter et rechercher par tout le monde [...]. Jai eu depuis bien des années le plaisir de le connaître intimement, et je puis vous assurer que cette connaissance ma fait estimer son cœur, autant que jai estimé ses talents.

«Vous nignorez pas non plus que depuis quatre ou cinq ans, il a été question de son sexe. Quelques-uns de ses amis ont eu leurs soupçons là-dessus bien du temps, mais les arrangements quil vient de faire avec la cour de France ont éclairé le monde à légard de ce sujet. De sorte quil nen est plus question aujourdhui, et nous ne parlerons plus à présent du chevalier dÉon que sous le titre de Mme de Beaumont. Jai été réjoui de la voir enfin dans son appareil féminin, et de voir le guerrier et le politique déposer ses lauriers, pour exciter encore notre respect par des [sic] nouveaux attraits. Vous croiriez comme moi que toutes les femmes de lEurope doivent lui ériger un autel pour avoir tant fait pour lhonneur de son sexe. Elle leur a franchi des [sic] nouvelles routes à la Renommée, en les [sic] prouvant quil leur est possible de cultiver tous les arts de la politique, dacquérir la gloire des conquérants, et de soutenir la Vertu au milieu des plus grandes tentations»

On trouve ainsi sous la plume de Keate le thème de la femme héroïque qui sest élevée au niveau de lhomme, thème cher aux pionniers dune sorte de féminisme qui sera ultérieurement exploité par dÉon.


Grandeur et misère dune fille chaste

La célébrité de la nouvelle chevalière était telle, son verbe si haut et sa conduite si peu conforme à son état que Vergennes jugea bon de lenvoyer apprendre les bonnes manières chez M.Genet, premier commis des Affaires étrangères, père de Madame Campan et de Madame Auguié, toutes deux femmes de chambre de la reine. Assez gêné par cette pensionnaire dun genre très particulier, le collaborateur du ministre décida de lappeler «my dear friend» évitant ainsi toute hésitation entre lemploi du masculin et du féminin. Ses très nombreux correspondants adressaient cependant leurs lettres à «Mlle ou à Mme dÉon» et lui donnaient souvent du «chère héroïne».

Le chevalier-chevalière restait une curiosité. Le fréquenter était devenu le comble du snobisme. Mme de Fourqueux, lépouse dun conseiller dÉtat qui tenait salon, navait jamais vu dÉon. Comme tant dautres maîtresses de maison, elle rêvait de le recevoir. Un ami lui promit dexaucer ses vœux. On fixa une date, Mmede Fourqueux convia sa société habituelle qui comptait plusieurs femmes bien décidées à découvrir le véritable sexe de lamphibie. Elles complotèrent entre elles afin de résoudre ce problème si singulier. La soirée commença le mieux du monde. La chevalière fut égale à elle-même, parfaitement à son aise, plaisantant et buvant allègrement. Lorsquelle voulut passer à la garde-robe, toutes les dames prétextèrent le même besoin. Faisant fi des convenances, elles se précipitèrent sur la malheureuse afin de satisfaire leur curiosité. MlledÉon les supplia de ménager sa pudeur, se défendit comme un diable, mais finit par laisser pénétrer leurs mains jusquà la plus intime partie de son être; en découvrant un sexe masculin, elles se mirent à hurler. Affolée, Mmede Fourqueux accourut: la chevalière, en larmes, les conjura de garder son secret.

Le lendemain, lheureuse hôtesse sempressa de raconter laventure à quelquun qui pouffa de rire: la prétendue chevalière nétait quun peintre, nommé Masson, plutôt farceur que véritable artiste et habitué à jouer bien des rôles, celui de femme en particulier! Mmede Fourqueux et ses amies étaient furieuses et le chevalier-chevalière rit à gorge déployée de cette mystification qui ajoutait encore à sa renommée, bien quelle fût de fort mauvais goût.

Il y eut dautres «demoiselles dÉon». Au théâtre de MlleGuimard on donnait une parodie dErnelinde où les rôles de femmes étaient tenus par des hommes et ceux des hommes par des femmes. Le sieur Dugazon campait dÉon à sy méprendre. On prêtait au chevalier-chevalière des aventures quil navait jamais eues. Ne disait-on pas quil avait été lamant de la reine dAngleterre et que le roi avait exigé ce déguisement pour mettre fin aux calomnies? Cependant on se gaussait bien davantage de ses amours avec Beaumarchais. On se souvient quavait couru le bruit de leur mariage. Beaumarchais navait-il pas répété à qui voulait lentendre que «cette fille était folle de lui?» Encore une fois, dÉon était pris à son propre piège puisquil avait feint de jouer à la «petite dragonne» avec le père de Figaro: il avait absolument voulu le persuader quil était fille pour obtenir son retour en France dans les conditions quil souhaitait.

Depuis son retour en France, le chevalier-chevalière ne se privait pas de dire ce quil pensait du sieur Caron partout où il passait. Il osait même raconter que cet escroc lui avait promis le mariage. Beau et séduisant, vivant en ménage avec une compagne qui lui avait donné une fille, amant de Mme de Godeville, une sensuelle aventurière, Beaumarchais navait évidemment jamais eu lintention de sunir à une vieille fille ridicule au sexe incertain. Mais ses multiples activités, le mystère qui entourait certaines dentre elles, sa fortune récente lui valaient une réputation sulfureuse et beaucoup dennemis. Aussi tous les ragots étaient-ils pris pour argent comptant. Les calomnies de la nouvelle vedette de Paris augmentaient le nombre de ses ennemis. Beaumarchais sen plaignit à Vergennes: «Je ne demande pas que la Dlle dÉon soit punie, je lui pardonne, disait-il; mais je vous supplie de permettre au moins que ma justification soit aussi publique que loffense qui mest faite puisquil est enfin prouvé quon na jamais pu faire un peu de bien à cette femme, sans quil en soit toujours résulté beaucoup de mal pour ceux qui sy sont intéressés». Le ministre lui répondit quil navait pas à sinquiéter: «Vous avez le gage et le garant de votre innocence dans le compte que vous avez rendu de votre gestion dans la forme la plus probante, fondée sur des titres authentiques et dans la décharge que je vous ai donnée de laveu du roi.»

Fort de cette réponse qui linnocentait, Beaumarchais adressa cette lettre cinglante à la chevalière: «Un autre eût cherché, Mademoiselle, à se venger de vos calomnies de façon à vous ôter pour toujours lenvie de nuire à vos bienfaiteurs. Il me suffît de vous en ôter le crédit en vous: faisant connaître: ma lettre à M. le Comte de Vergennes et la réponse de ce ministre que je vous envoie prouveront à chacun que ma justification est le seul objet que jai sollicité. Quun ménagement si peu mérité vous fasse rentrer en vous-même et vous rende au moins plus modérée, puisque mes services accumulés nont pu vous inspirer ni justice, ni reconnaissance. Cela est essentiel à votre repos; croyez en celui qui vous pardonne, mais qui regretterait infiniment de vous avoir connue, si lon pouvait se repentir davoir obligé lingratitude même». Et Beaumarchais de publier ces trois lettres dans le Courrier de lEurope.

Le sang du chevalier-chevalière ne fit quun tour; il trempa une fois de plus sa plume dans lencre la plus noire pour confondre son ennemi auprès du ministre. Cest une fois de plus une lettre-fleuve quil adressa à Vergennes le 20 janvier 1778.

«Quoique je sache mon Beaumarchais par cœur, javoue, Monseigneur, que son imposture et la manière dont il sy prend pour laccréditer mont encore étonnée. Que veut dire cet homme par lemphase avec laquelle il relève ses prétendus services? Eh! quels sont donc ceux quil ma rendus? Serais-je assez malheureuse pour que lintérêt que vous avez daigné prendre à ma position fût tout entier le fruit de la sublime éloquence du sieur Caron? [...) Que dois-je au sieur Caron? Arrivé à Londres sur les dispositions favorables que vous aviez prises à mon égard, qua-t-il fait? Chargé de pleins pouvoirs du roi et de vos instructions, il sest conduit avec un pair et amiral dAngleterre{229}, mon créancier, de manière à me faire rougir pour mon pays. Jamais la lésine, les petits manèges des plus plats usuriers nont été employés aussi scandaleusement. Son portefeuille plein de lettres de change, il a payé au nom de lÉtat une dette sacrée, avec des billets à six, douze, dix-huit mois, et même vingt-quatre déchéance; il a pris un escompte de sept pour cent, il a demandé quittance dune somme plus considérable que celle quil avait donnée et il a, sur sa parole dhonneur, escroqué environ 233 louis à ce même pair mon ami, lord comte Ferrers.

«Pour ce qui me concernait personnellement, dès quil ma vue incapable de me prêter à son infâme projet de gagner de largent au moyen des polices dassurance sur mon sexe, il semble quil ait voulu essayer jusquà quel point il pourrait pousser la vilénie, lindiscrétion, linsolence et la crapule. Grâce à ses airs, à ses ruses, à ses infidélités, à ses sales liaisons avec Morande, auteur du Gazetier cuirassé et des Mémoires de Madame la comtesse du Barry, mon exil a été prolongé pendant plus de deux ans. Il a abusé de ma procuration, manqué à ses paroles dhonneur comme à ses écrits. Ne pouvant me rendre malhonnête, il a essayé de me tourner en ridicule en publiant par tout Paris quil devait mépouser après que jaurais demeuré trois mois à lAbbaye des Dames de Saint-Antoine [...].

«Beaumarchais est si désintéressé à ce quil publie lui-même, quil ne veut jamais rien, pas même pour le pauvre Caron. Cependant, javais à Londres une belle vierge en miniature daprès le Corrège; ce M.Caron, si désintéressé, me dit quil aimait beaucoup les vierges: je la donnai à M.Caron. Javais une Vénus daprès le Carrache; M.Caron me dit quil aimait aussi beaucoup les Vénus: je la donnai à M.Caron. Javais un grand et magnifique coffre-fort de fer avec des serrures merveilleuses à secret, pour mettre ma correspondance; M.Caron me dit quil aimait beaucoup les coffres-forts: je le donnai à M.Caron. Javais un portrait de moi, où jétais représentée avec mon uniforme; M.Caron en eut envie: je le donnai à M.Caron. Il mavait offert le sien: jamais il ne me la donné. Javais une superbe paire de carabines turques; M.Caron me dit quil aimait beaucoup les carabines turques; je les aime et sais men servir: je ne les donnai point à M.Caron. Javais encore un grand nombre dautres belles armes, en fusils, pistolets et sabres; M.Caron me dit quil aimait beaucoup les armes; néanmoins, comme je les aime aussi, je ne donnai point mes armes à M.Caron, quoique je ne sois pas comme lui lieutenant-général et commandant en chef dune armée de chiens, lièvres, lapins, perdrix, faisans, bécasses, bécassines, et autres animaux de la vénerie.

«Ces deux refus, joints à celui dentrer dans le noble plan de vider la poche des parieurs anglais sur mon sexe, ont fait tout mon tort près de ce bienfaiteur sycophante. Javoue que je ne me suis point portée à me repentir. [...] Tout ce quil fait, il le fait pour lui- même, et sil neût pas cru trouver un grand intérêt pour sa personne dans mes propres affaires, il aurait fait tout au plus pour moi un couplet de chanson.

«Daprès tout ceci, vous voyez, Monseigneur, quen fait de bons offices, si nous comptions, ce serait lui qui me devrait de la reconnaissance. Quant à moi, je suis très convaincue que je ne lui dois que du mépris, et je vous proteste que je paie cette dette de manière à tranquilliser sur ma conscience les plus sévères casuistes. En vous parlant avec cette naïveté, je ne vous apprends rien de nouveau. Ma façon de penser au sujet du sieur Beaumarchais vous est connue; je vous lai dès longtemps manifestée. Et lui-même sait parfaitement à quoi sen tenir, puisque vous avez jugé à propos de lui communiquer mes diverses missives contenant tout sa brillante négociation; celle entre autres du 27 mai 1776, que jeus lhonneur de vous adresser par le chevalier OGorman.

«Quand jai été à Paris et dans ma province dîner et souper dans les plus grandes maisons (où je suis admise depuis plus de 35 ans, tant par curiosité que par la considération, lestime et létat dont mes pères ont joui, ainsi que moi, dans le monde), je nai jamais accusé, ni à table, ni devant les valets, Caron davoir retenu à son profit particulier 60000 livres sur les fonds quil était chargé de me remettre; mais jai avancé une chose très vraie, en disant en particulier à trois on quatre personnes à Paris quil avait le pouvoir du roi et de son ministre de me les remettre, et quil ne me les a pas encore remis, quoique, sil avait de lhonneur, il y serait obligé, et par la promesse quil mavait faite le 15 juillet 1775, à son départ de Londres pour Versailles, et par le quatrième article de votre transaction du 5 octobre 1775, il ne me les a pas remis; donc il men a fait tort. Il me les aurait certainement remis, si jeusse voulu avoir pour lui la lâche complaisance de consentir à la proposition quil ma faite et fait faire de le laisser gagner tout largent des polices anglaises sur mon sexe. Il est content de lui-même; vous faites semblant den être satisfait aujourdhui que je suis à Versailles; mais cela ne dit pas que je suis contente.

«Mylord Ferrers nétait pas plus satisfait que moi à Londres de linfidélité, de linsolence et de lusure de Beaumarchais, puisquil vous en a porté plainte par sa lettre en date de Londres, le 24 mai 1776, et que vous lui avez fait des excuses au nom de Beaumarchais, par votre lettre en date de Versailles, le 15 juillet 1776, et que vous lui avez fait passer par votre lettre en date de Versailles, le 6 mai 1777, une lettre de change de 375 louis, pour remplacer les comptes pris à tort et à travers, et quil reste encore à payer en billets 233 louis à ce pair, à cet amiral dAngleterre, dont Caron a escamoté le paiement contre la parole dhonneur quil lui avoir donnée; oui, escamoté avec ladresse dont le juif Éphraïm serait seul capable [...]. Et si, pour en convaincre Caron devant le public, il est nécessaire den avoir un certificat légalisé par la chambre des pairs dAngleterre, je le ferai venir quand vous voudrez. En attendant, vous pouvez tenir pour certain que toute la probité des quatre ministres réunis, en y comprenant même celle des premiers commis, ne serait pas capable de faire de Caron un honnête homme dans mon affaire. On en est si convaincu en Angleterre, quau lieu de lappeler Beaumarchais, le surnom de Bon marché lui est resté.

«Caron ne vous aurait peut-être pas encore, monseigneur, retourné ces 60000 livres, si par deux lettres pressantes vous ne leussiez pas forcé, au mois de juillet 1776, de vous rendre les comptes exacts de sa négociation vis-à-vis de moi en Angleterre.

«Je suis étonnée que ce Caron soit si délicat sur mes discours à Paris; je lui en ai tenu de bien plus durs à Londres, lorsque jétais en uniforme, le chapeau sur la tête, lépée au côté, la canne en main, et que javais lhonneur de parler à Son Excellence Caron qui le premier, chapeau en tête, sémancipa un instant à faire linsolent vis-à-vis de moi dans son propre appartement, mais quen un instant je fis rentrer en lui-même et réduisis au silence en présence de son intime ami Morande le Poltron. [...]

«Puis-je répondre de tous les discours, de toutes les plaisanteries que tant de fausses demoiselles dÉon peuvent faire dans Paris{230} ? Caron, qui est si naturellement enclin à mystifier tout le monde, voudrait-il encore profiter dun moment de crédit usurpé dont il jouit pour obtenir à lui seul ce privilège exclusif? Tout ce que Caron débite de mes prétendus discours à Paris sont de puants mensonges de sa part. [...]

«Ne soyez pas étonné du bruit quil cherche: descendu en droite ligne dune famille à double carillon, il est semblable au mulet; il mettrait volontiers une cloche à ses deux oreilles plutôt que de ne pas étourdir les passants du bruit de son existence. Sa vanité et son avarice, ses deux passions favorites, y trouveraient une franche lippée: car dun côté on parlerait lui, et de lautre il ne manquerait pas de vendre à quelque libraire lhistoire de nos démêlés, quelque peu dhonneur quils lui fissent. Il peut être supérieur à MlledÉon en esprit, en talents, et surtout en industrie; mais le public impartial le reconnaîtra toujours pour bien inférieur en honneur, en vertu et surtout en courage. Il peut dire avec toute léloquence et la singerie dont il est capable tout le mal de moi quil voudra, je lui répondrai par le refrain de sa chanson favorite: Dites blanc, dites noir: elle est toujours la même. Je serai toujours en état de faire la barbe à tous les barbiers de Séville. Je ne crains pas plus sa redoutable plume que sa formidable épée, qui na jamais vu le jour depuis quelle est sortie de chez le fourbisseur.

«Mais si je suis peu sensible aux attaques de Beaumarchais, je le suis infiniment aux impressions quil sefforce de vous donner, et aux termes quil emploie en parlant de ma personne. Je ne suis point ingrate envers lui; il ne ma fait, pour ainsi dire, que du mal. Je ne suis point folle, et la preuve, cest que je nai pas donné dans ses panneaux. Je nétais pas criminelle, à moins que ce ne fût lêtre que de consacrer sans réserve en paix, en guerre, dans le nord et le midi, sa tête et son bras au service de son roi et de sa patrie.

«Dès lors, nest-il pas singulier, pour ne rien dire de plus, quun Caron sorte de la boutique de son père pour venir insulter publiquement un militaire décoré et un ancien ministre que son sexe et ses services extraordinaires lui devraient rendre respectable? Si je portais encore les habits que les ordres du monarque mont fait quitter malgré moi, il aurait tremblé de me provoquer de la sorte. Ah! mon obéissance naura-t-elle donc dautre effet que denhardir mes ennemis et de me livrer sans défense aux bravades et aux affront des lâches que mon coup dœil eût jadis glacés deffroi? [...]

«Au fait, monseigneur, tout ce qui me regarde se réunit à un point bien simple. Ai-je eu le bonheur dêtre utile à lÉtat dans plusieurs circonstances très importantes? Je nimagine pas que quelquun réponde négativement à cette question, lorsque Louis XV de sa propre main et de son propre mouvement men a donné le témoignage le plus authentique et le plus glorieux pour moi et ma famille en date du premier avril 1766.

«Dès ce moment, jai donc droit à une récompense. Mais est- ce ce fameux Caron, ce divin Beaumarchais qui ma procuré les occasions de me distinguer dans le nord, à larmée et en Angleterre? Qui ma fourni les moyens de contenter le feu roi et de satisfaire ladministration? En ce temps, il navait pas même dexistence morale.

«Ma-t-il aidé du moins à obtenir la récompense à laquelle je pouvais prétendre? Monseigneur, vous êtes équitable; je ne penserai jamais que vous ayez attendu le bavardage amphigourique du sieur Caron pour vous déterminer à mon sujet.

«Dailleurs, ai-je en effet été récompensée? Avant larrivée de lenvoyé extraordinaire Caron en Angleterre, je jouissais de douze mille livres de rente quil a depuis, en trahissant ma confiance, placées sur les fonds des Affaires étrangères. Ces douze mille livres mavaient été accordées par Louis XV [...].

«La Cour me devrait 318477 livres 16 sous. Caron men a donné, ou plutôt il sest laissé arracher 61714 livres 6 sous. Maintenant, il soutiendrait, si je le laissais dire, que le surplus de 256763 livres 10 sous est soldé par son premier paiement. Jugez vous-même, monseigneur, des obligations que jai à ce grand négociateur, et de la gratitude quil minspire.

«Je voudrais pouvoir me dispenser de limiter en quoi que ce soit, mais ses lettres injurieuses quil a le front de menvoyer à moi-même circulent et me présentent sous les plus odieuses couleurs. En conséquence, daignez, monseigneur, écouter la prière quil vous fît et que je vous adresse à plus juste titre, de mettre aux pieds du roi mes plaintes et mes griefs, afin quil impose silence à cet imposteur, et arrête le cours dune diffamation qui na de fondement que dans son impudence et dans son penchant à nuire et à tracasser. Mais non, monseigneur, faites-lui grâce, laissez-le jouir en repos du mépris quil inspire à toutes les âmes sensibles, laissez- le jouir de cette brillante et infâme fortune quil a méditée en Angleterre sur les polices de mon sexe. Quand il sagit dargent, il ne sent plus rien, il est comme un cadavre, il ne sent pas quil pue. Toute ma vie, comme militaire, jai été aussi chatouilleuse sur lhonneur quune fille doit lêtre sur la vertu de chasteté. Le scrupule que jai toujours apporté dans ce double objet de ma conduite me donne aujourdhui la consolation de dormir et de mourir tranquille, malgré la calomnie et la méchanceté des hommes. On peut faire passer ma vie par le creuset: elle en sortira, jespère, aussi pure que lor: si ce nest aux yeux de Dieu, du moins à ceux hommes. [...]

«Ne vous laissez pas toucher le cœur, monseigneur, par des paroles aussi mielleuses et aussi amphibiques que les siennes sur sa prétendue faiblesse des femmes. Il faut au contraire lendurcir, car les larmes de Caron en cette occasion ne sont que des larmes de crocodile; sa prudence est celle du serpent.

«Si je vous envisageais, monseigneur, comme un ministre à lordinaire, je mestimerais bien malheureuse en étant noircie dans votre esprit par une langue, par une plume, je dirai plus, par une âme à la Caron, mais rassurée par votre justice et votre pénétration, je nai rien à craindre de la prévention et des traits empoisonnés de la calomnie. Quelle est grande ma satisfaction de navoir plus rien à faire avec cet adroit charlatan, mais uniquement au comte de Vergennes, c'est-à-dire au plus vertueux des ministres et au plus honnête des hommes!

«Je suis avec un profond respect, Monseigneur, votre très humble, etc.» La diatribe était signée «La Chevalière dÉon de Beaumont.»


Contre Carillon, fils dhorloger

On ne connaît pas la réponse de Vergennes. Il avait déjà reçu tant de lettres de lincroyable personnage. Ce nouveau rebondissement des aventures du chevalier-chevalière avec son ex-futur époux passionnait lopinion. On attendait les réactions de lAmazone. Elle répondit par voie de presse avec une ironie digne de lauteur du Barbier. Lintitulé de cette diatribe en donne le ton: cest une longue plaisanterie sur les qualités du sieur Caron, fils dhorloger qui prétend à la noblesse:

TRÈS HUMBLE RÉPONSE À TRÈS-HAUT ET TRÈS PUISSANT SEIGNEUR, MONSEIGNEUR PIERRE-AUGUSTIN CARON OU CARILLON, DIT BEAUMARCHAIS,

BARON DE RONAC EN FRANCONIE, ADJUDICATAIRE GÉNÉRAL DES BOIS DE PÉQUIGNY, DE TONNERRE ET AUTRE LIEU, PREMIER LIEUTENANT DES CHASSES DE LA GARENNE DU FOR-LÉVÊQUE ET DU PALAIS, SEIGNEUR DES FORÊTS DAGIOS, DESCOMPTE, DE CHANGE, RECHANGE ET AUTRES

ROTURES, ETC., ETC., ETC.

PAR CHARLOTTE-GENEVIÈVE, LOUISE, AUGUSTE ANDRÉE, THIMOTHÉE DÉON DE BEAUMONT, CONNUE JUSQU'À CE JOUR SOUS LE NOM DU CHEVALIER DÉON, CI-DEVANT DOCTEUR CONSULTÉ, CENSEUR ÉCOUTÉ, AUTEUR CITÉ, DRAGON REDOUTÉ, CAPITAINE CÉLÈBRE, NÉGOCIATEUR RESPECTÉ, AUJOURDHUI PAUVRE FILLE MAJEURE, NAYANT POUR TOUTE FORTUNE, QUE LES LOUIS QUELLE PORTE DANS SON CŒUR, ET SUR SON CŒUR.

Si lAmazone ségaie en citant ses titres et qualités, elle élève bientôt le ton. Elle accuse Beaumarchais davoir de lavoir trompée et trahie avant daborder le sujet du larcin dont le sieur Carillon serait coupable: «Jugez de létonnement où me jettent les plaintes que vous adressez au trône sur mes propos à votre sujet. Les personnes les plus qualifiées vous en ont averti, dites-vous, que jallais vous forcer à me restituer soixante mille livres en vous perdant dhonneur. Il est aisé de voir que cette menace est sortie de la bouche de quelque imposteur mal instruit de mes affaires. Si consultant moins votre vanité que la bienséance, vous meussiez demandé raison à moi-même plutôt quau ministre des bruits qui couraient, je vous aurais dit quau lieu dune fortune de 60 mille livres, cétait une somme de 256763 livres10 sols dont je prétendais être frustrée: salaire légitime de mes services secrets et publics en tout genre honnête, pendant plus de vingt ans. Je vous aurais rappelé que cette juste réclamation de lancien ministre plénipotentiaire de France vous a servi à brillanter votre néant dans le cabinet dun ministre, dont léconomie ne doit pas être une des moindres vertus; et que sa place met dans la malheureuse nécessité de soutenir lhonneur amphibie dune espèce dagent qui ne peut avoir aucune part dans son estime. Néanmoins, si votre âme souvre un jour au repentir du tort que vous mavez fait, pour régénérer votre crédit, en obtenant à mon occasion les entrées familières chez le ministre; et que sur les bruits des excellentes affaires qui vous sont venues par ce moyen, vos remords vous portent à me rendre les 256763 livres10 sols que votre machiavélisme ma fait perdre, je recevrai sans scrupule cette restitution qui, je vous lassure, loin de vous perdre dhonneur, vous en fera autant pour le moins que lhommage rendu doffice à votre désintéressement. Au reste, je ne vous forcerai à rien, Monseigneur. Pas même à me rendre cette belle Vierge daprès le Cortège, que jai donnée à M.Caron, parce quil me disait quil aimait les Vierges; ni cette Vénus daprès le Carrache que jai donnée à M.Caron, parce quil aime encore plus les Vénus; ni ce grand et singulier coffre-fort avec des serrures à secret que jai donné aussi à M.Caron, parce quil aime par-dessus tout les beaux yeux dun coffre-fort. Il me suffit que mon bon cœur se soit arrêté à larticle de mes armes qui tentaient aussi votre cupidité gloutonne, mais sur lesquelles lhonneur de men avoir dépouillée ne vous avait donné aucun droit. Il me suffit que la faiblesse de mon sexe ait confondu la force du vôtre, en se refusant avec persévérance à linfâme marché que vous avez osé me proposer, pour massocier à un vol de grand chemin, et me faire partager le prix de ma honte. Il me suffit enfin davoir flétri de mon blâme public le jugement du tribunal anglais, qui a prétendu faire gagner à vos consorts cette cause diniquité, dont lopprobre ne peut se consommer, et les paiements se réaliser, quen vertu dun consentement quon ne marrachera jamais, ou par une insulte que je ne crains point pour ma cendre, partout où régneront les mœurs. En attendant, repaissez votre espoir des complaisances que peuvent avoir pour vous certains bouffons qui amusent Paris, en me personnifiant dans de fort bonnes maisons, où cela ne dure quun moment, parce que ce nest pas moi. Votre partie est sans doute déjà liée avec le peintre Musson pour ranimer par ses facéties le feu des gageures sur mon sexe, et faire remonter vos primes avec votre impudence. Cest ainsi que Figaro va faisant la barbe à tout le genre humain; et moi qui nai point de barbe, je rirai de voir avec quelle burlesque effronterie il a osé faire lire à un ministre qui ne connaît de farces que celles du grand théâtre de lEurope, le couplet du crescendo de Basile pillé de lui-même et dautrui; et je dirai: Ecce iterum Crispinus. Voilà comme nous jouirons tous deux des biens que nous tenons lun de lautre: vous, Monseigneur, de votre risible importance, et moi de mon estimable nullité; vous du grand nom qui vous restera dans Israël, pour escomptes de 375 livres sterling sur la somme de 4 625 livres sterling que vous aviez à payer à mon acquit, pour mie partie de la créance. Sans intérêt de mon généreux protecteur lord comte Ferrers, pair et amiral dAngleterre; et moi de la bienveillance que cet illustre ami ma conservée; vous enfin, de lidée de mavoir fait connaître en France, où jétais connue longtemps avant vous, et le serai longtemps après vous; et moi, du plaisir davoir frustré le sordide intérêt que vous aviez de faire connaître mon sexe en Angleterre, davoir sauvé lhonneur de mon roi, de ma patrie, de ma famille, de mon sexe, et de lordre de Saint-Louis que je lui fais porter, en refusant dans ma misère six mille guinées sur les cinquante mille, dont ma honte vous eût assuré linfâme profit... Et venez encore vous plaindre que je ne vous rends pas justice, mon cher Seigneur.

«Bonjour, bonsoir, et adieu. Joignez celle-ci aux autres dans votre portefeuille, où lon vous conseillera de les laisser.

(SIGNÉ) LA CHEVALIÈRE DÉON.

La chevalière ajoutait une note géographique, historique et non politique troussée à sa façon pour préciser les titres de son cher adversaire. Bien des gens peuvent ne pas connaître la baronnie de Ronac en Franconie. Il est à propos de les instruire par le fait suivant. Sous le nom de Ronac, anagramme de Caron, Pierre Augustin eut en Franconie, lan 1774, une aventure de moulins à vent, qui le fit qualifier de fripon sur les lieux, dimposteur à Vienne, et de visionnaire à Paris, comme son voyage dEspagne. Cette note est tirée de Busching, Géogr., t. III, p. 774, chap. de la Franconie ou franche coquinerie

LAmazone ne sen tenait pas là. Elle ajoutait un Appel à ses contemporaines datée du même 2 février 1778, jour de la Purification. Elle livrait en opprobre à toutes les femmes de son siècle le sieur de Beaumarchais qui avait voulu élever son crédit sur lune delles, obtenir des richesses en pariant sur son sexe et venger son espoir déçu en la traînant dans la boue. Le 8 février, elle publiait une nouvelle diatribe intitulée Cartel dans mon nouveau genre. Elle reprenait les mêmes griefs contre Beaumarchais. Non seulement elle ne lui devait pas la moindre reconnaissance pour les raisons que lon sait, mais surtout, elle se disait outrée par les faux bruits quil faisait courir: jamais elle ne lui avait déclaré son amour et il ne pouvait pas se targuer de posséder des lettres enflammées quelle lui aurait envoyées.

Quelques jours plus tard, dÉon criait victoire: on venait dapprendre que le Banc du roi avait déclaré illégaux les paris ouverts sur le mystère de son sexe, contraires à la décence, à la morale et aux bonnes mœurs, et se trouvaient de ce fait annulés. DÉon adressa aussitôt une nouvelle lettre à ses semblables datée du 10 février 1778:

Victoire! mes contemporaines, victoire, et quatre pages de victoires! mon honneur, votre honneur triomphent. Le grand juge du tribunal dAngleterre vient de casser et danéantir lui-même, en présence des douze grands juges dAngleterre, ses propres jugements concernant la validité des polices ouvertes sur mon sexe. Voilà le glorieux effet de la terrible leçon que jai donnée à ce tribunal au moment où je partais pour la France. Son arrêt définitif, du 31 janvier, a reçu lopposition de ceux qui avaient soutenu, daprès ma conduite, que jétais homme, et quon voulait forcer à payer leurs gageures en exécution de ces deux jugements. Il a eu le courage de prononcer dans les termes mêmes de mes protestations publiques, en langue anglaise, que la vérification nécessaire blessant la bienséance et les mœurs, et quun tiers sans intérêt (cest moi, cest la chevalière dÉon), pouvant en être affecté, la cause devait être mise au néant. Il a observé que les cours de justice se déshonoreraient en servant les fantaisies ridicules de ces êtres méprisables quon nomme Gamblers, ce qui veut dire joueurs ou parieurs escrocs, et que les tribunaux ne doivent plus recevoir de semblables causes de pareils effrontés qui, sans respect humain, venaient troubler la majesté du tribunal, injurier lhonneur et la réputation de mademoiselle dÉon, quil fallait les livrer tous à linfamie, à lexécration publique, et ne pas soccuper de leurs brigandages. Tous les juges ont réuni leur voix à lopinion du lord Mansfield, et la salle du Banc du roi a retenti dapplaudissements à Westminster. Voici lobservation de léditeur du Saint-Jamess Chronicle du 3 février sur ce jugement; elle est traduite littéralement:Les parieurs qui avaient gagé à coup sûr se trouvent ainsi frustrés de la riche moisson quils se croyaient à la veille de faire, et quils avaient si longtemps attendue. Cet arrêt fait rester en Angleterre une somme au moins de soixante-quinze milles livres sterling (environ dix-huit cent mille livres tournois), que sans cela il aurait fallu envoyer à M.Panchaud, banquier, pour lui et pour un petit nombre damis quon avait honnêtement admis dans le secret pour duper les crédules parieurs de la ville de Londres. Un de ceux-ci, pressé par lexécution du dernier jugement, avait malheureusement payé le 30 au soir."

«O ma patrie, que je vous félicite de navoir point reçu tout cet or par une voie aussi infâme; vous avez tant de bras, tant de cœurs tous prêts à enlever à laudacieuse Angleterre des dépouilles et plus riches et plus glorieuses!

«Magistrats, qui avez reçu mes serments, ministres qui mavez accréditée, généraux qui mavez commandée, camarades qui mavez suivie, ordre royal et militaire de Saint-Louis qui mavez enrôlée, partagez ma joie! Ombre de Louis XV, reconnaissez lêtre que votre puissance a créé: Jai soumis lAngleterre à la loi de lhonneur! Femmes, recevez-moi dans votre sein: je suis digne de vous.

«La chevalière dÉon»


Chapitre XI

«Fille du tonnerre de la paix et de la guerre {231} »

IL paraît quon ne naît pas femme mais quon le devient. Mais comment devient-on femme lorsquon est un homme? Le chevalier-chevalière est un être dont la complexité saccroît au fil des jours depuis cette métamorphose imposée et consentie. Il cherche dans la religion des secours pour comprendre ce qui le conduit à assumer sa nouvelle condition.


La prisonnière

À Versailles, la chevalière refusait de vivre comme une femme et se sentait «prisonnière de guerre» dans la belle demeure de M.Genet. Les efforts de ses filles chargées de léduquer lexaspéraient. Si elle ne les imitait pas, ces dames la critiquaient. LAmazone devait prendre modèle sur ces élégantes compagnes habituées à tous les usages de la cour. Elles lui apprenaient à shabiller, à se coiffer, à se farder, à sasseoir délicatement avec une robe à panier, et à se comporter en toutes circonstances comme une personne du sexe faible bien élevée. Cétait beaucoup demander à un capitaine de dragons! Un jour, elles lui firent recommencer trois fois sa toilette «pour être digne daller avec elles au château{232} ». Non seulement la chevalière devait supporter son déguisement, surveiller ses attitudes, mais elle se trouvait contrainte dadopter les mêmes occupations que ses amies. «Elles ne font que mentretenir de leurs chiffons, de leur coiffure et de leur parure sans jamais me parler de leurs amours. Je vois quelles y songent la nuit et le jour; cela ma amusé quelque temps, à la fin cela mennuie. Croyez-vous quavec mon genre de vie et mon caractère je sois propre à mamuser, à mhabiller, à me déshabiller, à coudre et à broder toute la journée avec les vestales de la cour{233} !» gémissait-elle. LAmazone rêvait de rester tranquille en robe de chambre à lire au coin du feu, de boire son vin de Tonnerre plutôt que leau de Ville-d'Avray qui lui donnait la colique! Lorsquelle se plaignait du nouveau régime quelle endurait, on lui répondait suavement que son succès auprès du roi et de la reine dépendait de ses progrès en féminité. Et dÉon de se lamenter in petto: «Je ne suis quun zéro à la cour, jaime mieux être dehors que dedans{234}.»

Le mal-être de lhéroïne saggravait de jour en jour. Elle ne supportait plus dêtre regardée comme un animal de foire doué de raison et dont la verve étincelante ajoutait à la curiosité quelle causait inévitablement. Il y avait une folle indécence à contempler ce travesti qui conservait toutes les apparences dun soudard malgré ses leçons de maintien. Ses afféteries rendaient sa présence encore plus dérangeante. Les invitations submergeaient lAmazone. Celle de Voltaire, peu de temps avant la fameuse représentation dIrène, ne fut pas la moindre. En pénétrant dans la demeure de lillustre vieillard, quai des Théatins, MlledÉon, les yeux baissés, son manchon sous le nez, avait lair emprunté, honteux même, lorsquelle passa au milieu des domestiques de la maison accourus pour la dévisager. Elle resta peu de temps auprès du malade qui lui reprocha de ne pas être venue à Ferney. Faisant allusion à La Pucelle, elle lui répondit «quil avait si mal traité sa cousine Jeanne dArc quelle navait pas osé laller visiter dans son château de peur quil lui en arrivât autant». Voltaire protesta quil y avait grande différence entre de telles héroïnes et quil célèbrerait MlledÉon malgré elle{235}. Cette entrevue quelle avait, semble-t-il, fort peu goûtée lui inspira cette épigramme vengeresse:

«Voltaire en santé se fait gloire

De ne rien craindre,

De ne croire

Dieu ni démon

Mais aussitôt quil est malade

Le bonhomme craint la grillade

Comme un dindon{236}.»

Mais cest Voltaire qui eut le mot de la fin: «DÉon sera une pucelle dOrléans qui naura pas été brûlée», écrivit-il à dArgental.


Que faire?

La chevalière était lasse, désespérée; elle tomba malade; on la saigna quatre fois sans améliorer son état. Elle rêvait de redevenir le sémillant chevalier et revêtait parfois en cachette le seul uniforme qui lui restât. Et lhabit faisait le moine, lespace dun instant. M.Genet qui veillait sur elle la mit en garde: «Vous feriez une imprudence extrême de vous mettre en homme à Versailles, lui dit-il. Votre doute fait voir la justesse de votre esprit. Persistez à nen rien faire. Les premiers commis que vous réunissez en feraient un embarras. Mais si M.Gérard{237} vous donne à dîner à sa campagne, vous pourrez vous émanciper un peu plus. Au moins cela sera plus pardonnable{238}.» Quel sens désormais donner à son existence? DÉon ressentit lappel des armes. La France allait sengager dans la guerre dAmérique. Mettre son épée au service du roi pour servir la cause des Insurgents, partir loin, oublier la honte de ces derniers mois, revivre en homme, en officier... La situation semblait propice à réaliser ses ambitions. Dans les bureaux de la Guerre, on étudiait un plan de débarquement sur les côtes anglaises. DÉon connaissait le sujet mieux que personne. Il piaffait de jouer de nouveau un rôle. Le prince de Montbarey, ministre de la Guerre, avait rassemblé des troupes sur les côtes de Picardie, de Normandie, de Bretagne et dAunis. Une escadre était armée à Brest. Le 17 juin, sans déclaration de guerre, une frégate française, La Belle-Poule, fut attaquée par LAréthuse, frégate anglaise. Quelques jours plus tard, deux autres frégates subirent le même sort. Lindignation était telle quon voulut en découdre au plus tôt avec les Anglais. Le 30 juin, on donna lordre au comte dOrvilliers dattaquer la flotte de lamiral Keppel. Le sang de la chevalière ne fit quun tour: le 27 juin 1778, elle implora le secours de Sartine, alors ministre de la Marine: «Après tout ce que jai fait depuis trente ans en guerre et en paix, je suis honteuse et malade de chagrin de me trouver en jupes au moment où lon va entrer en guerre et dans un temps où je puis servir mon roi et ma patrie avec le zèle, le courage et lexpérience que Dieu et mon travail mont donnés [...]. Je veux bien par obéissance aux ordres du roi et de ses ministres rester en jupes en temps de paix, mais en guerre, cela mest impossible. Je nai lâme ni dun moine, ni dun abbé pour manger en ne faisant rien la pension que le feu roi a daigné maccorder [...]. Aidez-moi, Monseigneur, à sortir de létat léthargique où lon ma plongée [...]. Alors je donnerai par écrit ma parole dhonneur aux ministres à Versailles de nattaquer jamais personne. Vous entendez ce que je veux dire. Si vous ne pouvez pas, Monseigneur, déterminer M. le comte de Maurepas à me laisser la liberté constante de reprendre mes habits dhomme, obtenez-moi au moins celle de les porter les jours de la semaine pour que je puisse entretenir ma santé par lexercice du cheval, de la chasse et des armes et que je ne sois obligée de porter mes habits de fille que les fêtes et dimanches»

DÉon se heurta à une fin de non-recevoir. Sans se décourager, il sadressa cette fois à Vergennes, lui demandant instamment de pouvoir mettre son épée au service du roi dans la guerre qui se préparait contre lAngleterre. Vergennes lui opposa le même refus. En haut lieu, on ne voulait plus entendre parler de cet énergumène bien trop célèbre, dont les exploits continuaient doccuper lopinion et dont les effigies allégoriques se multipliaient dans le royaume et même au- delà des frontières. Les artistes ne se pressaient pourtant pas pour faire son portrait. Seule Marie-Anne Collot, la belle-fille de Falconet, voulut immortaliser ses traits. Elle exécuta son buste, hélas disparu, et qui aurait apporté beaucoup à la connaissance du chevalier-chevalière ainsi quà la perception quen avaient ses contemporains. LAlmanach des Muses rendit grâce aux deux héroïnes par ce quatrain enthousiaste:

«Ce marbre où de dÉon le buste est retracé, A deux femmes assurent une gloire immortelle; Et par elles vaincu, lautre sexe est forcé Denvier à la fois lartiste et le modèle»

On ne peut que regretter la disparition de lœuvre de MmeCollot, car il nexiste pas de véritable portrait du chevalier-chevalière, à lexception dun dessin de Gabriel de Saint-Aubin conservé au château de Blérancourt, sans quon puisse cependant être sûr quil représente bien dÉon. Un tel personnage attirait surtout les caricaturistes. Déjà à Londres, on lavait représenté en 1773 sous les traits dune majestueuse Pallas Athénée, symbolisant la femme virile et guerrière, le casque en tête, légide au bras gauche autour de laquelle on lit ce vers: «At nunc dura dédit vobis discrimina Pallas», autrement dit: «Aujourdhui Pallas vous offre une destinée bien différente et bien difficile». À côté delle sont disposés des tambours, des fusils, des canons, des boulets, des drapeaux sur lesquels on lit: «les ruines de lunivers lécraseraient sans leffrayer»; et dans le lointain, on aperçoit une citadelle et un camp. Au bas de la gravure sont représentés les principaux événements de la vie de la chevalière accompagnés de léloge de ses vertus et de ses talents: «Elle est auteur dun grand nombre douvrages; elle est plus célèbre encore par sa vertu que par son nom, par son épée que par sa plume, par ses actions que par ses talents et surtout par son courage héroïque et inébranlable contre les plus rudes coups de la fortune; par la fermeté invincible de son cœur et de son esprit dans loppression et dans les divers procès et combats quelle a soutenus et livrés tant en Allemagne quen France et en Angleterre, dont elle est sortie innocente et victorieuse après une guerre de plus de douze ans.»

En France, la chevalière apparut casquée sous les traits de Minerve, déesse de la guerre. DÉon lui-même fit graver par B. Bradel son portrait de profil en capitaine de dragons du sexe féminin, le sein décoré de la croix de Saint-Louis et le chef couvert dun casque surmonté par un énorme coq. Voltaire qui était encore de ce monde pouvait écrire à son ami dArgental: «On ma envoyé un chevalier dÉon gravé en Minerve accompagné dun prétendu brevet du roi qui donne douze mille livres de pension à cette amazone, et qui lui ordonne le silence respectueux, comme on lordonnait autrefois aux jansénistes. Cela fera un beau problème dans lHistoire. Quelque académie des Inscriptions prouvera que cest un des monuments les plus authentiques. DÉon sera une pucelle dOrléans qui naura pas été brûlée. On verra combien nos mœurs sont adoucies{239}.» Une autre gravure popularisait lhéroïne en Jeanne dArc revêtue dune armure de fantaisie, chaussée de curieuses bottes éperonnées et coiffée dun chapeau à plumes laissant échapper une longue chevelure bouclée. Dune main, elle porte létendard fleurdelisé du roi et de lautre semble inviter ses troupes à la suivre. Une double estampe montrait la même personne en officier de dragons dun côté et en jolie femme de lautre. Un dessinateur facétieux fit du chevalier-chevalière un hermaphrodite artistique moitié en uniforme, moitié en robe de cour. Et naturellement, bien dautres représentations de caractère obscène couraient sous le manteau.

La tentation du cloître Une telle publicité amusait dÉon, mais ne relâchait pas le carcan de sa nouvelle existence. Passer pour une femme dexception ne lui souriait guère sil fallait vivre comme une personne du sexe imposé. Les ministres importunés par ses caprices et ses perpétuelles demandes firent pression sur plusieurs abbesses pour tenter de convaincre la chevalière de prendre le voile ou de se retirer en dans lun des nombreux couvents du royaume. La comtesse de Maurepas, exaspérée par ce scandale permanent, sy employa elle-même. La chevalière, docteur en droit canon et qui avait longuement étudié les Saintes Écritures pouvait aisément éblouir les religieuses par ses connaissances théologiques. Elle répondit à linvitation de la Supérieure de la maison de Saint-Cyr au mois de septembre 1778 en des termes plutôt ambigus. Après avoir donné sa parole de chevalier [sic] quelle viendrait seule pour ne pas causer la moindre dissipation parmi les religieuses, elle a laudace dajouter: «Jai couru toute ma vie comme une vierge folle après lombre des choses tandis que vous, vierges prudentes, vous avez attrapé la réalité en restant stables dans la maison du Seigneur et le sentier de la vertu [...]. Je souhaite que Dieu préserve les personnes de notre sexe de la passion, de la vaine gloire et surtout de celle des armes. Moi seule sais tout ce quil men a coûté pour mélever au-dessus de moi-même. Pour quelques jours brillants et heureux que jai eus, que de mauvaises nuits jai passées. Mon exemple en vérité est meilleur à admirer de loin que de près. Je ne suis heureuse quen fumée. Je reconnais que tout est vanité dans ce monde et que le vrai bonheur ne peut se trouver que dans la vertu et Dieu seul que vous suivez{240}.»

Ces déclarations dont la sincérité ne pouvait être mise en doute que par ceux qui connaissaient bien lAmazone, son attitude réservée lors de sa visite à Saint-Cyr, impressionnèrent si favorablement les religieuses quelles lui adressèrent des lettres enflammées. Lune des sœurs nhésita pas à lui dire quelle était sur la voie de la sainteté. Un missionnaire de passage lui envoya ces trois quatrains exaltant ses vertus:

«De lantique Pallas, dÉon a tous les traits,

Elle en a la sagesse et le mâle courage;

Je me trompe: dÉon par dhistoriques faits

Cent fois plus que Pallas mérite notre hommage

Quétait-ce que Pallas?

Un être fabuleux,

Un brillant avorton du cerveau des poètes.

Le brave dÉon vit et cent mille gazettes

Vantent par lunivers ses exploits glorieux.

Sa plus belle victoire et sa gloire suprême

Nest pas davoir été si longtemps la terreur

De nos fiers ennemis, par sa rare valeur,

Mais davoir su si bien triompher delle-même.»

Le missionnaire, lui aussi, mêlait allègrement le masculin et le féminin pour célébrer un personnage hors du commun pour lequel il éprouvait une évidente admiration. Mais peut-être était-il lui- même un être quelque peu ambigu...


La robe dinnocence

La chevalière se rendit également à Fontevrault et dressa une liste des saints lieux où elle aurait pu se retirer. On la vit même entretenir une correspondance suivie avec quelques mères supérieures. Cependant la vie contemplative ne pouvait la séduire. Elle ne cessait de rappeler les hauts (!) faits de sa vie militaire et ses heures de gloire dans la carrière diplomatique. Jamais elle ne serait ce quelle appelait «une poule mouillée».

Elle ne manqua pas de faire cependant mille politesses à tous les représentants du clergé, à commencer par larchevêque de Paris Monseigneur de Beaumont quelle alla voir vêtue dune longue robe blanche, quelle désigne à plusieurs reprises comme «sa robe dinnocence».

«Votre prompte obéissance à lordre de la loi et du roi me prouve que la grâce du Seigneur a frappé votre cœur, lui dit larchevêque. Votre changement du mal en bien vous deviendra utile et glorieux devant Dieu et les hommes.

Hélas Monseigneur, répondit dÉon, je ne sais ce que jai fait à Dieu qui ne ma pas donné un cœur de femme. Aujourdhui je sens bien quil est plus avantageux pour moi dêtre une bonne fille quun mauvais garçon, mais si je neusse pas eu la passion des armes et du cheval, je ne serais jamais devenu capitaine des dragons [...] chevalier de Saint-Louis, ministre plénipotentiaire de France [...] mais à force de combattre à pied ou à cheval, à force de travailler jour et nuit, je suis devenu une espèce de comte de Broglie bon au poil et à la plume pour le service secret et public de Louis XV selon sa volonté, sa direction et son bon plaisir. Je ne suis plus aujourdhui quune pauvre demoiselle suivant à la piste les femmes de la cour et du palais de la reine à Versailles, où je vais demeurer incessamment pour mon gain ou pour ma perte. Tel est mon sort présent et à venir que jestime autant quun billet de la loterie royale [...]. Je vois que tout le bonheur ou le malheur qui est venu au-devant de moi à ma rencontre dès ma jeunesse ne mest arrivé que par la permission de la Providence et que cette Providence est la suprême intelligence qui conduit toutes choses. Il est certain quil faut sabandonner à Dieu, mais quil ne faut pas sattendre tellement à la Providence [sic] quon ne fasse rien de son côté.»

Après sêtre gratté la tête et passé longuement la main sur le visage, larchevêque répondit: «Les œuvres de la grâce sont aussi admirables que celles de la nature et la moindres des œuvres de la nature est plus parfaite que celles de lart. À lœuvre, on connaît louvrier, mais pour cela il faut trouver la simplicité de lesprit unie à la force de la foi pour travailler sans cesse à lœuvre de son salut [...]. Loin de désespérer de son salut, il faut toujours lespérer en shumiliant et en le demandant à Dieu par la prière et les mérites de Notre-Seigneur. Sachant quil vaut mieux pour vous souffrir pour le bien que pour le mal, résistez donc à toutes tentations par votre fermeté dans la foi, sachant aussi que les mêmes souffrances saccomplissent en la personne de vos sœurs répandues dans les monastères et dans le monde et quainsi elles vous sont communes [...]. Nous devons rester chacun à notre poste comme une sentinelle à larmée jusquà ce quil plaise à Dieu de nous relever pour nous appeler à lui{241}.»

Les termes de cette conversation que dÉon rappelle dans ses mémoires ne sont sans doute pas ceux qui ont été prononcés, mais ils contribuent (quoique modestement) à éclairer le cheminement intérieur du héros. Il sait quil ment à larchevêque en se faisant passer pour ce quil nest pas. Le poids de limposture sajoute au trouble profond qui a dû toujours être le sien quant à sa véritable identité sexuelle. Il est difficile dimaginer le bouleversement intérieur de ce bon chrétien qui refuse de vivre dans le péché, mais qui sy investit totalement. Aussi, tout en faisant des efforts extraordinaires pour se persuader quil appartient au genre qui nest pas le sien, il réinterprète la religion catholique dune façon très personnelle, en essayant de concilier grâce et prédestination afin de se persuader quil peut faire son salut.

Dautre part lallusion énigmatique à sa robe dinnocence, souvent répétée dans ses écrits, met en évidence sa volonté de se métamorphoser réellement en femme. Mais cette volonté ne se manifestera quau moment où il aura perdu tout espoir de garder ses vêtements masculins. Érudit, sétant nourri de toute la littérature «féministe» existant, il se réfère sûrement à des rites de passage vestimentaires quil réinvente à sa façon. Ainsi les petits garçons quittaient leur robe et mettaient un chapeau vers lâge de cinq ans; les petites filles ne quittaient évidemment pas leur robe mais mettaient un bonnet vers le même âge. En projetant sur lenfance des filles un rite de passage destiné aux garçons, il inverse ce passage vestimentaire qui la fait homme malgré lui. Ainsi peut- on comprendre cette robe dinnocence qui symbolise son retour au monde des femmes quil naurait jamais dû quitter{242}. «Depuis que jai été revêtue de ma première robe dinnocence par ordre de la loi et du roi, je me trouve revêtue dune nouvelle force qui dissipe la faiblesse de la fille infidèle, écrira-t-il à la fin de sa vie. Je dis: tous les yeux sont tournés vers vous Seigneur [...]. Je vous demande, ô mon Dieu, par des soupirs et des gémissements réitérés, que vous me fassiez miséricorde afin que je puisse élever vers vous des mains pures et innocentes comme vous lordonnez. Régnez dès à présent dans mon cœur par votre grâce afin que je fasse votre volonté sur la terre comme les saints la font dans le ciel{243}.» DÉon se persuadera quil obéit à la volonté divine en étant femme.

Quant à Monseigneur de Beaumont, il ne pouvait être que gêné par un cas tel que celui du chevalier-chevalière. Il pensait certainement que dÉon était une femme dévoyée dont il percevait le désarroi. Il ne pouvait quinsister sur la nécessité pour elle de devenir une «bonne fille» et ne voyait dautre remède que la prière. Rien détonnant à cela et dÉon suivit ses exhortations.

Le mirage américain Le temps passait; lAmazone rêvait toujours de reprendre ses habits dhomme. En attendant, elle soffrait le plaisir de revêtir son uniforme dans le petit logement quelle habitait à Versailles, rue de Noailles, pavillon de Marsan, lorsquelle pouvait séchapper de chez M.Genet. Ses livres lui manquaient; sa vie semblait vide de sens. Reprendre du service restait son seul but. Vergennes avait fait la sourde oreille au début de lété, mais depuis lors la situation militaire avait évolué. Le 9 juillet, la ratification du traité franco- américain avait été officiellement connue en France. Les escadres françaises se trouvaient réparties à travers les mers. La Fayette, qui combattait depuis deux ans en Amérique, parvint à convaincre Louis XVI denvoyer un corps expéditionnaire pour soustraire les nouveaux États-Unis à la domination britannique. On avait besoin dhommes. La jeune noblesse sengagea. DÉon qui se croyait encore jeune songeait sérieusement à sengager dans les troupes qui devaient partir pour lAmérique. Cette fois, il écrivit à Maurepas:

«Monseigneur, lui dit-il, je désirerais ne pas interrompre un instant les moments que vous consacrez au bonheur et à la gloire du roi et de la France; mais animée du désir dy contribuer moi-même dans ma faible position, je suis forcée de vous représenter très humblement et très fortement que lannée de mon noviciat femelle étant entièrement révolue, il mest impossible de passer à la profession.

«La dépense est trop forte, et mon revenu est trop mince pour moi dans cet état. Je ne puis être utile ni au service du roi, ni à ma famille, et la vie trop sédentaire ruine lélasticité de mon corps et de mon esprit. Depuis ma jeunesse, jai toujours mené une vie agitée, soit dans le militaire, soit dans la politique. Le repos me tue totalement.

«Je vous renouvelle cette année mes instances, Monseigneur, pour que vous me fassiez accorder par le roi la permission de continuer mon service militaire, et comme il ny a point de guerre de terre, daller comme volontaire servir sur la flotte de M. le comte dOrvilliers.

«Jai bien pu par obéissance aux ordres du roi et de ses ministres rester en jupe en temps de paix; mais en temps de guerre cela mest impossible. Je suis honteuse et malade de chagrin de me montrer en cette posture lorsque je puis servir mon roi et ma patrie avec zèle, et lexpérience que Dieu et mon travail mont donnés.

«Je suis aussi confuse et désolée de manger paisiblement à Paris pendant cette guerre la pension que le feu roi a daigné maccorder. Je suis toujours prête à consacrer au service de son auguste petit- fils et ma pension et ma vie. Aidez-moi, Monseigneur, à sortir de mon état léthargique où lon ma plongée, qui a été lunique cause de mon mal, et qui afflige tous mes amis et protecteurs guerriers et politiques.

«Je dois encore vous observer quil importe infiniment à la gloire de toute la maison de M. le comte de Guerchy de me laisser continuer mon service militaire; du moins, cest la façon de penser de toute larmée et de toute la France, et jose dire de toute lEurope instruite. Une conduite contraire fait le sujet des interprétations les plus fâcheuses, et donne matière à la malice des conversations du public. Jai toujours pensé et agi comme Achille: je nai point fait la guerre aux morts et je ne tue les vivants que lorsquils mattaquent les premiers. Vous pouvez prendre à cet égard par écrit ma parole dhonneur sur ma conduite présente et future.

Vos grandes occupations vous ont fait oublier, Monseigneur, quil y a plus de quinze mois que vous avez bien voulu me donner votre parole que je serais heureuse et contente quand jaurais obéi à mon roi en reprenant mes habits de fille. Jai obéi complètement. Je dois espérer dun ministre aussi bon et aussi grand que M. le comte de Maurepas, quil daigne tenir sa parole et me remettre in statu quo. Il ignore que cest moi qui soutiens ma mère et ma sœur, et de plus, mon beau-frère et trois neveux au service du roi; que jai encore à Londres une partie de mes dettes, ma bibliothèque entière et mon appartement qui me coûte vingt-quatre livres de loyer par semaine, quaprès avoir servi le feu roi en guerre et en politique depuis ma jeunesse jusquà sa mort, je ne suis pas encore en état de meubler ma maison paternelle en Bourgogne pour laller habiter. M. le comte de Maurepas doit sentir que mon obéissance silencieuse doit avoir un grand mérite à ses yeux, que dans ma position femelle je suis dans la misère avec les bienfaits du feu roi, qui suffiraient pour un capitaine de dragons mais qui sont insuffisants pour létat quon ma forcée de prendre. Il doit surtout comprendre que le plus sot des rôles à jouer est celui de pucelle à la cour, tandis que je puis encore jouer celui de lion à larmée. Je suis revenue en France sous vos auspices, Monseigneur. Ainsi, je recommande avec confiance mon sort présent et à venir à votre généreuse protection, et je serai toute ma vie, avec la plus respectueuse reconnaissance, Votre dévouée servante, la chevalière dÉon{244}.


Le château de Dijon

Animée par un puissant désir de publicité, la chevalière fait imprimer sa lettre au ministre, la distribue aux princes du sang et à plusieurs dames de la cour dont elle espère le soutien. Elle propose également ses services au comte dOrvilliers, qui commande lescadre de Brest. Exaspéré par le désordre quelle ne cesse de créer, Maurepas décide de lexiler. Une lettre de cachet datée du 19 février 1779 ordonne à lAmazone de se retirer à Tonnerre sous les habits de son sexe jusquà nouvel ordre.

Le 2 mars au petit jour, M. de Vierville, major des gardes du roi en la prévôté de son hôtel, entre chez la chevalière, malade au lit, et lui remet lordre signé de Louis XVI. MlledÉon proteste: son état de santé et sa déplorable situation financière lempêchent de quitter Versailles pour linstant. Persuadée de limpunité royale et toujours prête à la provocation, elle commet limprudence de se promener les jours suivants en uniforme aux abords du château. Cen est trop. Le 20 mars, accompagné de ses sbires, M.de Vierville fait de nouveau irruption chez elle, se saisit de son fusil, et parvient à maîtriser sa prisonnière qui se débat comme un diable. On fouille son appartement dans lequel on ne trouve rien de compromettant et on jette la célèbre héroïne dans une chaise de poste. En route pour la Bourgogne: première étape Joigny; seconde étape Auxerre où lon couche au couvent des Bernardines; contrairement à ce que croit la chevalière, on ne va pas à Tonnerre, mais à Dijon où on lenferme dans le château, prison dÉtat bien connue.

Une lettre de cachet ne précisait jamais la durée de la détention de celui qui en était victime. Mais les prisonniers du roi pouvaient jouir dune douce captivité sils avaient les moyens de pourvoir à leur entretien. Une personne aussi célèbre que la chevalière nétait pas condamnée à un régime rigoureux. Elle était privée de liberté, mais elle avait le droit de recevoir les visites de ses amis et de se faire livrer ses repas par un traiteur. Le comte de Changey, gouverneur du château, lui donna lappartement occupé jadis par la duchesse de Bourgogne et plus tard par le comte de Lauraguais. La comtesse de Changey, ravie davoir chez elle une telle héroïne, linvita souvent à sa table et se laissa prendre au charme insolite de sa conversation. Toute la bonne société bourguignonne demandait à voir MlledÉon. Jamais M.et Mmede Changey navaient reçu autant de visiteurs. Ils faillirent dailleurs se ruiner en dîners et soupers. La chevalière était le point de mire dun petit monde quelle étonnait et qui ladulait. Elle nétait pas malheureuse à Dijon. Elle redoutait seulement dêtre transférée dans un couvent pour le reste de ses jours. Sur les conseils de la bonne Mme de Changey, elle écrivit à Maurepas une lettre de soumission afin de recouvrer une entière liberté.

La liberté, fut-ce en habits de femme, MlledÉon y tenait plus quà toute autre chose. Elle adressa donc une lettre pathétique à Maurepas; OGormann, son beau-frère était déjà intervenu auprès dAmelot, ministre de la Maison du roi; et le marquis de Vergennes, frère du ministre des Affaires étrangères, avait plaidé sa cause. La chevalière nétait pas dangereuse, mais ses incartades et ses folies indisposaient depuis trop longtemps le roi et le gouvernement. Si elle sengageait à rester tranquille, chez elle à Tonnerre, personne ne lui causerait le moindre tort. Cest ainsi quelle fut libérée et conduite auprès de sa vieille mère au mois de mai 1779.


Lexilée de Tonnerre

Une vie nouvelle, une vie paisible commença pour lintrépide Amazone, vedette incontestée de la cité bourguignonne dont elle allait devenir lange tutélaire. Sa personnalité hors du commun, sa renommée internationale, son expérience, tout concourait à faire de la chevalière la conseillère suprême des Tonnerrois très fiers de vivre sous sa protection. MlledÉon reçut avec aménité ses compatriotes venus lui demander son soutien auprès de quelque puissant personnage, ses conseils pour la gestion de leurs biens ou le commerce de leur vin. Avec ses 12000 livres de rente, elle pouvait vivre largement, réaménager sa demeure et prendre soin de ses vignes. Vêtue de robes très sages, elle recevait chaque matin son barbier qui la rasait de près. Pour les Tonnerrois, sans lombre dun doute, dÉon était bien un homme. On ne sétonnait même plus de cette transformation insolite. DÉon était non comme Dieu lavait voulu, mais comme le roi lavait ordonné. Si les voies du Seigneur sont impénétrables, celles du monarque paraissaient inexplicables. Quimportait aux braves gens de Tonnerre. Le chevalier-chevalière était plus intéressant quun brave capitaine qui serait venu vivre le reste de son âge dans son petit domaine. Grâce à lui, les habitants de Tonnerre détenaient la palme de loriginalité.

MlledÉon est reçue dans les familles nobles du voisinage: chez le comte dAilly à Persey, aux Croûtes chez le vicomte de Lespinasse, chez les Louvois à Ancy-le-Franc, au château de Tanlay... Les invitations se succèdent. DÉon et sa mère reçoivent eux aussi. LAmazone mène une vie mondaine et provinciale qui ne manque pas de charme. Elle entretient une correspondance régulière avec Buffon, Cassini et Lalande qui lui font part de leurs écrits et de leurs découvertes. Le duc de Liancourt se dit charmé que son tempérament commence à saccommoder de son nouvel habit. Le chevalier de La Luzerne parle delle avec Malesherbes et lévêque de Langres. Le chevalier de Lespinasse lui demande de faire les honneurs de sa maison pour M.et Mmede Malmaison qui feront étape chez lui en son absence. Une lettre spirituelle de la marquise de Virieu donne lambiance de ces réunions où règnent simplicité, gaieté et finesse tout en exprimant mieux que beaucoup dautres lopinion de la société à légard du chevalier-chevalière. »La bonne marquise de Virieu, écrit-elle, fait mille remerciements à lexcellente demoiselle dÉon et mes filles remercient le preux chevalier Ce nest que daujourdhui que ces dames ont reçu les bonnes gravures et qui sont très ressemblantes{245} ; cest cette dernière qualité qui me les rend plus chères. Si mon manteau a eu quelques vertus, combien en aura-t-il de plus depuis que vous lavez porté. Je nétais pas trop poltronne pour une femme, mais quand je le porterai, je serai un César. Je ne perds point de vue de vous voir à Tonnerre et de boire de votre vin trempé dans leau divine de Chablis. Recevez les compliments de votre ancien camarade, du digne abbé de Pontigny ainsi que ceux de mes filles. Faites mention de nous auprès de Messieurs de lEspinasse. Le chevalier sans peur et sans reproche nous avait promis de venir à Pontigny; sommez-le de tenir sa parole. Vous savez sûrement que M.Necker sest retiré; cest une perte irréparable pour lÉtat vu le moment présent et létat des finances. On me mande cette nouvelle du 21, on ne le savait pas le 20 à Paris. Je renvois au grand chevalier le petit livre quil mavait prêté{246} et que jai relu avec grand plaisir.

Jai fini la vie privée. Vous y êtes traitée selon que vous le méritez, mais il y est dit que vous navez eu la croix de Saint-Louis quen apportant la signature de la paix. Dites-moi, je vous prie, le vrai et je vous croirai comme lÉvangile. Je profite dune occasion pour Chablis afin que ma lettre vous parvienne plus promptement. Servez-vous de la même voie pour me donner de vos nouvelles. Je savais bien que votre style était fort et énergique, votre charmante épître me prouve que vous réunissez au moral les avantages des deux sexes{247} : vous écrivez comme Jean-Jacques et comme Madame de Sévigné; cest à ces deux titres que je vous jure, mon aimable être, lestime, lattachement et ladmiration qui vous sont dus pour tous ceux qui savent apprécier le mérite{248}.»

Le marquis dAutichamp, sous les ordres duquel le chevalier avait servi naguère, continue de lui écrire et lui témoigne toujours autant destime en dépit de la publicité qui sattache à sa personne: «Donnez-moi quelquefois de vos nouvelles, elles mintéresseront toujours, lui dit-il. Je vous ai été fort attaché en qualité de capitaine de dragons. La nouvelle forme que vous avez prise na jamais été un tort vis-à-vis de moi et quoiquelle mimpose la loi de vous respecter beaucoup plus, elle ne môte pas le plaisir de vous aimer et cest je vous assure avec empressement que je vous offre lassurance de ces deux sentiments{249}.» Lhumour, on le voit, ne cédait en rien à lamitié.

La renommée du chevalier-chevalière lui valut aussi la visite du frère de Frédéric II, le prince Henri de Prusse, célèbre lui aussi pour son originalité. Homosexuel comme le roi, il avait refusé de se marier et sintéressait plus aux questions ésotériques quà la politique. À Berlin, il était le grand maître de la secte des Illuminés, une loge réunissant les adeptes de Swedenborg qui pratiquaient loccultisme et accordaient une grande importance à landrogynie dorigine divine et au rôle important des oppositions sexuelles. On comprend que le prince ait voulu sentretenir avec un personnage qui incarnait à ses yeux une sorte de perfection. À cette époque, il semble que le chevalier-chevalière ait eu tout le temps de découvrir la théosophie et de sintéresser aux théories de Mesmer, grand maître du magnétisme animal qui faisait alors fureur à Paris.

DÉon na pas le temps de sennuyer. La gestion du domaine absorbe une partie ses journées. Propriétaire et négociant en vin, il fait prospérer ses affaires dont OGormann sétait jusque là occupé. Très attaché à la patrie de son enfance, le chevalier-chevalière noublie pas les morts de Tonnerre et il a lidée baroque de réunir dans un même enclos les corps des victimes de la peste de 1632 et ceux des condamnés à mort. À lentrée du cimetière, il fait construire une chapelle dédiée aux «martyrs de la nature et de la justice humaine» et compose une épitaphe en latin dont nous ne donnerons que la traduction: «La peste désolant Tonnerre en 1632, le corps de ceux qui périrent furent inhumés à gauche dans cet enclos; depuis on y enterra à droite les criminels condamnés à mort jusquen 1750. En plaignant les premiers, en détestant les seconds, les hommes ont eu les uns et les autres en horreur, mais Dieu les a tous reçus dans le sein de sa miséricorde. Ici sont rassemblés les restes de ces victimes de la colère divine et de la justice humaine, par les soins de C.G.L.A.T. dÉon de Beaumont, chevalier de lordre royal et militaire de Saint-Louis, qui, ayant acheté en 1779 cet enclos a consacré ce monument à lhumanité en 1780{250}.»

Ce rassemblement macabre des victimes de la nature et de celles des hommes nétait-il pas un geste symbolique de la part dun être qui se prenait lui-même pour une victime de la nature et de la justice?


La révolte des Carcado

DÉon prenait un singulier plaisir à se mettre en situation délicate pour riposter contre ceux qui allaient sûrement lattaquer. Ce fut encore le cas en 1779 dès sa sortie de la prison de Dijon. Peu de temps auparavant La Fortelle avait publié la première biographie de lhéroïne qui devait en compter beaucoup dautres. Celle- là était en quelque sorte «la biographie autorisée». Il est en effet probable que dÉon ait commandité le récit de sa vie au dit La Fortelle. Il sagissait dune discrète hagiographie. On apprenait quen raison de la volonté de ses parents, MlledÉon avait reçu une éducation opposée à celle qui convenait à son sexe. Mais la biographie nexpliquait pas comment la demoiselle dÉon était parvenue à conclure lalliance entre la France et la Russie; elle ne précisait pas non plus son rôle dans les négociations du traité de Paris de 1763 et passait sous silence la suite de ses aventures. Rien de bien nouveau dans ce livre. Rien, si ce nest une généalogie en partie forgée par la principale intéressée qui voulait sérieusement passer pour la descendante dune famille noble. MlledÉon aurait été issue de lancienne maison Le Sénéchal en Bretagne, qui aurait renoncé à son patronyme de dÉon entaché par un ancêtre répondant au nom de dÉon de lÉtoile, hérésiarque condamné au Concile de Reims en 1148!

Le sang de Louis Gabriel Le Sénéchal de Carcado-Molac, comte de Carcado et celui de Corentin Joseph Le Sénéchal Carcado-Molac ne firent quun tour. Les Carcado accusèrent La Fortelle davoir donné une fausse origine à la maison Le Sénéchal en la faisant descendre de ce dÉon de lÉtoile et davoir avancé quelle avait changé son nom et altéré ses armes dans la même année.

DÉon prit laffaire de très haut, sans la moindre acrimonie contre les Carcado. La chevalière déclara dans un mémoire que le sieur de La Fortelle, lieutenant du roi de Saint-Pierre-le-Moutier, auteur de Fastes militaires, ou annales des chevaliers des ordres royaux et militaires de France, lui avait demandé des notes pour rédiger sa biographie. Elle lui avait alors communiqué plusieurs de ses mémoires adressés aux ministres, dont La Fortelle avait tiré un opuscule intitulé Vie militaire, politique et privée de Mlle dÉon; il avait copié un imprimé contenant sa généalogie dressée en 1763 daprès des pièces authentiques fournies par M.de Palmeus, secrétaire de S.A.S. le feu prince de Conti. En conséquence, lAmazone, avocat elle-même, ne pouvant mettre en cause Palmeus qui était mort, se défendait, faisant voir que les motifs de plainte des Carcado, nétant ni de son fait, ni de celui du sieur de La Fortelle, ne pouvaient leur être imputés, mais au sieur Palmeus seul. Elle montrait quà légard de celui-ci, les parties adverses navaient pas apporté de preuves convaincantes. Elle établissait enfin que les griefs prétendus nétaient que des fantômes, et que loin de sen trouver offensés ou den témoigner du ressentiment au généalogiste, Messieurs de Carcado lui en devaient plutôt de la reconnaissance.

Pour une fois, la chevalière eut gain de cause devant un tribunal, en loccurrence celui du Châtelet, 27 août 1779. Mais les Carcado étaient furieux. Ils refusaient tout lien de parenté avec un personnage aussi sulfureux que dÉon qui avait tiré de loubli un ancêtre qui ternissait lhonneur de la famille: un hérésiarque condamné au concile de Reims au XIIe siècle! Les Carcado ne souhaitaient pas rappeler le souvenir de ce moine défroqué de lordre de Saint-Augustin, qui sadonnait dans la forêt de Brocéliande à des tours de magie et qui réunit sous sa houlette un petit peuple de miséreux, pilleurs de châteaux, déglises et de monastères afin de redistribuer leur butin aux plus défavorisés. Et pour comble, ce dÉon de lÉtoile ne sétait pas contenté de diriger une bande de pillards. Il avait fait de ces brigands des disciples quil endoctrinait, leur prêchant légalité. Il était ainsi à lorigine dun de ces nombreux mouvements hérétiques (lÉonisme) qui fleurirent en ce siècle: il prétendait partager le monde avec Dieu et déclara devant le tribunal ecclésiastique devant lequel il fut traduit, quil était celui qui devait venir juger les vivants et les morts. Considéré comme fou dangereux, séducteur du peuple et hérésiarque, il fut condamné à la détention perpétuelle. Il mourut dans sa prison «avec son bon sens retrouvé», à ce quon prétendit! La chevalière dut rire, tout bas de la déconvenue des Carcado et porter un toast de vin de Tonnerre à ce dÉon de lÉtoile dont elle revendiquait volontiers la paternité...


La frégate ne voguera pas

Lexistence de Mlle dÉon ne ressemblait guère à celle du chevalier dont elle parlait parfois en disant «mon frère», comme si elle avait mis au tombeau le capitaine de dragons en devenant femme. Cependant il y avait un lieu où elle passait encore pour un homme: la loge des francs-maçons de Tonnerre. Les «frères» de la loge des «Amis Réunis de Tonnerre» reconnaissaient lAmazone pour lun des leurs et commençaient leurs lettres de la façon suivante: «Mademoiselle et très cher frère». Un certain Champ- sort, président dune loge à lOrient dAuxerre et qui avait introduit dÉon à celle de Tonnerre, disait «voir avec la plus grande satisfaction un maçon aussi célèbre que lui dans son sein{251} ». Un autre frère répondant au nom de Soufflot lassurait que sa maison serait la sienne dans cette ville. Lhéroïne, considérée comme un «frère» parmi les autres, se rendait sûrement à leurs tenues en vêtements masculins.

Ses anciens amis lui restaient fidèles. Il recommandait ainsi au marquis de Bouillé ses neveux OGorman qui servaient en Amérique et dont il recevait directement des nouvelles par leur général, lequel nhésitait pas à plaisanter avec son ancien dragon: «Jai été jusquici très heureux et la fortune ma traité comme une maîtresse, mais si vous nétiez pas la chevalière dÉon je vous dirais quelle est femme et conséquemment sujette à des caprices. Elle aime les jeunes gens; je vais donc encore en garder des faveurs et si elle me tient rigueur, il faudra la violer. Vous voyez que je pense comme un ancien dragon{252}.»

M. Le Sesne qui, on sen souvient, lavait accompagné lors de sa traversée dAngleterre en France, tenait à lhonorer. Cet armateur voulait construire à Granville dans le Cotentin une frégate de 44 canons portant le nom de la chevalière dÉon. «Il suffira certainement, Mademoiselle, de présenter un nom aussi recommandable aux Amateurs de cette entreprise, pour que chacun deux sefforce de participer à la gloire qui laccompagne et se remplisse de lesprit qui vous anime pour lavantage et le bonheur de lÉtat.» On demandait à la chevalière de désigner le capitaine, les officiers et les matelots qui formeraient léquipage. Très flattée, MlledÉon répondit quelle navait quun seul regret, «celui de nêtre ni compagne, ni témoin» des futures opérations. Elle ajoutait cependant: «Si mon estime particulière peut accroître votre zèle, les étincelles de mes yeux et le feu de mon cœur doivent naturellement se communiquer à celui de vos canons à la première occasion de gloire.» La nouvelle se répandit dans le royaume, M. Le Sesne ayant fait imprimer sa correspondance avec la chevalière. Les candidatures dofficiers et de matelots affluèrent mais le vaisseau qui devait illustrer le nom de lAmazone nexista que dans limagination de larmateur. Les souscriptions lancées pour la construction et léquipement du navire restèrent lettre morte. Le bois que M. Le Sesne fit livrer à Granville fut saisi pour navoir pas été payé et le bateau prit leau avant même sa construction.

Les espoirs de la chevalière sombraient avec la frégate. Son exil durait depuis trop longtemps. La vie de province lui pesait. Elle entretenait toujours ses hautes relations à Versailles et à Paris. On la voit ainsi envoyer des truffes au baron de Breteuil et le féliciter pour sa nomination à la charge de ministre de la Maison du roi.

En 1783, le roi lui permit enfin de revenir à Paris. MlledÉon retrouva dans la capitale ses anciens amis et se garda bien de faire le moindre scandale. On la fêta comme elle lavait toujours été. MmeCampan linvitait avec sa sœur MmeAuguié et dautres personnes connues de lAmazone. MmeAmelot lépouse du ministre la conviait également à dîner. MlledÉon cultivait aussi lamitié du chevalier Bonnard, Bourguignon comme elle et qui présentait lavantage dêtre le précepteur du jeune duc de Valois fils aîné du duc dOrléans, ce qui lui donnait ses entrées au château de Saint-Cloud, résidence de plaisance des princes dOrléans. À cette même époque, elle entretint des relations étroites avec la duchesse de Montmorency-Bouteville à laquelle elle resta très attachée. Une lettre de cette grande dame ne manque pas de surprendre, car cest elle qui demande à dÉon dobtenir un billet dentrée pour le parc de Mousseau du duc de Chartres. «Vous nous avez fait espérer, Mademoiselle, que vous nous ferez avoir un billet pour entrer chez M. le duc de Chartres à Mousseau. Voulez-vous bien le demander pour que notre sortie puisse avoir lieu dans le courant de la semaine prochaine. En attendant souvenez-vous que vendredi prochain, nous allons à lécole vétérinaire. Pour moi, je noublierai jamais ce qui me rapprochera de vous{253}. Cest dans ces sentiments que jai lhonneur dêtre, Mademoiselle, votre très humble et très obéissante servante{254}.»


MlledÉon retournera en Angleterre

Le traité de Versailles conclu entre la France et lAngleterre en 1783, qui mettait fin à la guerre dAmérique, laissa penser à la chevalière quelle pourrait retourner en Angleterre où lappelaient ses affaires. Lautem, son logeur, se plaignait en effet de ne pas être régulièrement payé du loyer de son logement et menaçait de vendre la précieuse bibliothèque de son propriétaire. Cétait un véritable sujet dangoisse pour dÉon qui aimait ses livres et ses manuscrits autant que ses terres de Bourgogne.

Dautre part lord Ferrers était mort et ses héritiers, aussi étrange quon puisse limaginer, devaient de largent à la chevalière. En effet lors de son départ pour la France dÉon avait remis à son ami lord Ferrers 5 000£ que Beaumarchais lui avait fait parvenir de la part du roi. Avec cet argent, lamiral sengageait à régler les dettes du chevalier-chevalière. Or, il navait acquitté quune partie des dettes et gardé 3 000£ pour lachèvement des travaux de son château et lexploitation dune mine de plomb découverte dans son parc. Fort déçu par la conduite de son ami, le chevalier-chevalière lui avait demandé de régulariser la situation le plus rapidement possible, mais Ferrers avait laissé traîner les choses: il ne pouvait rembourser ces 3 000£, mais promettait denvoyer à dÉon une obligation de cette somme avec intérêt de 5%. On était alors le 26 décembre 1775 et le remboursement nétait possible quen 1780. Ce contrat fut alors transféré à M. Duval-Seguray, joailler et créancier du chevalier-chevalière. DÉon avait donc quitté Londres lesprit tranquille. Lannée suivante, il apprit la mort de lord Ferrers mais la guerre lempêchait de regagner lAngleterre ou lhéritier de lord Ferrers navait aucune intention de rembourser les intérêts de la dette. En 1785, ils sélevaient à 1 250£, lord Ferrers ayant versé 5% dintérêts pour lannée 1776.

La chevalière adressait des lettres pressantes à Vergennes devenu le conseiller le plus écouté du roi depuis le décès de Maurepas, mais le ministre ne se pressait pas de répondre. De guerre lasse, elle eut recours à un petit chantage. Elle affirma que si Lautem nétait pas payé, il risquait de vendre ses livres mais aussi ses manuscrits; or parmi ces papiers, il y avait encore des épaves de lancienne correspondance secrète de Louis XV. Était-ce vrai? On ne sait. Sur les conseils de sa célèbre locataire, Lautem écrivit à Vergennes. Excédé par les rebondissements de cette histoire, celui-ci proposa 200 louis en échange des papiers, qui, disait-il, devaient être de peu dimportance. Lautem naccepta pas la proposition. Le temps passait. DÉon sinquiétait. Le 9 novembre 1784, Lautem annonça dans le Courrier de lEurope la vente de la bibliothèque. La chevalière supplia Lautem de surseoir à sa décision. Pendant des mois, elle se démena comme une folle et, de guerre lasse, le 17 novembre 1785, Vergennes lui remit 6000 livres et lui accorda la permission de se rendre en Angleterre pour régler ses problèmes financiers.


Chapitre XII

Le grand come-back de Mlle dÉon

LE 17 novembre 1785, la chevalière quitte Paris en chaise de poste et retrouve à Londres sa vieille demeure de Brewer Street où laccueille Lautem bien vite amadoué par les 6 000 livres quelle ne tarde pas à lui remettre. À son grand soulagement, MlledÉon constate que ses effets sont intacts et que sa précieuse bibliothèque se trouve dans létat où elle la laissée sept ans plus tôt! Elle a certes lintention de régler ses affaires, mais on peut penser aussi que lhéroïne veut respirer lair de Londres, bien différent de celui de Paris. Pour lheure elle na pas de projet davenir. Mais en a-t-elle jamais eu? Et la France nest pas loin pour une personne qui a tant voyagé.


Angleterre terre de liberté

Langlomanie faisait alors fureur en France. Relayée par les mondains, ladmiration quéprouvaient philosophes et partisans des Lumières pour tout ce qui venait doutre-manche avait littéralement explosé depuis la signature du traité de Versailles. On ne se contentait plus de faire léloge des libertés et du système politique anglais, on vantait le civisme de cette nation, sa douceur de vivre, la simplicité de ses mœurs et ses vertus tranquilles. On opposait son sérieux à la légèreté française et la simplicité du train de vie de George III à la magnificence de celui de Louis XVI. On découvrait avec ravissement la variété dinventions des ennemis dhier, leurs produits manufacturés, bref cette haute technicité qui causait une si agréable surprise aux étrangers dès leur arrivée dans ce pays. Les voyageurs donnaient de Londres limage dune cité évoluée aux larges avenues bordées de trottoirs et parcourues de voitures légères qui contrastaient avec les artères boueuses de la capitale française encombrée de lourds carrosses et de véhicules inadaptés à lexiguïté de ses trop nombreuses ruelles.

Louis XVI et Vergennes étaient loin de partager cet engouement. Le système parlementaire britannique leur paraissait une invention diabolique dont lapplication eût été inconcevable en France, monarchie de droit divin. «Le parlement nest pour la plupart du temps dirigé que par lesprit de parti et lintérêt national nest quun prétexte pour poursuivre et déplacer les ministres», écrivait Vergennes au comte de Moustiers, représentant de la France près la cour de Saint-James. Au reste, la plupart des violents pamphlets dirigés contre la monarchie française, en particulier contre la reine, sortaient des officines londoniennes. Le roi singéniait à faire racheter à prix dor les éditions complètes de ces libelles orduriers. Sans succès le plus souvent.

Cependant une grave crise politique secouait cet État chéri par les esprits éclairés. George III gouvernait autoritairement par lintermédiaire de ministres qui étaient ses créatures. Malgré les factions qui la divisaient, laristocratique majorité whig de la chambre des Communes avait engagé une lutte sans merci contre le pouvoir royal et ses méthodes, cest-à-dire la corruption et le patronage. En sélevant contre la prérogative royale qui leur semblait contraire à la tradition politique anglaise, les whigs cherchaient avant tout à maintenir un parti parlementaire indépendant de linfluence personnelle du roi pour établir la suprématie des chambres sur la volonté du souverain. En 1783, le prince de Galles, fils aîné du monarque, avait soutenu une coalition dirigée contre son père par le whig Charles Fox. George III songea un instant à abdiquer mais se reprit et accepta la formation dun ministère whig. Le parlement lemportait et le nouveau gouvernement engagea une sérieuse offensive contre la prérogative royale. Lors des élections de 1784, on assista à une campagne passionnée, inimaginable pour un roi de France. Les partisans de Fox et ceux de Pitt rameutèrent des appuis par tous les moyens. Les candidats usaient aussi bien de la calomnie que des injures envers leurs adversaires contre lesquels ils lançaient les libelles les plus infamants quon distribuait aux coins des rues. Cependant «Fox, lhomme du peuple» fut battu et le fils de lord Chatham, le jeune Pitt, tory notoire soutenu par le roi, lemporta. LAngleterre apparaissait aux yeux de bien des Français comme un pays moderne où lon ne sennuyait pas comme dans le royaume de France.

Cette fièvre politique intéressait dÉon qui connaissait mieux lAngleterre que la plupart des thuriféraires de son régime. On sait les liens quil entretenait avec le parti whig. Malgré sa conduite exemplaire depuis son exil à Tonnerre, on comprend que le ministre ait hésité à lui donner lautorisation de partir pour Londres. On ne peut cependant sempêcher de noter que son départ coïncide avec les débuts de linstruction de la célèbre affaire du collier de la reine. Sans entrer dans le détail de procédures complexes, il convient de rappeler que Vergennes, en tant que ministre des Affaires étrangères, avait plein pouvoir dans les cas dextradition. Puisque lextradition était impossible en Angleterre, il voulait alors faire enlever le comte de La Motte, complice de son épouse dans le vol du bijou quils avaient démonté ensemble; cétait ce monsieur qui avait vendu les diamants à des joailliers londoniens. Vergennes comptait sur la diligence de ses agents secrets outre-Manche, et rien nempêche de penser quil ait confié une mission au chevalier-chevalière, lequel connaissait tous les milieux de la capitale britannique. Un tel ordre pouvait avoir été donné oralement et permettrait dexpliquer la date du départ de dÉon, qui, en dépit de toutes ses folies, navait jamais trahi le roi. Quoi quil en soit, on ne trouve pas trace dune quelconque intervention du chevalier-chevalière dans la longue traque dirigée contre le comte de La Motte et son enlèvement raté{255} qui rappelle étrangement les préparatifs mis en œuvre contre dÉon par le comte de Guerchy quelques années plus tôt.


La veuve de Brewer Street

À Londres, The Ramblers Magazine annonça ironiquement larrivée de lAmazone: «Mlle DÉon, who is just arrived in England, is to be naturalized; after which she means to represent Middlesex{256}.» On avait connu un capitaine de dragons-diplomate à la réputation sulfureuse; on voyait revenir une plantureuse matrone au verbe haut, vêtue de noir, ce qui fit dire à lord Mount Edgecumbe: «Monsieur dÉon est devenu sa propre veuve.» Mais les Anglais raffolent des originaux et les romanesques aventures de lhôte de Brewer Street restaient dans toutes les mémoires. DÉon passait pour une femme, cependant malgré le jugement du Banc du roi, des doutes subsistaient sur son appartenance au sexe féminin. Peu importait. MlledÉon était une excentrique digne de lintérêt, voire de ladmiration des Anglais. Aussi retrouva-t-elle ses anciens amis, qui fêtèrent le retour de lenfant prodigue. Elle racontait ses nouvelles aventures, parlait «chiffons» avec les femmes, mais de toute évidence préférait le commerce des hommes. Lorsque les dames se retiraient, elle restait boire et plaisanter avec eux. MlledÉon se sentait plus libre à Londres quà Paris. De temps à autre, elle remettait son uniforme sans causer de scandale et surtout sans courir le risque de se voir enfermer dans un couvent. On la rencontrait aussi bien dans la haute société que chez les artistes et les écrivains. Le 27 janvier 1786, Horace Walpole dîna avec elle chez Mrs Cosway, lépouse du portraitiste favori du prince de Galles. Le diplomate fut horrifié par lapparition de cette virago qui ne portait ni gants ni manchon et dont les bras énormes semblaient faits pour les gros travaux plutôt que pour les coups déventail. Il la trouva exubérante, bruyante et vulgaire, se conduisant comme un soudard. D était persuadé que son travesti cachait quelque mission secrète et se demandait ce que la postérité pourrait imaginer au récit dune soirée où il avait côtoyé un tel personnage Le prince de Galles voulut connaître lAmazone que le roi et la reine avaient reçue du temps où elle était connue comme chevalier dÉon, secrétaire dambassade et ministre plénipotentiaire de Louis XV. Il linvita le 22 janvier 1786 dans sa résidence de Carlton House, où il recevait des artistes, des membres de lopposition, des francs-maçons et des adeptes de Mesmer. Le futur George IV entretenait alors des relations déplorables avec ses parents. Son opposition ostensible à la politique paternelle, sa vie privée débridée, ses fréquentations indignes dun héritier de la couronne faisaient scandale. Le prince agissait selon son bon plaisir et se moquait de sa réputation. Nétait-il pas au-dessus des lois? Il avait ses partisans dans toutes les classes de la société. DÉon fut tout naturellement lhéroïne de lassemblée à Carlton House. Elle intéressait un prince gâté et blasé, ce qui était une sorte de victoire.

La chevalière prit bientôt lhabitude de tenir salon. Elle faisait généreusement servir à ses invités des huîtres et du vin de Champagne, «à la française», comme disaient les Anglais. Chez elle, on retrouvait certains des hôtes de Carlton House, les membres de lopposition au premier rang desquels figuraient John Wilkes et sa fille, beaucoup dartistes comme le peintre Richard Cosway et son épouse, lécrivain et graveur William Blake, le chevalier Ruspini... La plupart dentre eux appartenaient comme dÉon à la loge dite «Nine Muses». Larrivée à Londres du «mage» Cagliostro, créateur du rite maçonnique égyptien et surtout grand charlatan devant lÉternel, la fascina quelque temps, mais lorsque le prince de Galles lui-même cessa de le recevoir, MlledÉon en fit autant. La maçonnerie anglaise était alors plus développée et plus influente que la maçonnerie française. Les théories illuministes de Swedenborg y étaient à lhonneur. Après sêtre révélé comme un inventeur de génie, ce Suédois philosophe avait eu une révélation de lau- delà, dont il tenta de sexpliquer dans le Livre des rêves. Peu après, il publia la Nouvelle Jérusalem, une histoire naturelle du monde surnaturel: selon lui, les deux mondes coïncidaient lun avec lautre, tout être humain ayant son double dans le ciel. Il consacrait de longs passages à landrogynie dorigine divine. La chevalière se mit à approfondir ces thèses, ce qui lentraîna à étudier le cabalisme. Elle se mit alors à rédiger fiévreusement un traité intitulé Collection de découvertes, secrets, médecines, dans lequel elle compilait des textes alchimiques de Paracelse, Isaac Hollandius, Basil Valentine, Philalethes, Tollius et Crollius{257}, auxquels elle ajouta des commentaires sur le Zohar. Elle parvint à la conclusion que les femmes étaient des émanations de lêtre dorigine, lequel possédait un double sexe.


De la pointe de lépée au fil du rasoir

DÉon ne passait pas tout son temps plongé dans ses rêveries ésotériques; il avait besoin dexercice physique. On sait quil maniait lépée avec autant dart que délégance. Lors de son premier séjour à Londres, il sentraînait chez Angelo, le meilleur maître darmes dAngleterre. Quelle navait pas été la surprise de ce dernier en retrouvant une grosse dame vêtue de soie noire, coiffée dun bonnet surmonté dun toupet rose, qui sétait penchée pour embrasser son fils sur les deux joues. Contre toute attente, la chevalière décida de reprendre son entraînement. Elle gardait la même agilité quauparavant. Un splendide mulâtre appelé le chevalier de Saint-Georges fréquentait assidûment la même salle darmes. Il vivait à Londres depuis quelques années et faisait ladmiration des Anglais, pourtant assez peu portés sur lescrime.

Cétait le fils dun riche planteur de la Guadeloupe, M. de Boulogne, et dune esclave noire connue sous le nom de Belle Nanou. Son père qui lavait pris en affection, découvrit chez ce garçon des dons exceptionnels pour les exercices physiques et... pour la musique. Son long corps musclé dune souplesse rare lui permit de devenir un athlète accompli. Excellent cavalier, nageur infatigable, il tirait au pistolet avec une précision redoutable, mais surpassait tous ses contemporains dans lart de lescrime. Ses attaques étaient une suite ininterrompue de coups portés, et sa parade si serrée quon ne pouvait le toucher. M. de Boulogne lenvoya en France, à Rouen, auprès dun maître réputé quil battit à plates coutures. À la mort de son père, il hérita dune confortable rente et fut engagé en 1779 comme lieutenant de chasse du duc dOrléans. En 1780, lorsque ce prince mourut, Saint-Georges décida de sinstaller à Londres pour sentraîner avec Angelo, lequel évoque dans ses mémoires ce garçon exceptionnel.

La réputation des escrimeurs et surtout celle de Saint-Georges excita la curiosité du prince de Galles; il voulut assister à un grand «assaut darmes» chez lui, à Carlton House, au début du mois davril 1787. Les passes furent brillantes. Le prince fit lhonneur à M.de Saint-Georges de croiser le fer avec lui. Parmi les invités se trouvait MlledÉon, qui ne fut pas la dernière à senthousiasmer à ce spectacle. Quelques jours plus tard, les journaux rendaient compte de la rencontre de Saint-Georges avec Mlle dÉon à Carlton House en présence du maître des lieux entouré dune nombreuse assistance. En dépit de ses soixante ans, de sa santé fragile et de sa robe recouvrant trois lourds jupons, lAmazone para tous les coups de son adversaire avec une vivacité stupéfiante et finit par le toucher. Le prince de Galles félicita la moderne Pallas et lui offrit une paire de magnifiques pistolets. MlledÉon fit preuve à cette occasion dune modestie qui ne lui ressemblait guère. Elle minauda, mettant la cause de sa victoire sur le compte de la complaisance de son adversaire. Cet assaut consacra définitivement sa réputation descrimeur.

Ainsi la chevalière occupe-t-elle toujours le devant de la scène.

Pendant quelques mois, sa vie est exempte de soucis. Ses nombreux amis ne labandonnent pas et elle fait partie de la société du prince de Galles. Elle a suffisamment dargent pour vivre agréablement. Lautem étant mort subitement, elle achète ses meubles, son argenterie, son linge et prend un long bail pour la totalité de la maison où elle entreprend dimportants travaux. Non seulement elle rénove lensemble du bâtiment, mais elle fait construire deux grandes caves voûtées sous le jardin et bâtir sur ce jardin une bibliothèque avec portes et fenêtres de fer capable de contenir trente mille volumes sans crainte du feu, les incendies étant fréquents à Londres. Elle a lintention dentreposer son vin de Tonnerre dans la cave afin de le vendre et de sous-louer une partie de la maison afin de ne plus dépenser un sou pour son logement.

Tonnerre lui semble loin. Elle en reçoit pourtant régulièrement des nouvelles; des nouvelles parfois surprenantes: sa sœur MmeOGorman vient dêtre emprisonnée par «ordre du roi» à la demande de son époux{258} ! On est venu larrêter à sept heures du matin alors quelle était auprès de sa mère. La vieille dame pleure et supplie la chevalière dintervenir auprès de son beau-frère avec lequel elle a toujours entretenu de si bons rapports. Ne lui a-t-elle pas fait récemment obtenir le consulat de France en Irlande et la croix de Saint-Louis? Oui mais voilà, MmeOGorman, dont le caractère a toujours été difficile et lhumeur changeante, a fait des dettes que son époux refuse de payer. Les créanciers réclament leur dû et M.OGorman est prêt à vendre tout le vin ainsi que le mobilier de la maison pour les régler. MmedÉon supplie la chevalière de sadresser au baron de Breteuil pour demander la délivrance de sa fille. Toute la ville est en émoi et prend le parti de la prisonnière contre son mari. Décidément les dÉon font toujours parler deux!

On ne sait pas précisément comment réagit lAmazone mais sa mère resta dans ses meubles et sa sœur en prison, à Provins, où elle mourut au début de lannée 1788. Les relations furent momentanément rompues avec OGorman, mais reprirent au moment du décès de sa femme. Cest la chevalière qui le lui annonça: «Malgré la mésintelligence qui sest élevée, mon cher beau-frère, entre vous et ma famille, lui dit-elle, je crois devoir vous faire parvenir une copie de la lettre de M.de Charnoy pour vous annoncer un événement aussi important que la mort de votre femme. Je ne pense pas que ce malheur vous afflige infiniment et vous direz volontiers:

Cy gît ma femme ha! quelle est bien Pour son repos et pour le mien."

À présent vous voilà libre et la paix rétablie dans votre ménage. Vous naurez pas de peine à trouver une autre femme plus riche, mais vous en aurez à en trouver une meilleure! Je dois lui rendre la justice que sa tête était mauvaise mais lintérieur de son cœur nétait pas méchant. Sa trop grande vivacité et sa trop grande jalousie étaient ses deux maladies mortelles. Si elle eût été plus riche et si elle vous eût moins aimé, vous auriez été tous deux plus heureux.

Je vous souhaite tout le bonheur possible à lavenir. Si vous passez à Londres, vous pouvez venir my voir{259}...»


La prière dune vierge

Tout aussi alerte que par le passé la chevalière se comportait à Londres comme une citoyenne britannique, privilégiée par ses hautes relations, en particulier par le prince de Galles. Ce dernier défrayait la chronique. En opposition ostensible avec ses parents, il soutenait les whigs et Fox leur leader. Mais sa critique navait rien de constructif; elle sapparentait plus à celle dun enfant gâté, paresseux et insolent quà celle dun homme politique réfléchi. Sa vie privée désordonnée, son train de vie dispendieux et ses dettes faisaient toujours scandale. Pour comble, il avait épousé secrètement une catholique, Mrs Fitzherbert, ce qui était interdit à lhéritier du trône dAngleterre. Alors que Pitt, le Premier ministre, engageait une série de réformes dordre politique, économique et colonial, le roi tomba gravement malade au début de lautomne de 1788. Le malheureux George III était atteint de porphyrie, un mal mystérieux qui se manifestait par des douleurs abdominales accompagnées de troubles nerveux et psychiques. On parla de folie. Le souverain allait-il rester dans cet état? recouvrer la raison? mourir? Lincapacité de la personne royale paralysait le gouvernement. On était bien obligé denvisager une régence et tous les regards se tournaient évidemment vers le fils aîné du monarque. Alors que Fox déclarait que le prince de Galles devait exercer le pouvoir souverain en tant quhéritier de la couronne, le Premier ministre affirmait quil ne pouvait pas devenir régent sans une décision du parlement. Les députés se mirent au travail pour élaborer une loi de régence dans un climat assez lourd.

La chevalière eut alors lidée décrire une Épître aux Anglais dans les tristes circonstances présentes. Cet opuscule de quarante- huit pages, paru en novembre 1788, ne manque pas de surprendre et témoigne dun changement radical dans la pensée de son auteur. Ce nest ni le chevalier ni lAmazone qui sexprime, mais une prophétesse inspirée par les saintes Écritures, animée dun profond amour en Jésus-Christ puisé dans la lecture de saint Augustin. Elle se présente comme une vierge solitaire vivant dans le silence de sa bibliothèque «qui voudrait pouvoir dire à Dieu comme saint Paul: si je vis encore dans ce corps mortel ce nest pas moi qui vis, cest Jésus-Christ qui vit en moi et jy vis en la foi du fils de Dieu». La maladie du roi est à ses yeux un châtiment envoyé par le ciel pour frapper lAngleterre qui a perdu la foi. Dieu a prononcé un arrêt contre le souverain pour punir son peuple indigne. Aussi convient-il aux Anglais de faire pénitence; sils ne prennent pas conscience de leur indignité, le Père tout-puissant redoublera ses coups, car rien ne se fait sans la volonté divine. Le Seigneur inflige des malheurs aux hommes pour ranimer leur foi: celui qui ne fait pas confiance à la Providence reste abattu et sans espérance tandis que le croyant animé de lesprit de Dieu trouve dans son affliction des traits de ressemblance avec Jésus-Christ qui font toute sa joie. «Comprenons, dit-elle, que tout ce que le monde estime nest quillusion et fantôme; que ceux que le siècle regarde comme heureux sont réellement malheureux; que la véritable félicité consiste à se reposer en Dieu seul, à adorer sa justice et à se soumettre à sa volonté dans les différents états où il nous veut.» Et la prophétesse de stigmatiser Londres, moderne Babylone, où lon ne pense quà adorer le veau dor. Elle sen prend aux marchands, aux financiers, aux fournisseurs aux armées et à la marine, à tous les riches qui «commettent journellement de nouvelles injustices pour satisfaire leur luxe, leurs plaisirs et leur mollesse», et aux femmes impudiques. Elle fustige la cruauté de ces mauvais riches dont le «cœur se ferme aux cris redoublés de lindigent» en suggérant au premier ministre de taxer les vices de ses concitoyens plutôt que leurs biens, «tels par exemple que le blasphème, le parjure, lusure, le vol, la calomnie, la médisance, la chicane, les dettes, le viol, les dépôts dargent, le larcin de lhonneur des filles, linfidélité conjugale; bientôt le trésor inépuisable de vos crimes, affirme-t-elle, serait un fond immense damortissement qui paierait bien au-delà la dette nationale: et cette taxe serait aussi utile aux hommes quagréable à Dieu». Si les Anglais rentrent en eux- mêmes, cessent de commettre leurs turpitudes, prient Dieu de leur pardonner et de rendre la santé au roi, leurs prières seront peut- être entendues.

MlledÉon poursuit son Épître par une longue invocation pour le rétablissement de George III: «Puisque le roi est lhomme de la droite de Dieu, quil vive pour la consolation de sa famille et celle de ses sujets; quil vive pour la gloire et les intérêts de Dieu; quil vive pour la destruction de liniquité, du mensonge et du libertinage qui sont ses ennemis.» Il faut prier aussi pour la reine et la famille royale, sans oublier le prince de Galles dont la nouvelle prophétesse dresse une apologie digne du courtisan le plus servile: à ses yeux, le fils aîné du roi est doué de tous les talents, dune prodigieuse culture et de larges vues politiques. «Ce prince équitable, humain, généreux, qui nous montre des vertus dans un âge qui pour lordinaire ne présente que des passions, est déjà parvenu à être non plus lespérance, mais le soutien et la consolation de la famille royale et de toute la nation.» Mais ce futur souverain devra apprendre de saint Augustin en quoi consiste le vrai bonheur des princes chrétiens. Après avoir encore invoqué le Seigneur pour le rétablissement du roi, MlledÉon achève son Épître par une prière personnelle à Jésus-Christ:

«Je me meurs denvie de mourir en ta crainte et ton amour. Absente de mon Dieu, toujours loin de ce que jaime, je languis. Quest-ce que je puis voir où je ne te vois pas? Pour te voir, je me meurs de regret de ne pouvoir mourir. Sans toi, je ne puis vivre. Ici la vie est une mort et la mort est un gain pour moi. Est-ce vivre que de vivre sans toi? Est-ce mourir que de mourir avec toi qui dois me ressusciter le jour de ta gloire? Ô beauté, si ancienne et si nouvelle! Je tai aimé trop tard, mais je taimerai toujours. Toi seul es aimable et adorable.»

DÉon ne nous avait pas habitués à une telle rhétorique. Que sont devenues les gaillardises du capitaine de dragons? les rages du chevalier, ses emportements, ses roueries? les minauderies de la chevalière? Le ton de cet Épître est aux antipodes de celui avec lequel il rédigeait ses rapports dambassade, ses lettres furibardes aux ministres, ses plaintes à ses supérieurs, ses facéties grinçantes avec Beaumarchais... Ces pages inspirées (si lon peut dire!) révèlent une personne touchée par la grâce. Mais est-ce bien de la grâce quil sagit ici? Si la «conversion» de dÉon est réellement sincère, ce dont on ne peut douter en lisant dautres textes dont reparlerons plus loin, cette épître ne serait-elle pas lexpression dun désordre intérieur chez un être à la recherche de sa véritable identité, à un âge où il na plus grand chose à espérer de la vie? Les avatars de son existence, sa métamorphose sans doute désirée mais imposée à son corps défendant, prouvent que dÉon a désespérément cherché sa véritable nature, laquelle semble sêtre toujours dérobée. Cette quête ne pouvait se résoudre que dans labandon total au Seigneur qui semble se réaliser au prix dune sorte de délire mystique. Mais il est particulièrement troublant que ce délire mystique sexprime publiquement à loccasion dune crise politique, comme si dÉon avait perdu le sens des réalités, en se souvenant simplement quil devait flatter le prince de Galles sous le règne duquel il risquait de vivre. Son éloge indécent du futur George IV après les foudres lancées contre la débauche et la corruption des élites britanniques avait de quoi faire douter de sa bonne foi... et de sa raison.

La publication de cet opuscule en langue française ne semble pas avoir eu beaucoup décho et la crise du régime sacheva par la guérison (toute provisoire) du roi qui donna lieu à une explosion de joie populaire. Le Premier ministre et le Parlement étaient soulagés.


La citoyenne Geneviève Déon

La chevalière poursuivait tranquillement son existence lorsque lannée nouvelle réveilla son ardeur combative. Les changements qui sannonçaient en France ne pouvaient la laisser indifférente. Elle applaudit aux débuts de cette Révolution quelle imaginait comme celle que les Anglais appelaient The Glorious Révolution (celle de 1688). MlledÉon pourfendait le despotisme dont elle se croyait victime et le bouillonnement didées qui accompagna la réunion des états généraux lenthousiasmait. Elle souhaitait pour la France une monarchie constitutionnelle et la fin de larbitraire avec labolition des trop célèbres lettres de cachet dont pourtant Louis XVI sétait montré fort économe. La chevalière en avait été victime et ne loubliait pas; mais son cas ne ressemblait à aucun autre! Ses amis suivaient avec attention les événements et se réjouissaient de leur rapide évolution. Ils crurent voir la réalisation du programme des Lumières en apprenant la prise de la Bastille. DÉon, qui sétait ri naguère des prétentions aristocratiques de Beaumarchais et qui sétait forgé une généalogie prestigieuse, se plut désormais à signer «la citoyenne Geneviève Déon». Elle se tenait pourtant fort tranquille, partageant son temps entre ses amis et ses parties de jeu déchecs où elle sétait imposée comme une virtuose. De quels dons cette étrange personne nétait-elle pas pourvue?

Le 14 juillet 1790, alors que Paris célébrait la fête de la Fédération qui devait être celle de la réconciliation des Français, Geneviève Déon donna un banquet réunissant ses amis parmi lesquels se trouvaient plusieurs compatriotes, afin de célébrer publiquement lanniversaire de la glorieuse Révolution et de prêter le serment civique. On porta des toasts. La citoyenne lut le discours quelle avait préparé et qui devait être traduit et reproduit dans la presse britannique: «Frères, amis, compagnons, compatriotes, Français libres, tous membres dune même famille, soldats, citoyens voués à la défense de la patrie régénérée, nous devons comme Français dans une terre étrangère être jaloux de donner à notre chère patrie de nouvelles preuves dun zèle qui ne séteindra quavec nos jours», sécria-t-elle.

«Nous jurons avec allégresse sur lhonneur et sur lautel de la patrie, en présence du Dieu des armées, de rester fidèle à la nation, à la loi et au roi des Français; de maintenir de tout notre pouvoir la constitution décrétée par lAssemblée nationale et acceptée par S.M. Périsse linfracteur perfide de ce pacte sacré, prospère à jamais son religieux observateur.

«Oui mes braves compatriotes, nous devons au péril de notre vie maintenir les décrets émanés de la sagesse du Tribunal auguste de lassemblée nationale qui vient délever sur des bases inébranlables lédifice de notre félicité.

«Nous devons renouveler lhommage respectueux de notre amour au père tendre, au monarque citoyen qui met toute sa gloire et son bonheur dans celui de ses peuples [...].

«Et puisque lÉternel la naturellement gravé dans le cœur de tous les hommes, puissent les Français ne jamais perdre de vue la sublimité de leur constitution, la considérer comme un dogme national et dy demeurer toujours fidèles! Ce sont les vœux ardents de mon cœur au nom de la liberté pour laquelle il serait beau de mourir et sans laquelle il serait affreux de vivre...»

On notera que ce beau discours patriotique ne ressemble guère à lépître aux Anglais rédigée deux ans plus tôt. Geneviève Déon nest plus inspirée par saint Augustin, mais par lesprit des Lumières et celui de la franc-maçonnerie en faisant appel à lÉternel et non à Dieu.

Dailleurs la citoyenne avait organisé cette réunion en sachant que lord Stanhope lun des membres éminents de la maçonnerie anglaise, réunissait dans une salle voisine «ses frères» ainsi que des admirateurs de la Révolution française. La Bastille ayant été démolie et ses pierres vendues par le sieur Palloy qui avait acheté les restes de la forteresse, MlleDéon sétait porté acquéreur de lune delles. Elle la fit parvenir à lord Stanhope à cette occasion accompagnée de cette lettre dont on remarquera les accents dun lyrisme patriotique exacerbé: «Jai reçu depuis peu, disait-elle, un gros morceau de pierre faisant partie du cintre dune des principales portes de ce château qui a essuyé le feu de la mousqueterie de nos braves Parisiens [...]. Pour vous en faire mon hommage, jai cru, Mylord, devoir attendre lépoque du 14 juillet, le jour et lheure que vous présidez à lhonorable association qui célèbre aujourdhui lanniversaire de notre glorieuse Révolution par laquelle vingt-quatre millions dindividus sont réintégrés à la primitive possession de leurs droits inaliénables de citoyens!.... Lhomme est rendu à la nature, le citoyen à la patrie, le monarque à ses sujets, les sujets à leur père, et tout un grand peuple aux vertus, aux lois, à légalité [...]. Un nouveau Titus paraît pour le rendre libre et pour faire triompher la justice par sa sanction royale à des décrets qui honoreront la sagesse du règne de Salomon{260}...»

Quelque temps plus tard, un dîner fut donné en lhonneur de Thomas Paine, célèbre depuis la publication en 1776 de son Common Sense, ouvrage révolutionnaire préconisant la reconnaissance de lindépendance des colonies américaines révoltées, et qui avait contribué à renforcer le parti de lindépendance en Angleterre. Thomas Paine défendait les idées de la Révolution française et souhaitait linstauration dune République. Lors de cette réception, un politicien radical, John Horne Tooke, porta un toast en lhonneur de Paine et aussi de MlleDéon, déclarant quil se trouvait placé entre deux personnes extraordinaires: à sa gauche se trouvait, disait-il, le plus grand écrivain politique du monde (the greatest political writer in the world) et, à sa droite, une femme qui avait joué un rôle important dans plusieurs cours dEurope, qui avait obtenu un grade élevé dans larmée et dont lépée navait pas dégale. Depuis cinquante ans, habillée en homme ou en femme, elle avait fait ladmiration de toute lEurope.


Je nai que soixante-quatre ans

Ce furent les derniers succès de Mlle dÉon. Cette Révolution pour laquelle elle senflammait lui causa un tort irréparable: sa pension, tout dabord irrégulièrement versée, fut supprimée. On ne sait pour quelle raison, mais la crise financière, les soubresauts subis par le régime agonisant et les déclarations subversives de la chevalière suffisent à expliquer la perte de cette manne qui la faisait vivre. Elle devait faire face aux frais davocats dans le procès intenté aux héritiers de lord Ferrers et régler des créanciers quelle navait pas encore remboursés. Dès son retour à Londres, elle avait tenté dobtenir que le frère et héritier de lord Ferrers lui remît ce qui lui était dû. Ce lord Robert Ferrers, qui gagnait beaucoup dargent avec le revenu de sa mine de plomb, véritable mine dor, navait pas lintention de verser un penny à la chevalière. Elle fut contrainte de lui intenter un procès devant le tribunal des plaidoyers communs de la cour de Westminster (The Court of Common Pleas at Westminster) quelle gagna le 6 février 1787. Mais lord Robert mourut le 18 avril suivant. Son fils, au demeurant fort riche, faisait la sourde oreille et les créanciers de Mlle dÉon se montraient de plus en plus pressants.

La chevalière essaya de vendre à un éditeur son traité ésotérique. Sans succès. La mort dans lâme, elle se vit contrainte de vendre sa bibliothèque, ses précieux livres réunis avec passion depuis sa jeunesse. Elle fit appel à lun de ses amis, lauctioner Christie, pour la disperser au feu des enchères. MlledÉon passa ses journées à rédiger le catalogue de ses livres et de ses manuscrits dont la vente allait durer plusieurs jours, vu limportance et la qualité de lensemble. Elle faisait emballer ses caisses douvrages au fur et à mesure de lavancement de son catalogue. Fort méfiante, elle pria Mrs Cole, une vieille amie veuve dun amiral, de surveiller leur déballage auprès de MrChristie. Alors quelle se livrait à ce travail qui lui arrachait le cœur, la chevalière tenta une nouvelle démarche auprès du ministre des Affaires étrangères de Louis XVI, le comte de Montmorin, pour tenter de lui vendre les manuscrits de Vauban quelle possédait ainsi que quelques épaves de la correspondance secrète quelle avait gardées. Mais en France, lheure nétait plus à ce genre de négociations. Personne ne songeait à sintéresser à de tels documents. Montmorin eut pourtant la courtoisie de lui répondre: la chevalière perdait son dernier espoir de vendre quoi que ce fût à la France.

Elle rédigea ainsi six catalogues de livres et un catalogue de manuscrits où elle décrivait les précieux dossiers de Vauban. Lensemble portait un titre aussi long quexplicite: Catalogue des livres rares et manuscrits précieux du cabinet de la chevalière dÉon, ci-devant ministre plénipotentiaire de France en Angleterre à la paix de 1763, présentement à Londres et retournant à Paris, contenant un grand nombre de manuscrits curieux, tant anciens que modernes et une ample collection des meilleurs dictionnaires et livres français grecs, latins, anglais et aussi en toutes les différentes langues orientales quelle a rassemblés dans le cours de ses voyages.

On précisait que la vente se ferait le 10 mai 1791 et les jours suivants à Pall Mail dans la grande salle, sous la direction de MrChristie. Les bibliothèques dacajou, les estampes, les meubles, effets, armes, diamants et «tout ce qui compose la garde-robe dun capitaine de dragons et celle dune dame française», devaient être également vendus. On précisait que la chevalière avait personnellement paraphé tous les exemplaires de sa bibliothèque et quun bref résumé de sa vie préfaçait cet épais catalogue.

Lannonce de cette vente, précédée par un exposé des déboires de MlleDéon avec les héritiers Ferrers, bouleversa ses amis qui organisèrent aussitôt une souscription à laquelle le prince de Galles participa lui-même. La somme obtenue lui permit seulement de retirer ses diamants. La vente eut lieu dans dassez bonnes conditions. Cependant la chevalière ne put profiter longtemps de largent quelle reçut; elle remboursa ses nombreux créanciers. Privée désormais de sa bibliothèque dont le contenu était lune de ses raisons de vivre, son appartement vidé dune partie de son mobilier, elle chercha vainement des moyens de subsistance. Quelques mois plus tard, elle mit en vente ses derniers bijoux, qui ne lui rapportèrent que peu de chose. Heureusement ses amis linvitaient régulièrement à dîner. En désespoir de cause, elle décida de se produire dans des assauts descrime. On la vit ainsi à Bath, la villégiature la plus élégante du royaume, à Oxford, à Southampton. Ce nétait plus vivre, mais survivre.

À la fin du mois davril 1792, lorsquelle apprit que Louis XVI avait déclaré la guerre au roi de Bohême et de Hongrie, autrement dit à lEmpereur, son sang ne fit quun tour. Elle allait offrir son bras à la patrie afin de combattre les ennemis de la France. MlleDéon croyait à un royaume régénéré par la Révolution qui avait transformé la monarchie absolue en monarchie constitutionnelle. Elle semble avoir ignoré les enjeux du conflit qui sannonçait. Le roi espérait retrouver au moins une partie de son ancien pouvoir à la faveur de la guerre; les patriotes, divisés entre girondins et jacobins, espéraient les uns que la guerre clarifierait la situation, obligeant le roi à se démasquer, et les autres redoutaient que le conflit ne fît au contraire le jeu de la famille royale. Enfin les armées françaises manquaient de tout et risquaient dêtre rapidement écrasées par lennemi.

Ce dilemme importait peu à lancien capitaine de dragons. Peut- être même ne le voyait-il pas. La guerre qui sannonçait pouvait donner un sens nouveau à sa triste existence et cest tout ce qui comptait à ses yeux. Avant de sadresser au président de lAssemblée législative, il trempa plusieurs fois sa plume dans lencrier de lespoir, fit plusieurs brouillons pour exposer les vicissitudes de sa vie passée et présente et finit par écrire: «Monsieur le président, quoique le silence soit le plus bel ornement dune femme, permettez-moi de le rompre aujourdhui et dexposer succinctement et militairement à lAssemblée nationale que les menaces des despotes et des esclaves du nord et du midi, de la Germanie, des Allobroges, Goths, Wisigoths et Ostrogoths contre la nation, la loi de notre roi constitutionnel échauffent mon cœur pour ma patrie et mon roi, rajeunissent ma vieillesse et raniment mon courage militaire qui ne séteindra que dans le sein de la liberté et le sang de nos ennemis. Je ne compterai leur nombre quaprès leur mort si vous voulez, Monsieur le Président, demander pour moi à S.M. la permission de quitter ma cornette et mon éventail pour reprendre mon casque et mon sabre. Chevalier de Saint-Louis depuis 1762, après avoir été capitaine de dragons et des volontaires de larmée pendant la dernière guerre dAllemagne, aide de camp du maréchal et du feu comte de Broglie, après avoir vu de près les armées russes, prussiennes, impériales et anglaises, joffre à ma nation et à mon roi mon cœur tout entier et ma vieille expérience. Je nai que soixante- quatre ans, une jambe cassée, un coup de sabre à la tête, un coup de baïonnette et un coup de fusil; je suis encore aussi forte et aussi agile à pied, à cheval quà trente ans. Le seul reproche quon puisse me faire est dêtre femme et entêtée. Oui M. le préside, je le suis tant que je nai jamais voulu donner ma démission de mes emplois militaires et politiques, ni me retirer devant mes ennemis. Si jobtiens la permission de rejoindre larmée de mon ancien et respectable général, M. de Rochambeau, jespère quil vous écrira bientôt que je nai quitté le champ de bataille quaprès y avoir été tuée»

Le style grandiloquent de la lettre ne pouvait troubler les députés habitués à la redondance patriotique. La citoyenne adressait en même temps une pétition à lAssemblée législative. Cest Lazare Carnot qui fut désigné, le 11 juin 1792, pour lire ladresse de Mlle dÉon «connue autrefois, disait-on, sous le nom de chevalier dÉon». Le texte reprenait les mêmes propositions que la lettre. Les rires de ces messieurs éclatèrent lorsquon entendit Carnot déclarer sérieusement au nom de lAmazone: «Depuis la Révolution, je sens mon amour pour la patrie se réveiller et mon humeur guerrière se révolter contre ma cornette et mes jupons.» La citoyenne demandait instamment aux députés la permission de combattre sous luniforme français. Elle proposait de lever une légion de volontaires, «une légion à la romaine, nombreuse et bien disciplinée, disait-elle, parce que le dieu de la guerre est toujours pour les gros bataillons bien armés et bien exercés». Elle naimait que «la bonne guerre noblement faite et courageusement exécutée». Elle se félicitait quil y eût trois rois constitutionnels en Europe, George III, Louis XVI et le roi de Pologne. Cette guerre lui semblait juste parce quelle était menée contre le despotisme. Elle achevait sa pétition en déclarant: «Jai été le jouet de la nature, de la fortune, de la guerre et de la paix, des hommes et des femmes, de la malice et de lintrigue des cours. Jai passé successivement de létat de fille à celui de garçon, de celui dhomme à celui de femme; jai éprouvé toutes les bizarreries des événements et de la vie humaine. Aujourdhui une plus brillante carrière souvre devant moi. Bientôt les armes à la main, sur les ailes de la liberté et de la victoire, jirai combattre et mourir pour la nation, la loi et le roi.» La pétition fut applaudie et renvoyée aussitôt au comité militaire.

La situation politique nétait pas aussi claire que la citoyenne semblait le croire. Lultime épreuve de force sengageait alors pour la monarchie. Sans que lon sût rien de précis sur les agissements secrets du roi et de la reine, le bruit courait quils trahissaient la nation. Les armées subissaient défaites sur défaites. La troupe, dorigine populaire, sopposait aux officiers appartenant la plupart du temps à la noblesse. La peur panique dun retour à Régime creusait le fossé de la haine entre patriotes et contre-révolutionnaires. Le 11 juin Louis XVI renvoya les ministres du parti girondin qui jouissaient dune relative popularité pour les remplacer par des ministres plus conservateurs. Lanarchie était à son comble et les patriotes préparaient «une journée populaire» pour menacer le roi dont le pouvoir nétait plus quun simulacre. Le rappel de la citoyenne Déon nétait vraiment pas à lordre du jour.


Une existence de saltimbanque

Lorsque la chevalière reçut un passeport pour franchir la Manche, elle préféra rester en Angleterre. Le comte de Montmorin lui avait écrit par lintermédiaire de M.Barthélémy, chargé des affaires de France à Londres, de ne pas se presser de revenir. Les événements qui suivirent la chute de la monarchie lui donnèrent raison. Lemprisonnement du roi et de la famille royale «ma fait mettre de leau dans mon vin, écrira-t-elle, et jai dit en moi-même, si on traite comme cela le roi mon maître comment traitera-t-on sa servante?... Quoique jai désiré avec tous les gens honnêtes et éclairés une sage réforme des abus extraordinaires en France, jamais je nai demandé la réforme de la tête du roi et de ses sujets. Il ny a quun fou qui pour recommander sa maison puisse y mettre le feu et lincendier tout entière et chasser les puces, les souris et les rats [...]. Il ny avait que des monstres inhumains tels que les Robespierre et les Marat qui puissent être aussi fols et aussi scélérats{261}.»

La chevalière attend des jours meilleurs. Elle passe rarement une soirée seule chez elle. Dans son agenda soigneusement tenu, certains noms reviennent fréquemment: ceux de lady Constable, du comte Glencairn, de Mr et Mrs Tynte amis du prince de Galles, de Mrs Cole, du général Melleville, du maître darmes Angelo, du chevalier OGorman et de ses fils qui dînent régulièrement avec leur «tante» en 1792. Cependant apparaissent de plus en plus souvent MrBatemann et sa femme, comédienne sur la scène de Haymarket. La chevalière entretient également des relations suivies avec MrChristie pour lequel elle rédige un catalogue des œuvres dHorace. Elle achète dailleurs une édition des œuvres du grand poète latin pour 100£. Elle suit régulièrement les ventes de livres dispersés aux enchères, comme celle de lévêque dAutun{262}. Le 26 mai 1793, elle déjeune chez MrDame qui a dessiné le profil de son portrait pour MrSeward. Elle semble peu fréquenter les émigrés. Elle ne rencontre le comte de La Tour du Pin quune seule fois, mais accueille à bras ouverts et régulièrement la chère MlleBertin... Que de souvenirs ont dû être évoqués!

Lannée 1793 se révèle financièrement déplorable pour la chevalière. Avec courage, elle «cachetonne» dans des assauts descrime. Le 26 juin 1793, elle soppose à M.de Sainville au Raneleagh en présence du prince de Galles et du duc de Glocester et, à partir de lété, elle se produit à Ramsgate, à Margate, à Brighton, à Oxford, à Douvres, à Cantorbery... Cest une véritable tournée au cours de laquelle laccompagne Mrs Batemann qui joue la comédie. Leur vie épuisante ne manque pourtant pas de gaieté. Elles vont dhôtels en auberges, sont agréablement reçues par toutes les notabilités locales, font des promenades et vont même parfois au bal. Leur emploi du temps du mois de janvier 1794, à Londres, est bien rempli. Au mois de septembre, les deux dames sont en Irlande, à Cork et ensuite à Dublin. Elles y restent jusquau 8 février 1795. De là, elles prennent le bateau pour Liverpool. Alors que Mrs Bateman regagne Londres, la chevalière continue ses tournées dans les villes anglaises. Pendant ses absences, elle sous-loue sa maison à Bertrand de Molleville, ancien ministre de la Marine de Louis XVI, qui est parvenu à quitter la France.

Jamais il nest question de politique dans lagenda de MlleDéon. Elle ne note même pas les événements survenus en France alors quelle signale la fête du roi ou de la reine dAngleterre. Elle rêve cependant de retourner finir ses jours dans sa Bourgogne natale. Comment retrouvera-t-elle la France après la Terreur? Sa vieille mère est morte tranquillement chez elle, mais plusieurs de leurs amis ont été guillotinés. Ses biens sont confisqués, car la chevalière est considérée comme émigrée. Aussi multiplie-t-elle les lettres pour être radiée de cette liste, puisquelle a quitté la France bien avant la Révolution. Chaque jour, elle griffonne des notes pour expliquer son cas. Finalement, elle écrit un long justificatif récapitulant sa vie depuis sa première mission en Russie jusquà ses démêlés avec les héritiers de lord Ferrers. Elle rappelle enfin quelle est injustement privée dune pension qui lui était due en raison des services rendus à lÉtat{263}.

Les mois sécoulent. Sans joie. La chevalière voyage et se donne en spectacle. Elle a maintenant soixante-huit ans. Le vendredi 26 août 1796, elle se produit dans un assaut public avant le dîner. Soudain le fleuret de son «antagoniste se casse par un faux coup au-dessous du bouton» et senfonce dune longueur de cinq pouces et demi dans son côté droit, entre le bras et le sein. Un médecin et un chirurgien qui assistent à la scène se précipitent vers la blessée, laccompagnent chez elle, sondent la plaie, et lui infligent une saignée. Deux jours plus tard, la plaie se referme, mais la chevalière est secouée de frissons fiévreux, sa jambe gauche est «prise dun feu de Saint-Antoine violent» très douloureux et son pied enfle. Daprès le médecin de Southampton, il sagit dune goutte sèche. Soignée avec les moyens du bord, la chevalière ne quitte ni sa chambre, ni son lit. Heureusement, Mrs Cole vient la voir régulièrement pour lui apporter quelque douceur et réconfort. Touchée par létat de la malade, elle linvite à passer sa convalescence chez elle, à Londres, lorsquelle sera en état dêtre transportée. Elle narrivera à Londres chez sa vieille amie que le 31 décembre. En palpant son pied dur comme une pierre et ses orteils recourbés, le médecin londonien appelé en consultation se montre pessimiste.

La patiente «a trop épuisé sa constitution par la fatigue», dit-il. Il diagnostique une paralysie et ne peut que prescrire régime et long repos.

Mrs Cole promet de garder auprès delle la chevalière: elle la soignera et la nourrira tant quil le faudra. Confuse et heureuse de trouver un accueil aussi généreux, elle promet à son hôtesse de mettre en ordre les comptes et les papiers de son défunt mari. Les deux dames iront dîner chez des amis le dernier dimanche de février 1797. Ce sera la première sortie de la chevalière depuis le mois daoût!


Derniers combats

Les temps sont durs. Mrs Cole nest pas riche et la chevalière encore endettée na plus les moyens de gagner de largent. Elle dit nêtre sortie que sept à huit fois en deux ans. Les amis se font rares. «Je nai nulle occasion de tenir un agenda de mes actions puisquelles nont consisté quà me coucher et à me lever, à manger, boire et dormir, lire, prier, écrire et à travailler avec Mrs Cole à raccommoder mon linge, mes robes et mes coiffures», note-t-elle tristement{264}. Elle garde cependant lespoir de recouvrer ses forces et surtout de retourner en France. Ses forces reviennent mais elle ne retrouvera jamais le plein usage de ses jambes. Il faudra toujours laider à faire quelques pas et il nest plus question pour elle de se déplacer autrement quen voiture. Et les voitures coûtent bien cher!

Elle rédige à lattention du Directoire ce quelle appelle sa «seconde pétition» pour obtenir quelque argent et trouver le moyen de regagner sa Bourgogne natale afin dy finir ses jours. «Dans ma première pétition, je vous ai exposé mes besoins pécuniaires pour payer ici mes dettes et retourner en France. Les besoins ne sajournent pas. Chez vous, tout est provisoire et tout est ajournement. Comment le coche peut-il marcher en avant? Il est forcé de rester in statu quo.

Je vous expose que je ne suis pas immigrée; que je suis privée des subsistances nécessaires à la vie. Je vous demande des secours provenant de mes pensions pour payer ici mes dettes, men retourner dans ma patrie et me procurer les soins et les secours que mes services passés, mon âge, mes infirmités et mes blessures exigent{265}.» On ne sait si la citoyenne Déon envoya un texte dont nous ne possédons que des fragments épars. Elle vit chichement avec Mrs Cole; ses carnets de comptes sont navrants: quelques légumes, du poisson, du tabac et surtout des rames et des rames de papier ainsi que des plumes. Elle ne cesse décrire des projets de lettres, des reflexions et puis, ô divine surprise, ses mémoires. Un éditeur a pensé tirer quelque argent de ses souvenirs. La chevalière sest mise au travail. Elle jette fiévreusement sur le papier ses pensées et elle essaie de raconter une existence qui selon elle «na ni queue ni tête». Mais cette personne qui manie la plume avec autant dhabileté que le fleuret a bien du mal à donner un récit cohérent de sa vie. Comment expliquer ou tenter dexpliquer sa métamorphose? Elle remet sans cesse louvrage sur le métier sans parvenir à un résultat satisfaisant{266}. En attendant, lhéroïne cherche les moyens de rentrer au pays natal. Ses projets sont suspendus à la fin des hostilités entre la France et lAngleterre, car les deux États sont en guerre.

Les négociations de paix qui souvrent à partir de 1801 lui rendent quelque espoir. Elle écrit aussitôt à Talleyrand ministre des Affaires étrangères, qui commence une brillante carrière politique. Elle le supplie «de ne pas la laisser mourir de faim et de lui rendre justice». Mais sa supplique reste lettre morte. Fort heureusement, M.Otto{267}, le nouveau consul de France à Londres, sintéresse à son sort. Sa femme et lui la reçoivent fréquemment dans leur belle demeure de Portland Place. La chevalière fait merveille dans leurs dîners. Car si elle a pratiquement perdu lusage de ses jambes, elle reste tout aussi spirituelle que par le passé; et elle continue dexciter la curiosité avec ses airs de vieille folle travestie. M.Otto parvient à la faire rayer de la liste des émigrés. Voilà donc franchie la première étape de son retour en Bourgogne. Mais pour cela, il faut maintenant un nouveau passeport et quelque argent pour subvenir aux frais de son retour. M.Otto se fait fort dobtenir des subventions de la République pour sa pauvre amie, qui chante ses louanges à qui veut les entendre. Et puis la chevalière espère encore pouvoir négocier quelques manuscrits de Vauban qui lui restent.

En attendant, grâce à M.Otto, elle retrouve les plaisirs dune vie assez mondaine. Un hôte de passage, le Révérend Warren Dawson, rencontre cette «célébrité» quil trouve «exceedingly entairtaining». Lesprit et lhumour quelle déploie fascine le visiteur au cours dun dîner fort élégant, bien différent de ce quil attendait de la France républicaine. Parmi les convives de M.Otto se trouve son beau-frère, MrJackson, lequel est nommé ministre plénipotentiaire à Paris. Il promet de plaider la cause de MlleDéon auprès de Talleyrand qui na pas répondu aux demandes de la chevalière.

Le temps passe. Rien de nouveau. Mais le 20 août 1802 arrive à Londres un nouveau personnage quon présente à la chevalière sous le nom de M.Grégoire. Cet homme aimable promet à la vieille demoiselle de lemmener avec lui à Paris dès que M.Andreossi, le nouvel ambassadeur, sera arrivé à Londres. Ce M.Grégoire, MlleDéon lapprendra plus tard, nest autre que le célèbre abbé Grégoire, député de la Convention qui, le premier, a demandé la mise en jugement de Louis XVI et qui a traité tous les monarques de criminels. En mission dans le midi de la France, il na pas participé au vote qui envoya le roi à léchafaud. Mais aux yeux de lAmazone, il est tout simplement le grand adversaire de labbé Maury! Le 31 août, M.Otto vient chez elle pour voir les papiers de Vauban et lui apporter quelques secours pécuniaires. La vie quotidienne saméliore, mais M.Otto retourne bientôt à Paris et la chevalière na pas encore les moyens de rentrer en France. En janvier 1803, elle écrit à son cher ami Otto «se recommandant à notre grand saint Grégoire de Blois», allusion à lévêché de labbé défroqué désormais lancé dans la vie politique. Et la chevalière de se lancer dans un éloge du Premier consul. «Il ny a point de meilleure tactique militaire que celle de notre grand général et consul que celle quil a employée à Montenotte, à Millesimo, à Mondovi, à Lodi et en Égypte{268}, et dans le corps diplomatique il ny a point de meilleure conduite à tenir que celle du vertueux citoyen ministre Guillaume Otto{269}...» Flattez, il en restera toujours quelque chose. En loccurrence cela ne servit à rien. La guerre reprit entre la France et lAngleterre; il nétait plus question denvoyer des subsides à la vieille Déon. «Quand un gouvernement a bon appétit, il dit comme Figaro: ce qui est bon à prendre, est bon à garder. Jusquà présent il garde très précieusement plus de 10 000 £ des arrérages des pensions qui mavaient été accordées par Louis XV et Louis XVI et payées jusquen 1792», écrivait-elle à un ami{270}. Les subsides prévus narrivèrent jamais. Les héritiers de lord Ferrers ne lui versèrent rien non plus. MrDunsford auquel elle écrivait des lettres pathétiques possédait une cassette dans laquelle se trouvaient les manuscrits de Vauban que la chevalière lui avait laissée pour caution de ce quelle lui devait. La chevalière ne vivait plus que de charités et restait criblée de dettes.

En mai 1803, elle ne peut plus payer son loyer; des amis lui viennent en aide, mais elle doit déménager. Peu après, elle est emprisonnée pour dettes; cest un abbé émigré qui lui apportera juste assez dargent pour la faire libérer après cinq mois de prison. Elle changera encore trois fois de logement. Toujours en co-location avec la charitable Mrs Cole qui la soigne avec dévouement, la chevalière est désormais reléguée avec les pauvres de la capitale Il ne lui reste plus que sa croix de Saint-Louis garnie de diamants et une tabatière dont le couvercle est ornée dune miniature de Louis XV enchâssée de brillants. Ces derniers souvenirs dune autre vie finissent au mont-de-piété. Lépouse du roi George III, touchée par une telle détresse, accorde une modeste pension à la malheureuse. Juste de quoi survivre. Quelques amis sont cependant encore présents. «Je serai au comble de ma joie de vous revoir en bonne santé, du moins vous, car pour moi jai perdu la mienne et gagné lâge de 77 ans, ce qui ne me met pas du baume dans le sang après notre belle Révolution qui en a sucé le plus pur, comme une sangsue dapothicaire, je ne sais pourquoi», dit-elle à lun de ses correspondants. «La Révolution sans rime et sans raison seule le sait. Cest un secret caché je ne dirai pas dans la matrice de la Providence, mais de la folie des Français comme une girouette va à tous vents{271}.» On était en 1805. À cette époque, elle espérait la paix «comme la terre sèche soupire après la pluie, comme lÉgypte attend linondation du Nil». Elle ne devait pas la voir.


Chapitre XIII

Le mystère dÉon

LA santé de la chevalière déclinait. Ayant pris «le parti du silence et de la retraite», elle «avait perdu lappétit de ce monde» et sortait rarement. Elle passait son temps à écrire, jetant sur le papier détranges ratiocinations sur sa vie passée. Un certain M.Plummer avait accepté de traduire ses mémoires pour lesquels elle avait reçu une avance dun important éditeur. Son traducteur était devenu un ami: il la voyait fréquemment sans obtenir autre chose que des bribes de manuscrits qui devaient le laisser songeur.


«A so singular occurrence»

La chevalière vivait toujours dans la gêne en compagnie de Mrs Cole. Elle souffrait, priait et attendait dêtre enfin délivrée de cette vie terrestre. «Que personne donc à présent ne me donne du chagrin, de la confusion et de la douleur, car jen ai bu le calice damertume, écrivait-elle; je porte à la fois en mon cœur et en mon corps et les blessures de Satan et les flétrissures du Seigneur Jésus qui, en mappropriant un corps à la faiblesse humaine et en me faisant vivre ici-bas sous le caractère dhomme, puis de femme, dans ce cruel combat ma rendue victorieuse en me disant: pour vaincre, ma grâce seule te suffit et le Dieu de paix brisera Satan sous tes pieds» Au mois de mars 1810, terrassée par une attaque, elle ne put se relever.

Deux mois plus tard, le 21 mai, elle mourut doucement, veillée par Mrs Cole et par le père Élysée qui lui avait administré lextrême-onction.

Sa compagne des mauvais jours procédant à la toilette mortuaire se crut soudain victime dune hallucination. Elle nen croyait pas ses yeux: MlledÉon était un homme! Comment cette femme quelle avait recueillie souffrante et entourée de tant de soins, à laquelle elle sétait elle-même confiée sans réticence, avait-elle pu la tromper de façon aussi indigne? La pauvre veuve courut avertir quelques proches. Une même stupeur les figea sur place. Dun commun accord, ils décidèrent de réunir quelques experts afin de vérifier cette stupéfiante découverte (a so singular occurrence).

Le surlendemain, à lhôpital Framdling, 26 New Millman Street, on procéda à lautopsie de cet être singulier qui avait si longtemps défrayé la chronique et quon avait presque oublié. Le docteur Copeland, chirurgien légiste, mena lopération en présence de plusieurs témoins. Il rédigea un compte rendu qui ne laissait aucun doute sur le sexe du célèbre personnage:

«Je certifie par le présent que jai examiné et disséqué le corps du chevalier dÉon en présence de Mr. Adair, son exécuteur testamentaire, de Mr. Wilson, du père Élysée et que jai trouvé les organes mâles de la génération parfaitement formés sous tous les rapports.

William Street, le 23 mai 1810, Signé Tho. Copeland, chirurgien.

Les personnes ci-après dénommées étaient également présentes: lHonorable W-St. Littleton, MrDouglass, lord Yarmouth{272}, MrStoskins procureur, MrJ-M Richardson éditeur, MrKing et MrBurton chirurgiens, MrJoseph Berger Patney, MrJoseph Bramble, MrJacob Delannoy{273}.»

Tous ces messieurs purent constater que le corps était bien celui dun homme. Plusieurs autres déclarations suivaient, celle du chevalier Degères lequel, après avoir vu la dépouille «attestait quil constituait tout ce qui peut caractériser un homme sans aucun mélange de sexe», celle de M. de Danstanville qui donnait la même conclusion. Le comte de Béhague, futur lieutenant général des armées du roi Louis XVIII, apportait davantage dinformations: «Je déclare, disait-il, avoir connu la soi-disant Mlle dÉon en France et en Angleterre et avoir servi dans la même compagnie en qualité de capitaine de dragons au régiment dHarcourt en même temps que la soi-disant demoiselle dÉon servait aussi comme lieutenant au régiment de Caraman en 1757, et quayant été appelé pour identifier sa figure depuis sa mort, jai reconnu la même personne du chevalier dÉon ainsi que tout ce qui constitue les parties mâles de la génération en lui et que lon ma fait voir son corps à découvert.» Enfin William Bouning, le propriétaire du pauvre appartement de New-William Street, proche de lhospice des Enfants-Trouvés où vivaient les deux amies, faisait la même constatation.

Ces déclarations furent remises à lexécuteur testamentaire de dÉon, MrAdair. En France, quinze ans plus tard, la loi du 29 avril 1825, dite « du milliard des émigrés» indemnisant ceux qui avaient quitté la France pendant la Révolution ou leurs héritiers, suscita lintérêt des nièces du chevalier, Mlles de Vaulavré. Dans lespoir de récupérer une partie de lhéritage de leur parent, elles avaient besoin de son extrait mortuaire. Leur fondé de pouvoir sadressa au ministre des Affaires étrangères, le baron de Damas, lequel écrivit au baron Séguier, consul de France à Londres. Ce dernier lui transmit le rapport dautopsie et les déclarations des témoins, le 12 octobre 1825. Il accompagnait ces papiers dune lettre dans laquelle il précisait que la plupart des témoins vivaient encore et quon pouvait les interroger. Il ajoutait: «Lexamen na pas été long, il a suffi de découvrir le corps pour reconnaître le sexe masculin du chevalier dÉon; aucune bizarrerie de la nature na protégé le rôle quil sest plu à jouer si longtemps. Jai appris, disait-il encore, une anecdote qui prouve jusquà quel point il portait attention pour ne rien faire qui le trahît. Le ministre anglais, curieux de reconnaître quel était réellement son sexe, le faisait suivre et surveiller dans ses moindres actions. Lhabitude du chevalier dÉon était daller se promener seul le soir au parc; les gens qui lobservaient le surprirent à différentes reprises saccroupissant comme le ferait une femme; cest le rapport qui fut fait à cet égard qui contribua le plus à tromper sur son sexe jusquau dernier moment{274}.»

La presse britannique annonça en même temps la mort du chevalier-chevalière et les résultats de lautopsie. Lévénement passa presque inaperçu. DÉon fut inhumé dans le cimetière de la paroisse Saint-Pancrace, comté de Middlesex. En France, Le Courrier universel fit part de la nouvelle qui ne toucha pas grand monde. Cependant le chevalier dÉon navait pas fini de faire parler de lui... ou delle.


Le piège de Narcisse

Pendant quarante-neuf ans, dÉon était passé pour un homme et trente-trois ans pour une femme. Caprice du destin ou caprice de la nature? Cette singularité attira lattention de toute lEurope, car le chevalier nétait pas de ces êtres modestes à la sexualité ambiguë, dont la renommée ne dépasse pas les limites de leur village ou de leur province. Lorsque le bruit court quil appartient au sexe féminin, cest un personnage célèbre. Un véritable self-made man ou plutôt une self-made person placé déjà sous les feux de lactualité pour son rôle diplomatique, ses écrits historiques et politiques. Le scandale causé par le procès quil a intenté à lambassadeur de France en laccusant davoir voulu lassassiner, la révélation de sa correspondance secrète avec Louis XV, ont beaucoup fait parler de lui, mais jamais de sa vie sexuelle. Au cours de ses missions en Europe, lors de ses séjours à Saint-Pétersbourg ou à Londres, pendant son service dans les armées du roi, son comportement na pas suscité de commentaire sur quelque particularité relative à sa sexualité. Le marquis de LHôpital le taquinait seulement sur linertie de sa terza gamba. On ne lui prêtait en effet aucune aventure féminine ou masculine. Dans le monde des ambassades et celui des espions, les secrets de la vie privée étaient vite éventés; si le chevalier avait manifesté quelque goût pour les femmes ou pour les hommes, on laurait su. La chasteté dont il sest toujours vanté est parfaitement vraisemblable: dÉon néprouve pas de désir charnel.

En revanche, égocentrique, narcissique même, il se met perpétuellement en scène. «Vous vous séduisez vous-même», lui aurait dit sa mère. Remarque pertinente. DÉon veut toujours être le point de mire de la société. Dans les salons, son immense culture et sa conversation éblouissent ses auditeurs; ses gaillardises font mouche dans les réunions dofficiers où personne na lidée dimaginer quil appartient au sexe féminin; son travail en tant que secrétaire dambassade, de ministre plénipotentiaire, dagent secret et dinformateur particulier de Louis XV est digne déloges, mais ses rapports rédigés dans un style primesautier ne sont pas empreints du respect habituel à ce genre décrits: il traite ses supérieurs comme des égaux. DÉon a une très haute idée de sa valeur.

Sa carrière ne ressemble à aucune autre. Ses débuts audacieux dans le Secret du roi sont couronnés de succès. Tout en restant dans le Secret, dépendant toujours du monarque, il est promu officiellement diplomate. Il accomplit parfaitement son double rôle. La situation se gâte lorsquon lui retire le titre de ministre plénipotentiaire, qui lui avait été donné pour assurer lintérim entre lambassade du duc de Nivernais et celle du comte de Guerchy. DÉon se sent dautant plus injustement dépossédé que le comte de Guerchy ne brille pas par ses talents. Il simagine ne plus être reconnu pour ce quil était, il se sent dévalorisé, il nexiste plus. Plutôt que de garder la tête froide et de poursuivre une carrière pleine de promesses comme le lui conseillent ses mentors, il se laisse entraîner dans une spirale de folie. Se croyant persécuté, il persécute à son tour celui quil prend pour son bourreau et perd toute crédibilité par une série de fautes graves. Son avenir diplomatique brisé par sa faute, une solution de rechange négociée de justesse (il est réduit au simple rôle dinformateur du roi), il veut renaître. La mort de Louis XV, dont il reste lagent secret, compromet gravement son avenir. Si le réseau du Secret créé par le monarque nest pas reconduit par son successeur, dÉon est perdu: il naura plus de quoi vivre en Angleterre, et sil rentre en France il est passible de prison. Il refuse de devenir Anglais malgré les offres alléchantes des membres de lopposition britannique. Fidèle à son roi et à sa patrie: il nappartient pas à la catégorie des espions que lon retourne.

Cest à ce moment que commence le mystère dÉon. Cest lui qui fait courir la rumeur de son appartenance au sexe opposé. Il raconte sous le sceau du secret (!) que ses parents lont élevé en garçon alors que cétait une fille. Il a enfin laudace de donner une preuve palpable de sa féminité (!) au secrétaire du comte de Broglie. La nouvelle extraordinaire, dont il a préparé la révélation, devait faciliter son retour en France dans des conditions plus quhonorables: il rentrerait au pays natal auréolé de sa gloire dhéroïne parvenue à sélever à la hauteur dun homme et sa personne injustement calomniée serait portée aux nues. Cest ce quil espérait.

Comment lidée de se faire passer pour une femme lui est-elle venue? On ne sait. Il a gardé son secret, mais sa volonté a scellé son destin. Il assure avoir été frappé par lhistoire des femmes qui avaient porté le costume masculin pour accomplir un destin dexception. Pendant quil étudiait leur vie, il avait, dit-il, limpression de raconter la sienne. Il connaissait parfaitement les héroïnes de la Fronde travesties pour jouer momentanément un rôle politique et militaire, mais elles lintéressaient beaucoup moins que la papesse Jeanne ou les saintes des débuts du christianisme. Se prétendant «la Pucelle de Tonnerre», son idéal est assurément celui de la vierge guerrière incarnée par Jeanne dArc à laquelle il se plaît à ressembler. Mais si lui, homme, voulait se dire femme pour avoir assumé des activités réservées aux hommes, son comportement relève plus de dispositions psychiques particulières que du contexte historique.

Cependant dÉon, qui rêve de publicité, est très vite dépassé par les événements. Après avoir créé lui-même un personnage énigmatique que lon compare aux Amazones, à Londres des paris sengagent sur son sexe. Il doit se cacher, redoutant dêtre enlevé par ceux qui désirent connaître la vérité. Alors quil négocie son retour en France avec Beaumarchais, «autre animal extraordinaire», auquel il joue le rôle comique et pervers de la «petite dragonne» enamourée, un incroyable procès se déroule au tribunal du Banc du roi dAngleterre. Il sagit, en son absence et sans preuve, de décider juridiquement de son appartenance sexuelle, car les parieurs veulent toucher leurs gains. Le verdict est sans appel: dÉon est une femme. Ce verdict surprend le chevalier en tant quacte juridique, mais il sy résigne persuadé quil pourra jouer ce rôle dAmazone qui na pas lair de lui déplaire. Cependant le piège se referme sur lui: Louis XVI, le nouveau roi, le prend réellement pour une femme et lui impose le vêtement féminin pour son retour en France.


La recherche de la perfection

Devenu Mlle dÉon, le chevalier est mis en quelque sorte à la retraite et contraint de vivre comme une femme. Au regard de la loi et de la décence, laffaire est claire. Sauf pour lintéressé(e). En revêtant une robe, ce quil fait à son corps défendant, il perd son identité véritable et se perd lui-même. Dans les nombreux écrits quil a laissés, il évoque ce passage comme une douloureuse transgression.

Forcé dassumer sa nouvelle condition, sous peine denfermement, dÉon victime de sa mystification va se persuader quil appartient réellement au sexe féminin et chercher dans la religion des raisons purificatrices. Sa conversion didentité se double dune conversion religieuse. Linfluence de Mgr de Beaumont, archevêque de Paris, semble avoir pesé dun grand poids. Il évoque souvent le rôle de ce prélat quil qualifie de saint Christophe de Beaumont comme sil avait été le paidophore salvateur du capitaine de dragons changé en femme. DÉon devant Notre-Dame de Paris se compare à saint Paul à la porte de Damas. «Tout à coup, écrit-il, une lumière resplendit du ciel comme un éclair du matin tout autour de lui (Mgr de Beaumont). Pour moi Christophe de Beaumont a été lhomme de Dieu qui, comme un second Ananie, a fait tomber de mes yeux les écailles qui les couvraient et à linstant jai été rempli de lEsprit Saint qui ma fait reprendre la force dexister à présent comme jétais auparavant et pour montrer combien jaurai à souffrir pour parvenir à létat de perfection dune fille convertie à Dieu pour son salut et pour lédification du prochain que jai pu scandaliser par lhabit dhomme et luniforme des dragons que jai porté si longtemps»

«Sans doute, écrit-il plus haut, il eût été bien à souhaiter pour mon bonheur en ce monde et mon salut dans lautre que mon investissement eût été fait quarante ans plus tôt, car la maladie dragonne est si invétérée en moi que jai grand peur que notre Sainte Madame Louise se réunisse avec notre Saint archevêque, le bon marquis de lHospital et sa chaste épouse pour me faire placer à lhôpital des incurables, car mon mal est inexplicable. Il ny a que le grand archiâtre de la cour céleste qui puisse me guérir et mériter de ma part une reconnaissance inexprimable [...]. Si jai gagné la croix de Saint-Louis à la sueur de mon corps, jai aussi gagné la croix des filles de Sainte-Marie{275} à la sueur de mon sang. Si jai pris un corps de jupe à mon corps défendant, je ne suis pas moins obligée de vivre dans ma nouvelle compagnie comme un ange; ce qui console un ange nest pas corps, mais esprit. Depuis que je suis occupée à faire corps neuf, ma santé se rétablit et mon corps semble sêtre renouvelé. Ne croyez pas comme les païens et les mahométans quune fille est un corps sans âme, car depuis que je porte un corps de jupe, mon âme tous les jours se remplit des vertus de la foi, de lespérance et de la charité. Déjà les dames de la reine ont bien rembourré mon pourpoint. Je sais quà la ville et surtout à la cour, lenvie suit la vertu comme lombre suit le corps, mais bientôt lombre disparaît quand le soleil de la vertu est perpendiculaire.

«Si donc aujourdhui le capitaine de dragons vient dans son zèle ardent me dire «jai la foi», moi sans rien dire, tranquillement, je lui montre ma foi par les œuvres; car je ne suis plus semblable à cette fille qui examine sa face et sa mine, et qui après sêtre considérée cent fois elle-même sen va et oublie ce quelle était et ce quelle est. Nest-ce pas un corps sans yeux et sans âme qui ne vit point? Ainsi la foi sans les œuvres est un précieux lingot dor qui na point encore été frappé au coin de la monnaie de Notre Seigneur par qui nous avons acquis la loi royale de la liberté. Une même fontaine peut-elle par la même source jeter de leau salée et de leau douce? Ainsi donc aujourdhui il y a aurait péché volontaire en moi si, sachant faire le bien, je faisais le mal. La religion sans tache envers notre Dieu est de se conserver pur de la corruption du siècle, de vivre et mourir en cet état de pureté.

«Dans mon régiment, je ne cherchais que plaies et bosses; dans mon couvent, je ne trouve que remèdes et guérison; ainsi par inclination adverse, il me paraît impossible de faire la réunion de Mlle dÉon avec le capitaine de dragons. Le frère est imparfait; la sœur est parfaite. Comment faire une coalition de limparfait avec le parfait? Cela est impossible au moral comme au physique. Il faut donc que la sœur fasse ses plus grands efforts pour devenir parfaite sur la terre comme sa mère et sa grand-mère le sont au ciel{276}. Cest pourquoi je supplie la Providence qui jusquà présent ma secouru si puissamment de me faire sortir de ce labyrinthe plus dangereux que celui de Crète et de me donner une nouvelle force pour supporter le poids de la nouvelle dignité placée sur ma tête, non par mes mérites, mais par lautorité de la loi du roi pour me maintenir parfaite dans lordre de la société{277}.»

De telles déclarations ne peuvent manquer de surprendre. À partir du moment où dÉon change dapparence, ayant perdu tout repère, il éprouve aussitôt le besoin de comprendre ce quil devient. «Qui suis-je, moi, pour mopposer à Dieu, à la loi et au roi? finira-t-il par écrire. Nai-je pas été par un jugement légal au Banc du roi dAngleterre et de France jugée publiquement, déclarée et manifestée fille et condamnée à reprendre ma première robe dinnocence? La main de Dieu na-t-elle pas fait toutes choses? Ainsi jai répondu à Dieu, à la loi et au roi par mon humble obéissance{278}.» Ce séisme intérieur donne lieu à des considérations sans fin sur cette double conversion qui sapparente à un véritable délire où fantasmes et mysticisme sont intimement liés. Les écrits intimes du chevalier dévoilent une part de la folie dans laquelle il sest engagé. Cest pourquoi il nous semble difficile dadhérer complètement à la savante analyse de Gary Kates, qui a tenté de tirer une théologie féministe de cette somme de pensées souvent contradictoires et qui considère dÉon comme un philosophe du «gender».


Une vie sans queue ni tête

DÉon a commencé à écrire son autobiographie bien avant quun éditeur lui commande ses mémoires. Au fil des jours, il a jeté sur le papier réflexions et bribes de confession pour tenter de se comprendre lui-même, sans donner la clé de sa profonde névrose: la raison qui la poussé à se faire passer pour une femme. De tous ses écrits qui se répètent et parfois se contredisent, il finit par composer un ensemble de onze chapitres pour la publication dun livre qui ne verra jamais le jour. Il remit pourtant le manuscrit à son traducteur, comme en témoignent plusieurs annotations .Louvrage très confus na jamais été édité parce quil était impubliable: les principaux épisodes de la vie du héros sont interrompus par des considérations mystiques et délirantes sur son destin.

Lauteur emploie tantôt le féminin, tantôt le masculin pour parler de lui. Intitulé Grande Épître historique de la chevalière dÉon et daté de 1785, mais dont les deux derniers chapitres sont postérieurs à la Révolution, cest un texte qui relève plus dun examen psychiatrique que dune analyse historique. Une longue préface{279}donne le ton de louvrage. DÉon se prend pour un nouveau saint Augustin, pécheur repenti, converti sur le tard et qui délivre ses confessions dans un ordre qui lui est propre. Dans son imitation du père de lÉglise, dÉon pèche par orgueil, sans sen rendre compte. La somme éonienne, on sen doute, na guère de rapport avec la somme augustinienne. «Je pardonne à saint Augustin, dit- il, davoir écrit ses Confessions devant Dieu, mais je ne pardonne pas à Jean-Jacques Rousseau davoir fait imprimer sa confession générale sur beau papier devant les hommes qui ne la demandaient pas.»

Annonçant le récit de son existence, il nhésite pas à affirmer (sans plaisanter si lon en juge par le contexte) : «Quant à ma confession particulière, je dois dire que ma vie nayant eu ni queue ni tête, je ne sais par où commencer et finir. Une vestale ne peut aussi hardiment accoucher quun philosophe de Genève et quune femme mariée devant la barbe dun grand prêtre. Comme mon principe na point été dans lordre, il y en eut peut-être dans la conséquence. Jécris comme jai vécu. Mon ouvrage sest opéré par morceaux et par lambeaux, tantôt en guerre, tantôt en paix, tantôt sous le règne de la lune, tantôt sous lempire du soleil{280}.»

Les trois premiers chapitres retracent les principaux épisodes de son existence depuis sa naissance jusquen 1777, dont nous avons cité certains passages. Dès les premières pages, il évoque les doutes de ses parents quant à son appartenance sexuelle et le choix de son père: son enfant doit être un fils. Il insiste sur son séjour en Russie et sur sa mission en Angleterre. Il y revient dans le second chapitre. Le troisième est consacré à son retour en France en 1777, après le procès au Banc du roi dAngleterre qui la déclaré femme. Il raconte son entrevue avec dom Boudier à Saint-Denis, son entretien avec Vergennes. Son retour triomphal à Tonnerre et les conversations avec sa mère quil compare à sainte Monique, mère de saint Augustin, font lobjet des chapitres iv et v. À partir du chapitre suivant et jusquà la fin du manuscrit, dÉon ne maîtrise plus le sujet quil avait jusque là déjà bien du mal à dominer. Il sagit désormais pour lui dexpliquer sa double conversion, laquelle passe par un dédoublement de personnalité.

À plusieurs reprises, comme pour saffirmer femme, dÉon parle «denterrer son frère, le capitaine de dragons». Sa naissance en tant que fille passe par la mort de lhomme qui sommeillait en son corps. «Depuis ce temps, dit-il, je suis demeurée libre dans lesclavage de ma robe adhérente à ma peau où je suis si bien affermie depuis 1777, quaucune révolution humaine ne peut plus ébranler la base fondamentale de ma propriété naturelle. Tant bien que mal, je me suis habituée comme jai pu dans le mal et dans le bien; mais la réflexion, le temps et lexpérience mont démontré lavantage et lutilité de maintenir une fille dans les limites naturelles de la modestie, de la vertu, des fonctions et occupations de son sexe pour empêcher toute confusion dans lordre de la société»


Les désarrois de la vierge du Middlesex

Cest à Londres, lors de son second et dernier séjour, que dÉon assume apparemment son rôle de femme. Il ne se revendique plus en tant que capitaine de dragons. Pourtant en Angleterre, il pouvait shabiller en homme sans risquer la prison. Mais le retour du chevalier ne présentait pas dintérêt pour les Anglais, tandis que larrivée de Mademoiselle dÉon suscitait la curiosité: elle faisait figure dhéroïne. Elle était dailleurs plus crédible en femme sur les bords de la Tamise que sur les rives de lArmançon ou de la Seine. Outre-Manche, il ny avait pas de témoins de son enfance, de sa prime jeunesse et de sa carrière militaire. Nimbée dune aura, elle pouvait saffirmer comme la femme exceptionnelle capable dassumer le rôle dun homme aussi bien dans les négociations diplomatiques quen en première ligne à larmée et aussi en publiant des ouvrages historiques et politiques. Elle possédait lintelligence, les capacités intellectuelles et la force de lhomme ainsi que les vertus communément accordées aux femmes: la pureté et la piété. Le personnage dexception quelle avait composé la remettait sous les feux de lactualité. Linguet na pas hésité à écrire «quentrée dans la carrière de la politique au sortir de lenfance, elle a mérité dès le commencement par sa discrétion, son exactitude et sa prudence, une confiance qui nest pas toujours justifiée par lexercice le plus long et le plus heureux; que transportée du cabinet dans les camps, elle sy était distinguée par un courage qui chez les hommes même ne suit pas toujours le talent des négociations; que ramenée aux intrigues diplomatiques après avoir rendu à la patrie des services publics et au feu roi des services secrets, presque incompatibles, elle la emporté, à force de fermeté et de patience, sur un ministre dont le plus grand malheur est de lavoir eue pour adversaire; et que dans ces différentes situations, son secret a toujours été, ou ignoré, ou ce qui revient au même si longtemps gardé, soit par elle, soit par les confidents quelle en avait pu instruire. Une vie si agitée dans un pareil travestissement na pu manquer doccasionner bien des incidents bizarres qui formeraient peut-être une histoire très intéressante{281}...»

Les Anglais renchérirent et Burke lui-même rendit un vibrant hommage à lAmazone{282}. Les vapeurs de cet encens lenivraient.

La curiosité quelle éveillait, ladmiration quelle faisait naître parfois lui tenaient lieu de vie affective. Narcisse continuait de se séduire. Cependant si elle jouait sans difficulté apparente la virago de salon, elle était plongée dans un désarroi pathétique lorsquelle se retrouvait seule chez elle, emmurée dans son cloître intérieur. Elle savait quelle fondait sa célébrité sur une mystification, qui était en réalité une imposture. La prière, mais surtout lécriture devenaient un exorcisme salutaire. La lecture de ses textes, au demeurant répétitifs et incantatoires, prouve à quel point elle tient à se disculper. Aussi clame-t-elle sans cesse quelle est chaste et pure comme doivent lêtre les femmes pour se persuader que le roman de sa vie est réalité.

DÉon finit-il par se croire réellement femme? Dans la mesure où il estimait que la pureté était plus lapanage du sexe opposé que celui des hommes, il pouvait penser que sa virginité et sa chasteté le rendaient digne dêtre femme, ce qui le lavait du péché originel de sa seconde vie.

Si péché il y eut, espérons que labsolution divine à laquelle il croyait lui fut accordée. Encore un doute sur lequel il est impossible dapporter lombre dune réponse. DÉon nest pas lhomme des certitudes. Mais ce dont on est sûr cest de la survie de son personnage, voire de son mythe. DÉon na jamais cessé dintriguer les foules. Son existence «sans queue ni tête» continue de troubler et aujourdhui les historiens des gender studies analysent le cas dÉon avec un sérieux qui na rien de romanesque. Après avoir été un sujet de roman, le chevalier-chevalière devient un sujet détude. Quelle sera sa prochaine métamorphose? Nous souhaitons longue survie à la Pucelle de Tonnerre!


Annexes


I
Narratif de Melle DÉon

A employer dans sa pétition pour obtenir un dédommagement convenable en compensation pour ses dettes de temps et dargent de travaux quelle a faits tant en Russie quen Angleterre dans le cours public et secret de ses négociations malgré les succès dont il a été couronné et traversé par des fatalités imprévues et pures intrigues de cabinet à Versailles [sic].

Fatiguée des efforts longs et inutiles, que jai fait auprès de la succession variée et rapide des différents ministres de Louis XV, pour obtenir le remboursement et le dédommagement des sommes dargent considérables pour moi que jai dépensées pour la négociation secrète de Louis XV et du feu Prince de Conti auprès de limpératrice Élisabeth de Russie et de son vice-chancelier le comte de Woronzov{283} qui, peu de temps après est devenu son Chancelier et Premier ministre, aussi des Affaires étrangères et qui mavait à son tour dépêché à Paris pour assurer le Prince de Conti que, sil se déterminait à venir lui-même à Saint-Pétersbourg sous le prétexte dun voyage de curiosité, que peu après limpératrice le nommerait Duc de Courlande et lui donnerait le commandement en chef de son armée contre le Roi de Prusse. Ce que le Prince et Louis XV désiraient alors avec passion. Le Roi, en conséquence, mavait autorisé alors à négocier cette grande affaire en secret, à linsu de tous ses Ministres et Ambassadeurs, auprès du vice-chancelier Woronzov et de limpératrice en 1755 et 1756. Le Prince de Conti possédait toute la confiance de Louis XV et avait le portefeuille de son travail particulier et public pour les Affaires étrangères. Quand je retournai à Paris en mai 1757, avec le succès complet de ma mission secrète, le prince de Conti avait totalement perdu lamitié et la confiance du Roi, pour une misérable querelle et brouillerie qui sétait élevée dans lintérieur du château entre Madame la Marquise de Pompadour, la Princesse de Conti douairière et son fils. De sorte que, à mon arrivée à Versailles, M.Terrier, Premier commis des Affaires étrangères et Secrétaire secret pour les Affaires secrètes et étrangères, me remit un ordre du Roi pour me défendre daller chez le Prince de Conti et de remettre sur-le-champ à Tercier, pour lui (le Roi) seul, les lettres et papiers dont jétais chargé; et de lui remettre aussi mon chiffre de correspondance avec ce Prince, ainsi que toutes les lettres et mémoires quil mavait dictés lui même à mon départ pour la Russie ou fait parvenir depuis en chiffre. Enfin, de remettre généralement tous mes papiers sur cette affaire secrète. Lordre du Roi me défendait aussi de ne plus aller chez le Prince de Conti. Enfin, le résultat de la brouillerie entre le Roi et le Prince de Conti a été que le Prince na été ni Duc de Courlande, ni généralissime de larmée russe, ni roi de Pologne, comme il lespérait à la mort dAuguste III. Et moi, jai perdu le fruit et la dépense de mes deux courses, sans compter mes travaux, fatigues, courses, temps, mes espérances flatteuses et une jambe cassée dans la course précipitée de mon retour à Paris en mai 1757. Le Prince de Conti ne payait personne dans sa bonne humeur. Comment maurait-il payé dans sa mauvaise. Et dans ce temps, son écuyer particulier venant lui dire quil navait plus ni avoine ni foin pour ses chevaux, il lui dit tranquillement : Quest-ce qui me fait crédit encore?, je ne connais plus que votre pâtissier, hé bien mon ami, lui dit-il, donnez des petits pâtés à mes chevaux!

Voilà ma première course de Russie qui na été payée que de fausses espérances et des promesses en lair de Princes. Mon retour a été payé par le trésor royal parce que japportais à la cour de Versailles laccession de limpératrice de Russie au traité du 1er mai 1756, le plan des opérations de larmée russe contre le roi de Prusse et la relation de la bataille sous Prague entre les Autrichiens et les Prussiens du 7 mai 1757. Mais mon troisième retour en Russie pour aller promptement rejoindre le marquis de lHôpital, nommé ambassadeur en Russie, que javais laissé au château de Bialistock, chez le comte Branisky, Grand Général de Pologne ne ma point été payé, tant par la négligence du marquis de LHôpital trop environné de grandeurs, de dépenses, déclat dentreprises inopportunes et pressées dans son ambassade auprès de limpératrice Élisabeth; et par ce que M. Pâris de Montmartel, garde du trésor royal et banquier de la Cour sétant alors retiré des affaires et même de ce monde je navais plus de connaissances et damis javais auprès du nouveau Banquier de la Cour pour faire taxer ma course; on ma toujours amusé de lespérance que je serai payé dune façon ou dune autre. Le vrai a été que M.Rouillé, Ministre des Affaires étrangères, sest retiré, que labbé comte de Bernis lui a succédé et que son règne sest éclipsé comme une comète; que le duc de Choiseul lui a succédé, que mon protecteur, le maréchal de Belle-Isle, après mavoir consolé par une lettre de la perte que je faisais, quil saurait men dédommager autrement, en attendant il est mort. M. de Boullogne, gendre du Marquis de lHôpital qui mavait aussi promis de me dédommager a quitté sa place et la vie, le Marquis de lHôpital sest retiré de son ambassade ruiné par ses grandes dépenses pour soutenir léclat de la cour et de la nation française à la cour de Russie où régnait alors un luxe moitié oriental et moitié européen. Et moi, jai été rejoindre mon régiment de dragons et ma place daide de camp du maréchal et du comte de Broglie où je nai gagné que des coups de sabre, dautres blessures et de la gloire, toujours sans autre argent que celui que Louis XV me faisait passer en secret par les mains du comte de Broglie auquel il mavait recommandé en particulier,

Après mon bonheur en Russie et mon malheur en France, jai éprouvé dautres bonheurs et malheurs en Angleterre. Jy suis arrivée comme Premier secrétaire de lambassade du duc de Nivernais, ce seigneur plein desprit, de (?) et de zèle pour le service de son maître y avait adroitement débuté par changer quelques points essentiels de Fultimatum daprès lequel le roi de France avait envoyé pour ambassadeur et plénipotentiaire le duc de Nivernais à Londres et celle dAngleterre le duc de Bedford à Paris. Ce changement avait tellement indisposé lesprit du roi dAngleterre et celui de son Conseil privé que lon était au moment de signifier au duc de Nivernais de se retirer et de partir pour la France. Le duc, malgré son génie et celui de ses conseillers, ne savait ni avancer ni reculer, ni quel parti prendre. Après avoir été si vivement affligée en mon particulier de son angoisse et de son embarras, je lui dis: «M. le duc, si vous voulez me laisser faire, je crois pouvoir vous tirer bientôt dembarras par un mezze termine que vous devez mieux connaître que moi puisque vous êtes dorigine italienne et moi française.» «Comment donc faire?» «Rien de plus facile, lui dis-je, M. le duc je vais aller de ce pas déclarer à Milord Egremont Secrétaire d'État que cest moi en votre absence qui ai fait la faute de changer quelques termes à lultimatum par zèle pour ma patrie, sans faire attention aux conséquences. Le Cabinet de St James écrira contre moi; votre honneur sera sauvé et moi je men retournerai en France contente si vous me rendez justice auprès du Roi et de ses ministres.» Mon mezze termine fut accueilli avec joie et reconnaissance et couronné dun plein succès. Les conférences commencèrent et furent terminées en peu de temps. Le duc de Nivernais a eu la générosité décrire de sa main au Roi, aux ducs de Praslin et de Choiseul le récit simple du service important alors que je lui avais rendu et à la cause de la paix générale. Le roi dAngleterre, qui ne fut pas la dupe du duc de Nivernais, pour me récompenser contre lordinaire des choses me chargea de porter au duc de Bedford, son ambassadeur à Paris, sa ratification de la paix. Le duc de Praslin, lesprit rempli de lorgueil de sa naissance, de son savoir ou de son ignorance, et de ses richesses accumulées par sa dextérité et son avarice personnelles, a cru me récompenser magnifiquement en me faisant accorder six mille francs de gratification et la croix de Saint-Louis après avoir été blessée trois fois à larmée, en différentes batailles et combats. Aussitôt que la paix a été signée, le duc de Nivernais, sous prétexte de ses pauvres yeux et de la faiblesse de ses nerfs, sest enfui comme une hirondelle à Versailles pour y jouir de sa gloire et à Paris pour y voir tirer le feu dartifice en lhonneur de sa paix. Il ma laissé à Londres en qualité de Résident, puis de Ministre plénipotentiaire chargé comme un baudet de quatre-vingts portefeuilles de papiers daffaires, de 33 mille prisonniers français en Angleterre à faire évacuer, de 18 millions de dettes du Canada dont jai esquivé le paiement tant que jai été ministre de France à Londres, que jai éludé de même ainsi que la démolition des fortifications et lunettes de Dunkerque. Jétais encore chargé de la négociation entre les deux cours pour larrangement et liquidation des comptes pour nourriture et fourniture aux prisonniers français, pour lartillerie, vivres et munitions prises ou perdus entre les Français, les Anglais, les Prussiens, Hanovriens, Hessois, Brunswickois et sans les affaires courantes et courriers qui se succédaient jours et nuits. Enfin, pour fruit de toutes mes peines, travaux et écritures de jours et de nuits, ma seule récompense a été dêtre empoisonné dans le vin dune bouteille de bourgogne uniquement destinée pour moi, le octobre 1763 à la table du comte de Guerchy, ambassadeur extraordinaire de Sa Majesté très Chrétienne auprès du Roi George Défenseur de la Foi. Plût à Dieu que ces deux grands princes neussent été que les défenseurs de la faiblesse de la veuve et de lorphelin des empoisonnés, jaurais été vengée par leur justice. Jai si bien prouvé mon empoisonnement contre le comte de Guerchy et son écuyer Chazal, qui avait mis lopium dans la bouteille de bourgogne, que jai obtenu par devant le tribunal des grands jurés du comté de Middlessex, où la ville de Londres est située, un indictement contre les deux coupables. Chazal a pris aussitôt la fuite. Lambassadeur a été poursuivi avec tant de vigueur par moi, que résultat a été quaprès mon empoisonnement, Guerchy ma querellé sans fin, que je nai jamais été payée de mes appointements de Ministre plénipotentiaire à Londres. Ils me sont toujours légitimement dus, car le défaut de paiement constaté par les registres du Bureau des Affaires étrangères et ceux du Banquier de la cour, et les lettres que le duc ma écrites de sa main à ce sujet et que je conserve précieusement prouveront cette vérité constante. Et mes avocats (prouveront) quil a été obligé dobtenir du roi dAngleterre un noli prose qui à sa honte et confusion, ce qui a déterminé Louis XV à ne point lui donner le brevet de duc quil lui avait promis avant son crime, mais à le rappeler, à lenvoyer à son château de Nangis où il est tombé malade de chagrin, a obtenu de revenir dans son hôtel pour être secouru par ses médecins. La mort la emporté exactement quarante jours après son départ de Londres et la fin de sa belle ambassade. Le résultat fut cruel pour moi et ma bourse. Alors, malgré toutes les clameurs, des Guerchy, des Praslin criant contre moi comme des aveugles, des empoisonneurs et des assassins royaux, jai gardé par-devers moi tous les chiffres et papiers de la Cour la plupart écrits et chiffrés de ma main, jusquà ce que lon ait payé mes appointements et mémoires légitimes de dépense. On sest obstiné à ne pas me payer. Je me suis obstiné à les garder. Ma conduite publique à cet égard a été approuvée en secret par Louis XV.

Ce monarque est venu enfin à mourir, le 10 mai 1774. On a trouvé le secret de mon sexe et de ma correspondance secrète à la levée des scellés sur les papiers du secrétaire de son cabinet. Le marquis de Prunevaux a été aussitôt dépêché par le comte de Mau- repas et le duc de Nivernais auprès de moi, à Londres, mais sans succès pour mon retour. Parce que jai persisté à ne pas vouloir quitter la cour de Londres sans quon ait réparé auparavant les torts, les injustices et les crimes commis contre moi à Londres. Le fameux Caron de Beaumarchais a été le second envoyé extraordinaire des comtes de Maurepas et de Vergennes auprès du roi muni dun plein pouvoir et dargent pour traiter à lamiable avec moi. Jai dit en moi même «Timeo danaos et dona ferentes». Si ce renard était ferré de ruse et dargent, jétais ferré de bonne foi. H a mieux réussi en partie que le marquis de Prunevaux parce quil avait plus desprit et plus dargent pour payer mes dettes dans un pays aussi cher que Londres et où jai été en guerre, chicane, procès et dépenses depuis 1763, jusquen 1775. Beaumarchais, enflé du plein pouvoir du roi de France auprès dun simple et faible individu comme moi, voulait trancher du ministre; je voulais son argent; je lui ai lâché lisière sur son enflure et son importance il comptait bien mavoir dupé et attrapé, il couronna ses travaux par une longue et belle transaction éloquente et ambiguë en date du 15 octobre 1775 quil a composée et écrite de sa main. Mais comme cet agent fourbe du comte de Maurepas, trompeur ou trompé, ne ma remis quune partie de largent promis en me protestant que cétait tout largent quon lui avait remis pour moi. Ce qui était très faux, mais un tour de Figaro. Alors moi qui le connaissais et qui avais grand besoin dargent pour faire honneur à mes dettes anciennes et courantes à Londres, je lui ai dit à mon tour «Voilà tous les papiers de la Cour et du Roi que jai à vous remettre.» Il a cru mavoir trompé et avoir tous les papiers de la Cour en sa possession. Mais il a été trompé lui même. Car, dans le fait, je ne lui ai remis que la moitié des papiers. Comme lui ne mavait remis que la moitié (et pas même la moitié) de largent, car il ne ma remis que cent mille livres sterling, tandis quil avait reçu un crédit de cent mille écus à Paris pour venir négocier à Londres mon retour à Versailles et la remise de mes papiers. Ce restant dargent à me remettre ayant toujours été éludé, par lui et le ministre, à mon départ de Londres, jai déposé lautre partie des papiers de la cour (les plus intéressants) entre les mains dun de mes anciens amis à Londres: M.Tynte, ancien colonel du 1er régiment des Gardes du Roi dAngleterre et Premier Gentilhomme de la chambre de Mgr le Prince de Galles. Après les avoir divisés en paquets séparés, couverts de papier fort cacheté des armes du roi et de mon cachet particulier. Il est prêt à les rendre tels quils les a reçus en dépôt dans un coffre, dans une forme intacte, aussitôt quon lui aura remis les mille livres sterling dont il a été caution pour moi envers M. Gaussen, fils de feu Pierre Gaussen, Premier directeur de la Banque dAngleterre, ainsi que lintérêt qui lui est dû depuis lannée 1791, ainsi que différentes autres sommes que mon dit colonel Tynte ma avancées dans mes besoins, maladies et malheurs en Angleterre depuis la déclaration de la guerre et que je ne suis plus payée ni de ma pension secrète de Louis XV, ni de ma pension publique de Louis XVI. Voilà les faits vrais et certains. Jugez ma conduite dans un tribunal de conscience et dhonneur et voyez si je me suis conduite avec justice envers moi et mes légitimes créanciers à Londres sans lesquels je naurais pu exister en Angleterre. Considérez aussi si je me suis conduite avec prudence, fidélité, comme ancien Ministre de France pour le dépôt de la partie des papiers de mon ministère à Londres et de ma famille. Et considérez si ma conduite uniforme, constante, prudente et courageuse, mérite dêtre couronnée du succès et du suffrage de votre approbation.


II
Grande requête de Mademoiselle DÉon

POUR DEMANDER LA PETITE INDULGENCE

DES LECTEURS, AUTEURS, CENSEURS

ET DES MEMBRES DE LA RÉPUBLIQUE UNIVERSELLE

DES LETTRES ÉTABLIE EN EUROPE PAR LIMPRIMERIE

ET LA RAISON SANS PRÊTRE,

SANS POUDRE ET SANS CANON CAR DIEU

NOUS A DONNÉ LE RAISONNEMENT, UN LAÏQUE

A TROUVÉ LA PRESSE, UN MOINE LA POUDRE ET UN

PAPE LE DROIT CANON ULTIMA RATIO REGUM

IL est difficile dexpliquer comment les bons anges vivent dans le ciel; il mest encore plus difficile de comprendre comment les mauvais auteurs vivent sur la terre! Cependant, je vis comme il plaît à Dieu qui me donne tout et comme il plait à la Révolution qui ne me donne rien. Sans cette belle et grande Révolution qui ne me donne rien, je naurais jamais été dans le besoin et je naurais jamais songé à donner ces lettres et mémoires sur le passé et sur le futur contingent de ma triste existence. La nécessité na point de loi; elle ma contraint dans ma vieillesse pacifique, comme dans ma jeunesse militaire, à vivre de la mort quand il sagit de son existence physique: ventre affamé na point doreilles; il est forcé à parler de lui.

Jai toujours été dans lopinion, et je suis même dans la persuasion, quil est impossible à un auteur décrire lui-même lhistoire de sa vie sans que lorgueil inséparable du cœur humain lélève à la hauteur de la vérité ou la modestie labaisse à une humilité hypocrite. Je pardonne à Saint Augustin davoir écrit ses Confessions devant Dieu, mais je ne pardonne pas à Jean-Jacques Rousseau davoir fait imprimer sa confession générale sur beau papier devant les hommes qui ne la demandaient pas, tandis quil na jamais voulu, à sa mort, donner sa confession particulière au bon curé de son village qui la lui demandait, voulant lui donner gratis un passeport pour aller trouver au ciel la sagesse quil na pu trouver sur la terre quoiquil lait cherché à quatre pattes depuis sa jeunesse jusquà sa vieillesse.

Quant à ma confession particulière, je dois dire que ma vie nayant eu ni queue ni tête, je ne sais par où commencer et finir. Une vestale ne peut aussi hardiment accoucher quun philosophe de Genève et quune femme mariée devant la barbe dun grand prêtre. Comme mon principe na point été dans lordre, il y en eut peut-être dans la conséquence. Jécris comme jai vécu. Cependant dans mon beau désordre jai eu grand soin de me conduire non sur les règles ordinaires des filles, mais sur celles de la discipline militaire; sur la sagesse des ordonnances du roi et sur la prudence du dragon parmi les lions de larmée, les serpents de la cour et les crocodiles de Paris la grand ville.

Dans mon ouvrage, je ne cherche point à faire un roman pour plaire au public, je ne rapporte que des faits passés sous les yeux. Mes bills (mot anglais signifiant mémoires de fournitures ou de dépenses) ne sont point des mémoires dapothicaire, mais bien de la vérité. La vérité, dit le docteur Amstrong, est un témoin bien opiniâtre: il suffit pour confondre le mensonge et limposture. Si je suis forcé à déposer des actes authentiques sur ma vie passée, cest que la calomnie a voulu en buriner les erreurs et la vérité en révélant lhistoire.

Je suis fâché dans certains endroits de mes écrits davoir été contrainte à parler vrai sur le chapitre de certains personnages, mais si mes écrits ne sont pas assaisonnés du sucre de la raison, du sel de la vérité et des épices de la justice, comment pourraient- ils résister à la corruption du siècle qui est un ver rongeur et dévorant de toute vertu?

Si certains philosophes modernes napprouvent pas ma conversion, cest quils ne croient ni en Dieu, ni dans la loi, ni dans le roi. Dieu ma pardonné; la loi vivante ma justifié, la justice en Angleterre, en France on ma adjugé la robe de plein droit. Louis XV et Louis XVI mont doté; la reine, fille des Césars, ma fait habiller à sa cour par MlleBertin. Celle même qui habille la reine na pas dédaigné dhabiller magnifiquement MlledÉon. Madame Louise de France ma bonne et sainte protectrice ma montré le chemin de la vertu. Christophe de Beaumont, archevêque de Paris, saint de son métier, grand pasteur de nos âmes et que le zèle de la maison de Dieu a dévoré, a voulu malgré moi me faire vivre dans la légende dorée; et voulant me faire marcher à grands pas dans le sentier étroit de lÉvangile, sa charité ardente pour le salut de son prochain la porté à ôter promptement aux yeux du peuple dIsraël le scandale de lhabit dhomme que jai porté.

Leffet de sa conduite était politique, moral et religieux; ainsi pour ne point errer dans ma conduite, je dois suivre la marche dun conducteur sacré aussi pieux quéclairé dans le principe céleste qui la dirige. Cest encore aujourdhui lobjet principal de mon travail, tant pour mon propre avantage que pour celui des filles qui servent Dieu, souvent avec un cœur droit et une tête de travers. Mon but tend à faire connaître que la grâce de Dieu na point été vaine en moi. Jai toujours admiré sa grandeur et sa bonté et comment il agit puissamment sur les cœurs qui lont toujours aimé de bonne foi. Je désire que ma philosophie chrétienne qui ma nourri et qui ma élevé lâme vers son créateur, puisse opérer le même effet sur lEsprit de mes lecteurs animés des mêmes sentiments divins.

Je sais que mon travail nest ni dans lordre, ni dans le style que je voudrais. Ce nest pas la gloire de lhistorien mais du chrétien que jambitionne. Comme Voltaire, je nai point lart décrire lhistoire en miniature, en lair et de mémoire. Jécris comme on travaille dans le Département des Affaires étrangères à Versailles, où lon dresse des épîtres ou des mémoires séparés sur chaque matière à part. Cette façon de travailler est plus certaine en fait, et en politique, quen littérature vaine, où la vérité est immolée à lornement du mensonge en peinture. Ce qui est important dans une histoire particulière, ne lest pas toujours dans une histoire générale.

Mon ouvrage sest opéré par morceaux et par lambeaux, tantôt en guerre, tantôt en paix, tantôt sous le règne de la lune, tantôt sous lempire du Soleil. Souvent, dans mes correspondances épis- tolaires, mes réponses sont écrites à la hâte, à lheure de la montre ou du courrier ordinaire ou extraordinaire. Une fois parties en poste, il nest plus en mon pouvoir de les retenir ni de les changer.

Jai écrit, jai répondu à la hâte comme il a plu au Ciel de mins- pirer dans le Siècle passé sous les règnes de nos deux derniers rois. Mon travail na pas été fait pour être digérée par une Révolution inattendue et de grand appétit. Subitement elle apparut comme léclair dorient pour illuminer lOccident.

Quand jaurais en la vertu des quatre filles vierges de Philippe lévangéliste qui toutes prophétisaient; quand jaurais eu la (sapiense) du prophète Agabus, quand jaurais été devin comme Nostradamus et sorcier comme le diable Merlin, jamais je naurais pu prévoir que la lumière dune monarchie qui brillait depuis quinze siècles allait séteindre tout à coup comme la lanterne dun savoyard ou celle dun paysan du Mont-Blanc ou du mont Saint-Bernard.

Qui aurait jamais cru que la base dun tel empire, établie aussi solidement que celle du Mont-DOr en Auvergne qui a le 5 180 pieds délévation allait tomber subitement comme le pont- du-diable au Mont Saint-Gothard.

Je vois clairement aujourdhui avec Saint Jean quil ny a que Dieu qui est la vérité qui existera toujours.

Comme lédification publique depuis ma conversion a été le seul but de ma conduite, elle est encore lobjet de mon travail particulier. Sous ce rapport, cest son plus grand mérite pour être senti, il doit être lu avec lEsprit qui ma animé. Si on trouve à redire à ma façon décrire, à cela je réponds davance que je nécris point un Roman mais simplement lhistoire particulière de ma vie. Le roman a besoin de donner lessor à son imagination pour peindre des rêves arrangés sur le mensonge, calqués sur la fiction et cadencés sur le prestige du style. Lhistoire privée na nul besoin dornement étranger, la vérité est sa seule parure et son seul mérite. La simplicité seule lui convient autant que le fichu de la modestie à une vierge.

Soit que lon me loue, soit quon me blâme, une fille en tout pays a la liberté de shabiller à sa façon, soit en parure, soit en peinture, soit en écriture, selon son goût ou sa fantaisie, sans beaucoup sinquiéter des modes de Mademoiselle Bertin ou des belles règles dAristote, de Quintillien, dHorace, de Boileau, de Boivin, de Boisrobert et de Merovert, des critiques tels que les abbés Prévôt, des Fontaines et Clément et tels que les jésuites Bertier, Frérou et Raynal. Le prince des orateurs romains a dit en plein sénat: «Quisque habet animi sensum Patres conscritpi Tôt capita tôt sen- sus»

Et le prince des Apôtres nous a dit: soit que nous soyons hors des sens, nous le sommes à la gloire de Dieu; soit que nous soyons de sens rassis, nous le sommes à votre avantage parce que la charité du Christ nous étreint.

La Révolution ma tellement enrichi aujourdhui que je nai pas de quoi acheter de lencre et du papier, comment pourrais-je acheter des plumes vénales en France et en Angleterre où tout est si cher, où tout se vend jusquau temps et le jour et la lumière et les ténèbres.

Je prie chaque journaliste, chaque folliculaire de ne me point habiller à sa manière. Ainsi que je dois, je mhabille. Ainsi que je vois, je peins. Ainsi que je pense, je parle. Ainsi que je sens, jécris. Ainsi que je suis frappé, je frappe, par la confiance de la vérité et par la sanctification de lEsprit.

On ne trouve pas souvent dans les Archives de la littérature de ces actions qui honorent les lettres. Combien de fois ceux qui les cultivent ont-ils ressemblés aux dieux dHomère qui se traitent comme des crocheteurs! La dispute de lorateur Linguet et du poète Dorât à Paris a été la honte et la leçon des hommes dEsprit, des littérateurs et des fabricateurs dAnnales qui ne comptent plus les temps que par les ventôses, les pluviôses, les thermidors, les fructidors ou les vendémiaires.

Les écrivains mercenaires coalisés pour faire la guerre aux auteurs qui savisent décrire dans un genre qui ne tient pas du leur, ne seront pas tous conjurés contre une pauvre fille de 75 ans qui na plus pour se défendre que son âge, ses infirmités, ses blessures, son éventail et sa pauvreté. Si les marchandes de mode sont mécontentes de la simplicité de ma robe noire, si les drapiers littéraires sont peu édifiés de la pauvreté de mon style, laissons les millénaires vivre de leur métier et les écrivains hebdomadaires exister comme des mercenaires.

Les scribentes potius pro famé quam profamâ diront sans doute que mon ouvrage est imparfait; mais la femme la plus parfaite peut faire un enfant imparfait.

Parmi les critiques, les uns diront votre histoire est trop longue, les autres diront elle est trop courte. Si je voulais écouter les uns et les autres, en attendant la perfection, je mourrais de faim. Je nai pas le temps dêtre plus court, je tiens un certain milieu dans mon histoire.

Croyez-vous que mademoiselle dÉon est un Tacite qui doit vous donner plus à penser quà lire? Vous vous trompez étrangement. Elle nest pas si bête. Elle nest pas fille pour rien. Elle doit shabiller et babiller selon la mode du jour à Paris où lon dit en 24 volumes in folio ce que Tacite a dit en quatre pages in douze et où les femmes quand elles sont bien habillées sont en chemise de gaze aussi légère quune toile daraignée.

Croyez-vous que mademoiselle dÉon ne sent point que son ouvrage est bien lon^ mais si elle leut fait plus court, elle se serait elle même coupé les vivres au marché. Elle aurait perdu son crédit chez son banquier sans argent et chez son apothicaire sans sucre.

Jaimerais autant être en travail denfant que dêtre dans le travail de lœuvre pénible que jai entreprise par la nécessité où la Révolution ma réduite. Pour me consoler, mon libraire animé dun zèle anglais me dit quil a en main un traducteur pour mettre en bon anglais mon mauvais français. Mais je lui répliqué: «Ne vous souvient-il pas que du temps de Charles II, Dryden fit en sa langue la traduction de Virgile, ce que les Anglais appellent translation.» Lévêque de Rochester lui ayant dit à la cour quil regardait cette translation comme la meilleure, comme égalant et surpassant même loriginal. Dryden lui répondit cependant: «My- lord tout perd à la translation, excepté un évêque.»

Quoi quil en soit, du pour et du contre, je connais en mon particulier de quel prix sont les moments des censeurs sages et éclairés. Je sais que les plus précieux moments pour eux sont ceux quils consacrent à protéger linnocence sans avoir égard à la nouveauté ou à lancienneté de son Extrait baptistaire. Si une juste critique conduit avec sagesse la plume dun jeune auteur, la critique injuste ou trop sévère ne sert quà irriter la bile dun vieil auteur. Je conviens quaprès mêtre égaré dans ma jeunesse parmi les dragons indomptables, je pourrais mêtre encore égarée parmi les auteurs aguerris.

Jespère que mes Aristarque et mes critiques ne seront pas envers moi plus sévères que Louis XV qui ma pensionné, que Louis XVI qui ma doté, que la Reine qui ma fait habiller, et que le Grand Pasteur de nos âmes qui ma rendue nette et que Dieu qui ma ordonné.

Maintenant chargée du poids de 75 ans, affligée de mes dettes anciennes et nouvelles, contristée de la guerre civile et incivile qui désole ma Patrie, lEurope, lAfrique et lAsie, comment, sans argent, sans vaisseau, sans aérostat, sans parachute, sans ailes et sans jambes, puis-je pendant cette cruelle guerre retourner dans ma Patrie pour my faire enterrer morte ou vive?

Pour toute ressource en Angleterre, il ne me reste que le besoin de vivre de ma mort en publiant ma vie passée. Cette nécessité plaidera ma cause au Tribunal de mes juges sévères, les priant instamment de traiter mon ouvrage avec une indulgence plénière pour mes fautes aussi grandes en belles-lettres, quen belle conduite. Ici je joins ma requête en latin que jai adressée au célèbre Kaestner, professeur que jai connu à luniversité de Gôttingen lorsque notre sévère, brave et honnête général comte De Vaux (le feu comte de Vaux depuis sa conquête du petit royaume de corse a été fait maréchal de France et, sil vivait encore, il en serait un des plus grands) loccupait avec ses troupes en 1761. Depuis, M.Kaestner étant venu à Londres en 1787 et étant lami particulier de mon grand ami William Seward de la Société Royale des Sciences, ils mont pris tous deux en grande amitié. Jai voulu lui payer ce petit tribut de reconnaissance, ainsi quà mes honnêtes aristarques qui mont témoigné estime et amitié en lancienne et scientique (sic) université dOxford.

Mon épître latine pourra aussi me rappeler au souvenir de tant de docteurs en us que jai connus en Germanie, en Moravie, en Pologne, en Lituanie et en Russie. Je ne serai nullement fâché quils apprennent et quils sachent tous que je ne suis plus disciple des rudiments de ce monde depuis ma belle conversion qui ma entièrement séparée du corps des dragons et du péché de mon uniforme qui ma enfin dépouillé du vieil homme pour faire de moi une créature toute nouvelle en Notre seigneur, aux yeux des hommes devant les femmes de la Reine et devant les filles de Sainte Marie, par lEspérance des biens qui me sont réservés dans les cieux, dont la connaissance ma rempli de toute sagesse et dintelligence spirituelle pour fructifier en toute bonne œuvre et me conduire dignement comme il est séant à une fille chrétienne, non seulement devant le monde, mais devant le Seigneur, ayant été pendant mon noviciat lavée, approuvée, corrigée, corroborée, fortifiée, enracinée en toute manière, en toute patience et tranquillité dEsprit, le Seigneur ayant effacé lobligation qui était contre moi, laquelle consistait en ordonnances militaires et métaient contraires et quil a entièrement abolie en moi par ma nouvelle obligation de vivre et de mourir en la première pureté de ma robe dinnocence, ne pensant plus aux choses qui sont en bas, mais uniquement à celles qui sont en haut.

Ainsi, je rends grâce à celui qui ma délivré de la puissance des ténèbres, qui ma pardonné gratuitement mes offenses et qui ma rendu sainte, sans tache et irrépréhensible pour être capable de participer à lhéritage des saints et des vierges dans la lumière de la gloire.

Ce à quoi je travaille en combattant selon lefficace de sa grâce qui agit puissamment en moi, non pour me conduire selon les éléments de ce monde, mais selon ceux de ma foi et de mon Espérance en Jésus-Christ qui est le Docteur des Docteurs des plus célèbres universités du monde chrétien. Car toute la plénitude des écritures et de la Divinité habite en Lui; et cest en lui seul que toute bonne doctrine est accomplie.

Cest en lui que je vis et que, comme une autre Sainte Thérèse, je me meurs denvie de mourir, en attendant ce grand bienfait, ma vie est cachée avec Jésus-Christ en Dieu. En qui il ny a ni gentil, ni grec ni juif, ni circoncision, ni prépuce, ni barbares, ni scythes, ni esclave, ni libre, mais Christ y est tout en tous.

Je suis revêtue de la robe de charité qui est le lieu de ma perfection en humilité, en douceur, en patience dEsprit et jy demeure tous les jours, afin quil soit manifeste aux yeux du prochain scandalisé de ma vie passée parmi les dragons, que jaccomplis maintenant la volonté du seigneur, lordre du Roi, le décret de la loi et le vœu de ma mère. Car, en justice, je lui ai rendu ce témoignage quelle a toujours eu un grand zèle pour me faire porter ma première robe dinnocence, mayant dit cent fois en particulier que, hors delle, il ny avait point de salut pour ma virginité.
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