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– 1 – 



Préface 

  J’ AI  eu  la  chance  de  n’être  déporté  à  Auschwitz qu’en  1944,  alors  que  le  gouvernement  allemand,  en raison  de  la  pénurie  croissante  de  main-d’œuvre,  avait déjà décidé d’allonger la moyenne de vie des prisonniers à éliminer, améliorant sensiblement leurs conditions de vie  et  suspendant  provisoirement  les  exécutions arbitraires individuelles. 

 

Aussi,  en  fait  de  détails  atroces,  mon  livre n’ajoutera-t-il rien à ce que les lecteurs du monde entier savent  déjà  sur  l’inquiétante  question  des  camps d'extermination. Je ne l'ai pas écrit dans le but d'avancer de nouveaux chefs d'accusation, mais plutôt pour fournir des  documents  à  une  étude  dépassionnée  de  certains aspects  de  l'âme  humaine.  Beaucoup  d'entre  nous, individus  ou  peuples,  sont  à  la  merci  de  cette  idée, consciente  ou  inconsciente,  que  «  l'étranger,  c'est l'ennemi  ».  Le  plus  souvent,  cette  conviction  sommeille dans les esprits, comme une infection latente ; elle ne se manifeste  que  par  des  actes  isolés,  sans  lien  entre  eux, elle  ne  fonde  pas  un  système.  Mais  lorsque  cela  se produit,  lorsque  le  dogme  informulé  est  promu  au  rang de prémisse majeure d'un syllogisme, alors, au bout de la chaîne  logique,  il  y  a  le  Lager;  c'est-à-dire  le  produit d'une conception du monde poussée à ses plus extrêmes conséquences  avec  une  cohérence  rigoureuse  ;  tant  que la conception a cours, les conséquences nous menacent. 

Puisse l'histoire des camps d'extermination retentir pour tous comme un sinistre signal d'alarme. 
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Je suis conscient des défauts de structure de ce livre, et j'en demande pardon au lecteur. En fait, celui-ci était déjà  écrit,  sinon  en  acte,  du  moins  en  intention  et  en pensée dès l'époque du Lager. Le besoin de raconter aux 

« autres », de faire participer les « autres », avait acquis chez  nous,  avant  comme  après  notre  libération,  la violence  d'une  impulsion  immédiate,  aussi  impérieuse que les autres besoins élémentaires ; c'est pour répondre à un tel besoin que j'ai écrit mon livre ; c'est avant tout en  vue  d'une  libération  intérieure.  De  là  son  caractère fragmentaire  :  les  chapitres  en  ont  été  rédigés  non  pas selon un déroulement logique, mais par ordre d'urgence. 

Le travail de liaison, de fusion, selon un plan déterminé, n'est intervenu qu'après. 

Il me semble inutile d'ajouter qu'aucun des faits n'y est inventé. 

  PRIMO LEVI 

 Turin, janvier 1947.  
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 SI   C'EST  UN   HOMME 

 Vous qui vivez en toute quiétude 

 Bien au chaud dans vos maisons, 

 Vous qui trouvez le soir en rentrant 

 La table mise et des visages amis, 

 Considérez si c'est un homme 

 Que celui qui peine dans la boue, 

 Qui ne connaît pas de repos, 

 Qui se bat pour un quignon de pain, 

 Qui meurt pour un oui pour un non. 

 Considérez si c'est une femme 

 Que celle qui a perdu son nom et ses cheveux Et jusqu'à la force de se souvenir, 

 Les yeux vides et le sein froid 

 Comme une grenouille en hiver. 

 N'oubliez pas que cela fut, 

 Son,  ne l’oubliez pas : 

 Gravez ces mots dans votre cœur. 

 Pensez-y chez vous, dans la rue, 

 En vous couchant, en vous levant; 

 Répétez-les à vos enfants. 

 Ou que votre maison s'écroule, 

 Que la maladie vous accable, 

 Que vos enfants se détournent de vous. 
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  LE   VOYAGE 

J’avais été fait prisonnier par la Milice fasciste le 13 

décembre  1943.  J'avais  vingt-quatre  ans,  peu  de jugement,  aucune  expérience  et  une  propension marquée,  encouragée  par  le  régime  de  ségrégation  que m'avaient imposé quatre ans de lois raciales, à vivre dans un  monde  quasiment  irréel,  peuplé  d'honnêtes  figures cartésiennes,  d'amitiés  masculines  sincères  et  d'amitiés féminines  inconsistantes.  Je  cultivais  à  part  moi  un sentiment de révolte abstrait et modéré. 

Ce  n'était  pas  sans  mal  que  je  m'étais  décidé  à choisir la route de la montagne et à contribuer à mettre sur  pied  ce  qui,  dans  mon  esprit  et  dans  celui  de quelques  amis  guère  plus  expérimentés  que  moi,  était censé devenir une bande de partisans affiliée à Giustizia e  Libéria  (1).  Nous  manquions  de  contacts,  d'armes, d'argent,  et  de  l'expérience  nécessaire  pour  nous procurer tout cela ; nous manquions d'hommes capables, et  nous  étions  en  revanche  envahis  par  une  foule d'individus  de  tous  bords,  plus  ou  moins  sincères,  qui montaient de la plaine dans l'espoir de trouver auprès de nous  une  organisation  inexistante,  des  cadres,  des armes, ou même un peu de protection, un refuge, un feu où se chauffer, une paire de chaussures. 

 

 (1)	
  Giustizia	
  e	
  Libéria	
  (Justice	
  et	
  Liberté)	
  :	
  organisation	
  antifasciste	
  qui	
  joua	
  un	
  

 rôle	
   important,	
   tant	
   dans	
   la	
   lutte	
   pour	
   la	
   libération	
   de	
   l'Italie	
   que	
   durant	
   les	
  

 premières	
  années	
  de	
  l'après-‐guerre	
  où	
  el e	
  devint	
  un	
  parti	
  politique.	
  (Toutes	
  les	
  

 notes,	
  sauf	
  une	
  qui	
  est	
  de	
  l'auteur	
  et	
  signalée	
  comme	
  tel e,	
  sont	
  du	
  traducteur.)	
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A cette époque on ne m'avait pas encore enseigne la doctrine que je devais plus tard apprendre si rapidement au Lager, et selon laquelle le premier devoir de 1 homme est de savoir utiliser les moyens appropries pour arriver au  but  qu’il  s'est  prescrit,  et  tant  pis  pour  lui  s'il  se trompe  ,  en  vertu  de  quoi  il  me  faut  bien  considérer comme  pure  justice  ce  qui  arriva  ensuite  Trois  cents miliciens fascistes, partis en pleine nuit pour surprendre un  autre  groupe  de  partisans  installe  dans  une  vallée voisine,  et  autrement  important  et  dangereux  que  le nôtre,  firent  irruption  dans  notre  refuge  à  la  pâle  clarté d'une aube de neige, et m emmenèrent avec eux dans la vallée comme suspect 

Au cours des interrogatoires qui suivirent, je préférai déclarer ma condition de « citoyen italien de race juive », pensant  que  c'était  la  le  seul  moyen  de  justifier  ma présence  en  ces  lieux,  trop  écartes  pour  un  simple  « 

réfugie », et estimant (a tort, comme je le vis par la suite) qu'avouer mon activité politique, c'était me condamner à la  torture  et  à  une  mort  certaine  En  tant  que  juif,  on m'envoya  à  Fossoh,  près  de  Modene,  dans  un  camp d'internement d'abord destine aux prisonniers de guerre anglais et américains, qui accueillait désormais tous ceux 

— et ils étaient nombreux — qui n'avaient pas l'heur de plaire  au  gouvernement  de  la  toute  nouvelle  république fasciste 

Lors de mon arrivée, fin janvier 1944, il y avait dans ce  camp  environ  cent  cinquante  juifs  italiens,  mais  au bout  de  quelques  semaines  on  en  comptait  plus  de  six cents  C'étaient  pour  la  plupart  des  familles  entières  qui avaient  été  capturées  par  les  fascistes  ou  les  nazis,  à  la suite  d'une  imprudence  ou  d'une  dénonciation  Un  petit nombre  d'entre  eux  s'étaient  spontanément  constitués prisonniers,  pour  échapper  au  cauchemar  d'une  vie 
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errante,  par  manque  de  ressources,  ou  encore  pour  ne pas  se  séparer  d'un  conjoint  arrête,  et  même, absurdement, « pour être en règle avec la loi » II y avait la  en  outre  une  centaine  de  soldats  yougoslaves  et quelques 

autres 

étrangers 

considères 

comme 

politiquement suspects 

L'arrivée  d'un  petit  détachement  de  SS  aurait  dû alerter  même  les  plus  optimistes,  mais  on  réussit  en dépit de tout à donner à l'événement les interprétations les  plus  variées,  sans  en  tirer  la  conclusion  pourtant évidente  qui  s'imposait,  de  sorte  que,  contre  toute attente, l'annonce de la déportation prit tout le monde au dépourvu 

Le 20 février, les Allemands avaient effectue dans le camp  une  inspection  en  règle,  allant  jusqu'à  signifier publiquement  au  commissaire  italien  leur  vif mécontentement  pour  la  mauvaise  organisation  des cuisines et l'insuffisance du bois de chauffage, à quoi ils avaient  ajoute  qu'une  infirmerie  entrerait  sous  peu  en service  Mais  le  21  au  matin,  on  apprit  que  les  juifs partiraient  le  lendemain  Tous  sans  exception  Même  les enfants, même les vieux, même les malades Destination inconnue Ordre de se préparer pour un voyage de quinze jours Pour tout juif manquant à l'appel, on en fusillerait dix  Seule une minorité de naïfs et de dupes s'obstina à espérer  nous,  nous  avions  eu  de  longues  conversations avec  les  réfugies  polonais  et  croates,  et  nous  savions  ce que signifiait l'ordre de départ 

A l'égard des condamnés à mort, la tradition prévoit un cérémonial austère, qui marque bien que toute colère et  toute  passion  sont  désormais  sans  objet,  et  que l'accomplissement  de  la  justice,  n'étant  qu'un  triste devoir  envers  la  société,  peut  admettre  de  la  part  du 
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bourreau  un  sentiment  de  pitié  envers  la  victime  Ainsi évite-t-on au condamne tout souci extérieur, il a droit à la  solitude  et,  s'il  le  désire,  à  toute  espèce  de  réconfort spirituel, bref, on fait en sorte qu'il ne sente autour de lui ni haine ni arbitraire, mais la nécessité et la justice, et le pardon dont s'accompagne la punition 

Mais nous, nous n'eûmes rien de tout cela, parce que nous  étions  trop  nombreux,  et  que  le  temps  pressait  Et puis, finalement, de quoi aurions-nous dû nous repentir7 

Qu'avions-nous à nous faire pardonner7 Le commissaire italien  prit  donc  des  dispositions  pour  que  tous  les services  continuent  à  fonctionner  jusqu'à  l'ordre  de départ  définitif,  les  cuisines  restèrent  ouvertes,  les corvées  de  nettoyage  se  succédèrent  comme  à l'accoutumée, et même les instituteurs et les professeurs de  la  petite  école  donnèrent  leur  cours  du  soir,  comme chaque  jour  Mais  ce  soir-là  les  enfants  n'eurent  pas  de devoirs à faire 

La  nuit  vint,  et  avec  elle  cette  évidence  jamais  être humain  n'eût  dû  assister,  ni  survivre,  à  la  vision  de  ce que  fut  cette  nuit-la      Tous  en  eurent  conscience qu’aucun des gardiens, ni italiens ni allemands, n'eut le courage  de  venir  voir  à  quoi  s'occupent  les  hommes quand ils savent qu'ils vont mourir. 

Chacun  prit  congé  de  la  vie  à  sa  façon.  Certains prièrent,  d'autres  burent  outre  mesure,  d'autres  encore s'abandonnèrent  à  l'ivresse  d'un  ultime,  inexprimable moment  de  passion.  Mais  les  mères,  elles,  mirent  tous leurs soins à préparer la nourriture pour le voyage ; elles lavèrent  les  petits,  firent  les  bagages,  et  à  l'aube  les barbelés étaient couverts de linge d'enfant qui séchait au vent ; et elles n'oublièrent ni les langes, ni les jouets, ni les  coussins,  ni  les  mille  petites  choses  qu'elles connaissent  si  bien  et  dont  les  enfants  ont  toujours 
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besoin.  N'en  feriez-vous  pas  autant  vous  aussi  ?  Si  on devait  vous  tuer  demain  avec  votre  enfant,  refuseriez-vous de lui donner à manger aujourd'hui ? 

La  baraque  6  A  comptait  parmi  ses  occupants  le vieux Gattegno, accompagné de sa femme et d'une tribu d'enfants,  de  petits-enfants,  de  gendres  et  d'infatigables belles-filles.  Tous  les  hommes  de  la  famille  étaient menuisiers  ;  ils  étaient  arrivés  de  Tripoli  au  terme  de longues  et  nombreuses  pérégrinations,  et  partout  où  ils passaient  ils  emportaient  avec  eux  leurs  outils,  leur batterie  de  cuisine,  et  même  leurs  accordéons  et  leurs violons  pour  en  jouer  et  danser  le  soir,  après  le  travail, car  c'étaient  des  nommes  aussi  gais  que  pieux.  Leurs femmes, silencieuses et rapides, eurent fini avant toutes les  autres  les  préparatifs  de  voyage,  afin  qu'il  restât  du temps pour célébrer le deuil ; et lorsque tout fut prêt, les galettes  cuites  et  les  paquets  ficelés,  alors  elles  se déchaussèrent  et  dénouèrent  leurs  cheveux  ;  elles disposèrent  sur  le  sol  les  cierges  funéraires,  les allumèrent selon le rite des ancêtres et s'assirent en rond par  terre  pour  les  lamentations,  et  toute  la  nuit  elles prièrent  et  pleurèrent.  Nous  demeurâmes  nombreux  à leur porte, et nous sentîmes alors descendre dans notre âme, nouvelle pour nous, l'antique douleur du peuple qui n'a  pas  de  patrie,  la  douleur  sans  espoir  de  l'exode  que chaque siècle renouvelle. 

L'aube  nous  prit  en  traître  ;  comme  si  le  soleil naissant se faisait le complice de ces hommes qui avaient résolu  de  nous  exterminer.  Les  divers  sentiments  qui nous agitaient, 

L'acceptation  consciente,  la  révolte  sans  issue, l'abandon  à  Dieu,  la  peur,  le  désespoir,  se  fondaient maintenant,  après  une  nuit  d'insomnie,  en  une irrépressible  folie  collective.  Il  n'était  plus  temps  ni  de 
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réfléchir ni de décider, et toute velléité de raisonnement sombrait dans un tumulte d'émotions désordonnées d'où émergeaient  par  éclairs,  douloureux  comme  des  coups d'épée, si proches encore dans le temps et dans l'espace, les souvenirs heureux de nos foyers. 

Bien  des  mots  furent  alors  prononcés,  bien  des gestes accomplis, dont il vaut mieux taire le souvenir. 

Avec  la  précision  absurde  à  laquelle  nous  devions plus tard nous habituer, les Allemands firent l'appel. à la fin, l'officier demanda : « Wieviel Stiick ?» ; et le caporal répondit en claquant les talons que les « pièces » étaient au  nombre  de  six  cent  cinquante  et  que  tout  était  en ordre.  On  nous  fit  alors  monter  dans  des  autocars  qui nous  conduisirent  à  la  gare  de  Carpi.  C'est  là  que  nous attendaient  le  train  et  l'escorte  qui  devait  nous accompagner  durant  le  voyage.  C'est  là  que  nous reçûmes  les  premiers  coups  :  et  la  chose  fut  si inattendue,  si  insensée,  que  nous  n'éprouvâmes  nulle douleur  ni  dans  le  corps  ni  dans  l'âme,  mais  seulement une profonde stupeur : comment pouvait-on frapper un homme sans colère ? 

Il  y  avait  douze  wagons  pour  six  cent  cinquante personnes.  Dans  le  mien  nous  n'étions  que  quarante-cinq,  mais  parce  que  le  wagon  était  petit.  Pas  de  doute, ce  que  nous  avions  sous  les  yeux,  ce  que  nous  sentions sous  nos  pieds,  c'était  un  de  ces  fameux  convois allemands,  de  ceux  qui  ne  reviennent  pas,  et  dont  nous avions  si  souvent  entendu  parler,  en  tremblant,  et vaguement incrédules. C'était bien cela, très exactement 

:  des  wagons  de  marchandises,  fermés  de  l'extérieur,  et dedans,  entassés  sans  pitié  comme  un  chargement  en gros,  hommes,  femmes  et  enfants,  en  route  pour  le néant,  la  chute,  le  fond.  Mais  cette  fois  c'est  nous  qui sommes dedans. 
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Nous découvrons tous tôt ou tard dans la vie que le bonheur parfait n'existe pas, mais bien peu sont ceux qui s'arrêtent  à  cette  considération  inverse  qu'il  n'y  a  pas non  plus    de    malheur  absolu,      Les  raisons    qui empêchent  la  réalisation  de  ces  deux  états  limites  sont du  même  ordre  :  elles  tiennent  à  la  nature  même  de l'homme,  qui  répugne  à  tout  infini  Ce  qui  s'y  oppose, c'est  d'abord  notre  connaissance  toujours  imparfaite  de l'avenir,  et  cela  s'appelle,  selon  le  cas,  espoir  ou incertitude  du  lendemain  C'est  aussi  l'assurance  de  la mort,  qui  fixe  un  terme  à  la  joie  comme  à  la  souffrance Ce  sont  enfin  les  inévitables  soucis  matériels,  qui,  s'ils viennent  troubler  tout  bonheur  durable,  sont  aussi  de continuels  dérivatifs  au  malheur  qui  nous  accable  et, parce qu'ils le rendent intermittent, le rendent du même coup supportable. 

Ce sont justement les privations, les coups, le froid, la  soif  qui  nous  ont  empêches  de  sombrer  dans  un désespoir  sans  fond,  pendant  et  après  le  voyage  II  n'y avait  là  de  notre  part  ni  volonté  de  vivre  ni  résignation consciente  :  rares  sont  les  hommes  de  cette  trempe,  et nous  n'étions  que  des  spécimens  d'humanité  bien ordinaires. 

Les  portes  s'étaient  aussitôt  refermées  sur  nous, mais le train ne s'ébranla que le soir Nous avions appris notre destination avec soulagement. Auschwitz, un nom alors  dénué  de  signification  pour  nous,  mais  qui  devait bien exister quelque part sur la terre 

Le train roulait lentement, faisant de longues haltes énervantes  à  travers  la  lucarne,  nous  vîmes  défiler  les hauts rochers dépouillés de la vallée de l'Adige, les noms des dernières villes italiennes Quand nous franchîmes le Brenner,  le  deuxième  jour  à  midi,  tout  le  monde  se  mit debout  mais  personne  ne  souffla  mot  La  pensée  du 
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retour  ne  me  quittait  pas,  je  me  torturais  à  imaginer  ce que pourrait être la joie surhumaine de cet autre voyage : les  portes  grandes  ouvertes  car  personne  ne  penserait plus  à  fuir,  et  les  premiers  noms  italiens  et  je  regardai autour  de  moi  et  me  demandai  combien,  parmi  cette misérable  poussière  humaine,  seraient  frappés  par  le destin 

Des quarante-cinq occupants de mon wagon, quatre seulement  ont  revu  leur  foyer,  et  ce  fut  de  beaucoup  le wagon le mieux loti 

La  soif  et  le  froid  nous  faisaient  souffrir  à  chaque arrêt,  nous  demandions  de  l'eau  à  grands  cris,  ou  au moins  une  poignée  de  neige,  mais  notre  appel  fut rarement  entendu,  les  soldats  de  l'escorte  éloignaient quiconque tentait de s'approcher du convoi   Deux jeunes mères qui avaient un 

Enfant au sein gémissaient jour et nuit, implorant de l'eau Nous  supportions  un peu mieux la faim,  la fatigue et  l'insomnie,    rendues  moins  pénibles    par  la  tension nerveuse  ,  mais  les  nuits  étaient  d'interminables cauchemars. 

Rares sont les hommes capables d'aller dignement à la  mort,  et  ce  ne  sont  pas  toujours  ceux  auxquels  on s'attendrait  Bien  peu  savent  se  taire  et  respecter  le silence  d'autrui  Notre  sommeil  agité  était  souvent interrompu  par  des  querelles  futiles  et  bruyantes,  des imprécations, des  coups de  pied et de  poing  décochés  à l'aveuglette  pour  protester  contre  un  contact  fastidieux et  inévitable  Alors  quelqu'un  allumait  une  bougie,  et  la lugubre  clarté  de  la  flamme  laissait  apparaître,  sur  le plancher  du  wagon,  un  enchevêtrement  uniforme  et continu  de  corps  étendus,  engourdis  et  souffrants,  que soulevaient  çà  et  là  de  brusques  convulsions  aussitôt interrompues par la fatigue. 
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De la lucarne, on voyait défiler des noms connus et inconnus de villes autrichiennes — Salzbourg, Vienne —puis tchèques, et enfin polonaises Au soir du quatrième jour,  le  froid  se  fit  intense  :  le  train,  qui  traversait d'interminables sapinières noires, prenait visiblement de l'altitude  Partout,  une  épaisse  couche  de  neige  Nous devions  être  sur  une  ligne  secondaire,  car  les  gares étaient  petites  et  quasiment  désertes  Durant  les  arrêts, personne ne tentait plus de communiquer avec le monde extérieur  :  désormais,  nous  nous  sentions  «  de  l'autre côté » II y eut une longue halte en rase campagne, puis un nouveau départ extrêmement lent, et enfin le convoi s'arrêta  définitivement,  en  pleine  nuit,  au  milieu  d'une plaine silencieuse et sombre 

On  voyait  seulement,  de  part  et  d'autre  de  la  voie, des files de points lumineux blancs et rouges, à perte de vue ; mais pas le moindre signe de cette rumeur confuse qui annonce de loin les lieux habités à la faible lueur de la  dernière  bougie,  dans  le  silence  qui  avait  succédé  au bruit rythmé des rails, en l'absence de tout son humain, nous attendîmes qu'il se produisît quelque chose Une  femme  avait  passe  tout  le  voyage  à  mes  côtés, pressée  comme  moi  entre  un  corps  et  un  autre  corps Nous  nous  connaissions  de  longue  date,  et  le  malheur nous  avait  frappés  ensemble,  mais  nous  ne  savions  pas grand-chose  l'un  de  l'autre      Nous  nous  dîmes  alors,  en cette  heure  décisive,  des  choses  qui  ne  se  disent  pas entre  vivants.  Nous  nous  dîmes  adieu,  et  ce  fut  bref  : chacun prit congé de la vie en prenant congé de l'autre. 

Nous n'avions plus peur. 

Et  brusquement  ce  fut  le  dénouement.  La  portière s'ouvrit  avec  fracas  ;  l'obscurité  retentit  d'ordres  hurlés dans  une  langue  étrangère,  et  de  ces  aboiements barbares naturels aux Allemands quand ils commandent, 
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et  qui  semblent  libérer  une  hargne  séculaire.  Nous découvrîmes  un  large  quai,  éclairé  par  des  projecteurs. 

Un peu plus loin, une file de camions. Puis tout se tut à nouveau.  Quelqu'un  traduisit  les  ordres  :  il  fallait descendre  avec  les  bagages  et  les  déposer  le  long  du train. En un instant, le quai fourmillait d'ombres ; mais nous  avions  peur  de  rompre  le  silence,  et  tous s'affairaient  autour  des  bagages,  se  cherchaient, s'interpellaient, mais timidement, à mi-voix. 

Une dizaine de SS, plantés sur leurs jambes écartées, se  tenaient  à  distance,  l'air  indifférent.  à  un  moment donné ils s'approchèrent, et sans élever la voix, le visage impassible,  ils  se  mirent  à  interroger  certains  d'entre nous en les prenant à part, rapidement : « Quel âge ? En bonne santé ou malade ? » et selon la réponse, ils nous indiquaient deux directions différentes. 

Tout baignait dans un silence d'aquarium, de scène vue en rêve. Là où nous nous attendions à quelque chose de 

terrible, 

d'apocalyptique, 

nous 

trouvions, 

apparemment,  de  simples  agents  de  police.  C'était  à  la fois  déconcertant  et  désarmant.  Quelqu'un  osa s'inquiéter des bagages : ils lui dirent « bagages, après » ; un autre ne voulait pas quitter sa femme : ils lui dirent « 

après,  de  nouveau  ensemble  »  ;  beaucoup  de  mères refusaient de se séparer de leurs enfants : ils leur dirent 

« bon, bon, rester avec enfants ». Sans jamais se départir de la tranquille assurance de qui ne fait qu'accomplir son travail de tous les jours ; mais comme Renzo s'attardait un  peu  trop  à  dire  adieu  à  Francesca,  sa  fiancée,  d'un seul coup en pleine figure ils l'envoyèrent rouler à terre : c'était leur travail de tous les jours. 

En moins de dix minutes, je me trouvai faire partie du  groupe  des  hommes  valides,    Ce  qu'il  advint  des autres, femmes, enfants, vieillards, il nous fut impossible 
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alors  de  le  savoir  :  la  nuit  les  engloutit,  purement  et simplement.  Aujourd'hui  pourtant,  nous  savons  que  ce tri rapide et sommaire avait servi à juger si nous étions capables  ou  non  de  travailler  utilement  pour  le  Reich  ; nous  savons  que  les  camps  de  Buna-Monowitz  et  de Birkenau  n'accueillirent  respectivement  que  quatre-vingt-seize  hommes  et  vingt-neuf  femmes  de  notre convoi et que deux jours plus tard il ne restait de tous les autres  —  plus  de  cinq  cents  —  aucun  survivant.  Nous savons  aussi  que  même  ce  semblant  de  critère  dans  la discrimination  entre  ceux  qui  étaient  reconnus  aptes  et ceux qui ne l'étaient pas ne fut pas toujours appliqué, et qu'un système plus expéditif fut adopté par la suite : on ouvrait les portières des wagons des deux côtés en même temps,  sans  avertir  les  nouveaux  venus  ni  leur  dire  ce qu'il fallait faire. Ceux que le hasard faisait descendre du bon côté entraient dans le camp ; les autres finissaient à la chambre à gaz. 

Ainsi mourut la petite Emilia, âgée de trois ans, tant, était  évidente  aux  yeux  des  Allemands  la  nécessité historique de mettre à mort les enfants des juifs. Emilia, fille  de  l'ingénieur  Aldo  Levi  de  Milan,  une  enfant curieuse,  ambitieuse,  gaie,  intelligente,  à  laquelle  ses parents,  au  cours  du  voyage  dans  le  wagon  bondé, avaient réussi à faire prendre un bain dans une bassine de zinc, avec de l'eau tiède qu'un mécanicien allemand « 

dégénéré » avait consenti à prélever sur la réserve de la locomotive qui nous entraînait tous vers la mort. 

Ainsi  disparurent  en  un  instant,  par  traîtrise,  nos femmes,  nos  parents,  nos  enfants.  Presque  personne n'eut le temps de leur dire adieu. Nous les aperçûmes un moment encore, telle une masse sombre à l'autre bout du quai, puis nous ne vîmes plus rien. 
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A  leur  place  surgirent  alors,  dans  la  lumière  des lanternes,  deux  groupes  d'étranges  individus.  Ils avançaient  en  rang  par  trois,  d'un  pas  curieusement empêtré,  la  tête  basse  et  les  bras  rai  des.  Ils  étaient coiffés  d'un  drôle  de  calot  et  vêtus  d'une  espèce  de chemise  rayée  qu'on  devinait  crasseuse  et  déchirée  en dépit  de  l'obscurité  et  de  la  distance.  Ils  décrivirent  un large  cercle  de  manière  à  ne  pas  trop  s'approcher,  et  se mirent  en  silence  à  s'activer  autour  de  nos  bagages, faisant le va-et-vient entre le quai et les wagons vides. 

Nous  nous  regardions  sans  souffler  mot.  Tout  nous semblait  incompréhensible  et  fou,  mais  une  chose  était claire  :  c'était  là  la  métamorphose  qui  nous  attendait. 

Demain, nous aussi nous serions comme eux. 

Sans  savoir  comment,  je  me  retrouvai  dans  un camion  avec  une  trentaine  d'autres.  Le  véhicule  fila rapidement  dans  la  nuit  ;  à  cause  de  la  bâche,  on  ne pouvait voir à l'extérieur, mais aux secousses on devinait que la route était sinueuse et accidentée. Et s'il n'y avait pas d'escorte ? Pourquoi ne pas sauter?... Trop tard, trop tard, nous sommes tous entraînés vers le fond, vers notre fin  à  tous.  D'ailleurs  nous  avons  tôt  fait  de  nous apercevoir  que  nous  n'étions  pas  sans  escorte  ;  étrange escorte : c'est un soldat allemand tout bardé d'armes ; il fait  trop  sombre  pour  que  nous  puissions  le  voir,  mais nous sentons son rude contact à chaque fois qu'un cahot nous jette tous en tas, à droite ou à gauche. Le voilà qui allume une lampe électrique, et au lieu de crier « gare à vous,  âmes  noires  (1)  »,  il  nous  demande  poliment  si nous  n'avons  pas  de  l'argent  ou  des  montres  à  lui donner,  puisque  de  toute  façon  nous  n'en  aurons  plus besoin  après.  Ce  n'est  ni  un  ordre  ni  une  consigne réglementaire : on voit bien que c'est une petite initiative 
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personnelle de notre Charon. Le procédé éveille en nous la colère et le rire, et un étrange soulagement. 

   

 

 (1)	
  Dante,	
  la	
  Divine	
  Comédie,	
  Enfer,	
  ch.	
  III.	
  (Toutes	
  les	
  citations	
  de	
  Dante	
  sont	
  

 empruntées	
   à	
   la	
   traduction	
   d'Henri	
   Longnon,	
   publiée	
   dans	
   les	
   Classiques	
  

 Garmer.)	
  

 

– 17 – 



 LE   FOND 

Le voyage ne dura qu'une vingtaine de minutes. Puis le  camion  s'est  arrêté  et  nous  avons  vu  apparaître  une grande  porte  surmontée  d'une  inscription  vivement éclairée  (aujourd'hui  encore,  son  souvenir  me  poursuit en rêve) : ARBEIT MACHT FREI, le travail rend libre. 

Nous sommes descendus, on nous a fait entrer dans une  vaste  pièce  nue,  à  peine  chauffée.  Que  nous  avons soif  !  Le  léger  bruissement  de  l'eau  dans  les  radiateurs nous  rend  fous  :  nous  n'avons  rien  bu  depuis  quatre jours.  Il  y  a  bien  un  robinet,  mais  un  écriteau  accroché au-dessus  dit  qu'il  est  interdit  de  boire  parce  que  l'eau est polluée. C'est de la blague, aucun doute possible, on veut se payer notre tête avec cet écriteau : « ils » savent que nous mourons de soif, et ils nous mettent dans une chambre avec un robinet, et Wassertrinken verboten. Je bois  résolument  et  invite  les  autres  à  en  faire  autant  ; mais  il  me  faut  recracher,  l'eau  est  tiède,  douceâtre  et nauséabonde. 

C'est cela, l'enfer. Aujourd'hui, dans le monde actuel, l'enfer, ce doit être cela : une grande salle vide, et nous qui n'en pouvons plus d'être debout, et il y a un robinet qui goutte avec de l'eau qu'on ne peut pas boire, et nous qui  attendons  quelque  chose  qui  ne  peut  être  que terrible,  et  il  ne  se  passe  rien,  il  continue  à  ne  rien  se passer.  Comment  penser?  On  ne  peut  plus  penser,  c'est comme si on était déjà mort. Quelques-uns s'assoient par terre. Le temps passe goutte à goutte. 

Nous  ne  sommes  pas  morts;  la  porte  s'ouvre,  et  un SS entre, la cigarette à la bouche. Il nous examine sans se 
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presser,  «  Wer  kann  Deutsch  »  demande-t-il,  l'un  de nous  se  désigne,  quelqu'un  que  je  n'ai  jamais  vu  et  qui s'appelle Flesch, ce sera lui notre interprète Le SS fait un long discours d'une voix calme, et l'interprète traduit. Il faut  se  mettre  en  rang  par  cinq,  à  deux  mètres  l'un  de l'autre,  puis  se  déshabiller  en  faisant  un  paquet  de  ses vêtements, mais d'une certaine façon. Ce qui est en lame d'un  côté,  le  reste  de  l'autre,  et  enfin  enlever  ses chaussures, mais en faisant bien attention à ne pas se les faire voler 

Voler  par  qui  ?  Pourquoi  devrait-on  nous  voler  nos chaussures9 Et nos papiers, nos montres, le peu que nous avons  en  poche  ?  Nous  nous  tournons  tous  vers l'interprète  Et  l'interprète  interrogea  l'Allemand,  et l'Allemand,  qui  fumait  toujours,  le  traversa  du  regard comme s'il était transparent, comme si personne n'avait parlé. 

Je  n'avais  jamais  vu  de  vieil  homme  nu  M 

Bergmann, qui portait un bandage herniaire, demanda à l'interprète s'il devait l'enlever, et l'interprète hésita Mais l'Allemand comprit, et parla d'un ton grave à l'interprète en indiquant quelqu'un, alors nous avons vu l'interprète avaler sa salive, puis il a dit • « L'adjudant vous demande d'ôter votre bandage, on vous donnera celui de M Coen » 

Ces mots-là avaient été prononcés d'un ton amer, c'était le genre d'humour qui plaisait à l'Allemand. 

Arrive  alors  un  autre  Allemand,  qui  nous  dit  de mettre  nos  chaussures  dans  un  coin,  et  nous obtempérons car désormais c'est fini, nous nous sentons hors  du  monde  :  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  obéir  Arrive un  type  avec  un  balai,  qui  pousse  toutes  les  chaussures dehors,  en  tas  II  est  fou,  il  les  mélange  toutes,  quatre-vingt-seize  paires.  Elles  vont  être  dépareillées.  Un  vent glacial  entre  par  la  porte  ouverte  nous  sommes  nus  et 
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nous  nous  couvrons  le  ventre  de  nos  bras  Un  coup  de vent referme la porte : l'Allemand la rouvre et reste là à regarder  d'un  air  pénétré  les  contorsions  que  nous faisons  pour  nous  protéger  du  froid  les  uns  derrière  les autres Puis il s'en va en refermant derrière lui. 

Nous  voici  maintenant  au  deuxième  acte  Quatre hommes armés de rasoirs, de blaireaux et de tondeuses font irruption dans la pièce, ils ont des pantalons et des vestes rayés, et un numéro cousu sur la poitrine, ils sont Peut-être de l'espèce de ceux de ce soir (de ce soir ou d'hier  soir?),  mais  ceux-ci  sont  robustes  et  respirent  la santé  Nous  les  assaillons  de  questions,  mais  eux  nous empoignent  et  en  un  tournemain  nous  voilà  rasés  et tondus.  Quelle  drôle  de  tête  on  a  sans  cheveux  '  Les quatre individus parlent une langue qui ne semble pas de ce monde, en tout cas, ce n'est pas de l'allemand, sinon je saisirais quelques mots. 

Finalement,  une  autre  porte  s'ouvre  •  nous  nous retrouvons  tous  debout,  nus  et  tondus,  les  pieds  dans l'eau • c'est une salle de douches. On nous a laissés seuls, et  peu  à  peu  notre  stupeur  se  dissipe  et  les  langues  se délient, tout le monde pose des questions et personne ne répond Si nous sommes nus dans une salle de douches, c'est  qu'ils  ne  vont  pas  encore  nous  tuer  Et  alors pourquoi  nous  faire  rester  debout,  sans  boire,  sans personne  pour  nous  expliquer,  sans  chaussures,  sans vêtements,  nus,  les  pieds  dans  l'eau,  avec  le  froid  qu'il fait  et  après  un  voyage  de  cinq  jours,  et  sans  pouvoir nous asseoir 

Et nos femmes ? 

L'ingénieur  Levi  me  demande  si  d'après  moi  les femmes  sont  dans  la  même  situation  que  nous  en  ce moment, et où elles sont, et si nous pourrons les revoir Bien  sûr  que  nous  les  reverrons  :  je  le  réconforte  parce 
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qu'il est marie et père d'une petite fille ; mais mon idée est faite je suis convaincu que tout cela n'est qu'une vaste mise  en  scène  pour  nous  tourner  en  ridicule  et  nous humilier, après quoi, c'est clair, ils nous tueront, ceux qui s'imaginent  qu'ils  vont  vivre  sont  fous  à  lier,  ils  sont tombés  dans  le  panneau,  mais  moi  non,  moi  j'ai  bien compris que la fin est pour bientôt, ici même peut-être, dans cette pièce, des qu'ils se seront lassés de nous voir nus, nous dandiner d'un pied sur l'autre tout en essayant de  temps  en  temps  de  nous  asseoir  sur  le  carrelage  où dix  centimètres  d'eau  froide  nous  en  dissuadent invariablement. 

Nous  arpentons  la  pièce  de  long  en  large,  dans  un grand brouhaha de conversations entrecroisées La porte s'ouvre,  un  Allemand  entre,  c'est  l'adjudant  de  tout  à l'heure, il prononce quelques mots brefs que l'interprète traduit  :  «  L'adjudant  dit  qu'il  faut  se  taire,  qu'on  n'est pas dans une école rabbinique. » Les mots de l'Allemand, les  mots  odieux  lui  tordent  la  bouche  quand  il  les prononce,  comme  s'il  recrachait  une  nourriture dégoûtante. Nous le pressons de demander ce que nous attendons,  pour  combien  de  temps  nous  en  avons encore, où sont nos femmes, tout : mais lui ne veut rien demander. Ce Flesch, si réticent à traduire en italien les phrases  glaciales  de  l'Allemand,  et  qui  refuse  de transmettre  nos  questions  en  allemand  car  il  sait  que c'est  inutile,  est  un  juif  allemand  d'une  cinquantaine d'années,  avec  sur  le  visage  une  grosse  cicatrice provenant d'une blessure reçue en combattant contre les Italiens  sur  le  Piave.  C'est  un  homme  renfermé  et taciturne  qui  m'inspire  un  respect  instinctif  car  je  sens qu'il a commencé à souffrir avant nous. 

L'Allemand  s'en  va,  et  nous  nous  taisons  tout  en ayant un peu honte de nous taire. Il faisait encore nuit, 
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nous  nous  demandions  si  l'aube  arriverait  jamais.  De nouveau la porte s'ouvre, cette fois sur un uniforme rayé. 

L'homme  est  différent  des  autres,  plus  âgé  et  beaucoup moins  corpulent,  avec  des  lunettes  et  une  expression plus amène. Il nous parle, et en italien. 

Désormais nous sommes à bout de surprises. Il nous semble assister à quelque drame extravagant, un de ces drames où défilent sur scène les sorcières, l'Esprit Saint et le démon. L'homme parle assez mal l'italien, avec un fort  accent  étranger.  Il  nous  fait  un  long  discours,  puis s'efforce  très  aimablement  de  répondre  à  toutes  nos questions. 

Nous  sommes  à  Monowitz,  près  d'Auschwitz,  en Haute-Silésie  :  une  région  habitée  à  la  fois  par  les Allemands  et  les  Polonais.  Ce  camp  est  un  camp  de travail,  en  allemand  Arbeitslager  ;  tous  les  prisonniers (qui sont environ dix mille) travaillent dans une usine de caoutchouc qui s'appelle la Buna, et qui a donné son nom au camp. 

On  va  nous  donner  d'autres  chaussures  et  d'autres habits; non, pas les nôtres; d'autres chaussures, d'autres habits,  comme  les  siens.  Pour  le  moment  nous  sommes nus  parce  que  nous  attendons  la  douche  et  la désinfection, qui auront lieu tout de suite après le réveil, parce qu'on n'entre pas au camp si on ne passe pas à la désinfection. 

Bien  sûr,  il  faudra  travailler.  Ici  tout  le  monde travaille. Mais il y a travail et travail : lui par exemple, il est médecin de profession, il est hongrois mais a fait ses études  de  médecine  en  Italie  ;  et  maintenant  c'est  le dentiste du Lager. Ça fait quatre ans qu'il est au Lager (pas à la Buna : la Buna n'existe que depuis un an et demi), et pourtant, comme on peut voir, il se porte bien, il n'est pas trop maigre. Pourquoi est-il au Lager? Est-ce 
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qu'il est juif comme nous ? « Non, dit-il avec simplicité, moi je suis un criminel. » 

Nous  le  harcelons  de  questions,  lui  rit  de  temps  en temps, répond à certaines et pas à d'autres ; on voit bien qu'il évite certains sujets. Il ne parle pas des femmes : il nous  dit  seulement  qu'elles  vont  bien,  que  nous  les reverrons  bientôt,  mais  il  ne  dit  ni  où  ni  comment.  Par contre il nous raconte autre chose, des histoires bizarres et  extravagantes,  peut-être  se  moque-t-il  de  nous  lui aussi. Ou peut-être qu'il est fou : au Lager on devient fou. 

Il  dit  que  tous  les  dimanches,  il  y  a  des  concerts  et  des matches  de  football.  Il  dit  que  si  on  est  fort  en  boxe  on peut devenir cuisinier. Il dit que si on travaille bien, on reçoit des bons-primes et qu'avec ça on peut s'acheter du tabac et du savon. Il dit que c'est vrai que l'eau n'est pas potable,  que  par  contre  on  a  droit  tous  les  jours  à  un ersatz  de  café  mais  que  généralement  personne  n'en prend,  la  soupe  qu'on  nous  donne  étant  suffisamment liquide  pour  apaiser  la  soif.  Nous  le  pressons  de  nous procurer  quelque  chose  à  boire,  mais  il  répond  qu'il  ne peut  pas,  qu'il  est  venu  nous  voir  en  cachette,  que  c'est interdit par les SS parce que nous ne sommes pas encore désinfectés,  et  qu'il  doit  repartir  tout  de  suite.  S'il  est venu, c'est parce que les Italiens lui sont sympathiques, et aussi — ajoute-t-il — parce qu' « il a un peu de cœur ». 

Nous  lui  demandons  encore  s'il  y  a  d'autres  Italiens  au camp ; il répond qu'il y en a quelques-uns, pas beaucoup, il  ne  sait  pas  exactement,  et  il  détourne  aussitôt  la conversation.  à  ce  moment-là  une  cloche  retentit,  et  il nous  quitte  brusquement,  nous  laissant  effarés  et interdits. Si certains se sentent réconfortés, pas moi ; je continue  à  penser  en  moi-même  que  ce  dentiste,  cet individu  incompréhensible,  a  voulu  lui  aussi  nous  jouer 
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un  mauvais  tour,  et  je  me  refuse  à  croire  un  mot  de  ce qu'il a dit. 

Au  signal  de  la  cloche,  on  a  entendu  la  rumeur  du camp qui s'éveille dans l'obscurité. D'un seul coup, l'eau jaillit  des  conduites,  bouillante  :  cinq  minutes  de béatitude.  Mais  aussitôt  après  quatre  hommes  (les barbiers de tout à l'heure,   peut-être)   font   irruption et,   tout   trempés   et fumants, nous poussent à grand renfort  de  coups  et  de  hurlements  dans  la  pièce  glacée qui  se  trouve  à  côté  ;  là,  d'autres  individus  vociférants nous jettent à la volée des nippes indéfinissables et nous flanquent  entre  les  mains  une  paire  de  godillots  à semelle de bois; en moins de temps qu'il n'en faut pour comprendre, nous nous retrouvons dehors dans la neige bleue  et  glacée  de  l'aube,  trousseau  en  main,  obligés  de courir  nus  et  déchaussés  jusqu'à  une  autre  baraque,  à cent  mètres  de  là.  Et  là  enfin,  on  nous  permet  de  nous habiller. 

Cette opération terminée, chacun est resté dans son coin, sans oser lever les yeux sur les autres. Il n'y a pas de miroir, mais notre image est devant nous, reflétée par cent visages livides, cent pantins misérables et sordides. 

Nous voici transformés en ces mêmes fantômes entrevus hier au soir. 

Alors,  pour  la  première  fois,  nous  nous  apercevons que  notre  langue  manque  de  mots  pour  exprimer  cette insulte : la démolition d'un homme. En un instant, dans une intuition quasi prophétique, la réalité nous apparaît 

: nous avons touché le fond. Il est impossible d'aller plus bas  :  il  n'existe  pas,  il  n'est  pas  possible  de  concevoir condition humaine plus misérable que la nôtre. Plus rien ne nous appartient : ils nous ont pris nos vêtements, nos chaussures, et même nos cheveux ; si nous parlons, ils ne nous écouteront pas, et même s'ils nous écoutaient, ils ne 
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nous  comprendraient  pas.  Ils  nous  enlèveront  jusqu'à notre  nom  :  et  si  nous  voulons  le  conserver,  nous devrons  trouver  en  nous  la  force  nécessaire  pour  que derrière ce nom, quelque chose de nous, de ce que nous étions, subsiste. 

Nous  savons,  en  disant  cela,  que  nous  serons difficilement  compris,  et  il  est  boa  qu'il  en  soit  ainsi. 

Mais que chacun considère en soi-même toute la valeur, toute  la  signification  qui  s'attache  à  la  plus  anodine  de nos habitudes quotidiennes, aux mille petites choses qui nous  appartiennent  et  que  même  le  plus  humble  des mendiants  possède  :  un  mouchoir,  une  vieille  lettre,  la photographie d'un être cher. Ces choses-là font partie de nous presque autant que les membres de notre corps, et il  n'est  pas  concevable  en  ce  monde  d'en  être  privé, qu'aussitôt  nous  ne  trouvions  à  les  remplacer  par d'autres  objets,  d'autres  parties  de  nous-mêmes  qui veillent sur nos souvenirs et les font revivre. 

Qu'on  imagine  maintenant  un  homme  privé  non seulement des êtres qu'il aime, mais de sa maison, de ses habitudes, de ses vêtements, de tout enfin, littéralement de tout ce qu'il possède : ce sera un homme vide, réduit à la souffrance et au besoin, dénué de tout discernement, oublieux de toute dignité : car il n'est pas rare, quand on a tout perdu, de se perdre soi-même ; ce sera un homme dont  on  pourra  décider  de  la  vie  ou  de  la  mort  le  cœur léger,  sans  aucune  considération  d'ordre  humain,  si  ce n'est,  tout  au  plus,  le  critère  d'utilité.  On  comprendra alors le double sens du terme « camp d'extermination » 

et  ce  que  nous  entendons  par  l'expression  «  toucher  le fond ». 

Häftling  :  j'ai  appris  que  je  suis  un  Häftling.  Mon nom  est  174517  ;  nous  avons  été  baptisés  et  aussi 

– 25 – 



longtemps  que  nous  vivrons  nous  porterons  cette marque tatouée sur le bras gauche. 

L'opération  a  été  assez  peu  douloureuse  et extrêmement rapide : on nous a fait mettre en rang par ordre alphabétique, puis on nous a fait défiler un par un devant  un  habile  fonctionnaire  muni  d'une  sorte  de poinçon  à  aiguille  courte.  Il  semble  bien  que  ce  soit  là une  véritable  initiation  :  ce  n'est  qu'  «  en  montrant  le numéro  »  qu'on  a  droit  au  pain  et  à  la  soupe.  Il  nous  a fallu bien des jours et bon nombre de gifles et de coups de poing pour nous habituer à montrer rapidement notre numéro  afin  de  ne  pas  ralentir  les  opérations  de distribution  des  vivres  ;  il  nous  a  fallu  des  semaines  et des  mois  pour  en  reconnaître  le  son  en  allemand.  Et pendant  plusieurs  jours,  lorsqu'un  vieux  réflexe  me pousse  à  regarder  l'heure  à  mon  poignet,  une  ironique substitution  m'y  fait  trouver  mon  nouveau  nom,  ce numéro gravé sous la peau en signes bleuâtres. 

Ce n'est que beaucoup plus tard que certains d'entre nous  se  sont  peu  à  peu  familiarisés  avec  la  funèbre science  des  numéros  d'Auschwitz,  qui  résument  à  eux seuls  les  étapes  de  la  destruction  de  l’hébraïsme  en Europe. Pour les anciens du camp, le numéro dit tout : la date d'arrivée au camp, le convoi dont on faisait partie, la nationalité. On traitera toujours avec respect un numéro compris  entre  30000  et  80000  :  il  n'en  reste  que quelques  centaines,  qui  désignent  les  rares  survivants des  ghettos  polonais.  De  même,  il  s'agit  d'ouvrir  l'œil  si on doit entrer en affaires avec un 116000 ou un 117000 : ils  ne  sont  plus  qu'une  quarantaine  désormais,  mais  ce sont  des  Grecs  de  Salonique,  et  ils  ont  plus  d'un  tour dans leur sac Quant aux gros numéros, il s'y attache une note  essentiellement  comique,  comme  aux  termes  de  « 

bleus » ou de « conscrits » dans la vie courante • le gros 
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numéro par excellence est un individu bedonnant, docile et  mais,  à  qui  vous  pouvez  faire  croire  qu'a  l'infirmerie on distribue des chaussures en cuir pour pieds sensibles, et qui est capable sur votre instigation d'y courir séance tenante en vous laissant sa gamelle de soupe « à garder » 

,  vous  pouvez  lui  vendre  une  cuillère  pour  trois  rations de pain, vous pouvez même l'envoyer demander (comme cela m'est arrivé ') au Kapo le plus féroce du camp si c'est bien  lui  qui  commande  le  Kartoffel-schalkommando,  le Kommando d'Epluchage de Patates, et s'il est possible de s'y faire enrôler. 

C'est  d'ailleurs  tout  le  processus  d'intégration  dans cet  univers  nouveau,  qui  nous  apparaît  sous  un  jour grotesque et dérisoire 

L'opération de tatouage achevée, on nous a enfermés dans  une  baraque  ou  on  nous  a  laissés  seuls.  Les couchettes  sont  faites,  mais  on  nous  a  formellement interdit  d'y  toucher  et  de  nous  asseoir  dessus  :  nous passons donc la demi-journée à tourner en rond dans le peu  d'espace  disponible,  toujours  tenaillés  par  la  soif. 

Puis  la  porte  s'ouvre,  un  garçon  en  costume  rayé  entre, petit,  maigre,  blond,  l'air  plutôt  poli  II  parle  français; nous nous précipitons sur lui à plusieurs, le submergeant de toutes les questions que nous nous sommes jusque-là vainement posées entre nous 

Mais  il  n'a  pas  envie  de  parler  ;  ici,  personne  ne parle  volontiers  Nous  sommes  nouveaux,  nous  n'avons rien et nous ne savons rien, à quoi bon perdre son temps avec nous9 II nous explique de mauvaise grâce que tous les autres sont au travail et qu'ils rentreront le soir. Lui, il  est  sorti  ce  matin  de  l'infirmerie,  et  pour  aujourd'hui on  l'a  dispense  de  travail  Je  lui  ai  alors  demandé  (avec une  naïveté  qui  devait  me  paraître  inouïe  dès  les  jours suivants)  si  on  nous  rendrait  au  moins  nos  brosses  à 
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dents ; et lui, sans rire, m'a lancé avec un air de profond mépris  :  «   Vous  n'êtes  pas  à  la  maison  (1)  »  C'est  le refrain  que  nous  nous  entendons  répéter  de  partout  . 

vous  n'êtes  plus  chez  vous;  ce  n'est  pas  un  sanatorium, ici, d'ici, on n'en sort que par la cheminée (le sens de ces paroles,  nous  ne  devions  que  trop  bien  le  comprendre par la suite) 

Et  justement,  poussé  par  la  soif,  j'avise  un  beau glaçon  sur  l'appui  extérieur  d'une  fenêtre  J'ouvre,  et  je n'ai  pas  plus  tôt  détaché  le  glaçon,  qu'un  grand  et  gros gaillard qui faisait les cent pas dehors vient à moi et me l'arrache  brutalement.  «  Warum  ?  »  dis-je  dans  mon allemand  hésitant.  «  Hier  ist  kein  warum  »  (ici  il  n'y  a pas  de  pourquoi),  me  répond-il  en  me  repoussant rudement à l'intérieur. 

L'explication  est  monstrueuse,  mais  simple  en  ce heu,  tout  est  interdit,  non  certes  pour  des  raisons inconnues,  mais  bien  parce  que  c'est  là  précisément toute la raison d'être du Lager. Si nous voulons y vivre, il nous faudra le comprendre, et vite. 

 «   Ici,  le  Saint-Voult  ne  se  montre,  Ici,  Von  nage autrement qu'en ton Serque (2)   » 

 	
  

 (2)	
   En	
   français	
   dans	
   le	
   texte	
   original,	
   comme	
   le	
   sont	
   également	
   les	
   autres	
  

 phrases	
  et	
  les	
  autres	
  mots	
  qui	
  figurent	
  en	
  italique	
  dans	
  ce	
  récit	
  

 Dante,	
  la	
  Divine	
  Comédie,	
  Enfer,	
  en	
  XXI	
  Le	
  Saint-‐Voult	
  était	
  un	
  antique	
  crucifix	
  

 byzantin	
  qu'on	
  vénérait	
  à	
  Lucques	
  en	
  Toscane,	
  et	
  qu'on	
  y	
  montrait	
  en	
  procession	
  

 Quant	
  au	
  Serque	
  —	
  en	
  italien	
  il	
  Serchw	
  —,	
  c'est	
  une	
  rivière	
  proche	
  de	
  Lucques	
  

 dans	
   les	
   eaux	
   de	
   laquel e	
   les	
   habitants	
   de	
   cette	
   vil e	
   avaient	
   coutume	
   de	
   se	
  

 baigner	
  Ce	
  que	
  laissent	
  entendre	
  les	
  deux	
  vers	
  cités	
  ci-‐dessus,	
  et	
  hurlés	
  par	
  les	
  

 démons	
  à	
  l'intention	
  d	
  un	
  damné	
  lucquois,	
  c'est	
  que	
  c'en	
  est	
  bien	
  fini	
  pour	
  lui	
  de	
  

 sa	
   vie	
   d'autrefois	
   II	
   est	
   clair	
   que	
   cela	
   vaut	
   également	
   pour	
   les	
   déportes	
   du	
  

 Lager.   	
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Heure  après  heure,  cette  première  et  interminable journée, prélude à l'enfer qui nous attend, touche à sa fin Tandis  que  le  soleil  se  couche  dans  un  sinistre amoncellement  de  nuages  sanglants,  on  nous  fait finalement  sortir  de  la  baraque.  Vont-ils  nous  donner  à boire? Non, ils nous font mettre en rang une fois de plus, nous conduisent sur une vaste place qui occupe le centre du camp et nous y disposent en formation carrée. Après quoi,  plus  rien  pendant  une  heure.    Il  semble  qu'on attende quelqu'un. 

Près de l'entrée, une fanfare commence à jouer : elle joue   Rosamunda,  la  chansonnette  sentimentale  du moment,  et  cela  nous  semble  tellement  absurde  que nous nous regardons entre nous en riant nerveusement; nous  nous  sentons  comme  soulagés,  tout  ce  rituel  n'est peut-être  qu'une  énorme  farce  dans  le  goût  teutonique. 

Mais  aussitôt  après   Rosamunda,  la  fanfare  attaque  des marches,  les  unes  après  les  autres,  et  voici qu'apparaissent  les  bataillons de camarades qui rentrent du travail. Ils avancent en rang par cinq : leur démarche est bizarre, contractée, rigide, on dirait des bonshommes de bois ; mais ils suivent scrupuleusement le rythme de la fanfare. 

A leur tour ils se rangent sur la grande place, selon un  ordre  rigoureusement  établi.  Le  dernier  bataillon arrivé, on nous compte et nous recompte, des contrôles minutieux  sont  effectués  sous  les  ordres,  semble-t-il, d'un individu en costume rayé, qui en réfère ensuite à un petit groupe de SS en tenue de campagne. 

Finalement (il fait nuit maintenant, mais le camp est vivement  éclairé  par  des  projecteurs  et  de  grosses lanternes)  on  entend  crier  «  Absperre  !  »,  et  en  un instant  les  équipes  s'éparpillent  en  tous  sens  dans  la confusion  et  le  brouhaha.  Mais  maintenant  plus 
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personne n'a le pas raide et le torse bombé comme tout à l'heure,  chacun  se  traîne  avec  un  effort  manifeste.  Je remarque que tous portent à la main ou à la ceinture une écuelle  en  fer-blanc  à  peu  près  aussi  grande  qu'une bassine. 

Nous aussi, les nouveaux venus, nous nous mêlons à la foule à la recherche d'une voix, d'un visage ami, d'un guide. Appuyés au mur en bois d'une baraque, j'aperçois deux  garçons  assis  par  terre.  Ils  paraissent  très  jeunes, seize  ans  au  maximum,  leurs  mains  et  leur  visage  sont couverts de suie. L'un d'eux m'appelle au passage et me pose en allemand des questions que je ne comprends pas 

; puis il me demande d'où nous venons. « Italien », dis-je.  J'aurais  des  tas  de  choses  à  lui  demander,  mais  mes possibilités en allemand sont limitées. 

Tu es juif? 

Oui, juif polonais. 

Depuis combien de temps es-tu au Lager ? 

Trois ans. 

Et il lève trois doigts. Je me dis avec horreur qu'il a dû y entrer encore enfant ; par ailleurs, c'est signe qu'il y a quand même des gens qui réussissent à vivre ici. 

Quel est ton travail ? 

Schlosser, répond-il. Je ne comprends pas. 

Eisen, Feuer (fer, feu), insiste-t-il. 

Et  avec  les  mains  il  fait  le  geste  de  frapper  sur  une enclume avec un marteau. Il est forgeron. 

—  Ich Chemiker (Moi chimiste), dis-je. 

Il acquiesce gravement d'un signe de tête : 

—  Chemiker, gut. 

Mais  tout  cela  concerne  un  avenir  lointain  :  ce  qui me tourmente pour le moment, c'est la soif. 

—  Boire, eau. Nous pas d'eau, lui dis-je. 
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Il  me  regarde  d'un  air  grave,  presque  sévère,  et prononce en scandant chacune de ses paroles : 

—  Ne bois pas d'eau, camarade. 

Et  il  ajoute  quelque  chose  d'autre  que  je  ne comprends pas. 

Warum ? 

Geschwollen,  répond-il  télégraphiquement.  Je secoue la tête, je n'ai pas compris. 

 

Gonflé,  parvient-il  à  me  faire  comprendre  en esquissant  avec  ses  mains  un  visage  et  un  ventre monstrueusement gros. 

Warten bis heute abend. 

Je traduis mot à mot : « attendre jusqu'à ce soir ». 

Puis il me dit : 

— Ich Schlome. Du ? 

Je lui dis mon nom et il me demande : 

Où ta mère ? 

En Italie. 

Schlome est tout étonné : 

Juive en Italie ? 

Oui. 

Et je cherche à lui expliquer de mon mieux : 

—  Cachée, personne sait, se sauver, ne pas parler, ne  voir personne. 

Il  a  compris  ;  il  se  lève,  s'approche  de  moi  et, timidement,  me  serre  dans  ses  bras.  L'aventure  est terminée, et je me sens plein d'une tristesse sereine qui est presque de la joie. Je n'ai jamais plus revu Schlome, mais je n'ai pas oublié son visage d'enfant, grave et doux, qui m'a accueilli sur le seuil de la maison des morts II  nous  reste  énormément  de  choses  à  apprendre, mais  nous  en  savons  déjà  pas  mal  Nous  avons  une  idée de  la  topographie  du  Lager,  c'est  un  carre  d'environ  six cents mètres de côte, clôture par deux rangs de barbelés, 
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dont le plus proche de nous est parcouru par un courant à  haute  tension  Le  camp  se  compose  de  soixante baraques  en  bois,  qu'ici  on  appelle  Blocks,  dont  une dizaine  sont  en  construction  ,  à  quoi  s'ajoutent  le  corps des  cuisines,  qui  est  en  maçonnerie,  une  ferme expérimentale  tenue  par  un  groupe  de  Häftlinge privilégies,  et  les  baraques  des  douches  et  des  latrines, une tous les six ou huit Blocks Certains Blocks, en outre, sont  affectés  à  des  usages  particuliers.  D’abord l'infirmerie  et  le  dispensaire,  constitués  par  huit baraques situées à l'extrémité est du camp, puis le Block 24,  le  Kratzeblock,  réservé  aux  galeux,  le  Block  7, formellement interdit aux Häftlinge ordinaires et réservé à  la  «  Prominenz  »,  c'est-à-dire  à  l'aristocratie,  aux internes  qui  détiennent  les  fonctions  les  plus importantes,  le  Block  47,  réservé  aux  Reichsdeutsche (Aryens allemands, politiques ou criminels), le Block 49, pour  Kapos  uniquement,  le  Block  12,  dont  une  moitié, destinée  aux  Reichsdeutsche  et  aux  Kapos,  sert  de Kantine, c'est-à-dire de comptoir ou l'on débite du tabac, de  la  poudre  insecticide  et  d'autres  articles accessoirement,  le  Block  37,  qui  abrite  le  Bureau principal  et  le  Bureau  du  travail,  et  enfin  le  Block  29 

reconnaissable à ses fenêtres toujours fermées, car c'est le  Frauenblock,  le  bordel  du  camp  réservé  aux Reichsdeutsche, et ou opèrent des Häftlinge polonaises Les  Blocks  ordinaires  d'habitation  comprennent deux pièces, la première, le Tagesraum, ou vivent le chef de baraque et ses amis on y trouve une longue table, des chaises et des bancs, et toutes sortes d'objets de couleurs vives  dissémines  un  peu  partout,  photographies, illustrations  découpées  dans  des  revues,  dessins,  fleurs artificielles,  bibelots,  sur  les  parois,  des  inscriptions  en grosses lettres, des proverbes, des poèmes de quatre sous 
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à  la  gloire  de  l'ordre,  de  la  discipline  et  de  l'hygiène  , dans  un  coin,  une  vitrine  contenant  les  instruments  du Blockfrisor  (le  barbier  du  Block),  les  louches  pour  la distribution  de  la  soupe  et  deux  matraques  en caoutchouc,  l'une  creuse  et  l'autre  pleine,  pour  le maintien  de  la  discipline  L'autre  pièce  est  le  dortoir,  il contient  cent  quarante-huit  couchettes  disposées  sur trois  niveaux  et  divisées  par  trois  couloirs,  et  aussi serrées que les alvéoles d'une ruche, de manière à utiliser la totalité du volume disponible, jusqu'au plafond , c'est la  que  vivent  les  Häftlinge  ordinaires,  à  raison  de  deux cents  à  deux  cent  cinquante  par  baraque,  soit  deux hommes dans la plupart des couchettes, qui sont des bat-flanc mobiles pourvus chacun d'une mince paillasse et de deux  couvertures.  Les  couloirs  de  dégagement  sont  si étroits  que  deux  personnes  ont  du  mal  à  y  passer  de front,  et  la  surface  de  plancher  si  réduite  que  tous  les occupants d'un même Block ne peuvent y tenir ensemble que  si  la  moitié  d'entre  eux  sont  allongés  sur  les couchettes. D'où l'interdiction de pénétrer dans un Block dont on ne fait pas partie. 

Le  centre  du  Lager  est  occupé  par  l'immense  place de l'Appel. C'est là qu'a lieu le rassemblement, le matin pour  former  les  équipes  de  travail,  le  soir  pour  nous compter.  En  face  de  la  place  de  l'Appel  se  trouve  une pelouse soigneusement tondue, ou l'on dresse la potence en cas de besoin. 

Nous  avons  vite  appris  que  les  occupants  du  Lager se  répartissent  en  trois  catégories :  les  prisonniers  de Droit  commun,  les  prisonniers  politiques  et  les  juifs. 

Tous sont vêtus de l'uniforme rayé, tous sont Häftlinge, mais les Droit commun portent à côté du numéro, cousu sur leur veste, un triangle vert, les politiques un triangle rouge  ,  les  juifs,  qui  sont  la  grande  majorité,  portent 
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l'étoile juive, rouge et jaune. Quant aux SS, il y en a, mais pas  beaucoup,  ils  n'habitent  pas  dans  le  camp  et  on  ne les voit que rarement. Nos véritables maîtres, ce sont les triangles  verts  qui  peuvent  faire  de  nous  ce  qu'ils veulent, et puis tous ceux des deux autres catégories qui acceptent de les seconder, et ils sont légion. 

Mais  il  y  a  bien  d'autres  choses  encore  que  nous avons  apprises,  plus  ou  moins  rapidement  selon  le caractère de chacun, à répondre « Jawohl », à ne jamais poser de questions, à toujours donner l'impression qu'on a compris. Nous avons appris la valeur de la nourriture, nous  aussi  maintenant  nous  raclons  soigneusement  le fond  de  notre  gamelle  de  soupe,  et  nous  la  tenons  sous notre menton quand nous mangeons notre pain, pour ne pas  en  perdre  une  miette.  à  présent  nous  savons  nous aussi  qu'il  y  a  une  belle  différence  entre  une  louche  de soupe prise sur le dessus de la marmite et une prise au fond,  et  nous  sommes  déjà  en  mesure  de  calculer,  en fonction  de  la  contenance  des  différents  récipients, quelle est la meilleure place à prendre dans la queue. 

Nous  avons  appris  que  tout  sert  :  le  fil  de  fer  pour attacher  les  chaussures  ;  les  chiffons  pour  en  faire  des chaussettes  russes,  le  papier  pour  en  rembourrer (clandestinement)  nos  vestes  et  nous  protéger  du  froid Nous  avons  appris  du  même  coup  que  tout  peut  nous être  volé,  ou  plutôt  que  tout  est  automatiquement  volé au moindre instant d'inattention ; et pour nous prémunir contre ce fléau, nous avons dû apprendre à dormir la tête sur un paquet fait de notre veste et contenant tout notre avoir, de la gamelle aux chaussures. 

Nous connaissons déjà en grande partie le règlement du  camp,  qui  est  incroyablement  compliqué  ,  les interdictions  sont  innombrables :  interdiction  de s'approcher  à  plus  de  deux  mètres  des  barbelés,  de 
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dormir avec sa veste, ou sans caleçons, ou le calot sur la tête,  d'entrer  dans  les  lavabos  ou  les  latrines  «  nur  für Kapos » ou « nur für Reichsdeutsche », de ne pas aller à la douche les jours prescrits, et d'y aller les jours qui ne le sont pas, de sortir de la baraque la veste déboutonnée ou le col relevé ; de mettre du papier ou de la paille sous ses  habits  pour  se  défendre  du  froid  ;  de  se  laver autrement que torse nu. 

Les  rites  à  accomplir  sont  infinis  et  insensés  :  tous les  matins,  il  faut  faire  son  «  lit  »  de  manière  qu'il  soit parfaitement  lisse  et  plat  ;  il  faut  astiquer  ses  sabots boueux  et  répugnants  avec  de  la  graisse  de  machine réservée  à  cet  usage,  racler  les  taches  de  boue  de  ses habits (les taches de peinture, de gras et de rouille sont admises) ; le soir, il faut passer au contrôle des poux et au contrôle du lavage de pieds ; le samedi, il faut se faire raser  la  barbe  et  les  cheveux,  raccommoder  ou  faire raccommoder ses hardes ; le dimanche, c'est le contrôle général de la gale et le contrôle des boutons de veste, qui doivent correspondre au nombre réglementaire : cinq. 

Sans  compter  les  innombrables  circonstances, insignifiantes  en  elles-mêmes,  qui  deviennent  ici  de véritables problèmes. Quand les ongles poussent, il faut les couper, et nous ne pouvons le faire qu'avec les dents (pour  les  ongles  des  pieds,  le  frottement  des  souliers suffit), si on perd un bouton, il faut savoir le faire tenir avec un fil de fer ; si on va aux latrines ou aux lavabos, il faut emporter avec soi tout son attirail sans le lâcher un seul  instant,  quitte  à  tenir  ses  habits  roulés  en  boule  et serrés  entre  les  genoux  pendant  qu'on  se  lave  la  figure sinon, ils disparaissent à la minute Si un soulier fait mal, il faut se présenter le soir à la cérémonie de l'échange des chaussures  ;  c'est  le  moment  ou  jamais  de  montrer  son adresse : au milieu d'une effroyable cohue, il faut savoir 
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repérer  au  premier  coup  d'œil  non  pas   la  bonne  paire, mais  le bon soulier,  car une fois le choix fait, il n'est plus possible d'en changer. 

Et  que  l'on  n'aille  pas  croire  que  dans  la  vie  du Lager, les souliers constituent un facteur négligeable La mort  commence  par  les  souliers.  ils  se  sont  révélés  être pour la plupart d'entre nous de véritables instruments de torture qui provoquaient au bout de quelques heures de marche  des  plaies  douloureuses  destinées  à  s'infecter Celui qui a mal aux pieds est oblige de marcher comme s'il traînait un boulet (d'où l'allure bizarre de l'armée de larves  qui  rentre  chaque  soir  au  pas  militaire),  il  arrive bon  dernier  partout,  et  partout  reçoit  des  coups  ;  il  ne peut  pas  courir  si  on  le  poursuit  ;  ses  pieds  enflent,  et plus  ils  enflent,  plus  le  frottement  contre  le  bois  et  la toile  du  soulier  devient  insupportable.  Alors  il  ne  lui reste  plus  que  l'hôpital  mais  il  est  extrêmement dangereux  d'entrer  à  l'hôpital  avec  le  diagnostic  de  « 

dicke Fusse » (pieds enflés), car personne n'ignore, et les SS  moins  que  quiconque,  que  c'est  un  mal  dont  on  ne guérit pas. 

Avec  tout  cela  nous  n'avons  encore  rien  dit  du travail,  qui  représente  à  lui  seul  un  véritable  labyrinthe de lois, de tabous et de difficultés. 

Ici, tout le monde travaille sauf les malades (se faire porter  malade  suppose  un  imposant  bagage  de connaissances  et  d'expériences)  Tous  les  matins,  pour aller  à  la  Buna,  nous  sortons  du  camp  en  bataillons,  et tous les soirs nous y rentrons de la même façon En ce qui concerne  le  travail    proprement    dit,    nous      sommes répartis    en  deux  cents  Kommandos  environ,  dont chacun  peut  aller  de  quinze  à  cent  cinquante  hommes commandés  par  un  Kapo.  Il  y  a  les  bons  et  les  mauvais Kommandos :  la  plupart  sont  affectés  au  transport  de 
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matériel,  et  le  travail  y  est  dur,  notamment  l'hiver,  ne fût-ce que parce qu'il se fait en plein air Mais il y a aussi les  Kommandos  de  spécialistes  (électriciens,  forgerons, maçons,  soudeurs,  mécaniciens,  cimentiers,  etc.  ),  qui opèrent  chacun  dans  tel  ou  tel  atelier  ou  secteur  de  la Buna,  et  dépendent  plus  directement  de  contremaîtres civils, les Meister, le plus souvent allemands ou polonais, cela,  pendant  les  heures  de  travail  uniquement  le  reste de  la  journée,  les  spécialistes  (qui  ne  sont  pas  plus  de trois  ou  quatre  cents  en  tout)  sont  traités  exactement comme  les  travailleurs  ordinaires.  C'est  un  bureau spécial  du  Lager,  l'Arbeitsdienst,  placé  en  contact permanent  avec  la  direction  de  la  Buna,  qui  s'occupe d'affecter  les  hommes  dans  les  différents  Kommandos. 

L'Arbeitsdienst  décide  en  fonction  de  critères  inconnus, et 

souvent, 

manifestement, 

sur 

la 

base 

de 

recommandations  et  de  pots-de-vin,  de  sorte  que  celui qui  réussit  à  se  procurer  à  manger  en  dehors  du règlement est pratiquement sûr d'obtenir du même coup un poste intéressant à la Buna. 

L'horaire de travail varie avec la saison. On travaille tant  qu'il  fait  jour.  Aussi  passe-t-on  d'un  horaire minimum l'hiver (de 8 heures à 12 heures et de 12 h 30 à 16  heures)  à  un  horaire  maximum  l'été  (de  6  h  30  à  12 

heures  et  de  13  heures  à  18  heures).  En  aucun  cas  les Häftlunge  ne  peuvent  travailler  quand  il  fait  nuit  ou lorsque le brouillard est intense, alors que le travail a lieu régulièrement par temps de pluie ou de neige, ou (et c'est très  fréquent)  lorsque  souffle  le  terrible  vent  des Carpates ; cela, pour la simple raison que l'obscurité ou le brouillard pourraient favoriser les tentatives de fuite. 

Un  dimanche  sur  deux  est  un  jour  de  travail  Et comme  les  dimanches  dits  fériés  se  passent  en  réalité  à 
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travailler à l'entretien du Lager au lieu de travailler à la Buna, les jours de repos effectif sont extrêmement rares. 

Telle  sera  notre  vie  Chaque  jour,  selon  le  rythme établi, Ausrücken et Einrücken, sortir et rentrer, dormir et manger, tomber malade, guérir ou mourir. 

Jusqu'à quand Les anciens rient quand on leur pose cette  question  il  n'y  a  que  les  «  bleus  »  pour  poser  des questions  pareilles.  Ils  rient  sans  répondre,  il  y  a  des mois  et  des  années  que  la  perspective  d'un  lointain avenir  a  perdu  pour  eux  toute  forme  précise  et  tout intérêt face aux problèmes bien plus urgents et concrets du  futur  proche.  Combien  aura-t-on  à  manger aujourd'hui, est-ce qu'il va neiger ? Est-ce qu'on va nous faire décharger du charbon ? 

Si  nous  étions  sages,  nous  nous  rendrions  à l'évidence  notre  destin  est  parfaitement  impénétrable, toute conjecture est arbitraire et littéralement dépourvue de  fondement  Mais  les  hommes  sont  rarement  sages quand  il  y  va  de  leur  vie,  ils  préfèrent  en  tout  cas  les positions  extrêmes,  ainsi  chacun  de  nous,  selon  son caractère,  s'est  aussitôt  pénétré  de  l'idée  que  tout  était perdu, que la vie ici était impossible, que notre fin était certaine et proche , ou au contraire que, malgré la dure vie  qui  nous  attendait,  nous  serions  probablement sauves d'ici peu, et qu'avec de la foi et du courage, nous reverrions  nos  maisons  et  tous  ceux  que  nous  aimons Les deux partis, les pessimistes et les optimistes, ne sont pas pour autant bien distincts non que les sans-opinion soient  nombreux,  mais  la  plupart  d'entre  nous  passent d'un  extrême  à  l'autre  sans  rime  ni  raison,  selon l'interlocuteur et le moment 

J'ai donc touché le fond. On apprend vite en cas de besoin  à  effacer  d'un  coup  d'éponge  passé  et  futur.  Au bout  de  quinze  jours  de  Lager,  je  connais  déjà  la  faim 
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réglementaire,  cette  faim  chronique  que  les  hommes libres  ne  connaissent  pas,  qui  fait  rêver  la  nuit  et s'installe dans toutes les parties de notre corps, j'ai déjà appris à me prémunir contre le vol, et si je tombe sur une cuillère,  une  ficelle,  un  bouton  que  je  puisse m'approprier sans être puni, je l'empoche et le considère à  moi  de  plein  droit.  Déjà  sont  apparues  sur  mes  pieds les plaies infectieuses qui ne guériront pas. Je pousse des wagons,  je  manie  la  pelle,  je  fonds  sous  la  pluie  et  je tremble  dans  le  vent  Déjà  mon  corps  n'est  plus  mon corps.  J'ai  le  ventre  enfle,  les  membres  dessèches,  le visage  bouffi  le  matin  et  creusé  le  soir,  chez  certains,  la peau est devenue jaune, chez d'autres, grise, quand nous restons trois ou quatre jours sans nous voir, nous avons du mal à nous reconnaître. 

 

Nous avions décidé de nous retrouver entre Italiens, tous  les  dimanches  soir,  dans  un  coin  du  Lager  ;  mais nous y avons bientôt renoncé parce que c'était trop triste de  se  compter  et  de  se  retrouver  à  chaque  fois  moins nombreux, plus hideux et plus sordides. Et puis c'était si fatigant  de  faire  ces  quelques  pas,  et  puis  se  retrouver, c'était se rappeler et penser, et ce n'était pas sage. 
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INITIATION 

Après  quelques  jours  de  flottement,  pendant lesquels  on  me  renvoie  de  Block  en  Block  et  de Kommando en Kommando, un soir enfin on m'affecte au Block 30. 11 est déjà tard et on m'indique une couchette dans  laquelle  je  retrouve  Dina,  déjà  endormi,  Dina  se réveille  et  bien  qu'épuisé  me  fait  place  et  m'accueille amicalement. 

Mais  je  n'ai  pas  sommeil,  ou  plutôt  mon  besoin  de sommeil  est  momentanément  neutralisé  par  un  état  de tension et d'anxiété dont je ne suis pas encore parvenu à me  libérer,  et  qui  me  pousse  à  parler  et  parler  sans pouvoir m'arrêter. 

J'ai  trop  de  choses  à  demander.  J'ai  faim,  et  quand on distribuera la soupe demain, comment ferai-je pour la manger  sans  cuillère  ?  Et  comment  fait-on  pour  avoir une cuillère ? Et où est-ce qu'ils m'enverront travailler ? 

Dina n'en sait naturellement pas plus que moi, et répond à  mes  questions  par  d'autres  questions.  Mais  voilà  que d'en haut, d'en bas, de près, de loin, de tous les coins de la  baraque,  des  voix  ensommeillées  et  furibondes  me crient : « Ruhe, Ruhe! » 

Je  comprends  qu'on  m'ordonne  de  me  taire,  mais comme  ce  mot  est  nouveau  pour  moi  et  que  je  n'en connais  pas  le  sens  ni  les  implications,  mon  inquiétude ne  fait  que  croître.  Le  mélange  des  langues  est  un élément  fondamental  du  mode  de  vie  d'ici  ;  on  évolue dans  une  sorte  de  Babel  permanente  où  tout  le  monde hurle  des  ordres  et  des  menaces  dans  des  langues parfaitement  inconnues,  et  tant  pis  pour  ceux  qui  ne 
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saisissent  pas  au  vol.  Ici,  personne  n'a  le  temps, personne n'a la patience, personne ne vous écoute ; nous, les 

derniers 

arrivés, 

nous 

nous 

regroupons 

instinctivement  dans  les  coins,  en  troupeau,  pour  nous sentir les épaules matériellement protégées. 

Je  renonce  donc  à  mes  questions  et  sombre rapidement  dans  un  sommeil  âpre  et  tendu  qui  ne  me laisse  en  réalité  aucun  moment  de  répit  :  je  me  sens menacé, traqué, je suis prêt à tout instant à me raidir en un réflexe de défense. Je rêve, et je rêve que je dors sur une  route,  sur  un  pont,  en  travers  d'une  porte  au  beau milieu  d'un  va-et-vient  continuel.  Mais  voici  que j'entends — qu'il est tôt encore ! — la cloche du réveil. La baraque  tout  entière  s'ébranle,  les  lumières  s'allument, une  frénésie  collective  s'empare  soudain  de  tous  les occupants. Ils secouent les couvertures en soulevant des nuages  de  poussière  fétide,  s'habillent  avec  une  hâte fébrile, se précipitent dehors à moitié nus dans un froid glacial,  courent  vers  les  latrines  et  les  lavabos  ; beaucoup, bestialement, urinent en courant pour gagner du temps, car dans cinq minutes c'est la distribution du pain-Brot-Broit-chleb-pane-lechem-kenyér,  du  sacro-saint petit cube gris, qui semble énorme dans la main du voisin,  et  petit  à  pleurer  dans  la  vôtre.  C'est  une hallucination  quotidienne  à  laquelle  on  finit  par s'habituer,  mais  dans  les  premiers  temps  elle  est  si irrésistible  que  beaucoup  d'entre  nous,  après  de  longs palabres à deux sur la malchance manifeste et constante de  l'un  et  la  chance  insolente  de  l'autre,  finissent  par échanger  leurs  rations,  pour  voir  l'illusion  se  recréer aussitôt  en  sens  inverse,  nous  laissant  tous  frustrés  et mécontents. 

Le  pain  est  également  notre  seule  monnaie d'échange  :  durant  les  quelques  minutes  qui  s'écoulent 
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entre  la  distribution  et  la  consommation,  le  Block retentit d'appels, de disputes et de poursuites. Ce sont les créanciers  d'hier  qui  réclament  leur  dû  dans  les  courts instants où le débiteur est solvable. Après quoi un calme relatif s'établit, et beaucoup en profitent pour retourner aux latrines fumer une moitié de cigarette ou aux lavabos pour se laver un peu plus sérieusement. 

Les  lavabos  sont  un  lieu  peu  accueillant  :  une  salle mal éclairée et remplie de courants d'air, avec un sol de briques recouvert d'une couche de boue ; l'eau n'est pas potable,  elle  a  une  odeur  écœurante  et  reste  souvent coupée  pendant  des  heures.  Les  murs  sont  décorés  de curieuses  fresques  édifiantes  :  on  y  voit  par  exemple  le bon  Häftling,  représenté  torse  nu  en  train  de  savonner avec  enthousiasme  un  crâne  rosé  et  bien  tondu,  tandis que  le  mauvais  Häftling,  affligé  d'un  nez  crochu fortement  accusé  et  d'un  teint  verdâtre,  engoncé  dans des  habits  tout  tachés,  trempe  un  doigt  prudent  dans l'eau du lavabo. Sous le premier on lit : « So bist du rein 

» (comme ça, tu es propre), sous le second : « So geshst du  ein  »  (comme  ça,  tu  cours  à  ta  perte)  ;  et  plus  bas, dans  un  français  approximatif  mais  en  caractères gothiques : «  La propreté, c'est la santé. » 

Sur  le  mur  d'en  face  trône  un  énorme  pou,  blanc, rouge  et  noir,  orné  de  l'inscription  :  «  Eine  Laus,  deine Tod  »  (un  pou,  c'est  ta  mort)  et  suivi  de  ces  vers inspirés : 

 

Nach dem Abort, vor dem Essen 

Hände waschen, nicht vergessen 

(Après les latrines, avant de manger, 

Lave-toi les mains, ne l'oublie jamais.) 
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Pendant  des  semaines,  j'ai  considéré  ces  incitations à l'hygiène comme de simples traits d'esprit typiquement germaniques,  du  même  goût  que  la  plaisanterie  sur  le bandage herniaire qui nous avait accueillis à notre entrée au  Lager.  Mais  j'ai  compris  ensuite  que  leurs  auteurs anonymes  avaient  effleuré,  sans  doute  à  leur  insu, quelques vérités importantes. Ici, se laver tous les jours dans  l'eau  trouble  d'un  lavabo  immonde  est  une opération  pratiquement  inutile  du  point  de  vue  de l'hygiène  et  de  la  santé,  mais  extrêmement  importante comme  symptôme  d'un  reste  de  vitalité,  et  nécessaire comme instrument de survie morale. 

Je dois l'avouer : au bout d'une semaine de captivité, le sens de la propreté m'a complètement abandonné. Me voilà traînant les pieds en direction des robinets, lorsque je  tombe  sur  l'ami  Steinlauf,  torse  nu,  occupé  à  frotter son  cou  et  ses  épaules  de  quinquagénaire  sans  grand résultat  (il  n'a  pas  de  savon)  mais  avec  une  extrême énergie. Steinlauf m'aperçoit, me dit bonjour et de but en blanc me demande sévèrement  pourquoi je  ne  me  lave pas.  Et  pourquoi  devrais-je  me  laver?  Est-ce  que  par hasard  je  m'en  trouverais  mieux?  Est-ce  que  je  plairais davantage  à  quelqu'un  ?  Est-ce  que  je  vivrais  un  jour, une  heure  de  plus?  Mais  pas  du  tout,  je  vivrais  moins longtemps  parce  que  se  laver  représente  un  effort,  une dépense  inutile  de  chaleur  et  d'énergie.  Est-ce  que  par hasard  Steinlauf  aurait  oublié  qu'au  bout  d'une  demi-heure passée à décharger des sacs de charbon, il n'y aura plus aucune différence entre lui et moi ? Plus j'y pense et plus je me dis que se laver la figure dans des conditions pareilles  est  une  activité  absurde,  sinon  frivole  :  une habitude machinale ou, pis encore, la lugubre répétition d'un  rite  révolu.  Nous  mourrons  tous,  nous  allons mourir bientôt : s'il me reste dix minutes entre le lever et 
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le  travail,  j'ai  mieux  à  faire,  je  veux  rentrer  en  moi-même, faire le point, ou regarder le ciel et me dire que je le  vois  peut-être  pour  la  dernière  fois  ;  ou  même, simplement,  me  laisser  vivre,  m'accorder  le  luxe  d'un minuscule moment de loisir. 

Mais  Steinlauf  me  rabroue.  Sa  toilette  terminée,  le voilà  maintenant  en  train  de  s'essuyer  avec  la  veste  de toile  qu'il  tenait  jusque-là  roulée  en  boule  entre  ses genoux  et  qu'il  enfilera  ensuite,  et  sans  interrompre l'opération  il  entreprend  de  me  donner  une  leçon  en règle. 

Je ne me souviens plus aujourd'hui, et je le regrette, des  mots  clairs  et  directs  de  Steinlauf,  l'ex-sergent  de l'armée austro-hongroise, croix de fer de la guerre de 14-18.  Je  le  regrette,  parce  qu'il  me  faudra  traduire  son italien  rudimentaire  et  son  discours  si  clair  de  brave soldat  dans  mon  langage  d'homme  incrédule.  Mais  le sens  de  ses  paroles,  je  l'ai  retenu  pour  toujours  :  c'est justement,  disait-il,  parce  que  le  Lager  est  une monstrueuse machine à fabriquer des bêtes, que nous ne devons  pas  devenir  des  bêtes  ;  puisque  même  ici  il  est possible de survivre, nous devons vouloir survivre, pour raconter,  pour  témoigner  et  pour  vivre,  il  est  important de sauver au moins l'ossature, la charpente, la forme de la civilisation. Nous sommes des esclaves, certes, privés de tout droit, en butte à toutes les humiliations, voués à une mort presque certaine, mais il nous reste encore une ressource et nous devons la défendre avec acharnement parce que c'est la dernière : refuser notre consentement. 

Aussi  est-ce  pour  nous  un  devoir  envers  nous-mêmes que de nous laver le visage sans savon, dans 

de l'eau sale, et de nous essuyer avec notre veste. Un devoir,  de  cirer  nos  souliers,  non  certes  parce  que  c'est écrit dans le règlement, mais par dignité et par propriété. 
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Un devoir enfin de nous tenir droits et de ne pas traîner nos sabots, non pas pour rendre hommage à la discipline prussienne,  mais  pour  rester  vivants,  pour  ne  pas commencer à mourir. 

Tel  fut  le  discours  de  Steinlauf,  homme  de  bonne volonté : discours accueilli avec une sorte d'étonnement par  des  oreilles  déshabituées,  discours  compris  et accepté en partie seulement, et adouci par une doctrine plus  abordable,  plus  souple  et  plus  modérée,  celle-là même  qui  se  transmet  depuis  des  siècles  en  deçà  des Alpes,  et  selon  laquelle  entre  autres,  il  n'est  pas  plus grande  vanité  que  de  prétendre  absorber  tels  quels  les grands systèmes de morale élaborés par d'autres peuples sous  d'autres  cieux.  Non,  la  sagesse  et  la  vertu  de Steinlauf,  bonnes  pour  lui  sans  aucun  doute,  ne  me suffisent  pas.  Face  à  l'inextricable  dédale  de  ce  monde infernal,  mes  idées  sont  confuses  :  est-il  vraiment nécessaire  d'élaborer  un  système  et  de  l'appliquer  ? 

N'est-il  pas  plus  salutaire  de  prendre  conscience  qu'on n'a pas de système ? 
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K.B. 

Les jours se ressemblent tous et il n'est pas facile de les  compter.  J'ai  oublié  depuis  combien  de  jours  nous faisons la navette, deux par deux, entre la voie ferrée et l'entrepôt : une centaine de mètres de terrain en dégel, à l'aller  écrasés  sous  le  poids  de  la  charge,  au  retour  les bras ballants, sans parler. 

Autour  de  nous,  tout  est  hostile.  Sur  nos  têtes,  les nuages  mauvais  défilent  sans  interruption  pour  nous dérober le soleil. De toutes parts, l'étreinte sinistre du fer en traction. Nous n'avons jamais vu où ils finissent, mais nous sentons la présence maligne des barbelés qui nous tiennent séparés du monde. Et sur les échafaudages, sur les  trains  en  manœuvre,  sur  les  routes,  dans  les tranchées,  dans  les  bureaux,  des  hommes  et  des hommes, des esclaves et des maîtres, et les maîtres eux-mêmes  esclaves  ;  la  peur  gouverne  les  uns,  la  haine  les autres  ;  tout  autre  sentiment  a  disparu.  Chacun  est  à chacun un ennemi ou un rival. 

Non,  pourtant  :  dans  ce  compagnon  d'aujourd'hui, attelé avec moi sous le même fardeau, il m'est impossible de voir un ennemi ou un rival. 

C'est  Null  Achtzehn.  On  ne  lui  connaît  pas  d'autre nom.  Zéro  dix-huit,  les  trois  derniers  chiffres  de  son matricule  :  comme  si  chacun  s'était  rendu  compte  que seul un homme est digne de porter un nom, et que Null Achtzehn  n'est  plus  un  homme.  Je  crois  bien  que  lui-même  a  oublié  son  nom,  tout  dans  son  comportement porterait  à  le  croire.  Sa  voix,  son  regard  donnent l'impression  d'un grand vide intérieur, comme s'il n'était 
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plus qu'une simple enveloppe, semblable à ces dépouilles d'insectes  qu'on  trouve  au  bord  des  étangs,  rattachées aux pierres par un fil, et que le vent agite. 

Null  Achtzehn  est  très  jeune,  ce  qui  constitue  un grave  danger.  Non  seulement  parce  que  les  adolescents supportent moins bien que les adultes les fatigues et les privations,  mais  surtout  parce  que,  ici,  pour  survivre,  il faut avoir accumulé une longue expérience de la lutte de chacun  contre  tous,  que  généralement  les  jeunes  n'ont pas.  Et  même  si  Null  Achtzehn  n'est  pas particulièrement  éprouvé  physiquement,  personne  ne veut  travailler  avec  lui.  Car  tout  lui  est  à  ce  point indifférent  qu'il  ne  se  soucie  même  plus  d'éviter  la fatigue  et  les  coups,  ni  de  chercher  de  quoi  manger.  Il exécute  tous  les  ordres  qu'on  lui  donne,  et  il  est  fort probable que lorsqu'on l'enverra à la mort, il ira avec la même indifférence. 

Il  lui  manque  l'astuce  élémentaire  des  chevaux  de trait,  qui  cessent  de  tirer  un  peu  avant  d'atteindre l'épuisement : il tire, il porte, il pousse tant qu'il en a la force,  puis  il  s'écroule  d'un  coup,  sans  un  mot d'avertissement,  sans  même  lever  de  terre  ses  yeux tristes  et  éteints.  Il  me  rappelle  les  chiens  de  traîneaux des livres de Jack London, qui peinent jusqu'au dernier souffle et meurent sur la piste. 

Comme  chacun  de  nous  s'efforce  par  tous  les moyens  d'éviter  les  tâches  les  plus  pénibles,  il  est  clair que  Null  Achtzehn  est  celui  qui  travaille  le  plus  ;  et comme c'est un compagnon dangereux, chacun évite de travailler  avec  lui.  Personne  ne  voulant  par  ailleurs travailler avec moi, parce que je suis faible et maladroit, il arrive souvent que nous nous retrouvions ensemble. 

Tandis  que,  les  mains  vides,  le  pas  lourd,  nous revenons  encore  une  fois  de  l'entrepôt,  une  locomotive 
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nous  barre  la  route,  avec  un  bref  coup  de  sifflet.  Tout heureux  de  l'interruption  forcée,  Null  Achtzehn  et  moi nous  nous  arrêtons  :  le  dos  voûté,  hébétés  de  fatigue, nous  attendons  que  les  wagons  aient  fini  de  défiler lentement devant nous. 

 Deutsche Reichsbahn. Deutsche Reichsbahn. SNCF. 

Deux  gigantesques  wagons  russes,  avec  la  faucille  et  le marteau      à    moitié      effacés.      Deutsche      Reichsbahn. 

Puis  Cavalli  8,  Uomini  40,  Tara,  Portata  :  un  wagon italien... Ah monter dedans, se blottir dans un coin, bien caché  sous  le  charbon,  et  rester  là  sans  bouger,  sans parler, dans l'obscurité, à écouter sans fin le bruit rythme des  rails,  plus  fort  que  la  faim  et  la  fatigue,  jusqu'au moment où finalement le wagon s'arrêterait, je sentirais la tiédeur de l'air et l'odeur du foin et je pourrais sortir à l'air libre, dans le soleil : alors je m'étendrais par terre, je baiserais  la  terre,  comme  dans  les  livres,  le  visage  dans l'herbe. Puis une femme passerait et me demanderait en italien : « Qui es-tu ? », et en italien je lui raconterais, et elle  comprendrait,  et  elle  m'inviterait  à  manger  et  à dormir. Et comme elle ne croirait pas aux choses que je lui  dirais,  je  lui  ferais  voir  le  numéro  sur  mon  bras,  et alors elle croirait... 

C'est  fini  Le  dernier  wagon  est  passé  et,  comme  au théâtre  lorsque  le  rideau  se  levé,  voici  que  surgissent sous  nos  yeux  la  pile  de  poutrelles  en  fonte,  le  Kapo debout  dessus  sa  baguette  à  la  main,  et  les  silhouettes efflanquées  des  camarades  qui  vont  et  viennent,  deux par deux. 

Malheur  à  celui  qui  rêve.  Le  réveil  est  la  pire  des souffrances. Mais cela ne nous arrive guère, et nos rêves ne  sont  pas  longs.  Nous  ne  sommes  que  des  bêtes fourbues. 
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Nous revoici au pied de la pile, Mischa et le Galicien soulèvent  une  poutrelle  et  nous  la  déposent  rudement sur les épaules. Comme c'est le travail le moins fatigant, ils rivalisent de zèle pour le conserver. Ils interpellent les traînards, 

nous 

pressent 

et 

nous 

harcèlent 

continuellement,  imposant  un  rythme  de  travail insoutenable. Cela me remplit d'indignation, et pourtant je  sais  bien  qu'il  est  dans  l'ordre  des  choses  que  les privilégiés  oppriment  les  non-privilegiés  puisque  c'est sur cette loi humaine que repose la structure sociale du camp 

A  mon  tour  maintenant  de  marcher  devant.  La poutre est lourde et très courte, si bien qu'à chaque pas je  sens  derrière  moi  les  pieds  de  Null  Achtzehn  qui viennent buter contre les miens, incapable ou insoucieux qu'il est de se régler sur mon allure. 

Vingt pas et nous arrivons à la voie, il y a un câble à enjamber.  Mais  la  poutre  n'est  pas  bien  calée,  quelque chose  ne  va  pas,  elle    tend    à    glisser    de    mon    épaule. 

Cinquante pas, soixante. La porte de l'entrepôt, encore la même distance, et nous pourrons déposer notre fardeau Mais  non,  impossible  d'aller  plus  loin,  le  poids  repose maintenant entièrement sur mon bras, je n'en peux plus de  douleur  et  d'épuisement,  je  crie,  je  cherche  à  me retourner  juste  à  temps  pour  voir  Null  Achtzehn trébucher et tout lâcher. 

Si j'avais été aussi agile qu'autrefois, j'aurais fait un bond en arrière au lieu de cela, me voilà par terre, tous muscles raidis, tenant à deux mains mon pied blessé, la vue  obscurcie  par  la  douleur.  L'arête  en  fonte  s'est enfoncée de biais dans mon pied gauche. 

L'espace  d'une  minute,  tout  disparaît  dans  un vertige  de  souffrance  Lorsque  je  reprends  conscience, Null  Achtzehn  n'a  pas  bougé,  il  est  planté  là,  les  mains 
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enfilées dans ses manches, muet, à me regarder d'un œil vide Mischa et le Galicien arrivent, parlent entre eux en yiddish,  me  donnant  de  vagues  conseils.  Arrivent Templer et David, suivis du gros de la troupe qui profite de  la  diversion  pour  interrompre  le  travail  Arrive  le Kapo,  qui  distribue  coups  de  pied,  coups  de  poing  et jurons,  dispersant  les  hommes  comme  paille  au  vent. 

Null  Achtzehn  porte  une  main  à  son  nez  et  s'aperçoit, hébété,  qu'elle  est  tachée  de  sang.  Quant  à  moi  je  m'en tire avec deux coups sur la tête, de ceux qui ne font pas mal parce qu'ils étourdissent. 

L'incident est clos. Je constate que j'arrive tant bien que  mal  à  me  tenir  sur  mes  pieds,  l'os  ne  doit  pas  être brise Je n'ose enlever mon soulier de peur de réveiller la douleur,  et  aussi  parce  que  je  sais  qu'ensuite  le  pied  se mettra à gonfler et que je ne pourrai plus me rechausser Le Kapo m'envoie travailler sur la pile, à la place du Galicien  qui  me  jette  au  passage  un  regard  torve  et  va prendre place au côté de Null Achtzehn, mais voilà déjà les prisonniers anglais qui passent, il sera bientôt l'heure de rentrer au camp 

Pendant  le  trajet  de  retour,  je  fais  de  mon  mieux pour marcher vite, mais sans réussir à suivre la cadence, le  Kapo  désigne  Null  Achtzehn  et  Finder  pour  me soutenir  jusqu'au  poste  des  SS,  et  finalement  (par bonheur ce soir il n'y a pas d'appel) une fois arrivé à la baraque, je peux me jeter sur ma couchette et respirer Peut-être  est-ce  la  chaleur,  peut-être  le  mouvement de la marche, ma douleur s'est réveillée, en même temps que  j'éprouve  une  bizarre  sensation  d'humidité  au  pied blessé. J'enlève mon soulier : il est plein de sang coagulé et amalgamé à de la boue et aux lambeaux du chiffon que j'ai  trouvé  il  y  a  un  mois  et  qui  me  sert  de  chaussette 
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russe,  un  jour  pour  le  pied  droit,  un  jour  pour  le  pied gauche. Ce soir, tout de suite après la soupe, j'irai au K.B. 

K.B.,  c'est  l'abréviation  de  «  Krankenbau  », infirmerie.  L'infirmerie  se  compose  de  huit  baraques semblables  aux  autres  en  tous  points,  mais  séparées  du reste  du  camp  par  des  barbelés.  Elle  contient  en permanence un dixième de la population du camp, mais bien peu y séjournent plus de quinze jours, et personne plus de deux mois, délai au terme duquel nous sommes tenus de guérir ou de mourir. Pour être soigné au K.B., en  effet,  il  faut  être  enclin  à  guérir,  la  propension contraire conduisant directement du K.B. à la chambre à gaz. Et  encore,  c'est  parce  que  nous  avons  le  privilège d'appartenir  à  la  catégorie  des  «  juifs  économiquement utiles ». 

Au  K.B.  comme  au  Dispensaire  tout  est  nouveau pour moi car je n'y suis encore jamais allé. 

Le  Dispensaire  se  divise  en  deux  sections,  celle  de Médecine  et  celle  de  Chirurgie.  Devant  la  porte,  deux longues files d'ombres attendent dans la nuit et le vent. 

Certains  ne  sont  là  que  pour  un  pansement  ou  des comprimés,  d'autres  ont  besoin  d'une  visite  ;  quelques-uns ont la mort sur le visage. Les premiers des deux files sont déjà déchaussés et prêts à entrer ; les autres, au fur et à mesure que leur tour approche, s'efforcent au milieu de la bousculade de dénouer les bouts de ficelle et les fils de fer qui leur servent de lacets, et de dérouler sans les déchirer leurs précieuses chaussettes russes ; pas trop tôt pour ne pas rester inutilement pieds nus dans la boue ; pas trop tard pour ne pas manquer leur tour d'entrée : il est  en  effet  rigoureusement  interdit  d'entrer  chaussé  au K.B.  Le  préposé  aux  chaussures  est  un  gigantesque Hâftling  français,  installé  dans  une  loge  entre  les  deux 
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dispensaires.  C'est  un  des  rares  fonctionnaires  français du camp, et ce serait une erreur grossière de croire que passer  ses  journées  au  milieu  de    souliers  boueux  et éculés est un 

mince  privilège  :  il  suffit  de  penser  à  tous  ceux  qui entrent  au  K.B.  avec  leurs  souliers  et  qui  en  ressortent sans plus en avoir besoin... 

Lorsque  mon  tour  arrive,  je  réussis  par  miracle  à retirer chaussures et chiffons sans perdre ni les uns ni les autres, sans me faire voler ma gamelle ni mes gants, sans perdre l'équilibre et sans cesser de tenir bien serré dans ma main le calot qu'il est formellement interdit de porter sur la tête quand on entre dans la baraque. 

Je laisse mes souliers au dépôt et retire le ticket de consigne  ;  après  quoi,  pieds  nus  et  claudiquant,  les mains encombrées de toutes les pauvres choses que je ne peux laisser nulle part, j'entre dans une pièce et me joins à une nouvelle queue qui débouche dans la salle de visite médicale. 

Au fur et à mesure que la file avance, il faut enlever ses  vêtements  un  à  un  de  manière  à  arriver complètement nu au premier rang, où un infirmier vous enfile  un  thermomètre  sous  le  bras  ;  si  on  est  encore habillé  à  ce  moment-là,  on  perd  son  tour  et  on  doit refaire  la  queue.  Le  thermomètre  est  obligatoire  pour tous,  même  pour  ceux  qui  ont  la  gale  ou  une  rage  de dents. 

Voilà  de  quoi  décourager  les  abus  :  on  n'ira  pas  se soumettre à la légère à un cérémonial aussi compliqué. 

Enfin  mon  tour  arrive,  je  passe  devant  le  médecin tandis que l'infirmier annonce : « Nummer 174517, kein Fie-ber. » Pas de visite pour moi : je suis immédiatement déclaré Arztvormelder, diagnostic qui demeure pour moi parfaitement obscur, mais sur lequel il est plus prudent 
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de  ne  pas  demander  d'explications.  On  me  met  à  la porte, je récupère mes souliers et regagne la baraque. 

Chajim  me  félicite  :  j'ai  une  bonne  blessure,  qui  ne semble  pas  dangereuse  et  me  garantit  une  honnête période de repos. Je passerai la nuit dans la baraque avec les autres, mais demain matin, au lieu d'aller au travail, je  devrai  me  présenter  à  nouveau  devant  les  médecins pour  la  visite  définitive  :  c'est  cela,  Arztvormelder. 

Chajim,  qui  a  une  certaine  expérience  en  la  matière, pense  que  j'ai  de  bonnes  chances  d'être  admis  au  K.B. 

demain. Chajim est mon compagnon de couchette et j'ai en  lui  une  confiance  aveugle.  Il  est  polonais,  juif pratiquant,  versé  dans  l'étude  de  la  Loi.  à  peu  près  de mon âge, il est horloger de son 

 

48 
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métier, et ici à la Buna, il travaille dans la mécanique de précision Cela fait de lui un des rares détenus à avoir conserve cette dignité et cette assurance qui naissent de l'exercice d'un métier dans lequel on se sent compétent Chajim avait raison Apres le lever et la distribution du pain, j'ai été appelé avec trois autres compagnons de baraque  On  nous  a  fait  mettre  dans  un  coin  de  la  place de  l'Appel  ou  se  trouvait  déjà  la  longue  file  des Arztvormelder du jour, quelqu'un s'est approché de moi et  m'a  pris  ma  gamelle,  ma  cuillère,  mon  calot  et  mes gants.  Les  autres  se  sont  mis  à  rire  comment  '  je  ne savais pas qu'il fallait les cacher, ou les donner à garder, et  même  qu'il  valait  mieux  les  vendre,  puisqu'au  KB  on ne  peut  rien  emporter  9  Ils  regardent  mon  numéro  et hochent la tête il n'y a qu'un gros numéro pour faire des idioties pareilles • 

Ensuite  on  nous  a  comptés,  on  nous  a  fait déshabiller  dehors  dans  le  froid,  on  nous  a  pris  nos 
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chaussures,  on  nous  a  recomptés,  on  nous  a  rasé  la barbe,  les  cheveux  et  les  poils,  on  nous  a  comptés  une troisième fois et on nous a fait prendre une douche, puis un  SS  est  venu,  nous  a  examinés  sans  intérêt,  s'est attardé devant un détenu qui avait une grosse hydrocèle et  l'a  fait  mettre  à  l'écart  Après  quoi  on  nous  a  encore comptes  et  on  nous  a  de  nouveau  envoyés  à  la  douche, alors  que  nous  étions  encore  tout  mouillés  de  la précédente et que plusieurs d'entre nous tremblaient de fièvre 

Nous voila maintenant prêts pour la visite définitive à  travers  la  fenêtre,  on  aperçoit  le  ciel  tout  blanc  et quelques  rares  rayons  de  soleil,  dans  ce  pays,  on  peut regarder  le  soleil  fixement  à  travers  l'épaisseur  des nuages comme à travers un verre fume à en juger par sa position,  il  doit  être  quatorze  heures  passées.  adieu  la soupe, maintenant ' Et nous sommes debout depuis dix heures, et nus depuis six 

Cette  seconde  visite  médicale  est  tout  aussi expéditive que la première : le médecin (il porte comme nous l'uniforme mais son numéro est cousu sur la blouse blanche  enfilée  par-dessus,  et  il  est  beaucoup  plus  gras que  nous)  regarde  mon  pied  enflé  et  sanguinolent,  le palpe  —  je  jette  un  cri  de  douleur  —,  et  dit  « 

Aufgenommen Block  23   »  Je  reste  planté  là  bouche bée,   attendant 

quelque  information  supplémentaire,  mais  je  me sens  brutalement  tiré  en  arrière,  quelqu'un  jette  un manteau  sur  mes  épaules  nues,  me  tend  une  paire  de sandales et me pousse dehors. 

Le Block 23 est à une centaine de mètres ; au-dessus de la porte, une inscription sibylline. Schonungsblock ... 

J'entre  ;  on  m'enlève  manteau  et  sandales  et  je  me retrouve  encore  une  fois  tout  nu,  et  le  dernier  d'une 
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longue  file  de  squelettes  nus.  Les  hospitalisés d'aujourd'hui. 

Depuis longtemps j'ai renoncé à comprendre. En ce qui me concerne, je suis si fatigué de me tenir debout sur mon pied blessé et pas encore soigné, je suis si affamé et grelottant  que  plus  rien  ne  m'intéresse  Quand  bien même  aujourd'hui  serait  mon  dernier  jour,  et  cette chambre  la  fameuse  chambre  à  gaz  dont  tout  le  monde parle, que pourrais-je y faire ? Autant s'appuyer au mur, fermer les yeux et attendre. 

Mon  voisin  ne  doit  pas  être  juif.  Il  n'est  pas circoncis,  et  puis  (c'est  une  des  rares  choses  que  j'aie apprises jusqu'ici) cette peau de blond, cette ossature et ces  traits  lourds  sont  caractéristiques  des  Polonais  non juifs.  Celui-ci  me  dépasse  d'une  tête,  mais  il  a  une expression assez cordiale, comme seuls peuvent en avoir ceux qui ne souffrent pas de la faim. 

Je me suis risqué à lui demander s'il savait quand on nous  ferait  entrer.  Il  s'est  retourné  vers  l'infirmier,  qui lui  ressemble  comme  un  frère  jumeau  et  fume  dans  un coin ; ils ont parlé et ri ensemble comme si je n'étais pas là,  puis  l'un  d'eux  m'a  pris  le  bras  et  a  regardé  mon numéro, et alors ils se sont esclaffés de plus belle. Tout le monde sait au camp que les cent soixante-quatorze mille sont les juifs italiens : les fameux juifs italiens arrivés il y a  deux  mois,  tous  avocats,  tous  docteurs  en  quelque chose,  plus  de  cent  à  l'arrivée,  et  plus  que  quarante maintenant, des gens qui ne savent pas travailler, qui se laissent  voler  leur  pain  et  qui  reçoivent  des  gifles  du matin au soir. Les Allemands les appellent « deux mains gauches  »,  et  même  les  juifs  polonais  les  méprisent, parce qu'ils ne savent pas parler yiddish. 

L'infirmier  se  tourne  vers  l'autre  pour  lui  montrer mes  côtes,  comme  si  j'étais  un  cadavre  dans  un 
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amphithéâtre  d'anatomie,  il  indique  maintenant  mes paupières, mes joues enflées, mon cou grêle, il se penche, appuie son index sur mon tibia, faisant remarquer à son acolyte le creux profond que laisse le doigt dans la chair livide, comme dans de la cire. 

Je  voudrais  ne  jamais  avoir  adressé  la  parole  au Polonais. Il me semble que jamais de ma vie je n'ai subi d'affront  plus  atroce.  Entre-temps  l'infirmier  semble avoir  achevé  sa  démonstration,  exécutée  en  polonais, langue que je ne comprends pas et qui a donc pour moi quelque chose de terrible, il s'adresse maintenant à moi, et  dans  un  allemand  approximatif,  charitablement,  me fournit le condensé de son diagnostic « Du Jude kaputt, du  schnell  Krematonum,  fertig  »  (toi  juif  foutu,  toi bientôt crématoire, terminé). 

Quelques  heures  encore  se  sont  écoulées  avant  que tous  les  malades  aient  été  pris  en  charge  et  pourvus chacun  d'une  chemise  et  d'une  fiche  individuelle. 

Comme  d'habitude  j'ai  été  le  dernier,  un  homme  en uniforme rayé flambant neuf m'a demandé où j'étais né, quel  était  mon  métier  «  dans  le  civil  »,  si  j'avais  des enfants,  quelles  maladies  j'avais  eues,  une  quantité  de questions  à  quoi  cela  peut-il  servir ?  C'est  une  mise  en scène pour se moquer de nous Ce serait donc ça l'hôpital7 

On  nous  laisse  debout,  nus,  et  on  nous  pose  des questions 

Finalement la porte s'est ouverte pour moi aussi, et j'ai pu entrer dans le dortoir 

Ici  comme  ailleurs,  tout  l'espace  est  occupé  par  des couchettes  à  trois  niveaux  disposées  sur  trois  rangs  et séparées  par  deux  couloirs  extrêmement  étroits  Cent cinquante couchettes pour deux cent cinquante malades, ce  qui  veut  dire  une  couchette  pour  deux  dans  la majorité  des  cas.  Les  malades  des  couchettes 
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supérieures,  plaqués  contre  le  plafond,  ne  peuvent pratiquement  pas  s'asseoir  ;  ils  se  penchent  avec curiosité  sur  les  nouveaux  venus  d'aujourd'hui  c'est  le moment  le  plus  intéressant  de  la  journée,  on  tombe toujours  sur  une  connaissance  J'ai  été  assigné  à  la couchette  10,  miracle  !  elle  est  vide  Je  m'y  étends  avec délices, c'est la première fois depuis que je suis au camp que j'ai une couchette pour moi tout seul. 

Malgré la faim qui me tenaille, dix minutes ne sont pas passées que je dors déjà 

La vie au KB est une vie de limbes. Les désagréments matériels y sont relativement limités, mis à part la faim et les souffrances dues à la maladie II ne fait pas froid, on ne travaille pas, et à moins de commettre quelque grave manquement, on n'est pas battu. 

Le  lever  a  lieu  à  quatre  heures,  même  pour  les malades, il faut faire son lit et se laver, mais sans trop se presser  et  sans  trop  de  rigueur.  à  cinq  heures  et  demie c'est  la  distribution  du  pain  et  on  peut  prendre  son temps  pour  le  couper  en  tranches  minces  et  le  manger couché,  bien  tranquillement,  on  peut  ensuite  se rendormir  jusqu'à  la  distribution  du  bouillon  de  midi, auquel succède la Mittagsruhe, la sieste, qui dure à peu près jusqu'à seize heures. à cette heure-là, il y a souvent la  visite  médicale  et  les  soins,  il  faut  descendre  de  sa couchette, enlever sa chemise et faire la queue devant le médecin.  La  soupe  du  soir  est  également  servie  au  lit, puis,  à  vingt  et  une  heures,  toutes  les  lumières s'éteignent à l'exception de la veilleuse du garde de nuit, et c'est le silence. 

Et pour la première fois depuis que je suis au camp, la  cloche  du  réveil  me  surprend  dans  un  sommeil profond, et c'est un peu comme si je sortais du néant. Au moment  de  la  distribution  du  pain,  on  entend  au  loin, 
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dans  le  petit  matin  obscur,  la  fanfare  qui  commence  à jouer  ce  sont  nos  camarades  de  baraque  qui  partent travailler au pas militaire. 

Du  KB  on  n'entend  pas  très  bien  la  musique  sur  le fond  sonore  de  la  grosse  caisse  et  des  cymbales  qui produisent  un  martèlement  continu  et  monotone,  les phrases musicales se détachent par intervalles, au gré du vent De nos lits, nous nous entre-regardons, pénètres du caractère infernal de cette musique 

Une  douzaine  de  motifs  seulement,  qui  se  répètent tous les jours, matin et soir des marches et des chansons populaires  chères  aux  cœurs  allemands  Elles  sont gravées dans notre esprit et seront bien la dernière chose du  Lager  que  nous  oublierons,  car  elles  sont  la  voix  du Lager, l'expression sensible de sa folie géométrique, de la détermination avec laquelle des hommes entreprirent de nous  anéantir,  de  nous  détruire  en  tant  qu'hommes avant de nous faire mourir lentement. 

Quand  cette  musique  éclate,  nous  savons  que  nos camarades,  dehors  dans  le  brouillard,  se  mettent  en marche comme des automates ; leurs âmes sont mortes et c'est la musique qui les pousse en avant comme le vent les  feuilles  sèches,  et  leur  tient  lieu  de  volonté.  Car  ils n'ont plus de volonté : chaque pulsation est un pas, une contraction  automatique  de  leurs  muscles  inertes.  Voilà ce qu'ont fait les Allemands. Ils sont dix mille hommes, et  ils  ne  forment  plus  qu'une  même  machine  grise  ;  ils sont  exactement  déterminés  ;  ils  ne  pensent  pas,  ils  ne veulent pas, ils marchent. 

Jamais  les  SS  n'ont  manqué  l'une  de  ces  parades d'entrée  et  de  sortie.  Qui  pourrait  leur  refuser  le  droit d'assister  à  la  chorégraphie  qu'ils  ont  eux-mêmes élaborée,  à  la  danse  de  ces  hommes  morts  qui  laissent, 
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équipe  par  équipe,  le  brouillard  pour  le  brouillard? 

Quelle preuve plus tangible de leur victoire ? 

Ceux du K.B. connaissent bien eux aussi ces départs et ces retours, l'hypnose du rythme continu qui annihile la  pensée  et  endort  la  douleur  ;  ils  en  ont  fait l'expérience, ils la feront encore. Mais il fallait échapper au maléfice, il fallait entendre la musique de l'extérieur, comme  nous  l'entendions  au  K.B.,  comme  nous l'entendons  aujourd'hui  dans  le  souvenir,  maintenant que nous sommes à nouveau libres et revenus à la vie ; il fallait  l'entendre  sans  y  obéir,  sans  la  subir,  pour comprendre ce qu'elle représentait, pour quelles raisons préméditées  les  Allemands  avaient  instauré  ce  rite monstrueux, et pourquoi aujourd'hui encore, quand une de  ces  innocentes  chansonnettes  nous  revient  en mémoire,  nous  sentons  notre  sang  se  glacer  dans  nos veines  et  nous  prenons  conscience  qu'être  revenus d'Auschwitz tient du miracle. 

J'ai  deux  voisins  de  couchette.  Ils  restent  allongés toute la journée et toute la nuit côte à côte, peau contre peau, dans ta position croisée des Poissons du zodiaque. 

Le  premier  est  Walter  Bonn,  un  Hollandais  poli  et assez  instruit.  Il  voit  que  je  n'ai  rien  pour  couper  mon pain,  et  il  me  prête  son  couteau,  puis  s'offre  à  me  le vendre pour une demi-ration de pain. Je commence par discuter le prix, puis j'abandonne, je me dis qu'au K.B. je trouverai toujours quelqu'un pour m'en prêter un, et que dehors le prix n'est qu'à un tiers de ration. Walter ne se formalise  pas  pour  autant  et  à  midi,  après  avoir  mangé sa soupe, il lèche soigneusement sa cuillère (ce qui est de bonne règle quand on veut la prêter, car cela permet à la fois de la nettoyer et de ne pas perdre une seule goutte de soupe) et me l'offre spontanément. 

Quelle maladie as-tu, Walter? 
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Körperschwäche. 

Faiblesse généralisée. La pire des maladies : elle est inguérissable,  et  il  est  très  dangereux  d'entrer  au  K.B. 

avec  ce  diagnostic-là.  Si  ce  n'était  pas  pour  cet  œdème aux  chevilles  (il  me  le  montre)  qui  l'empêche  de travailler,  il  se  serait  bien  gardé  de  se  faire  porter malade. 

Sur ce genre de danger, je suis encore loin d'avoir les idées  claires.  Tout  le  monde  en  parle  à  mots  couverts, par  allusions,  et  quand  je  pose  une  question  on  me regarde sans répondre. 

C'est  donc  vrai  ce  qu'on  raconte  :  les  sélections,  les gaz, le crématoire ? 

Crématoire. Le voisin de Walter s'éveille en sursaut, se  redresse  brusquement  :  qui  est-ce  qui  parle  de crématoire ? Qu'est-ce qui se passe ? On ne peut même pas  rester  tranquille  quand  on  dort  ?  C'est  un  juif polonais,  un  homme  d'un  certain  âge,  albinos,  le  visage maigre et l'air bon enfant. Il s'appelle Schmulek et il est forgeron. Walter le met au courant en quelques mots. 

Tiens,  tiens,  «  der  Italiener  »  ne  croit  pas  aux sélections ? L'allemand que Schmulek s'efforce de parler est  en  réalité  du  yiddish  :  je  le  suis  avec  peine  et seulement  parce  qu'il  cherche  à  se  faire  comprendre.  Il fait  taire  Walter  d'un  geste,  il  se  fait  fort  de  me persuader. 

Montre-moi ton numéro : toi, tu es le 174517. Cette numérotation  a  commencé  il  y  a  dix-huit  mois,  et  elle englobe Auschwitz et les camps annexes. Nous, à Buna-Monowitz, on est maintenant dix mille ; trente mille à la rigueur en comptant Auschwitz et Birkenau. Wo sind die andere ? Où sont les autres ? 

Peut-être  qu'ils  ont  été  transférés  dans  d'autres camps ? 
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Schmulek hoche la tête et se tourne vers Walter :  

— Er will nit farstayen. Il ne veut pas comprendre. 

Mais  il  était  écrit  que  je  ne  devais  pas  tarder  à comprendre,  et  aux  dépens  de  Schmulek.  Le  soir,  la porte de la baraque s'est ouverte ; une voix a crié : « Ach-tung ! », et tous les bruits se sont tus pour faire place à un silence de plomb. 

Deux  SS  sont  entrés  (l'un  d'eux  a  de  nombreux galons, peut-être est-ce  un  officier?), on  entendait leurs pas  résonner  dans  la  baraque  comme  dans  une  pièce vide ; ils ont parlé avec le médecin-chef, et celui-ci leur a montré un registre sur lequel il a pointé l'index ici et là. 

L'officier a pris note sur un carnet. Schmulek me touche les genoux : « Pass' auf, pass' auf. Fais attention. » 

L'officier, 

escorté 

du 

médecin, 

déambule 

négligemment  entre  les  couchettes,  silencieux,  la cravache  à  la  main  ;  il  en  frappe  au  passage  un  pan  de couverture qui dépasse d'une des couchettes supérieures 

;  son  occupant  se  précipite  pour  la  border.  L'officier passe. 

Il avise maintenant un malade au visage tout jaune ; il  lui  arrache  ses  couvertures,  l'autre  tressaille  ;  il  lui palpe le ventre, dit : « Gut, gut », et passe. 

Ça  y  est,  son  regard  s'est  posé  sur  Schmulek  ;  il prend  son  carnet,  contrôle  le  numéro  du  lit  et  celui  du tatouage...  D'en  haut,  pas  un  détail  de  la  scène  ne m'échappe  :  il  fait  une  croix  en  face  du  numéro  de Schmulek. Il est passé. 

Je  regarde  Schmulek,  et  derrière  lui  j'ai  croisé  le regard de Walter ; je n'ai pas posé de questions. 

Le lendemain, au lieu du groupe habituel de guéris, deux  groupes  distincts  ont  quitté  le  K.B.  Ceux  du premier  groupe  ont  été  rasés  et  tondus  et  ont  pris  une douche.  Ceux  du  second  sont  sortis  comme  ils  étaient, 
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avec une barbe de plusieurs jours, sans avoir reçu leurs soins,  sans  douche.  Ceux-là,  personne  ne  leur  a  dit  au revoir,  personne  ne  les  a  chargés  de  messages  pour  les camarades de Block. 

Parmi eux il y avait Schmulek. 

C'est  de  cette  façon  discrète  et  organisée,  sans déploiement de force et sans colère, que le massacre rôde chaque jour dans les baraques du K.B. et s'abat sur tel ou tel  d'entre  nous.  En  partant,  Schmulek  m'a  laissé  sa cuillère 

et son couteau ; Walter et moi, nous avons évité de nous  regarder  et  nous  sommes  restés  longtemps silencieux. Puis Walter m'a demandé comment je faisais pour  garder  ma  ration  de  pain  si  longtemps  sans  la toucher,  et  il  m'a  expliqué  que  lui,  d'habitude,  coupe  le sien en long, de manière à avoir des tranches plus larges sur lesquelles il est plus facile d'étaler la margarine. 

Walter  m'explique  toutes  sortes  de  choses  : Schonungs-block  signifie  baraque  de  repos  ;  on  n'y  met que  les  malades  légers,  les  convalescents,  ou  ceux  qui n'ont  pas  besoin  de  soins  particuliers.  Parmi  eux,  une bonne cinquantaine d'internés plus ou moins gravement atteints de dysenterie. 

Ces derniers sont soumis à un contrôle tous les deux jours.  Ils  font  la  queue  dans  le  couloir  :  en  tête  de  file, deux  bassines  de  fer-blanc  et  un  infirmier  muni  d'un registre,  d'une  montre  et  d'un  crayon.  Les  malades  se présentent  deux  par  deux  et  doivent  fournir  sur  le moment et sur place la preuve que leur diarrhée persiste 

;  opération  pour  laquelle  ils  disposent  d'une  minute exactement.  Après  quoi  ils  présentent  le  résultat  à l'infirmier,  qui  observe  et  juge  ;  puis  ils  rincent rapidement les bassines dans un baquet prévu à cet effet et cèdent la place aux deux suivants. 
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Parmi  ceux  qui  attendent,  certains  se  tordent  dans les  spasmes  pour  retenir  le  précieux  témoignage  vingt minutes,  dix  minutes  encore  ;  d'autres,  privés  de ressources à ce moment-là, mobilisent veines et muscles dans  l'effort  contraire.  L'infirmier  regarde,  impassible, mordillant  son  crayon,  un  coup  d'œil  à  la  montre,  un autre aux échantillons qui défilent. Dans les cas douteux, il part avec la bassine et va consulter le médecin. 

J'ai reçu une visite : Piero Sonnino, le Romain. 

—Tu as vu comme je les ai roulés? 

Piero a une très légère entérite, il est là depuis vingt jours, il s'y trouve bien, se repose et engraisse ; il se fiche pas  mal  des  sélections  et  il  a  décidé  de  rester  au  K.B. 

jusqu'à  la  fin  de  l'hiver,  coûte  que  coûte.  Sa  méthode consiste  à  faire  la  queue  derrière  un  malade authentiquement  atteint  de  dysenterie,  et  qui  offre quelque  chance  de  succès  ;  quand  vient  son  tour,  il  lui demande  sa  collaboration  (contre  de  la  soupe  ou  du pain) et   si   l'autre   accepte   et   que   l'infirmier  a   un instant d'inattention, il échange les bassines au milieu de la  confusion  générale,  et  le  tour  est  joué.  Piero  sait  ce qu'il risque mais jusqu'ici il s'en est toujours bien tiré. 

Mais la vie au K.B., ce n'est rien de tout cela. Ce ne sont  ni  les  moments  cruciaux  de  la  sélection,  ni  les épisodes  grotesques  du  contrôle  de  la  diarrhée  et  du dépistage des poux, ni même les maladies. 

Le K.B., c'est le Lager moins l'épuisement physique. 

Aussi  quiconque  possède  encore  une  lueur  de  raison  y reprend-il  conscience  ;  aussi  y  parlons-nous  d'autre chose,  durant  les  interminables  journées  vides,  que  de faim  et  de  travail  ;  aussi  en  venons-nous  à  penser  à  ce qu'on  a  fait  de  nous,  à  tout  ce  qui  nous  a  été  enlevé,  à cette  vie  qui  est  la  nôtre.  C'est  dans  cette  baraque  du K.B.,  au  cours  de  cette  parenthèse  de  paix  relative,  que 
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nous  avons  appris  combien  notre  personnalité  est fragile,  combien,  beaucoup  plus  que  notre  vie,  elle  est menacée ; combien, au lieu de nous dire : « Rappelle-toi que  tu  dois  mourir  »,  les  sages  de  l'Antiquité  auraient mieux  fait  de  nous  mettre  en  garde  contre  cet  autre danger, autrement redoutable. S'il est un message que le Lager  eût  pu  transmettre  aux  hommes  libres,  c'est  bien celui-ci  : « Faites  en  sorte  de  ne  pas  subir  dans  vos maisons ce qui nous est infligé ici. » 

Lorsqu'on travaille, on souffre et on n'a pas le temps de penser : nos maisons sont moins qu'un souvenir. Mais ici le temps est tout à nous : malgré l'interdiction, nous nous  rendons  visite  d'une  couchette  à  l'autre,  et  nous parlons  et  parlons.  La  baraque  de  bois,  emplie d'humanité souffrante, retentit de paroles, de souvenirs, et  d'une  autre  douleur.  Cela  se  dit  «  Heimweh  »  en allemand  ;  c'est  une  belle  expression,  qui  veut  dire littéralement « mal de la maison ». 

Nous  savons  d'où  nous  venons  :  les  souvenirs  du monde extérieur peuplent notre sommeil et notre veille, nous  nous  apercevons  avec  stupeur  que  nous  n'avons rien  oublié,  que  chaque  souvenir  évoqué  surgit  devant nous avec une douloureuse netteté. 

Mais  nous  ne  savons  pas  où  nous  allons.  Peut-être pourrons-nous  survivre  aux  maladies  et  échapper  aux sélections, peut-être même résister au travail et à la faim qui  nous  consument :   et puis?  Ici,  momentanément à l'abri des avanies et des coups, il nous est possible de rentrer en nous-mêmes et de méditer, et alors tout nous dit  que  nous  ne  reviendrons  pas.  Nous  avons  voyagé jusqu'ici  dans  les  wagons  plombés,  nous  avons  vu  nos femmes  et  nos  enfants  partir  pour  le  néant  ;  et  nous, devenus  esclaves,  nous  avons  fait  cent  fois  le  parcours monotone  de  la  bête  au  travail,  morts  à  nous-mêmes 
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avant  de  mourir  à  la  vie,  anonymement.  Nous  ne reviendrons  pas.  Personne  ne  sortira  d'ici,  qui  pourrait porter au monde, avec le signe imprimé dans sa chair, la sinistre  nouvelle  de  ce  que  l'homme,  à  Auschwitz,  a  pu faire d'un autre homme. 
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NOS   NUITS 

 Au  bout  de  vingt  jours  de  K.B.,  ma  blessure  s'étant pratiquement  fermée,  il  me  faut  à  mon  grand  regret vider les lieux. 

La  cérémonie  est  simple,  mais  suivie  d'une  pénible et dangereuse période de remise en train. à la sortie du K.B., si on ne dispose pas de protections particulières, on n'est pas réinséré dans son Block et dans son Kommando d'origine, mais, sur la base de critères que j'ignore, on est affecté  à  n'importe  quelle  autre  baraque  et  dirigé  vers n'importe  quel  autre  travail.  Bien  plus,  on  sort  nu  du K.B.  ;  on  reçoit  des  vêtements  et  des  souliers  «  neufs  » 

(j'entends  dire  différents  de  ceux  qu'on  y  a  laissés  à l'entrée),  qu'il  faut  s'employer  avec  zèle  et  rapidité  à adapter  à  sa  propre  personne,  ce  qui  implique  de  la fatigue et des dépenses. Il est également nécessaire de se procurer à nouveau une cuillère et un couteau ; enfin, et c'est là le plus grave, on se retrouve comme un intrus en milieu  inconnu,  entouré  de  compagnons  nouveaux  et hostiles,  avec  des  chefs  dont  on  ne  connaît  pas  le caractère  et  dont  il  est  par  conséquent  difficile  de  se garder. 

La  faculté  qu'a  l'homme  de  se  creuser  un  trou,  de sécréter une coquille, de dresser autour de soi une fragile barrière  de  défense,  même  dans  des  circonstances apparemment désespérées, est un phénomène stupéfiant qui  demanderait  à  être  étudié  de  près.  Il  s'agit  là  d'un précieux  travail  d'adaptation,  en  partie  passif  et inconscient, en partie actif : planter un clou au-dessus de sa couchette pour y suspendre ses chaussures pendant la 
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nuit  ;  conclure  tacitement  des  pactes  de  non-agression avec ses voisins ; deviner et accepter les habitudes et les lois  du  Kommando  et  du  Block  où  l'on  se  trouve.  En vertu de quoi, au bout de quelques semaines, on parvient à  atteindre  un  certain  équilibre,  un  certain  degré d'assurance  face  aux  imprévus  ;  on  s'est  fait  un  nid,  le choc de la transplantation est passé. 

Mais  l'homme  qui  sort  du  K.B.,  nu  et  presque toujours insuffisamment rétabli, se sent précipité dans la nuit  et  le  froid  de  l'espace  sidéral.  Son  pantalon  tombe, ses souliers lui font mal, sa chemise n'a pas de boutons. 

Il  cherche  un  contact  humain  et  ne  trouve  que  des  dos tournés.  Il  est  aussi  vulnérable  et  désarmé  qu'un nouveau-né, et pourtant il devra le matin même marcher au travail. 

Voilà  dans  quelles  conditions  je  me  trouve  lorsque l'infirmier,  après  les  différents  rites  administratifs prévus,  me  confie  aux  bons  soins  du  Blockaltester  du Block 45. Mais aussitôt une pensée me remplit de joie : j'ai eu de la chance, c'est le Block d'Alberto ! 

Alberto est mon meilleur ami. Il n'a que vingt-deux ans, deux de moins que moi, mais témoigne de capacités d'adaptation que personne, dans notre groupe d'Italiens, n'a su égaler. Alberto est entré au Lager la tête haute, et vit  au  Lager  sans  peur  et  sans  reproche.  Il  a  compris avant  tout  le  monde  que  cette  vie  est  une  guerre  ;  il  ne s'est  accordé  aucune  indulgence,  il  n'a  pas  perdu  de temps  en  récriminations  et  en  doléances  sur  soi  ni  sur autrui, et il est descendu en lice dès le premier jour. Il a pour  lui  l'intelligence  et  l'instinct  :  il  raisonne  juste, souvent il ne raisonne pas et il est quand même dans le vrai.  Il  saisit  tout  au  vol  :  il  ne  connaît  qu'un  peu  de français et comprend ce qu'on lui dit en allemand et en polonais.  Il  répond  en  italien  et  par  gestes,  se  fait 
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comprendre  et  s'attire  immédiatement  la  sympathie.  Il lutte pour sa propre vie, et pourtant il est l'ami de tous. Il 

«  sait  »  qui  il  faut  corrompre,  qui  il  faut  éviter,  qui  on peut amadouer, à qui on doit tenir tête. 

Et pourtant (et c'est pour cette vertu qu'aujourd'hui encore son souvenir m'est si proche et si cher) il n'est pas devenu un cynique. J'ai toujours vu, et je vois encore en lui  le  rare  exemple  de  l'homme  fort  et  doux,  contre  qui viennent s'émousser les armes de la nuit. 

Mais  je  n'ai  pas  réussi  à  obtenir  de  dormir  avec  lui dans  la  même  couchette  ;  pas  plus  qu'Alberto  n'y  est parvenu,  malgré  la  popularité  dont  il  jouit  désormais  à l'intérieur  du  Block  45.  C'est  dommage,  car  avoir  un compagnon de lit à qui se fier, ou du moins avec qui on puisse s'entendre, est un avantage inestimable ; d'autant plus  qu'on  est  maintenant  en  hiver,  les  nuits  sont longues,  et  du  moment  que  nous  sommes  contraints  de partager sueur, odeur et chaleur avec quelqu'un, sous la même  couverture  et  dans  soixante-dix  centimètres  de large, il est très souhaitable que ce soit avec un ami. 

L'hiver,  les  nuits  sont  longues  et  nous  bénéficions d'un temps de sommeil appréciable. 

Le  tumulte  du  Block  s'apaise  peu  à  peu  ;  voilà maintenant  plus  d'une  heure  que  la  soupe  du  soir  a  été distribuée, et seuls quelques obstinés persistent à gratter le  fond  désormais  reluisant  de  leur  gamelle,  l'explorant en tous sens sous l'ampoule électrique, le front plissé par l'attention. L'ingénieur Kardos passe entre les couchettes pour soigner les pieds blessés et les cors qui suppurent ; c'est  là  son  industrie  ;  il  n'est  personne  qui  ne  renonce volontiers  à  une  tranche  de  pain  pour  être  soulagé  du tourment des plaies infectées qui saignent à chaque pas tout  au  long  de  la  journée  ;  une  façon  pour  l'ingénieur 
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Kardos  de  résoudre  honnêtement  ses  problèmes  de subsistance. 

Le chanteur ambulant vient d'entrer furtivement par la  petite  porte  de  derrière,  jetant  autour  de  lui  des regards  circonspects.  Il  s'est  assis  sur  la  couchette  de Wachsmann,  attirant  aussitôt  autour  de  lui  une  petite foule attentive et silencieuse. Il chante une interminable rhapsodie yiddish, toujours la même, en quatrains rimés, d'une mélancolie pénétrante et résignée (à moins que ce ne soit le reflet du moment et du lieu où je l'ai entendue 

?)  ;  les  quelques  mots  que  je  saisis  me  laissent  penser qu'il  s'agit  d'une  chanson  de  sa  composition,  dans laquelle il a mis toute la vie du Lager, dans ses moindres détails.  Quelques  généreux  récompensent  le  chanteur d'un  brin  de  tabac  ou  d'une  aiguillée  de  fil  ;  d'autres écoutent, absorbés, mais ne lui donnent rien. 

Soudain  on  entend  la  voix  qui  nous  convie  à  la dernière  cérémonie  de  la  journée  :  —  «  Wer  hat  kaputt die Schuhe ? »  (Qui a des souliers  abîmés?) et aussitôt, quarante  ou  cinquante  candidats  à  l'échange  se  ruent avec  fracas  vers  le  Tagesraum,  dans  un  élan  désespéré, car  ils  savent  bien  que  seuls  les  dix  premiers  arrivés, dans le meilleur des cas, obtiendront satisfaction. 

Puis c'est le calme. La lumière s'éteint une première fois,  quelques  secondes,  pour  avertir  les  tailleurs  de ranger leur précieuse aiguille et leur fil ; la cloche sonne dans  le  lointain,  le  garde  de  nuit  s'installe  et  toutes  les lumières s'éteignent définitivement. Il ne nous reste plus qu'à nous déshabiller et à nous coucher. 

J'ignore qui est mon voisin ; je ne suis même pas sûr que  ce  soit  toujours  la  même  personne,  car  je  ne  l'ai jamais  vu  de  face  sinon  l'espace  de  quelques  instants dans  le  tumulte  du  réveil,  si  bien  que  je  connais beaucoup  mieux  son  dos  et  ses  pieds  que  son  visage.  Il 
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ne  travaille  pas  dans  mon  Kommando  et  ne  regagne  sa couchette  qu'après  l'extinction  des  feux  ;  il  s'enroule dans sa couverture, me pousse de côté d'un coup de ses hanches  anguleuses,  me  tourne  le  dos  et  commence aussitôt  à  ronfler.  Mon  dos  contre  le  sien,  je  tâche  de conquérir une portion raisonnable de paillasse ; j'exerce avec mes reins une pression progressive contre les siens, puis je me retourne et cherche à pousser avec les genoux 

; je lui prends les chevilles et tente de les éloigner un peu de façon à ne pas avoir ses pieds à côté de mon visage : mais  c'est  peine  perdue,  il  est  beaucoup  plus  lourd  que moi et le sommeil le rend inerte comme une pierre. 

Alors je me résigne à rester comme je suis, contraint à l'immobilité, à cheval sur le rebord en bois. Mais je suis si rompu de fatigue que bientôt je glisse à mon tour dans le sommeil, et j'ai l'impression de dormir sur une voie de chemin de fer. 

Le train va arriver : on entend haleter la locomotive, qui  n'est  autre  que  mon  voisin  de  couchette.  Je  ne  suis pas encore assez endormi pour ne pas me rendre compte de la double nature de la locomotive. Il s'agit justement de  celle  qui  remorquait  les  wagons  qu'on  nous  a  fait décharger  aujourd'hui  à  la  Buna  :  je  la  reconnais  à  la chaleur  que  dégage  son  flanc  noir,  maintenant  comme tout  à  l'heure,  lorsqu'elle  passait  à  côté  de  nous.  Elle souffle,  elle  se  rapproche  encore,  elle  ne  cesse  de  se rapprocher,  elle  est  constamment  sur  le  point  de  me passer  sur  le  corps,  mais  elle  n'arrive  jamais  Mon  rêve est léger, léger comme un voile , si je voulais, je pourrais le déchirer Je vais le faire, je vais le déchirer, comme ça je  pourrai  m'arracher  à  ces  rails.  Voila,  ça  y  est,  et maintenant  je  suis  réveillé.  Non,  pas  vraiment, seulement  un  peu  plus  réveillé,  j'ai  fait  un  petit  pas  de plus  sur  le  chemin  qui  mène  de  l'inconscience  à  la 
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conscience.  J'ai  les  yeux  fermés,  et  je  ne  veux  pas  les ouvrir  pour  ne  pas  laisser  le  sommeil  m'échapper,  mais je peux percevoir les bruits ce sifflement au loin, je suis sûr qu'il est réel, il ne vient pas de la locomotive de mon rêve,  il  a  objectivement  retenti  :  c'est  celui  de  la Decauville, il vient du chantier de nuit. Une longue note continue,  une  autre  un  demi-ton  plus  bas,  puis  de nouveau la première, mais brève et tronquée. Ce coup de sifflet,  c'est  quelque  chose  d'important,  et  même d'essentiel  pourrait-on  dire.  Nous  l'avons  si  souvent entendu,  associe  à  la  souffrance  du  travail  et  du  camp, qu'il  en  est  devenu  le  symbole,  il  en  évoque immédiatement  l'image,  comme  il  arrive  pour  certaines musiques et pour certaines odeurs. 

Voici  ma  sœur,  quelques  amis  que  je  ne  distingue pas  très  bien  et  beaucoup  d'autres  personnes.  Ils  sont tous là à écouter le récit que je leur fais le sifflement sur trois  notes,  le  lit  dur,  mon  voisin  que  j'aimerais  bien pousser mais que j'ai peur de réveiller parce qu'il est plus fort  que  moi.  J'évoque  en  détail  notre  faim,  le  contrôle des poux, le Kapo qui m'a frappé sur le nez et m'a ensuite envoyé  me  laver  parce  que  je  saignais.  C'est  une jouissance  intense,  physique,  inexprimable  que  d'être chez moi, entouré de personnes amies, et d'avoir tant de choses à raconter : mais c'est peine perdue, je m'aperçois que  mes  auditeurs  ne  me  suivent  pas.  Ils  sont  même complètement  indifférents  ils  parlent  confusément d'autre  chose  entre  eux,  comme  si  je  n'étais  pas  là.  Ma sœur me regarde, se lève et s'en va sans un mot. 

Alors  une  désolation  totale  m'envahit,  comme certains  désespoirs  enfouis  dans  les  souvenirs  de  la petite  enfance  :  une  douleur  a  l'état  pur,  que  ne tempèrent  ni  le  sentiment  de  la  réalité  ni  l'intrusion  de circonstances  extérieures,  la  douleur  des  enfants  qui 
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pleurent, et il vaut mieux pour moi remonter de nouveau à  la  surface,  mais  cette  fois-ci  j'ouvre  délibérément  les yeux,  pour  avoir  en  face  de  moi  la  garantie  que  je  suis bien réveillé. 

Mon  rêve  est  là  devant  moi,  encore  chaud,  et  moi, bien qu'éveillé, je suis encore tout plein de son angoisse : et  alors  je  me  rappelle  que  ce  rêve  n'est  pas  un  rêve quelconque, mais que depuis mon arrivée, je l'ai déjà fait je  ne  sais  combien  de  fois,  avec  seulement  quelques variantes dans le cadre et les détails. Maintenant je suis pleinement lucide, et je me souviens également de l'avoir déjà  raconté  à  Alberto,  et  qu'il  m'a  confié,  à  ma  grande surprise, que lui aussi fait ce rêve, et beaucoup d'autres camarades  aussi,  peut-être  tous.  Pourquoi  cela? 

Pourquoi  la  douleur  de  chaque  jour  se  traduit-elle  dans nos  rêves  de  manière  aussi  constante  par  la  scène toujours répétée du récit fait et jamais écouté ? 

Tout en méditant de la sorte, je cherche à profiter de cet  intervalle  de  veille  pour  me  débarrasser  des lambeaux  d'angoisse  laissés  par  le  rêve  que  je  viens  de faire, afin de ne pas compromettre la qualité du sommeil que  je  m'apprête  à  goûter.  Je  m'accroupis  dans l'obscurité, je regarde autour de moi et je tends l'oreille On entend les dormeurs respirer et ronfler Certains gémissent et parlent, beaucoup font claquer leurs lèvres et remuent les mâchoires. Ils rêvent qu'ils mangent : cela aussi  c'est  un  rêve  collectif.  C'est  un  rêve  impitoyable, celui  qui  a  créé  le  mythe  de  Tantale  devait  en  savoir quelque chose. Non seulement on voit les aliments, mais on  les  sent  dans  sa  main,  distincts  et  concrets,  on  en perçoit  l'odeur  riche  et  violente,  quelqu'un  nous  les approche  de  la  bouche,  mais  une  circonstance quelconque,  à  chaque  fois  différente,  vient  interrompre le  geste.  Alors  notre  rêve  s'évanouit,  se  décompose  en 
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chacun  de  ses  éléments,  pour  reprendre  corps  aussitôt après,  semblable  et  différent  :  et  cela  sans  trêve,  pour chacun de nous, toutes les nuits, et tout au long de notre sommeil. 

Il doit être un peu plus de vingt-trois heures, car les allées et venues au seau, près du garde de nuit, se font de plus en plus nombreuses. C'est une épreuve humiliante, une  honte  ineffaçable  :  toutes  les  deux  ou  trois  heures, nous  devons  nous  lever  pour  évacuer  la  grosse  quantité d'eau  qu'on  nous  fait  absorber  durant  la  journée  sous forme  de  soupe  afin  de  calmer  notre  faim  :  cette  même eau qui le soir fait enfler nos chevilles et nos paupières, qui  donne  à  toutes  les  physionomies  une  ressemblance hideuse,  et  dont  l'élimination  impose  à  nos  reins  un effort déchirant. 

Mais  la  procession  nous  réserve  d'autres appréhensions ; il est de règle que le dernier à utiliser le seau aille lui-même le vider aux latrines, comme il est de règle qu'après l'extinction des feux, personne ne sorte de la  baraque  autrement  qu'en  tenue  de  nuit  (chemise  et caleçon) et en signalant son numéro au garde. C'est donc tout  naturellement  que  le  garde  cherche  à  dispenser  de ce  service  ses  propres  amis,  ses  compatriotes  et  les Prominents.  D'un  autre  côté,  les  vieux  du  camp  ont  les sens  tellement  aiguisés  qu'ils  sont  miraculeusement capables, sans bouger de leur couchette, et en se basant simplement sur le son que rendent les parois du seau, de distinguer  si  le  niveau  a  atteint  ou  non  le  seuil dangereux,  parvenant  ainsi  à  éviter  presque  à  chaque fois la corvée de vidange. Il s'ensuit que les candidats au service  du  seau  se  réduisent  à  un  tout  petit  nombre, tandis  que  le  liquide  à  éliminer  atteint  au  moins  deux cents litres : une vingtaine de vidanges par nuit. 
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Conclusion : aller au seau de nuit pour satisfaire un besoin  pressant  représente,  pour  nous  les  sans-expérience,  les  non-privilégiés,  un  risque  considérable. 

Le  garde  bondit  de  son  coin  sans  crier  gare,  nous empoigne,  gribouille  notre  numéro  sur  un  bout  de papier,  nous  donne  le  seau  et  une  paire  de  socques,  et nous  pousse  dehors,  dans  la  neige,  grelottants  et ensommeillés.  Il  nous  faut  nous  traîner  jusqu'aux latrines  :  le  seau,  qui  dégage  une  chaleur  écœurante, cogne  contre  nos  mollets  nus,  et  comme  il  a  été  trop rempli, les secousses le font immanquablement déborder sur  nos  pieds  ;  aussi,  pour  répugnante  que  soit  la besogne,  mieux  vaut-il  encore  l'exécuter  soi-même  que de la voir confier à son voisin de couchette. 

Ainsi se traînent nos nuits. Le rêve de Tantale et le rêve  du  récit  s'insèrent  dans  une  trame  d'images  plus indistinctes : les souffrances de la journée, où entrent la faim,  les  coups,  le  froid,  la  fatigue,  la  peur  et  la promiscuité,  se  muent  la  nuit  en  cauchemars  informes, d'une violence inouïe, comme on n'en peut faire, dans la vie courante, que pendant une nuit de fièvre. Nous nous éveillons à tout moment,   glacés   de   terreur,   encore sous   le  coup  d'un ordre, crié par une voix haineuse, et dans  une  langue  que  nous  ne  comprenons  pas.  La procession  au  seau  et  le  bruit  sourd  des  talons  sur  le plancher se fondent dans l'image symbolique d'une autre procession  :  nous  sommes  serrés  les  uns  contre  les autres,  gris  et  interchangeables,  petits  comme  des fourmis  et  grands  jusqu'à  toucher  les  étoiles, innombrables,  couvrant  la  plaine  jusqu'à  l'horizon  ; tantôt confondus en une même substance, un amalgame angoissant  dans  lequel  nous  nous  sentons  englués, étouffés;  tantôt  en  marche  pour  une  ronde  sans commencement  ni  fin,  éblouis  de  vertiges,  chavirés  de 
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nausées  ;  jusqu'à  ce  que  la  faim  ou  le  froid  ou  le  trop-plein  de  nos  vessies  reconduisent  nos  rêves  à  leurs proportions  coutumières.  Lorsque  le  cauchemar  lui-même  ou  le  malaise  physique  nous  réveillent,  nous cherchons  en  vain  à  en  démêler  les  éléments  et  à  les refouler  hors  du  champ  de  notre  conscience  afin d'empêcher  leur  intrusion  dans  notre  sommeil  :  mais nous  n'avons  pas  plus  tôt  fermé  les  yeux  que  nous sentons  notre  cerveau  se  remettre  en  marche indépendamment  de  notre  volonté  :  il  bourdonne,  il ronfle,  incapable  de  repos,  il  fabrique  des  fantasmes  et des symboles terrifiants dont il trace et fait mouvoir sans répit les contours brumeux sur l'écran de nos rêves. 

Mais  durant  toute  la  nuit,  à  travers  toutes  les alternances de sommeil, de conscience et de cauchemars, veillent en nous l'attente et la terreur du réveil : grâce à cette mystérieuse faculté que bien des gens connaissent, nous sommes capables, même sans montre, d'en prévoir l'instant avec la plus grande précision. à l'heure du réveil, qui varie selon la saison mais tombe toujours bien avant l'aube,  la  cloche  du  camp  retentit  longuement,  et  dans chaque baraque le garde de nuit termine son service : il allume les lumières, se lève, s'étire et prononce le verdict quotidien  :  «  Aufstehen  »,  ou  plus  fréquemment,  en polonais, « Wstawaé ». 

Rares  sont  ceux  que  le  «  Wstawaé  »  trouve  encore endormis : c'est un moment de douleur trop intense pour que  le  sommeil  le  plus  lourd  ne  se  dissipe  pas  à  son approche. Le garde de nuit le sait bien : loin de prendre un  ton  de  commandement,  il  parle  d'une  voix  basse  et unie, car il sait que son appel trouvera toutes les oreilles attentives, qu'il sera entendu et obéi. 

 

La  parole  étrangère  tombe  comme  une  pierre  au fond  de  toutes  les  consciences.  «  Debout  »  :  l'illusoire 
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barrière  des  couvertures  chaudes,  la  mince  cuirasse  du sommeil,  le  tourment  même  de  l'évasion  nocturne  se désagrègent  autour  de  nous,  et  nous  nous  réveillons définitivement,  irrémédiablement,  offerts  sans  défense aux  outrages,  atrocement  nus  et  vulnérables.  Un  jour commence, pareil aux autres jours, si long qu'on ne peut raisonnablement en concevoir la fin, tant il y a de froid, de faim et de fatigue qui nous en séparent. Aussi vaut-il mieux  concentrer  notre  attention  et  notre  désir  sur  le morceau  de  pain  gris  qui,  en  dépit  de  sa  petitesse,  sera immanquablement à nous d'ici une heure, et constituera, pendant  les  cinq  minutes  qu'il  nous  faudra  pour  le dévorer,  tout  ce  que  la  loi  du  camp  nous  autorise  à posséder. 

Le  Wstawaé  déclenche  la  tempête  quotidienne.  La baraque  tout  entière  est  brusquement  saisie  d'une activité  frénétique  :  chacun  monte  et  descend,  refait  sa couchette  tout  en  cherchant  à  enfiler  ses  vêtements  de manière à ne rien laisser traîner sans surveillance ; l'air s'emplit  de  poussière  à  en  devenir  opaque  ;  les  plus rapides  fendent  la  cohue  à  coups  de  coude  pour  gagner les  lavabos  et  les  latrines  avant  qu'il  n'y  ait  la  queue. 

Aussitôt les balayeurs entrent en scène et mettent tout le monde  dehors  à  grand  renfort  de  coups  et  de hurlements. 

Après avoir refait ma couchette et m'être habillé, je descends sur le plancher et enfile mes chaussures. Alors les  plaies  de  mes  pieds  se  rouvrent,  et  une  nouvelle journée commence. 
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LE   TRAVAIL 

Avant  Resnyk,  celui  qui  dormait  avec  moi  était  un Polonais  dont  personne  ne  connaissait  le  nom.  Paisible et  silencieux,  il  avait  deux  vieilles  plaies  aux  tibias  et dégageait  la  nuit  une  répugnante  odeur  de  maladie  ;  et comme  il  était  faible  de  la  vessie,  il  se  réveillait  et  me réveillait huit à dix fois par nuit. 

Un soir, il m'a laissé ses gants à garder et est entré à l'infirmerie. L'espace d'une demi-heure, j'ai espéré que le fourrier  oublierait  que  j'étais  resté  seul  à  occuper  la couchette, mais alors que l'extinction des feux avait déjà sonné, la couchette a grincé et un long type roux portant le  numéro  des  Français  de  Drancy  s'est  hissé  à  côté  de moi. Avoir un compagnon de lit de haute taille est une véritable  calamité,  cela  veut  dire  perdre  des  heures  de sommeil.  Et  moi,  justement,  je  me  retrouve  toujours avec des grands parce que je suis petit et qu'il n'y a pas la place  ici  pour  deux  grands  ensemble.  Mais  il  s'est  vite avéré  que  Resnyk  n'était  pas  pour  autant  un  mauvais compagnon. Il parlait peu et poliment, il était propre, il ne ronflait pas, il ne se levait que deux ou trois fois par nuit,  et  toujours  avec  précaution.  Le  matin,  il  s'est proposé  de  faire  le  lit  (opération  laborieuse  et compliquée,  et  qui  comporte  une  responsabilité considérable,  vu  que  ceux  qui  font  mal  leur  lit,  les  « 

schlechte Bettenbauer », sont punis sans retard), et il l'a fait vite et bien ; aussi n'ai-je pas été fâché de voir plus tard,  place  de  l'Appel,  qu'il  avait  été  mis  dans  mon Kommando. 

– 77 – 



Sur le chemin du travail,  chancelants  dans  nos gros sabots  sur  la  neige  gelée,  nous  avons  échangé  quelques mots, et j'ai appris que Resnyk était polonais ; bien qu'il ait vécu vingt ans à Paris, il parle un français impossible. 

Il a trente ans, mais, comme à chacun de nous, vous lui en  donneriez  aussi  bien  dix-sept  que  cinquante.  Il  m'a raconté  son  histoire,  et  aujourd'hui  je  l'ai  oubliée,  mais c'était  à  coup  sûr  une  histoire  douloureuse,  cruelle  et touchante,  comme  le  sont  toutes  nos  histoires,  des centaines  de  milliers  d'histoires  toutes  différentes  et toutes  pleines  d'une  étonnante  et  tragique  nécessité.  Le soir,  nous  nous  les  racontons  entre  nous  :  elles  se  sont déroulées  en  Norvège,  en  Italie,  en  Algérie,  en  Ukraine, et  elles  sont  simples  et  incompréhensibles  comme  les histoires de la Bible. Mais ne sont-elles pas à leur tour les histoires d'une nouvelle Bible ? 

Lorsque nous sommes arrivés au chantier, on nous a conduits  à  la  Eisenröhreplatz,  l'esplanade  où  on décharge les tuyaux en fer, puis les formalités habituelles ont commencé. Le Kapo a refait l'appel, il a rapidement pris  note  du  nouveau  venu,  il  s'est  mis  d'accord  avec  le Meister  civil  sur  le  travail  de  la  journée.  Après  quoi  il nous a confiés au Vorarbeiter et s'en est allé dormir dans la cabane à outils, près du poêle. C'est un Kapo qui nous laisse tranquilles : comme il n'est pas juif, il n'a pas peur de perdre sa place. Le Vorarbeiter a distribué les vérins à ses amis, et à nous les leviers en fer ; comme d'habitude, il  y  a  eu  un  court  moment  de  lutte  à  qui  prendrait  les leviers  les  plus  légers,  et  aujourd'hui  je  me  suis  mal débrouillé : j'ai un levier tout tordu et qui pèse au moins quinze  kilos  ;  je  sais  déjà  que  même  si  j'avais  à  m'en servir  à  vide,  je  serais  mort  de  fatigue  au  bout  d'une demi-heure. 
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Nous  voilà  partis,  chacun  avec  son  levier,  boitant dans la neige qui commence à fondre. à chaque pas, un peu de neige et de boue s'attache à nos semelles en bois, tant  et  si  bien  qu'on  finit  par  marcher  sur  deux  amas informes et pesants dont on n'arrive pas à se débarrasser 

;  à  l'improviste,  l'un  des  deux  se  détache,  et  alors  c'est comme si on avait une jambe plus courte que l'autre de dix centimètres. 

Aujourd'hui,  il  nous  faut  décharger  du  wagon  un énorme cylindre de fonte : je crois bien que c'est un tube de synthèse, il doit peser plusieurs tonnes. Dans un sens c'est préférable pour nous, car il est bien connu qu'on se fatigue  moins  avec  les  gros  poids  qu'avec  les  petits  :  le travail  en  effet  est  mieux  réparti,  et  on  nous  donne  les outils  nécessaires  ;  mais  c'est  quand  même  un  travail dangereux  qui  demande  une  concentration  continue  ;  il suffit  d'un  moment  d'inattention  pour  être  entraîné  par la masse. 

Meister  Nogalla,  le  contremaître  polonais,  raide, sérieux,  taciturne,  a  personnellement  surveillé  la manœuvre.  Le  cylindre  de  fonte  repose  maintenant  sur le sol et Meister Nogalla dit : « Bohlen holen ». 

Le cœur nous manque. Cela veut dire : « porter des traverses  »,  pour  construire  dans  la  boue  molle  la  voie sur  laquelle  le  cylindre  sera  roulé  à  l'aide  des  leviers jusqu'à  l'intérieur  de  l'usine.  Mais  les  traverses  sont encastrées  dans  le  sol  et  pèsent  quatre-vingts  kilos,  ce qui représente à peu près la limite de nos forces. Les plus robustes  d'entre  nous,  en  s'y  mettant  à  deux,  pourront transporter  des  traverses  pendant  quelques  heures  ; pour  moi,  c'est  une  torture,  le  poids  me  scie  en  deux  la clavicule  ;  au  bout  du  premier  voyage  je  suis  sourd  et presque aveugle tant l'effort est violent, et je serais prêt aux pires bassesses pour échapper au second. 
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Je vais essayer de faire équipe avec Resnyk, qui m'a l'air d'un bon travailleur ; et puis comme il est grand, ce sera  lui  qui  supportera  la  plus  grande  partie  du  poids. 

Mais je sais que je dois m'attendre à ce que Resnyk me repousse  avec  dédain  et  se  mette  avec  quelqu'un  de  sa taille  ;  alors,  je  demanderai  la  permission  d'aller  aux latrines, j'y resterai le plus longtemps possible, et puis je chercherai à me cacher, tout en étant bien certain que je serai aussitôt repéré, hué et battu ; mais tout vaut mieux que ce travail. 

Eh  bien  non.  Resnyk  accepte  ;  bien  plus,  il  soulève tout  seul  la  traverse  et  me  la  pose  avec  précaution  sur l'épaule droite, puis il relève l'autre extrémité, la cale sur son épaule gauche, et nous partons. 

La  traverse  est  couverte  de  neige  et  de  boue  ;  à chaque  pas  elle  me  rabote  l'oreille  et  la  neige  me  coule dans le cou. Au bout d'une cinquantaine de pas, je suis à la  limite  de  ce  qu'on  appelle  la  capacité  normale  de résistance : mes genoux fléchissent, mon épaule me fait mal comme si on la serrait dans un étau, mon équilibre est chancelant. à chaque pas, je sens mes souliers comme aspirés  par  la  boue  avide,  par  cette  boue  polonaise omniprésente  dont  l'horreur  monotone  remplit  nos journées. 

Je me mords profondément les lèvres : nous savons tous, 

ici, 

qu'une 

petite 

douleur 

provoquée 

volontairement réussit à stimuler nos dernières réserves d'énergie. Les Kapos aussi le savent : il y a ceux qui nous frappent  par  pure  bestialité,  mais  il  en  est  d'autres  qui, lorsque  nous  sommes  chargés,  le  font  avec  une  nuance de sollicitude, accompagnant leurs coups d'exhortations et  d'encouragements,  comme  font  les  charretiers  avec leurs braves petits chevaux. 
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Arrivés au cylindre, nous déchargeons la traverse, et je reste planté là, les yeux vides, bouche ouverte et bras ballants, plongé dans l'extase éphémère et négative de la cessation  de  la  douleur.  Dans  un  crépuscule d'épuisement,  j'attends  la  bourrade  qui  m'obligera  à reprendre  le  travail,  et  j'essaie  de  profiter  de  chaque seconde de cette attente pour récupérer quelque énergie. 

Mais la bourrade ne vient pas; Resnyk me touche le coude ; le plus lentement possible, nous retournons aux traverses ; là, deux par deux, les autres vont et viennent en  cherchant  à  retarder  le  plus  possible  le  moment  de repartir avec un nouveau chargement. 

«   Allons,  petit,  attrape.  »   Cette  fois,  la  traverse  est sèche  et  un  peu  plus  légère,  mais  à  la  fin  du  second voyage, je vais trouver le Vorarbeiter et je lui demande la permission d'aller aux latrines. 

Nous avons cette chance que nos latrines sont assez éloignées, ce qui nous permet, une fois par jour, de nous absenter un peu plus longtemps que prévu ; comme il est interdit  d'y  aller  tout  seuls,  c'est  Wachsmann,  le  plus faible  et  le  plus  maladroit  du  Kommando,  qui  a  été investi 

de 

la 

charge 

de 

Scheissbegleiter, 

« 

accompagnateur  aux  latrines  »  ;  à  ce  titre,  Wachsmann est  responsable  de  toute  tentative  d'évasion  (hypothèse risible !) et, de façon plus réaliste, de tout retard de notre part. La permission m'ayant été accordée, me voilà parti au milieu de la boue, de la neige grise et des morceaux de ferraille,  escorté  par  le  petit  Wachsmann.  Avec  lui,  je n'arrive  pas  à  communiquer  car nous  n'avons  aucune langue  en  commun  ;  mais  ses  camarades  m'ont  dit  que c'était un rabbin, et même un Melamed, un connaisseur de la Thora, et que de plus, dans son village de Galicie, il passait pour être guérisseur et thaumaturge. Et pour ma 
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part  je  ne  suis  pas  loin  de  le  croire,  sinon  comment aurait-il fait, fluet, fragile et paisible comme il est, pour réussir  à  travailler  pendant  deux  ans  sans  tomber malade  et  sans  mourir  ?  Et  comment  expliquer  cette stupéfiante vitalité qui éclate dans son regard et dans sa voix,  et  qui  lui  permet  de  passer  des  soirées  entières  à discuter d'obscures questions talmudiques en yiddish et en hébreu avec Mendi, le rabbin moderniste ? 

Les  latrines  sont  un  havre  de  paix.  Ce  sont  des latrines provisoires, que les Allemands n'ont pas encore munies de ces bat-flanc de bois qui séparent d'ordinaire les différents compartiments : « Nur für Engländer1 », « 

Nur für Polen », « Nur für Ukrainische Frauen » et ainsi de suite, et, un peu à l'écart, « Nur für Häftlinge ». Trois Häftlinge  faméliques  sont  assis  à  l'intérieur,  épaule contre  épaule  ;  un  vieil  ouvrier  russe  barbu  portant  au bras  gauche  le  brassard  bleu  OST;  un  jeune  Polonais avec un grand P blanc dans le dos et sur la poitrine ; un prisonnier  de  guerre  anglais,  le  teint  rosé  et  le  visage soigneusement  rasé,  vêtu  d'un  uniforme  kaki  bien repassé,  bien  propre,  impeccable  en  dépit  de  la  grosse marque KG (Kriegsgefangener) qui s'étale dans son dos. 

Un quatrième Haftling se tient sur le pas de la porte, et à chaque  civil  qui  entre  en  dégrafant  sa  ceinture,  il demande inlassablement, d'une voix monocorde : 

—   Êtes-vous français ?  

En retournant au travail, on voit passer les camions de la cantine, ce qui veut dire qu'il est dix heures. C'est une heure honnête, la pause de midi se profile déjà dans la  brume  d'un  lointain  avenir,  et  nous  pouvons commencer à puiser un peu d'énergie dans l'attente. 
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Resnyk et moi faisons encore deux ou trois voyages, mettant  tous  nos  soins  à  repérer  des  traverses  légères, quitte à pousser jusqu'aux piles les plus éloignées ; mais à  l'heure  qu'il  est  toutes  les  meilleures  ont  déjà  été emportées,  et  il  ne  reste  plus  que  les  autres,  atroces, hérissées d'arêtes vives, alourdies par la boue, la glace, et les plaques métalliques clouées dessus pour le fixage des rails. Quand Franz vient appeler Wachsmann pour aller chercher la soupe, c'est qu'il est onze heures : la matinée est presque terminée, et nul ne se soucie de l'après-midi. 

Ensuite,  c'est  le  retour  de  la  corvée,  à  onze  heures  et demie,  avec  l'interrogatoire  d'usage  :  combien  de  soupe aujourd'hui ? Comment est-elle ? Du dessus ou du fond du  baquet?  Moi,  je  m'efforce  de  ne  pas  les  poser,  ces questions-là, mais je ne peux l'oreille aux réponses et le nez apporte des cuisines. 

Enfin,  tel  un  météore  céleste,  surhumain  et impersonnel  comme  un  avertissement  divin,  retentit  la sirène de midi, qui vient mettre un terme à nos fatigues et à nos faims anonymes et uniformes. Et de nouveau, la routine : nous accourons tous à la baraque, et nous nous mettons  en  rang  gamelle  tendue,  et  nous  mourons  tous de  l'envie  animale  de  sentir  le  liquide  chaud  au  plus profond  de  nos  viscères,  mais  personne  ne  veut  être  le premier, parce que le premier a pour lot la ration la plus liquide.  Comme  d'habitude,  le  Kapo  nous  couvre  de railleries  et  d'insultes  pour  notre  voracité,  et  se  garde bien de remuer le contenu de la marmite puisque le fond lui  revient  d'office.  Puis  vient  la  béatitude  (positive, celle-là, et viscérale) de la détente et de la chaleur dans notre ventre et tout autour de nous, dans la cabane où le poêle  ronfle.  Les  fumeurs,  avec  des  gestes  avares  et pieux,  roulent  une  maigre  cigarette,  et  de  tous  nos 
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habits, trempés de boue et de neige, s'élève à la chaleur du  poêle  une  épaisse  buée  qui  sent  le  chenil  et  le troupeau. 

Un  accord  tacite  veut  que  personne  l'espace  d'une minute,  nous  dormons  tous  coude,  avec  de  brusques chutes en avant, en arrière, le dos raidi. Derrière closes, les  rêves  jaillissent  avec  encore,  ce  sont  les  rêves habituels. Nous sommes chez nous, en train de prendre un  merveilleux  bain  chaud.  Nous  sommes  chez  nous, assis  à  table.  Nous  sommes  chez  nous  en  train  de raconter  notre  travail  sans  espoir,  notre  faim perpétuelle, notre sommeil d'esclaves. 

Et  puis,  au  milieu  des  vapeurs  lourdes  de  nos digestions, un noyau douloureux commence à se former, il nous oppresse,   il   grossit jusqu'à  franchir  le   seuil de   notre conscience, et nous dérobe la joie du sommeil. 

«  Es  wird  bald  ein  Uhr  sein  »  :  bientôt  une  heure. 

Comme  un  cancer  rapide  et  vorace,  il  fait  mourir  notre sommeil et nous étreint d'une angoisse anticipée : nous tendons  l'oreille  au  vent  qui  siffle  dehors  et  au  léger frôlement de la neige contre la vitre, « es wird schnell ein Uhr sein ». Tandis que nous nous agrippons au sommeil pour qu'il ne nous abandonne pas, tous nos sens sont en alerte dans l'attente horrifiée du signal qui va venir, qui approche, qui... 

Le  voici.  Un  choc  sourd  contre  la  vitre,  Meister Nogalla  a  lancé  une  boule  de  neige  sur  le  carreau,  et maintenant  il  nous  attend  dehors,  raide,  brandissant  sa montre,  le  cadran  tourné  vers  nous.  Le  Kapo  se  met debout, s'étire et dit sans hausser le ton, à la manière de ceux  qui  ne  doutent  pas  d'être  obéis  :  «  Alles  heraus.  » 

Tout le monde dehors. 
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Oh,  pouvoir  pleurer  !  Oh,  pouvoir  affronter  le  vent comme  nous  le  faisions  autrefois,  d'égal  à  égal,  et  non pas comme ici, comme des vers sans âme ! 

Nous sommes dehors, et chacun reprend son levier; Resnyk rentre la tête dans les épaules, enfonce son calot sur ses oreilles et lève les yeux vers le ciel bas et gris qui souffle  inexorablement  ses  tourbillons  de  neige  :  «   Si favey une chien, je ne le chasse pas dehors. » 
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UNE   BONNE   JOURNEE 

La conviction que la vie a un but est profondément ancrée  dans  chaque  fibre  de  l'homme,  elle  tient  à  la nature  humaine.    Les  hommes  libres  donnent  à  ce  but bien  des  noms      différents,      et      s'interrogent inlassablement      sur    sa  définition  :  mais  pour  nous  la question est plus simple. 

Ici  et  maintenant,  notre  but,  c'est  d'arriver  au printemps.  Pour  le  moment,  nous  n'avons  pas  d'autre souci. Au-delà de cet objectif, point d'autre objectif pour le moment. Lorsque, au petit matin, en rang sur la place de  l'Appel,  nous  attendons  interminablement l'heure  de partir  au  travail,  tandis  que  chaque  souffle  de  vent pénètre sous nos vêtements et secoue de frissons violents nos corps sans défense, gris dans le gris qui nous entoure 

;  au  petit  matin,  alors  qu'il  fait  encore  nuit,  tous  les visages scrutent le ciel à l'est, pour guetter les premiers indices  de  la  saison  douce,  et  chaque  jour  le  lever  du soleil  alimente  les  commentaires  :  aujourd'hui  un  peu plus tôt qu'hier; aujourd'hui un peu plus chaud qu'hier; d'ici  deux  mois,  d'ici  un  mois,  le  froid  nous  laissera quelque répit et nous aurons un ennemi de moins. 

Aujourd'hui pour la première fois, le soleil s'est levé vif et clair au-dessus de l'horizon de boue. C'est un soleil polonais,  blanc,  froid,  lointain,  qui  ne  réchauffe  que  la peau,  mais  lorsqu'il  s'est  dégagé  des  dernières  brumes, un  murmure  a  parcouru  notre  multitude  incolore,  et quand  à  mon  tour  j'en  ai  senti  la  tiédeur  à  travers  mes vêtements, j'ai compris qu'on pouvait adorer le soleil. 
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—  Das Schlimmste ist vorüber, dit Ziegler en offrant au soleil ses épaules anguleuses : le pire est passé. Nous avons à nos côtés un groupe de Grecs, de ces admirables et  terribles  juifs  de  Salonique,  tenaces,  voleurs,  sages, féroces  et  solidaires,  si  acharnés  à  vivre  et  si impitoyables dans la lutte pour la vie ; de ces Grecs qu'on trouve  partout  aux  premières  places,  aux  cuisines comme sur les chantiers, respectés par les Allemands et redoutés des Polonais. Ils en sont à leur troisième année de détention, et ils savent mieux que quiconque ce qu'est le  Lager.  Les  voici  maintenant  regroupés  en  cercle, épaule  contre  épaule,  en  train  de  chanter  une  de  leurs interminables cantilènes. 

Felicio le Grec me connaît : «  L’année prochaine à la maison !  me crie-t-il ; et il ajoute : ...  à la maison par la cheminée  !  »   Felicio  a  été  à  Birkenau.  Et  ensemble  ils continuent  à  chanter,  tapent  du  pied  en  cadence  et  se soûlent de chansons. 

Lorsque,  enfin,  nous  sommes  sortis  par  la  grande porte  du  camp,  le  soleil  était  déjà  assez  haut  et  le  ciel serein.  On  voyait  les  montagnes  au  sud,  et  à  l'ouest, familier et incongru, le clocher d'Auschwitz (un clocher, ici  !  ),  puis,  tout  autour,  les  ballons  captifs  du  barrage. 

Les  fumées  de  la  Buna  stagnaient  dans  l'air  froid  et  on apercevait  une  file  de  collines  basses  et  verdoyantes. 

Nous  avons  eu  le  cœur  serré  :  nous  avons  beau  savoir que là-bas, c'est le Lager de Birkenau, là où nos femmes ont disparu, là où nous finirons bientôt nous aussi, nous ne sommes pas habitués à le voir. 

Pour  la  première  fois,  nous  nous  sommes  aperçus qu'ici aussi, des deux côtés de la route, les prés sont verts 

: car un pré sans soleil ne saurait être vert. 

La  Buna,  elle,  n'a  pas  changé  :  la  Buna  est désespérément  et  intrinsèquement  grise  et  opaque.  Cet 
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interminable enchevêtrement de fer, de ciment, de boue et de fumée est la négation même de la beauté. Ses rues et  ses  bâtiments  portent  comme  nous  des  numéros  ou des lettres, ou des noms inhumains et sinistres. Nul brin d'herbe ne pousse à l'intérieur de son enceinte, la terre y est  imprégnée  des  résidus  vénéneux  du  charbon  et  du pétrole  et  rien  n'y  vit  en  dehors  des  machines  et  des esclaves, et les esclaves moins encore que les machines. 

La  Buna  est  aussi  grande  qu'une  ville.  Outre  les cadres  et  les  techniciens  allemands,  quarante  mille étrangers  y  travaillent,  et  on  y  parle  au  total  quinze  à vingt  langues.  Tous  les  étrangers  habitent  dans  les différents  Lager  qui  entourent  la  Buna  :  le  Lager  des prisonniers de guerre anglais, le Lager des Ukrainiennes, le Lager des travailleurs volontaires français, et d'autres que  nous  ne  connaissons  pas.  Notre  propre  Lager (Judenlager, Vernichtungslager, Kazett) fournit à lui seul dix  mille  travailleurs  qui  viennent  de  tous  les  pays d'Europe  ;  et  nous,  nous  sommes  les  esclaves  des esclaves,  ceux  à  qui  tout  le  monde  peut  commander,  et notre nom est le numéro que nous portons tatoué sur le bras et cousu sur la poitrine. 

La Tour du Carbure, qui s'élève au centre de la Buna et  dont  le  sommet  est  rarement  visible  au  milieu  du brouillard, c'est nous qui l'avons construite. Ses briques ont été appelées Ziegel, mattoni, tegula, cegli, kamenny, bricks,  téglak,  et  c'est  la  haine  qui  les  a  cimentées  ;  la haine et la discorde, comme la Tour de Babel, et c'est le nom que nous lui avons donné : Babelturm, Bobelturm. 

En  elle  nous  haïssons  le  rêve  de  grandeur  insensée  de nos maîtres, leur mépris de Dieu et des hommes, de nous autres hommes. 

Aujourd'hui  encore  comme  dans  l'antique  légende, nous  sentons  tous,  y  compris  les  Allemands,  qu'une 
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malédiction,  non  pas  transcendante  et  divine,  mais immanente  et  historique,  pèse  sur  cet  insolent assemblage, fondé sur la confusion des langues et dressé comme un défi au ciel, comme un blasphème de pierre. 

Ainsi  qu'on  le  verra,  de  l'usine  de  la  Buna,  sur laquelle les Allemands s'acharnèrent pendant quatre ans et  dans  laquelle  une  innombrable  quantité  d'entre  nous souffrirent et moururent, il ne sortit jamais un seul kilo de caoutchouc synthétique. 

Aujourd'hui  pourtant,  les  flaques  éternelles  où tremble un reflet irisé de pétrole renvoient l'image d'un ciel  serein.  Les  canalisations,  les  poutrelles,  les chaudières,  encore  froides  du  gel  nocturne,  dégouttent de  rosée.  De  la  terre  fraîche  des  déblais,  des  tas  de charbon  et  des  blocs  de  ciment,  l'humidité  de  l'hiver s'exhale en un léger brouillard. 

Aujourd'hui,  c'est  une  bonne  journée.  Nous regardons  autour  de  nous  comme  des  aveugles  qui recouvrent  la  vue,  et  nous  nous  entre-regardons.  Nous ne nous étions jamais vus au soleil : quelqu'un sourit. Si seulement nous n'avions pas faim ! 

Car la nature humaine est ainsi faite, que les peines et  les  souffrances  éprouvées  simultanément  ne s'additionnent  pas  totalement  dans  notre  sensibilité, mais se dissimulent les unes derrière les autres par ordre de grandeur décroissante selon les lois bien connues de la perspective. Mécanisme providentiel qui rend possible notre  vie  au  camp.  Voilà  pourquoi  on  entend  dire  si souvent  dans  la  vie  courante  que  l'homme  est perpétuellement  insatisfait  :  en  réalité,  bien  plus  que l'incapacité de l'homme à atteindre à la sérénité absolue, cette  opinion  révèle  combien  nous  connaissons  mal  la nature  complexe  de  l'état  de  malheur,  et  combien  nous nous  trompons  en  donnant  à  des  causes  multiples  et 
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hiérarchiquement  subordonnées  le  nom  unique  de  la cause principale ; jusqu'au moment où, celle-ci venant à disparaître,  nous  découvrons  avec  une  douloureuse surprise  que  derrière  elle  il  y  en  a  une  autre,  et  même toute une série d'autres. 

Aussi  le  froid  —  le  seul  ennemi,  pensions-nous  cet hiver — n'a-t-il pas plus tôt cessé que nous découvrons la faim  :  et,  retombant  dans  la  même  erreur,  nous  disons aujourd'hui : « Si seulement nous n'avions pas faim !... » 

Mais  comment  pourrions-nous  imaginer  ne  pas avoir  faim  ?  Le  Lager   est   la  faim  :  nous-mêmes  nous sommes la faim, la faim incarnée. 

De l'autre côté de la route une drague est en train de manœuvrer.  La  benne,  suspendue  aux  câbles,  ouvre toutes  grandes  ses  mâchoires  dentées,  se  balance  un instant, comme indécise, puis fond sur la terre argileuse et  molle,  et  mord  dedans  avec  voracité,  tandis  que  la cabine  de  commandes  éructe  avec  satisfaction  une épaisse  bouffée  de  fumée  blanche.  Puis  la  benne remonte,  décrit  un  demi-cercle,  recrache  derrière  elle son énorme bouchée et recommence. 

Appuyés  à  nos  pelles,  nous  regardons,  fascinés.  à chaque  coup  de  dent  de  la  benne,  les  bouches s'entrouvrent,  les  pommes  d'Adam  montent  et descendent,  pitoyablement  visibles  sous  la  peau distendue.  Nous  n'arrivons  pas  à  nous  arracher  au spectacle du repas de la drague. 

Sigi a dix-sept ans, et bien qu'il reçoive tous les soirs un  peu      de      soupe      d'un      protecteur vraisemblablement      non  désintéressé,  c'est  le  plus affamé  de  tous.  Il  avait  commencé  par  parler  de  sa maison  à  Vienne  et  de  sa  mère,  puis  il  a  obliqué  sur  le chapitre  de  la  cuisine,  et  le  voilà  maintenant  fourvoyé dans le récit sans fin de je ne sais quel repas de noces au 
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cours duquel — et il en parle avec un regret sincère — il n'avait  pas  fini  sa  troisième  assiettée  de  soupe  aux haricots.  Tout  le  monde  le  fait  taire,  mais  dix  minutes plus  tard,  c'est  Bêla  qui  nous  décrit  sa  campagne hongroise,  et  les  champs  de  maïs,  et  une  recette  pour préparer la polenta douce, avec du maïs grillé, et du lard, et  des  épices,  et...  et  les  insultes  et  les  malédictions pleuvent, et un troisième commence à raconter... 

Comme  notre  chair  est  faible  !  Je  me  rends parfaitement  compte  combien  sont  vaines  ces imaginations  d'affamés,  mais  je  n'en  suis  pas  moins soumis à la loi commune, et voilà que danse devant mes yeux  le  plat  de  pâtes  que  nous  venions  de  préparer, Vanda,  Luciana,  Franco  et  moi,  au  camp  de  transit, quand  on  est  venu  nous  annoncer  que  nous  devions partir le lendemain pour venir ici ; nous étions en train de  les  manger  (et  elles  étaient  si  bonnes,  bien  jaunes, fermes)  et  nous  ne  les  avons  pas  finies,  imbéciles,  fous que nous étions : si nous avions su... Et si ça devait nous arriver une autre fois... Mais c'est absurde ; si une chose est  certaine  en  ce  monde,  c'est  bien  que  ça  ne  nous arrivera jamais une autre fois. 

Fischer, le dernier arrivé, tire de sa poche un paquet confectionné  avec  la  minutie  caractéristique  des Hongrois  et  en  sort  une  demi-ration  de  pain  :  la  moitié du pain de ce matin. Il n'y a que les Gros Numéros, c'est bien  connu,  qui  conservent  leur  pain  en  poche  ;  nous autres, les anciens, nous ne sommes pas même capables de  le  garder  une  heure.  Différentes  théories  tentent  de justifier  cette  incapacité  :  le  pain  qu'on  mange  petit  à petit  n'est  pas  complètement  assimilé  par  l'organisme  ; la  tension  nerveuse  dépensée  pour  conserver  son  pain sans  l'entamer  tout  en  ayant  faim  est  nocive  et débilitante  au  plus  haut  point  ;  le  pain  rassis  perd 
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rapidement de son pouvoir nutritif, si bien que plus vite il est ingéré, plus il est nourrissant ; pour Albert, la faim et  le  pain  en  poche  sont  des  termes  qui  se  neutralisent automatiquement  l'un  l'autre,  et  qui  ne  peuvent  donc coexister  chez  un  même  individu  ;  la  plupart,  enfin, soutiennent à juste titre que l'estomac est le coffre-fort le plus  sûr  contre  les  vols  et  les extorsions.  «   Moi,  on  m'a jamais volé mon pain! » ricane David en tapant sur son estomac  creux  :  mais  il  n'arrive  pas  à  quitter  des  yeux Fischer,  qui  mâche,  lentement,  méthodiquement,  l'  « 

heureux » Fischer qui possède encore une demi-ration à dix heures du matin : «...  sacré veinard, va ! » 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  à  cause  du  soleil qu'aujourd'hui  est  un  jour  heureux  :  il  y  a  une  surprise pour nous à midi. En plus de l'ordinaire du matin, nous trouvons  dans  la  baraque  une  merveilleuse  marmite  de cinquante litres, presque pleine, qui arrive tout droit des cuisines  de  l'usine.  Templer  nous  lance  un  regard  de triomphe : cette trouvaille est son œuvre. 

Templer  est  l'  «  organisateur  »  officiel  de  notre Kommando : il a pour la soupe des civils cette sensibilité toute  particulière  qu'ont  les  abeilles  pour  les  fleurs. 

Notre  Kapo,  qui  n'est  pas  un  mauvais  Kapo,  lui  laisse carte  blanche,  et  il  s'en  trouve  bien  ;  tel  un  limier, Templer  suit  au  départ  une  piste  imperceptible,  et revient  immanquablement  avec  quelque  nouvelle précieuse : ce sont les ouvriers polonais du Méthanol, à deux  kilomètres  de  là,  qui  ont  laissé  quarante  litres  de soupe parce qu'elle avait un goût de rance, ou bien c'est un  wagon  de  navets  qui  est  resté  abandonné  sans surveillance sur la voie de garage des cuisines de l'usine. 

Aujourd'hui il y a cinquante litres à partager, et nous sommes  quinze,  Kapo  et  Vorarbeiter  compris.  Ça  nous fait  trois  litres  chacun  :  un  litre  à  midi  en  plus  de 

– 92 – 



l'ordinaire, et pour les deux autres on ira à la baraque à tour  de  rôle  dans  l'après-midi,  et  on  bénéficiera exceptionnellement de cinq minutes de pause pour faire le plein. 

Que  désirer  de  plus  ?  Avec  la  perspective  des  deux litres  épais  et  chauds  qui  nous  attendent  dans  la baraque, même le travail nous paraît léger. à intervalles réguliers, le Kapo s'approche de nous et demande : 

— Wer hat noch zu fressen ? 

Et s'il emploie ce terme-là, ce n'est pas par dérision ou  sarcasme,  mais  parce  que  notre  façon  de  manger, debout,  goulûment,  en  nous  brûlant  la  bouche  et  la gorge, sans prendre le temps de respirer, c'est bien celle des  animaux,  qu'on  désigne  par  «  fressen  »,  par opposition  à  «  essen  »,  qui  s'applique  aux  hommes,  au repas pris autour d'une table, religieusement. « Fressen 

»  est  le  mot  propre,  celui  que  nous  employons couramment entre nous. 

Meister  Nogalla,  qui  assiste  à  la  scène,  ferme  les yeux  sur  nos  courtes  absences.  Meister  Nogalla  a  l'air d'avoir  faim  lui  aussi,  et  n'étaient  les  conventions sociales,  peut-être  ne  refuserait-il  pas  un  litre  de  notre soupe chaude. 

Arrive  le  tour  de  Templer,  à  qui  ont  été  décernés  à l'unanimité cinq litres prélevés sur le fond de la marmite. 

Car  Templer  n'est  pas  seulement  un  fameux débrouillard,  c'est  aussi  un  exceptionnel  mangeur  de soupe,  capable  —  performance  unique  —  de  vider  ses intestins  sur  commande  en  perspective  d'un  repas copieux,  accroissant  ainsi  son  étonnante  capacité gastrique. 

Ce don, connu de tous et même de Meister Nogalla, le remplit d'un juste orgueil. Accompagné de la gratitude générale,  Templer,  notre  bienfaiteur  à  tous,  se  retire 
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quelques  instants  dans  les  latrines,  en  ressort  frais  et dispos, et s'en va sous les regards bienveillants jouir du fruit de son ouvrage : 

— Nun, Templer, hast du Platz genug für die Suppe gemacht ? 

Au  coucher  du  soleil,  la  sirène  du  Feierabend retentit,  annonçant  la  fin  du  travail  ;  et  comme  nous sommes tous rassasiés — pour quelques heures du moins 

—, personne ne se dispute, nous nous sentons tous dans d'excellentes  dispositions,  le  Kapo  lui-même  hésite  à nous frapper, et nous sommes alors capables de penser à nos  mères  et  à  nos  femmes,  ce  qui  d'ordinaire  ne  nous arrive  jamais.  Pendant  quelques  heures,  nous  pouvons être malheureux à la manière des hommes libres. 
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EN   DEÇA   DU   BIEN   ET  DU   MAL 

 Nous avions une incorrigible propension à voir dans tout  événement  un  symbole  ou  un  signe.  Il  y  avait maintenant soixante-dix jours que le Wäschetauschen, la cérémonie du changement de linge, se faisait attendre, et déjà  le  bruit  courait  avec  insistance  que  si  le  linge  de rechange  tardait,  c'était  à  cause  du  front  dont  la progression empêchait les transports allemands d'arriver jusqu'à  Auschwitz  ;  et  «  donc  »  cela  voulait  dire  que notre  libération  était  proche,  ou  bien,  selon  une interprétation  contraire,  ce  retard  était  le  signe  certain qu'on  allait  procéder  sous  peu  à  la  liquidation  générale du camp. Mais le changement de linge arriva et comme d'habitude  la  direction  du  Lager  prit  ses  dispositions pour que l'opération eût lieu à l'improviste et dans toutes les baraques en même temps. 

Il faut savoir en effet qu'au Lager l'étoffe est rare et précieuse  ;  le  seul  moyen  que  nous  ayons  de  nous procurer un bout de chiffon pour nous moucher ou pour nous faire des chaussettes russes est justement de couper un morceau de chemise lors du changement de linge. Si la chemise a des manches longues, on coupe les manches 

;  sinon  on  se  contente  d'un  rectangle  pris  sur  le  bas  ou bien on découd une des nombreuses pièces. En tout cas, il faut un certain temps pour se procurer une aiguille et du fil, et pour exécuter artistement le travail afin que le dommage  ne  soit  pas  trop  apparent  au  moment  du ramassage.  Le  linge  sale  et  déchiré  passe  pêle-mêle  au Service  Couture  du  camp,  où  il  est  sommairement 
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rapiécé,  et  de  là  à  la  désinfection  à  la  vapeur  (pas  au lavage !), pour être ensuite redistribué ; d'où la nécessité 

—  pour  préserver  le  linge  de  ces  mutilations  —  de procéder au changement à l'improviste. 

Mais,  comme  toujours,  il  s'est  trouvé  des  indiscrets pour  glisser  un  coup  d'œil  sous  la  bâche  du  chariot  qui sortait de la désinfection, si bien qu'en quelques minutes tout  le  camp  était  au  courant  qu'un  Wäschetauschen  se préparait  et  qu'en  plus  il  s'agissait  cette  fois-ci  de chemises  neuves  provenant  d'un  transport  de  Hongrois arrivé trois jours plus tôt. 

La  nouvelle  a  eu  un  effet  immédiat.  Tous  les détenteurs  d'une  deuxième  chemise  volée  ou  obtenue par  combine,  ou  même  honnêtement  achetée  avec  du pain  —  pour  se  protéger  du  froid  ou  pour  placer  leur capital  en  un  moment  de  prospérité  —,  tous  ceux-là  se sont précipités à la Bourse dans l'espoir d'arriver à temps pour  échanger  leur  chemise  de  réserve  contre  des produits  de  consommation,  avant  que  l'afflux  des chemises  neuves  ou  la  certitude  de  leur  arrivée  ne dévalue irrémédiablement le prix de leur article. 

L'activité de la Bourse est sans relâche. Bien que tout échange  et  même  toute  forme  de  possession  soient formellement interdits, et malgré les fréquentes rafles de Kapos  ou  de  Blockalteste  qui  de  temps  à  autre provoquent  une  débandade  confuse  de  marchands,  de clients  et  de  curieux,  envers  et  contre  tout,  dès  que  les équipes  sont  rentrées  du  travail,  le  coin  nord-est  du Lager  —  l'endroit,  fait  significatif,  le  plus  éloigné  des baraques  des  SS  —  est  occupé  en  permanence  par  une tumultueuse assemblée qui siège en plein air l'été et dans des lavabos l'hiver. 

On y voit rôder par dizaines, les lèvres entrouvertes et  les  yeux  brillants,  les  désespérés  de  la  faim,  poussés 
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par un instinct trompeur là où les marchandises offertes rendent  plus  creux  l'estomac  vide  et  plus  abondante  la salivation.  Ils  viennent  là  munis,  dans  le  meilleur  des cas,  d'une  misérable  demi-ration  de  pain  économisée depuis  le  matin  au  prix  d'efforts  douloureux,  dans l'espoir  insensé  d'un  troc  avantageux  avec  quelque  naïf, ignorant des cotations du jour. Certains d'entre eux, avec une  patience  farouche,  parviennent  à  échanger  leur demi-ration  contre  un  litre  de  soupe.  Puis,  un  peu  à l'écart,  ils  procèdent  à  l'extraction  méthodique  des quelques morceaux de pommes de terre qui se trouvent au fond ; après quoi, ils échangent cette soupe contre du pain,  et  le  pain  contre  un  nouveau  litre  de  soupe  qu'ils traiteront comme le premier, et ainsi de suite jusqu'à ce que leurs nerfs cèdent, ou que l'une de leurs victimes, les prenant  sur  le  fait,  leur  inflige  une  sévère  leçon  en  les livrant à la raillerie publique. 

 Autres  représentants  de  cette  espèce,  ceux  qui viennent à la Bourse pour vendre leur unique chemise ; ils savent bien ce qui les attend, à la première occasion, quand le Kapo découvrira qu'ils sont nus sous leur veste. 

Le  Kapo  leur  demandera  ce  qu'ils  ont  fait  de  leur chemise, pure formalité qui sert d'entrée en matière. Ils répondront  qu'on  la  leur  a  volée  aux  lavabos,  simple réponse  d'usage  elle  aussi,  et  qui  n'a  pas  la  prétention d'être crue. En réalité même les pierres du Lager savent que,  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  ceux  qui  n'ont plus de chemise l'ont vendue parce qu'ils avaient faim, et d'ailleurs  chacun  ici  est  responsable  de  sa  chemise puisqu'elle  est  propriété  du  Lager.  Alors  le  Kapo  les frappera,  on  leur  donnera  une  autre  chemise,  et  tôt  ou tard ils recommenceront. 

Postés  chacun  dans  son  coin  habituel,  la  Bourse accueille les marchands de profession ; au premier rang 
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desquels  les  Grecs,  immobiles  et  silencieux  comme  des sphinx,  accroupis  sur  le  sol  derrière  leurs  gamelles  de soupe épaisse, fruit de leur travail, de leurs trafics et de leur  solidarité  nationale.  Les  Grecs  ne  sont  plus maintenant  que  très  peu,  mais  leur  contribution  à  la physionomie  générale  du  camp  et  au  jargon international  qu'on  y  parle  est  de  première  importance. 

Tout le monde sait que « caravana » désigne la gamelle et que « la comedera es buena » veut dire que la soupe est bonne ; quant à « klepsi-klepsi », cette expression qui laisse transparaître clairement son origine grecque sert à évoquer l'idée générale de vol. Ces quelques rescapés de la colonie juive de Salonique, au double langage, grec et espagnol, et aux activités multiples, sont les dépositaires d'une  sagesse  concrète,  positive  et  consciente  où confluent  les  traditions  de  toutes  les  civilisations méditerranéennes.  Que  cette  sagesse  se  manifeste  au camp par la pratique systématique et scientifique du vol, par la lutte acharnée pour accéder aux postes importants et par le monopole de la Bourse du troc, ne doit pas faire oublier que leur répugnance pour toute brutalité gratuite et  leur  incroyable  sens  de  la  persistance,  au  moins virtuelle, d'une dignité humaine, faisaient des Grecs, au Lager, le groupe national le plus cohérent et de ce point de vue le plus évolué. 

A  la  Bourse,  on  rencontre  aussi  les  spécialistes  du vol  aux  cuisines  avec  leurs  vestes  mystérieusement gonflées.  Alors  que  le  prix  de  la  soupe  est  à  peu  près stable  (une  demi-ration  de  pain  pour  un  litre),  le  cours des  navets,  des  carottes  et  des  pommes  de  terre  est extrêmement  capricieux  et  fortement  influencé,  entre autres  facteurs,  par  le  zèle  des  gardiens  de  service  aux entrepôts et par leur facilité à se laisser corrompre. 
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C'est  également  le  lieu  où  l'on  vend  le  Mahorca  :  le Mahorca  est  un  tabac  de  rebut,  qui  se  présente  sous forme  de  filaments  ligneux  et  qui  est  officiellement  en vente  à  la  Kantine,  en  paquets  de  cinquante  grammes, contre  versement  de  «  bons-prime  »  que  la  Buna  est censée  distribuer  aux  meilleurs  travailleurs.  Mais  cette distribution  n'a  lieu  que  très  irrégulièrement,  avec  une grande  parcimonie  et  une  injustice  flagrante,  de  sorte que  la  plupart  des  bons  finissent,  directement  ou  par abus  d'autorité,  entre  les  mains  des  Kapos  et  des prominents  ;  et  pourtant  les  bons-prime  de  la  Buna circulent  sur  le  marché  du  Lager  comme  une  véritable monnaie, et les variations de leur cours sont étroitement assujetties aux lois de l'économie classique. 

Il y a eu des moments où avec un bon-prime on avait une  ration  de  pain,  puis  une  ration  un  quart  et  même une  ration  un  tiers  ;  un  jour  la  cotation  a  atteint  une ration et demie, mais aussitôt après, le ravitaillement en Mahorca de la Kantine a été interrompu et, la couverture venant à manquer, le cours s'est effondré d'un seul coup à un quart de ration. Puis il a connu une autre période de hausse, pour un motif peu banal : la relève de la garde au Frauenblock,  accompagnée  de  l'arrivée  d'un  contingent de  robustes  Polonaises.  Comme  le  bon-prime  donne droit  (aux  prisonniers  de  droit  commun  et  aux politiques, pas aux juifs, qui d'ailleurs ne souffrent guère de  cette  restriction)  à  une  entrée  au  Frauenblock,  les intéressés se les sont arrachés en un clin d'œil, ce qui a entraîné  une  réévaluation  immédiate  mais  de  courte durée. 

Les Häftlinge ordinaires qui recherchent le Mahorca pour leur consommation personnelle sont peu nombreux 

; 
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le plus souvent, le tabac sort du camp et aboutit entre les mains  des  travailleurs  civils  de  la  Buna.  Voici  un  des types  de  combines  les  plus  répandus  :  le  Haftling  qui  a économisé  d'une  manière  ou  d'une  autre  une  ration  de pain l'investit en Mahorca ; il se met clandestinement en contact avec un « amateur » civil, qui achète le Mahorca en payant au comptant, avec une dose de pain supérieure à celle initialement investie. Le Haftling mange sa marge de bénéfice et remet en circulation la ration restante. Ce sont les spéculations de ce genre qui établissent un lien entre  l'économie  interne  du  camp  et  la  vie  économique du monde extérieur : lorsque la distribution du tabac à la population  civile  de  Cracovie  a  été  interrompue,  les répercussions,  au-delà  de  la  barrière  de  fil  barbelé  qui nous  sépare  de  la  communauté  humaine,  se  sont  fait sentir  immédiatement  à  l'intérieur  du  camp  par  une hausse sensible de la cotation du Mahorca et par suite du bon-prime. 

Le  cas  qui  vient  d'être  évoqué  n'est  que  le  plus simple  :  en  voici  un  autre  déjà  plus  complexe.  Le Haftling achète avec du Mahorca ou du pain, ou bien se fait  offrir  par  un  civil  une  quelconque  loque  ayant  nom de chemise, même sale et déchirée, mais encore pourvue de trois trous par où passer tant bien que mal la tête et les  bras.  Du  moment  qu'il  ne  montre  que  des  signes d'usure  et  non  de  dégradations  délibérées,  un  tel  objet, au moment du Wäschetauschen, vaut pour une chemise et  donne  droit  à  un  rechange  ;  au  pis  aller  celui  qui l'endosse  recevra  une  correction  en  règle  pour  s'être montré 

négligent 

dans 

l'entretien 

des 

effets 

réglementaires. 

Aussi,  à  l'intérieur  du  camp,  n'y  a-t-il  pas  grande différence de valeur entre une chemise digne de ce nom et un lambeau de tissu rapiécé ; le Haftling en question 
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n'aura pas de mal à trouver un camarade en possession d'une  chemise  «  commercialisable  »,  mais  sera  dans l'impossibilité  d'en  tirer  profit  parce  que  l'endroit  où  il travaille,  ou  bien  la  langue,  ou  encore  une  incapacité intrinsèque  l'empêchent  d'entrer  en  contact  avec  des travailleurs  civils.  Ce  camarade  se  contentera  d'une petite  quantité  de  pain  en  échange  ;  car  le  prochain Wäschetauschen rétablira une certaine forme d'équilibre en  répartissant  le  linge  en  bon  ou  mauvais  état  de manière  purement  fortuite.  De  son  côté,  le  premier Haftling  pourra  passer  la  chemise  en  bon  état  en contrebande  à  la  Buna,  et  la  vendre  au  civil  de  tout  à l'heure  (ou  à  un  autre)  pour  quatre,  six  ou  même  dix rations  de  pain.  Une  marge  de  bénéfice  de  cette importance  reflète  la  gravité  du  risque  qu'on  prend  à sortir du camp avec plus d'une chemise sur le dos, ou à y rentrer sans chemise. 

Les  variations  sur  ce  thème  sont  nombreuses. 

Certains  n'hésitent  pas  à  se  faire  arracher  leurs couronnes  en  or  pour  les  troquer  à  la  Buna  contre  du pain ou du tabac ; mais dans la plupart des cas, ce trafic se  fait  par  personne  interposée.  Un  «  gros  numéro  », c'est-à-dire  un  nouveau  venu,  arrivé  depuis  peu  mais déjà suffisamment abruti par la faim et l'extrême tension que  requiert  la  vie  au  camp,  est  repéré  par  un  «  petit numéro » en raison d'une coûteuse prothèse dentaire ; le 

« petit » offre au « gros » trois ou quatre rations de pain au comptant pour qu'il accepte de se la faire arracher. Si le gros est d'accord, le petit paie, emporte l'or à la Buna, et  s'il  est  en  contact  avec  un  civil  de  confiance,  dont  il n'ait  à  craindre  ni  délation  ni  perfidie,  il  peut  compter sur  un  gain  de  dix  à  vingt  rations  et  plus,  qui  lui  sont versées à tempérament, à raison d'une ou deux par jour. 

Il faut remarquer à ce propos que, contrairement à ce qui 
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se  passe  à  la  Buna,  le  chiffre  d'affaires  maximum réalisable à l'intérieur du camp est de quatre rations de pain, car il serait pratiquement impossible aussi bien d'y conclure  des  contrats  à  crédit  que  d'y  préserver  de  la convoitise d'autrui et de sa propre faim une plus grande quantité de pain. 

Le  trafic  avec  les  civils  fait  partie  intégrante  de l'Arbeitslager  et,  comme  on  vient  de  le  voir,  il  en conditionne  la  vie  économique.  Il  constitue  par  ailleurs un délit explicitement prévu par le règlement du camp et assimilé  aux  crimes  «  politiques  »  ;  aussi  lui  a-t-on réservé  des  peines  particulièrement  sévères.  S'il  ne dispose  pas  de  protections  en  haut  lieu,  le  Haftling convaincu  de  «  Handel  mit  Zivilisten  »  se  retrouve  à Gleiwitz III, à Janina, ou à Heidebreck dans les mines de charbon  ;  ce  qui  veut  dire  la  mort  par  épuisement  au bout  de  quelques  semaines.  Quant  au  travailleur  civil, son  complice,  il  peut  être  déféré  à  l'autorité  allemande compétente 

et 

condamné 

à 

passer 

en   

Vernichtungslager,      dans    les    mêmes    conditions    que nous, une période qui, si mes informations sont bonnes, peut  aller  de  quinze  jours  à  huit  mois.  Les  ouvriers  qui subissent cette espèce de loi du talion sont comme nous dépouillés  à  l'entrée,  mais  leurs  affaires  personnelles sont mises de côté dans un magasin spécial. Ils ne sont pas tatoués et conservent leurs cheveux, ce qui les rend facilement reconnaissables, mais pendant toute la durée de  la  punition,  ils  sont  soumis  au  même  travail  et  à  la même discipline que nous : sauf bien entendu en ce qui concerne les sélections. 

Ils  travaillent  dans  des  Kommandos  spéciaux  et n'ont  aucun  contact  avec  les  Häftlinge  ordinaires.  Pour eux en effet, le Lager représente une punition, et s'ils ne meurent  pas  de  fatigue  ou  de  maladie,  il  y  a  de  fortes 
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chances  qu'ils  retournent  parmi  les  hommes;  s'ils pouvaient  communiquer  avec  nous,  cela  constituerait une  brèche  dans  le  mur  qui  fait  de  nous  des  morts  au monde,  et  contribuerait  un  peu  à  éclairer  les  hommes libres  sur  le  mystère  de  notre  condition.  Pour  nous,  en revanche,  le  Lager  n'est  pas  une  punition  ;  pour  nous aucun  terme  n'a  été  fixé,  et  le  Lager  n'est  autre  que  le genre d'existence qui nous a été destiné, sans limites de temps, au sein de l'organisme social allemand. 

Une  section  de  notre  camp,  justement,  est  réservée aux  travailleurs  civils  de  toutes  les  nationalités  qui doivent y séjourner pour une durée plus ou moins longue afin  d'y  expier  leurs  rapports  illégitimes  avec  des Häftlinge.  Cette  section,  séparée  du  reste  du  camp  par des barbelés, est appelée E-Lager et ceux qu'elle abrite EHäftlinge.  «  E  »  est  l'initiale  de  «  Erziehung  »,  qui signifie « éducation ». 

Tous  les  trafics  dont  il  a  été  question  jusqu'ici reposent sur la contrebande de matériel appartenant au Lager.  C'est  pourquoi  les  SS  les  punissent  aussi sévèrement  :  même  l'or  de  nos  dents  leur  appartient, puisque,  arraché  aux  mâchoires  des  vivants  ou  des morts,  il  finit  tôt  ou  tard  entre  leurs  mains.  Il  est  donc tout  naturel  qu'ils  prennent  leurs  dispositions  pour  que l'or ne sorte pas du camp. 

Cependant, la direction n'a rien contre le vol en soi. 

Il suffit de voir de quelle indulgence les S S savent faire preuve quand il s'agit de contrebande en sens inverse. 

Là,  les  choses  sont  généralement  plus  simples.  Il suffit  de    voler  ou  de    receler  quelques-uns  des    divers outils,  instruments,  matériaux,  produits  etc.,  que  nous avons  tous  les  jours  à  portée  de  la  main  durant  notre travail  à  la  Buna  ;  après  quoi  il  faut  les  introduire  au camp  le  soir,  trouver  le  client,  et  les  troquer  contre  du 
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pain  ou  de  la  soupe.  Ce  trafic  est  particulièrement intense  :  pour  certains  articles,  qui  sont  pourtant nécessaires à la vie normale du camp, le vol à la Buna est l'unique voie d'approvisionnement régulière. C'est le cas en particulier des balais, de la peinture, du fil électrique, de la graisse à chaussures. 

Prenons par exemple le trafic de ce dernier produit. 

Comme nous l'avons indiqué plus haut, le règlement du camp  exige  que  les  chaussures  soient  graissées  et astiquées  chaque  matin  ;  et  chaque  Blockaltester  est responsable  devant  les  SS  de  l'exécution  de  cette disposition  par  tous  les  hommes  de  sa  baraque.  On pourrait  donc  penser  que  chaque  baraque  bénéficie périodiquement  d'une  certaine  quantité  de  graisse  à chaussures, mais il n'en est rien : le mécanisme est tout autre. Il faut dire tout d'abord que chaque baraque reçoit tous  les  soirs  une  quantité  de  soupe  passablement supérieure  à  la  somme  des  rations  réglementaires  ;  le surplus est partagé selon le bon vouloir du Blockaltester, qui  commence  par  prélever  des  suppléments  à  titre gracieux  pour  ses  amis  et  protégés,  puis  les  primes réservées  aux  balayeurs,  aux  gardiens  de  nuit,  aux contrôleurs des poux et à tous les autres fonctionnaires-prominents  de  la  baraque.  Ce  qui  reste  (et  un Blockaltester  avisé  s'arrange  toujours  pour  qu'il  reste quelque chose) sert précisément aux achats. 

La suite va de soi : de retour au camp, les Häftlinge qui ont l'occasion, à la Buna, de remplir leur gamelle de graisse  ou  d'huile  de  machine  (ou  de  quoi  que  ce  soit d'autre : n'importe quelle substance noirâtre et huileuse fait  l'affaire),  font  systématiquement  le  tour  des baraques  jusqu'à  ce  qu'ils  trouvent  un  Blockaltester  qui manque de cet article ou qui veuille le stocker. D'ailleurs chaque  baraque  a  généralement  son  fournisseur  attitré, 
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auquel  elle  verse  un  fixe  journalier,  à  condition  qu'il fournisse de la graisse chaque fois que la réserve est sur le point de s'épuiser. 

Tous les soirs, à côté des portes des Tagesraüme, les groupes de fournisseurs attendent patiemment : ils font le pied de grue pendant des heures et des heures sous la pluie  ou  la  neige,  parlant  avec  animation  en  étouffant leur voix de questions relatives aux fluctuations des prix et à la valeur du bon-prime. De temps à autre quelqu'un se  détache  du  cercle,  fait  un  saut  à  la  Bourse  et  revient avec les nouvelles de dernière heure. 

En  plus  de  ceux  déjà  cités,  la  Buna  est  une inépuisable  réserve  d'articles  susceptibles  d'être  utilisés au Block, de plaire au Blockaltester, de susciter l'intérêt ou  la  curiosité  des  prominents  :  ampoules  électriques, brosses,  savon  ordinaire,  savon  à  barbe,  limes,  pinces, sacs, clous; on vend aussi de l'alcool méthylique dont on tire  des  breuvages,  et  de  l'essence  pour  les  briquets  de production  locale,  véritables  prodiges  de  l'artisanat clandestin du Lager. 

Dans  ce  complexe  réseau  de  vols  et  de  contre-vols, alimentés  par  la  sourde  hostilité  qui  règne  entre  la direction des SS et les autorités de la Buna, le K.B. joue un  rôle  de  première  importance.  Le  K.B.  est  le  lieu  de moindre résistance, la soupape de sécurité qui permet le plus facilement de tourner le règlement et de déjouer la surveillance des chefs. Il est de notoriété publique que ce sont  les  infirmiers  eux-mêmes  qui  remettent  sur  le marché,  à  bas  prix,  les  vêtements  et  les  chaussures  des morts et des sélectionnés qui partent nus pour Birkenau 

; ce sont eux encore, avec les médecins, qui exportent à la Buna les sulfamides destinés à la distribution interne et  qui  les  vendent  aux  civils  contre  des  denrées alimentaires. 
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Sans  compter  les  énormes  bénéfices  réalisés  sur  le trafic  des  cuillères.  Le  Lager  n'en  fournit  pas  aux nouveaux venus, bien que la soupe semi-liquide qu'on y sert ne puisse être mangée autrement. Les cuillères sont fabriquées  à  la  Buna,  en  cachette  et  dans  les  intervalles de  temps  libre,  par  les  Häftlinge  qui  travaillent  comme spécialistes  dans  les  Kommandos  de  forgerons  et  de ferblantiers  :  ce  sont  des  ustensiles  pesants  et  mal dégrossis, taillés dans de la tôle travaillée au marteau et souvent  munis  d'un  manche  affilé  qui  sert  de  couteau pour  couper  le  pain.  Les  fabricants  eux-mêmes  les vendent  directement  aux  nouveaux  venus  :  une  cuillère simple  vaut  une  demi-ration  de  pain,  une  cuillère-couteau trois quarts de ration. Or, s'il est de règle qu'on entre  au  K.B.  avec  sa  cuillère,  on  n'en  sort  jamais  avec. 

Au  moment  de  partir  et  avant  de  recevoir  leurs vêtements, les guéris en sont délestés par les infirmiers, qui les remettent en vente à la Bourse. Si on ajoute aux cuillères des guéris celles des morts et des sélectionnés, les infirmiers arrivent à empocher chaque jour le produit de  la  vente  d'une  cinquantaine  de  ces  objets.  Quant  à ceux  qui  sortent  de  l'infirmerie,  ils  sont  contraints  de reprendre le travail avec un handicap initial d'une demi-ration  de  pain  à  investir  dans  l'achat  d'une  nouvelle cuillère. 

Enfin  le  K.B.  est  le  principal  client  et  receleur  des vols commis à la Buna : sur la part quotidienne de soupe destinée  au  K.B.,  une  bonne  vingtaine  de  litres  est allouée au fonds-vols et sert à acheter aux spécialistes les articles  les  plus  variés.  Il  y  a  ceux  qui  volent  de  petits tuyaux  de  caoutchouc  que  le  K.B.  utilise  pour  les lavements  et  les  sondes  gastriques  ;  ceux  qui  viennent proposer  des  crayons  et  des  encres  de  couleur,  très demandés pour la comptabilité compliquée du bureau du 
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K.B.  ;  à  quoi  s'ajoutent  les  thermomètres,  les  récipients en  verre  et  les  réactifs  chimiques  qui  passent  des entrepôts  de  la  Buna  aux  poches  des  Häftlinge  pour aboutir au K.B. comme matériel sanitaire. 

Je  voudrais  préciser  en  outre,  au  risque  de  paraître immodeste,  que  c'est  Alberto  et  moi  qui  avons  eu  l'idée de  voler  les  rouleaux  de  papier  millimétré  des thermographes  du  Service  Dessiccation,  et  de  les  offrir au médecin-chef du K.B. en lui suggérant d'en faire des tablettes pour les courbes de température. 

Conclusion  :  le  vol  à  la  Buna,  puni  par  la  Direction civile,  est  autorisé  et  encouragé  par  les  SS  ;  le  vol  au camp,  sévèrement  sanctionné  par  les  SS,  est  considéré par les civils comme une simple modalité d'échange. Le vol  entre  Häftlinge  est  généralement  puni,  mais  la punition frappe aussi durement le voleur que le volé. 

Nous  voudrions  dès  lors  inviter  le  lecteur  à s'interroger  :  que  pouvaient  bien  justifier  au  Lager  des mots comme « bien » et « mal », « juste » et « injuste »? 

A  chacun  de  se  prononcer  d'après  le  tableau  que  nous avons  tracé  et  les  exemples  fournis  ;  à  chacun  de  nous dire ce qui pouvait bien subsister de notre monde moral en deçà des barbelés. 
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LES   ELUS   ET  LES   DAMNES 

Ainsi s'écoule la vie ambiguë du Lager, telle que j'ai eue et aurai l'occasion de l'évoquer. C'est dans ces dures conditions,  face  contre  terre,  que  bien  des  hommes  de notre  temps  ont  vécu,  mais  chacun  d'une  vie relativement  courte  ;  aussi  pourra-t-on  se  demander  si l'on  doit  prendre  en  considération  un  épisode  aussi exceptionnel de la condition humaine, et s'il est bon d'en conserver le souvenir. 

Eh  bien,  nous  avons  l'intime  conviction  que  la réponse  est  oui.  Nous  sommes  persuadés  en  effet qu'aucune  expérience  humaine  n'est  dénuée  de  sens  ni indigne  d'analyse,  et  que  bien  au  contraire  l'univers particulier que nous décrivons ici peut servir à mettre en évidence  des  valeurs  fondamentales,  sinon  toujours positives.  Nous  voudrions  faire  observer  à  quel  point  le Lager a été, aussi et à bien des égards, une gigantesque expérience biologique et sociale. 

Enfermez des milliers d'individus entre des barbelés, sans distinction d'âge, de condition sociale, d'origine, de langue,  de  culture  et  de  mœurs,  et  soumettez-les  à  un mode  de  vie  uniforme,  contrôlable,  identique  pour  tous et inférieur à tous les besoins : vous aurez là ce qu'il peut y 

avoir 

de 

plus 

rigoureux 

comme 

champ 

d'expérimentation, pour déterminer ce qu'il y a d'inné et ce  qu'il  y  a  d'acquis  dans  le  comportement  de  l'homme confronté à la lutte pour la vie. 

Non que nous nous rendions à la conclusion un peu simpliste  selon  laquelle  l'homme  serait  foncièrement brutal,  égoïste  et  obtus  dès  lors  que  son  comportement 
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est  affranchi  des  superstructures  du  monde  civilisé,  en vertu  de  quoi  le  Hâftling  ne  serait  que  l'homme  sans inhibitions.  Nous  pensons  plutôt  qu'on  ne  peut  rien conclure à ce sujet, sinon que sous la pression harcelante des  besoins  et  des  souffrances  physiques,  bien  des habitudes et bien des instincts sociaux disparaissent. 

Un fait, en revanche, nous paraît digne d'attention : il 

existe 

chez 


les 

hommes 

deux 

catégories 

particulièrement  bien  distinctes,  que  j'appellerai métaphoriquement  les  élus  et  les  damnés.  Les  autres couples de contraires (comme par exemple les bons et les méchants,  les  sages  et  les  fous,  les  courageux  et  les lâches, les chanceux et les malchanceux) sont beaucoup moins  nets,  plus  artificiels  semble-t-il,  et  surtout  ils  se prêtent  à  toute  une  série  de  gradations  intermédiaires plus complexes et plus nombreuses. 

Cette  distinction  est  beaucoup  moins  évidente  dans la vie courante, où il est rare qu'un homme se perde, car en général l'homme n'est pas seul et son destin, avec ses hauts et ses bas, reste lié à celui des êtres qui l'entourent. 

Aussi  est-il  exceptionnel  qu'un  individu  grandisse indéfiniment  en  puissance  ou  qu'il  s'enfonce inexorablement  de  défaite  en  défaite,  jusqu'à  la  ruine totale.  D'autre  part,  chacun  possède  habituellement  de telles  ressources  spirituelles,  physiques,  et  même pécuniaires,  que  les  probabilités  d'un  naufrage,  d'une incapacité  de  faire  face  à  la  vie,  s'en  trouvent  encore diminuées.  Il  s'y  ajoute  aussi  l'action  modératrice exercée par la loi, et par le sens moral qui opère comme une  loi  intérieure  ;  on  s'accorde  en  effet  à  reconnaître qu'un  pays  est  d'autant  plus  évolué  que  les  lois  qui empêchent  le  misérable  d'être  trop  misérable  et  le puissant trop puissant y sont plus sages et plus efficaces. 
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Mais  au  Lager  il  en  va  tout  autrement  :  ici,  la  lutte pour la vie est implacable car chacun est désespérément et  férocement  seul.  Si  un  quelconque  Null  Achtzehn vacille, il ne trouvera personne pour lui tendre la main, mais  bien  quelqu'un  qui  lui  donnera  le  coup  de  grâce, parce que ici personne n'a intérêt à ce qu'un « musulman (1)  »  de  plus  se  traîne  chaque  jour  au  travail  ;  et  si quelqu'un, par un miracle de patience et d'astuce, trouve une  nouvelle  combine  pour  échapper  aux  travaux  les plus durs, un nouveau système qui lui rapporte quelques grammes  de  pain  supplémentaires,  il  gardera jalousement  son  secret,  ce  qui  lui  vaudra  la considération  et  le  respect  général,  et  lui  rapportera  un avantage  strictement  personnel  ;  il  deviendra  plus puissant,  on  le  craindra,  et  celui  qui  se  fait  craindre  est du même coup un candidat à la survie. 

On a parfois l'impression qu'il émane de l'histoire et de la vie une loi féroce que l'on pourrait énoncer ainsi : « 

IL sera donné à celui qui possède, il sera pris à celui qui n'a  rien.  »  Au  Lager,  où  l'homme  est  seul  et  où  la  lutte pour la vie se réduit à son mécanisme primordial, la loi inique  est  ouvertement  en  vigueur  et  unanimement reconnue.  Avec  ceux  qui  ont  su  s'adapter,  avec  les individus  forts  et  rusés,  les  chefs  eux-mêmes entretiennent  volontiers  des  rapports,  parfois  presque amicaux, dans l'espoir qu'ils pourront peut-être plus tard en  tirer  parti.  Mais  les  «  musulmans  »,  les  hommes  en voie  de  désintégration,  ceux-là  ne  valent  même  pas  la peine  qu'on  leur  adresse  la  parole,  puisqu'on  sait d'avance qu'ils commenceraient à se plaindre et à parler de ce qu'ils mangeaient quand ils étaient chez eux. 

 (1)	
  «	
  Muselmann	
  »	
  :	
  c'est	
  ainsi	
  que	
  les	
  anciens	
  du	
  camp	
  surnommaient,	
  j'ignore	
  

 pourquoi,	
   les	
   faibles,	
   les	
   inadaptés,	
   ceux	
   qui	
   étaient	
   voués	
   à	
   la	
   sélection. 

 (N.d.A.)	
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Inutile, à plus forte raison, de s'en faire des amis : ils ne  connaissent  personne  d'important  au  camp,  ils  ne mangent rien en dehors de leur ration, ne travaillent pas dans  des  Kommandos  intéressants  et  n'ont  aucun moyen secret de s'organiser. Enfin, on sait qu'ils sont là de  passage,  et  que  d'ici  quelques  semaines  il  ne  restera d'eux  qu'une  poignée  de  cendres  dans  un  des  champs voisins, et un numéro matricule coché dans un registre. 

Bien qu'ils soient ballottés et confondus sans répit dans l'immense  foule  de  leurs  semblables,  ils  souffrent  et avancent  dans  une  solitude  intérieure  absolue,  et  c'est encore en solitaires qu'ils meurent ou disparaissent, sans laisser de trace dans la mémoire de personne. 

Le résultat de cet impitoyable processus de sélection apparaît  d'ailleurs  clairement  dans  les  statistiques relatives aux effectifs des Lager. à Auschwitz, abstraction faite  des  autres  prisonniers  qui  vivaient  dans  des conditions  différentes,  sur  l'ensemble  des  anciens détenus  juifs  —  c'est-à-dire  des  kleine  Nummer,  des petits  numéros  inférieurs  à  cinquante  mille  —  il  ne restait  en  1944  que  quelques  centaines  de  survivants  : aucun   de  ces  survivants  n'était  un  Haftling  ordinaire, végétant dans un Kommando ordinaire et se contentant de  la  ration  normale.  Il  ne  restait  que  les  médecins,  les tailleurs,  les  cordonniers,  les  musiciens,  les  cuisiniers, les  homosexuels  encore  jeunes  et  attirants,  les  amis  ou compatriotes  de  certaines  autorités  du  camp,  plus quelques  individus  particulièrement  impitoyables, vigoureux  et  inhumains,  solidement  installés  (après  y avoir  été  nommés  par  le  commandement  SS,  qui  en matière  de  choix  témoignait  d'une  connaissance diabolique  de  l'âme  humaine)  dans  les  fonctions  de Kapo,  Blockaltester  ou  autre.  Restaient  enfin  ceux  qui, sans occuper de fonctions particulières, avaient toujours 
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réussi grâce à leur astuce et à leur énergie à s'organiser avec  succès,  se  procurant  ainsi,  outre  des  avantages matériels  et  une  réputation  flatteuse,  l'indulgence  et l'estime  des  puissants  du  camp.  Ainsi,  celui  qui  ne  sait pas  devenir  Organisator,  Kombinator,  Prominent (farouche éloquence des mots !) devient inéluctablement un  «  musulman  ».  Dans  la  vie,  il  existe  une  troisième voie,  c'est  même  la  plus  courante  ;  au  camp  de concentration, il n'existe pas de troisième voie. 

Le plus simple est de succomber : il suffit d'exécuter tous les ordres qu'on reçoit, de ne manger que sa ration et  de  respecter  la  discipline  au  travail  et  au  camp. 

L'expérience prouve qu'à ce rythme on résiste rarement plus de trois mois. Tous les « musulmans » qui finissent à  la  chambre  à  gaz  ont  la  même  histoire,  ou  plutôt  ils n'ont  pas  d'histoire  du  tout  :  ils  ont  suivi  la  pente jusqu'au bout, naturellement, comme le ruisseau va à la mer.  Dès  leur  arrivée  au  camp,  par  incapacité  foncière, par malchance, ou à la suite d'un incident banal, ils ont été  terrassés  avant  même  d'avoir  pu  s'adapter.  Ils  sont pris  de  vitesse  :  lorsque  enfin  ils  commencent  à apprendre l’allemand et à distinguer quelque chose dans l'infernal  enchevêtrement  de  lois  et  d'interdits,  leur corps est déjà miné, et plus rien désormais ne saurait les sauver  de  la  sélection  ou  de  la  mort  par  faiblesse.  Leur vie  est  courte  mais  leur  nombre  infini.  Ce  sont  eux,  les Muselmänner,  les  damnés,  le  nerf  du  camp  ;  eux,  la masse anonyme, continuellement renouvelée et toujours identique, des non-hommes en qui l'étincelle divine s'est éteinte, et qui marchent et peinent en silence, trop vides déjà  pour  souffrir  vraiment.  On  hésite  à  les  appeler  des vivants  :  on  hésite  à  appeler  mort  une  mort  qu’ils  ne craignent  pas  parce  qu'ils  sont  trop  épuisés  pour  la comprendre. 
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Ils  peuplent  ma  mémoire  de  leur  présence  sans visage,  et  si  je  pouvais  résumer  tout  le  mal  de  notre temps  en  une  seule  image,  je  choisirais  cette  vision  qui m'est familière : un homme décharné, le front courbé et les épaules voûtées, dont le visage et les yeux ne reflètent nulle trace de pensée. 

Si les damnés n'ont pas d'histoire, et s'il n'est qu'une seule  et  large  voie  qui  mené  à  la  perte,  les  chemins  du salut sont multiples, épineux et imprévus. 

La  voie  principale,  comme  nous  l'avons  laissé entendre,  est  celle  de  la  Prominenz.    On  appelle Prominenten  les  fonctionnaires  du  camp  :  depuis  le Haftling-chef  (Lageral-tester),  les  Kapos,  cuisiniers, infirmiers  et  gardes  de  nuit,  jusqu'aux  balayeurs  de baraques, aux Scheissminister et Bademeister (préposés aux  latrines  et  aux  douches).  Ceux  qui  nous  intéressent plus spécialement ici sont les prominents juifs, car, alors que  les  autres  étaient  automatiquement  investis  de  ces fonctions  dès  leur  entrée  au  camp  en  vertu  de  leur suprématie naturelle, les juifs, eux, devaient intriguer et lutter durement pour les obtenir. 

Les  prominents  juifs  constituent  un  phénomène aussi  triste  que  révélateur.  Les  souffrances  présentes, passées et ataviques s'unissent en eux à la tradition et au culte  de  la  xénophobie  pour  en  faire  des  monstres asociaux et dénués de toute sensibilité. 

Ils  sont le produit par excellence  de la structure du Lager allemand ; qu'on offre à quelques individus réduits en esclavage une position privilégiée, certains avantages et de   bonnes   chances   de   survie,   en   exigeant  d'eux en  contrepartie  qu'ils  trahissent  la  solidarité  naturelle qui  les  lie  à  leurs  camarades  :  il  se  trouvera  toujours quelqu'un pour accepter. Cet individu échappera à la loi commune  et  deviendra  intouchable  ;  il  sera  donc 
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d'autant plus haïssable et haï que son pouvoir gagnera en importance.  Qu'on  lui  confie  le  commandement  d'une poignée de malheureux, avec droit de vie et de mort sur eux, et aussitôt il  se montrera cruel et tyrannique, parce qu'il "comprendra que s'il ne l'était pas assez, on n'aurait pas  de  mal  à  trouver  quelqu'un  pour  le  remplacer.  Il arrivera  en  outre  que,  ne  pouvant  assouvir  contre  les oppresseurs la haine qu'il a accumulée, il s'en libérera de façon  irrationnelle  sur  les  opprimés,  et  ne  s'estimera satisfait  que  lorsqu'il  aura  fait  payer  à  ses  subordonnés l'affront infligé par ses supérieurs. 

Nous  nous  rendons  bien  compte  que  tout  cela  est fort éloigné de la représentation qu'on fait généralement des  opprimés,  unis  sinon  dans  la  résistance,  du  moins dans  le  malheur.  Nous  n'excluons  pas  que  cela  puisse arriver, à condition toutefois que l'oppression ne dépasse pas  certaines  limites,  ou  peut-être  quand  l'oppresseur, par  inexpérience  ou  magnanimité,  tolère  ou  favorise  un tel  comportement.  Mais  nous  constatons  que  de  nos jours,  dans  tous  les  pays  victimes  d'une  occupation étrangère,  il  s'est  aussitôt  créé  à  l'intérieur  des populations dominées une situation analogue de haine et de  rivalité  ;  phénomène  qui,  comme  bien  d'autres  faits humains, nous est apparu au Lager dans toute sa cruelle évidence. 

Le  cas  des  prominents  non  juifs  appelle  moins  de commentaires,  bien  qu'ils  aient  été  de  loin  les  plus nombreux  (aucun  Haftling  aryen  qui  n'ait  bénéficié d'une  charge,  si  modeste  fût-elle).  Qu'ils  aient  été stupides  et  brutaux,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  s'étonner quand  on  sait  que  la  plupart  d'entre  eux  étaient  des criminels  de  droit  commun,  prélevés  dans  les  prisons allemandes  pour  assumer  des  fonctions  d'encadrement dans  les  camps  de  juifs  ;  et  nous  voulons  croire  qu'ils 
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furent triés sur le volet, car nous refusons de penser que les  tristes  individus  que  nous  avons  vus  à  l'œuvre puissent constituer un échantillon représentatif, non pas des  Allemands  en  général,  mais  même  des  détenus allemands  en  particulier.  On  reste  plus  perplexe  devant la  manière  dont  les  prominents  politiques  d'Auschwitz, qu'ils  fussent  allemands,  polonais  ou  russes,  ont  pu rivaliser  de  brutalité  avec  les  criminels  de  Droit commun. Il est vrai qu'en Allemagne, le terme de crime politique  était  indifféremment  appliqué  au  trafic clandestin,  aux  rapports  illicites  avec  les  femmes  juives ou  aux  vols  commis  aux  dépens  de  fonctionnaires  du parti. Les « vrais » politiques vivaient et mouraient dans d'autres camps,   aux  noms  restés   tristement  célèbres, dans    des  conditions  que  l'on  sait  avoir  été  très  dures mais à bien des égards différents des nôtres. 

En  dehors  des  fonctionnaires  proprement  dits,  il existe cependant une vaste catégorie de prisonniers qui, n'ayant  pas  été  initialement  favorisés  par  le  destin, luttent  pour  survivre  avec  leurs  seules  forces.  Il  faut remonter  le  courant  ;  livrer  bataille  tous  les  jours  et  à toute heure contre la fatigue, la faim, le froid, et l'apathie qui  en  découle  ;  résister  aux  ennemis,  être  sans  pitié pour  les  rivaux  ;  aiguiser  son  intelligence,  affermir  sa patience, tendre sa volonté. Ou même abandonner toute dignité, étouffer toute lueur de conscience, se jeter dans la  mêlée  comme  une  brute  contre  d'autres  brutes, s'abandonner aux forces souterraines insoupçonnées qui soutiennent  les  générations  et  les  individus  dans l'adversité.  Les  moyens  que  nous  avons  su  imaginer  et mettre en œuvre pour survivre sont aussi nombreux qu'il y  a  de  caractères  humains.  Tous  impliquaient  une  lutte exténuante  de  chacun  contre  tous,  et  beaucoup  une quantité non négligeable d'aberrations et de compromis. 
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Survivre sans avoir renoncé à rien de son propre monde moral, à moins d'interventions puissantes et directes de la  chance,  n'a  été  donné  qu'à  un  tout  petit  nombre d'êtres supérieurs, de l'étoffe des saints et des martyrs. 

Ce sont ces différentes manières d'atteindre le salut que  nous  voudrions  maintenant  illustrer  en  racontant l'histoire de Schepschel, d'Alfred L., d'Elias et d'Henri. 

Schepschel  vit  au  Lager  depuis  quatre  ans.  Dès  le pogrom  qui  l'a  chassé  de  son  village  de  Galicie  il  a  vu mourir  autour  de  lui  des  dizaines  de  milliers  de  ses semblables.  Il  avait  une  femme  et  cinq  enfants,  et  un magasin de sellerie prospère, mais depuis longtemps il a perdu  l'habitude  de  penser  à  lui-même  autrement  que comme  à  un  sac  qui  doit  être  régulièrement  rempli. 

Schepschel  n'est  ni  très  robuste,  ni  très  courageux,  ni très  méchant  ;  il  n'est  pas  non  plus  particulièrement malin et n'a jamais réussi à trouver un arrangement qui lui  permette  de  respirer  un  peu  :  il  en  est  réduit  aux maigres  expédients  occasionnels,  aux  «  kombinacje  », comme on dit ici. 

De  temps  en  temps  il  vole  un  balai  à  la  Buna  et  le revend au Blockaltester ; quand il arrive à mettre de côté un peu de capital-pain, il loue les outils du cordonnier du Block,  qui  est  du  même  village  que  lui,  et  travaille quelques  heures  à  son  compte  ;  il  sait  fabriquer  des bretelles  avec  du  fil  électrique  tressé  ;  Sigi  m'a  dit  qu'il l'avait  vu  chanter  et  danser,  pendant  la  pause  de  midi, devant  la  baraque  des  ouvriers  slovaques,  qui  lui donnent parfois les restes de leur soupe. 

On pourrait donc être tenté de penser à Schepschel avec  une  sorte  de  sympathie  indulgente,  comme  à  un pauvre diable dont l'esprit est désormais obnubilé par la plus humble et élémentaire des volontés de vivre, et qui mène  vaillamment  son  petit  combat  personnel  pour  ne 
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pas  succomber.  Mais  Schepschel  n'était  pas  une exception, et quand l'occasion se présenta il n'hésita pas à faire condamner au fouet son complice dans un vol aux cuisines,  Moischl,  espérant  à  tort  acquérir  quelque mérite aux yeux du Blockaltester et poser sa candidature au poste de laveur de marmites. 

L'histoire  de  l'ingénieur  Alfred  L.  prouve,  entre autres,  combien  est  vain  le  mythe  selon  lequel  les hommes sont tous égaux entre eux à l'origine. 

L.  dirigeait  dans  son  pays  une  importante  usine  de produits  chimiques,  et  son  nom  était  bien  connu  —  et l'est  toujours  —  dans  les  milieux  industriels  européens. 

C'était un homme robuste d'une cinquantaine d'années ; j'ignore comment il avait été arrêté, mais il était entré au camp  comme  y  entraient  tous  les  autres  :  nu,  seul, anonyme.  Quand  je  fis  sa  connaissance,  il  était  très affaibli  mais  son  visage  gardait  encore  les  traces  d'une énergie  méthodique  et  disciplinée.  à  cette  époque,  ses privilèges  se  limitaient  au  nettoyage  quotidien  de  la marmite  des  ouvriers  polonais.  Ce  travail,  dont  il  avait obtenu  l'exclusivité  je  ne  sais  comment,  lui  rapportait une  demi-gamelle  de  soupe  par  jour.  Cela  ne  suffisait certainement  pas  à  calmer  sa  faim,  mais  personne  ne l'avait  jamais  entendu  se  plaindre.  Au  contraire,  les quelques  mots  qu'il  proférait  laissaient  supposer  de grandioses  ressources  secrètes,  et  une  «  organisation  » 

solide et fructueuse. 

Tout  dans  sa  façon  d'être  semblait  le  confirmer.  L. 

s'était créé  un  style :   son  visage  et  ses mains  étaient toujours  parfaitement  propres  ;  il  avait  la  rarissime abnégation de laver sa chemise tous les quinze jours sans attendre  le  changement  bimestriel  (et  nous  ferons remarquer  que  laver  sa  chemise,  cela  veut  dire  trouver du  savon,  trouver  le  temps,  trouver  l'espace  dans  les 
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lavabos  bondés,  s'astreindre  à  surveiller  attentivement, sans  la  perdre  des  yeux  un  seul  instant,  la  chemise mouillée,  et  l'endosser,  naturellement  encore  mouillée, au  moment  de  l'extinction  des  feux)  ;  L.  possédait  une paire de socques pour aller à la douche, et son costume rayé, propre et neuf, semblait taillé sur mesure. Bref, L. 

avait tout du prominent bien avant de le devenir; et j'ai su plus tard qu'il devait ces apparences prospères à son incroyable ténacité : il avait payé chacun de ces services et  de  ces  achats  en  prenant  sur  sa  ration  de  pain,  se soumettant  ainsi  à  un  régime  de  privations supplémentaires. 

Son plan était de longue haleine, ce qui est d'autant plus remarquable qu'il avait été conçu dans un climat où dominait le sentiment du provisoire ; et L. entreprit de le réaliser  dans  la  plus  stricte  discipline  intérieure,  sans pitié pour lui-même, ni, à plus forte raison, pour ceux de ses  camarades  qu'il  trouvait  en  travers  de  sa  route.  L. 

n'ignorait pas que passer pour puissant, c'est être en voie de  le  devenir,  et  que  partout  au  monde  mais  plus particulièrement au camp, où le nivellement est général, des dehors respectables sont la meilleure garantie d'être respecté.  Il  mit  tous  ses  soins  à  ne  pas  être  confondu avec le troupeau : il travaillait avec une ardeur affectée, allant  jusqu'à  exhorter  ses  camarades  paresseux,  d'un ton  à  la  fois  mielleux  et  réprobateur  ;  il  évitait  de  se mêler à la lutte quotidienne pour la meilleure place dans la  queue  pour  la  soupe,  et  tous  les  jours  se  portait volontaire  pour  la  première  ration,  notoirement  la  plus liquide,  de  manière  à  se  faire  remarquer  pour  sa discipline  par  le  Blockaltester.  Enfin,  pour  achever  de maintenir les distances, il manifestait dans ses rapports avec  ses  camarades  le  maximum  de  courtoisie compatible avec son égoïsme, qui était absolu. Lorsque le 
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Kommando  de  Chimie  fut  créé,  comme  nous  y reviendrons  plus  loin,  L.  comprit  que  son  heure  était venue  :  son  costume  impeccable,  son  visage  décharné, certes, mais rasé, auraient suffi, au milieu du ramassis de collègues  crasseux  et  débraillés,  à  convaincre  sur-le-champ  Kapo  et  Arbeitsdienst  qu'il  était  un  authentique élu, un prominent en puissance ; et effectivement (à qui possède, il sera donné), il fut immanquablement promu 

« spécialiste », nommé technicien en chef du Kommando et  engagé  par  la  direction  de  la  Buna  comme  chimiste attaché  au  laboratoire  de  la  section  Styrène.  On  le chargea  par  la  suite  de  tester  l'une  après  l'autre  les nouvelles  recrues  du  Kommando  de  Chimie  pour  juger de  leurs  aptitudes  professionnelles,  mission  dont  il s'acquitta  avec  une  extrême  sévérité,  notamment  à l'égard de ceux en qui il pressentait de possibles rivaux. 

J'ignore  la  suite  de  son  histoire,  mais  il  est  fort probable  qu'il  a  échappé  à  la  mort  et  qu'il  mène aujourd'hui  la  même  existence  glacée  de  dominateur résolu et sans joie. 

Elias  Lindzin,  141565,  atterrit  un  beau  jour, inexplicablement,  au  Kommando  de  Chimie.  C'était  un nain,  d'un  mètre  cinquante  tout  au  plus,  mais  pourvu d'une musculature comme je n'en ai jamais vu. Quand il est  nu,  on  voit  chaque  muscle  travailler  sous  la  peau, avec  la  puissance,  la  mobilité  et  l'autonomie  d'un  petit animal ; agrandi dans les mêmes proportions, il ferait un bon  modèle  pour  un  Hercule  ;  mais  il  ne  faut  pas regarder la tête. 

Sous le cuir chevelu, les sutures crâniennes forment de monstrueuses protubérances. Le crâne est massif, on le dirait de métal ou de pierre ; la ligne noire des cheveux rasés descend à un doigt des sourcils. Le nez, le menton, le front, les pommettes sont durs et compacts ; le visage 
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tout  entier  fait  penser  à  une  tête  de  bélier,  à  un instrument fait pour frapper. Une impression de vigueur bestiale émane de toute sa personne. 

C'est un spectacle déconcertant que de voir travailler Elias  ;  les  Meister  polonais,  les  Allemands  eux-mêmes s'arrêtent  parfois  pour  l'admirer  à  l'œuvre.  Alors  que nous arrivons tout juste à porter un sac de ciment, Elias en prend deux à la fois, puis trois, puis quatre, les faisant tenir  en  équilibre  on  ne  sait  comment  ;  et  tout  en avançant  à  petits  pas  rapides  sur  ses  jambes  courtes  et trapues,  de  sous  son  fardeau  il  fait  des  grimaces,  il  rit, jure,  hurle  et  chante  sans  répit  comme  s'il  avait  des poumons de bronze. 

Malgré ses semelles de bois, Elias grimpe comme un singe sur les échafaudages et court d'un pied léger sur les charpentes suspendues dans le vide ; il porte six briques à  la  fois  en  équilibre  sur  la  tête  ;  il  sait  se  faire  une cuillère  avec  une  plaque  de  tôle  et  un  couteau  avec  un morceau  d'acier  ;  il  déniche  n'importe  où  du  papier,  du bois  et  du  charbon  secs  et  sait  allumer  un  feu  en quelques  instants  même  sous  la  pluie.  Il  peut  être tailleur, menuisier, cordonnier, coiffeur ; il crache à des distances incroyables ; il chante, d'une voix de basse pas désagréable,  des  chansons  polonaises  et  yiddish absolument  inconnues  ;  il  est  capable  d'avaler  six,  huit, dix litres de soupe sans vomir et sans avoir la diarrhée, et de  reprendre  le  travail  aussitôt  après.  Il  sait  se  faire sortir  entre  les  épaules  une  grosse  bosse,  et  déambule dans  la  baraque,  bancal  et  contrefait,  en  poussant  des cris et en déclamant d'incompréhensibles discours, pour la plus grande joie des autorités du camp. Je l'ai vu lutter avec  un  Polonais  beaucoup  plus  grand  que  lui  et l'envoyer  à  terre  d'un  seul  coup  de  tête  dans  l'estomac, avec la violence et la précision d'une catapulte. Je ne l'ai 
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jamais  vu  se  reposer,  je  ne  l'ai  jamais  vu  silencieux  ou immobile,  je  ne  sache  pas  qu'il  ait  jamais  été  blessé  ou malade. 

De  sa  vie  d'homme  libre,  personne  ne  sait  rien.  Il faut d'ailleurs un gros effort d'imagination et d'induction pour se représenter Elias dans la peau d'un homme libre. 

Il  ne  parle  que  le  polonais  et  le  yiddish  abâtardi  de Varsovie, et de toute façon il est impossible d'obtenir de lui  des  propos  cohérents.  Il  pourrait  avoir  aussi  bien vingt ans que quarante ; il aime à dire, quant à lui, qu'il est âgé de trente-trois ans et père de dix-sept enfants, ce qui n'est pas impossible. Il parle continuellement, et des sujets  les  plus  disparates,  toujours  d'une  voix  tonnante, sur un ton grandiloquent, et avec une mimique outrée de déséquilibré, comme s'il s'adressait en permanence à un nombreux  auditoire  :  et  bien  entendu  le  public  ne  lui manque jamais. Ceux qui le comprennent se délectent de ses grands discours en se tordant de rire et lui donnent de  grandes  claques  dans  le  dos  pour  l'encourager  à poursuivre  ;  et  lui,  farouche  et  renfrogné,  continue  son va-et-vient  de  bête  fauve  à  l'intérieur  du  cercle  de  ses auditeurs,  qu'il  ne  se  fait  pas  faute  d'apostropher  au passage : il en agrippe un au collet de sa patte crochue, l'attire à lui à la force du poignet, lui vomit au visage une incompréhensible  invective,  fixe  un  instant  sa  victime interdite  puis  la  rejette  en  arrière  comme  un  fétu  de paille,  tandis  que,  au  milieu  des  rires  et  des applaudissements, les bras tendus vers le ciel comme un petit  monstre  vaticinant,  le  voilà  déjà  repris  par  son éloquence furibonde et insensée. 

Sa réputation de travailleur émérite se répandit très vite, et, conformément à la logique absurde du Lager, dès ce  moment  il  cessa  pratiquement  de  travailler.  Les Meister  le  contactaient  directement,  et  seulement  pour 
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les  travaux  requérant  une  adresse  ou  une  force particulière.  Outre  ces  prestations,  il  supervisait  avec arrogance et brutalité notre monotone labeur quotidien, s'éclipsant pour des visites et des aventures mystérieuses dans  quelque  recoin  inconnu  du  chantier,  dont  il revenait  les  poches  gonflées,  et  souvent  l'estomac manifestement plein. 

Elias est voleur par nature et en toute innocence : il témoigne  en  cela  de  la  ruse  instinctive  des  animaux sauvages. Il ne se laisse jamais prendre sur le fait car il ne  vole  que  lorsque  l'occasion  est  sans  risque  ;  mais lorsqu'une  telle  occasion  se  présente,  Elias  vole, fatalement,  infailliblement,  comme  une  pierre  tombe quand on la lâche. Et quand bien même on réussirait à le surprendre — ce qui n'est guère facile —, il est clair qu'il ne  servirait  à  rien  de  le  punir  pour  ces  vols  :  ils représentent  pour  lui  un  acte  vital  aussi  naturel  que manger ou dormir. 

On pourra maintenant se demander qui est l'homme Elias.  Si  c'est  un  fou,  un  être  incompréhensible  et extrahumain,  échoué  au  Lager  par  hasard.  Si  en  lui s'exprime  un  atavisme  devenu  étranger  à  notre  monde moderne,  mais  mieux  adapté  aux  conditions  de  vie élémentaires  du  camp.  Ou  si  ce  n'est  pas  plutôt  un  pur produit du camp, ce que nous sommes destinés à devenir si nous ne mourons pas au camp, et si le camp lui-même ne finit pas d'ici là. 

Il  y  a  du  vrai  dans  ces  trois  hypothèses.  Elias  a survécu  à  la  destruction  du  dehors  parce  qu'il  est physiquement  indestructible  ;  il  a  résisté  à l'anéantissement  du  dedans  parce  qu'il  est  fou.  C'est donc avant tout un rescapé : le spécimen humain le plus approprié au mode de vie du camp. 
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Si Elias recouvre la liberté, il sera relégué en marge de la communauté humaine, dans une prison ou dans un asile  d'aliénés.  Mais  ici,  au  Lager,  il  n'y  a  pas  plus  de criminels  qu'il  n'y  a  de  fous  :  pas  de  criminels  puisqu'il n'y a pas de loi morale à enfreindre ; pas de fous puisque toutes  nos  actions  sont  déterminées  et  que  chacune d'elles,  en  son  temps  et  lieu,  est  sensiblement  la  seule possible. 

Au  Lager,  Elias  prospère  et  triomphe.  C'est  un  bon travailleur  et  un  bon  organisateur,  qualités  qui  le mettent  à  l'abri  des  sélections  et  lui  assurent  le  respect de ses chefs et de ses camarades. Pour ceux qui n'ont pas en  eux  de  solides  ressources  morales,  pour  ceux  qui  ne savent  pas  tirer  de  la  conscience  de  soi  la  force  de s'accrocher  à  la  vie,  pour  ceux-là,  l'unique  voie  de  salut est celle qui conduit à Elias : à la démence, à la brutalité sournoise. Toutes les autres issues sont barrées. 

Tout  cela  pourrait  nous  conduire  à  dégager  des conclusions  et  même  des  règles  valables  pour  notre  vie de  tous  les  jours.  N'existe-t-il  pas  autour  de  nous  des Elias plus ou moins réalisés ? N'en avons-nous pas vu de nos yeux vu, de ces individus qui vivent sans but aucun, réfractaires à toute forme de conscience et de contrôle de soi  ?  Et  qui  vivent  non  certes   malgré   ces  déficiences, mais précisément, comme Elias, grâce à elles. 

La question est grave, et nous n'entendons pas nous y  engager  ici,  parce  que  notre  récit  se  limite volontairement  à  la  vie  du  Lager,  et  que  sur  l'homme hors du Lager on a déjà beaucoup écrit. Cependant nous voudrions  ajouter  un  dernier  mot  :  Elias,  autant  que nous puissions en juger du dehors, et si tant est que ces mots  aient  un  sens,  Elias  était  vraisemblablement  un homme heureux. 
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Henri  est  au  contraire  éminemment  civilisé  et conscient  de  soi,  et  possède  une  théorie  complète  et articulée  sur  les  façons  de  survivre  au  Lager.  Il  n'a  que vingt-deux  ans  ;  il  est  très  intelligent,  parle  le  français, l'allemand,  l'anglais  et  le  russe,  et  a  une  excellente culture scientifique et classique. 

Son frère est mort à la Buna l'hiver dernier, et depuis lors  Henri  a  tronqué  tout  lien  d'affection  ;  il  s'est renfermé  en  lui-même  comme  dans  une  carapace,  et  il lutte pour vivre sans se laisser distraire de son but, avec toutes  les  ressources  qu'il  peut  tirer  de  son  cerveau rapide  et  de  son  éducation  raffinée.  Selon  sa  théorie, pour échapper à la destruction tout en restant digne du nom  d'homme,  il  n'y  a  que  trois  méthodes  possibles  : l'organisation, la pitié et le vol. 

Lui-même  les  pratique  toutes  les  trois.  Nul  n'a comme lui l'art consommé de circonvenir (de « cultiver 

», comme il dit) les prisonniers de guerre anglais. Entre ses  mains  ils  deviennent  de  véritables  poules  aux  œufs d'or  :  il  suffit  de  penser  qu'au  Lager  une  seule  cigarette anglaise  rapporte  de  quoi  se  sustenter  pour  toute  une journée.  Henri  a  été  vu  une  fois  en  train  de  manger  un authentique œuf dur. 

Henri  détient  le  monopole  du  trafic  des marchandises de provenance anglaise : et jusque-là il ne s'agit que d'organisation ; mais son fer de lance pour la pénétration  de  la  ligne  de  défense,  anglaise  ou  autre, c'est  la  pitié.  Henri  a  le  corps  et  les  traits  délicats  et subtilement  pervers  du   Saint  Sébastien   de  Sodoma  : encore  imberbe,  les  yeux  noirs  et  profonds,  il  se  meut avec  une  élégance  naturelle  et  languide  —  bien  qu'il sache à l'occasion bondir et courir comme un chat, et que la capacité de son estomac soit à peine inférieure à celle d'Elias.  Henri  a  pleinement  conscience  de  ses  dons 
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naturels, et les met à profit avec la froide compétence de qui manœuvre un instrument de précision : les résultats sont  étonnants.  Il  s'agit  tout  simplement  d'une découverte  :  Henri  a  découvert  que  la  pitié,  étant  un sentiment  primaire  et  irraisonné,  ne  pouvait  mieux prospérer,  à  condition  d'être  habilement  instillée,  que dans les âmes frustes des brutes qui nous commandent, de  ceux-là  mêmes  qui  n'hésitent  pas  à  nous  frapper sauvagement  sans  raison,  et  à  nous  piétiner  une  fois  à terre  ;  il  n'a  pas  manqué  de  remarquer  l'importance pratique  d'une  telle  découverte,  et  c'est  sur  elle  qu'il  a fondé son industrie personnelle. 

De  même  que  l’ichneumon  paralyse  les  grosses chenilles  velues  en  piquant  leur  unique  ganglion vulnérable,  de  même  il  suffit  d'un  coup  d'œil  à  Henri pour  jauger  son  homme,  «son  type»;  il  lui  parle brièvement,  en  employant  le  langage  approprié,  et  «  le type  »  est  conquis  :  il  écoute  avec  une  sympathie croissante,  s'attendrit  sur  le  sort  du  malheureux  jeune homme, et est déjà en passe de devenir rentable. 

Il n'est point de cœur, si endurci soit-il, qu'Henri ne parvienne  à  émouvoir  s'il  s'y  met  sérieusement.  Au Lager,  et  même  à  la  Buna,  on  ne  compte  plus  ses protecteurs  :  soldats  anglais,  ouvriers  civils  français, ukrainiens,  polonais  ;  «  politiques  »  allemands  ;  au moins quatre Blockalteste, un cuisinier, et même un SS. 

Mais son champ d'action favori demeure le K.B. Au K.B., Henri a entrée libre : ses amis — plus que ses protecteurs 

—,  les  docteurs  Citron  et  Weiss,  l'hospitalisent  quand  il veut  et  avec  le  diagnostic  qu'il  veut.  Cela  se  produit notamment  à  l'approche  des  sélections  et  dans  les périodes où le travail est particulièrement pénible : alors Henri « prend ses quartiers d'hiver », comme il dit. 
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Nanti  d'amis  si  haut  placés,  Henri  est  rarement obligé de recourir à la troisième solution, le vol ; et l'on comprend d'autre part qu'il ne se confie pas volontiers à ce sujet. 

Il  est  agréable  de  parler  avec  Henri  pendant  les moments  de  repos.  Et  instructif,  aussi  :  il  n'est  rien  au camp  qu'il  ne  connaisse,  ou  sur  quoi  il  n'ait  exercé  ses raisonnements  serrés  et  cohérents.  Il  parle  de  ses conquêtes  avec  une  modestie  de  bon  ton,  comme  de proies faciles, mais s'étend volontiers sur les calculs qui l'ont  amené  à  aborder  Hans  en  lui  demandant  des nouvelles  de  son  fils  envoyé  au  front,  et  Otto  en  lui montrant les cicatrices qu'il a sur les tibias. 

Causer avec Henri est instructif et agréable ; il arrive même parfois qu'on le sente proche et chaleureux ; une communication  semble  possible,  peut-être  même  un sentiment  d'affection  ;  on  croit  entrevoir  en  lui  le  fond humain,  la  conscience  blessée  d'une  personnalité  peu commune.  Mais  l'instant  d'après,  son  sourire  triste  se fige en un rictus de commande ; Henri s'excuse poliment (« ...  J'ai quelque chose à faire », «  ...foi quelqu'un à voir 

»), et le voilà de nouveau tout à sa chasse et à sa lutte de chaque  jour  :  dur,  lointain,  enfermé  dans  sa  cuirasse, ennemi  de  tous  et  de  chacun,  aussi  fuyant  et incompréhensible que le Serpent de la Genèse. 

Toutes mes conversations avec Henri, même les plus cordiales, m'ont toujours laissé à la fin un léger goût de défaite ; le vague soupçon d'avoir été moi aussi, un peu à mon  insu,  non  pas  un  homme  face  à  un  autre  homme, mais un instrument entre ses mains. 

Je sais qu'aujourd'hui Henri est vivant. Je donnerais beaucoup  pour  connaître  sa  vie  d'homme  libre,  mais  je ne désire pas le revoir. 
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EXAMEN   DE   CHIMIE 

J.JE Kommando 98, dit Kommando de Chimie, était censé être une section de spécialistes. 

Le jour où on annonça officiellement sa création, un groupe  clairsemé  de  quinze  Häftlinge  se  rassembla autour  du  nouveau  Kapo,  place  de  l'Appel,  dans  l'aube grise. 

Ce  fut  pour  nous  une  première  déception  :  le  Kapo était  encore  un  «  triangle  vert  »,  un  criminel  de profession,  l'Arbeitsdienst  n'ayant  pas  jugé  bon  de mettre  un  Kapo-chimiste  à  la  tête  du  Kommando  de Chimie. Ce n'était pas la peine de se fatiguer à lui poser des  questions,  il  n'aurait  pas  répondu,  ou  bien  il  aurait répondu  à  grand  renfort  de  hurlements  et  de  coups  de pied.  D'un  autre  côté,  sa  faible  corpulence  et  sa  taille inférieure à la moyenne nous rassuraient. 

Il nous gratifia d'un bref discours, dans un grossier allemand  de  caserne,  et  notre  déception  fut  confirmée. 

Alors comme ça c'était nous, les chimistes : bon, eh ben lui, c'était Alex, et si on croyait que ça allait être le Pérou, on se gourait. Primo, tant que la production n'aurait pas commencé,  le  Kommando  98  serait  un  simple Kommando-transports préposé au magasin de Chlorure de  Magnésium.  Secundo,  si  on  s'imaginait,  parce  qu'on était  des  Intelligenten,  des  intellectuels,  qu'on  allait  se payer  sa  tête,  à  lui,  Alex,  un  Reichsdeutscher,  eh  bien, Herrgottsacrament, il nous ferait voir, lui, il nous... (et, le poing fermé et l'index tendu, il fendait l'air obliquement, du  geste  de  menace  des  Allemands)  ;  tertio,  il  ne  fallait pas  compter  tromper  son  monde  si  on  s'était  présenté 
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comme  chimiste  sans  l'être;  il  y  avait  un  examen,  oui messieurs,  dans  quelques  jours;  un  examen  de  chimie, devant  le  triumvirat  de  la  Section  Polymérisation  :  le Doktor  Hagen,  le  Doktor  Probst,  le  Doktor  Ingénieur Pannwitz. 

Bon,  on  avait  perdu  assez  de  temps  comme  ça, Meine Herren, les Kommandos 96 et 97 étaient déjà en route ; alors, en avant marche, et pour commencer, ceux qui  ne  marcheraient  pas  au  pas  et  en  rang  auraient affaire à lui. 

C'était un Kapo comme tous les autres Kapos. 

Quand  on  sort  du  Lager  et  qu'on  passe  devant  la fanfare et le poste des SS, on marche en rang par cinq, le calot à la main, les bras au corps, le cou tendu, et on n'a pas le droit de parler. Ensuite, on se met trois par trois, et  alors  on  peut  tenter  d'échanger  quelques  mots  au milieu  du  claquement  des  dix  mille  paires  de  sabots  en bois. Qui sont mes compagnons de Kommando ? Celui qui marche  à  côté  de  moi,  c'est  Alberto,  étudiant  de troisième année ; nous avons réussi encore une fois à ne pas  être  séparés.  Le  deuxième  à  ma  gauche,  je  ne  l'ai jamais vu ; il semble très jeune, il a un teint cireux et il porte  le  numéro  des  Hollandais.  Devant  moi,  trois  dos également  inconnus.  Derrière,  mieux  vaut  ne  pas  se retourner, je pourrais perdre la cadence ou trébucher; je m'y  risque  tout  de  même,  juste  le  temps  d'entrevoir  le visage d'Iss Clausner. 

Tant qu'on marche, on n'a pas le temps de penser, il faut veiller à ne pas marcher sur les sabots de celui qui claudique devant vous, et à éviter que celui qui claudique derrière  en  fasse  autant  sur  les  vôtres  ;  de  temps  en temps  il  faut  enjamber  un  câble  ou  contourner  une flaque  boueuse.  Je  sais  où  nous  sommes,  je  suis  déjà 
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passé  par  là  avec  mon  ancien  Kommando,  c'est  la  H-Strasse, la rue des entrepôts. Je le dis à Alberto : on va vraiment  au  Chlorure  de  Magnésium,  ça  au  moins  c'est sûr. Nous  sommes  arrivés,  nous  descendons  dans  un vaste sous-sol humide et plein de courants d'air ; il s'agit du  siège  du  Kommando,  qu'ici  on  appelle  la  Bude.  Le Kapo  nous  divise  en  trois  équipes  ;  quatre  pour décharger les sacs du wagon, sept pour les transporter en bas, quatre pour les empiler dans l'entrepôt. Ces quatre-là, c'est nous, Alberto, Iss, le Hollandais et moi. 

 

Finalement  on  peut  parler,  et  à  chacun  de  nous  le discours d'Alex fait l'effet du rêve d'un fou. 

Avec ces visages vides, ces crânes rasés, ces habits de honte,  passer  un  examen  de  chimie  !  Et  ce  sera  en allemand, bien sûr : et nous devrons comparaître devant quelque  blond  Doktor  aryen  en  espérant  ne  pas  avoir  à nous  moucher,  parce  que  lui  ne  sait  peut-être  pas  que nous  n'avons  pas  de  mouchoir,  et  nous  ne  pourrons certainement  pas  le  lui  expliquer.  Notre  vieille  amie  la faim  nous  tiendra  compagnie  et  nous  aurons  du  mal  à nous  tenir  droits  sur  nos  jambes,  et  le  Doktor  sentira sûrement l'odeur que nous dégageons, et à laquelle nous sommes maintenant habitués, mais qui nous poursuivait les premiers jours : l'odeur des navets et des choux crus, cuits et digérés. 

C'est bien ça, confirme Clausner. Les Allemands ont-ils  donc  tellement  besoin  de  chimistes  ?  Ou  est-ce  un nouveau truc, un nouveau système  « pour faire chier les juifs  »  ?  Est-ce  qu'ils  se  rendent  compte  de  l'épreuve grotesque et absurde qui nous est imposée, à nous qui ne sommes  déjà  plus  des  vivants,  à  nous  dont  l'attente morne du néant a fait des demi-fous ? 
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Clausner me montre le fond de sa gamelle. Là où les autres ont gravé leur numéro, là où Alberto et moi avons gravé notre nom, Clausner a écrit : «  Ne pas chercher à comprendre. » 

Bien  que  nous  n'y  pensions  pas  plus  de  quelques minutes par jour, et encore, d'une manière étrangement détachée, extérieure, nous savons bien que nous finirons à  la  sélection.  Je  sais  bien,  moi,  que  je  ne  suis  pas  de l'étoffe  de  ceux  qui  résistent,  je  suis  trop  humain,  je pense encore trop, je m'use au travail. Et maintenant je sais que je pourrai me sauver si je deviens Spécialiste, et que je deviendrai Spécialiste si je suis reçu à un examen de chimie. 

Aujourd'hui  encore,  à  l'heure  où  j'écris,  assis  à  ma table, j'hésite à croire que ces événements ont réellement eu lieu. 

Trois  jours  passèrent,  trois  de  ces  immémoriales journées  ordinaires,    si  longues  à  passer,  si  brèves  une fois  écoulées,  et  déjà  personne  ne  se  donnait  plus  la peine de croire à l'examen de chimie. 

Le Kommando ne comptait plus que douze hommes 

: trois avaient disparu, comme il arrivait couramment au Lager  :  peut-être  transférés  dans  la  baraque  d'à  côté, peut-être  rayés  de  ce  bas  monde.  Des  douze,  cinq n'étaient  pas  chimistes,  et  tous  les  cinq  avaient  aussitôt demandé à Alex de réintégrer leurs anciens Kommandos. 

Ils n'évitèrent pas les coups mais, contre toute attente et en  vertu  d'on  ne  sait  quelle  autorité,  il  fut  décidé  qu'ils resteraient  en  qualité  d'auxiliaires  du  Kommando  de Chimie. 

Alex  vint  nous  chercher  à  la  cave  du  Chlorure  et nous fit sortir tous les sept pour aller passer l'examen. Et nous  voilà,  comme  sept  poussins  malhabiles  derrière  la mère  poule,  montant  derrière  Alex  le  petit  escalier  du 
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Polymerisations-Büro. Nous sommes sur le palier ; sur la porte, une plaque où on peut lire les trois noms illustres. 

Alex  frappe  respectueusement,  ôte  son  calot,  entre  ;  on entend  une  voix  placide  ;  Alex  ressort  :  «  Ruhe,  jetzt. 

Warten. » Attendre en silence. 

Voilà  qui  nous  satisfait.  Quand  on  attend,  le  temps avance tout seul sans qu'on soit obligé d'intervenir pour le  pousser  en  avant,  tandis  que  quand  on  travaille, chaque  minute  nous  parcourt  douloureusement  et demande à être laborieusement expulsée. Nous sommes toujours  contents  d'attendre,  nous  sommes  capables d'attendre  pendant  des  heures,  avec  l'inertie  totale  et obtuse des araignées dans leurs vieilles toiles. 

Alex est nerveux, il se promène de long eh large, et chaque fois qu'il passe, nous nous écartons. Nous aussi, chacun  à  sa  façon,  nous  sommes  inquiets  ;  il  n'y  a  que Mendi qui ne le soit pas. Mendi est rabbin ; il vient de la Russie  subcarpatique,  de  cette  mosaïque  de  peuples  où chacun  parle  au  moins  trois  langues;  et  Mendi  en  parle sept.  Il  sait  énormément  de  choses;  il  est  rabbin,  mais aussi  sioniste  militant,  spécialiste  de  glottologie,  ancien partisan et docteur en droit ; il n'est pas chimiste, mais il veut  quand  même  tenter  sa  chance  ;  c'est  un  petit homme tenace, courageux et fin. 

Balla a un crayon : tout le monde se précipite sur lui. 

 

Nous  ne  sommes  pas  sûrs  de  savoir  encore  écrire, nous voudrions faire un essai 

Kohlenwasserstoffe,  Massenwirkungsgesetz.  Les noms  allemands  des  corps  composés  et  des  lois chimiques  me  reviennent  en  mémoire  j'éprouve  de  la gratitude  pour  mon  cerveau,  dont  je  ne  me  suis  plus beaucoup occupé et qui fonctionne encore si bien. 

Alex  repasse.  Mais  moi,  je  suis  chimiste  qu'est-ce que  j'ai  à  voir  avec  cet  Alex ?  Il  se  plante  devant  moi, 
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rajuste rudement le col de ma veste, m'ôte mon calot et me  le  renfonce  sur  la  tête,  puis,  reculant  d'un  pas,  juge du  résultat  d'un  air  dégoûte  et  tourne  le  dos  en grommelant « Was für ein Muselmann Zugang ! » Quelle lamentable recrue ! 

La  porte  vient  de  s'ouvrir  Les  trois  Doktoren  ont décide de faire passer ce matin six candidats Le septième reviendra  Le  septième,  c'est  moi,  parce  que  j'ai  le numéro matricule le plus élevé, et il me faut repartir au travail.  Alex  viendra  me  chercher  dans  le  courant  de l'après-midi,  pas  de  chance !  Je  ne  pourrai  même  pas communiquer  avec  les  autres  pour  savoir  «  ce  qu'ils demandent ». 

Cette fois, ça y est. Dans l'escalier, Alex me lance des regards torves, il se sent en quelque sorte responsable de mon  aspect  pitoyable.  Il  m'en  veut  parce  que  je  suis italien, parce que je suis juif, et parce que, de nous tous, je suis celui qui s'écarte le plus de son idéal caporalesque de virilité Par analogie, sans y rien comprendre, et fier de son  incompétence,  il  affiche  un  profond  scepticisme quant à mes chances de réussite à l'examen 

Nous entrons. Le Doktor Pannwitz est seul, Alex, le calot à la main, lui parle à mi-voix « un Italien, au Lager depuis  trois  mois  seulement,  déjà  à  moitié  kaputt.  Er sagt  er  ist  Chemiker  »  mais  lui,  Alex,  semble  faire  ses réserves sur ce point. 

Le voilà rapidement congédié  et invité à attendre à l'écart,  et  moi  je  me  sens  comme  Œdipe  devant  le Sphinx.  J'ai  les  idées  claires,  et  je  me  rends  compte même  en  cet  instant  que    l'enjeu    est  important,    et pourtant  j'ai  une  envie  folle  de  disparaître,  de  me dérober à l'épreuve. 

Pannwitz est grand, maigre, blond, il a les yeux, les cheveux et le nez conformes à ceux que tout Allemand se 
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doit  d'avoir,  et  il  siège,  terrible,  derrière  un  bureau compliqué.  Et  moi,  le  Haftlung  174517,  je  suis  debout dans  son  bureau,  qui  est  un  vrai  bureau,  net,  propre, bien en ordre, et il me semble que je laisserais sur tout ce que je pourrais toucher une trace malpropre. 

Quand il eut fini d'écrire, il leva les yeux sur moi et me regarda. 

Depuis ce jour-là, j'ai pensé bien des fois et de bien des façons au Doktor Pannwitz. Je me suis demandé ce qui  pouvait  bien  se  passer  à  l'intérieur  de  cet  homme, comment  il  occupait  son  temps  en  dehors  de  la Polymérisation  et  de  la  conscience  indo-germanique,  et surtout,  quand  j'ai  été  de  nouveau  un  homme  libre,  j'ai désire le rencontrer à nouveau, non pas pour me venger, mais pour satisfaire ma curiosité de l'âme humaine. 

Car  son  regard  ne  fut  pas  celui  d'un  homme  à  un autre homme, et si je pouvais expliquer à fond la nature de  ce  regard,  échangé  comme  à  travers  la  vitre  d'un aquarium  entre  deux  êtres  appartenant  à  deux  mondes différents, j'aurais expliqué du même coup l'essence de la grande folie du Troisième Reich. 

Tout ce que nous pensions et disions des Allemands prit  forme  en  cet  instant.  Le  cerveau  qui  commandait  à ces yeux bleus et à ces mains soignées disait clairement « 

Ce quelque chose que j'ai la devant moi appartient à une espèce qu'il importe sans nul doute de supprimer. Mais dans  le  cas  présent,  il  convient  auparavant  de  s'assurer qu'il  ne  renferme  pas  quelque  élément  utilisable  ».  Et, dans  ma  tête,  les  pensées  roulent  comme  des  graines dans  une  courge  vide.  «  Les  yeux  bleus  et  les  cheveux blonds  sont  essentiellement  malfaisants.  Aucune communication  possible.  Je  suis  spécialiste  en  chimie minérale. Je suis spécialiste en synthèses organiques. Je suis spécialiste ». 
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Et  l'interrogatoire  commença,  tandis  qu'Alex, troisième  spécimen  zoologique  présent,  bâillait  et rongeait son frein dans son coin 

—  Wo sind Sie geboren9 

Il me vouvoie le Doktor Ingénieur Pannwitz n'a pas le  sens  de  l'humour.  Qu'il  soit  maudit,  il  ne  fait  pas  le moindre effort pour parler un allemand un tant soit peu compréhensible. 

 

—  J'ai  soutenu  ma  thèse  à  Turin,  en  1941,  avec mention  très bien. 

Au fur et à mesure que je parle, j'ai le sentiment très net  qu'il  ne  me  croit  pas,  et  à  vrai  dire  je  n'y  crois  pas moi-même  :  il  suffit  de  regarder  mes  mains  sales  et couvertes  de  plaies,  mon  pantalon  de  forçat  maculé  de boue. Et pourtant c'est bien moi, le diplômé de Turin, en ce moment plus que jamais il m'est impossible de douter que  je  suis  bien  la  même  personne,  car  le  réservoir  de souvenirs de chimie organique, même après une longue période  d'inertie,  répond  à  la  demande  avec  une étonnante  docilité  ;  et  puis  cette  ivresse  lucide,  cette chaleur  qui  court  dans  mes  veines,  comme  je  la reconnais  !  C'est  la  fièvre  des  examens,  ma   fièvre,  celle de  mes  examens, cette mobilisation spontanée de toutes les  facultés  logiques  et  de  toutes  les  notions  qui  faisait tant envie à mes camarades. 

L'examen  se  passe  bien.  Au  fur  et  à  mesure  que  je m'en  rends  compte,  j'ai  l'impression  que  mon  corps grandit.  Maintenant,  le  Doktor  Pannwitz  s'informe  du sujet  de  ma  thèse.  Je  dois  faire  un  effort  violent  pour rappeler  des  souvenirs  aussi  immensément  lointains  : c'est  comme  si  je  cherchais  à  évoquer  les  événements d'une vie antérieure. 

Quelque  chose  me  protège.  L'Aryen  aux  cheveux blonds  et  à  la  confortable  existence  s'intéresse  tout 
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particulièrement  à  mes  pauvres  vieilles   Mesures  de constantes  diélectriques  :  il  me  demande  si  je  sais l'anglais,  me  montre  le  volume  de  Gattermann  ;  et  cela aussi  me  semble  absurde  et  invraisemblable,  qu'il  y  ait ici,  de  ce  côté  des  barbelés,  un  Gattermann  en  tous points  identique  à  celui  sur  lequel  j'étudiais,  en quatrième année, quand j'étais en Italie, chez moi. 

L'épreuve est terminée : l'excitation qui m'a soutenu pendant  toute  la  durée  de  l'examen  tombe  d'un  seul coup,  et  je  contemple,  hébété  et  amorphe,  cette  pâle main  de  blond  qui  écrit  mon  destin  en  signes incompréhensibles, sur la page blanche. 

—  Los, ab ! 

Alex  rentre  en  scène,  me  voilà  de  nouveau  sous  sa juridiction.  Il  salue  Pannwitz  en  claquant  les  talons  et obtient  en  retour  un  imperceptible  battement  de paupières.  Je  tâtonne  un  instant  à  la  recherche  d'une formule  de  congé  appropriée,  mais  en  vain  :  en allemand, je sais dire manger, travailler, voler, mourir ; je  sais  même  dire  acide  sulfurique,  pression atmosphérique et générateur d'ondes courtes, mais je ne sais  vraiment  pas  comment  saluer  un  personnage important. 

Nous  revoici  dans  l'escalier.  Alex  descend  les marches quatre à quatre : il porte des chaussures de cuir parce  qu'il  n'est  pas  juif,  il  a  le  pied  léger  comme  un démon  de  Malebolge.  D'en  bas,  il  se  retourne  et  me regarde  d'un  œil  torve  tandis  que  je  descends bruyamment,  empêtré  dans  mes  énormes  sabots dépareillés, agrippé à la rampe comme un vieux. 

Apparemment, ça a bien marché, mais ce serait de la folie  de  penser  que  le  tour  est  joué.  Je  connais  déjà suffisamment  le  Lager  pour  savoir  qu'il  ne  faut  jamais faire  de  prévisions,  surtout  si  elles  sont  optimistes.  Ce 
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qui  est  sûr,  par  contre,  c'est  que  j'ai  passé  une  journée sans travailler, donc que j'aurai un peu moins faim cette nuit, et ça c'est un avantage concret, un point d'acquis. 

Pour  rentrer  à  la  Buda,  il  faut  traverser  un  terrain vague  encombré  de  poutres  et  de  treillis  métalliques empilés les uns sur les autres. Le câble d'acier d'un treuil nous barre le passage ; Alex l'empoigne pour l'enjamber, mais, « Donnerwetter ! » , le voilà qui jure en regardant sa main pleine de cambouis. Entre-temps je suis arrivé à sa hauteur : sans haine et sans sarcasme, Alex s'essuie la paume  et  le  dos  de  la  main  sur  mon  épaule  pour  se nettoyer  ;  et  il  serait  tout  surpris,  Alex,  la  brute innocente, si quelqu'un venait lui dire que c'est sur un tel acte qu'aujourd'hui je le juge, lui et Pannwitz, et tous ses nombreux  semblables,  grands  et  petits,  à  Auschwitz  et partout ailleurs. 
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LE   CHANT   D'ULYSSE 

Nous étions six à récurer et nettoyer l'intérieur d'une citerne souterraine La lumière du jour ne nous parvenait qu'à travers l'étroit portillon d'accès. C'était un travail de luxe car personne ne nous surveillait, mais il faisait froid et humide. La poussière de rouille nous brûlait les yeux et  nous  laissait  dans  la  bouche  et  la  gorge  comme  un goût de sang 

L'échelle  de  corde  qui  pendait  du  portillon  oscilla  : quelqu'un  venait.  Deutsch  éteignit  sa  cigarette,  Goldner réveilla  Sivadjan,  tout  le  monde  se  remit  à  racler énergiquement la sonore paroi de tôle. 

Ce  n'était  pas  le  Vorarbeiter,  ce  n'était  que  Jean,  le Rkolo  de  notre  Kommando.  Jean  était  un  étudiant alsacien.  Bien  qu'il  eût  déjà  vingt-quatre  ans,  c'était  le plus  jeune  Haftlung  du  Kommando  de  Chimie.  Et  c'est pour  cette  raison  qu'on  lui  avait  assigné  le  poste  de Pikolo,  c'est-à-dire  de  livreur-commis  aux  écritures, préposé à l'entretien de la baraque, à la distribution des outils,  au  lavage  des  gamelles  et  à  la  comptabilité  des heures de travail du Kommando. 

Jean  parlait  couramment  le  français  et  l'allemand, dès  qu'on  reconnut  ses  chaussures  en  haut  de  l'échelle, tout le monde s'arrêta de racler : 

Also, Rkolo, was gibt es Neues ? 

 Qu'est-ce qu'il y a comme soupe aujourd'hui ?  

De  quelle  humeur  était  le  Kapo ?  Et  l'histoire  des vingt-cinq coups de cravache à Stem   Quel temps faisait-il dehors ? Est-ce qu'il avait lu le journal ? Qu'est-ce que ça sentait à la cuisine des civils ? Quelle heure était-il ? 
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Jean  était  très  aimé  au  Kommando  IL  faut  savoir que  le  poste  de  Rkolo  représente  un  échelon  déjà  très élevé dans la hiérarchie des prominences : le Rkolo (qui en général n'a pas plus de dix-sept ans) n'est pas astreint à  un  travail  manuel,  il  a  la  haute  main  sur  les  fonds  de marmite  et  peut  passer  ses  journées  à  côté  du  poêle  « 

c'est  pourquoi  »  il  a  droit  à  une  demi-ration supplémentaire, et il est bien placé pour devenir l'ami et le  confident  du  Kapo,  dont  il  reçoit  officiellement  les vêtements et les souliers usagés. Or, Jean était un Rkolo exceptionnel.  Il  joignait  à  la  ruse  et  à  la  force  physique des manières affables et amicales. Tout en menant avec courage  et  ténacité  son  combat  personnel  et  secret contre  le  camp  et  contre  la  mort,  il  ne  manquait  pas d'entretenir  des  rapports  humains  avec  ses  camarades moins  privilégiés,  et  de  plus  il  avait  été  assez  habile  et persévérant pour gagner la confiance d'Alex, le Kapo. 

Alex  avait  tenu  toutes  ses  promesses.  Il  avait amplement  confirmé  sa  nature  de  brute  violente  et sournoise,  sous  une  solide  carapace  d'ignorance  et  de bêtise  sauf  pour  ce  qui  était  de  son  flair  et  de  sa technique  de  garde-chiourme  consommé.  Il  ne  perdait pas  une  occasion  de  vanter  la  pureté  de  son  sang  et  la supénoné du triangle vert, et affichait un profond mépris pour ses chimistes loqueteux et affamés. « Ihr Doktoren, Ihr  Intelhgenten  !  »,  ricanait-il  chaque  jour  en  nous voyant nous bousculer, gamelle tendue, à la distribution de  la  soupe.  Avec  les  Meister  civils,  il  se  montrait extrêmement  empressé  et  obséquieux,  et  avec  les  SS  il entretenait des rapports de cordiale amitié. 

Il  était  visiblement  intimidé  par  le  registre  du Kommando  et  le  petit  rapport  quotidien  des  travaux  et prestations,  et  c'est  par  ce  biais  que  Rkolo  s'était  rendu indispensable  Les  travaux  d'approche  avaient  été  longs, 
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prudents  et  minutieux,  et  l'ensemble  du  Kommando  en avait suivi les progrès pendant tout un mois en retenant son souffle, mais finalement la défense du porc-épic avait cédé,  et  Rkolo  s'était  vu  confirmer  dans  sa  charge  à  la satisfaction de tous les intéressés. 

Bien  que  Jean  n'abusât  pas  de  sa  position,  nous avions  déjà  pu  constater  qu'un  mot  de  lui,  dit  au  bon moment et sur le ton qu'il fallait, pouvait faire beaucoup 

;  plusieurs  fois  déjà  il  avait  pu  ainsi  sauver  certains d'entre nous de la cravache ou de la dénonciation aux SS. 

Depuis une semaine, nous étions amis : nous nous étions découverts par hasard, à l'occasion d'une alerte aérienne, mais  ensuite,  pris  par  le  rythme  impitoyable  du  Lager, nous n'avions pu que nous dire bonjour en nous croisant aux latrines ou aux lavabos. 

Accroché d'une main à l'échelle de corde ballottante, il me désigna du doigt : 

—   Aujourd'hui  c'est  Primo  qui  viendra  avec  moi chercher la soupe.  

La  veille  encore,  c'était  Stem  l'accompagnateur,  un Transylvanien affligé d'un strabisme ; mais il était tombé en  disgrâce  à  la  suite  d'une  sombre  histoire  de  balais volés  à  l'entrepôt,  et  Pikolo  avait  réussi  à  me  faire adopter  comme  aide  à  l’  «  Essenholen  »,  la  corvée quotidienne de soupe. 

Il  se  glissa  dehors,  et  moi  je  le  suivis,  clignant  des yeux dans la splendeur du jour. Dehors l'air était tiède, et sous  le  soleil  il  montait  de  la  terre  une  odeur  légère  de peinture et de goudron qui me rappelait une plage d'été de mon enfance. Pikolo me donna un des deux bâtons et nous nous mîmes en route sous le ciel limpide de juin. 

Je  voulais  le  remercier,  mais  il  m'interrompit  :  ce n'était pas la peine. On voyait les Carpates couvertes de 
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neige. Je respirai l'air frais, je me sentais étonnamment léger. 

—   Tu es fou de marcher si vite. On a le temps, tu sais.    

Pour  aller  chercher  la  soupe,  il  fallait  faire  un kilomètre,  puis  retourner  avec  la  marmite  de  cinquante kilos  enfilée  sur  les  bâtons.  C'était  un  travail  assez fatigant, mais qui incluait un parcours agréable à l'aller, puisqu'on  n'était  pas  chargé,  et  offrait  aussi  l'occasion non négligeable d'approcher les cuisines. 

Nous  ralentîmes  l'allure.  Pikolo  n'était  pas  sot  :  il avait  judicieusement  choisi  le  chemin  de  manière  à pouvoir  faire  un  long  détour,  un  parcours  d'au  moins une heure, sans pour autant éveiller les soupçons. Nous parlions de chez nous ; de Strasbourg et de Turin, de nos lectures, de nos études ; de nos mères : comme toutes les mères se ressemblent ! Sa mère aussi lui reprochait de ne jamais  savoir  combien  d'argent  il  avait  en  poche  ;  sa mère aussi aurait été bien étonnée d'apprendre qu'il s'en était sorti, que jour après jour il s'en sortait. 

Un  SS  passa  à  bicyclette  :  Rudi,  le  Blockführer. 

Halte, garde-à-vous, se découvrir. 

—   Sale brute, celui-là.  Ein ganz gemeiner Hund. 

Pour  lui,  parler  en  français  ou  en  allemand,  c'est  la même  chose  ?  Oui,  c'est  la  même  chose,  il  pense  aussi bien dans les deux langues. Il a passé un mois en Ligurie, il  aime  l'Italie,  il  voudrait  apprendre  l'italien.  Moi,  je serais  content  de  lui  donner  quelques  leçons  :  et  si  on commençait  ?  Mais  oui,  commençons.  Tout  de  suite, même;  une  chose  en  vaut  une  autre,  l'important  est  de ne  pas  perdre  de  temps,  de  ne  pas  gaspiller  cette  heure qui s'offre à nous. 

Nous croisons Limentani, le Romain, qui avance en traînant  les  pieds,  une  gamelle  cachée  sous  sa  veste. 
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Pikolo  écoute  attentivement,  saisit  quelques  mots  de notre dialogue et répète en riant : 

—  Zup-pa, cam-po, ac-qua. 

Nous  croisons  Frenkel,  le  mouchard.  Mieux  vaut presser  le  pas,  on  ne  sait  jamais,  en  voilà  un  qui  fait  le mal pour le mal. 

Le  chant  d'Ulysse.  à  savoir  comment  et  pourquoi cela  m'est  venu  à  l'esprit  :  mais  nous  n'avons  pas  le temps de choisir, cette heure n'est déjà plus une heure. Si Jean  est  intelligent,  il  comprendra.  Il  comprendra  : aujourd'hui, j'en suis sûr. 

Qui  est  Dante?  Qu'est-ce  que   la  Divine  Comédie? 

Quelle  étrange  sensation  de  nouveauté  on  éprouve  à tenter  d'expliquer  brièvement  ce  qu'est   la  Divine Comédie,  la  structure  de  l'enfer,  le  contrappasso  (1). 

Virgile représente la Raison, Béatrice la Théologie. 

 

Jean est  tout ouïe,  et je commence lentement,  avec application (1) : 

« Lo maggior corno délia fiamma antica Cominciô a crollarsi  mormorando,  Pur  corne  quella  cui  vento affatica. Indi, la cima in qua e in là menando Corne fosse la  lingua  che  parlasse  Mise  fuori  la  voce,  e  disse  : Quando ? 

Là  je  m'arrête  et  essaie  de  traduire.  Un  désastre  : pauvre  Dante  et  pauvre  français  !  Tout  de  même l'expérience ne s'annonce pas trop mal : Jean admire la bizarre  similitude  de  la  langue  et  me  suggère  le  terme approprié pour rendre « antica ». 

 (1)	
   Contrappasso	
   :	
   dans	
   la	
   version	
   française	
   d'Henri	
   Longnon,	
   le	
   terme	
   est	
  

 traduit	
  par	
  «	
  loi	
  du	
  talion	
  »	
  ;	
  il	
  désigne	
  exactement	
  la	
  norme	
  selon	
  laquelle, 

 dans	
   l'Enfer,	
   la	
   qualité	
   de	
   la	
   peine	
   infligée	
   est	
   établie	
   par	
   analogie	
   avec	
   la	
  

 forme	
  de	
  la	
  faute	
  commise.	
  Au	
  chant	
  XXVIIl,	
  par	
  exemple,	
  le	
  poète	
  Bertran	
  de	
  

 Bornh,	
  qui	
  avait	
  semé	
  la	
  discorde	
  entre	
  un	
  père	
  et	
  son	
  fils,	
  déambule	
  tenant	
  

 à	
  la	
  main	
  sa	
  propre	
  tête	
  séparée	
  du	
  corps. 
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Et  après  «Quando»?  Rien.  Un  trou  de  mémoire.  « 

Prima  che  si  Enea  la  nommasse  (3).  »  Nouveau  blanc. 

Un autre fragment inutilisable me revient à l'esprit : «... 

la  pietâ  Del  vecchio  padre,  né  M  debito  amore  Che doveva  Pénélope  far  lieta...  (4)  »,  mais  est-ce  que  c'est bien ça? 

«... Ma misi me per l'alto mare aperto (5). » 

Ce vers-là, si, j'en suis sûr, je me fais fort d'expliquer à Pikolo, de lui faire voir pourquoi « misi me » n'est pas 

«  je  me  mis  »  (6)  :  c'est  beaucoup  plus  fort,  beaucoup plus  audacieux  que  cela,  c'est  rompre  un  lien,  se  jeter délibérément  sur  un  obstacle  à  franchir  ;  nous  la connaissons bien, cette impulsion. « L'alto mare aperto » 

:  Pikolo  a  voyagé  en  mer,  il  sait  ce  que  cela  veut  dire... 

c'est  quand  l'horizon  se  referme  sur  lui-même,  dégagé, rectiligne, uni, et qu'il n'y a plus dès lors que l'odeur de la mer : douces choses férocement lointaines. 

Nous  voilà  arrivés  au  Kraftwerk,  l'endroit  où travaille  le  Kommando  des  poseurs  de  câbles.  Il  doit  y avoir l'ingénieur Levi. Le voilà, on ne voit que sa tête qui dépasse  de  la  tranchée.  Il  me  fait  un  signe  de  la  main, c'est un homme de valeur, je ne l'ai jamais vu découragé, je ne l'ai jamais entendu parler de nourriture. 

«  Mare  aperto  ».  «  Mare  aperto  ».  Je  sais  que  ça rime  avec  «  diserto  »  :  «...  quella  compagna  Picciola, dalla  quai  non  fui  diserto  (1)  »,  mais  je  ne  me  rappelle plus si ça vient avant ou après. 

 L'auteur-‐protagoniste	
  cite	
  de	
  mémoire	
  et	
  s'éloigne	
  donc	
  parfois	
  légèrement	
  du	
  

 texte	
   original.	
   Le	
   plus	
   haut	
   dard	
   de	
   cette	
   flamme	
   antique	
   En	
   murmurant	
  

 commença	
  de	
  vibrer,	
  Comme	
  un	
  flambeau	
  que	
  tourmente	
  le	
  vent,	
  Puis	
  çà	
  et	
  là	
  

 en	
  agitant	
  sa	
  crête.	
  Comme	
  s'il	
  fût	
  la	
  langue	
  qui	
  parlait,	
  il	
  émit	
  au-‐dehors	
  une	
  

 voix	
  et	
  nous	
  dit	
  :	
  «	
  Quand...	
  »	
  Avant	
  qu'Énée	
  ainsi	
  ne	
  l'eût	
  nommée,	
  la	
  pitié	
  De	
  

 mon	
   vieux	
   père,	
   ou	
   cet	
   amour	
   juré	
   Qui	
   devait	
   réjouir	
   le	
   cœur	
   de	
   Pénélope	
   	
  	
   . 

 Mais	
  je	
  repris	
  la	
  mer,	
  la	
  haute	
  mer	
  ouverte.	
  «	
  MISI	
  me	
  »	
  :	
  littéralement,	
  «	
  je	
  me	
  

 mis	
   moi-‐même	
   »,	
   la	
   tournure	
   grammaticale	
   soulignant	
   l'intervention	
   de	
   la	
  

 volonté,	
  comme	
  l'indique	
  le	
  commentaire	
  qui	
  suit. 
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Et  puis  le  voyage,  le  téméraire  voyage  au-delà  des colonnes  d'Hercule,  que  c'est  triste,  je  suis  obligé  de  le raconter  en  prose  :  un  sacrilège.  Je  n'en  ai  sauvé  qu'un vers, mais qui mérite qu'on s'y arrête : 

...« Acciô che l'uom piû oltre non si metta (2). » 

«  Si  metta  »  :  il  fallait  que  je  vienne  au  Lager  pour m'apercevoir que c'est le même tour que tout à l'heure : « 

e misi me ». Mais je n'en parle pas à Jean, je ne suis pas sûr que ce soit une remarque importante. Il y aurait tant d'autres  choses  à  dire,  et  le  soleil  est  déjà  haut,  midi approche. Je suis pressé, furieusement pressé. 

J'y suis, attention Pikolo, ouvre grands tes oreilles et ton esprit, j'ai besoin que tu comprennes : 

« Considerate la vostra semenza 

Fatti non foste a viver corne bruti 

Ma per seguir virtute e conoscenza (3). » 

Et  c'est  comme  si  moi  aussi  j'entendais  ces  paroles pour  la  première  fois  :  comme  une  sonnerie  de trompettes,  comme  la  voix  de  Dieu.  L'espace  d'un instant, j'ai oublié qui je suis et où je suis. 

Pikolo me prie de répéter. Il est bon, Pikolo, il s'est rendu  compte  qu'il  est  en  train  de  me  faire  du  bien.  à moins  que,  peut-être,  il  n'y  ait  autre  chose  :  peut-être que,  malgré  la  traduction  plate  et  le  commentaire sommaire et hâtif, il a reçu le message, il a senti que ces paroles  le  concernent,  qu'elles  concernent  tous  les hommes  qui  souffrent,  et  nous  en  particulier  ;  qu'elles nous concernent nous deux, qui osons nous arrêter à ces choses-là  avec  les  bâtons  de  la  corvée  de  soupe  sur  les épaules. 

 	
  (2)	
  avec	
  cette	
  poignée	
  D'amis	
  qui	
  ne	
  m'avaient	
  jamais	
  abandonné.	
  (3)	
  Afin	
  que	
  

 nul	
  n'osât	
  se	
  hasarder	
  plus	
  loin.	
  Considérez	
  quel e	
  est	
  votre	
  origine	
  :	
  Vous	
  n'avez	
  

 pas	
  été	
  faits	
  pour	
  vivre	
  comme	
  brutes.	
  Mais	
  pour	
  ensuivre	
  et	
  science	
  et	
  vertu. 
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« Li miei compagni fec'io si acuti... (1) » 

...  et  je  m'efforce,  mais  en  vain,  d'expliquer  tout  ce qu'il  y  a  dans  cet  «  acuti  ».  Ici  encore  une  lacune, irréparable cette fois. «... Lo lume era di sotto délia luna (2) » ou quelque chose comme ça; mais avant?... Aucune idée,  «  keine  Ahnung  »  comme  on  dit  ici.  Que  Pikolo m'excuse, j'ai oublié au moins quatre tercets. 

—   Ça ne fait rien, vas-y tout de même.  

« La  terra  lagrimosa  diede  vento...  (3)  »,  non,  c'est autre  chose.  Il  est  tard,  il  est  tard,  nous  voilà  aux cuisines, il faut conclure : 

« Tre volte il fe' girar con tutte l'acque, 

Alla quarta levar la poppa in suso 

E la prora ire in giû, corne altrui piacque... (4) » 

Je  retiens  Pikolo  :  il  est  absolument  nécessaire  et urgent  qu'il  écoute,  qu'il  comprenne  ce  «  corne  altrui piacque  »  avant  qu'il  ne  soit  trop  tard  ;  demain  lui  ou moi  nous  pouvons  être  morts,  ou  ne  plus  jamais  nous revoir ; il faut que je lui dise, que je lui parle du Moyen Age,  de  cet  anachronisme  si  humain,  si  nécessaire  et pourtant  si  inattendu,  et  d'autre  chose  encore,  de quelque chose de gigantesque que je viens d'entrevoir à l'instant  seulement,  en  une  fulgurante  intuition,  et  qui contient peut-être l'explication de notre destin, de notre présence ici aujourd'hui... 

 

«... Quando mi apparve una montagna, bruna 

Per la distanza, e parvemi alta tanto 

Che mai veduta non ne avevo alcuna (5). » 

 (1)	
  J'avais	
  si	
  fort	
  excité	
  mes	
  amis...	
  (2)	
  La	
  face	
  de	
  la	
  lune	
  avait	
  reçu	
  le	
  jour.	
  (3)	
  De	
  

 la	
  terre	
  des	
  pleurs	
  un	
  grand	
  vent	
  s'éleva…	
  (4)	
  Par	
  trois	
  fois	
  dans	
  sa	
  masse	
  elle	
  la	
  

 fît	
  tourner	
  :	
  Mais	
  à	
  la	
  quarte	
  fois,	
  la	
  poupe	
  se	
  dressa	
  Et	
  l'avant	
  s'abîma,	
  comme	
  

 il	
   plut	
   à	
   quelqu'un...	
   (5)	
   Quand	
   se	
   montra,	
   bleui	
   par	
   la	
   distance,	
   Un	
   sommet	
  

 isolé	
  qui	
  me	
  parut	
  plus	
  haut	
  qu'aucun	
  des	
  monts	
  que	
  j'avais	
  jamais	
  vus. 
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Oui,  oui,  «  alta  tanto  »,  et  pas  «  molto  alta  », proposition consécutive. Et les montagnes, quand on les voit  de  loin...  les  montagnes...  oh!  Pikolo,  Pikolo,  dis quelque  chose,  parle,  ne  me  laisse  pas  penser  à  mes montagnes,  qui  apparaissaient,  brunes  dans  le  soir, quand je revenais en train, de Milan à Turin ! 

Assez,  il  faut  continuer,  ce  sont  des  choses  qu'on pense mais qu'on ne dit pas. Pikolo attend et me regarde. 

Je  donnerais  ma  soupe  d'aujourd'hui  pour  pouvoir trouver  la  jonction  entre  «  non  ne  avevo  alcuna  »  et  la fin. Je m'efforce de reconstruire le tout en m'aidant de la rime,  je  ferme  les  yeux,  je  me  mords  les  doigts  :  peine perdue,  le  reste  est  silence.  D'autres  vers  me  traversent l'esprit : « ... 

Nous  voilà  maintenant  en  train  de  faire  la  queue pour la soupe, mêlés à la foule sordide et déguenillée des porte-soupe des autres Kommandos. Les derniers arrivés se bousculent derrière nous. 

Kraut und Rüben ? 

Kraut und Rüben. 

C'est  l'annonce  officielle  que  nous  aurons aujourd'hui de la soupe aux choux et aux navets : Cavoli e rape. 

Kaposzta es répak. 

« Infin che l'mar fu sopra noi rinchiuso (1). » 

 

 (1)	
  Jusqu'à	
  tant	
  que	
  la	
  mer	
  tût	
  sur	
  nous	
  refermée. 
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LES   EVENEMENTS   DE   L'ETE 

Des  convois  en  provenance  de  Hongrie  n'avaient cessé d'affluer pendant tout le printemps Un prisonnier sur  deux  était  hongrois,  et  le  hongrois  était  devenu, après le yiddish, la seconde langue du camp. 

Au  mois  d'août  1944,  nous  qui  étions  arrivés  cinq mois  auparavant,  nous  comptions  déjà  parmi  les anciens. En vertu de quoi personne au Kommando 98 ne s'était  montré  surpris  que  les  promesses  prodiguées  et notre succès à l'examen de chimie n'aient abouti à rien. 

Non, cela ne nous avait ni surpris ni déçus outre mesure au fond, nous avions tous un peu peur des changements. 

«  Quand  on  change,  c'est  toujours  en  pire  »,  disait  un proverbe  du  camp.  Et  par  ailleurs,  l'expérience  nous avait  prouvé  maintes  fois  la  vanité  de  toute  prévision  à quoi bon se tourmenter à prévoir l'avenir, quand aucun de nos actes, aucune de nos paroles n'aurait pu l'infléchir si peu que ce fût ? Nous étions de vieux Haftlunge. Notre sagesse, c'était de « ne pas chercher à comprendre », de ne pas imaginer l'avenir, de ne pas nous mettre en peine pour  savoir  quand  et  comment  tout  cela  finirait  de  ne pas poser de questions, et de ne pas nous en poser. 

Les  souvenirs  de  notre  vie  d'autrefois  nous revenaient  encore,  mais  vaporeux  et  lointains,  et  par  la même pénétrés de douceur et de tristesse, comme le sont les  souvenirs  de  la  petite  enfance  et  de  toute  chose révolue.  En  revanche,  l'entrée  au  camp  marquait  pour chacun de nous la première étape d'une tout autre série de souvenirs, cruels   et  proches   ceux-là,   et  sans  cesse 
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ravivés par l'expérience présente, comme le seraient des blessures chaque jour rouvertes. 

Les  bruits  qui  couraient  au  chantier,  du débarquement  en  Normandie,  de  l'offensive  russe  et  de l'attentat  manqué  contre  Hitler,  avaient  fait  jaillir  en nous  des  espoirs  violents  mais  éphémères  Jour  après jour,  en  chacun  de  nous,  les  forces  diminuaient,  la volonté de vivre s'effritait, l'esprit s'obscurcissait. Et puis la  Normandie  et  la  Russie  étaient  si  loin  et  l'hiver  si proche, si concrètes la faim et la détresse et si irréel tout le  reste,  qu'il  nous  semblait  impossible  qu'il  y  eût réellement un monde et un temps autres que ce monde de boue et ce temps stérile et stagnant, dont nous étions désormais incapables d'imaginer qu'il pût finir un jour. 

Pour les hommes libres, le cadre temporel a toujours une valeur, d'autant plus grande que celui qui s'y meut y déploie de plus vastes ressources intérieures. Mais pour nous, les heures, les jours et les mois n'étaient qu'un flux opaque  qui  transformait,  toujours  trop  lentement,  le futur  en  passé,  une  camelote  inutile  dont  nous cherchions  à  nous  débarrasser  au  plus  vite.  Le  temps était  fini  où  les  jours  se  succédaient  vifs,  précieux, uniques.  L'avenir  se  dressait  devant  nous,  gris  et  sans contours,  comme  une  invincible  barrière.  Pour  nous, l'histoire s'était arrêtée. 

Mais  au  mois  d'août  1944,  les  bombardements commencèrent  sur  la  Haute-Silésie  et  se  poursuivirent par  à-coups  pendant  tout  l'été  et  l'automne,  jusqu'à  la crise définitive. 

Le  monstrueux  travail  de  gestation  collective  qui animait  la  Buna  s'arrêta  brusquement,  dégénérant aussitôt  en  un  paroxysme  d'activité  désordonnée  et frénétique.  La  date  prévue,  et  désormais  attendue  d'un jour à l'autre, pour la mise en route de la production de 
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caoutchouc  synthétique  fut  repoussée  à  plusieurs reprises, et les Allemands finirent par ne plus en parler du tout. 

On  cessa  de  bâtir.  On  employa  ailleurs  la  force  de production  de  l'immense  troupeau  d'esclaves,  qui  se faisait  de  jour  en  jour  plus  lent  à  se  mouvoir,  plus passivement  hostile  à  chaque  attaque  aénenne,  il  fallait réparer  de  nouveaux  dégâts,  démonter  et  déplacer  les délicats  mécanismes  dont  on  avait  laborieusement achevé la mise au point quelques jours plus tôt, ériger en toute  hâte  des  abris  et  des  refuges  qui,  à  l'épreuve, s'avéraient dérisoirement précaires et inutiles. 

Nous  pensions  que  tout  était  préférable  à  la monotonie des jours identiques et sans fin, à la tristesse lugubre,  systématique  et  réglementée,  du  travail  à  la Buna ; mais nous avons dû changer d'avis quand la Buna a  commencé  à  tomber  en  morceaux  autour  de  nous, comme  frappée  par  une  malédiction  dans  laquelle  nous nous  sentions  englobés.  Il  nous  a  fallu  suer  dans  la poussière et les décombres brûlants, et trembler comme des  bêtes,  plaqués  au  sol  sous  les  bombardements  qui faisaient  rage.  Et  lorsque,  le  soir  venu,  par  ces interminables  soirées  venteuses  de  l'été  polonais,  nous rentrions  du  travail,  rompus  de  fatigue  et  brûlés  par  la soif, nous retrouvions le camp sens dessus dessous, pas une goutte d'eau pour boire et nous laver, pas de soupe pour  nos  estomacs  vides,  pas  de  lumière  pour  défendre notre  pain  de  la  faim  du  voisin,  et  pour  retrouver,  le matin, nos sabots et nos vêtements dans la bauge sombre et hurlante du Block. 

A  la  Buna,  les  civils  allemands  se  déchaînaient,  en proie  à  la  fureur  de  l'homme  sûr  de  lui  qui,  s'éveillant d'un long rêve de domination, assiste à son écroulement et  se  refuse  à  comprendre.  De  même,  chez  les 
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Reichsdeutsche du camp, « politiques » compris, chacun se sentit, à l'heure du danger, uni aux autres par les liens du sol et du sang. L'événement ramena l'enchevêtrement de  haines  et  d'incompréhensions  à  ses  termes élémentaires et rétablit une nette division entre les deux camps adverses : les politiques, tout comme les triangles verts  et  les  SS,  lisaient  ou  croyaient  lire  sur  chacun  de nos visages le sarcasme de la revanche et la joie cynique de  la  vengeance.  Unis  dans  cette  conviction,  ils redoublèrent de férocité. 

Aucun  Allemand  ne  pouvait  désormais  oublier  que nous étions de l'autre côté : du côté des terribles semeurs de  mort  qui,  insoucieux  des  barrages,  sillonnaient  en maîtres  le  ciel  allemand  et  réduisaient  leur  grosse machine de guerre à des morceaux de fer tordu, portant le  massacre  jusque  dans  leurs  maisons,  les  maisons  du peuple allemand que nul n'avait encore violées. 

Quant  à  nous,  nous  étions  trop  anéantis  pour  avoir vraiment  peur.  Les  quelques  individus  encore  capables de  sentir  et  de  raisonner  lucidement  virent  dans  les bombardements  une  raison  d'espérer  et  de  reprendre courage  ;  ceux  que  la  faim  n'avait  pas  encore  réduits  à l'apathie  définitive  profitèrent  souvent  des  moments  de panique  générale  pour  se  lancer  dans  des  expéditions doublement téméraires (d'abord à cause du risque direct que représentait l'attaque aérienne, ensuite parce que le vol  commis  en  situation  d'urgence  était  puni  de pendaison)  jusqu'aux  cuisines  de  l'usine  et  aux entrepôts.  Mais  pour  la  plupart,  nous  supportâmes  ce nouveau danger et ces nouvelles embûches avec la même indifférence, qui n'était pas de la résignation mais plutôt l'inertie  obtuse  des  bêtes  battues  qui  ne  réagissent  plus aux coups. 
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L'accès  aux  refuges  blindés  nous  était  interdit. 

Quand  la  terre  commençait  à  trembler,  nous  nous traînions,  assourdis  et  chancelants,  au  milieu  des émanations  corrosives  des  fumigènes,  jusqu'aux  vastes terrains  vagues,  sinistres  et  stériles,  situés  dans l'enceinte de la Buna ; et là, nous restions étendus sans bouger,  entassés  les  uns  sur  les  autres  comme  des cadavres, savourant malgré tout le bien-être momentané de nos corps en repos. Nous regardions d'un œil morne les colonnes de fumée et de feu qui s'élevaient autour de nous  :  dans  les  moments  d'accalmie,  marqués  par  ce léger  vrombissement  menaçant  que  connaissent  bien ceux  qui  ont  vécu  la  guerre,  nous  cueillions  sur  le  sol cent  fois  piétiné  des  chicorées  et  des  camomilles rabougries que nous mâchions longuement en silence. 

L'alerte  passée,  nous  nous  mettions  en  devoir  de regagner  nos  postes,  immense  troupeau  silencieux, accoutumé à la colère des hommes et des choses; et nous reprenions notre travail de tous les jours, exécré depuis toujours, mais plus que jamais inutile et insensé. 

C'est dans ce monde chaque jour plus profondément ébranlé  par  les  soubresauts  de  la  fin  prochaine  que,  en proie à de nouvelles terreurs, à de nouveaux espoirs et à des  périodes  d'esclavage  exacerbé,  je  devais  rencontrer Lorenzo. 

L'histoire de mes rapports avec Lorenzo est à la fois longue  et  courte,  simple  et  énigmatique.  C'est  une histoire qui appartient à un temps et à des circonstances aujourd'hui  abolis,  que  rien  dans  la  réalité  présente  ne saurait restituer,   et   dont je   ne   crois   pas   qu'elle puisse  être  comprise  autrement  que  ne  le  sont aujourd'hui  les  faits  légendaires  ou  ceux  des  temps  les plus reculés. 
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En  termes  concrets,  elle  se  réduit  à  peu  de  chose  : tous  les  jours,  pendant  six  mois,  un  ouvrier  civil  italien m'apporta  un  morceau  de  pain  et  le  fond  de  sa  gamelle de  soupe,  il  me  donna  un  de  ses  chandails  rapiécés  et écrivit  pour  moi  une  carte  postale  qu'il  envoya  en  Italie et dont il me fit parvenir la réponse. Il ne demanda rien et  n'accepta  rien  en  échange,  parce  qu'il  était  bon  et simple, et ne pensait pas que faire le bien dût rapporter quelque chose. 

Tout cela est bien plus important qu'il n'y paraît. Je n'étais pas un cas isolé, comme je l'ai déjà dit, plusieurs d'entre  nous  entretenaient  des  rapports  de  différentes sortes  avec  des  civils  et  en  tiraient  de  quoi  subsister  : mais c'étaient des rapports d'une tout autre nature. Nos camarades  en  parlaient  sur  le  ton  ambigu  et  plein  de sous-entendus des hommes du monde quand ils parlent de  leurs  conquêtes  féminines.  C'est-à-dire  comme d'aventures  dont  on  peut  tirer  un  juste  orgueil  et  qu'on désire  se  voir  envier,  mais  qui  demeurent  toutefois, même pour les consciences les plus païennes, en marge de  la  légalité  et  de  l'honnêteté  ;  de  sorte  qu'il  serait choquant  et  déplacé  d'en  parler  trop  complaisamment De  même,  les  Haftlunge  évoquent  leurs  «  protecteurs  » 

et  «  amis  »  civils  avec  une  discrétion  affectée,  soucieux de  taire  leur  nom,  non  pas  tant  pour  ne  pas  les compromettre  que  pour  ne  point  susciter  d'indésirables rivaux. 

Les 

plus 

chevronnés, 

les 

séducteurs 

professionnels  comme  Henri,  n'en  parlent  pas  du  tout, ils  entourent  leurs  succès  d'une  aura  de  mystère équivoque,  et  en  disent  juste  assez  pour  accréditer  chez les  auditeurs  la  légende  confuse  et  inquiétante  qu'ils jouissent  des  bonnes  grâces  de  civils  immensément riches et puissants. Et cela dans un but bien précis, car la réputation  de  chance,  comme  nous  l'avons  fait 
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remarquer  ailleurs,  représente  un  atout  de  première importance pour qui sait s'en prévaloir. 

La réputation de séducteur, d' « organisé », suscite à la  fois  l'envie,  le  sarcasme,  le  mépris  et  l'admiration. 

Celui  qui  se  laisse  surprendre  en  train  de  manger  un supplément  «  organisé  »  commet  une  erreur impardonnable.  On  y  voit  un  manque  de  pudeur  et  de tact,  et  surtout  une  preuve  évidente  de  sottise.  Mais  il serait tout aussi stupide et inconvenant de demander : « 

Qui est-ce qui t'a donné ça ? Où est-ce que tu l'as trouvé 

? Comment as-tu fait ? » IL n'y a que les Gros Numéros qui  posent  des  questions  pareilles,  pauvres  niais  sans défense qui ne connaissent rien aux lois du camp. Dans ces cas-là, on ignore la question, ou bien on y répond par une  expression  telle  que  «  Verschwemde,  Mensch'  »,  « 

Hau'  ab  »,  «  Uciekaj  »,  «  Schiess'm  den  Wind  »,  «   Va chier », « Levati di torno » ; bref, par un des nombreux équivalents  de  «  Fous-moi  le  camp  »  dont  le  jargon  du Lager abonde. 

Il  y  a  aussi  ceux  qui  se  spécialisent  dans  des opérations  d'espionnage  patientes  et  compliquées,  pour identifier  le  ou  les  civils  qui  chaperonnent  tel  ou  tel détenu, et chercher par tous les moyens à le supplanter. 

D'où  d'interminables  disputes  de  priorité,  d'autant  plus amères pour le perdant qu'un civil déjà « dégrossi » est presque  toujours  plus  rentable  et  surtout  plus  sûr  que celui qui en est à ses premiers contacts avec nous. Il vaut beaucoup plus, pour d'évidentes raisons sentimentales et techniques. Il connaît déjà les bases de l’ « organisation 

»,  ses  règles  et  ses  risques,  et  de  plus,  il  a  donné  la preuve  qu'il  était  capable  de  franchir  la  barrière  des castes. 

Car pour les civils, nous sommes des panas. Plus ou moins explicitement, et avec toutes les nuances qui vont 
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du  mépris  à  la  commisération,  les  civils  se  disent  que pour  avoir  été  condamnés  à  une  telle  vie,  pour  en  être réduits  à  de  telles  conditions,  il  faut  que  nous  soyons souillés  de  quelque  faute  mystérieuse  et  irréparable.  Ils nous  entendent  parler  dans  toutes  sortes  de  langues qu'ils  ne  comprennent  pas  et  qui  leur  semblent  aussi grotesques  que  des  cris  d'animaux.  Ils  nous  voient ignoblement  asservis,  sans  cheveux,  sans  honneur  et sans nom, chaque jour battus, chaque jour plus abjects, et jamais ils ne voient dans nos yeux le moindre signe de rébellion,  ou  de  paix,  ou  de  foi.  Ils  nous  connaissent chapardeurs  et  sournois,  boueux,  loqueteux  et faméliques, et, prenant l'effet pour la cause, nous jugent dignes  de  notre  abjection  Qui  pourrait  distinguer  nos visages  les  uns  des  autres  ?  Pour  eux,  nous  sommes  « 

Kazett », neutre singulier. 

Bien  entendu,  cela  n'empêche  pas  que  beaucoup d'entre eux nous jettent de temps à autre un morceau de pain ou une pomme de terre, ou qu'ils nous confient leur gamelle  à  racler  et  à  laver  après  la  distribution  de  la  « 

Zivilsuppe  »  au  chantier.  Mais  s'ils  le  font,  c'est  surtout pour  se  débarrasser  d'un  regard  famélique  un  peu  trop insistant, ou dans un accès momentané de pitié, ou tout bonnement pour le plaisir de nous voir accourir de tous côtés et nous disputer férocement le morceau, jusqu'à ce que  le  plus  fort  l'avale,  et  que  tous  les  autres  s'en repartent, dépités et claudicants. 

Or, entre Lorenzo et moi, il ne se passa rien de tout cela.  à  supposer  qu'il  y  ait  un  sens  à  vouloir  expliquer pourquoi  ce  fut  justement  moi,  parmi  des  milliers d'autres êtres équivalents, qui pus résister à l'épreuve, je crois  que  c'est  justement  à  Lorenzo  que  je  dois  d'être encore  vivant  aujourd'hui,  non  pas  tant  pour  son  aide matérielle  que  pour  m'avoir  constamment  rappelé,  par 
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sa  présence,  par  sa  façon  si  simple  et  facile  d'être  bon, qu'il existait encore, en dehors du nôtre, un monde juste, des choses et des êtres encore purs et intègres que ni la corruption  ni  la  barbarie  n'avaient  contaminés,  qui étaient  demeurés  étrangers  à  la  haine  et  à  la  peur  ; quelque  chose  d'indéfinissable,  comme  une  lointaine possibilité de bonté, pour laquelle il valait la peine de se conserver vivant. 

Les personnages de ce récit ne sont pas des hommes. 

Leur humanité est morte, ou eux-mêmes l'ont ensevelie sous l'offense subie ou infligée à autrui. Les SS féroces et stupides,  les  Kapos,  les  politiques,  les  criminels,  les prominents  grands  et  petits,  et  jusqu'aux  Häftlinge, masse  asservie  et  indifférenciée,  tous  les  échelons  de  la hiérarchie  dénaturée  instaurée  par  les  Allemands  sont paradoxalement  unis  par  une  même  désolation intérieure. 

Mais  Lorenzo  était  un  homme  :  son  humanité  était pure  et  intacte,  il  n'appartenait  pas  à  ce  monde  de négation.  C'est  à  Lorenzo  que  je  dois  de  n'avoir  pas oublié que moi aussi j'étais un homme. 
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OCTOBRE   1944 

Nous avons lutté de toutes nos forces pour empêcher l'hiver de venir. Nous nous sommes agrippés à toutes les heures tièdes ; à chaque crépuscule nous avons cherché à retenir encore un peu le soleil dans le ciel, mais tout a été inutile.  Hier  soir,  le  soleil  s'est  irrévocablement  couché dans  un  enchevêtrement  de  brouillard  sale,  de cheminées d'usines et de fils ; et ce matin, c'est l'hiver. 

Nous  savons  ce  que  ça  veut  dire,  parce  que  nous étions là l'hiver dernier, et les autres comprendront vite. 

Ça veut dire que dans les mois qui viennent, sept sur dix d'entre  nous  mourront.  Ceux  qui  ne  mourront  pas souffriront à chaque minute de chaque jour, et pendant toute   la journée : depuis le matin avant l'aube jusqu'à la distribution  de  la  soupe  du  soir,  ils  devront  tenir  les muscles  raidis  en  permanence,  danser  d'un  pied  sur l'autre,  enfouir  leurs  mains  sous  leurs  aisselles  pour résister au froid. Ils devront dépenser une partie de leur pain pour se procurer des gants, et perdre des heures de sommeil  pour  les  réparer  quand  ils    seront  décousus. 

Comme  on ne  pourra plus manger en plein air, il nous faudra prendre nos repas dans la  baraque, debout, sans pouvoir  nous  appuyer  aux  couchettes  puisque  c'est interdit,  dans  un  espace  respectif  de  quelques centimètres  carrés  de  plancher.  Les  blessures  de  nos mains  se  rouvriront,  et  pour  obtenir  un  pansement  il faudra  chaque  soir  faire  la  queue  pendant  des  heures, debout dans la neige et le vent. 

De  même  que  ce  que  nous  appelons  faim  ne correspond en rien à la sensation qu'on peut avoir quand 
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on  a  sauté  un  repas,  de  même  notre  façon  d'avoir  froid mériterait  un  nom  particulier.  Nous  disons  «  faim  », nous  disons  «  fatigue  »,  «  peur  »  et  «  douleur  »,  nous disons  «  hiver  »,  et  en  disant  cela  nous  disons  autre chose,  des  choses  que  ne  peuvent  exprimer  les  mots libres,  créés  par  et  pour  des  hommes  libres  qui  vivent dans  leurs  maisons  et  connaissent  la  joie  et  la  peine.  Si les Lager avaient duré plus longtemps, ils auraient donné le  jour  à  un  langage  d'une  âpreté  nouvelle  ;  celui  qui nous manque pour expliquer ce que c'est que peiner tout le  jour  dans  le  vent,  à  une  température  au-dessous  de zéro,  avec,  pour  tous  vêtements,  une  chemise,  des caleçons,  une  veste  et  un  pantalon  de  toile,  et  dans  le corps la faiblesse et la faim, et la conscience que la fin est proche. 

Comme on voit s'évanouir un espoir, ce matin nous avons constaté que l'hiver était là. Chacun s'en est aperçu en sortant de la baraque pour aller se laver : il n'y avait pas  d'étoiles,  l'air  sombre  et  froid  sentait  la  neige. 

Pendant  le  rassemblement  place  de  l'Appel  pour  le départ  au  travail,  dans  les  premières  lueurs  de  l'aube, personne  n'a  parlé.  Quand  nous  avons  vu  tomber  les premiers  flocons,  nous  nous  sommes  dit  que  si  l'année dernière  à  pareille  époque  on  nous  avait  dit  que  nous devions voir un autre hiver au Lager, nous serions allés toucher les barbelés électrifiés; que nous devrions y aller maintenant  même,  si  nous  étions  logiques,  s'il  n'y  avait pas  encore  en  nous,  tout  au  fond,  cet  espoir  fou, irraisonné, que nous n'osons nous avouer. 

Car l'hiver ici n'est pas que l'hiver. 

Au printemps dernier, les Allemands ont dressé sur un  des  terrains  vagues  du  Lager  deux  immenses  tentes, dont  chacune  a  accueilli  pendant  toute  la  saison  un millier de prisonniers ; à présent, elles sont démontées, 
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et deux mille hommes se pressent en surnombre dans les baraques.  Nous,  les  anciens,  nous  savons  que  ce  genre d'irrégularité ne plaît guère aux Allemands et que tôt ou tard ils trouveront un moyen de réduire notre nombre. 

On  sent  l'approche  des  sélections.  «  Selekcja  »  :  le mot  hybride,  mi-latin  mi-polonais,  revient  de  temps  en temps,  puis  de  plus  en  plus  souvent,  dans  les conversations  en  différentes  langues.  Au  début,  on  n'y fait  pas  attention,  puis  il  s'impose  à  nous,  enfin  il  nous obsède. 

Ce  matin,  les  Polonais  disent  :  «  Selekcja  ».  Les Polonais,  qui  sont  toujours  les  premiers  à  connaître  les nouvelles,  s'arrangent  en  général  pour  n'en  rien  laisser transpirer, en vertu du principe que savoir quelque chose quand  personne  ne  sait  rien  peut  toujours  être  utile. 

Quand  tout  le  monde  saura  que  la  sélection  est imminente,  le  peu  qu'on  pourrait  tenter  de  faire  pour  y échapper (corrompre un médecin ou un prominent avec du  pain  ou  du  tabac,  saisir  le  moment  opportun  pour passer de la baraque au K.B., ou vice versa, de manière à croiser  la  commission)  aura  déjà  été  exploité  à  leur bénéfice exclusif. 

Les  jours  suivants,  l'atmosphère  du  Lager  et  du chantier  est  saturée  de  «  Selekcja  »  :  personne  ne  sait rien  de  précis,  mais  tout  le  monde  en  parle,  même  les ouvriers  libres,  polonais,  italiens  et  français  que  nous rencontrons en cachette sur notre lieu de travail. On ne peut  pas  dire  qu'il  en  résulte  un  abattement  général. 

Notre  moral  collectif  est  trop  égal  et  borné  pour  être instable.  La  lutte  contre  la  faim,  le  froid  et  le  travail laissent peu de place à la pensée, même s'il s'agit de  cette pensée. Chacun réagit à sa façon, mais presque personne par  les  attitudes  qui  sembleraient  les  plus  plausibles 
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parce  que  les  plus  réalistes  :  la  résignation  ou  le désespoir. 

Ceux qui peuvent faire quelque chose le font ; mais c'est une minorité, car il est très difficile d'échapper à la sélection,  les  Allemands  faisant  preuve  en  ce  domaine d'un sérieux et d'une diligence exemplaires. 

Ceux  qui  n'ont  matériellement  aucune  chance  de s'en  tirer  se  consolent  comme  ils  peuvent.  Aux  latrines, aux  lavabos,  c'est  à  qui  exhibera  son  thorax,  ses  fesses, ses cuisses, pour obtenir de son voisin quelques paroles de  réconfort  :  «  Tu  peux  être  tranquille,  ce  ne  sera  pas encore pour cette fois... du bist kein Muselmann... tandis que moi par contre... » et l'autre, à son tour, de baisser son pantalon et de soulever sa chemise. 

Personne  ne  refuse  cette  aumône  à  son  voisin. 

Personne n'est suffisamment sûr de son propre sort pour avoir le courage d'en condamner un autre. Moi aussi, j'ai menti  effrontément  au  vieux  Wertheimer  ;  je  lui  ai  dit que, si on l'interroge, il n'a qu'à dire qu'il a quarante-cinq ans,  et  que  surtout  il  n'oublie  pas  de  se  faire  faire  la barbe  la  veille  au  soir,  quitte  à  y  laisser  un  quart  de ration de pain ; qu'à part ça il n'a pas à s'en faire, et que d'ailleurs  ce  n'est  pas  sûr  du  tout  qu'il  s'agisse  d'une sélection  pour  la  chambre  à  gaz  ;  est-ce  qu'il  n'a  pas entendu dire lui-même par le Blockaltester que ceux qui seraient  choisis  iraient  au  camp  de  convalescence  de Jaworzno ? 

Il  est  absurde  que  Wertheimer  espère  :  on  lui donnerait  soixante  ans,  il  a  d'énormes  varices,  et  il  est tellement affaibli que c'est à peine s'il souffre encore de la faim. Et pourtant il va se coucher tranquille, rassuré, et  quand  on  lui  pose  des  questions,  il  répond  par  mes propres  paroles,  qui  sont  d'ailleurs  le  mot  d'ordre  du camp  ces  jours-ci  :  je  les  ai  moi-même  répétées,  à 
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quelques détails près, telles que je me les étais entendu dire par Chajim, qui est au Lager depuis trois ans, et qui, étant  fort  et  robuste,  est  merveilleusement  sûr  de  lui  et m'a convaincu sur-le-champ. 

C'est  sur  la  foi  d'assurances  aussi  précaires  que  j'ai moi aussi traversé la grande sélection de 1944 avec une incroyable  tranquillité.  J'étais  tranquille  parce  que j'avais réussi à me mentir juste autant qu'il fallait. Le fait que  je  n'aie  pas  été  choisi  tient  surtout  au  hasard  et  ne prouve pas que ma confiance ait été justifiée. 

M.  Pinkert  est  lui  aussi,  a  priori,  un  condamné  :  il suffit  de  voir  ses  yeux.  Le  voilà  qui  me  fait  signe  de m'approcher  et  me  raconte  d'un  air  confidentiel  qu'il  a su, de source secrète, qu'effectivement cette fois-ci, il y a du  nouveau  :  le  Saint-Siège,  par  le  biais  de  la  Croix-Rouge  internationale...  bref,  il  peut  me  garantir personnellement  et  de  la  manière  la  plus  absolue qu'aussi bien pour lui que pour moi tout danger est exclu 

:  personne  n'ignore  que  dans  le  civil  il  était  attaché  à l'ambassade de Belgique à Varsovie. 

Ainsi  donc,  à  bien  des  égards,  même  ces  jours d'attente,  qui,  à  les  raconter,  sembleraient  avoir  été  un supplice insoutenable, s'écoulèrent à peu près comme les autres jours. 

Au  Lager  comme  à  la  Buna,  la  discipline  ne  s'est nullement relâchée ; le travail, la faim et le froid suffisent à absorber toute notre attention. 

Aujourd'hui, 

c'est 

un 

dimanche 

ouvrable, 

Arbeitssonntag  :  on  travaille  jusqu'à  treize  heures,  puis on rentre au camp pour la douche, le rasage, le contrôle des  poux  et  de  la  gale.  Et  voilà  qu'au  chantier, mystérieusement,  tout  le  monde  a  su  que  la  sélection, c'était pour aujourd'hui. 
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Comme  toujours,  la  nouvelle  nous  est  arrivée nimbée  de  détails  contradictoires  et  suspects  :  ce  matin même,  il  y  a  eu  sélection  à  l'infirmerie,  avec  un pourcentage  de  sept  pour  cent  du  total  des  hommes,  et de trente ou cinquante pour cent de celui des malades. à Birkenau,  la  cheminée  du  four  crématoire  fume  depuis dix jours. Il faut faire de la place pour un énorme convoi en provenance du ghetto de Posen. Les jeunes disent aux jeunes  qu'ils  choisiront  les  vieux.  Les  bien-portants disent  aux  bien-portants  qu'ils  ne  prendront  que  les malades.  Ils  ne  prendront  pas  les  spécialistes.  Ils  ne prendront  pas  les  juifs  allemands.  Ils  ne  prendront  pas les petits numéros. Ils te prendront toi, pas moi. 

Régulièrement, à partir de treize heures précises, le camp  se  vide  et  l'interminable  troupeau  gris  défile pendant deux heures devant les deux postes de contrôle où,  comme  chaque  jour,  on  nous  compte  et  nous recompte, et devant l'orchestre qui, pendant deux heures d'affilée,  joue  comme  chaque  jour  les  marches  sur lesquelles,  à  l'entrée  et  à  la  sortie,  nous  devons  régler notre pas. 

Tout  a  l'air  d'aller  comme  d'habitude  ;  la  cheminée des  cuisines  fume  comme  à  l'ordinaire,  et  déjà  on commence à distribuer la soupe. Mais soudain la cloche a sonné, et nous avons compris que cette fois ça y était. 

Car,  d'habitude,  cette  cloche  sonne  à  l'aube  pour annoncer le réveil ; mais quand elle sonne au milieu de la journée,  c'est  qu'il  y  a  Blocksperre  :  ordre  de  rester enfermés dans les baraques ; et cela se produit quand il y a  sélection  pour  que  personne  ne  puisse  y  échapper,  et quand  les  sélectionnés  partent  à  la  chambre  à  gaz  pour que personne ne les voie partir. 

Notre  Blockaltester  connaît  son  métier.  Il  s'est assuré que nous étions tous rentrés, a fait fermer la porte 
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à  clef,  a  distribué  à  chacun  la  fiche  où  sont  inscrits numéro  matricule,  nom,  profession,  âge  et  nationalité, puis il a donné l'ordre de se déshabiller complètement, et de ne garder que ses chaussures. C'est ainsi, nus et fiche en main, que nous attendrons l'arrivée de la commission dans  notre  baraque.  Nous,  nous  sommes  de  la  baraque 48, mais on ne peut pas savoir s'ils commenceront par la baraque  n°1  ou  par  la  baraque  n°60.  De  toute  façon, nous  sommes  tranquilles  pour  une  bonne  heure  au moins, et il n'y a pas de raison de ne pas se glisser sous les couvertures pour se réchauffer un peu. 

Beaucoup  d'entre  nous  somnolent  déjà,  lorsqu'une bordée de jurons accompagnés d'ordres et de coups nous avertit que la commission arrive. Le Blockaltester et ses aides, tapant et hurlant, refoulent devant eux, en partant du  fond  du  dortoir,  une  meute  affolée  d'hommes  nus qu'ils  entassent  dans  le  Tagesraum.  Le  Tagesraum  est une  petite  pièce  de  sept  mètres  sur  quatre  :  quand  la chasse  à  l'homme  est  terminée,  la  totalité  de  l'espace disponible  est  occupée  par  un  conglomérat  humain chaud et compact qui envahit les moindres interstices et exerce  sur  les  parois  en  bois  une  pression  à  les  faire craquer. 

Nous  sommes  tous  là,  maintenant  ;  et  non seulement nous n'avons pas le temps d'avoir peur, mais nous  n'en  avons  pas  la  place.  Le  contact  de  la  chair chaude  qui  nous  comprime  de  toutes  parts  est  curieux mais pas désagréable. Il nous faut lever le nez pour avoir un peu d'air, et faire bien attention à ne pas froisser ou perdre la fiche que nous tenons à la main. 

Le Blockaltester a fermé la porte de communication entre le Tagesraum et le dortoir et a ouvert les deux qui donnent  sur  l'extérieur,  celle  du  Tagesraum  et  celle  du dortoir.  C'est  là,  entre  les  deux  portes,  que  se  tient 
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l'arbitre  de  notre  destin,  en  la  personne  d'un  sous-officier  des  SS.  A  sa  droite,  il  a  le  Blockaltester,  à  sa gauche le fourrier de la baraque. Chacun de nous sort nu du Tagesraum dans l'air froid d'octobre, franchit au pas de  course  sous  les  yeux  des  trois  hommes  les  quelques pas qui séparent les deux portes, remet sa fiche au SS et rentre par la porte du dortoir. Le SS, pendant la fraction de  seconde  qui  s'écoule  entre  un  passage  et  l'autre, décide du sort de chacun en nous jetant un coup d'œil de face et de dos, et passe la fiche à l'homme de droite ou à celui de gauche : ce qui signifie pour chacun de nous la vie ou la mort. Une baraque de deux cents hommes est « 

faite » en trois ou quatre minutes, et un camp entier de douze mille hommes en un après-midi. 

Moi,  comprimé  dans  l'amas  de  chair  vivante,  j'ai senti peu à peu la pression se relâcher autour de moi, et rapidement mon tour est venu. Comme les autres, je suis passé d'un pas souple et énergique, en cherchant à tenir la tête haute, la poitrine bombée et les muscles tendus et saillants.  Du  coin  de  l'œil,  j'ai  essayé  de  regarder pardessus  mon  épaule  et  il  m'a  semblé  voir  ma  fiche passer à droite. 

Au  fur  et  à  mesure  que  nous  rentrons  dans  le dortoir,  nous  pouvons  nous  rhabiller.  Personne  ne connaît  encore  avec  certitude  son  propre  destin,  avant tout il faut savoir si les fiches condamnées sont celles de droite ou de gauche. Désormais ce n'est plus la peine de se  ménager  les  uns  les  autres  ou  d'avoir  des  scrupules superstitieux. Tout le monde se précipite autour des plus vieux,  des  plus  décrépits,  des  plus  «  musulmans  »  :  si leurs fiches sont allées à gauche, on peut être sûr que la gauche est le côté des condamnés. 

Avant  même  que  la  sélection  soit  terminée,  tout  le monde sait déjà que c'est la gauche la « schlechte Seite », 
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le mauvais côté. Bien entendu, il y a eu des irrégularités ; René par exemple, si jeune et si robuste, on l'a fait passer à gauche : peut-être parce qu'il a des lunettes, peut-être parce  qu'il  marche  un  peu  courbé  comme  les  myopes, mais  plus  probablement  par  erreur  ;  René  est  passé devant  la  commission  juste  avant  moi,  il  pourrait  bien s'être  produit  un  échange  de  fiches.  J'y  repense,  j'en parle  à  Alberto,  et  nous  convenons  que  l'hypothèse  est vraisemblable : je ne sais pas ce que j'en penserai demain et  plus  tard  ;  aujourd'hui,  cela  n'éveille  en  moi  aucune émotion particulière. 

De  même  pour  Sattler,  un  robuste  paysan transylvanien  qui  était  encore  chez  lui  trois  semaines plus  tôt  ;  Sattler  ne  connaît  pas  l'allemand,  il  n'a  rien compris à ce qui s'est passé, et il est là dans un coin, en train  de  raccommoder  sa  chemise.  Dois-je  aller  lui  dire qu'il n'en aura plus besoin, de sa chemise ? 

Ces erreurs n'ont rien d'étonnant : l'examen est très rapide  et  sommaire,  et  d'ailleurs,  ce  qui  compte  pour l'administration  du  Lager,  ce  n'est  pas  tant  d'éliminer vraiment les plus inutiles que de faire rapidement place nette en respectant le pourcentage établi. 

Dans  notre  baraque,  la  sélection  est  maintenant finie,  mais  elle  continue  dans  les  autres,  ce  qui  fait  que nous  restons  enfermés.  Toutefois,  comme  entre-temps les  bidons  de  la  soupe  sont  arrivés,  le  Blockaltester décide  de  procéder  à  la  distribution  sans  plus  attendre. 

Les sélectionnés auront droit à une double ration. Je n'ai jamais  su  si  c'était  là  une  manifestation  absurde  de  la bonté d'âme des Blockalteste ou une disposition formelle des SS ; toujours est-il qu'à Monowitz-Auschwitz, durant l'intervalle  de  deux  ou  trois  jours  (et  beaucoup  plus parfois) qui s'écoulait entre la sélection et la partance, les victimes jouissaient de ce privilège. 
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Ziegler  tend  sa  gamelle,  reçoit  la  ration  normale, puis reste là à attendre. « Qu'est-ce que tu veux encore? 

»  lui  demande  le  Blockaltester.  Autant  qu'il  puisse  en juger,  Ziegler  n'a  pas  droit  au  supplément  ;  il  le  pousse de  côté,  mais  Ziegler  revient  et  insiste  humblement  : c'est vrai qu'on l'a mis à gauche, tout le monde l'a vu, le Blockaltester n'a qu'à consulter ses fiches ; il a droit à la double  ration.  Et  quand  il  l'a  obtenue,  il  s'en  va tranquillement la manger sur sa couchette. 

Maintenant,  chacun  est  occupé  à  gratter 

attentivement le fond de sa gamelle avec sa cuillère pour en  tirer  les  dernières  gouttes  de  soupe  :  un  tintamarre métallique emplit la pièce, signe que la journée est finie. 

Peu  à  peu,  le  silence  s'installe,  et  alors,  du  haut  de  ma couchette au troisième étage, je vois et j'entends le vieux Kuhn en train de prier, à haute voix, le calot sur la tête, balançant  violemment  le  buste.  Kuhn  remercie  Dieu  de n'avoir pas été choisi. 

Kuhn  est  fou.  Est-ce  qu'il  ne  voit  pas,  dans  la couchette voisine, Beppo le Grec, qui a vingt ans, et qui partira  après-demain  à  la  chambre  à  gaz,  qui  le  sait,  et qui  reste  allongé  à  regarder  fixement  l'ampoule,  sans rien dire et sans plus penser à rien ? Est-ce qu'il ne sait pas, Kuhn, que la prochaine fois ce sera son tour ? Est-ce qu'il  ne  comprend  pas  que  ce  qui  a  eu  lieu  aujourd'hui est  une  abomination  qu'aucune  prière  propitiatoire, aucun  pardon,  aucune  expiation  des  coupables,  rien enfin de ce que l'homme a le pouvoir de faire ne pourra jamais  plus réparer ? 

Si j'étais Dieu, la prière de Kuhn, je la cracherais par terre. 
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KRAUS 

Quand  il  pleut,  on  voudrait  pouvoir  pleurer.  C'est novembre, il pleut depuis dix jours, et la terre ressemble au fond d'un étang. Tout ce qui est en bois a une odeur de champignon. 

Si  je  pouvais  faire  dix  pas  sur  la  gauche,  là  sous  le hangar,  je  serais  à  l'abri  ;  je  me  contenterais  bien  d'un sac  pour  me  couvrir  les  épaules,  ou  même  de  l'espoir d'un  feu  où  me  sécher  ;  ou  à  la  rigueur  d'un  bout  de chiffon  sec  à  glisser  entre  mon  dos  et  ma  chemise.  J'y pense,  entre  deux  coups  de  pelle,  et  je  me  persuade qu'un  morceau  de  tissu  sec  serait  vraiment  un  pur bonheur. 

Au point où nous en sommes, il est impossible d'être plus  trempés  ;  il  ne  reste  plus  qu'à  bouger  le  moins possible,  et  surtout  à  ne  pas  faire  de  mouvements nouveaux,  pour  éviter  qu'une  portion  de  peau  restée sèche  n'entre  inutilement  en  contact  avec  nos  habits ruisselants et glacés. 

Encore  faut-il  s'estimer  heureux  qu'il  n'y  ait  pas  de vent.  C'est  curieux  comme,  d'une  manière  ou  d'une autre,  on  a  toujours  l'impression  qu'on  a  de  la  chance, qu'une  circonstance  quelconque,  un  petit  rien  parfois, nous empêche de nous laisser aller au désespoir et nous permet  de  vivre.  Il  pleut,  mais  il  n'y  a  pas  de  vent.  Ou bien : il pleut et il vente, mais on sait que ce soir on aura droit  à  une  ration  supplémentaire  de  soupe,  et  alors  on se dit que pour un jour, on tiendra bien encore jusqu'au soir. Ou encore, c'est la pluie, le vent, la faim de tous les jours,  et  alors  on  pense  que  si  vraiment  ce  n'était  plus 
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possible,  si  vraiment  on  n'avait  plus  rien  dans  le  cœur que  souffrance  et  dégoût,  comme  il  arrive  parfois  dans ces moments où on croit vraiment avoir touché le fond, eh bien, même alors, on pense que si on veut, quand on veut, on peut toujours aller toucher la clôture électrifiée, ou  se  jeter  sous  un  train  en  manœuvre.  Et  alors  il  ne pleuvrait plus. 

Depuis  ce  matin,  nous  sommes  enfoncés  dans  la boue,  jambes  écartées,  pivotant  sur  nos  hanches  à chaque  pelletée,  les  pieds  immobilisés  dans  les  deux trous qui se sont creusés sous notre poids dans le terrain gluant.  Moi  je  me  trouve  à  mi-hauteur  de  la  tranchée, Kraus et Clausner au fond, Gounan au-dessus de moi, au niveau du sol. Gounan est le seul qui puisse regarder ce qui se passe autour de lui, et de temps en temps, il nous avertit  par  monosyllabes  qu'il  faut  accélérer  le  rythme, ou au contraire que nous pouvons nous reposer, suivant la  personne  qui  passe  sur  la  route  à  ce  moment-là. 

Clausner  pioche,  Kraus  me  passe  les  pelletées  de  terre une par une, et moi je les passe à Gounan, qui entasse la terre  à  côté  de  lui.  D'autres  font  la  navette  avec  les brouettes  quelque  part  ailleurs,  mais  cela  ne  nous intéresse  pas  ;  pour  aujourd'hui,  notre  univers,  c'est  ce trou plein de boue. 

Kraus  a  raté  son  coup,  un  paquet  de  terre  molle vient s'écraser sur mes genoux. Ce n'est pas la première fois que ça arrive, et je lui dis de faire attention, sans trop d'espoir : il est hongrois, il comprend très mal l'allemand et ne connaît pas un mot de français. Il est long comme une perche, il porte des lunettes et il a un drôle de faciès étroit et un peu tordu ; quand il rit — et il rit souvent —on  dirait  un  gamin.  Il  travaille  trop,  et  avec  trop d'énergie : il n'a pas encore appris l'art dissimulé de tout économiser, le souffle, les gestes, et même les pensées. Il 
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ne  sait  pas  encore  qu'il  vaut  cent  fois  mieux  être  battu, parce que généralement les coups ne tuent pas, alors que le  travail  si,  et  d'une  vilaine  mort,  car  lorsqu'on  s'en aperçoit  il  est  déjà  trop  tard.  Il  pense  peut-être...  mais non,  le  pauvre  Kraus,  il  ne  pense  rien  du  tout,  c'est seulement son honnêteté stupide de petit employé qui le poursuit jusqu'ici, et qui lui fait croire qu'ici c'est comme dans  la  vie  normale,  où  il  est  honnête    et  logique    de travailler,  et même  avantageux, puisque comme chacun sait, plus on travaille, plus on gagne et plus on mange. 

—   Regardez-moi  ça  .'...  Pas  si  vite,  idiot  !  hurle Gounan du haut de la tranchée ; puis il se rappelle qu'il doit traduire en allemand : « Langsam, du blöder Einer, langsam,  verstanden  ?  »  Kraus  peut  bien  se  tuer  au travail si ça lui chante, mais pas aujourd'hui, pas quand nous  travaillons  à  la  chaîne  et  que  notre  rythme  de travail dépend du sien. 

On entend la sirène du Carbure, c'est l'heure où les prisonniers  anglais  s'en  vont,  quatre  heures  et  demie. 

Ensuite,  ce  sera  le  tour  des  Ukrainiennes  ;  ce  sera  cinq heures,  nous  pourrons  redresser  l'échiné,  et  il  n'y  aura plus alors que la marche de retour, l'appel et le contrôle des poux pour nous séparer du moment du repos. 

«  Antreten  !  »,  un  seul  cri  de  tous  côtés  :  c'est  le rassemblement  ;  de  partout  émergent  des  bonshommes de  boue  qui  étirent  leurs  membres  engourdis  et rapportent  les  outils  dans  les  baraques.  Quant  à  nous, nous extirpons nos pieds du fossé, avec mille précautions pour ne pas y laisser nos sabots englués et, chancelants et  trempés,  nous  allons  nous  mettre  en  rang  pour  la marche de retour. « Zu dreien », par trois. Je cherche à me  mettre  à  côté  d'Alberto,  car  aujourd'hui  nous  avons travaillé  séparément,  et  nous  avons  hâte  de  nous demander  l'un  à  l'autre  comment  ça  s'est  passé  ;  mais 
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quelqu'un  me  donne  un  coup  dans  l'estomac,  et  je  me retrouve derrière, tiens tiens ! juste à côté de Kraus. 

Nous  partons.  Le  Kapo  marque  le  pas  d'une  voix dure  :  «  Links,  links,  links  »  ;  au  début,  on  a  mal  aux pieds,  puis  petit  à  petit  on  se  réchauffe  et  les  nerfs  se détendent.  Et  voilà  que  cette  journée,  cette  journée  qui ce  matin  paraissait  invincible  et  éternelle,  nous  l'avons transpercée  de  part  en  part,  minute  après  minute  ;  et maintenant  elle  gît  devant  nous,  agonisante  et  déjà oubliée ; ce n'est déjà plus une journée, elle n'a laissé de trace  dans  la  mémoire  de  personne.  Demain,  nous  le savons,  sera  pareil  à  aujourd'hui  ;  peut-être  pleuvra-t-il un  peu  plus,  ou  un  peu  moins,  peut-être  nous  fera-t-on décharger des briques au Carbure au lieu de creuser des tranchées.  Ou  aussi  bien,  il  se  pourrait  que  la  guerre finisse  demain,  et  que  nous  soyons  tous  tués,  ou transférés dans un autre camp, à 

moins  qu'il  ne  se  produise  un  de  ces  fantastiques changements que, depuis que le Lager est Lager, on ne se lasse  pas  de  prévoir  comme  quelque  chose  de  sûr  et d'imminent.  Mais  qui  pourrait  sérieusement  penser  à demain ? 

La  mémoire  est  une  bien  curieuse  mécanique  : durant tout mon séjour au camp, ces deux vers qu'un de mes  amis  a  écrits  il  y  a  bien  longtemps  me  sont régulièrement revenus à l'esprit : 

«...  infin  che  un  giorno  senso  non  avrà  più  dire  : domani » 

(...  jusqu'à  ce  qu'un  jour  dire  «  demain  »  n'ait  plus de sens) 

Ici,  c'est  exactement  comme  ça.  Savez-vous comment on dit « jamais » dans le langage du camp ? « 

Morgen früh », demain matin. 
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Maintenant, c'est le moment du « links, links, links und links », le moment de faire attention où on met les pieds. Kraus est maladroit, il s'est déjà attiré un coup de pied du Kapo parce qu'il ne marchait pas en rang : et le voilà qui commence à gesticuler et à bredouiller dans un allemand lamentable rien moins que des excuses — vous avez  bien  entendu  !  —  des  excuses  à  mon  adresse  pour les fameuses pelletées de boue ; il n'a pas encore compris où  nous  sommes  :  décidément,  il  faut  bien  reconnaître que les Hongrois sont de drôles de gens. 

Marcher au pas et tenir en même temps des propos compliqués  en  allemand,  c'est  beaucoup  pour  un  seul homme ; cette fois, c'est moi qui lui fais remarquer qu'il se  trompe  de  pied  ;  et  en  le  regardant,  j'ai  croisé  son regard derrière les gouttes de pluie qui coulaient sur ses lunettes, et c'était le regard de l'homme Kraus. 

Alors  il  se  produisit  un  fait  important  dont  il  est significatif  que  je  le  raconte  maintenant,  comme  il  est significatif, et pour les mêmes raisons sans doute, qu'il se soit  produit  à  ce  moment-là.  Je  me  mis  à  faire  un  long discours à Kraus : en mauvais allemand, mais en parlant lentement, en détachant les mots, et en m'assurant après chaque phrase qu'il avait bien compris. 

Je lui racontai que j'avais rêvé que j'étais chez moi, dans ma maison natale, assis en famille, les jambes sous la  table,  et  qu'il  y  avait  sur  cette  table  une  énorme quantité de choses à manger. C'était l'été, et on était en Italie  :  à  Naples  ?...  mais  oui,  à  Naples,  ce  n'est  pas  le moment de se perdre en subtilités. Et voilà que soudain on sonnait à la porte, je me levais très inquiet et j'allais ouvrir,  et  qui  est-ce  que  je  trouvais  ?  Lui,  notre  Kraus Pâli  ici  présent,  propre,  gras,  avec  des  cheveux  et  des vêtements d'homme libre, une miche de pain à la main. 

Une  miche  de  deux  kilos,  encore  chaude.  Alors  je  lui 
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disais : « servus, Pâli, wie geht's ? » et je me sentais tout joyeux ; je le faisais entrer et j'expliquais à ma famille qui il était, qu'il venait de Budapest, et pourquoi il était aussi trempé  :  parce  qu'il  était  trempé  exactement  comme maintenant. Puis je lui donnais à manger et à boire, et un bon lit pour dormir, car il faisait nuit, mais l'air était si merveilleusement  tiède  qu'en  un  instant  nous  étions complètement secs (oui, parce que moi aussi j'étais tout trempé). 

Quel bon garçon ce devait être, Kraus, dans le civil ! 

Ici  au  Lager,  il  ne  vivra  pas  longtemps,  cela  se  voit  au premier  regard  et  se  démontre  comme  un  théorème.  Je regrette de ne pas comprendre le hongrois : sous le coup de l'émotion, il me submerge d'un flot de mots magyars incompréhensibles. Je n'ai pu saisir que mon nom, mais à  voir  ses  gestes  solennels,  on  dirait  qu'il  fait  des serments et des vœux. 

Pauvre  naïf  !  Pauvre  Kraus  !  S'il  savait  que  ce  n'est pas vrai, que je n'ai jamais rêvé de lui, qu'il ne m'est rien et n'a jamais rien été pour moi, sinon l'espace d'un court moment; rien, comme tout ce qui nous entoure ici n'est rien, sauf la faim dans notre corps, et le froid et la pluie sur nous. 
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DIE   DREI   LEUTE   VOM   LABOR 

Combien  de  mois  se  sont  écoulés  depuis  notre arrivée au camp ? Combien depuis le jour où je suis sorti du  K.B.  ?  Et  depuis  le  jour  de  l'examen  de  chimie  ?  Et depuis la sélection d'octobre ? 

Alberto  et  moi,  nous  nous  posons  souvent  ces questions  et  bien  d'autres  encore.  Nous  étions  quatre-vingt-seize  quand  nous  sommes  arrivés,  nous,  les Italiens  du  convoi  cent  soixante-quatorze  mille  ;  parmi nous,  vingt-neuf  seulement  ont  survécu  jusqu'en octobre, et sur ce nombre huit sont passés à la sélection. 

à présent, nous sommes vingt et un, et l'hiver vient juste de commencer. Combien d'entre nous arriveront vivants à l'année prochaine ? Combien au printemps ? 

Depuis plusieurs semaines maintenant, les attaques aériennes ont cessé ; la pluie de novembre s'est changée en  neige,  et  la  neige  a  recouvert  les  ruines.  Les Allemands  et  les  Polonais  arrivent  au  travail  avec  de grosses  bottes  de  caoutchouc,  des  passe-montagnes fourrés  et  des  combinaisons  matelassées,  et  les prisonniers  anglais  avec  leurs  merveilleux  blousons  en fourrure. Dans notre Lager, il n'y a pas eu de distribution de manteaux, sauf pour quelques privilégiés ; nous, nous sommes  un  Kommando  de  spécialistes,  et  en  théorie, nous  ne  travaillons  qu'à  l'intérieur;  aussi  sommes-nous restés en tenue d'été. 

Nous,  nous  sommes  des  chimistes,  et  donc  nous travaillons  aux  sacs  de  phényl-bêta.  Nous  avons débarrassé  l'entrepôt  après  les  premières  incursions,  en pleine  canicule  :  le  phényl-bêta  se  collait,  sous  les 
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vêtements,  à  nos  membres  en  sueur,  et  nous  rongeait comme  une  lèpre  ;  la  peau  brûlée  de  nos  visages  se détachait  en  grosses  croûtes.  Puis  les  tirs  se  sont interrompus  et  nous  avons  rapporté  les  sacs  dans l'entrepôt.  Après  quoi  l'entrepôt  a  été  touché  et  nous avons déplacé les sacs dans la cave de la Section Styrène. 

à  présent,  l'entrepôt  a  été  remis  en  état  et  il  faut  à nouveau y empiler les sacs. L'odeur entêtante du phényl-bêta imprègne notre unique costume et nous suit jour et nuit  comme  notre  ombre.  Voici  donc  les  avantages  que nous avons retirés jusqu'ici de notre enrôlement dans le Kommando de Chimie : les autres ont reçu un manteau, et  nous  non  ;  les  autres  portent  des  sacs  de  ciment  de cinquante  kilos,  et  nous  des  sacs  de  phényl-bêta  de soixante kilos. Comment pourrions-nous encore penser à l'examen  de  chimie  et  à  nos  illusions  d'antan  ?  Il  a  été question,  au  moins  quatre  fois  pendant  l'été,  du laboratoire  du  Doktor  Pannwitz  au  bâtiment  939,  et  le bruit  a  couru  qu'on  choisirait  parmi  nous  des  analystes pour la Section de Polymérisation. 

Mais  maintenant  c'est  bel  et  bien  fini.  C'est  le dernier  acte  :  l'hiver  a  commencé,  et  avec  lui  notre dernière  bataille.  Nous  ne  pouvons  plus  douter  que  ce soit la dernière. Quel que soit le moment de la journée où il  nous  arrive  de  nous  mettre  à  l'écoute  de  notre  corps, d'interroger  nos  fibres  et  nos  muscles,  la  réponse  est invariable  :  nos  forces  ne  suffiront  pas.  Autour  de  nous tout  parle  de  désagrégation  et  de  ruine.  La  moitié  du bâtiment 939 n'est plus qu'un amas de décombres et de tôles  tordues  ;  les  énormes  conduites  où  rugissait naguère  la  vapeur  surchauffée  laissent  pendre  jusqu'au sol d'informes glaçons bleuâtres gros comme des piliers. 

La  Buna  est  désormais  silencieuse,  et  quand  le  vent souffle  dans  le  bon  sens,  on  entend  en  prêtant  l'oreille 
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une  vibration  souterraine,  sourde  et  continue  :  le  front qui approche. Trois cents prisonniers du ghetto de Lödz, que  les  Allemands  ont  transférés  devant  l'avancée  des Russes, viennent d'arriver au camp : ils y ont porté avec eux  les  échos  de  la  lutte  légendaire  du  ghetto  de Varsovie, et nous ont raconté comment, il y a déjà un an, les  Allemands  ont  liquidé  le  camp  de  Lublin  :  une mitrailleuse aux quatre coins, et les baraques incendiées 

; le monde civil ne le saura jamais. à quand notre tour ? 

Ce matin, comme d'habitude, le Kapo a procédé à la constitution  des  équipes.  Les  dix  du  Chlorure  de Magnésium, au Chlorure de Magnésium ! Et les dix s'en vont, en traînant les pieds, le plus lentement possible car le  Chlorure  de  Magnésium  est  un  travail  extrêmement pénible : il faut rester toute la journée les pieds enfoncés jusqu'aux chevilles dans de l'eau saumâtre et glaciale qui attaque les chaussures, les vêtements et la peau. Le Kapo saisit  une  brique  et  la  lance  dans  le  tas  :  ils  s'écartent gauchement  mais  ne  font  pas  mine  d'accélérer  l'allure. 

C'est presque un geste de routine, qui se répète tous les matins,  et  qui  ne  suppose  pas  toujours,  de  la  part  du Kapo, l'intention délibérée de nuire. 

Les quatre du Scheisshaus, au travail ! Et les voilà en route  pour  construire  les  nouvelles  latrines.  Car  il  faut savoir  qu'avec  l'arrivée  des  convois  de  Lödz  et  de Transylvanie, nous avons dépassé l'effectif réglementaire de  cinquante  Häftlinge,  et  le  mystérieux  bureaucrate allemand  qui  préside  à  ces  sortes  de  choses  nous  a autorisés 

à 

ériger 

un 

« 

Zweiplätziges 

Kommandoscheisshaus  »,  à  savoir  un  W.-C.  à  deux places réservé à notre Kommando. Nous ne sommes pas insensibles à cette marque de considération, qui confère à notre Kommando un lustre particulièrement enviable : mais il est clair que cela nous prive du même coup d'un 
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prétexte commode pour interrompre le travail et mettre au point des combines avec les civils. « Noblesse oblige 

», dit Henri, qui a d'autres cordes à son arc. 

Les  douze  des  briques.  Les  cinq  de  Meister  Dahm. 

Les  deux  des  citernes.  Combien  d'absents  ?  Trois absents.  Homolka,  entré  ce  matin  au  K.B.,  le  Forgeron mort  hier,  François  transféré  on  ne  sait  ni  où  ni pourquoi.  Le  compte  est  bon  ;  le  Kapo  prend  note  sur son  registre,  satisfait.  Il  ne  reste  plus  que  nous, maintenant,  les  dix-huit  du  phényl-bêta,  plus  les prominents  du  Kommando.  Et  voilà  que  survient l'imprévisible. 

Le Kapo dit : « Le Doktor Pannwitz a communiqué à l'Arbeitsdienst que trois Häftlinge ont été choisis pour le Laboratoire: 169509, Brackier ; 175633, Kandek ; 174517, Levi. Pendant un instant mes oreilles bourdonnent et la Buna tourne autour de moi. Au Kommando 98, il   y  a trois    Levi,      mais      Hundert-Vierundsiebzig-Fünf-Hundert-Siebzehn c'est bien moi, pas de doute possible. 

Je fais partie des trois élus. 

Le Kapo nous toise avec un rire hargneux. Un Belge, un  Roumain  et  un  Italien  :  trois  Franzosen  en  somme. 

Possible que ce soient juste trois Franzosen, les élus pour le paradis du Laboratoire ? 

Plusieurs  camarades  me  félicitent  ;  Alberto  le premier,  avec  une  joie  sincère,  sans  ombre  d'envie. 

Alberto  ne  trouve  rien  à  redire  à  la  chance  qui  m'est échue,  il  en  est  même  tout  heureux,  autant  par  amitié que parce qu'il en profitera lui aussi : car désormais nous sommes  tous  deux  étroitement  unis  par  un  pacte d'alliance,  à  l'intérieur  duquel  chaque  bouchée  « 

organisée  »  est  rigoureusement  divisée  en  deux  parties égales. Il n'a pas de motif de m'envier puisqu'il n'entrait ni  dans  ses  espoirs  ni  même  dans  ses  désirs  de  se  faire 
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admettre au Laboratoire. Alberto, mon ami indompté, ne s'accommodera jamais d'un système ; il a dans les veines un  sang  bien  trop  libre  ;  son  instinct  le  porte  ailleurs, vers  d'autres  solutions,  vers  l'imprévu,  l'improvisé,  le nouveau.  à  un  bon  emploi,  Alberto  préfère  sans hésitation  les  incertitudes  et  les  batailles  de  la  « 

profession libérale ». 

J'ai  en  poche  un  billet  de  l'Arbeitsdienst  où  il  est écrit  que  le  Haftlung  174517,  en  tant  qu'ouvrier spécialisé, a droit à une chemise et à un caleçon neufs, et doit être rasé tous les mercredis. 

La  Buna  déchiquetée  gît  sous  la  première  neige, silencieuse  et  rigide  comme  un  immense  cadavre  ;  on entend hurler tous les jours les sirènes du Fliegeralarm ; les  Russes  sont  à  quatre-vingts  kilomètres.  La  centrale électrique  est  à  l'arrêt,  les  colonnes  du  méthanol n'existent  plus,  trois  des  quatre  réservoirs  d'acétylène ont  sauté.  Chaque  jour,  les  prisonniers  «  récupérés  » 

dans  tous  les  camps  de  Pologne  orientale  arrivent  pêle-mêle dans notre Lager; quelques-uns partent au travail, mais  pour  la  plupart,  la  trajectoire  mène  directement  à Birkenau  et  à  la  Cheminée.  Les  rations  ont  encore diminué.  Le  K.B.  est  surpeuplé.  Les  E-Häftlinge  ont introduit au camp la scarlatine, la diphtérie et le typhus pétéchial. 

Mais le Haftlung 174517 a été promu spécialiste, il a droit  à  une  chemise  et  à  un  caleçon  neufs,  et  doit  être rasé  tous  les  mercredis.  Nul  ne  peut  se  flatter  de connaître les Allemands. 

Nous  sommes  entrés  dans  le  Laboratoire,  timides, désorientés  et  sur  la  défensive  comme  trois  bêtes sauvages qui s'aventureraient dans la grande ville. Que le carrelage  est  lisse  et  propre  !  C'est  un  laboratoire étonnamment  semblable  à  n'importe  quel  autre 
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laboratoire.  Trois  longues  tables  de  travail  couvertes  de mille  objets  familiers.  Les  récipients  en  verre  mis  à égoutter  dans  un  coin,  la  balance  analytique,  un  poêle Heraeus,  un  thermostat  Höppler.  L'odeur  me  fait tressaillir  comme  un  coup  de  fouet  :  la  légère  odeur aromatique  des  laboratoires  de  chimie  organique. 

L'espace  d'un  instant,  je  suis  violemment  assailli  par l'évocation  soudaine  et  aussitôt  évanouie  de  la  grande salle  d'université  plongée  dans  la  pénombre,  de  la quatrième année, de l'air tiède du mois de mai italien. 

Herr  Stawinoga  nous  assigne  nos  postes  de  travail. 

Stawinoga  est  un  Germano-Polonais  encore  jeune,  le visage  énergique,  mais  triste  et  fatigué.  Il  est  lui  aussi Doktor  :  pas  en  chimie,  non  («  ne  pas  chercher  à comprendre »), mais en glottologie : « moyennant quoi » 

c'est  lui  le  chef  de  laboratoire.  Il  nous  parle  le  moins possible, mais ne semble pas mal disposé à notre égard. 

Il  nous  dit  «  Monsieur  »,  ce  qui  est  ridicule  et déconcertant. 

Au Laboratoire, il fait une température merveilleuse 

:  le  thermomètre  indique  24°.  Nous,  nous  nous  disons qu'ils  peuvent  bien  nous  faire  laver  les  éprouvettes, balayer  le  carrelage  ou  transporter  des  bouteilles d'hydrogène : n'importe quoi, pourvu que nous restions dedans;  et  le  problème  de  l'hiver  sera  pour  nous  un problème résolu. Et d'ailleurs, à y réfléchir de plus près, le problème de la faim ne devrait pas non plus poser trop de  difficultés.  En  admettant  même  qu'ils  veuillent vraiment  nous  fouiller  tous  les  jours  à  la  sortie,  est-ce qu'ils le feront chaque fois que nous demanderons à aller aux latrines ? Bien sûr que non. Et ici, il y a du savon, il y a de l'essence, il y a de l'alcool. Je vais coudre une poche secrète  à  l'intérieur  de  ma  veste,  je  monterai  une combine  avec  l'Anglais  qui  travaille  à  l'atelier  et  qui 
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trafique  sur  l'essence.  Nous  verrons  bien  si  la surveillance  est  aussi  sévère  que  ça  ;  et  de  toute  façon, j'ai  maintenant  un  an  de  Lager,  et  je  sais  que  si quelqu'un veut voler et s'il s'y met sérieusement, il n'y a pas  de  surveillance  ni  de  fouilles  qui  puissent  l'en empêcher. 

Ainsi,  il  faut  croire  que  le  sort,  par  des  voies insoupçonnées, a décidé que nous trois, objet d'envie de la part des dix mille condamnés, nous n'aurions cet hiver ni faim ni froid. Ce qui veut dire aussi que nous avons de fortes  chances  de  n'attraper  aucune  maladie  grave,  de n'avoir  aucun  membre  gelé,  de  passer  à  travers  les mailles des sélections. Dans ces conditions, quelqu'un de moins rompu que nous aux choses du Lager pourrait être tenté  d'espérer  survivre  et  de  penser  à  la  liberté.  Nous non;  nous,  nous  savons  comment  les  choses  se  passent ici ; tout cela est un don du destin, et à ce titre il faut en jouir tout de suite et le plus intensément possible ; mais demain, c'est l'incertitude. Au premier récipient brisé, à la première erreur de mesure, à la moindre inattention, je  retournerai  me  consumer  dans  la  neige  et  le  vent, jusqu'à ce que moi aussi je sois bon pour la Cheminée. Et puis, qui peut savoir ce qui va se passer quand les Russes arriveront ? 

Car les Russes arriveront. Le sol tremble jour et nuit sous  nos  pieds  ;  dans  le  silence  vide  de  la  Buna,  le grondement  sourd  et  étouffé  de  l'artillerie  résonne maintenant sans interruption. L'atmosphère est tendue, on sent que la fin est proche. Les Polonais ne travaillent plus, les Français marchent de nouveau la tête haute. Les Anglais nous font le clin d'œil et nous saluent en cachette avec le « V » de la victoire, médius et index écartés ; et pas toujours en cachette. 
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Mais  les  Allemands  sont  sourds  et  aveugles, enfermés dans une carapace d'obstination et d'ignorance délibérée. Ils ont de nouveau fixé une date pour la mise en route de la production de caoutchouc synthétique : ce sera  pour  le  1er  février  1945.  Ils  fabriquent  des  refuges, creusent des tranchées, réparent les dégâts, construisent, combattent, condamnent, organisent et massacrent. Que pourraient-ils  faire  d'autre  ?  Ils  sont  allemands  :  leur manière  d'agir  n'est  ni  réfléchie  ni  voulue,  elle  tient  à leur  nature  et  au  destin  qu'ils  se  sont  choisi.  Ils  ne pourraient  pas  faire  autrement  :  si  on  blesse  le  corps d'un agonisant, la blessure commencera malgré tout à se cicatriser,  même  si  le  corps  tout  entier  doit  mourir  le lendemain. 

Maintenant, chaque matin, au moment de former les équipes, le Kapo appelle avant tout le monde les trois du Laboratoire,  «  die  drei  Leute  vom  Labor  ».  Au  camp, matin  et  soir,  rien  ne  me  distingue  du  troupeau,  mais dans la journée, au travail, je suis à l'abri et au chaud et personne  ne  me  bat  ;  je  vole  et  je  vends,  sans  gros risques, du savon et de l'essence, et peut-être que j'aurai un  bon  pour  des  chaussures  de  cuir.  Et  puis,  peut-on appeler ce que je fais un travail ? Travailler, c'est pousser des wagons, transporter des poutres, fendre des pierres, déblayer  de  la  terre,  empoigner  à  mains  nues  l'horreur du  fer  glacé.  Tandis  que  moi  je  reste  assis  toute  la journée,  avec  devant  moi  un  cahier  et  un  crayon,  et même  un  livre  qu'on  m'a  donné  pour  me  rafraîchir  la mémoire sur les méthodes d'analyse. J'ai un tiroir où je peux  mettre  mon  calot  et  mes  gants,  et  quand  je  veux sortir, il suffit que j'avertisse Herr Stawinoga, qui ne dit jamais rien et ne pose pas de questions si j'ai du retard ; il  a  l'air  de  souffrir  dans  sa  chair  du  désastre  qui l'entoure. 
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Les  camarades  du  Kommando  m'envient,  et  ils  ont raison ; ne devrais-je pas m'estimer heureux ? Pourtant, tous les matins, je n'ai pas plus tôt laissé derrière moi le vent  qui  fait  rage  et  franchi  le  seuil  du  laboratoire  que surgit à mes côtés la compagne de tous les moments de trêve, du K.B. et des dimanches de repos : la douleur de se  souvenir,  la  souffrance  déchirante  de  se  sentir homme, qui me mord comme un chien à l'instant où ma conscience  émerge  de  l'obscurité.  Alors  je  prends  mon crayon et mon cahier, et j'écris ce que je ne pourrais dire à personne. 

Et puis il y a les femmes. Depuis combien de temps n'en  ai-je  pas  vu  ?  A  la  Buna,  on  rencontrait  assez souvent  les  ouvrières  ukrainiennes  et  polonaises,  en pantalon  et  veste  de  cuir,  lourdes  et  brutales  comme leurs hommes. Echevelées et suantes l'été, fagotées dans d'épais vêtements l'hiver, maniant la pelle et la pioche : nous  n'avions  pas  l'impression  d'avoir  affaire  à  des femmes. 

Ici,  c'est  différent.  Devant  les  filles  du  laboratoire, nous nous sentons tous trois mourir de honte et de gêne. 

Nous  savons  à  quoi  nous  ressemblons  :  nous  nous voyons l'un l'autre, et il nous arrive parfois de nous servir d'une  vitre  comme  miroir.  Nous  sommes  ridicules  et répugnants.  Notre  crâne  est  complètement  chauve  le lundi,  et  couvert  d'une  courte  mousse  brunâtre  le samedi. Nous avons le visage jaune et bouffi, tailladé en permanence  par  la  main  hâtive  du  barbier  et  souvent marqué de bleus et de vilaines plaies. Nous avons un cou long et noueux comme des poulets déplumés. Nos habits sont  incroyablement  crasseux,  couverts  de  taches  de boue, de sang et de gras; le pantalon de Kandel lui arrive à  mi-mollets,  découvrant  des  chevilles  anguleuses  et poilues  ;  ma  veste  me  pend  des  épaules  comme  d'un 
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portemanteau. Nous sommes pleins de puces et souvent nous nous grattons sans retenue ; nous sommes obligés de  demander  à  aller  aux  latrines  avec  une  fréquence humiliante.  Nos  sabots  de  bois,  où  s'accumulent  en couches  alternées  la  boue  séchée  et  la  graisse réglementaire, font un bruit épouvantable. 

Quant  à  notre  odeur,  nous  y  sommes  désormais habitués, mais les filles non, et elles ne perdent pas une occasion  de  nous  le  faire  comprendre.  Ce  n'est  pas  une odeur quelconque de malpropreté, c'est l'odeur de Haftlung, fade et douceâtre, celle qui nous a accueillis à notre arrivée au camp et qui s'exhale, tenace, des dortoirs, des cuisines, des lavabos et des W.-C. du Lager. On l'attrape tout de suite et on ne s'en défait plus : « Si jeune et il pue déjà ! », c'est la formule d'accueil réservée aux nouveaux venus. 

Ces filles nous font l'effet de créatures venues d'une autre planète. Ce sont trois jeunes Allemandes, plus une Polonaise,  Fraulein  Liczba,  qui  est  magasinière,  et  la secrétaire, Frau Mayer. Elles ont une peau lisse et rosée ; elles  portent  de  jolis  vêtements  colorés,  propres  et chauds  ;  elles  ont  des  cheveux  blonds,  longs  et  bien coiffés ; elles parlent avec grâce et bonne éducation et, au lieu de ranger et de nettoyer le laboratoire comme elles devraient  le  faire,  elles  fument  des  cigarettes  dans  les coins,  mangent  publiquement  des  tartines  de  confiture, se liment les ongles, cassent beaucoup d'objets en verre, et cherchent à en faire retomber la faute sur nous. Quand elles  balaient,  elles  balaient  nos  pieds.  Elles  ne  nous adressent pas la parole et font la moue quand elles nous voient  nous  traîner  à  travers  le  laboratoire, misérables,  crasseux,  gauches  et  trébuchant  sur  nos sabots.  Une  fois,  j'ai  demandé  un  renseignement  à Fraulein  Liczba  ;  elle  ne  m'a  pas  répondu  mais  s'est 
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tournée  vers  Stawinoga  d'un  air  indisposé  et  lui  a  parlé d'un  ton  bref.  Je  n'ai  pas  compris  la  phrase,  mais  « 

Stinkjude  », je  l'ai entendu clairement,  et  mon sang n'a fait  qu'un  tour.  Stawinoga  m'a  dit  que  pour  toutes  les questions de travail, il fallait s'adresser directement à lui. 

Ces  jeunes  filles  chantent,  comme  chantent  toutes les jeunes filles de tous les laboratoires du monde, et cela nous  rend  profondément  malheureux.  Elles  bavardent entre  elles  :  elles  parlent  du  rationnement,  de  leurs fiancés, de leurs foyers, des fêtes qui approchent... 

Tu vas chez toi, dimanche? Moi non, c'est tellement embêtant de voyager ! 

Moi j'irai à Noël. Plus que deux semaines, et ce sera de nouveau Noël : c'est incroyable ce que cette année est vite passée ! 

Cette  année  est  vite  passée.  L'année  dernière,  à  la même  heure,  j'étais  un  homme  libre  :  hors-la-loi,  mais libre ; j'avais un nom et une famille, un esprit curieux et inquiet, un corps agile et sain. Je pensais à toutes sortes de  choses  très  lointaines  :  à  mon  travail,  à  la  fin  de  la guerre, au bien et au mal, à la nature des choses et aux lois qui gouvernent les actions des hommes ; et aussi aux montagnes,  aux  chansons,  à  l'amour,  à  la  musique,  à  la poésie.  J'avais  une  confiance  énorme,  inébranlable  et stupide dans la bienveillance du destin, et les mots « tuer 

» et « mourir » avaient pour moi un sens tout extérieur et littéraire. Mes journées étaient tristes et gaies, mais je les  regrettais  toutes,  toutes  étaient  pleines  et  positives  ; l'avenir  s'ouvrait  devant  moi  comme  une  grande richesse.  De  ma  vie  d'alors  il  ne  me  reste  plus aujourd'hui que la force d'endurer la faim et le froid ; je ne  suis  plus  assez  vivant  pour  être  capable  de  me supprimer. 
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Si  je  parlais  mieux  l'allemand,  je  pourrais  essayer d'expliquer  tout  cela  à  Frau  Mayer  ;  mais  elle  ne comprendrait  certainement  pas,  et  quand  bien  même elle  serait  assez  intelligente  et  assez  bonne  pour comprendre, elle ne pourrait pas supporter ma vue, elle me  fuirait,  comme  on  fuit  le  contact  d'un  malade incurable  ou  d'un  condamné  à  mort.  Ou  peut-être  me donnerait-elle un bon pour un demi-litre de soupe civile. 

Cette année est vite passée. 
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LE   DERNIER 

NOËL  est  proche  maintenant.  Alberto  et  moi avançons épaule contre épaule dans la longue file grise, le  dos  courbé  pour  mieux  nous  protéger  du  vent.  Il  fait nuit  et  il  neige  ;  ce  n'est  pas  facile  de  se  tenir  debout, encore moins de marcher au pas et en rang : de temps en temps, devant nous, quelqu'un trébuche et roule dans la boue  noire,  et  il  faut  faire  un  effort  d'attention  pour l'éviter et reprendre sa place dans la colonne. 

Depuis  que  je  suis  au  Laboratoire,  Alberto  et  moi nous ne travaillons plus ensemble et nous avons toujours beaucoup de choses à nous dire. D'habitude, il ne s'agit pas  de  sujets  très  relevés  :  le  travail,  les  camarades,  le pain, le froid ; mais depuis une semaine il y a du nouveau 

: Lorenzo nous apporte chaque soir trois ou quatre litres de  soupe  pris  sur  la  ration  des  ouvriers  civils  italiens. 

Pour résoudre le problème du transport, nous avons dû nous  procurer  ce  qu'on  appelle  ici  une  «  menaschka  », c'est-à-dire une gamelle hors série en tôle de zinc, plutôt un  seau  qu'une  gamelle.  Silberlust,  le  chaudronnier, nous en a fabriqué une avec deux morceaux de gouttière, pour trois rations de pain : c'est un splendide récipient, solide et profond, qui a tout de l'ustensile néolithique. 

Personne au camp, sauf quelques Grecs, ne possède une  menaschka  plus  grande  que  la  nôtre,  si  bien  qu'en plus  de  l'avantage  matériel,  notre  condition  sociale  s'en est  trouvée  sensiblement  améliorée.  Une  menaschka comme la nôtre, c'est un blason, et des titres de noblesse. 

Henri  est  en  passe  de  devenir  notre  ami  et  nous  parle d'égal à égal ; L. a adopté à notre égard un ton paternel 
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et  condescendant  ,  quant  à  Elias,  il  ne  nous  lâche  pas d'une  semelle,  et  tout  en  nous  espionnant  tenacement pour  percer  le  secret  de  notre  «  organisation  »,  il  nous accable d'incompréhensibles déclarations de solidarité et d'affection  et  nous  gratifie  régulièrement  d'un  chapelet d'obscénités  monstrueuses  et  de  jurons  italiens  et français qu'il a appris on ne sait trop ou, et par lesquels il entend visiblement nous rendre honneur. 

Quant  à  l'aspect  moral  de  ce  nouvel  état  de  choses, nous  avons  dû  convenir,  Alberto  et  moi,  qu'il  n'y  avait pas  de  quoi  être  très  fiers,  mais  il  est  si  facile  de  se trouver des justifications. Et d'ailleurs le seul fait d'avoir de  nouveaux  sujets  de  conversation  est  déjà  un  gros avantage. 

Nous  parlons  de  notre  projet  d'acheter  une deuxième  menaschka  pour  établir  un  roulement  avec  la première,  de  façon  à  n'avoir  plus  à  faire  qu'une  seule expédition  par  jour  dans  le  coin  perdu  du  chantier  où Lorenzo travaille actuellement. Nous parlons de Lorenzo et  de  la  manière  dont  nous  pourrions  le  dédommager, après,  si  nous  en  revenons,  oui,  c'est  sûr,  nous  ferons tout  ce  que  nous  pourrons  pour  lui,  mais  à  quoi  bon parler de l'après ? Aussi bien lui que nous, nous savons que  nous  avons  peu  de  chance  d'en  réchapper.  Non,  il faudrait faire quelque chose tout de suite, nous poumons essayer de lui faire réparer ses chaussures au service de cordonnerie  du  Lager  où  les  réparations  sont  gratuites (cela  peut  sembler  paradoxal,  mais  officiellement,  dans les camps d'extermination, tout est gratuit). C'est Alberto qui  s'en  chargera  :  le  chef  cordonnier  est  une  de  ses connaissances,  peut-être  que  quelques  litres  de  soupe suffiront. 

Nous  parlons  de  nos  trois  dernières  prouesses,  et nous  nous  accordons  à  déplorer  que,  pour  d'évidentes 
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raisons  de  secret  professionnel,  il  soit  fortement déconseillé  d'aller  nous  en  vanter  :  dommage,  notre prestige personnel y gagnerait. 

La première est une initiative de mon cru. J'ai appris que le Blockaltester du 40 était à court de balais, et j'en ai  volé  un  au  chantier  jusque-là,  rien  d'extraordinaire. 

Mais la difficulté était de « passer » clandestinement le balai  au  Lager  pendant  la  marche  de  retour,  et  c'est  là que j'ai trouve une solution inédite, à ce que je crois, en démembrant le corps du délit en deux parties, brosse et manche,  en  sciant  en  deux  ce  dernier,  en  portant  au camp  les  différents  éléments  séparément  (les  deux tronçons  de  manche  attachés  aux  cuisses  sous  le pantalon),  et  en  reconstituant  le  tout  au  Lager,  après m'être dûment procuré un morceau de tôle, un marteau et  des  clous  pour  assembler  les  morceaux.  Le  tout  en quatre jours seulement 

Contrairement à ce que je craignais, mon client, loin de dénigrer mon balai, l'a montré comme une curiosité à plusieurs  de  ses  amis,  qui  m'ont  passé  régulièrement commande  pour  deux  autres  balais  «  du  même  modèle 

».  Mais  Alberto  a  bien  d'autres  exploits  à  son  actif. 

Tout d'abord, il a mis au point l'« opération lime », et l'a déjà  expérimentée  deux  fois  avec  succès  Alberto  se présente au magasin de l'outillage, demande une lime et en choisit une plutôt grosse. Le magasinier inscrit « une lime » en face de son numéro matricule, et Alberto s'en va.  De  là,  il  se  rend  tout  droit  auprès  d'un  civil  de confiance  (un  Tnestin,  filou  de  haute  volée,  qui  a  plus d'un  tour  dans  son  sac  et  prête  son  concours  à  Alberto plus par amour de l'art que par intérêt ou philanthropie) qui  se  fait  fort  de  changer  la  grosse  lime  sur  le  marche 
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libre  contre  deux  petites  de  valeur  égale  ou  inférieure Alberto rend « une lime » au magasin et vend l'autre. 

Et  enfin  il  vient  de  mettre  la  dernière  main  à  un véritable  chef-d'œuvre,  une  combinaison  audacieuse, sans précédent, et d'une rare élégance. Il faut savoir que depuis  quelques  semaines,  Alberto  s'est  vu  confier  une tâche  un  peu  particulière  :  le  matin,  au  chantier,  on  lui remet un seau avec des pinces, des tournevis et plusieurs centaines  de  plaquettes  en  celluloïd  de  différentes couleurs  qu'il  doit  monter  sur  des  petits  supports spéciaux, pour différencier entre elles les nombreuses et interminables  conduites  d'eau  chaude  et  froide,  de vapeur,  d'air  comprimé,  de  gaz,  de  mazout,  de  vide,  etc qui  parcourent  en  tous  sens  la  Section  de Polymérisation. Il faut savoir aussi (et cela peut sembler sans  rapport,  mais  l'ingéniosité  ne  consiste-t-elle  pas justement à trouver ou à créer des relations entre ordres d'idées  apparemment  différents ? )  que  pour  tous  les Häftlinge  la  douche  est  un  moment  extrêmement désagréable  pour  de  nombreuses  raisons  :  il  ne  coule qu'un  filet  d'eau,  l'eau  est  froide  ou  bouillante,  il  n'y  a pas  de  vestiaire,  nous  n'avons  pas  de  serviettes,  nous n'avons  pas  de  savon  et,  pendant  notre  absence  forcée, nous nous faisons facilement voler. Comme la douche est obligatoire,  les  Blockalteste  ont  besoin  d'un  système  de contrôle pour pouvoir appliquer des sanctions à ceux qui cherchent à se défiler ; la plupart du temps, un homme de  confiance  du  Block  s'installe  devant  la  porte  et,  tel Polyphème, nous tâte au passage lorsque nous sortons : ceux qui sont mouillés reçoivent un ticket, ceux qui sont secs reçoivent cinq coups de fouet. Le lendemain matin, il faut présenter son ticket pour avoir droit à la ration de pain. 
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L'attention  d'Alberto  s'est  portée  sur  les  tickets.  En général, ce sont de simples morceaux de papier que l'on rend le lendemain tout froissés, humides, en piteux état. 

Alberto  connaît  les  Allemands,  et  les  Blockalteste  sont tous  allemands  ou  dressés  à  l'école  allemande  :  ils aiment l'ordre, la méthode, la bureaucratie ; de plus, tout en étant des êtres grossiers, emportés et brutaux, ils n'en nourrissent pas moins un amour infantile pour les objets brillants et multicolores. 

Le  thème  ainsi  introduit,  en  voici  maintenant  le brillant 

développement. 

Alberto 

a 

subtilisé 

systématiquement  une  série  de  plaquettes  de  même couleur  ;  avec  chacune  d'elles  il  a  confectionné  trois rondelles  (l'instrument  nécessaire,  un  foret  à  bouchons, c'est moi qui l'ai « organisé » au Laboratoire) ; une fois arrivé à deux cents rondelles, chiffre correspondant aux effectifs  d'un  Block,  il  s'est  présenté  au  Blockaltester  et lui a offert la « Spezialität » pour la somme folle de dix rations  de  pain,  en  paiements  échelonnés.  Le  client  a accepté avec enthousiasme, et Alberto dispose à présent d'un sensationnel article de mode qu'il est sûr de placer dans  toutes  les  baraques,  une  couleur  par  baraque (aucun  Blockaltester  ne  voudra  passer  pour  pingre  ou rétrograde),  et,  détail  essentiel,  sans  avoir  à  craindre  la concurrence  puisqu'il  est  le  seul  à  avoir  accès  à  la matière première. N'est-ce pas bien imaginé ? 

Nous  parlons  de  tout  cela,  en  pataugeant  d'une flaque  à  l'autre,  entre  le  noir  du  ciel  et  la  boue  du chemin. Nous parlons et nous marchons. Moi je porte les deux  gamelles  vides,      Alberto      la      menaschka délicieusement   pleine. 

Encore  une  fois  la  musique  de  la  fanfare,  la cérémonie du « Mützen ab », tout le monde enlève son calot d'un geste militaire devant les SS ; encore une fois 
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Arbeit  Macht  Frei  et  la  formule  consacrée  du  Kapo  :  « 

Kommando  98,  zwei  und  sechzig  Häftlinge,  Starke stimmt », « soixante-deux prisonniers, le compte est bon 

».  Mais  on  ne  nous  donne  pas  l'ordre  de  rompre  les rangs,  on  nous  fait  marcher  jusqu'à  la  place  de  l'Appel. 

Est-ce qu'on va faire l'appel ? Il ne s'agit pas de l'appel. 

Nous avons vu la lumière crue du phare et le profil bien connu de la potence. 

Pendant  plus  d'une  heure  encore,  les  équipes  ont continué à défiler, dans le piétinement dur des semelles de bois sur la neige glacée. Quand tous les Kommandos ont été de retour, la fanfare s'est brusquement tue, et une voix rauque d'Allemand a imposé silence. Dans le calme instantané  qui  a  suivi,  une  autre  voix  allemande  s'est élevée  et  a  parlé  longuement  avec  colère  dans  la  nuit hostile.  Enfin,  le  condamné  est  apparu  dans  le  faisceau de lumière du phare. 

Tout cet apparat et ce cérémonial implacable ne sont pas nouveaux pour nous. Depuis que je suis au camp, j'ai déjà dû assister à treize pendaisons ; mais les autres fois, il  s'agissait  de  délits  ordinaires,  vols  aux  cuisines, sabotages,  tentatives  d'évasion.  Cette  fois-ci,  c'est  autre chose. 

Le  mois  dernier,  un  des  fours  crématoires  de Birkenau  a  sauté.  Personne  parmi  nous  ne  sait exactement  (et  peut-être  ne  le  saura-t-on  jamais) comment  les  choses  se  sont  passées  :  on  parle  du Sonderkommando,  le  Kommando  Spécial  préposé  aux chambres  à  gaz  et  aux  fours  crématoires,  qui  est  lui-même 

périodiquement 

exterminé 

et 

tenu 

rigoureusement isolé du reste du camp. Il n'en reste pas moins  qu'à  Birkenau  quelques  centaines  d'hommes, d'esclaves  sans  défense  et  sans  forces  comme  nous,  ont 
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trouvé  en  eux-mêmes  l'énergie  nécessaire  pour  agir, pour mûrir le fruit de leur haine. 

L'homme  qui  mourra  aujourd'hui  devant  nous  a  sa part  de  responsabilité  dans  cette  révolte.  On  murmure qu'il était en contact avec les insurgés de Birkenau, qu'il avait apporté des armes dans notre camp, et qu'il voulait organiser  ici  aussi  une  mutinerie  au  même  moment.  Il mourra  aujourd'hui  sous  nos  yeux  :  et  peut-être  les Allemands ne comprendront-ils pas que la mort solitaire, la mort d'homme qui lui est réservée, le vouera à la gloire et non à l'infamie. 

Quand  l'Allemand  eut  fini  son  discours  que personne  ne  comprit,  la  voix  rauque  du  début  se  fit entendre  à  nouveau  «  Habt  ihr  verstanden ?  »  (Est-ce que vous avez compris ?) 

Qui répondit « Jawohl ». Tout le monde et personne ce fut comme si notre résignation maudite prenait corps indépendamment de nous et se muait en une seule voix au-dessus de nos têtes. Mais tous nous entendîmes le cri de  celui  qui  allait  mourir,  il  pénétra  la  vieille  gangue d'inertie et de soumission et atteignit au vif l'homme en chacun de nous. 

«  Kameraden,  ich  bin  der  letzte  »  (Camarades,  je suis le dernier) 

Je voudrais pouvoir dire que de notre masse abjecte une  voix  se  leva,  un  murmure,  un  signe  d'assentiment Mais  il  ne  s'est  rien  passe  Nous  sommes  restes  debout, courbes  et  gris,  tête  baissée,  et  nous  ne  nous  sommes découverts  que  lorsque  l'Allemand  nous  en  a  donné l'ordre  La  trappe  s'est  ouverte,  le  corps  a  eu  un frétillement horrible, la fanfare a recommence à jouer, et nous,  nous  nous  sommes  remis  en  rang  et  nous  avons défile devant les derniers spasmes du mourant. 
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Au pied de la potence, les SS nous regardent passer d'un œil indifférent leur œuvre est finie, et bien finie. Les Russes peuvent venir, désormais il n'y a plus d'hommes forts parmi nous, le dernier pend maintenant au-dessus de  nos  têtes,  et  quant  aux  autres,  quelques  mètres  de corde  ont  suffi.  Les  Russes  peuvent  bien  venir  ils  ne trouveront  plus  que  des  hommes  domptes,  éteints, dignes désormais de la mort passive qui les attend Détruire un homme est difficile, presque autant que le  créer  cela  n'a  été  ni  aisé  ni  rapide,  mais  vous  y  êtes arrivés, Allemands. Nous voici dociles devant vous, vous n'avez plus rien à craindre de nous ni les actes de révolte, ni les paroles de défi, ni même un regard qui vous juge. 

Alberto  et  moi,  nous  sommes  rentrés  dans  la baraque,  et  nous  n'avons  pas  pu  nous  regarder  en  face. 

Cet  homme  devait  être  dur,  il  devait  être  d'une  autre trempe que nous, si cette condition qui nous a brisés n'a seulement pu le faire plier. 

Car  nous  aussi  nous  sommes  brisés,  vaincus  même si  nous  avons  su  nous  adapter,  même  si  nous  avons finalement appris à trouver notre nourriture et à endurer la fatigue et le froid, même si nous en revenons un jour. 

Nous  avons  hissé  la   menaschka   sur  la  couchette, nous avons fait le partage, nous avons assouvi la fureur quotidienne  de  la  faim,  et  maintenant  la  honte  nous accable. 
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HISTOIRE   DE   DIX   JOURS 

Depuis  plusieurs  mois  déjà,  on  entendait  par intermittence le grondement des canons russes, lorsque, le 11 janvier 1945, j'attrapai la scarlatine et fus à nouveau hospitalisé  au  K.B  Infektionsabteilung  :  une  petite chambre  en  vente  très  propre,  avec  dix  couchettes  sur deux  niveaux,  une  armoire,  trois  tabourets,  et  le  seau hygiénique pour les besoins corporels. Le tout dans trois mètres sur cinq. 

Comme  l'accès  aux  couchettes  supérieures  était malaisé  car  il  n'y  avait  pas  d'échelle,  chaque  fois  que l'état  d'un  malade  s'aggravait,  on  l'installait  au  niveau inférieur. 

Quand  j'arrivai,  j'étais  le  treizième  sur  les  douze malades  déjà  présents,  quatre  avaient  la  scarlatine  —deux « politiques » français et deux jeunes juifs hongrois 

—, trois étaient atteints de diphtérie, deux du typhus, un autre  était  affligé  d'un  répugnant  érésipèle  facial.  Les deux  derniers  avaient  plusieurs  maladies  à  la  fois  et étaient extrêmement affaiblis. 

J'avais  une  forte  fièvre.  J'eus  la  chance  d'avoir  une couchette  pour  moi  tout  seul,  je  m'y  étendis  avec soulagement, je savais que j'avais droit à quarante jours d'isolement  et  donc  de  repos,  et  je  m'estimais  en  assez bon  état  physique  pour  n'avoir  pas  à  craindre  les séquelles de la scarlatine d'une part, et les sélections de l'autre. 

Ayant  désormais  une  longue  expérience  des  choses du camp, j'avais réussi à emporter avec moi mes affaires personnelles,  une  ceinture  en  fil  électrique  tressé,  la 
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cuillère-couteau,  une  aiguille  et  trois  aiguillées  de  fil, cinq  boutons;  et  enfin  dix-huit  pierres  à  briquet  que j'avais  volées  au  Laboratoire  Chacune  de  ces  pierres, patiemment  travaillée  au  couteau,  pouvait  fournir  trois pierres plus petites, du calibre d'un briquet normal. Elles avaient été évaluées à six ou sept rations de pain. 

Je passai quatre jours tranquilles. Dehors il neigeait et il faisait très froid, mais la baraque était chauffée. On me donnait de fortes doses de sulfamides, je souffrais de violentes  nausées  et  j'avais  du  mal  à  manger,  je  n'avais pas envie de parler. 

Les  deux  Français  atteints  de  scarlatine  étaient sympathiques.  Tous  deux  originaires  des  Vosges,  ils étaient  arrivés  au  camp  quelques  jours  plus  tôt  avec  un gros  convoi  de  civils  faits  prisonniers  au  cours  des ratissages effectués par les Allemands lors de la retraite de  Lorraine.  Le  plus  âgé  s'appelait  Arthur,  c'était  un paysan  petit  et  maigre.  L'autre,  son  compagnon  de couchette,  s'appelait  Charles,  c'était  un  instituteur  de trente-deux  ans,  au  lieu  de  la  chemise  normale,  il  avait hérité d'un tricot de corps ridiculement court. 

Le cinquième jour, nous eûmes la visite du barbier. 

C'était  un  Grec  de  Salonique,  il  ne  parlait  que  le  bel espagnol  des  gens  de  sa  communauté,  mais  comprenait quelques  mots  de  chacune  des  langues  qui  se  parlaient au  camp.  Il  s'appelait  Askenazi  et  était  au  camp  depuis près  de  trois  ans,  j'ignore  comment  il  avait  fait  pour obtenir la charge de « Frisor » du K.B, car il ne parlait ni l'allemand  ni  le  polonais,  et  n'était  pas  brutal  à  l'excès. 

Pendant  qu'il  était  encore  dans  le  couloir,  je  l'avais entendu parler longuement, et d'un ton fort animé, avec le  médecin,  un  de  ses  compatriotes.  Je  lui  trouvai  une expression  insolite,  mais  comme  la  mimique  des Levantins ne correspond pas à la nôtre, je n'arrivais pas 

– 192 – 



à  comprendre  si  c'était  de  la  frayeur,  de  la  joie  ou  de l'émotion.  Il  me  connaissait,  ou  du  moins  il  savait  que j'étais italien. 

Quand  vint  mon  tour,  je  descendis  laborieusement de ma couchette. Je lui demandai s'il y avait du nouveau il  s'interrompit  dans  son  travail,  cligna  les  paupières d'un  air  solennel  et  entendu,  indiqua  la  fenêtre  du menton, puis fit de la main un geste ample vers l'ouest : 

—  Morgen, alle Kamarad weg 

IL me fixa un moment, les yeux écarquillés, comme s'il  s'attendait  à  une  manifestation  d'étonnement  de  ma part, puis il ajouta « Todos, todos » et reprit son travail. 

Il  était  au  courant  de  mes  pierres  à  briquet,  et  me  rasa avec une certaine délicatesse. 

La nouvelle n'éveilla en moi aucune émotion directe. 

Il  y  avait  plusieurs  mois  que  je  n'éprouvais  plus  ni douleur,  ni  joie,  ni  crainte,  sinon  de  cette  manière détachée et extérieure, caractéristique du Lager, et qu'on pourrait  qualifier  de  conditionnelle,  si  ma  sensibilité était  restée  la  même,  pensais-je,  je  vivrais  un  moment d'émotion intense. 

J'avais  les  idées  très  claires  là-dessus,  nous  avions déjà prévu depuis longtemps, Alberto et moi, les dangers qui  accompagneraient  le  moment  de  l'évacuation  du camp et de la libération. D'ailleurs, la nouvelle annoncée par  Askenazi  ne  faisait  que  confirmer  des  bruits  qui circulaient déjà depuis plusieurs jours les Russes étaient à Czenstochowa, à cent kilomètres au nord, ils étaient à Zakopane,  à  cent  kilomètres  au  sud,  à  la  Buna,  les Allemands préparaient déjà les mines pour le sabotage. 

Je  dévisageai  un  par  un  mes  compagnons  de chambrée. Il était clair que c'aurait été peine perdue de leur  en  parler.  Ils  m'auraient  répondu  «  Et  alors ?  »  et 
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c'est tout Mais avec les Français, ce n'était pas la même chose, ils étaient encore frais 

—  Vous  ne  savez  pas  ?  leur  dis-je,  demain  on évacue le  camp. 

Ils m'accablèrent de questions 

—  Ou ça ? à pied. Même les malades ? Même ceux qui ne peuvent pas marcher ? 

Ils savaient que j'étais un ancien du camp et que je comprenais  l'allemand,  et  ils  en  concluaient  que  j'en savais  là-dessus  beaucoup  plus  que  je  ne  voulais l'admettre. 

Je ne savais rien d'autre, je le leur dis, mais ils n'en continuèrent pas moins à me questionner. Quelle barbe ! 

Mais c'est qu'ils venaient d'arriver au Lager, ils n'avaient pas  encore  appris  qu'au  Lager  on  ne  pose  pas  de questions. 

Dans l'après-midi, le médecin grec vint nous rendre visite.  Il  annonça  que  même  parmi  les  malades,  tous ceux  qui  étaient  en  état  de  marcher  recevraient  des souliers  et  des  vêtements,  et  partiraient  le  lendemain avec  les  bien-portants  pour  une  marche  de  vingt kilomètres.  Les  autres  resteraient  au  K.B,  confiés  à  un personnel  d'assistance  choisi  parmi  les  malades  les moins gravement atteints. 

Le médecin manifestait une hilarité insolite, il avait l'air  ivre  Je  le  connaissais,  c'était  un  homme  cultivé, intelligent,  égoïste  et  calculateur.  Il  ajouta  qu'on distribuerait à tout le monde, sans distinction, une triple ration de pain, ce qui mit en joie les malades. Quelques-uns  voulurent  savoir  ce  qu'on  allait  faire  de  nous.  Il répondit  que  probablement  les  Allemands  nous abandonneraient  à  nous-mêmes  non,  il  ne  pensait  pas qu'ils  nous  tueraient.  Il  ne  faisait  pas  grand  effort  pour 
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cacher  qu'il  pensait  le  contraire,  sa  gaieté  même  était significative. 

Il était déjà équipé pour la marche, dès qu'il fut sorti, les  deux  jeunes  Hongrois  se  mirent  à  parler  entre  eux avec  animation.  Leur  période  de  convalescence  était presque achevée, mais ils étaient encore très faibles. On voyait  qu'ils  avaient  peur  de  rester  avec  les  malades  et qu'ils projetaient de partir avec les autres. Il ne s'agissait pas  d'un  raisonnement  de  leur  part.  Moi  aussi, probablement,  si  je  ne  m'étais  pas  senti  aussi  faible, j'aurais  obéi  à  l'instinct  grégaire,  la  terreur  est éminemment contagieuse, et l'individu terrorisé cherche avant tout à fuir. 

A travers les murs de la baraque, on percevait dans le camp une agitation insolite. L'un des deux Hongrois se leva,  sortit  et  revint  une  demi-heure  après  avec  un chargement  de  nippes  immondes,  qu'il  avait  dû récupérer  au  magasin  des  effets  destines  à  la désinfection  Imite  de  son  compagnon,  il  s'habilla fébrilement,  enfilant  ces  loques  les  unes  sur  les  autres. 

On voyait qu'ils avaient hâte de se trouver devant le fait accompli, avant que la peur ne les fit reculer. 

Ils  étaient  fous  de  s'imaginer  qu'ils  allaient  pouvoir marcher,  ne  fût-ce  qu'une  heure,  faibles  comme  ils étaient,  et  qui  plus  est  dans  la  neige,  avec  ces  souliers percés  trouvés  au  dernier  moment.  J'essayai  de  le  leur faire  comprendre,  mais  ils  me  regardèrent  sans répondre. Ils avaient des yeux de bête traquée. 

L'espace  d'un  court  instant,  l'idée  m'effleura  qu'ils pouvaient  bien  avoir  raison.  Ils  sortirent  par  la  fenêtre avec   des   gestes   embarrassés,   et je   les   vis,   paquets informes, s'éloigner dans la nuit d'un pas mal assuré. Ils ne sont pas revenus ; j'ai su beaucoup plus tard que, ne 
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pouvant plus suivre, ils avaient été abattus par les SS au bout des premières heures de route. 

Moi aussi, j'avais besoin d'une paire de chaussures : c'était  clair.  Mais  il  me  fallut  peut-être  une  heure  pour arriver  à  vaincre  la  nausée,  la  fièvre  et  l'inertie.  J'en trouvai  une  paire  dans  le  couloir  (les  prisonniers  en partance avaient saccagé le dépôt de chaussures du K.B. 

et avaient pris les meilleures : les plus abîmées, percées et dépareillées traînaient dans tous les coins). Juste à ce moment-là  je  tombai  sur  l'Alsacien  Kosman.  Dans  le civil,  il  était  correspondant  de  l'agence  Reuter  à Clermont-Ferrand : lui aussi était agité et euphorique.  Il me dit : 

—  Si  jamais  tu  arrivais  avant  moi,  écris  au  maire de  Metz que je suis sur le chemin du retour. 

Kosman  étant  connu  pour  ses  relations  avec  les prominents, son optimisme me parut de bon augure, et j'en profitai pour me justifier à mes propres yeux de mon inertie. Je cachai les souliers et retournai au lit. 

Le  médecin  grec  refit  une  apparition  tard  dans  la nuit, coiffé d'un passe-montagne, un sac sur les épaules. 

Il lança un roman français sur ma couchette : 

—  Tiens,  lis  ça,  l'Italien.  Tu  me  le  rendras  quand on se  reverra. 

Aujourd'hui  encore,  je  le  hais  pour  ces  mots-là.  Il savait que nous étions condamnés. 

Finalement, ce fut le tour d'Alberto, venu me dire au revoir  par  la  fenêtre,  au  mépris  de  l'interdiction.  Nous étions  devenus  des  inséparables  :  «  les  deux  Italiens  », comme nous appelaient nos camarades étrangers qui, le plus  souvent,  confondaient  nos  prénoms.  Depuis  six mois  nous  partagions  la  même  couchette  et  chaque gramme d'extra « organisé » par nos soins ; mais Alberto avait  eu  la  scarlatine  quand  il  était  enfant,  et  moi  je 
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n'avais pu le contaminer. Il partit donc, et je restai. Nous nous dîmes au revoir en peu de mots : nous nous étions déjà dit tant de fois tout ce que nous avions à nous dire... 

Nous  ne  pensions  pas  rester  séparés  bien  longtemps.  Il avait trouvé de gros souliers de cuir, en assez bon état : il était  de  ceux  qui  trouvent  immédiatement  tout  ce  dont ils ont besoin. 

Lui  aussi  était  joyeux  et  confiant,  comme  tous  ceux qui partaient. Et c'était compréhensible : on s'attendait à quelque  chose  de  grand  et  de  nouveau  ;  on  sentait finalement autour de soi une force qui n'était pas celle de l'Allemagne, on sentait matériellement craquer de toutes parts  ce  monde  maudit  qui  avait  été  le  nôtre.  Ou  du moins  tel  était  le  sentiment  des  bien-portants  qui, malgré la fatigue et la faim, étaient encore capables de se mouvoir; mais il est indéniable qu'un homme épuisé, nu ou  sans  chaussures,  pense  et  sent  différemment  ;  et  ce qui  dominait  alors  dans  nos  esprits,  c'était  la  sensation paralysante  d'être  totalement  vulnérables  et  à  la  merci du destin. 

Tous les hommes valides (à l'exception de quelques individus  bien  conseillés  qui,  au  dernier  moment, s'étaient  déshabillés  et  glissés  dans  des  couchettes d'infirmerie)  partirent  dans  la  nuit  du  17  janvier  1945. 

Vingt  mille  hommes  environ,  provenant  de  différents camps.  Presque  tous  disparurent  durant  la  marche d'évacuation  :  Alberto  est  de  ceux-là.  Quelqu'un  écrira peut-être un jour leur histoire. 

Nous restâmes donc sur nos grabats, seuls avec nos maladies et notre apathie plus forte que la peur. 

Dans  tout  le  K.B.  nous  étions  peut-être  huit  cents. 

Dans  notre  chambre,  nous  n'étions  plus  que  onze, installés  chacun  dans  une  couchette,  sauf  Charles  et Arthur  qui  dormaient  ensemble.  Au  moment  où  la 
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grande  machine  du  Lager  s'éteignait  définitivement, commençaient  pour  nous  dix  jours  hors  du  monde  et hors du temps. 

 18  janvier.  La  nuit  de  l'évacuation,  les  cuisines  du camp avaient encore fonctionné, et le lendemain matin, à l'infirmerie, on nous distribua la soupe pour la dernière fois.  L'installation  de  chauffage  central  ne  fonctionnait plus  ;  il  y  avait  encore  un  reste  de  chaleur  dans  les baraques,  mais  à  chaque  heure  qui  passait,  la température  baissait,  et  il  était  clair  que  nous  ne tarderions  pas  à  souffrir  du  froid.  Dehors  il  devait  faire au  moins  20°  au-dessous  de  zéro  ;  la  plupart  des malades,  quand  ils  avaient  quelque  chose  sur  la  peau, n'avaient qu'une chemise. 

Personne  ne  savait  ce  que  nous  allions  devenir. 

Quelques SS étaient restés là, quelques miradors étaient encore occupés. 

Vers  midi,  un  officier  SS  fit  le  tour  des  baraques. 

Dans  chacune  d'elles,  il  nomma  un  chef  de  baraque choisi  parmi  les  non-juifs  qui  étaient  restés,  et  donna l'ordre  d'établir  immédiatement  une  liste  séparée  des malades  juifs  et  non  juifs.  La  situation  semblait  claire. 

Personne  ne  s'étonna  de  voir  les  Allemands  conserver jusqu'au  bout  leur  amour  national  pour  les classifications,  et  il  n'y  eut  plus  aucun  juif  pour  penser sérieusement qu'il serait encore vivant le lendemain. 

Les  deux  Français  n'avaient  rien  compris  et  étaient terrorisés. Je leur traduisis de mauvaise grâce les paroles du  SS,  leur  peur  m'irritait  ils  n'avaient  pas  un  mois  de Lager,  ils  n'avaient  pas  encore  vraiment  faim,  ils n'étaient même pas juifs, et ils avaient peur. 

On  eut  encore  droit  à  une  distribution  de  pain.  Je passai l'après-midi à lire le livre laisse par le médecin il était  très  intéressant  et  j'en  garde  un  souvenir 
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étrangement précis. Je fis également une incursion dans le  service  voisin,  à  la  recherche  de  couvertures  de  ce côté-là, beaucoup de malades avaient été déclarés guéris et  leurs  couvertures  étaient  restées  libres.  J'en  pris quelques-unes assez chaudes. 

Quand il sut qu'elles venaient du Service Dysenterie, Arthur fit la grimace «  T’avait point besoin de le dire » ; en effet, elles étaient tachées. Quant à moi, je me disais que  de  toute  façon,  vu  ce  qui  nous  attendait,  il  valait mieux dormir au chaud. 

La  nuit  tomba  bientôt,  mais  la  lumière  électrique continuait à fonctionner. Nous vîmes avec une tranquille épouvante qu'un SS armé se tenait au coin de la baraque. 

Je  n'avais  pas  envie  de  parler,  et  je  n'avais  pas  peur, sinon de la manière extérieure et conditionnelle que j'ai dite. Je continuai à lire jusqu'à une heure tardive. 

Nous  n'avions  pas  de  montres,  mais  il  devait  être vingt-trois  heures  lorsque  toutes  les  lumières s'éteignirent, y compris les projecteurs des miradors. On voyait 

au 

loin 

les 

faisceaux 

des 

éclairages 

photoélectriques.  Une  gerbe  de  lumières  crues  fleurit dans  le  ciel  et  s'y  maintint  immobile,  éclairant violemment  le  terrain  On  entendait  le  vrombissement des avions. 

Puis  le  bombardement  commença.  Ce  n'était  pas nouveau je descendis de ma couchette, enfilai mes pieds nus dans mes souliers et attendis. 

Le  bruit  semblait  venir  de  loin,  de  la  ville d'Auschwitz peut-être. 

Mais voilà qu'il y eut une explosion toute proche, et avant  même  que  j'aie  pu  reprendre  mes  esprits,  une seconde et une troisième à crever les tympans. Des vitres volèrent en éclats, la baraque trembla, ma cuillère, logée dans une fente de la cloison en bois, tomba par terre. 
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Puis  tout  sembla  terminé  Cagnolati  —  un  jeune paysan vosgien lui aussi, et qui n'avait sans doute jamais vu d'attaque aérienne — avait jailli tout nu de son lit tapi dans un coin, il hurlait. 

Quelques  minutes  plus  tard,  il  fut  évident  que  le camp  avait  été  touché.  Deux  baraques  étaient  en flammes,  deux  autres  avaient  été  pulvérisées,  mais c'étaient  toutes  des  baraques  vides.  On  vit  arriver  des dizaines  de  malades,  nus  et  misérables,  chassés  par  le feu qui menaçait leurs baraques ils demandaient à entrer Impossible  de  les  accueillir.  Ils  insistèrent,  suppliant  et menaçant  dans  toutes  les  langues,  il  fallut  barricader  la porte.  Ils  continuèrent  plus  loin,  éclairés  par  les flammes,  pieds  nus  dans  la  neige  en  fusion.  Plusieurs traînaient  derrière  eux  leurs  bandages  défaits.  Quant  à notre baraque, elle semblait hors de danger, à moins que le vent ne tournât. 

Les Allemands avaient disparu. Les miradors étaient vides. 

Aujourd'hui je pense que le seul fait qu'un Auschwitz ait pu exister devrait interdire à quiconque, de nos jours, de  prononcer  le  mot  de  Providence  mais  il  est  certain qu'alors  le  souvenir  des  secours  bibliques  intervenus dans  les  pires  moments  d'adversité  passa  comme  un souffle dans tous les esprits. 

On ne pouvait pas dormir, un carreau était cassé, et il faisait très froid Je me disais qu'il nous fallait trouver un poêle, l'installer ici, et nous procurer du charbon, du bois  et  des  vivres.  Je  savais  que  tout  cela  était indispensable,  mais  que  je  n'aurais  jamais  assez d'énergie  pour  m'en  occuper  tout  seul.  J'en  parlai  avec les deux Français. 
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 19 janvier.  Les Français furent d'accord. Nous nous levâmes tous trois à l'aube. Je me sentais malade et sans défense, j'avais froid et j'avais peur. 

 

Les  autres  malades  nous  regardèrent  avec  une curiosité  pleine  de  respect  :  ne  savions-nous  donc  pas que les malades n'ont pas le droit de sortir du K.B. ? Et si les Allemands n'étaient pas encore tous partis ? Mais ils ne  dirent  rien,  trop  contents  qu'il  y  eût  quelqu'un  pour tenter l'expérience. 

Les Français n'avaient aucune idée de la topographie du  Lager,  mais  Charles  était  courageux  et  robuste,  et Arthur  avait  du  flair  et  le  sens  pratique  des  paysans. 

Nous  sortîmes  dans  le  vent  d'une  glaciale  journée  de brouillard,  enveloppés  tant  bien  que  mal  dans  des couvertures. 

Je  n'ai  jamais  rien  vu  ou  entendu  qui  puisse approcher  du  spectacle  que  nous  eûmes  alors  sous  les yeux. 

Le  Lager  venait  de  mourir,  et  il  montrait  déjà  les signes  de  la  décomposition.  Plus  d'eau  ni  d'électricité  : des  fenêtres  et  des  portes  éventrées  battaient  au  vent, des  morceaux  de  tôles  arrachées  aux  toits  grinçaient,  et les cendres de l'incendie volaient au loin très haut dans les  airs.  Les  bombes  avaient  fait  leur  œuvre,  et  les hommes  aussi  :  loqueteux,  chancelants,  squelettiques, les  malades  encore  capables  de  se  déplacer  avaient envahi comme une armée de vers le terrain durci par le gel. Ils avaient fouillé dans toutes les baraques vides, à la recherche de nourriture et de bois ; ils avaient violé avec une  furie  haineuse  les  chambres  des  Blockalteste grotesquement décorées et interdites la veille encore aux simples  Häftlinge  ;  incapables  de  maîtriser  leurs viscères,  ils  avaient  répandu  des  excréments  partout, 
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salissant  la  neige  précieuse,  devenue  seule  source  d'eau pour le camp tout entier. 

Attirés  par  les  décombres  fumants  des  baraques incendiées,  des  groupes  de  malades  restaient  collés  au sol,  pour  en  pomper  un  dernier  reste  de  chaleur. 

D'autres  avaient  trouvé  des  pommes  de  terre  quelque part et les faisaient rôtir sur les braises de l'incendie en jetant  autour  d'eux  des  regards  féroces.  Quelques-uns seulement  avaient  eu  la  force  d'allumer  un  vrai  feu,  et faisaient  fondre  de  la  neige  dans  des  récipients  de fortune. 

Nous  nous  dirigeâmes  vers  les  cuisines  le  plus rapidement  possible,  mais  les  pommes  de  terre  étaient déjà presque épuisées. Nous en remplîmes deux sacs que nous  confiâmes  à  Arthur.  Au  milieu  des  ruines  du Prominenzblock, Charles et moi découvrîmes finalement ce que nous cherchions : un gros poêle en fonte, muni de tuyaux  encore  utilisables  ;  Charles  accourut  avec  une brouette et nous y chargeâmes le poêle ; puis, me laissant le soin de le transporter à la baraque, il courut s'occuper des sacs. Là, il trouva Arthur évanoui : le froid lui avait fait  perdre  connaissance.  Charles  transporta  les  deux sacs en lieu sûr, puis il prit soin de son ami. 

Pendant ce temps, me tenant à grand-peine sur mes jambes,  je  m'efforçais  de  manœuvrer  de  mon  mieux  la lourde  brouette.  Tout  à  coup  on  entendit  un  bruit  de moteur, et je vis un SS en motocyclette qui entrait dans le camp. Comme tous mes compagnons, à la vue de leurs visages durs, je fus envahi de terreur et de haine. Il était trop  tard  pour  disparaître,  et  je  ne  voulais  pas abandonner  le  poêle.  D'après  le  règlement  du  Lager, j'étais censé me mettre au garde-à-vous et me découvrir. 

Je  n'avais  pas  de  chapeau  et  j'étais  empêtré  dans  ma couverture.  Je  m'écartai  de  quelques  pas  de  la  brouette 
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et  fis  une  espèce  de  révérence  maladroite.  L'Allemand passa  sans  me  voir,  tourna  à  l'angle  d'une  baraque  et disparut. Je sus plus tard quel danger j'avais couru. 

J'atteignis  enfin  le  seuil  de  notre  baraque  et déchargeai  le  poêle  entre  les  mains  de  Charles.  L'effort m'avait  coupé  le  souffle,  de  grandes  taches  noires dansaient devant mes yeux. 

Il  s'agissait  maintenant  de  le  mettre  en  marche. 

Nous  avions  tous  trois  les  mains  paralysées,  et  la  fonte glacée se collait à la peau de nos doigts, mais il fallait de toute  urgence  faire  fonctionner  le  poêle  pour  nous réchauffer  et  faire  bouillir  les  pommes  de  terre.  Nous avions trouvé du bois et du charbon, et même des braises provenant des baraques carbonisées. 

Lorsque  la  fenêtre  défoncée  fut  réparée  et  que  le poêle  commença  à  réchauffer  l'atmosphère,  il  se produisit en nous tous comme une sensation de détente, et  c'est  alors  que  Towarowski  (un  Franco-Polonais  de vingt-trois  ans  qui  avait  le  typhus)  fit  cette  proposition aux autres malades : pourquoi ne pas offrir chacun une tranche  de  pain  aux  trois  travailleurs  ?  Ce  fut  aussitôt chose faite. 

La  veille  encore,  pareil  événement  eût  été inconcevable. La loi du Lager disait : « mange ton pain, et  si  tu  peux  celui  de  ton  voisin  »  ;  elle  ignorait  la gratitude. C'était bien le signe que le Lager était mort. 

Ce  fut  là  le  premier  geste  humain  échangé  entre nous. Et c'est avec ce geste, me semble-t-il, que naquit en nous  le  lent  processus  par  lequel,  nous  qui  n'étions  pas morts,  nous  avons  cessé  d'être  des  Haftlinge  pour apprendre à redevenir des hommes. 

Arthur s'était assez bien remis, mais évita dès lors de s'exposer au froid ; il se chargea d'alimenter le poêle, de faire cuire les pommes de terre, de nettoyer la chambre 
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et  d'assister  les  malades.  Charles  et  moi,  nous  nous partageâmes  les  corvées  à  l'extérieur.  Nous  avions encore une heure devant nous avant la tombée de la nuit 

: partis en expédition, nous revînmes avec un demi-litre d'alcool  à  brûler  et  une  boîte  de  levure  de  bière  que quelqu'un  avait  jetée  dans  la  neige.  Nous  distribuâmes les pommes de terre, et une cuillerée de levure de bière par  personne.  Je  pensais  vaguement  que  cela  pouvait avoir un effet salutaire contre le manque de vitamines. 

La nuit tomba ; notre chambre était la seule de tout le  camp  à  avoir  un  poêle,  et  nous  n'en  étions  pas  peu fiers.  Beaucoup  de  malades  des  autres  services  se bousculaient à notre porte, mais la carrure imposante de Charles les tenait à distance. Nous ne songions ni les uns ni  les  autres  que  le  contact  inévitable  avec  des  malades contagieux 

rendait 

l'accès 

de 

notre 

chambre 

extrêmement dangereux, et qu'attraper la diphtérie dans les  conditions  où  nous  étions,  c'était  se  vouer  plus sûrement à la mort que de se jeter d'un troisième étage. 

Moi-même, quoique conscient du danger, je ne m'en inquiétais  guère  :  je  m'étais  habitué  depuis  trop longtemps  à  l'idée  de  mourir  de  maladie  comme  à  une éventualité  parmi  d'autres,  contre  laquelle  il  n'y  avait rien  à  faire.  Et  la  pensée  ne  m'effleurait  même  pas  que j'aurais  pu  aller  réinstaller  dans  une  autre  chambre  ou dans une autre baraque où le risque de contagion eût été moindre  ;  c'était  ici  que  nous  avions  installé,  de  nos propres mains, un poêle autour duquel nous étions tous bien au chaud, ici que j'avais mon lit ; ici que me retenait désormais  le  lien  qui  nous  unissait,  nous  les  onze malades de l'Infektionsabteilung. 

On  entendait,  à  intervalles  très  espacés,  le  fracas proche  et  lointain  des  échanges  d'artillerie,  et  de  temps en  temps  un  crépitement  de  fusils  automatiques.  Dans 
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l'obscurité,  trouée  seulement  par  le  rougeoiement  des braises,  nous  restions  assis,  Charles,  Arthur  et  moi,  à fumer  des  cigarettes  d'herbes  aromatiques  trouvées  aux cuisines,  et  à  parler  de  bien  des  choses  du  passé  et  de l'avenir.  Au  milieu  de  l'immense  plaine  occupée  par  le gel  et  la  guerre,  dans  cette  petite  chambre  obscure remplie  de  germes,  nous  nous  sentions  en  paix  avec nous-mêmes  et  avec  le  monde.  Nous  étions  rompus  de fatigue,  mais  nous  avions  l'impression,  après  si longtemps, d'avoir finalement fait quelque chose d'utile ; comme  Dieu  peut-être  au  soir  du  premier  jour  de  la Création. 

 20  janvier.  L'aube  parut  :  j'étais  de  service  pour allumer  le  poêle.  En  plus  d'une  faiblesse  générale,  mes articulations  douloureuses  me  rappelaient  à  chaque instant  que  ma  scarlatine  était  loin  d'être  guérie.  L'idée de  devoir  me  plonger  dans  l'air  glacial  pour  aller chercher  du  feu  dans  les  autres  baraques  me  faisait trembler d'horreur. 

Je  me  rappelai  les  pierres  à  briquet  ;  j'imbibai d'alcool  un  morceau  de  papier,  sur  lequel  je  raclai patiemment une des pierres jusqu'à ce qu'elle eût formé un petit tas de poudre noire, puis je me mis à racler plus fort avec le couteau. Il y eut quelques étincelles, puis la poudre  déflagra,  faisant  jaillir  sur  le  papier  la  petite flamme pâle de l'alcool. 

Arthur descendit de sa couchette avec enthousiasme et  fit  réchauffer  des  pommes  de  terre  bouillies  de  la veille,  à  raison  de  trois  par  personne  ;  après  quoi, toujours  affamés  et  frissonnants,  nous  repartîmes  tous deux en éclaireurs dans le camp dévasté. 

Il  ne  nous  restait  plus  que  deux  jours  de  vivres  (en l'occurrence des pommes de terre) ; pour l'eau, nous en étions réduits à faire fondre de la neige : l'opération était 
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laborieuse car nous manquions de grands récipients; on obtenait un liquide trouble et noirâtre, qu'il fallait filtrer. 

Le  camp  était  silencieux.  Nous  croisions  d'autres spectres affamés, partis eux aussi en expédition, la barbe longue,  les  yeux  caves,  les  membres  squelettiques  et jaunâtres  flottant  dans  des  guenilles.  D'un  pas  mal assuré,  ils  entraient  et  sortaient,  revenant  des  baraques désertes  avec  les  objets  les  plus  hétéroclites  :  haches, seaux,  louches,  clous  ;  tout  pouvait  servir,  et  les  plus clairvoyants  avaient  déjà  en  vue  de  fructueux  échanges avec les Polonais de la campagne avoisinante. 

Aux cuisines, deux de ces créatures se disputaient les quelques  dizaines  de  pommes  de  terre  pourries  encore disponibles.  Agrippés  l'un  à  l'autre  par  leurs  vêtements en  loques,  ils  se  battaient  avec  des  gestes  curieusement lents  et  flous,  proférant  entre  leurs  lèvres  gelées  des injures en yiddish. 

Il y avait dans la cour de l'entrepôt deux grands tas de  choux  et  de  navets  (de  ces  gros  navets  insipides  qui constituaient  la  base  de  notre  alimentation).  Ils  étaient tellement gelés qu'on ne pouvait les détacher qu'à coups de pioche. En nous relayant et en frappant de toutes nos forces, nous réussîmes, Charles et moi, à en extraire une cinquantaine  de  kilos.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  Charles dénicha un paquet de sel, et («  une fameuse trouvaille ») un bidon d'une cinquantaine de litres d'eau transformée en bloc de glace. 

Nous chargeâmes le tout sur une charrette à bras (de celles  qui  servaient  auparavant  à  apporter  la  soupe  aux baraques  :  il  y  en  avait  un  grand  nombre  abandonnées un  peu  partout),  et  nous  rentrâmes  en  la  poussant péniblement dans la neige. 

Ce  jour-là,  nous  nous  contentâmes  encore  de pommes  de  terre  bouillies  et  de  tranches  de  navets 
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grillées  sur  le  poêle,  mais  Arthur  nous  promit  pour  le lendemain d'importantes innovations. 

Dans l'après-midi, je me rendis à l'ex-dispensaire, à la recherche de quelque chose d'utile. On était déjà passé par  là  :  tout  avait  été  mis  sens  dessus  dessous  par  des pillards  inexperts.  Pas  une  bouteille  qui  ne  fût  brisée  ; sur  le  plancher,  une  épaisse  couche  de  chiffons, d'excréments et de bandages ; un cadavre nu et convulsé. 

Mais  je  tombai  sur  quelque  chose  qui  avait  échappé  à mes devanciers : une batterie de camion. J'en touchai les pôles avec mon couteau : il y eut une petite étincelle. La batterie était chargée. 

Le soir, nous avions l'électricité dans notre chambre. 

De mon lit, je voyais par la fenêtre un bon morceau de route : depuis trois jours déjà la Wehrmacht en fuite y défilait par vagues successives. Blindés, chars « tigres » 

camouflés  en  blanc,  Allemands  à  cheval,  Allemands  à bicyclette,  Allemands  à  pied,  avec  ou  sans  armes.  Le fracas  des  chenilles  résonnait  dans  la  nuit  bien  avant l'apparition des tanks. 

 Ça roule encore ?  demandait Charles. 

Ça roule toujours. 

Cela semblait ne jamais devoir finir. 

 21  janvier.  Pourtant  cela  finit.  A  l'aube  du  21,  la plaine nous apparut déserte et rigide, blanche à perte de vue sous le vol des corbeaux, mortellement triste. 

J'aurais  presque  préféré  voir  encore  quelque  chose bouger.  Même  les  civils  polonais  avaient  disparu, calfeutrés  Dieu  sait  où.  Même  le  vent  semblait  s'être arrêté.  Je  n'avais  qu'un  désir  :  rester  au  lit  sous  les couvertures,  m'abandonner  à  la  fatigue  totale  des muscles,  des  nerfs  et  de  la  volonté  ;  attendre  que  la  fin vienne, ou qu'elle ne vienne pas, peu importait : comme un mort. 
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Mais  déjà  Charles  avait  allumé  le  poêle,  l'homme Charles,  si  vivant,  si  confiant,  si  amical,  et  voilà  qu'il m'appelait au travail : 

—  Vas-y,  Primo,  descends-toi  de  là-haut;  il  y  a Jules à  attraper par les oreilles... 

«  Jules  »,  c'était  le  seau  hygiénique  qu'il  fallait chaque  matin  prendre  par  les  poignées  et  aller  vider dans  la  fosse  d'aisances  :  notre  première  besogne  de  la journée  ;  et  si  on  pense  qu'il  n'était  pas  possible  de  se laver  les  mains  et  que  trois  d'entre  nous  avaient  le typhus,  on  comprendra  que  ce  n'était  pas  un  travail agréable. 

Nous  devions  inaugurer  les  choux  et  les  navets. 

Tandis que nous étions dehors, moi à chercher du bois, et  Charles  à  ramasser  de  la  neige  pour  l'eau,  Arthur recruta parmi les malades qui pouvaient rester assis des volontaires  pour  la  corvée  d'épluchage.  Towarowski, Sertelet, Alcalai et Schenk répondirent à l'appel. 

Sertelet était lui aussi un paysan des Vosges ; il avait vingt  ans  et  paraissait  en  bonne  forme,  mais  on remarquait dans sa voix de sinistres résonances nasales qui  s'accentuaient  de  jour  en  jour,  comme  pour  nous rappeler que la diphtérie pardonne rarement. 

Alcalai venait de Toulouse, juif, vitrier de son métier, c'était un homme très calme et posé, il avait un érésipèle facial. 

Schenk  était  un  commerçant  juif  slovaque  relevant du  typhus,  il  avait  un  formidable  appétit,  de  même  que Towarowski,  juif  franco-polonais,  sot  et  bavard,  mais dont l'optimisme communicatif était précieux pour notre communauté. 

Ainsi  donc,  tandis  que  les  malades  maniaient  le couteau,  assis  chacun  sur  sa  couchette,  Charles  et  moi 
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nous nous lançâmes à la recherche d'un endroit possible pour faire la cuisine. 

Une  saleté  indescriptible  avait  envahi  toutes  les parties  du  camp.  Les  latrines,  que  naturellement personne  ne  se  souciait  plus  d'entretenir,  étaient  toutes bouchées,  et  les  malades  de  dysenterie  (plus  d'une centaine)  avaient  souillé  tous  les  coins  du  K.B  ,  rempli tous  les  seaux,  tous  les  bidons  qui  servaient  pour  la soupe,  toutes  les  gamelles.  On  ne  pouvait  faire  un  pas sans regarder ou on mettait les pieds, il était impossible de  se  déplacer  dans  le  noir  En  dépit  du  froid,  qui  était toujours  intense,  nous  pensions  avec  horreur  à  ce  qui arriverait en cas de dégel les infections se propageraient sans  recours  possible,  la  puanteur  deviendrait insupportable,  et  la  neige  une  fois  fondue,  nous resterions définitivement privés d'eau. 

Après  de  longues  recherches,  nous  trouvâmes finalement,  dans  un  local  qui  servait  auparavant  de lavabos, un bout de plancher à peu près acceptable. Nous y fîmes du feu, puis, pour gagner du temps et éviter les complications, nous nous désinfectâmes les mains en les frictionnant  avec  de  la  chloramine  délayée  dans  de  la neige. 

Le  bruit  qu'il  y  avait  quelque  part  une  soupe  sur  le feu  se  répandit  rapidement  dans  la  foule  des  demi-vivants,  il  se  forma  à  notre  porte  un  rassemblement  de visages  faméliques  Charles,  brandissant  la  louche,  leur tint  en  français  un  discours  bref  et  énergique  qui  n'eut pas besoin de traduction. 

La  plupart  se  dispersèrent,  mais  l'un  d'eux  se  fit connaître.  C'était  un  Parisien,  tailleur  de  luxe,  disait-il, malade des poumons. En échange d'un litre de soupe, il se  faisait  fort  de  nous  tailler  des  habits  dans  les nombreuses couvertures restées au camp. 
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Maxime  fit  preuve  d'une  adresse  peu  commune  Le lendemain, Charles et moi possédions chacun une veste, un pantalon et de gros gants de tissu rêche aux couleurs voyantes. 

Le soir, après la soupe distribuée avec enthousiasme et dévorée avec avidité, le grand silence de la plaine fut brusquement  rompu.  De  nos  couchettes,  trop  fatigués pour  être  vraiment  inquiets,  nous  tendions  l'oreille  aux détonations  de  mystérieuses  artilleries  qui  semblaient tirer  de  tous  les  points  de  l'horizon,  et  aux  sifflements des projectiles au-dessus de nous. 

Moi, je me disais que dehors la vie était belle, qu'elle le serait encore, et que ce serait vraiment dommage de se laisser  sombrer  maintenant.  J'éveillai  ceux  des  malades qui  somnolaient,  et  lorsque  je  fus  certain  qu'ils m'écoutaient  tous,  je  leur  dis,  d'abord  en  français,  puis dans  mon  meilleur  allemand,  que  nous  devions  tous désormais ne plus penser qu'à rentrer chez nous, et que nous devions donc, dans la mesure de nos moyens, faire certaines  choses,  et  éviter  d'en  faire  d'autres.  Chacun devait conserver soigneusement sa gamelle et sa cuillère, si quelqu'un laissait de la soupe, il ne devait en aucun cas en offrir à son voisin, personne ne devait descendre de sa couchette  sauf  pour  aller  au  seau,  si  quelqu'un  avait besoin de quoi que ce soit, il n'avait qu'à s'adresser à l'un de nous trois, et à personne d'autre Arthur en particulier était  chargé  de  veiller  à  la  discipline  et  à  l'hygiène,  et devait garder présent à l'esprit qu'il valait mieux laisser les gamelles et les cuillères sales, plutôt que les laver au risque d'échanger par erreur celles d'un diphtérique avec celles d'un malade atteint du typhus. 

J'eus l'impression que les malades étaient désormais trop indifférents à toutes choses pour faire attention à ce 
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que j'avais dit, mais je comptais beaucoup sur l'efficacité d'Arthur. 

 22  janvier.  Si  c'est  du  courage  que  d'affronter  le cœur  léger  un  danger  grave,  ce  matin-là  Charles  et  moi nous fûmes courageux. Nous étendîmes nos explorations jusqu'au  camp  des  SS,  situé  juste  de  l'autre  côté  des barbelés électrifiés. 

Les 

gardes 

 du 

 camp 

avaient 

dû 


partir 

précipitamment.  Nous  trouvâmes  sur  les  tables  des assiettes  à  demi  pleines  de  potage  congelé  que  nous avalâmes avec une suprême jouissance, des chopes où la bière  s'était  transformée  en  glace  jaunâtre  ;  sur  un échiquier,  une  partie  interrompue  ;  dans  les  chambres, quantité de choses précieuses. 

Nous  prîmes  une  bouteille  de  vodka,  différents médicaments,  des  journaux  et  revues,  et  quatre magnifiques  couvertures  matelassées,  dont  l'une  est encore  chez  moi  à  Turin  Joyeux  et  inconscients,  nous rapportâmes  ce  butin  dans  notre  petite  chambre,  le confiant aux bons soins d'Arthur. On ne sut que le soir ce qui s'était passé juste une demi-heure après. 

Un  petit  groupe  de  SS  probablement  isolés  mais armés  avait  pénétré  dans  le  camp  abandonné.  Ayant trouvé dix-huit Français installés dans le réfectoire de la SS-Waffe, ils les avaient tous abattus, méthodiquement, d'un  coup  à  la  nuque,  alignant  ensuite  les  corps convulsés sur la neige du chemin avant de s'en aller. Les dix-huit  cadavres  restèrent  exposés  jusqu'à  l'arrivée  des Russes,  personne  n'eut  la  force  de  leur  donner  une sépulture. 

D'ailleurs,  dans  toutes  les  baraques  désormais, certaines  couchettes  étaient  occupées  par  des  cadavres durs  comme  du  bois,  que  personne  ne  prenait  plus  la peine d'enlever. La terre était trop gelée pour qu'on pût y 

– 211 – 



creuser  des  fosses,  de  nombreux  cadavres  furent entassés dans une tranchée, mais dès les premiers jours l'amoncellement  débordait  du  trou,  et  cet  ignoble spectacle était visible de nos fenêtres. 

Une  mince  cloison  de  bois  nous  séparait  du  service Dysenterie.  Là  on  ne  comptait  plus  les  morts  et  les mourants.  Le  plancher  était  recouvert  d'une  couche d'excréments  gelés.  Personne  n'avait  plus  la  force  de quitter  ses  couvertures  pour  chercher  à  se  nourrir,  et ceux même qui l'avaient fait n'étaient pas revenus porter secours  à  leurs  camarades.  Dans  un  même  ht, étroitement  enlacés  pour  mieux  se  protéger  du  froid, juste  de  l'autre  côté  de  la  cloison  mitoyenne,  il  y  avait deux  Italiens  :  souvent,  je  les  entendais  parler,  mais comme  de  mon  côté  je  ne  parlais  qu'en    français,      ils n'avaient  pas   encore  remarqué   ma présence. Ce jour-là,  par  hasard,  ils  entendirent  Charles  prononcer  mon prénom à l'italienne, et dès lors ils ne cessèrent plus de gémir et d’y  recourir.  

Naturellement, à condition d'en avoir les moyens et la force, je ne demandais pas mieux que de les aider ; ne fût-ce que pour ne plus entendre leurs cris obsédants. Le soir,  une  fois  achevées  toutes  les  tâches  de  la  journée, surmontant  ma  fatigue  et  mon  dégoût,  je  me  traînai  à tâtons jusqu'à eux, le long de l'immonde couloir obscur, avec une gamelle d'eau et les restes de la soupe du jour. 

Le  résultat  fut  que  dès  ce  moment-là,  le  service Dysenterie tout entier se mit à invoquer mon nom jour et nuit,  avec  les  accents  de  toutes  les  langues  d'Europe, accompagnant 

cette 

imploration 

de 

prières 

incompréhensibles  qu'il  m'était  absolument  impossible d'exaucer. Je me sentais au bord des larmes, je les aurais maudits. 

La nuit nous réserva de mauvaises surprises. 
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Lakmaker,  dont  la  couchette  se  trouvait  au-dessous de  la  mienne,  n'était  plus  qu'un  pauvre  débris  humain. 

C'était  (ou  plutôt  il  avait  été)  un  juif  hollandais  de  dix-sept ans, grand, maigre, affable. Il était alité depuis trois mois  et  on  se  demande  comment  il  avait  échappé  aux sélections. Il avait d'abord eu le typhus, puis la scarlatine 

;  entretemps  nous  avions  décelé  chez  lui  une  grave malformation  cardiaque,  et  pour  finir  il  était  couvert d'escarres au point de ne pouvoir rester allongé que sur le ventre. Avec tout ça, un appétit féroce. Il ne parlait que le hollandais, et aucun de nous ne le comprenait. 

Ce fut peut-être à cause de la soupe aux choux et aux navets,  dont  Lakmaker  avait  voulu  deux  rations. 

Toujours est-il qu'au milieu de la nuit il se mit à gémir, puis se jeta à bas de son lit. Il tenta d'atteindre le seau, mais  il  était  trop  faible  et  s'écroula,  pleurant  et  criant très fort. 

Charles  alluma  la  lumière  (l'accumulateur  se  révéla providentiel)  et  nous  pûmes  constater  la  gravité  de l'accident.  La  couchette  de  Lakmaker  et  le  plancher étaient  souillés.  L'odeur,  dans  l'atmosphère  confinée, devenait  rapidement  insupportable.  Nous  n'avions qu'une  toute  petite  réserve  d'eau  et  pas  la  moindre couverture  ou  paillasse  de  rechange.  Et  le  malheureux garçon,  avec  son  typhus,  constituait  un  terrible  foyer d'infection  ;  par  ailleurs,  il  était  hors  de  question  de  le laisser toute la nuit sur le plancher, à gémir et grelotter au milieu des excréments. 

Charles  descendit  du  lit  et  s'habilla  en  silence. 

Tandis que je tenais la lampe, il découpa au couteau tous les endroits sales de la paillasse et des couvertures; puis, soulevant Lakmaker avec la délicatesse d'une mère, il le nettoya  tant  bien  que  mal  avec  de  la  paille  tirée  du matelas, et le déposa à bout de bras sur le lit refait, dans 
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la  seule  position  que  le  malheureux  pût  supporter.  Il racla le plancher avec un bout de tôle, délaya un peu de chloramine,  et  répandit  partout  du  désinfectant,  y compris sur lui-même. 

Je  mesurais  son  abnégation  à  la  fatigue  qu'il m'aurait fallu vaincre pour faire ce qu'il faisait. 

 23  janvier.  Notre  réserve  de  pommes  de  terre  était épuisée.  Depuis  plusieurs  jours,  le  bruit  courait  qu'il  y avait non loin du camp, quelque part de l'autre côté des barbelés, un énorme silo de pommes de terre. 

Il  faut  croire  que  quelque  pionnier  méconnu  avait fait  de  patientes  recherches,  ou  que  quelqu'un connaissait  l'endroit  avec  précision,  car  le  matin  du  23 

un  tronçon  de  barbelés  avait  été  arraché,  et  une  double procession  de  misérables  entrait  et  sortait  par  cette brèche. 

Nous  nous  mîmes  donc  en  route,  Charles  et  moi, dans  le  vent  de  la  plaine  livide.  Nous  dépassâmes  la barrière abattue. 

— Dis donc, Primo, on est dehors ! 

Eh bien oui ! pour la première fois depuis le jour de mon  arrestation,  je  me  trouvais  libre,  sans  gardiens armés, sans barbelés entre ma maison et moi. 

Les  pommes  de  terre  étaient  là,  à  quatre  cents mètres du camp peut-être : un trésor. Deux très longues fosses,  pleines  de  pommes  de  terre  recouvertes  de couches alternées de terre et de paille pour les protéger du gel. Personne ne mourrait plus de faim. 

Mais ce fut un rude labeur que leur extraction. Le gel avait rendu la surface du sol dure comme du marbre. En donnant  de  grands  coups  de  pioche,  on  arrivait  à entamer  la  croûte  et  à  mettre  à  nu  la  réserve,  mais  la plupart préféraient se glisser dans les excavations faites 
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par  d'autres,  et  s'y  enfoncer  très  profondément,  pour passer 

ensuite  les  pommes  de  terre  aux  camarades  qui attendaient dehors. Un vieil Hongrois avait été surpris là par la mort. Il gisait raidi dans la posture de l'affamé : la tête  et  les  épaules  sous  le  monticule  de  terre,  le  ventre dans  la  neige,  il  tendait  les  mains  vers  les  pommes  de terre.  Mais  quelqu'un  après  lui  déplaça  le  corps  d'un mètre  et  reprit  le  travail  à  travers  l'ouverture  ainsi dégagée. 

Dès  lors  notre  ordinaire  s'améliora.  En  plus  des pommes de terre bouillies et de la soupe de pommes de terre,  nous  offrîmes  à  nos  malades  des  beignets  de pommes de terre. C'était une recette d'Arthur : on racle les  pommes  de  terre  crues  sur  des  pommes  de  terre bouillies et légèrement écrasées ; puis on fait rôtir le tout sur  une  plaque  de  tôle  chauffée  à  blanc.  Ces  beignets avaient un goût de suie. 

Mais  Sertelet  ne  put  en  profiter,  car  son  mal empirait.  Non  seulement  sa  voix  s'était  faite  de  plus  en plus nasale, mais ce jour-là il ne réussit plus à avaler le moindre aliment : quelque chose s'était détérioré dans sa gorge, chaque bouchée menaçait de l'étouffer. 

J'allai  chercher  un  médecin  hongrois  resté  en  tant que  malade  dans  la  baraque  d'en  face.  à  peine  eut-il entendu  prononcer  le  mot  de  diphtérie  qu'il  recula  de trois pas et m'enjoignit de sortir. 

A  titre  de  simple  réconfort  moral,  je  fis  à  tout  le monde  des  instillations  nasales  d'huile  camphrée. 

J'assurai  à  Sertelet  que  cela  lui  ferait  du  bien  et  tâchai moi-même de m'en convaincre. 

 24  janvier.  La  liberté.  La  brèche  dans  les  barbelés nous en donnait l'image concrète. à bien y réfléchir, cela voulait dire plus d'Allemands, plus de sélections, plus de 
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travail,  ni  de  coups,  ni  d'appels,  et  peut-être,  après,  le retour. 

Mais il fallait faire un effort pour s'en convaincre, et personne  n'avait  le  temps  de  se  réjouir  à  cette  idée. 

Autour de nous, tout n'était que mort et destruction. 

Face  à  notre  fenêtre,  les  cadavres  s'amoncelaient désormais  au-dessus  de  la  fosse.  En  dépit  des  pommes de  terre,  nous  étions  tous  dans  un  état  d'extrême faiblesse : dans le camp, aucun malade ne guérissait, et plus  d'un  au  contraire  attrapait  une  pneumonie  ou  la diarrhée  ;  ceux  qui  n'étaient  pas  en  état  de  bouger,  ou qui n'en avaient pas l'énergie, restaient étendus sur leurs couchettes,  engourdis  et  rigides  de  froid,  et  quand  ils mouraient, personne ne s'en apercevait. 

Les  autres  étaient  tous  effroyablement  affaiblis  : après des mois et des années de Lager, ce ne sont pas des pommes  de  terre  qui  peuvent  rendre  des  forces  à  un homme.  Lorsque,  après  avoir  préparé  la  soupe,  nous avions  fini  de  traîner  les  vingt-cinq  litres  de  ration quotidienne  des  lavabos  à  la  chambre,  nous  devions, Charles et moi, nous jeter sur nos couchettes, haletants, tandis  qu'Arthur,  avec  les  gestes  sûrs  de  la  bonne ménagère,  procédait  à  la  distribution  de  la  soupe, veillant à mettre de côté les trois rations de «  rabiot pour les travailleurs » et un peu de fond de marmite «  pour les Italiens d'à côté ». 

Dans  la  seconde  chambre  des  Infectieux,  elle  aussi contigüe  à  la  nôtre,  et  occupée  en  majorité  par  des tuberculeux, la situation était bien différente. Tous ceux qui  avaient  pu  le  faire  étaient  allés  s'installer  dans d'autres  baraques.  Les  camarades  les  plus  gravement atteints  et  les  plus  faibles  s'éteignaient  un  à  un  dans  la solitude. 
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J'étais  entré  là  un  matin  pour  me  faire  prêter  une aiguille.  Un  malade  râlait  dans  une  des  couchettes supérieures. Il m'entendit, se dressa sur son séant, puis s'affaissa d'un coup, le buste hors du lit, penché vers moi, les  bras  raides  et  les  yeux  blancs.  Celui  de  la  couchette inférieure tendit automatiquement les bras pour retenir ce  corps,  et  s'aperçut  alors  que  l'homme  était  mort.  Il céda lentement sous le poids, l'autre glissa sur le sol et y resta. Personne ne savait son nom. 

Mais  dans  la  baraque  14,  il  y  avait  du  nouveau. 

C'était  la  baraque  des  opérés,  dont  certains  étaient  en assez  bonne  santé.  Ils  organisèrent  une  expédition  au camp des prisonniers de guerre anglais, qu'on supposait avoir  été  évacué.  Ce  fut  une  entreprise  fructueuse  Ils revinrent  habillés  en  kaki,  avec  une  charrette  pleine  de merveilles  insoupçonnées :  de  la  margarine,  du concentré  pour  flans,  du  lard,  de  la  fanne  de  soja,  de l'eau-de-vie. 

Le soir, dans la baraque 14, on chantait. 

Aucun de nous ne se sentait la force de faire les deux kilomètres  qui  nous  séparaient  du  camp  anglais  et  d'en revenir ensuite pesamment chargé.  Mais, indirectement, l'heureuse  expédition  s'avéra  une  bonne  affaire  pour beaucoup  d'entre  nous.  L'inégale  répartition  des  biens provoqua un regain du commerce et de l'industrie. Dans notre  petite  chambre  infestée  de  maladies  naquit  une fabrique  de  bougies,  pourvues  de  mèches  imbibées d'acide  borique  et  coulées  dans  des  moules  en  carton. 

Les riches de la baraque 14 écoulaient la totalité de notre production, nous payant avec du lard et de la farine. 

C'était  moi  qui  avais  trouve  le  bloc  de  cire  vierge dans l'Elektromagazin (l'entrepôt de matériel électrique) Je me rappelle encore l'expression désappointée de ceux qui me virent partir avec, et du dialogue qui s'ensuivit 
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—  Qu'est-ce que tu vas en faire ? 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  divulguer  un  secret  de fabrication  Je  m'entendis  prononcer  mot  pour  mot  la réponse  que  j'avais  si  souvent  entendue  dans  la  bouche des anciens du camp, et ou s'exprime leur principal titre de  gloire  leur  qualité  de  «  bons  prisonniers  »,  de débrouillards qui savent toujours se tirer d'affaire 

—  Ich  verstehe  verschiedene  Sachen  (Je  m'y connais  en pas mal de choses    ) 

 25  janvier.  Ce  fut  le  tour  de  Somogyi.  C'était  un chimiste  hongrois  d'une  cinquantaine  d'années,  grand, maigre et taciturne. Comme le Hollandais, il se remettait lentement  du  typhus  et  de  la  scarlatine,  mais  il  se produisit quelque chose de nouveau. Il fut pris d'une très forte  fièvre.  Depuis  cinq  jours  peut-être,  il  n'avait  pas prononcé un mot, quand il ouvrit la bouche ce jour-la, ce fut pour nous dire d'une voix ferme. 

—  J'ai  une  ration  de  pain  sous  ma  paillasse. 

Partagez-la  entre vous trois. Moi, je ne mangerai plus. 

Nous  ne  trouvâmes  rien  à  répondre,  mais  ne touchâmes  pas  au  pain  dans  l'immédiat.  Toute  une moitié de son visage avait enflé. Tant qu'il fut conscient, il resta enfermé dans un silence obstiné. 

Mais le soir, et toute la nuit, et pendant deux longs jours,  le  délire  eut  raison  de  son  silence.  Livré  à  un ultime et interminable rêve de soumission et d'esclavage, il  se  mit  à  murmurer  «  Jawohl  »  chaque  fois  qu'il respirait, au rythme continu et régulier d'une machine, « 

Jawohl  »  à  chaque    fois      que      sa    pauvre      cage thoracique  s'abaissait, « Jawohl » des milliers de fois, à nous faire venir l'envie de le secouer, de l'étouffer, ou au moins de l'obliger à dire autre chose. 

Jamais comme alors je n'ai compris combien la mort d'un homme est laborieuse. 
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Dehors, c'était toujours le grand silence. Le nombre des corbeaux avait beaucoup augmenté, et nous savions tous pourquoi. Le dialogue de l'artillerie ne revenait plus que de loin en loin. 

Nous  nous  répétions  l'un  l'autre  que  les  Russes n'allaient pas tarder à arriver, qu'ils seraient là demain ; tout le monde le proclamait bien haut, tout le monde en était  sûr,  mais  personne  ne  parvenait  à  se  pénétrer sereinement  de  cette  idée.  Car,  au  Lager,  on  perd l'habitude d'espérer, et on en vient même à douter de son propre  jugement.  Au  Lager,  l'usage  de  la  pensée  est inutile,  puisque  les  événements  se  déroulent  le  plus souvent de manière imprévisible ; il est néfaste, puisqu'il entretient  en  nous  cette  sensibilité  génératrice  de douleur,  qu'une  loi  naturelle  d'origine  providentielle  se charge d'émousser lorsque les souffrances dépassent une certaine limite. 

Comme  on  se  lasse  de  la  joie,  de  la  peur,  et  de  la douleur elle-même, on se lasse aussi de l'attente. Arrivés le  25  janvier,  huit  jours  après  la  rupture  avec  le  monde féroce du Lager — qui n'en restait pas moins un monde 

—, nous étions pour la plupart trop épuisés même pour attendre. 

Le  soir,  autour  du  poêle,  encore  une  fois  Charles, Arthur  et  moi,  nous  nous  sentîmes  redevenir  hommes. 

Nous  pouvions  parler  de  tout.  J'écoutais  avec  passion Arthur  qui  racontait  les  dimanches  de  Provenchères dans  les  Vosges,  et  Charles  pleurait  presque  quand j'évoquai  l'armistice  en  Italie,  les  débuts  troubles  et désespérés  de  la  résistance  des  Partisans,  l'homme  qui nous avait trahis et notre capture dans les montagnes. 

Dans le noir, derrière nous et au-dessus de nous, les huit  malades  ne  perdaient  pas  un  mot  de  notre conversation,  même  ceux  qui  ne  comprenaient  pas  le 
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français.  Seul  Somogyi  s'acharnait  à  confirmer  sa dédition à la mort. 

 26 janvier.  Nous appartenions à un monde de morts et  de  larves.  La  dernière  trace  de  civilisation  avait disparu  autour  de  nous  et  en  nous.  L'œuvre  entreprise par  les  Allemands  triomphants  avait  été  portée  à  terme par les Allemands vaincus : ils avaient bel et bien fait de nous des bêtes. 

Celui  qui  tue  est  un  homme,  celui  qui  commet  ou subit une injustice est un homme. Mais celui qui se laisse aller au point de partager son lit avec un cadavre, celui-là n'est pas un homme. Celui qui a attendu que son voisin finisse de mourir pour lui prendre un quart de pain, est, même  s'il  n'est  pas  fautif,  plus  éloigné  du  modèle  de l'homme  pensant  que  le  plus  fruste  des  Pygmées  et  le plus abominable des sadiques. 

Le  sentiment  de  notre  existence  dépend  pour  une bonne  part  du  regard  que  les  autres  portent  sur  nous  : aussi  peut-on  qualifier  de  non  humaine  l'expérience  de qui a vécu des jours où l'homme a été un objet aux yeux de l'homme. Et si nous nous en sommes sortis tous trois à  peu  près  indemnes,  nous  devons  nous  en  être mutuellement  reconnaissants  ;  et  c'est  pour  cela  que mon amitié avec Charles résistera au temps. 

Mais  à  des  milliers  de  mètres  au-dessus  de  nous, dans  les  trouées  des  nuages  gris,  se  déroulaient  les miracles  compliqués  des  duels  aériens.  Au-dessus  de nous,  qui  étions  nus,  impuissants,  désarmés,  des hommes  de  notre  temps  cherchaient  à  se  donner réciproquement la mort par les moyens les plus raffinés. 

Un  seul  geste  de  leur  main  pouvait  provoquer  la destruction du camp tout entier et anéantir des milliers d'hommes  ;  alors  que  toutes  nos  énergies,  toutes  nos 
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volontés mises ensemble n'auraient pas suffi à prolonger d'une seule minute la vie d'un seul d'entre nous. 

La  sarabande  cessa  avec  la  nuit,  et  la  chambre s'emplit à nouveau du monologue de Somogyi. 

Dans le noir, je m'éveillai en sursaut. «  L'pauv' vieux 

» se taisait : c'en était fini pour lui. Un ultime sursaut de vie  l'avait  jeté  à  bas  de  sa  couchette  :  j'avais  entendu  le choc de ses genoux, de ses hanches, de ses épaules et de sa tête. 

—  La mort l’a chassé de son lit,  fut le mot d'Arthur. 

Nous  ne  pouvions  évidemment  pas  le  transporter dehors  en  pleine  nuit.  Il  ne  nous  restait  plus  qu'à  nous rendormir. 

 

 27 janvier.  L'aube. Sur le plancher, l'ignoble tumulte de membres raidis, la chose Somogyi. 

Il  y  a  plus  urgent  à  faire  :  on  ne  peut  pas  se  laver, avant  de  le  toucher  il  faut  d'abord  faire  la  cuisine  et manger.  Et  puis  «   rien  de  si  dégoûtant  que  les débordements  »,  comme  dit  fort  justement  Arthur  :  il faut  vider  le  seau.  Les  vivants  sont  plus  exigeants  ;  les morts  peuvent  attendre.  Nous  nous  mîmes  au  travail comme les autres jours. 

Les Russes arrivèrent alors que Charles et moi étions en train de transporter Somogyi à quelque distance de là. 

Il  était  très  léger.  Nous  renversâmes  le  brancard  sur  la neige grise. 

Charles ôta son calot. Je regrettai de ne pas en avoir un.  Des onze malades de l'Infektionsabteilung, Somogyi fut le seul à mourir pendant ces dix jours. Dorget (je n'ai pas  encore  parlé  de  lui  jusqu'ici  :  c'était  un  industriel français  qui  avait  attrapé  une  diphtérie  nasale  après avoir  été  opéré  d'une  péritonite),  Sertelet,  Cagnolati, Towarowski et Lakmaker sont morts quelques semaines 
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plus tard à l'infirmerie russe provisoire d'Auschwitz. En avril,  à  Katowice,  j'ai  rencontré  Schenk  et  Alcalai,  tous deux en bonne santé. Arthur est retourné chez lui à bon port  ;  quant  à  Charles,  il  a  repris  sa  profession d'instituteur  ;  nous  avons  échangé  de  longues  lettres  et j'espère bien le revoir un jour. 
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APPENDICE 

J'ai  écrit  cet  appendice  en  1976,  pour  l'édition scolaire  de   Si  c'est  un  homme,  afin  de  répondre  aux questions  qui  me  sont  continuellement  posées  par  les lycéens. Mais comme ces questions coïncident dans une large  mesure  avec  celles  que  me  posent  les  lecteurs adultes,  il  m'a  paru  opportun  d'inclure  à  nouveau  dans cette, édition le texte intégral de mes réponses. 

Avigliana-Turin, décembre 1945-janvier 1947. 

On a écrit par le passé que les livres, comme les êtres humains,  ont  eux  aussi  leur  destin,  imprévisible  et différent  de  celui  que  l'on  attendait  et  souhaitait  pour eux.  Ce  livre  a  connu  un  étrange  destin.  Sa  naissance remonte à l'époque lointaine, évoquée à la p. 151 de cette édition,  où  l'on  peut  lire  que  «  j'écris  ce  que  je  ne pourrais dire à personne ». Le besoin de raconter était en nous si pressant que ce livre, j'avais commencé à l'écrire là-bas, dans ce laboratoire allemand, au milieu du gel, de la  guerre  et  des  regards  indiscrets,  et  tout  en  sachant bien  que  je  ne  pourrais  pas  conserver  ces  notes griffonnées  à  la  dérobée,  qu'il  me  faudrait  les  jeter aussitôt  car  elles  m'auraient  coûté  la  vie  si  on  les  avait trouvées sur moi. 

Mais  j'ai  écrit  ce  livre  dès  que  je  suis  revenu  et  en l'espace  de  quelques  mois,  tant  j'étais  travaillé  par  ces souvenirs.  Refusé  par  quelques  éditeurs  importants,  le manuscrit  fut  finalement  accepté  en  1947  par  la  petite maison d'édition que dirigeait Franco Antonicelli : il fut tiré à 2 500 exemplaires, puis la maison ferma et le livre tomba  dans  l'oubli,  peut-être  aussi  parce  que  en  cette 
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dure  période  d'après-guerre  les  gens  ne  tenaient  pas beaucoup à revivre les années douloureuses qui venaient de  s'achever.  Le  livre  n'a  pris  un  nouveau  départ  qu'en 1958,  lorsqu'il  a  été  réédité  chez  Einaudi,  et  dès  lors l'intérêt du public ne s'est jamais démenti. Il a été traduit en six langues et adapté à la radio et au théâtre. 

Les enseignants et les élèves l'ont accueilli avec une faveur qui a dépassé de beaucoup l'attente de l'éditeur et la mienne. Des centaines de lycéens de toutes les régions d'Italie m'ont invité à commenter mon livre par écrit, ou, si  possible,  en  personne  ;  dans  les      limites      de      mes obligations,      j'ai      répondu      à      toutes      ces  demandes, tant  et  si  bien  qu'a  mes  deux  métiers  (Chimiste  et 

écrivain)  j'ai  dû  bien  volontiers  en  ajouter  un  troisième celui  de  présentateur-commentateur  de  moi  même  ou plutôt de cet autre et lointain moi même qui avait vécu I épisode  d'Auschwitz  et  l'avait  raconte  Au  cours  de  ces multiples rencontres avec mes jeunes lecteurs, je me suis trouve en devoir de répondre à de nombreuses questions naïves  ou  intentionnelles,  émues  ou  provocatrices, superficielles  ou  fondamentales  Mais  je  me  suis  vite aperçu  que  quelques-unes  de  ces  questions  revenaient constamment, qu'on ne manquait jamais de me les poser elles devaient donc être dictées par une curiosité motivée et raisonnée, à laquelle, en quelque sorte, la lettre de ce livre n'apportait pas de réponse satisfaisante C'est à ces questions que je me propose de répondre ici. 

 

 Dans votre livre, on ne trouve pas trace de haine à l'égard des Allemands ni même de rancœur ou de désir de vengeance Leur avez vous pardonne ? 

 

La  haine  est  assez  étrangère  à  mon  tempérament. 

Elle me paraît un sentiment bestial et grossier, et, dans la mesure du possible, je préfère que mes pensées et mes 
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actes soient inspirés par la raison, c'est pourquoi je n'ai jamais,  pour  ma  part,  cultivé  la  haine  comme  désir primaire de revanche, de souffrance infligée à un ennemi véritable ou suppose, de vengeance particulière. Je dois ajouter  à  en  juger  par  ce  que  je  vois,  que  la  haine  est personnelle,  dirigée  contre  une  personne,  un  visage,  or, comme  on  peut  voir  dans  les  pages  mêmes  de  ce  livre, nos persécuteurs n'avaient pas de nom, ils n'avaient pas de  visage,  ils  étaient  lointains,  invisibles,  inaccessibles. 

Prudemment,  le  système  nazi  faisait  en  sorte  que  les contacts  directs  entre  les  esclaves  et  les  maîtres  fussent réduits  au  minimum.  Vous  aurez  sans  doute  remarqué que  le  livre  ne  mentionne  qu'une  seule  rencontre  de l'auteur  protagoniste  avec  un  SS  —  pp  167-168  —,  et  ce n'est  pas  un  hasard  si  elle  a  lieu  dans  les  tout  derniers jours  du  Lager,  alors  que  celui  ci  est  en  voie  de désagrégation  et  que  le  système  concentrationnaire  ne fonctionne plus. 

D'ailleurs,  à  l'époque  ou  ce  livre  a  été  écrit,  c'est-à-dire  en  1946,  le  nazisme  et  le  fascisme  semblaient véritablement ne plus avoir de visage, on aurait dit — et cela paraissait juste et mérité — qu'ils étaient retournes au  néant,  qu'ils  s'étaient  évanouis  comme  un  songe monstrueux,  comme  les  fantômes  qui  disparaissent    au chant  du  coq.  Comment  aurais-je    pu  éprouver  de    la rancœur  envers  une  armée  de  fantômes,    et  vouloir  me venger d'eux ? 

Des  les  années  qui  suivirent,  l'Europe  et  l'Italie s'apercevaient que ce n'étaient là qu'illusion et naïveté le fascisme  était  loin  d'être  mort,  il  n'était  que  caché, enkyste,  il  était  en  train  de  faire  sa  mue  pour réapparaître  ensuite  sous  de  nouveaux  dehors,  un  peu moins  reconnaissable,  un  peu  plus  respectable,  mieux adapte  à  ce  monde  nouveau,  né  de  la  catastrophe  de  la 
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Seconde  Guerre  mondiale  que  le  fascisme  avait  lui-même  provoquée.  Je  dois  avouer  que  face  à  certains visages, à certains vieux mensonges, aux manœuvres de certains  individus  en  mal  de  respectabilité,  à  certaines indulgences  et  connivences,  la  tentation  de  la  haine  se fait sentir en moi, et même violemment. Mais je ne suis pas  un  fasciste,  je  crois  dans  la  raison  et  dans  la discussion  comme  instruments  suprêmes  de  progrès,  et le  désir  de  justice  l'emporte  en  moi  sur  la  haine.  C'est bien pourquoi, lorsque j'ai écrit ce livre, j'ai délibérément recouru au langage sobre et pose du témoin plutôt qu'au pathétique de la victime ou à la véhémence du vengeur. 

Je  pensais  que  mes  paroles  seraient  d'autant  plus crédibles  qu'elles  apparaîtraient  plus  objectives  et dépassionnées,  c'est  dans  ces  conditions  seulement qu'un  témoin  appelé  à  déposer  en  justice  remplit  sa mission,  qui  est  de  préparer  le  terrain  aux  juges.  Et  les juges, c'est vous. 

Toutefois,  je  ne  voudrais  pas  qu'on  prenne  cette absence  de  jugement  explicite  de  ma  part  pour  un pardon indiscriminé. Non, je n'ai pardonné à aucun des coupables,  et  jamais,  ni  maintenant  ni  dans  l'avenir,  je ne  leur  pardonnerai,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  de quelqu'un qui ait prouvé — faits à l'appui, et pas avec des mots, ou trop tard — qu'il est aujourd'hui conscient des fautes  et  des  erreurs  du  fascisme,  chez  nous  et  à l'étranger,  et  qu'il  est  résolu  à  les  condamner  et  à  les extirper  de  sa  propre  conscience  et  de  celle  des  autres. 

Dans  ce  cas-là  alors,  oui,  bien  que  non  chrétien,  je  suis prêt à pardonner, à suivre le précepte juif et chrétien qui engage  à  pardonner  à  son  ennemi,  mais  un  ennemi  qui se repent n'est plus un ennemi. 
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 Est-ce  que  les  Allemands,  est-ce  que  les  Alités savaient  ce  qui  se  passait ?  Comment  est-il  possible qu'un  tel  génocide,  que  l'extermination  de  millions d'êtres humains ait pu se perpétrer au cœur de l'Europe sans que personne n'en ait rien su ? 

 

Le monde dans lequel nous vivons aujourd'hui, nous Occidentaux, présente un grand nombre de défauts et de dangers  dont  nous  sentons  la  gravite,  mais  en comparaison  du  monde  d'hier,  il  bénéficie  d'un  énorme avantage  n'importe  qui  peut  savoir  tout  sur  tout. 

L'information  est  aujourd'hui  «  le  quatrième  pouvoir  », au  moins  en  théorie,  un  reporter  et  un  journaliste peuvent aller partout, personne ne peut les en empêcher, ni  les  tenir  à  l'écart,  ni  les  faire  taire.  Tout  est  facile  si vous en avez envie, vous pouvez écouter la radio de votre propre  pays  ou  de  n'importe  quel  autre,  vous  allez  au kiosque  du  coin  et  vous  choisissez  le  journal  que  vous voulez,  un  journal  italien  de  n'importe  quelle  tendance aussi  bien  qu'un  journal  américain  ou  soviétique.  Le choix  est  vaste,  vous  achetez  et  vous  lisez  les  livres  que vous voulez, sans risquer d'être accusés d' « activités anti italiennes  »  ou  de  vous  attirer  à  domicile  une perquisition  de  la  police  politique.  Certes,  il  n'est  pas facile  d'échapper  à   tous   les  conditionnements,  mais  du moins  peut-on  choisir  le  conditionnement  que  l'on préfère. 

Dans  un  Etat  autoritaire,  il  en  va  tout  autrement  il n'y a qu'une Venté, celle qui est proclamée d'en haut, les journaux  se  ressemblent  tous,  ils  répètent  tous  une même et unique vente, même situation pour la radio, et vous  ne  pouvez  pas  écouter  les  radios  étrangères, d'abord parce que c'est considère comme un délit et que vous  risquez  la  prison,  et  ensuite  parce  que  la  radio 
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officielle  fait  intervenir  un  système  de  brouillage  qui opère  sur  les  longueurs  d'onde  des  radios  étrangères  et rend  leurs  émissions  inaudibles.  Quant  aux  livres,  ne sont  traduits  et  publiés  que  ceux  qui  plaisent  aux autorités,  les  autres,  il  vous  faut  aller  les  chercher  à l'étranger et les introduire dans votre pays à vos risques et  périls,  car  ils  sont  considérés  comme  plus  dangereux que de la drogue ou des explosifs, et si on en trouve sur vous au passage de la frontière, on les saisit et vous êtes punis  pour  infraction  à  la  loi  Les  livres  interdits  —nouveaux ou anciens —, on en fait de grands feux de joie sur  les  places  publiques.  C'est  ce  qui  s'est  fait  en  Italie entre  1924  et  1945,  et  dans  l'Allemagne  national socialiste, c'est ce qui se fait aujourd'hui encore dans de nombreux  pays,  parmi  lesquels  on  regrette  de  devoir compter  l'Union  Soviétique,  qui  a  pourtant  combattu héroïquement le nazisme. Dans les Etats autoritaires, on a  le  droit  d'altérer  la  vente,  de  réécrire  l'histoire rétrospectivement,  de  déformer  les  nouvelles,  d'en supprimer  de  vraies,  d'en  ajouter  de  fausses,  bref,  de remplacer  l'information  par  la  propagande.  Et,  en  effet, dans de tels pays, il n'y a plus de citoyens détenteurs de droits,  mais  bien  des  sujets  qui,  comme  tels,  se  doivent de  témoigner  à  l'Etat  (et  au  dictateur  qui  l'incarne)  une loyauté fanatique et une obéissance passive. 

Dans ces conditions il devient évidemment possible (même si ce n'est pas toujours facile il n'est jamais aise de  faire  totalement  violence  à  la  nature  humaine) d'occulter  des  pans  entiers  de  la  réalité.  L’Italie  fasciste n'a  pas  eu  grand  mal  à  faire  assassiner  Matteotti  et  à étouffer  l'affaire  en  quelques  mois,  quant  à  Hitler  et  à son  ministre  de  la  Propagande  Josef  Goebbels,  ils  se révélèrent  bien  supérieurs  encore  à  Mussolini  dans  l’art de contrôler et de camoufler la vérité. 
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Toutefois, il n était ni possible ni même souhaitable 

— du point de vue nazi — de cacher au peuple allemand l'existence  d'un  appareil  aussi  énorme  que  celui  des camps  de  concentration.  Il  entrait  précisément  dans  les vues  des  nazis  de  créer  et  d'entretenir  dans  le  pays  un climat de terreur diffuse il était bon que la population sut qu'il  était  très  dangereux  de  s  opposer  à  Hitler.  Et  en effet  des  centaines  de  milliers  d'Allemands  —communistes,  sociaux-démocrates,  libéraux,  juifs, protestants,  catholiques  —  furent  enfermes  dans  les Lager des les premiers mois du nazisme, et tout le pays le savait, comme on savait aussi qu'au Lager les prisonniers souffraient et mouraient 

Cela  étant,  il  est  vrai  que  la  grande  majorité  des Allemands  ignora  toujours  les  détails  les  plus  horribles de  ce  qui  se  passa  plus  tard  dans  les  Lager l'extermination méthodique et industrialisée de millions d'êtres  humains,  les  chambres  à  gaz,  les  fours crématoires, l'exploitation abjecte des cadavres, tout cela devait  rester  cache  et  le  resta  effectivement  pendant toute  la  durée  de  la  guerre,  sauf  pour  un  nombre restreint  d'individus.  Pour  garder  le  secret,  entre  autres précautions,  on  recourait  dans  le  langage  officiel  a  de prudents  et  cyniques  euphémismes  au  heu  d'  « 

extermination  »  on  écrivait  «  solution  définitive  »,  au lieu  de  «  déportation  »  «  transfert  »,  au  heu  de  «  mort par  gaz  »  «  traitement  spécial  »  et  ainsi  de  suite  Hitler redoutait  non  sans  raison  que  la  révélation  de  ces horreurs n’ébranlât la confiance aveugle que le pays avait en  lui,  et  le  moral  des  troupes  alors  en  guerre,  de  plus, les  Alliés  n'auraient  pas  tardé  à  en  être  eux  aussi informés et à en tirer parti pour leur propagande, ce qui d'ailleurs ne manqua pas de se produire. Mais à cause de leur énormité même, les horreurs du Lager, maintes fois 
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dénoncées  par  les  radios  alliées,  se  heurtèrent  le  plus souvent à l'incrédulité générale. 

A  mon  sens,  l'aperçu  le  plus  convaincant  de  la situation des Allemands à cette époque-là se trouve dans Etat  55,  ouvrage  d'Eugen  Kogon,  ancien  déporté  à Buchenwald  et  professeur  de  Sciences  Politiques  à l'université de Munich. 

«  Que  savaient  donc  les  Allemands  au  sujet  des camps  de  concentration ?  Mis  à  part  leur  existence concrète,  presque  rien,  et  aujourd'hui  encore  ils  n'en savent  pas  grand-chose  Incontestablement,  la  méthode qui consistait à garder rigoureusement secrets les détails du  terrible  système  de  terreur  —  créant  ainsi  une angoisse indéterminée, et donc d'autant plus profonde —s'est  révélée  efficace.  Comme  je  l'ai  déjà  dit,  même  à l'intérieur  de  la  Gestapo,  de  nombreux  fonctionnaires ignoraient ce qui se passait à l'intérieur des Lager, même s'ils  y  envoyaient  leurs  propres  prisonniers.  La  plupart des  prisonniers  eux-mêmes  n'avaient  qu'une  très  vague idée  du  fonctionnement  de  leur  camp  et  des  méthodes qu'on  y  pratiquait.  Comment,  dans  ces  conditions,  le peuple  allemand  aurait-il  pu  les  connaître ?  Ceux  qui entraient au Lager se trouvaient plongés dans un univers abyssal totalement nouveau pour eux c'est là la meilleure preuve du pouvoir et de l'efficacité du secret. 

«  Et  pourtant,  et  pourtant  il  n'y  avait  pas  un  seul Allemand  qui  ne  connût  l'existence  des  camps  de concentration ou qui crût que c'étaient des sanatoriums. 

Rares  étaient  ceux  qui  n'avaient  pas  un  parent  ou  une connaissance dans un Lager, ou qui du moins n'avaient pas  entendu  dire  que  telle  ou  telle  personne  y  avait  été internée.  Tous  les  Allemands  avaient  été  témoins  de  la barbarie  antisémite,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  fût manifestée  des  millions  d'entre  eux  avaient  assiste  avec 
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indifférence,  curiosité  ou    indignation,    ou  même    avec une  joie  maligne,  à  l'incendie  des  synagogues,  ou  à l'humiliation  de  juifs  et  de  juives  contraints  de s'agenouiller  dans  la  boue  des  rues.  De  nombreux Allemands  avaient  eu  vent  de  ce  qui  se  passait  par  les radios  étrangères,  et  beaucoup  étaient  en  contact  avec des prisonniers qui travaillaient à l'extérieur des camps. 

Rares étaient ceux qui n'avaient pas rencontré, dans les rues  ou  dans  les  gares,  quelque  misérable  troupe  de détenus dans une circulaire en date du 9 novembre 1941 

adressée  par  le  chef  de  la  Police  et  des  Services  de  la Sûreté à tous les bureaux de Police et aux commandants des Lager, on lit ceci : " Il a été notamment constaté que durant  les  transferts  à  pied,  par  exemple  de  la  gare  au camp,  un  nombre  non  négligeable  de  prisonniers tombent  morts  en  cours  de  route  ou  s'évanouissent d'épuisement. Il est impossible d'empêcher la population de connaître de  tels faits" Pas  un Allemand ne pouvait ignorer  que  les  prisons  étaient  archipleines  et  que  les exécutions capitales allaient bon train dans tout le pays. 

Des  milliers  de  magistrats,  de  fonctionnaires  de  police, d'avocats, de prêtres, d'assistants sociaux savaient d'une manière générale que la   situation   était  extrêmement grave.  Nombreux  étaient  les  hommes  d'affaires  qui étaient en relations commerciales avec les SS des Lager, et  les  industriels  qui  présentaient  des  demandes  à l'administration  SS  pour  embaucher  des  travailleurs-esclaves  ;  de  même,  les  employés  des  bureaux d'embauché étaient au courant du fait que beaucoup de grandes sociétés exploitaient une main-d'œuvre esclave. 

Quantité  de  travailleurs  exerçaient  leur  activité  à proximité des camps ou même à l'intérieur de ceux-ci. Il y  avait  des  professeurs  universitaires  qui  collaboraient avec  les  centres  de  recherche  médicale  créés  par 
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Himmler, et des médecins d'État ou d'instituts privés qui collaboraient, eux, avec des assassins professionnels. Les membres de l'aviation militaire qui avaient été mis sous les  ordres  des  SS  étaient  nécessairement  au  courant  de ce  qui  se  passait  dans  les  camps.  Beaucoup  d'officiers supérieurs  de  l'armée  connaissaient  les  massacres  en masse de prisonniers russes perpètres dans les Lager, et de  très  nombreux  soldats  et  membres  de  la  police militaire  devaient  avoir  une  connaissance  précise  des épouvantables horreurs commises dans les camps, dans les  ghettos,  dans  les  villes  et  dans  les  campagnes  des territoires occupés à l'Est. Une seule de ces affirmations est-elle fausse ? » 

A mon avis, aucune de ces affirmations n'est fausse, mais  il  faut  en  ajouter  une  autre  pour  compléter  le tableau si, en dépit des différentes sources d'information dont ils disposaient, la majorité des Allemands ne savait pas  ce  qui  se  passait,  c'est  parce  qu'ils  ne  voulaient  pas savoir, ou plutôt parce qu'ils voulaient ne rien savoir. Il est vrai sans aucun doute que le terrorisme d'Etat est une arme  très  puissante,  à  laquelle  il  est  bien  difficile  de résister,  mais  il  est  également  vrai  que  le  peuple allemand,  dans  son  ensemble,  n'a  pas  même  tenté  de résister.  Dans  l'Allemagne  hitlérienne,  les  règles  du savoir-vivre étaient d'un genre tout particulier : ceux qui savaient  ne  parlaient  pas,  ceux  qui  ne  savaient  pas  ne posaient  pas  de  questions,  ceux  qui  posaient  des questions  n'obtenaient  pas  de  réponse.  C'était  de  cette façon  que  le  citoyen  allemand  type  conquérait  et défendait  son  ignorance,  ignorance  qui  lui  apparaissait comme  une  justification  suffisante  de  son  adhésion  au nazisme  en  se  fermant  la  bouche  et  les  yeux,  en  se bouchant les oreilles, il cultivait l'illusion qu'il ne savait 
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rien,  et  qu'il  n'était  donc  pas  complice  de  ce  qui  se passait devant sa porte. 

Savoir, et faire savoir autour de soi était pourtant un moyen  —  pas  si  dangereux,  au  fond  —  de  prendre  ses distances  vis-à-vis  du  nazisme,  je  pense  que  le  peuple allemand, dans son ensemble, n'y a pas eu recours, et je le  considère  pleinement  coupable  de  cette  omission délibérée. 

   Y  avait-il  des  prisonniers  qui  s'évadaient  des Lager?  Comment  se  fait-il  qu'il  n'y  ait  pas  eu  de rebellions en masse 

 

Ces  questions  figurent  parmi  celles  qui  me  sont posées  le  plus  fréquemment,  et  j'en  déduis  qu'elles doivent  correspondre  à  quelque  curiosité  ou  exigence particulièrement  importante.  Elles  m'incitent  à l’optimisme,  car  elles  témoignent  que  les  jeunes d'aujourd'hui  ressentent  la  liberté  comme  un  bien inaliénable,  et  que  pour  eux  l'idée  de  prison  est immédiatement  liée  à  celle  d'évasion  ou  de  révolte.  Du reste, il est vrai que dans différents pays le code militaire fait  un  devoir  au  prisonnier  de  guerre  de  chercher  à  se libérer par tous les moyens pour rejoindre son poste de combat,  et  que  selon  la  Convention  de  La  Haye  la tentative  d'évasion  ne  doit  pas  être  punie.  L'évasion comme  obligation  morale  constitue  un  des  thèmes récurrents  de  la  littérature  romantique  (souvenez-vous du comte de Monte-Cristo), de la littérature populaire et du  cinéma,  ou  le  héros,  injustement  —  ou  même justement  —  emprisonne,  tente  toujours  de  s'évader, même dans les circonstances les plus invraisemblables, et voit son entreprise invariablement couronnée de succès. 
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Peut être est-il bon que la condition de prisonnier, la privation  de  la  liberté,  soit  ressentie  comme  une situation  indue,  anormale  comme  une  maladie,  en somme, dont on ne peut guérir que par la fuite ou par la révolte.  Mais  malheureusement  ce  tableau  gênerai  est loin  de  ressembler  au  cadre  réel  des  camps  de concentration. 

Les  tentatives  de  fuite  parmi  les  prisonniers d'Auschwitz, par exemple, s'élèvent à quelques centaines, et  les  évasions  réussies  à  quelques  dizaines.  S'évader était  difficile  et  extrêmement  dangereux  en  plus  du  fait qu'ils  étaient  démoralisés,  les  prisonniers  étaient physiquement  affaiblis  par  la  faim  et  les  mauvais traitements,  ils  avaient  le  crâne  rasé,  portaient  un uniforme  rayé  immédiatement  reconnaissable  et  des sabots  de  bois  qui  leur  interdisaient  de  marcher  vite  et sans faire de bruit, ils n'avaient pas d'argent, ne parlaient généralement  pas  le  polonais  qui  était  la  langue  locale, n'avaient  pas  de  contacts  dans  la  région  et  manquaient même  d'une  simple  connaissance  géographique  des lieux.  De  plus,  les  tentatives  d'évasion  entraînaient  des représailles  féroces  celui  qui  se  faisait  prendre  était pendu  publiquement  sur  la  place  de  I  Appel,  souvent après  d'atroces  tortures,  lorsqu'une  évasion  était découverte, les amis de l'évade étaient considères comme ses  complices  et  condamnes  à  mourir  de  faim  dans  les cellules  de  la  prison,  tous  les  hommes  de  sa  baraque devaient  rester  debout  pendant  vingt-quatre  heures  et parfois  les  parents  mêmes  du  «  coupable  »  étaient arrêtés et déportés. 

Les  soldats  SS  qui  tuaient  un  prisonnier  au  cours d'une  tentative  d’évasion  se  voyaient  gratifier  d'une permission  exceptionnelle.  Si  bien  qu'il  arrivait  souvent qu'un SS abatte un détenu qui n avait aucune intention 
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de s'enfuir, dans le seul but d'obtenir la permission. D'où une  augmentation  artificielle  du  nombre  des  tentatives d’évasion figurant dans les statistiques officielles, comme je  l'ai  déjà  dit,  le  nombre  effectif  était  en  réalité  très réduit. Dans de telles conditions, les rares cas d évasion réussis, à Auschwitz par exemple, se limitent à quelques prisonniers  «  aryens  »  (c'est-à-dire  non  juifs  dans  la terminologie  de  l'époque),  qui  habitaient  à  peu  de distance  du  Lager  et  avaient  par  conséquent  un  endroit ou aller et l'assurance d'être protèges par la population. 

Dans les autres camps, les choses se passèrent de façon analogue. 

Quant  au  fait  qu'il  n'y  ait  pas  eu  de  révoltes,  la question est un peu différente. Tout d'abord, il convient de  rappeler  que  des  insurrections  ont  effectivement  eu lieu dans certains Lager à Treblinka, à Sobibor, et aussi à Birkenau,  un  des  camps  dépendant  d'Auschwitz.  Ces insurrections  n'eurent  pas  une  grande  importance numérique tout comme celle du ghetto de Varsovie, elles constituent  plutôt  d'extraordinaires  exemples  de  force morale. Elles furent toutes organisées et dirigées par des prisonniers qui jouissaient d'une manière ou d'une autre d'un  statut  privilégié,  et  qui  se  trouvaient  donc  dans  de meilleures  conditions  physiques  et  morales  que  les prisonniers ordinaires. Cela n'a rien de surprenant le fait que  ce  soit  ceux  qui  souffrent  le  moins  qui  se  révoltent n'est un paradoxe qu'en apparence. En dehors même du Lager, on peut dire que les luttes sont rarement menées par  le  sous-prolétariat.  Les  «  loques  »  ne  se  révoltent pas. Dans  les  camps  de  prisonniers  politiques  ou  dans ceux  où  les  prisonniers  politiques  étaient  les  plus nombreux,  l'expérience  acquise  de  la  lutte  clandestine fut  précieuse  et  aboutit  souvent,  plus  qu'à  des  révoltes 
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ouvertes,  à  des  activités  d'autodéfense  assez  efficaces. 

Selon  le  Lager  et  l'époque,  on  réussit  ainsi  à  faire pression  sur  les  SS  ou  à  les  corrompre  de  manière  à limiter l'effet de leur pouvoir indiscriminé, on parvint à saboter  le  travail  destiné  aux  industries  de  guerre allemandes,  à  organiser  des  évasions,  à  communiquer par  radio  avec  les  Alliés  en  leur  fournissant  des informations  sur  les  terribles  conditions  de  vie  des camps, à améliorer le traitement des malades en faisant mettre des médecins prisonniers à la place des médecins SS, à « orienter » les sélections en envoyant à la mort les mouchards  ou  les  traîtres  et  en  sauvant  les  prisonniers dont  la  survie,  pour  une  raison  quelconque,  avait  une importance  particulière,  à  se  préparer  à  la  résistance armée  au  cas  ou,  sous  la  pression  du  front  ennemi,  les Allemands  auraient  décidé  (comme  cela  se  produisit souvent) de procéder à la liquidation générale des Lager. 

Dans les camps à prédominance juive, comme ceux d'Auschwitz, il était particulièrement difficile d'envisager une  défense  quelconque,  active  ou  passive.  Les prisonniers,  en  effet,  n'avaient  généralement  aucune expérience  de  militant  ou  de  soldat,  ils  provenaient  de tous les pays d'Europe, parlaient des langues  différentes et  ne   se  comprenaient  pas  entre   eux, et surtout, ils étaient plus affamés, plus faibles et plus épuisés que les autres, d'abord parce que leurs conditions de vie étaient plus  dures,  et  ensuite  parce  qu'ils  avaient  souvent derrière  eux  tout  un  passe  de  faim,  de  persécutions  et d'humiliations subies dans les ghettos dont ils arrivaient. 

Avec,  pour  ultime  conséquence,  cette  particularité  que leur  séjour  au  Lager  était  tragiquement  court  :  ils constituaient en somme une population fluctuante, sans cesse  décimée  par  la  mort  et  constamment  renouvelée par l'arrivée de convois successifs. Il n'est pas surprenant 
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que  le  germe  de  la  révolte  ait  eu  du  mal  à  s'enraciner dans un tissu humain aussi détériore et aussi instable. 

On peut se demander pourquoi les prisonniers ne se révoltaient  pas  dès  la  descente  du  tram,  pendant  ces longues  heures  (et  parfois  ces  longs  jours)  d'attente  qui précédaient leur entrée dans les chambres à gaz. Il faut préciser à ce propos, outre ce qui a déjà été dit, que les Allemands avaient mis au point pour cette entreprise de mort collective une technique d'une ingéniosité et d'une souplesse  diaboliques.  La  plupart  du  temps,  les nouveaux venus ne savaient pas ce qui les attendait. On les  accueillait  avec  une  froide  efficacité,  mais  sans brutalité,  puis  on  les  invitait  à  se  déshabiller  «  pour  la douche  ».  Parfois  on  leur  donnait  une  serviette  de toilette et du savon, et on leur promettait un café chaud après  le  bain.  Les  chambres  à  gaz  étaient  en  effet camouflées  en  salles  de  douches,  avec  tuyauteries, robinets,  vestiaires,  portemanteaux,  bancs,  etc. 

Lorsqu'en  revanche  ils  croyaient  remarquer  que  les détenus  savaient  ou  soupçonnaient  ce  qu'on  allait  faire d'eux, les SS et leur aides agissaient alors par surprise ils intervenaient  avec  la  plus  grande  brutalité,  à  grand renfort  de  hurlements,  de  menaces  et  de  coups, n'hésitant pas à tirer des coups de feu et à lancer contre des êtres effarés et désespérés, éprouvés par cinq ou six jours  de  voyage  dans  des  wagons  plombés,  leurs  chiens dressés à la tuerie. 

Dans  ces  conditions,  l'affirmation  qu'on  a  parfois formulée,  selon  laquelle  les  juifs  ne  se  seraient  pas révoltés  par  couardise,  est  aussi  absurde  qu'insultante. 

La réalité, c'est que personne ne se révoltait : il suffit de rappeler  que  les  chambres  à  gaz  d'Auschwitz  furent testées  sur  un  groupe  de  trois  cents  prisonniers  de guerre 

russes, 

jeunes, 

militairement 

entraînés, 
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politiquement préparés, et qui n'étaient pas retenus par la présence de femmes et d'enfants, et eux non plus ne se révoltèrent pas. 

Je 

voudrais 

enfin 

ajouter 

une 

dernière 

considération.  La  conscience  profonde  que  l'oppression ne doit pas être tolérée, mais qu'il faut y résister n'était pas  très  développée  dans  l'Europe  fasciste,  et  était particulièrement  faible  en  Italie.  C'était  l'apanage  d'un petit  nombre  d'hommes  politiquement  actifs,  que  le fascisme    et    le    nazisme    avaient    isolés,      expulsés, terrorisés ou même supprimés. Il ne faudrait pas oublier que  les  premières  victimes  des  Lager  allemands  furent justement,  et  par  centaines  de  milliers,  les  cadres  des partis  politiques  antinazis.  Leur  apport  venant  à manquer, la volonté populaire de résister, de s'organiser pour  résister,  n'a  reparu  que  beaucoup  plus  tard,  grâce surtout  au  concours  des  partis  communistes  européens qui  se  jetèrent  dans  la  lutte  contre  le  nazisme  lorsque l'Allemagne, en juin 1941, eut attaqué l'Union Soviétique à  l'improviste,  rompant  ainsi  l'accord  Ribbentrop-Molotov de septembre 1939. En conclusion, je dirai que reprocher aux prisonniers de ne pas s'être révoltes, c'est avant  tout  commettre  une  erreur  de  perspective historique  cela  veut  dire  exiger  d'eux  une  conscience politique  aujourd'hui  beaucoup  plus  largement répandue,  mais  qui  représentait  alors  l'apanage  d'une élite. 

  Êtes-vous  retourné  à  Auschwitz  après  votre libération ?  

 Je suis retourné à Auschwitz en 1965, à l'occasion d'une  cérémonie  commémorative  de  la  libération  des camps  Comme  j'ai  eu  l'occasion  de  le  dire  dans  mes 
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livres, 

l'empire 

concentrationnaire 

d'Auschwitz 

comprenait non pas un, mais une quarantaine de Lager, le  camp  d'Auschwitz  proprement  dit,  édifie  à  la périphérie  de  la  petite  ville  du  même  nom  pouvait contenir environ vingt mille prisonniers et constituait en quelque  sorte  la  capitale  administrative  de  cette agglomération,  venait  ensuite  le  Lager  (ou  plus exactement  les  Lager,  de  trois  à  cinq  selon  le  moment) de  Birkenau,  qui  alla  jusqu'à  contenir  soixante  mille prisonniers,  dont  quarante  mille  femmes,  et  où  étaient installés  les  fours  crématoires  et  les  chambres  à  gaz,  et enfin  un  nombre  toujours  variable  de  camps  de  travail, situés  parfois  à  des  centaines  de  kilomètres  de  la  « 

capitale ». Le camp où j'étais, appelé Monowitz, était le plus grand de ceux-ci, ayant contenu jusqu'à douze mille prisonniers environ. Il était situé à sept kilomètres à peu près  à  l'est  d'Auschwitz.  Toute  l'étendue  des  lieux  se trouve aujourd'hui en territoire polonais. 

La  visite  au  Camp  Principal  ne  m'a  pas  fait  grande impression  le  gouvernement  polonais  l'a  transformé  en une  sorte  de  monument  national,  les  baraques  ont  été nettoyées et repeintes, on a planté des arbres et dessiné des  plates-bandes.  Il  y  a  un  musée  où  sont  exposés  de pitoyables  vestiges  des  tonnes  de  cheveux  humains,  des centaines  de  milliers  de  lunettes,  des  peignes,  des blaireaux,  des  poupées,  des  chaussures  d'enfants,  mais cela  reste  un  musée,  quelque  chose  de  figé,  de réordonné, d'artificiel. Le camp tout entier m'a fait l'effet d'un musée. Quant à mon Lager, il n'existe plus, l'usine de  caoutchouc  à  laquelle  il  était  annexe,  et  qui    est devenue    propriété    polonaise,  s'est  tellement  agrandie qu'elle en a complètement recouvert l'emplacement. 

Par  contre,  j'ai  éprouvé  un  sentiment  de  violente angoisse en pénétrant dans le Lager de Birkenau, que je 
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n'avais jamais vu à l'époque où j'étais prisonnier. Là, rien n'a  changé  :  il  y  avait  de  la  boue,  et  il  y  a  encore  de  la boue,  ou  bien  une  poussière  suffocante  l'été  ;  les baraques  (celles  qui  n'ont  pas  été  incendiées  lors  du passage  du  front)  sont  restées  comme  elles  étaient  : basses, sales, faites de planches disjointes, avec un sol de terre  battue  ;  il  n'y  a  pas  de  couchettes,  mais  de  larges planches  de  bois  nu  superposées  jusqu'au  plafond.  Là, rien  n'a  été  enjolivé.  J'étais  avec  une  amie,  Giuliana Tedeschi,  rescapée  de  Birkenau.  Elle  m'a  dit  que  sur chacune de ces planches — de 1,80 m sur 2 — on faisait dormir jusqu'à neuf femmes. Elle m'a fait remarquer que de  la  fenêtre  on  voit  les  ruines  du  four  crématoire  ;  à cette  époque-là,  on  voyait  la  flamme  en  haut  de  la cheminée. Elle avait demandé aux anciennes : « Qu'est-ce que c'est que ce feu? », et elle s'était entendu répondre 

: « C'est nous qui brûlons. » 

Face au triste pouvoir évocateur de ces lieux, chaque ancien  déporté  réagit  de  façon  différente,  mais  on  peut cependant  distinguer  deux  catégories  bien  définies. 

Appartiennent  à  la  première  ceux  qui  refusent  d'y retourner  ou  même  d'en  parler,  ceux  qui  voudraient oublier  sans  y  parvenir  et  sont  tourmentés  par  des cauchemars, enfin ceux qui au contraire ont tout oublié, tout  refoulé,  et  ont  recommencé  à  vivre  en  partant  de zéro.  J'ai  remarqué  que  ce  sont  tous  en  général  des individus qui ont échoué au Lager « par accident », c'est-

à-dire  sans  engagement  politique  précis  ;  pour  eux,  la souffrance  a  été  une  expérience  traumatisante  mais dénuée  de  signification  et  d'enseignement,  comme  un malheur  ou  une  maladie  :  pour  eux,  le  souvenir  est  un peu  comme  un  corps  étranger  qui  s'est  introduit douloureusement dans leur vie, et qu'ils ont cherché (ou qu'ils  cherchent  encore)  à  éliminer.  Dans  la  seconde 
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catégorie  par  contre,  on  trouve  les  ex-prisonniers politiques,  ou  des  individus  qui  possèdent,  d'une manière  ou  d'une  autre,  une  éducation  politique,  une conviction  religieuse  ou  une  forte  conscience  morale. 

Pour eux, se souvenir est un devoir : eux ne veulent pas oublier,  et  surtout  ne  veulent  pas  que  le  monde  oublie, car  ils  ont  compris  que  leur  expérience  avait  un  sens  et que  les  Lager  n'ont  pas  été  un  accident,  un  imprévu  de l'Histoire. 

Les Lager nazis ont été l'apogée, le couronnement du fascisme européen, sa manifestation la plus monstrueuse 

; mais le fascisme existait déjà avant Hitler et Mussolini, et  il  a  survécu,  ouvertement  ou  sous  des  formes dissimulées, à la défaite de la Seconde Guerre mondiale. 

Partout où, dans le monde, on commence par bafouer les libertés    fondamentales  de    l'homme  et  son  droit  à l'égalité,  on  glisse  rapidement  vers  le  système concentrationnaire,  et  c'est  une  pente  sur  laquelle  il  est difficile  de  s'arrêter.  Je  connais  beaucoup  d'anciens déportés qui, ayant parfaitement compris quelle terrible leçon  recelait  leur  expérience,  retournent  chaque  année dans  «  leur  »  camp  et  y  conduisent  des  jeunes  en pèlerinage. Moi-même je le ferais volontiers si j'en avais le temps, et si je n'avais pas le sentiment que j'atteins le même  but  en  écrivant  des  livres,  et  en  acceptant  de  les commenter à mes jeunes lecteurs. 

  Pourquoi  parlez-vous  seulement  des  Lager allemands, et ne dites-vous rien des camps russes ?  

 Comme  je  l'ai  dit  en  répondant  à  la  première question, je préfère le rôle de témoin à celui de juge : j'ai à témoigner, et à témoigner de ce que j'ai vu et subi. Mes livres  ne  sont  pas  des  ouvrages  d'histoire  :  en  les 
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écrivant,  je  me  suis  limité  à  rapporter  les  faits  dont j'avais une expérience directe, excluant ceux dont je n'ai eu  connaissance  que  plus  tard,  par  les  livres  et  les journaux.  Vous  remarquerez,  par  exemple,  que  je  n'ai pas  cité  les  chiffres  du  massacre  d'Auschwitz,  pas  plus que je n'ai décrit le mécanisme des chambres à gaz et des fours  crématoires  :  cela,  parce  que  ce  sont  des  données que je ne connaissais pas quand j'étais au Lager, et que je n'ai possédées que par la suite, en même temps que tout le monde. 

C'est  pour  la  même  raison  que  je  ne  parle généralement pas des camps russes : par bonheur, je n'y suis pas allé, et je ne pourrais que répéter à leur sujet ce que j'en ai lu, c'est-à-dire ce que savent tous ceux qui se sont intéressés à la question. Bien entendu, il ne faudrait pas  croire  pour  autant  que  je  veuille  me  dérober  au devoir  qu'a  tout  homme  de  se  faire  une  opinion  et  de l'exprimer. Au-delà de ressemblances évidentes, je crois pouvoir  observer  d'importantes  différences  entre  les camps soviétiques et les Lager nazis. 

La  principale  de  ces  différences  tient  aux  buts poursuivis.  De  ce  point  de  vue,  les  Lager  allemands constituent  un  phénomène  unique  dans  l'histoire pourtant  sanglante  de  l'humanité  :  à  l'antique  objectif visant à éliminer ou à terroriser l'adversaire politique, ils ont adjoint un objectif moderne et monstrueux, celui de rayer de la surface du globe des peuples entiers avec leurs cultures.  à  partir  de  1941  environ,  les  Lager  allemands deviennent  de  gigantesques  machines  de  mort  :  les chambres  à  gaz  et  les  fours  crématoires  avaient  été délibérément conçus pour détruire des vies et des corps humains  par  millions  ;  l'horrible  record  en  revient  à Auschwitz,  avec  24000  morts  en  une  seule  journée  au mois d'août 1944 Certes, les camps soviétiques n'étaient, 
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et ne sont toujours pas des endroits où il fait bon vivre, mais  même  dans  les  années  les  plus  sombres  du stalinisme  la  mort  des  internes  n’y  était  pas  un  but déclaré c'était un accident assez fréquent, et accepté avec une  indifférence  brutale,  mais  qui  n'était  pas expressément voulu, c'était en somme une conséquence possible  de  la  faim,  du  froid,  des  épidémies,  de l'épuisement. Pour compléter cette lugubre comparaison entre deux types d'enfer, il faut ajouter qu'en général on entrait dans les Lager allemands pour ne plus en sortir il n'y  était  prévu  d'autre  issue  que  la  mort,  alors  que  la réclusion  dans  les  camps  soviétiques  avait  toujours  un terme  du  temps  de  Staline,  les  «  coupables  »  étaient parfois  condamnés  à  de  très  longues  peines  (qui pouvaient  aller  jusqu'à  quinze  ou  vingt  ans)  avec  une épouvantable désinvolture, mais il leur restait toutefois, si faible fût-il, un espoir de liberté. 

Cette différence fondamentale en entraîne une série d'autres. Les rapports entre gardiens et prisonniers sont moins  inhumains  en  Union  Soviétique  les  uns  et  les autres appartiennent à un même peuple parlent la même langue,  il  n'y  a  pas  chez  eux  de  «  surhommes  »  et  de  « 

sous-hommes » comme chez les nazis. Les malades sont sans  doute  mal  soignés,  mais  on  les  soigne,  face  à  un travail trop pénible, on peut envisager une protestation, individuelle  ou  collective,  les  châtiments  corporels  sont rares et pas trop cruels, on peut recevoir de chez soi des lettres  et  des  colis  de  vivres,  bref,  la  personnalité humaine  n'y  est  pas  déniée,  elle  n'y  est  pas  totalement condamnée. Par contre, dans les Lager allemands tout au moins  pour  les  juifs  et  les  Tziganes,  le  massacre  était quasi  total  il  n'épargnait  même  pas  les  enfants,  qui furent  tués  par  milliers  dans  les  chambres  à  gaz,  cas unique  parmi  toutes  les  atrocités  de  l'histoire  de 
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l'humanité. Le résultat est que les taux de mortalité sont extrêmement différents pour chacun des deux systèmes. 

En  Union  Soviétique,  il  semble  que,  dans  les  pires moments,  la  mortalité  ait  atteint  environ  30  %  du  total des entrées, et c’est déjà un chiffre intolérablement élevé, mais dans les Lager allemands, la mortalité était de 90 à 98 %. 

Une  récente  innovation  soviétique  me  paraît extrêmement  grave  celle  qui  consiste,  en  déclarant sommairement qu'ils sont fous, à faire interner certains intellectuels dissidents dans des hôpitaux psychiatriques ou  on  les  soumet  à  des  «  traitements  »  qui  non seulement  provoquent  de  cruelles  souffrances,  mais altèrent  et  affaiblissent  les  facultés  mentales.  C'est  la preuve  que  la  dissidence  est  redoutée  elle  n'est  plus punie, mais on cherche à la détruire par les médicaments (ou  par  la  peur  des  médicaments).  Cette  méthode  n'est peut-être  pas  très  répandue  (en  1975,  ces  internes politiques n'étaient, semble-t-il, pas plus d'une centaine), mais  elle  est  odieuse  parce  qu'elle  suppose  une utilisation  ignoble  de  la  science,  et  une  prostitution impardonnable  de  la  part  des  médecins  qui  se  prêtent aussi  servilement  à  satisfaire  les  volontés  du  pouvoir. 

Elle  révèle  un  profond  mépris  pour  le  débat démocratique et les libertés individuelles 

Toutefois,  et  pour  ce  qui  est  justement  de  l'aspect quantitatif de la question, il faut remarquer qu'en Union Soviétique  le  phénomène  du  Goulag  apparaît actuellement  en  déclin.  Il  semble  que  dans  les  années cinquante  les  prisonniers  politiques  se  soient  comptes par millions, d'après les chiffres d'Amnesty International (une  association  apolitique  qui  a  pour  but  de  porter secours  aux  prisonniers  politiques  de  tous  les  pays  du 
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monde  et  de  toutes  les  opinions),    ils  seraient aujourd'hui (1976) environ dix mille. 

En  conclusion,  les  camps  soviétiques  n'en demeurent  pas  moins  de  déplorables  exemples d'illégalité  et  d'inhumanité.  Ils  n'ont  rien  à  voir  avec  le socialisme  et  défigurent  au  contraire  le  socialisme soviétique,  sans  doute  faut-il  y  voir  une  subsistance barbare 

de 

l'absolutisme 

tsanste, 

dont 

les 

gouvernements  soviétiques  n'ont  pas  su  ou  voulu  se libérer.  Quand  on  lit  les   Souvenirs  de  la  maison  des morts, écrits  par  Dostoïevski  en  1862,  on  y  reconnaît sans  peine,  dans  ses  grandes  lignes,  l'univers concentrationnaire  décrit  cent  ans  plus  tard  par Soljénitsyne.  Mais  il  est  possible,  facile  même, d'imaginer  un  socialisme  sans  camps,  comme  il  a  du reste  été  réalise  dans  plusieurs  endroits  du  monde  Un nazisme sans Lager n'est pas concevable 

  Parmi les personnages de  Si c'est un homme,  quels sont ceux que vous avez revus après votre libération ?  

 La plupart des personnages qui apparaissent dans ce livre  doivent  malheureusement  être  considérés  comme disparus  dès  l'époque  du  Lager  ou  pendant  la  terrible marche d'évacuation mentionnée à la page 167, d'autres sont  morts  plus  tard  des  suites  de  maladies  contractées durant  leur  détention,  d'autres  enfin  sont  restes introuvables  malgré  mes  recherches.  Quelques-uns seulement  sont  encore  en  vie,  et  j'ai  pu  garder  ou reprendre contact avec eux. 

Jean, le « Pikolo » du  Chant d'Ulysse,  est vivant et en bonne santé il avait perdu presque tous les membres de  sa  famille,  mais  après  son  retour  en  France  il  s'est marié,  il  a  maintenant  deux  enfants  et  mené  une  vie 
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paisible  dans  une  petite  ville  de  province  ou  il  est pharmacien  Nous  nous  voyons  de  temps  en  temps  en Italie, lorsqu'il vient y passer ses vacances, ou bien c'est moi  qui  suis  allé  le  trouver.  Curieusement,  il  ne  se rappelle pas grand-chose   de   son   année   à   Monowitz ce   qui   l'a   surtout marqué ce sont les souvenirs atroces du  voyage  d'évacuation,  au  cours  duquel  il  a  vu  mourir d'épuisement tous ses amis (parmi lesquels Alberto). 

Je  vois  aussi  assez  souvent  le  personnage  que  j'ai appelé Piero Sonnmo (p 57), le même qui apparaît dans la Trêve  sous le nom de « Cesare ». Lui aussi, après une difficile période de réadaptation, il a trouvé un travail et fondé  un  foyer.  Il  vit  à  Rome.  Il  raconte  volontiers,  et avec beaucoup de verve, les épreuves affrontées au camp et  durant  le  long  voyage  de  retour,  mais  dans  ces  récits qui  prennent  souvent  la  dimension  de  monologues  de théâtre, il tend à faire valoir les épisodes aventureux où il a eu le premier rôle plutôt que les événements tragiques auxquels il a assiste passivement 

J'ai  également  revu  Charles.  Il  n'avait  été  fait prisonnier  qu'en  1944,  non  loin  de  chez  lui,  dans  les montagnes  des  Vosges  ou  il  avait  pris  le  maquis,  et n'avait donc passé qu'un mois au Lager, mais ces mois de souffrances  et  les  choses  atroces  auxquelles  il  avait assisté l’avaient profondément marqué, et lui avaient ôté la  joie  de  vivre  et  la  volonté  de  se  construire  un  avenir. 

Revenu  dans  son  pays  après  un  voyage  comparable  à celui que j'ai raconte dans  la Trêve,  il a repris son métier d'instituteur dans la minuscule école de son village où, il y a peu de temps encore, il apprenait aux enfants, entre autres,  à  élever  des  abeilles  et  à  cultiver  des  pépinières de sapins et de pins. Depuis quelques années, il est à la retraite, il a récemment épousé une collègue d'un certain âge, et ensemble ils se sont construit une maison neuve, 
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petite  mais  confortable  et  agréable.  Je  suis  allé  les  voir deux fois, en 1951 et en 1974 à cette dernière occasion, il m'a  donné  des  nouvelles  d'Arthur,  qui  habite  dans  un village  voisin,  il  est  vieux  et  malade,  et  ne  désire  pas recevoir  de  visites  qui  puissent  réveiller  en  lui d'anciennes angoisses. 

Mes  retrouvailles  avec  Mendi,  le  «  rabbin moderniste » évoqué en quelques lignes p 73 et 111, ont été dramatiques, imprévues, et pleines de joie pour tous deux Mendi s'est reconnu en lisant par hasard, en 1965, la traduction allemande de ce livre il se souvenait de moi et m'a écrit une longue lettre adressée à la Communauté Israélite  de  Turin.  Nous  nous  sommes  alors  écrit régulièrement,  en  nous  tenant  mutuellement  informés de ce qu'étaient devenus nos amis communs En 1967, je suis  allé  le  trouver  à  Dortmund,  en  Allemagne  fédérale, ou il était alors rabbin, j'ai retrouvé le même homme, « 

tenace, courageux et fin », et extraordinairement cultivé. 

Il  a  épousé  une  ancienne  déportée  d'Auschwitz  et  a maintenant  trois  grands  enfants.  Toute  la  famille  a l’intention d'aller s'installer en Israël. 

Je  n'ai  jamais  revu  le  Doktor  Pannwitz,  le  chimiste qui  m'avait  fait  passer  un  odieux  «  examen  d'Etat  », mais  j'ai  eu  de    ses  nouvelles  par  l'intermédiaire  de  ce Doktor  Muller  à  qui  j'ai  consacré  le  chapitre  Vanadium de  mon  livre   le  Système  périodique.  Alors  que  l’arrivée de  l’Armée  Rouge  était  imminente,  il  s’est  conduit  avec arrogance  et  lâcheté  après  avoir  ordonné  à  ses collaborateurs  civils  de  résister  à  outrance  et  leur  avoir interdit de monter sur le dernier train en partance pour l'arrière, il y est lui-même monte au dernier moment, à la  faveur  de  la  confusion  générale.  Il  est  mort  en  1946 

d'une tumeur au cerveau. 
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  Comment  s'explique  la  haine  fanatique  des  nazis pour les juifs ? 

 

L’aversion  pour  les  juifs,  improprement  appelée antisémitisme,  n'est  qu'un  cas  particulier  d'un phénomène plus général, à savoir l’aversion pour ce qui est différent de nous. Indubitablement il s’agit à Pongine d'un  phénomène  zoologique  les  animaux  d'une  même espèce,  mais  appartenant  à  des  groupes  différents, manifestent  entre  eux  des  réactions  d  intolérance.  Cela se produit également chez les animaux domestiques il est bien connu que si on introduit une poule provenant d un certain  poulailler  dans  un  autre  poulailler,  elle  est repoussée  à  coups  de  bec  pendant  plusieurs  jours.  On observe  le  même  comportement  chez  les  rats  et  les abeilles, et en général chez toutes les espèces d'animaux sociaux. Il se trouve que l'homme est lui aussi un animal social (Aristote l’avait déjà dit), mais que deviendrait-il si toutes  les  impulsions  animales  qui  subsistent  en  lui devaient  être  tolérées ?  Les  lois  humaines  servent justement à ceci limiter l'instinct animal. 

L’antisémitisme  est  un  phénomène  typique 

d'intolérance  Pour  qu’une  intolérance  se  manifeste,  il faut  qu’il  y  ait  entre  deux  groupes  en  contact  une différence  perceptible  ce  peut  être  une  différence physique (les Noirs et les Blancs, les bruns et les blonds), mais  notre  civilisation  compliquée  nous  a  rendus sensibles  a  des  différences  plus  subtiles,  comme  la langue  ou  le  dialecte,  ou  même  l’accent  (nos Méridionaux contraints à émigrer dans le Nord en savent quelque  chose),  ou  bien  la  religion  avec  toutes  ses manifestations  extérieures  et  sa  profonde  influence  sur la manière de vivre, ou encore la façon de s’habiller et de gesticuler,  les  habitudes  publiques  et  privées.  L’histoire 
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tourmentée  du  peuple  juif  a  voulu  que  presque  partout les  juifs  aient  manifeste  une  ou  plusieurs  de  ces différences. 

Dans  l'enchevêtrement  si  complexe  des  nations  et des peuples en  lutte,  l'histoire  du peuple juif présente des  caractéristiques  particulières.  Il  était  (et  est  encore en  partie)  dépositaire  de  liens  internes  très  étroits,  de nature religieuse et traditionnelle, aussi, en dépit de son infériorité numérique, le peuple juif s'opposa-t-il avec un courage  désespère  à  la  conquête  romaine,  vaincu,  il  fut déporté et disperse, mais les liens internes subsistèrent. 

Les  colonies  juives  qui  se  formèrent  alors  peu  à  peu, d'abord sur les côtes méditerranéennes, puis au Moyen-Orient, en Espagne, en Rhénanie, en Russie méridionale, en  Pologne  et  ailleurs,  restèrent  toujours  obstinément fidèles à ces liens qui s étaient peu à peu renforces sous la  forme  d'un  immense  corpus  de  lois  et  de  traditions écrites,  d’une  religion  strictement  codifiée  et  d'un  rituel particulier qui se manifestait de manière ostensible dans tous les actes quotidiens. Les juifs, en minorité dans tous les  endroits  ou  ils  se  fixaient,  étaient  donc  différents, reconnaissables 

comme 

différents, 

et 

souvent 

orgueilleux  (à  tort  ou  à  raison)  de  cette  différence  tout cela  les  rendait  très  vulnérables,  et  effectivement  ils furent  durement  persécutés,  dans  presque  tous  les pays et à presque tous les siècles , un petit nombre d entre eux réagit aux persécutions en s'assimilant, en s incorporant à  la  population  autochtone,  la  plupart  émigrèrent  à nouveau vers des pays plus hospitaliers. Et ce faisant, ils renouvelaient  leur  «  différence  »,  s'exposant  à  de nouvelles restrictions et à de nouvelles persécutions. 

Bien  qu'il  soit  dans  son  essence  un  phénomène irrationnel d'intolérance, dans tous les pays chrétiens et à  partir  du  moment  ou  le  christianisme  commença  à  se 
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constituer  comme  religion  d'Etat,  l'antisémitisme  prit une  forme  principalement  religieuse,  et  même théologique. Si l'on en croit Saint Augustin, c'est Dieu lui même qui condamne les juifs à la dispersion, et cela pour deux  raisons  comme  punition  pour  n'avoir  pas  reconnu le  Messie  dans  la  personne  du  Christ,  et  parce  que  leur présence  dans  tous  les  pays  est  nécessaire  à  l'Eglise catholique,  elle  aussi  présente  partout,  afin  que  partout les  fidèles  aient  sous  les  yeux  le  spectacle  du  malheur mente  des  juifs.  C'est  pourquoi  la  dispersion  et  la séparation des juifs ne doivent pas avoir de fin par leurs souffrances, ils doivent témoigner pour l’éternité de leur erreur, et par conséquent de la venté de la foi chrétienne Aussi,  puisque  leur  présence  est  nécessaire,  doivent  ils être persécutés, mais non tués. 

Toutefois l'Eglise ne s'est pas toujours montrée aussi modérée.  Dès  les  premiers  siècles  du  christianisme  les juifs eurent à subir une accusation bien plus grave, celle d  être,  collectivement  et  éternellement,  responsables  de la  crucifixion  du  Christ,  d'être  en  somme  le  «  peuple déicide  »  Cette  formule,  qui  apparaît  dans  la  liturgie pascale  en  des  temps  recules,  et  qui  n  a  été  supprimée que      par      le      concile      Vatican      II      (1962-1965),      a alimenté  des  croyances  populaires  aussi  funestes  que tenaces  que  les  juifs  empoisonnent  les  puits  pour propager  la  peste,  qu'ils  ont  pour  habitude  de  profaner l'Hostie consacrée, qu’à Pâques, ils enlèvent des enfants chrétiens  et  qu'ils  pétrissent  le  pain  azyme  avec  leur sang. Ces croyances ont servi de prétexte à de nombreux massacres  sanglants,  et  entre  autres  à  l'expulsion massive des juifs, d'abord de France et d'Angleterre, puis (1492-1498) d'Espagne et du Portugal. 

Au  fil  d'une  séné  continue  de  massacres  et  de migrations,  on  arrive  au  XIXe  siècle,  marqué  par  un 
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réveil  général  de  la  conscience  nationale  et  par  la reconnaissance des droits des minorités à l'exception de la Russie tsanste, les restrictions légales au préjudice des juifs  sont  abolies  dans  toute  l'Europe.  Elles  avaient  été réclamées  par  les  Eglises  chrétiennes  et  prévoyaient, selon le heu et l'époque, l'obligation de résider dans des ghettos  ou  dans  des  emplacements  particuliers, l'obligation  de  porter  une  marque  distinctive  sur  ses vêtements, l’interdiction d'accéder à certains métiers ou professions,  l'interdiction  de  contracter  des  mariages mixtes,  etc.  Pourtant  l'antisémitisme  ne  disparaît  pas pour autant, et il est même particulièrement vivace dans les  pays  où  une  religiosité  arriérée  continue  à  désigner les juifs comme les assassins du Christ (en Pologne et en Russie), et ou les revendications nationales ont laisse les séquelles  d'une  aversion  générale  pour  les  populations frontalières et les étrangers (en Allemagne, mais aussi en France,  ou,  à  la  fin  du  xixe  siècle,  les  cléricaux,  les nationalistes et les militaires s'unissent pour déclencher une  violente  poussée  d'antisémitisme,  à  l'occasion  de  la fausse accusation de haute trahison portée contre Alfred Dreyfus, officier juif de l'armée française). 

En  Allemagne,  en  particulier,  durant  tout  le  siècle dernier,  une  série  ininterrompue  de  philosophes  et d'hommes  politiques  n'avait  cessé  de  prôner  la  théorie fanatique  selon  laquelle  le  peuple  allemand,  trop longtemps  divisé  et  humilié,  détenait  la  primauté  en Europe  et  peut-être  même  dans  le  monde,  qu'il  était l'héritier  de  traditions  et  de  civilisations  extrêmement nobles et antiques, et qu'il était constitué d'individus de race  et  de  sang  essentiellement  homogènes  Les  peuples allemands devaient donc se constituer en un Etat fort et guerrier qui, revêtu d'une majesté quasi divine, guiderait l'Europe. 
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Cette  idée  de  la  mission  de  la  nation  allemande survit  à  la  défaite  de  la  Première  Guerre  mondiale,  et sort  même  renforcée  de  l'humiliation  du  traité  de Versailles.  C'est  alors  que  s'en  empare  l'un  des personnages  les  plus  sinistres  et  funestes  de  l'Histoire, l'agitateur  politique  Adolf  Hitler.  La  bourgeoisie  et  les milieux  industriels  allemands  prêtent  l'oreille  à  ses discours  enflammés  ce  Hitler  promet,  il  réussira  à détourner  sur  les  juifs  la  rancœur  que  le  prolétariat allemand voue aux classes qui l'ont conduit à la défaite et au désastre économique. En quelques années, à partir de 1933, celui-ci réussit à utiliser à son profit la colère d'un pays  humilié  et  l'orgueil  nationaliste  suscité  par  les prophètes  qui  l'ont  précède  Luther,  Fichte,  Hegel, Wagner,  Gobineau,  Chamberlain,  Nietzsche.  Hitler  n'a qu'une  pensée,  celle  d'une  Allemagne  dominatrice,  non pas dans un lointain avenir, mais tout de suite, non pas à travers une mission civilisatrice, mais par les armes. Tout ce  qui  n'est  pas  allemand  lui  apparaît  inférieur,  voire haïssable,  et  les  premiers  ennemis  de  l'Allemagne,  ce sont  les  juifs,  pour  de  multiples  raisons  que  Hitler énonce avec une fureur dogmatique parce qu'ils ont « un sang  différent  »,  parce  qu'ils  sont  apparentés  à  d'autres juifs en Angleterre, en Russie, en Amérique, parce qu'ils sont les héritiers d'une culture qui veut qu'on raisonne et qu'on  discute  avant  d'obéir,  et  qui  interdit  de  s'incliner devant les idoles, alors que lui-même aspire précisément à  être  vénéré  comme  une  idole  et  n'hésite  pas  à proclamer  que  «  nous  devons  nous  méfier  de l'intelligence et de la conscience, et mettre toute notre foi dans  les  instincts  ».  Enfin,  il  se  trouve  qu'un  grand nombre  de  juifs  allemands  occupent  des  positions  clés dans  le  domaine  de  l'économie,  de  la  finance,  des  arts, des  sciences,  de  la  littérature  :  Hitler,  peintre  manqué, 
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architecte raté, reporta sur les juifs sa propre rancœur et sa jalousie de frustré. 

Ce germe d'intolérance, tombant sur un terrain déjà propice,  s'y  enracine  avec  une  incroyable  vigueur,  mais sous  des  formes  nouvelles.  L'antisémitisme  de  type fasciste,  celui  que  réveille  chez  le  peuple  allemand  le verbe propagandiste de Hitler, cet antisémitisme est plus barbare  que  tous  ceux  qui  ont  précédé  on  y  voit converger  des  doctrines  biologiques  artificieusement déformées, selon lesquelles les races faibles doivent plier devant les races fortes, d'absurdes croyances populaires que  le  bon  sens  avait  depuis  des  siècles  reléguées  dans l'obscurantisme, une propagande de tous les instants. On en  arrive  alors  à  des  extrémités  sans  précédent.  Le judaïsme n'est plus une religion dont on peut changer en se  faisant  baptiser,  ni  une  tradition  culturelle  que  l'on peut  laisser  pour  une  autre  c'est  une  sous-espèce humaine,  une  race  différente  et  inférieure  à  toutes  les autres  Les  juifs  ne  sont  des  êtres  humains  qu'en apparence  :  en  réalité,  ils  sont  quelque  chose  de différent,  d'abominable  et  d'indéfinissable,  «  plus éloignés des Allemands que les singes des hommes » , ils sont  coupables  de  tout,  du  capitalisme  rapace  des Américains  comme  du  bolchevisme  soviétique,  de  la défaite de 1918 et de l'inflation de 1923 ; le libéralisme, la démocratie,  le  socialisme  et  le  communisme  sont  de sataniques  inventions  juives  qui  menacent  la  solidité monolithique de l'Etat nazi. 

Le  passage  de  l'endoctrinement  théorique  à  la réalisation  pratique  fut  rapide  et  brutal.  En  1933,  deux mois  seulement  après  la  montée  au  pouvoir  de  Hitler, Dachau, le premier Lager, est déjà né. Au mois de mai de la  même  année  a  heu  le  premier  autodafé  de  livres d'auteurs  juifs  ou  ennemis  du  nazisme  (mais  déjà,  plus 
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de cent ans auparavant, Heine, poète juif allemand, avait écrit « Ceux qui brûlent les livres finissent tôt ou tard par brûler  des  hommes  »).  En  1935,  l'antisémitisme  est codifié par une législation monumentale et extrêmement minutieuse,  les  Lois  de  Nuremberg  En  1938,  en  une seule nuit de troubles pilotés d'en haut, on incendie 191 

synagogues  et  on  met  à  sac  des  milliers  de  magasins appartenant  à  des  juifs.  En  1939,  alors  que  la  Pologne vient  d'être  occupée,  les  juifs  polonais  sont  enfermés dans  des  ghettos.  En  1940,  on  inaugure  le  Lager d'Auschwitz.  En  1941-1942,  la  machine  exterminatrice tourne  à  plein  régime  les  victimes  se  compteront  par millions en 1944. 

C'est  dans  la  pratique  routinière  des  camps d'extermination que la haine et le mépris instillés par la propagande  nazie  trouvent  leur  plein  accomplissement. 

Là  en  effet,  il  ne  s'agit  plus  seulement  de  mort,  mais d'une foule de détails maniaques et symboliques, visant tous à prouver que les juifs, les Tziganes et les Slaves ne sont que bétail, boue, ordure. Qu'on pense à l'opération de  tatouage  d'Auschwitz,  par  laquelle  on  marquait  les hommes comme des bœufs, au voyage dans des wagons à bestiaux  qu'on  n'ouvrait  jamais  afin  d'obliger  les déportés (hommes, femmes et enfants) à rester des jours entiers  au  milieu  de  leurs  propres  excréments,  au numéro  matricule  à  la  place  du  nom,  au  fait  qu'on  ne distribuait  pas  de  cuillère  (alors  que  les  entrepôts d'Auschwitz,  à  la  libération,  en  contenaient  des quintaux),  les  prisonniers  étant  censés  laper  leur  soupe comme  des  chiens;  qu'on  pense  enfin  à  l'exploitation infâme  des  cadavres,  traités  comme  une  quelconque matière  première  propre  à  fournir  l'or  des  dents,  les cheveux  pour  en  faire  du  tissu,  les  cendres  pour  servir d'engrais, aux hommes et aux femmes ravalés au rang de 
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cobayes sur lesquels on expérimentait des médicaments avant de les supprimer. 

Le  moyen  même  qui  fut  choisi  (après  de  minutieux essais)  pour  opérer  le  massacre,  était  hautement symbolique.  On  devait  employer,  et  on  employa,  le  gaz toxique  déjà  utilisé  pour  la  désinfection  des  cales  de bateaux  et  des  locaux  envahis  par  les  punaises  ou  les poux.  On  a  inventé  au  cours  des  siècles  des  morts  plus cruelles,  mais  aucune  n'a  jamais  été  aussi  lourde  de haine et de mépris. 

Chacun  sait  que  l'œuvre  d'extermination  atteignit une  ampleur  considérable.  Bien  qu'ils  fussent  engagés dans  une  guerre  très  dure, et  qui  plus  est  devenue défensive, les nazis y déployèrent une hâte inexplicable : les convois de victimes à envoyer aux chambres à gaz ou à évacuer des Lager proches du front, avaient la priorité sur  les  trains  militaires.  Si  l'extermination  ne  fut  pas portée à terme, c'est seulement parce que l'Allemagne fut vaincue,  mais  le  testament  politique  dicté  par  Hitler quelques heures avant son suicide, à quelques mètres de distance  des  Russes,  s'achevait  sur  ces  mots.  «  Avant tout, j'ordonne au gouvernement et au peuple allemand de continuer à appliquer strictement les lois raciales, et de combattre inexorablement l'empoisonneuse de toutes les nations, la Juivène internationale. » 

En  résumé,  on  peut  donc  affirmer  que 

l'antisémitisme  est  un  cas  particulier  de  l'intolérance, que  pendant  des  siècles  il  a  eu  un  caractère essentiellement religieux ; que, sous le IIIe Reich, il s'est trouvé  exacerbé  par  les  prédispositions  nationalistes  et militaristes  du  peuple  allemand,  et  par  la  «  diversité  » 

spécifique  du  peuple  juif,  qu'il  se  répandit  facilement dans  toute  l'Allemagne  et  dans  une  bonne  partie  de l'Europe  grâce  à  l'efficacité  de  la  propagande  fasciste  et 

– 255 – 



nazie,  qui  avait  besoin  d'un  bouc  émissaire  sur  lequel faire  retomber  toutes  les  fautes  et  toutes  les  rancœurs  ; et  que  le  phénomène  fut  porté  à  son  paroxysme  par Hitler, dictateur maniaque. 

Cependant,  je  dois  admettre  que  ces  explications, qui  sont  celles  communément  admises,  ne  me  satisfont pas : elles sont restrictives, sans mesure, sans proportion avec les événements qu'elles sont censées éclairer à relire les  historiques  du  nazisme,  depuis  les  troubles  des débuts jusqu'aux convulsions finales, je n'arrive pas à me défaire  de  l'impression  d'une  atmosphère  générale  de folie  incontrôlée  qui  me  paraît  unique  dans  l'histoire. 

Pour  expliquer  cette  folie,  cette  espèce  d'embardée collective,  on  postule  habituellement  la  combinaison  de plusieurs facteurs différents, qui se révèlent insuffisants dès qu'on les considère séparément, et dont le principal serait  la  personnalité  même  de  Hitler,  et  les  profonds rapports d'interaction qui le liaient au peuple allemand. 

Et  il  est  certain  que  ses  obsessions  personnelles,  sa capacité de haine, ses appels à la violence trouvaient une résonance  prodigieuse  dans  la  frustration  du  peuple allemand,  qui  les  lui  renvoyait  multipliés,  le  confirmant dans  la  conviction  délirante  que  c'était  lui  le  Héros annoncé  par  Nietzsche,  le  Surhomme  rédempteur  de l'Allemagne 

L'origine  de  sa  haine  pour  les  juifs  a  fait  couler beaucoup  d'encre.  On  a  dit  que  Hitler  reportait  sur  les juifs  sa  haine  du  genre  humain  tout  entier,  qu'il reconnaissait  chez  les  juifs  certains  de  ses  propres défauts,  et  que,  haïssant  les  juifs,  c'était  lui-même  qu'il haïssait  ;  que  la  violence  de  son  aversion  était  due  à  la crainte d'avoir du « sang juif » dans les veines. 

Mais  encore  une  fois,  cela  ne  me  semble  pas concluant. On ne peut pas, me semble-t-il, expliquer un 
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phénomène  historique  en  en  attribuant  toute  la responsabilité  à  un  seul  individu  (ceux  qui  ont  exécuté des  ordres  contre  nature   ne  sont  pas   innocents),  et  par ailleurs  il  est  toujours  hasardeux  d'interpréter  les motivations  profondes  d'un  individu.  Les  hypothèses avancées  ne  justifient  les  faits  que  dans  une  certaine mesure, ils en expliquent la qualité mais pas la quantité. 

J'avoue  que  je  préfère  l'humilité  avec  laquelle  quelques historiens,  parmi  les  plus  sérieux  (Bullock,  Schramm, Bracher), 

reconnaissent 

 ne 

 pas 

 comprendre 

l’antisémitisme  acharné  de  Hitler,  et  à  sa  suite  de l'Allemagne 

Peut-être  que  ce  qui  s'est  passé  ne  peut  pas  être compris,  et  même   ne  doit  pas  être  compris,  dans  la mesure où comprendre, c'est presque justifier. En effet, « 

comprendre  »  la  décision  ou  la  conduite  de  quelqu'un, cela veut dire (et c'est aussi le sens étymologique du mot) les  mettre  en  soi,  mettre  en  soi  celui  qui  en  est responsable,  se  mettre  à  sa  place,  s'identifier  à  lui.  Eh bien, aucun homme normal ne pourra jamais s'identifier à  Hitler,  à  Himmler,  à  Goebbels,  à  Eichmann,  à  tant d'autres encore. Cela nous déroute et nous réconforte en même temps, parce qu'il est peut-être souhaitable que ce qu'ils ont dit — et aussi, hélas, ce qu'ils ont fait — ne nous soit  plus  compréhensible.  Ce  sont  là  des  paroles  et  des actions  non  humaines,  ou  plutôt  anti-humaines,  sans précédents  historiques,  et  qu'on  pourrait  à  grand-peine comparer  aux  épisodes  les  plus  cruels  de  la  lutte biologique pour l'existence. Car si la guerre peut avoir un rapport avec ce genre de lutte, Auschwitz n'a rien à voir avec la guerre, elle n'en constitue pas une étape, elle n'en est pas une forme outrancière. La guerre est une réalité terrible  qui  existe  depuis  toujours  elle  est  regrettable, 
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mais elle est en nous, elle a sa propre rationalité, nous la 

« comprenons ». 

Mais  dans  la  haine  nazie,  il  n'y  a  rien  de  rationnel c'est une haine qui n'est pas en nous, qui est étrangère à l'homme,  c'est  un  fruit  vénéneux  issu  de  la  funeste souche du fascisme, et qui est en même temps au-dehors et  au-delà  du  fascisme  même.  Nous  ne  pouvons  pas  la comprendre,  mais  nous  pouvons  et  nous  devons comprendre  d'où  elle  est  issue,  et  nous  tenir  sur  nos gardes. Si la comprendre est impossible, la connaître est nécessaire,  parce  que  ce  qui  est  arrivé  peut recommencer,  les  consciences  peuvent  à  nouveau  être déviées et obscurcies les nôtres aussi. 

C'est pourquoi nous avons tous le devoir de méditer sur  ce  qui  s'est  produit.  Tous  nous  devons  savoir,  ou nous  souvenir,  que  lorsqu'ils  parlaient  en  public,  Hitler et  Mussolini  étaient  crus,  applaudis,  admirés,  adores comme  des  dieux.  C'étaient  des  «  chefs  charismatiques 

»,  ils  possédaient  un  mystérieux  pouvoir  de  séduction qui  ne  devait  rien  à  la  crédibilité  ou  à  la  justesse  des propos  qu’ils  tenaient  mais  qui  venait  de  la  façon suggestive  dont  ils  les  tenaient,  à  leur  éloquence,  à  leur faconde  d'histrions,  peut-être  innée,  peut  être patiemment  étudiée  et  mise  au  point.  Les  idées  qu'ils proclamaient n étaient pas toujours les mêmes et étaient en général aberrantes, stupides ou cruelles , et pourtant ils  furent  acclamés  et  suivis  jusqu'à  leur  mort  par  des milliers  de  fidèles.  Il  faut  rappeler  que  ces  fidèles,  et parmi  eux  les  exécuteurs  zèles  d'ordres  inhumains, n'étaient pas des bourreaux nés, ce n'étaient pas — sauf rares  exceptions  —  des  monstres,  c'étaient  des  hommes quelconques  Les  monstres  existent,  mais  ils  sont  trop peu  nombreux  pour  être  vraiment  dangereux,  ceux  qui sont plus dangereux, ce sont les hommes ordinaires, les 
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fonctionnaires  prêts  à  croire  et  à  obéir  sans  discuter, comme  Eichmann,  comme  Hoss,  le  commandant d'Auschwitz,  comme  Stangl,  le  commandant  de Trebhnka, comme, vingt ans après, les militaires français qui  tuèrent  en  Algérie,  et  comme,  trente  ans  après,  les militaires américains qui tuèrent au Viêt-Nam. 

Il  faut  donc  nous  méfier  de  ceux  qui  cherchent  à nous  convaincre  par  d'autres  voies  que  par  la  raison, autrement  dit  des  chefs  charismatiques  nous  devons bien peser notre décision avant de déléguer à quelqu'un d'autre  le  pouvoir  de  juger  et  de  vouloir  à  notre  place. 

Puisqu’il est difficile de distinguer les vrais prophètes des faux,  méfions  nous  de  tous  les  prophètes,  il  vaut  mieux renoncer  aux  ventes  révélées,  même  si  elles  nous transportent par leur simplicité et par leur éclat, même si nous les trouvons commodes parce qu'on les a gratis. Il vaut mieux se contenter d’autres ventes plus modestes et moins  enthousiasmantes,  de  celles  que  l'on  conquiert laborieusement,  progressivement  et  sans  brûler  les étapes,  par  l'étude,  la  discussion  et  le  raisonnement,  et qui peuvent être vérifiées et démontrées. 

Bien  entendu,  cette  recette  est  trop  simple  pour pouvoir  s'appliquer  à  tous  les  cas  il  se  peut  qu'un nouveau fascisme, avec son cortège d'intolérance, d'abus et  de  servitude,  naisse  hors  de  notre  pays  et  y  soit importe,  peut-être  subrepticement  et  camoufle  sous d'autres  noms,  ou  qu'il  se  déchaîne  de  l'intérieur  avec une  violence  capable  de  renverser  toutes  les  barrières Alors,  les  conseils  de  sagesse  ne  servent  plus,  et  il  faut trouver la force de résister en cela aussi, le souvenir de ce qui  s'est  passé  au  cœur  de  l'Europe,  il  n'y  a  pas  si longtemps, peut être une aide et un avertissement 
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 Que  seriez  vous  aujourd’hui  si  vous  n'aviez  pas  été prisonnier  dans  un  Lager ?  Qu'éprouvez-vous  lorsque vous  vous  remémorez  cette  période ?  à  quels  facteurs attribuez-vous le fait d'être encore en vie ? 

 

 A   proprement  parler,  je  ne  sais  pas  et  ne  peux  pas savoir  ce  que  je  serais  aujourd'hui  si  je  n'avais  pas  été dans un Lager nul ne connaît son avenir, et il s'agirait en l'occurrence  de  décrire  un  avenir  qui  n'a  pas  existé.  S'il peut  y  avoir  un  sens  à  risquer  des  prévisions  (toujours très  approximatives  d’ailleurs)  sur  le  comportement d'une  population,  il  est  en  revanche  extrêmement difficile,  sinon  impossible,  de  prévoir  le  comportement d'un individu, fût-ce à quelques jours de distance. De la même  façon,  le  physicien  peut  évaluer  avec  une  grande précision  en  combien  de  temps  un  gramme  de  radium perdra  la  moitié  de  son  activité,  mais  il  est  absolument incapable de dire à quel moment un seul des atomes de ce  radium  se  désintégrera.  Si  un  homme  arrive  au croisement de deux rues et ne prend pas celle de gauche, il prendra nécessairement celle de droite, mais il est très rare  que  nous  n'ayons  à  choisir  qu'entre  deux possibilités, et de plus chaque choix en entraîne d'autres, tous  multiples,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini,  enfin,  notre avenir  dépend  aussi  fortement  de  facteurs  externes, totalement étrangers à nos choix délibérés, et de facteurs internes dont toutefois nous ne sommes pas conscients. 

Toutes  ces  raisons  évidentes  font  qu'on  ne  peut connaître ni son propre avenir ni celui des autres, et c'est pour les mêmes raisons que personne ne peut imaginer son passé « au conditionnel » 

Je puis cependant affirmer une chose, c'est que si je n'avais  pas  vécu  l'épisode  d'Auschwitz,  je  n'aurais probablement  jamais  écrit.  Je  n'aurais  pas  eu  de 
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motivation,  de  stimulation  à  écrire  j'avais  été  un  élève médiocre  en  italien  et  mauvais  en  histoire,  je m'intéressais beaucoup plus à la physique et à la chimie et j’avais ensuite choisi un métier, celui de chimiste, qui n'avait  rien  de  commun  avec  le  monde  de  l'écriture.  Ce fut  l'expérience  du  Lager  qui  m'obligea  à  écrire  je  n'ai pas eu à combattre la paresse, les problèmes de style me semblaient  ridicules,  j'ai  trouvé  miraculeusement  le temps d'écrire sans avoir à empiéter ne fût ce que d'une heure  sur  mon  travail  quotidien  ce  livre  —  c'était l'impression  que  j'avais  —  était  déjà  tout  prêt  dans  ma tête et ne demandait qu'à sortir et à prendre place sur le papier. 

Bien  des  années  ont  passé  depuis,  ce  livre  a  connu de  nombreuses  vicissitudes,  et  il  s'est  curieusement interposé,  comme  une  mémoire  artificielle,  mais  aussi comme  une  barrière  défensive,  entre  un  présent  on  ne peut  plus  normal  et  le  terrible  passé  d'Auschwitz. 

J'hésite  à  le  dire  car  je  ne  voudrais  pas  passer  pour  un cynique, mais lorsqu'il m'arrive aujourd'hui de penser au Lager, je ne ressens aucune émotion violente ou pénible. 

Au  contraire        à  ma  brève  et  tragique  expérience  de déporté  s’est  superposée  celle  d'écrivain-témoin,  bien plus longue et complexe, et le bilan est nettement positif ; au total, ce passé m'a intérieurement  enrichi  et  affermi. 

Une  de  mes  amies,  déportée  toute  jeune  au  Lager  pour femmes  de  Ravensbrück,  assure  que  le  camp  a  été  son université : je crois, pour ma part, que je pourrais en dire autant,  et  qu'en  vivant,  puis  en  écrivant  et  en  méditant cette expérience, j'ai beaucoup appris sur les hommes et sur le monde. 

Je  dois  cependant  me  hâter  de  préciser  que  cette issue  positive  a  été  une  chance  réservée  à  une  étroite minorité.  Sur  l'ensemble  des  déportés  italiens,  par 
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exemple, il n'y en a que 5 % qui soient revenus, et parmi eux  beaucoup  ont  perdu  leur  famille,  leurs  amis,  leurs biens, leur santé, leur équilibre, leur jeunesse. Le fait que je sois encore vivant et que je sois revenu indemne tient surtout, selon moi, à la chance. Les facteurs préexistants, comme mon entraînement à la vie de montagne et mon métier de chimiste qui m'a valu quelques privilèges dans les derniers mois de détention, n'ont joué que dans une faible  mesure.  Peut-être  aussi  ai-je  trouvé  un  soutien dans mon intérêt jamais démenti pour l'âme humaine, et dans  la  volonté  non  seulement  de  survivre  (c'était  là l'objectif  de  beaucoup  d'entre  nous),  mais  de  survivre dans le but précis de raconter les choses auxquelles nous avions assisté et que nous avions subies. Enfin, ce qui a peut-être  également  joué,  c'est  la  volonté  que  j'ai tenacement  conservée,  même  aux  heures  les  plus sombres, de toujours voir, en mes camarades et en moi-même,  des  hommes  et  non  des  choses,  et  d'éviter  ainsi cette  humiliation,  cette  démoralisation  totales  qui  pour beaucoup aboutissaient au naufrage spirituel. 

 Primo LEVI 

 Novembre 1976.  
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