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Cheveux roux, lèvres purpurines, robe
bouton-d’or, la déléguée du Comité d’accueil souriait des yeux, des dents et de
toute la juvénile vivacité de ses soixante ans bien sonnés.


— Vous allez sûrement vous
plaire ici, annonça-t-elle à Joanna. C’est un endroit agréable et très bien
habité. Vous ne pouviez mieux tomber.


De l’énorme sacoche en vieux cuir
marron qu’elle portait en bandoulière, elle se mit en devoir de sortir à l’intention
de Joanna des étuis de boissons et de petits déjeuners en poudre, un
paquet-échantillon de lessive bio-dégradable, un carnet d’achats valable pour
vingt-deux magasins du coin, deux savons de ménage et une liasse de tampons
désodorisants.


— Oh ! c’est trop ! s’écria
Joanna, debout sur son seuil, les bras chargés. Assez ! Arrêtez !
Merci !


La préposée à l’accueil, après
avoir, en dépit des « Non, je vous en prie ! » de Joanna,
couronné la pile d’un flacon d’eau de Cologne, se remit à fouiller dans son sac
et en exhuma une paire de lunettes cerclée de rose et un petit calepin brodé.


— C’est moi qui assure la
rubrique des Nouveaux Arrivés dans l’Éveil de Stepford,
dit-elle avec un sourire en chaussant ses verres.


Et d’une nouvelle exploration dans
les profondeurs de sa sacoche, elle ramena un stylo à bille dont elle actionna
le déclic d’une pression d’ongle dûment vermillonné.


Joanna lui raconta d’où Walter et
elle arrivaient, ce que faisait Walter et pour quelle firme il travaillait, le
nom et l’âge de Pete et de Kim, ce qu’elle faisait, elle, avant leur naissance,
et où son mari et elle avaient fait leurs études. Durant toutes ces
explications, piétinant sur place, les bras encombrés, l’oreille aux aguets,
elle était inquiète de ce que Pete et Kim pouvaient bien fabriquer dans la
maison.


— Avez-vous quelque marotte,
quelque passe-temps favori ?


Sur le point de couper court par un « Non ! »
laconique, elle hésita : une réponse détaillée, imprimée dans le journal
local, pourrait la signaler à l’attention de femmes de son rang, susceptibles
de devenir des amies. Toutes celles qu’elle rencontrait depuis son arrivée, c’est-à-dire
ses voisines, étaient plutôt sympathiques et serviables, mais elles semblaient
complètement absorbées par leurs tâches ménagères. Sans doute, à les mieux
connaître, s’apercevrait-elle qu’elles avaient des idées et des intérêts moins
limités ; néanmoins il était peut-être sage de planter ce signal.


— Oui, plusieurs, répondit-elle
donc. Je joue au tennis chaque fois que je le peux, et je suis une photographe
semi-professionnelle.


— Vraiment ? dit la dame d’accueil
en transcrivant.


Joanna sourit.


— C’est-à-dire qu’une agence a
pris trois de mes œuvres, précisa-t-elle. D’autre part, je m’intéresse à la
politique ainsi qu’au M.L.F. À ce dernier surtout. Et mon mari aussi.


— Lui, un homme ! s’exclama
la dame, surprise. Voilà qui est rare.


— Pas tant que ça, répliqua
Joanna. Il est loin de faire exception, vous savez.


Elle se retint d’énumérer les
avantages qu’en pouvaient retirer les deux sexes et préféra allonger le cou
pour écouter ce qui se passait au fond de la maison : dans la salle de
séjour, la télé déversait des torrents de rire, Pete et Kim se disputaient, mais
rien encore n’exigeait son intervention. Elle sourit à sa visiteuse.


— Mais il se passionne aussi
pour le bateau, ainsi que pour le football, et il fait collection de vieux
actes de justice, ajouta-t-elle pour compléter le volet du poteau indicateur
réservé à Walter.


La dame transcrivit, referma son
calepin et rentra d’un coup sec la bille de son stylo.


— Voilà qui est parfait, Mrs
Eberhart, conclut-elle en souriant et en ôtant ses lunettes. Je suis certaine
que vous allez vous plaire ici, et je tiens à vous souhaiter de tout cœur et en
toute sincérité la bienvenue à Stepford. Si vous avez besoin de renseignements
sur les magasins et services locaux, je vous en prie, n’hésitez pas à m’appeler ;
vous trouverez mon numéro sur la couverture du carnet d’achats.


— Merci, j’aurai certainement
recours à vous, dit Joanna. Et merci pour tous vos cadeaux.


— Essayez-les, ce sont de bons
produits, dit la dame en se détournant. Et maintenant, au revoir !


Après l’échange d’adieux, Joanna la
regarda descendre la courbe de l’allée en direction d’une Volkswagen rouge
cabossée. Brusquement, des chiens masquèrent les vitres de la voiture, mêlée d’épagneuls
noirs et fauves, qui sautaient et aboyaient, les griffes plaquées aux
portières. Au-delà du véhicule, une tache blanche en mouvement s’imposa à l’attention
de la jeune femme. Derrière le rideau d’arbrisseaux, au premier étage de la
maison d’en face où vivaient les Claybrook, la tache blanche fit sa
réapparition à une autre fenêtre, se baladant de carreau en carreau. Quelqu’un
procédait au nettoyage des vitres. Joanna sourit : Donna Claybrook la
regardait peut-être. La traînée blanche se déplaça vers un carreau inférieur,
puis vers son voisin.


Au son d’un mugissement inattendu,
la Volkswagen s’arracha au caniveau, et Joanna réintégra son vestibule en
refermant d’un coup de reins la porte d’entrée.


 


*


 


Entre Pete et Kim, le ton de la
discussion avait monté :


— Vache !


— Salaud !


— Ouïe !


— Arrête !


— Taisez-vous ! cria
Joanna tout en déchargeant sa brassée d’échantillons sur la table de la
cuisine.


— Elle fait que me donner des
coups de pied, hurla Pete.


— C’est pas vrai, salope
toi-même !


— Maintenant, ça suffit, coupa
Joanna en s’approchant du hublot qui donnait sur la salle de séjour pour voir
ce qui se passait.


Pete était allongé sur le tapis,
beaucoup trop près de la télé, tandis que Kim, debout, cramoisie, se retenait à
quatre de lui botter les fesses. Tous deux étaient encore en pyjama.


— Elle m’a flanqué deux coups
de pied, larmoya Pete.


— Mais tu avais mis une autre
chaîne ! Maman, il a changé ma chaîne !


— C’est pas vrai !


— J’étais en train de regarder Félix le Chat !


— Du calme, là-dedans !
ordonna Joanna. Plus un mot. Silence complet, total !


Ils braquèrent sur leur mère, Kim
les grands yeux bleus de Walter, Pete ses prunelles sombres et graves qu’il
tenait de sa mère.


Allez-y,
foncez, mollissez pas ! glapit la télé.


— Primo, tu es beaucoup trop
collé au poste, reprit Joanna. Deuxio, éteins la télé, et tertio, habillez-vous
tous les deux. Cette grande tache verte que vous voyez dehors, c’est de l’herbe,
et ce jaune qui l’éclaire, c’est du soleil.


Pete se releva et assena un coup de
poing sur le cadran de la télé : l’image se réduisit à un point lumineux
qui ne tarda pas à s’effacer. Kim éclata en sanglots.


Joanna fit, en grommelant, son
entrée dans la pièce.


Elle s’accroupit, pressa Kim contre
son épaule, frictionna le dos de son pyjama et déposa enfin un baiser sur ses
boucles soyeuses.


— Calme-toi, voyons, dit-elle.
Tu n’as pas envie de retourner jouer avec la gentille Allison ? Tu apercevras
peut-être un autre écureuil.


Pete s’approcha et s’empara d’une
mèche des cheveux de sa mère. Elle leva les yeux vers lui.


— Tu ne lui changeras plus sa
chaîne ?…


— Promis, dit-il, en
entortillant la mèche brune autour de son doigt.


— Quant à toi, fini les coups
de pied, ajouta-t-elle à l’intention de Kim dont elle continua de caresser le
dos, tout en essayant de planter des baisers sur une joue qui se dérobait.


 


*


 


Comme c’était le tour de Walter de
faire la vaisselle et que Pete et Kim jouaient tranquillement dans la chambre
de Pete, elle prit une rapide douche froide, enfila un short et un chemisier,
chaussa des espadrilles et se brossa les cheveux.


Tout en nouant sa queue de cheval,
elle alla jeter un coup d’œil sur ses enfants qui, assis par terre, s’amusaient
avec la station orbitale de Pete.


Elle s’éloigna à pas de loup et
descendit l’escalier recouvert d’une moquette neuve. La soirée s’annonçait
bien. Enfin débarrassée de la corvée des rangements, elle se sentait fraîche, propre,
et disposait de quelques minutes, dix ou quinze avec de la chance, pour s’asseoir
dehors avec Walter contempler leurs arbres et jouir de leur « vue
imprenable ».


Elle traversa le vestibule. La
cuisine était propre comme un sou neuf, le lave-vaisselle ronflait. Devant l’évier,
Walter, penché à la fenêtre, observait ce qui se passait chez les Van Sant. Une
grande tache de sueur en forme de lapin triste maculait sa chemise. Il se
retourna, sursauta et sourit.


— Depuis combien de temps es-tu
là ? demanda-t-il en s’essuyant les mains au torchon.


— Je viens d’entrer,
répondit-elle.


— Tu sembles ressuscitée.


— Ressuscitée, tu as dit le
mot. Les gosses jouent comme des anges. Tu viens dehors ?


— D’accord, dit-il en repliant
le torchon. Mais je ne resterai que quelques minutes. Il faut que j’aille
parler à Ted.


Il glissa l’essuie-mains sur un bras
du séchoir.


— C’est pourquoi je regardais
chez eux, expliqua-t-il. Ils finissent tout juste de dîner.


— À quel sujet ?


— Je m’apprêtais justement à en
discuter avec toi, dit-il alors qu’ils se dirigeaient vers le patio. J’ai
changé d’avis : j’ai décidé de m’inscrire au Club des Hommes.


Elle s’arrêta pour le dévisager.


— Impossible de s’en
désintéresser. Trop de décisions importantes y sont prises concernant la politique
locale, les campagnes de bienfaisance, etc.


— Comment peux-tu adhérer à un
truc aussi dépassé, aussi désuet…


— J’ai parlé dans le train à
quelques-uns de ses membres, dit-il. Ted, Vic Stavros et divers autres types
auxquels ils m’ont présenté. Ils s’accordent tous à reconnaître combien cette
histoire d’en exclure les femmes est archaïque.


Il prit Joanna par le bras et ils
poursuivirent leur marche.


— Mais on ne pourra y changer
quelque chose qu’en procédant de l’intérieur, reprit-il. Et c’est à quoi je suis
résolu à m’employer. Je vais m’inscrire samedi soir. Ted doit me renseigner sur
la composition des différentes commissions. C’est ton soir avec ou ton soir sans ?
ajouta-t-il en sortant une cigarette de son paquet.


— Oh ! avec, répondit
Joanna qui tendit la main.


Ils s’arrêtèrent à l’extrémité du
patio, dans le frais crépuscule bleuté, bruissant de grillons. Walter présenta
la flamme de son briquet à la cigarette de Joanna avant d’allumer la sienne.


— Regarde-moi ce ciel,
murmura-t-il. Il vaut tout le fric qu’il nous a coûté…


Elle leva les yeux – le ciel
était mauve, bleu clair, bleu marine –, puis les reporta sur sa cigarette.


— Mais les institutions, ça se
change aussi de l’extérieur, objecta-t-elle. À coups de pétitions, de manifs…


— Du dedans, c’est beaucoup
plus simple, rétorqua Walter. Tu verras. Si ces gars du train reflètent l’état
d’esprit général, ce sera le Club des Deux-Sexes en moins de rien. À nous le
poker mixte et l’amour sur les billards.


— Si les gars du train sont
tels que tu les présentes, dit-elle, ce serait déjà chose faite. Et puis flûte !
Si ça te chante, vas-y, inscris-toi. Je réfléchirai à des slogans pour les
pancartes. J’aurai tout le temps après la rentrée des classes.


Il prit Joanna par les épaules.


— Patiente encore un peu. Si,
dans six mois, le Club n’est pas ouvert aux femmes, je plaquerai tout et nous
irons manifester ensemble. Coude à coude. Oui au Sexe, non au Sexisme !


— Mâles de Stepford !


— Mal de Stepford !
récita-t-elle en tendant la main vers le cendrier placé sur la table de
pique-nique.


— Pas mauvais, ça.


— Attends que je m’y colle pour
de vrai.


Ils finirent leur cigarette et, bras
dessus, bras dessous, contemplèrent l’énorme tache sombre de leur pelouse et
les grands arbres qui se détachaient en noir sur le ciel mauve et entre les
troncs desquels brillaient des lumières : les fenêtres des maisons de Harvest
Lane, la rue la plus proche.


— Konrad Lorenz a raison,
déclara Joanna. Je me sens affreusement territoire.


Walter loucha du côté des Van Sant
et consulta sa montre.


— Il faut que je rentre finir
la vaisselle, dit-il, et il déposa un baiser sur la joue de Joanna.


Elle se retourna pour le prendre par
le menton et l’embrasser sur la bouche.


— Je resterai encore quelques
minutes dehors, dit-elle. Appelle-moi si jamais les gosses commencent leur
cirque.


— O.K., répliqua-t-il en
remontant vers la maison où il pénétra par la porte du salon.


Joanna frictionna ses bras qu’elle
avait croisés : la soirée fraîchissait. Fermant les yeux, elle rejeta la
tête en arrière pour respirer l’odeur des arbres, de l’herbe et de l’air pur :
délicieux. Elle ouvrit les yeux pour contempler le petit point brillant d’une
unique étoile dans le ciel bleu sombre à des milliards de kilomètres au-dessus
d’elle.


— Étoile du soir,
murmura-t-elle, sans terminer le dicton, tout en formant intérieurement des vœux.


Elle souhaitait… qu’ils soient
heureux à Stepford. Que Pete et Kim s’adaptent bien à leur école, qu’elle et
Walter se fassent de bons amis, qu’ils trouvent la plénitude. Que Walter
supporte bien les trajets quotidiens jusqu’à New York – quoique l’idée de
déménager soit venue d’abord de lui. Que leur vie à tous quatre soit enrichie
plutôt qu’amoindrie, comme elle l’avait redouté, par leur départ de la grande
ville – cette vieille cité crasseuse, grouillante, hantée par la violence,
mais débordante de vitalité.


Une certaine animation chez les Van
Sant attira son attention et la fit se retourner.


Se profilant en ombre chinoise sur
le seuil de sa cuisine qu’illuminait un éclairage violent, Carol Van Sant s’appliquait
à refermer le couvercle de sa poubelle. Elle se pencha vers le sol dans un
scintillement de sa chevelure rousse et se releva armée d’un gros objet rond,
un caillou, qu’elle posa sur ledit couvercle.


— Hou ! hou ! cria
Joanna.


Carol se redressa et présenta de
face sa haute silhouette toute en jambes et comme nue sous la robe violette
dont les contours étaient soulignés par les lumières de la cuisine.


— Qui est là ?
demanda-t-elle.


— Joanna Eberhart, répondit
Joanna. Si je vous ai fait peur, excusez-moi.


Joanna s’approcha de la clôture qui
séparait leurs propriétés respectives.


— Bonsoir Joanna, dit Carol
avec son nasillement très Nouvelle-Angleterre. Non, rassurez-vous, je n’ai pas
eu peur. Quelle belle soirée, n’est-ce pas ?


— Oui. Et d’autant plus belle
que j’ai fini de défaire mes bagages.


Joanna était obligée de parler fort,
bien qu’elle se trouvât maintenant le long du parterre qui bordait la clôture,
car Carol, demeurée sur le pas de sa porte, était encore trop loin pour une
vraie conversation.


— Kim est rentrée ravie de son
après-midi avec Allison, poursuivit Joanna. Elles s’entendent merveilleusement.


— Kim est une petite fille
charmante, dit Carol. Je me réjouis qu’Allison ait maintenant une si gentille
voisine. Bonsoir, Joanna, ajouta-t-elle en se détournant pour rentrer chez
elle.


— Hé là ! patientez encore
une minute, cria Joanna.


Carol se retourna.


— Oui ?


Joanna aurait aimé que le parterre
ni la barrière n’existent afin de pouvoir s’approcher davantage. Ou, sapristi,
que Carol vienne lui parler par-dessus la clôture. Quelle urgence pouvait bien
la réclamer dans cette foutue cuisine toute rutilante de cuivres sous ses néons ?


— Walter a l’intention de
passer voir Ted, hurla-t-elle à cette silhouette quasi nue.


— Ce soir ?


— Une fois les gosses au lit,
pourquoi ne viendriez-vous pas prendre une tasse de café avec moi ?


— Ça me ferait très plaisir,
merci, dit Carol, mais je dois cirer le plancher du séjour.


— Maintenant ?


— Je ne vois pas d’autre moment
avant la rentrée des classes.


— Écoutez, ça peut attendre, non ?
C’est une question de trois jours !


Carol secoua la tête.


— Non, je ne l’ai déjà que trop
négligé, dit-elle. Il est tout couvert de traces de pieds. D’ailleurs, ce soir,
Ted doit aller au club.


— Il y va tous les soirs ?


— À peu près.


Nom de Dieu !


— Et vous restez à la maison
faire le ménage ?


— On trouve toujours des trucs
à briquer, répondit Carol. Vous savez ce que c’est. Maintenant, il faut que je
range la cuisine. Bonsoir.


— Bonsoir, dit Joanna en
regardant Carol (et ses seins plantureux) rentrer dans sa cuisine et fermer la
porte. Elle la vit presque immédiatement réapparaître à la fenêtre de l’évier,
occupée à régler le niveau d’eau puis à frotter énergiquement un objet indéterminé.
Lisses et brillants, ses cheveux flamboyants auréolaient un visage au nez mince
et à l’expression pensive et, sapristi, intelligente. Sa forte poitrine tendue
de violet semblait battre la mesure au rythme de ses efforts.


Joanna regagna le patio. Non, grâce
au ciel, cette obsession du ménage, jamais elle ne l’avait ressentie. Qui
aurait pu reprocher à Ted de tirer avantage d’une « maso » qui ne
demandait qu’à être exploitée ?


Qui ? En tout cas elle, Joanna !


Walter sortit de la maison, vêtu d’un
veston léger.


— Je ne pense pas rester absent
beaucoup plus d’une heure, annonça-t-il.


— Cette Carol Van Sant est
incroyable, dit Joanna. Elle refuse de venir prendre une tasse de café sous
prétexte qu’il lui faut cirer le plancher du séjour. Ted va tous les soirs au
club, et elle reste boulonner à la maison.


— Ça alors ! dit Walter en
hochant la tête.


— Comparée à elle, reprit
Joanna, ma mère est une véritable Kate Millett.


Il éclata de rire.


— À tout à l’heure !
promit-il.


Et il lui déposa un baiser sur la
joue avant de traverser le patio.


Elle lança un petit regard à son
étoile, qui s’était mise à briller davantage.


Allons, ma
vieille, au boulot, lui enjoignit-elle tout bas
avant de disparaître dans la maison.


 


*


 


Le samedi matin les vit partir tous
les quatre, solidement amarrés par une ceinture de sécurité, dans leur break
brillant neuf. Joanna et Walter, le nez chaussé de lunettes de soleil,
discutaient magasins et courses. Pete et Kim, eux, manœuvraient leurs vitres
électroniques respectives avec une telle constance que Walter finit par leur
interdire de continuer. L’arrivée de l’automne se signalait par une lumière
crue qui conférait à toutes les formes une netteté de pierre précieuse. Ils se
dirigèrent vers le centre commercial de Stepford (façades en boiserie blanche,
style colonial, jolies comme des cartes postales) pour profiter de l’escompte
accordé sur les produits pharmaceutiques et la quincaillerie, puis piquèrent
droit au sud par la route 9 vers un nouveau shopping-center géant – chaussures
en solde pour Pete et Kim (mais quelle queue !) et toboggan au prix normal ;
ils obliquèrent alors par Eastbridge Road et firent halte à un restaurant
McDonald’s (superhamburgers et milk-shakes au chocolat) avant de fouiner dans
le magasin d’antiquités proche (table octogonale mais pas de vieux documents).
Ils continuèrent ensuite de sillonner Stepford tous azimuts – Anvil Road,
Cold Creek Road, Hunnicutt, Beaver Tail, Burgess Ridge – pour montrer à
Pete et à Kim des lieux déjà rendus familiers à leurs parents par la chasse au
logement, ainsi que leur nouvelle école et celle où ils iraient ensuite, ce
chef-d’œuvre de camouflage qu’était l’incinérateur non polluant, et enfin les
terrains de pique-nique où l’on construisait une piscine municipale. À la
demande de Pete, Joanna chanta Bonjour Petite Étoile,
puis tous reprirent en chœur Mac Namara’s Band où
chacun finit par tenir la partie d’un instrument différent. Là-dessus, Kim se
mit à vomir, tout en laissant à Walter le temps de se ranger, d’arrêter le
moteur, de la détacher et, grâce à Dieu, de l’extraire in extremis de la
voiture.


L’incident eut un effet lénitif. Ils
retraversèrent le centre ville, lentement parce que Pete annonça qu’il avait,
lui aussi, envie de vomir. Walter leur fit admirer la bibliothèque aux
boiseries blanches et le cottage immaculé et deux fois centenaire qui abritait
la Société d’Émulation.


Kim, le nez à sa portière, décolla
de sa langue un bonbon acidulé réduit à l’état de pellicule pour demander :


— La grande maison là-haut, c’est
quoi ?


— Le Club des Hommes, répondit
Walter.


Pete se pencha autant que le lui
permettait sa ceinture et se tortilla pour regarder à son tour.


— C’est là que tu iras ce soir ?


— Tout juste, répondit Walter.


— Comment est-ce qu’on y arrive ?


— Par un chemin qui prend plus
haut dans la côte.


Ils avaient rejoint un camion sur la
plate-forme duquel un homme en kaki était planté, les mains agrippées aux
montants. Il avait des cheveux châtains et un long visage maigre à lunettes.


— On dirait Gary Claybrook, dit
Joanna.


Walter donna un petit coup d’avertisseur
et agita son bras gauche par la vitre. Leur voisin d’en face, après s’être
penché pour voir de qui il s’agissait, sourit, eut un geste de la main, puis
reprit sa position initiale.


— Hou ! hou ! Mr
Claybrook ! cria Kim.


— Où est Jeremy ? hurla
Pete.


— Il ne t’entend pas, voyons,
dit Joanna.


— J’aimerais bien me balader
comme lui en camion, annonça Pete.


— Moi aussi, soupira Kim en
écho.


Haletant et crissant, le camion s’efforçait
laborieusement de gravir la pente raide du virage qui s’amorçait à sa gauche.
Gary Claybrook leur adressa un petit sourire gêné. La plate-forme du camion
était à moitié remplie de petites caisses en carton.


— Qu’est-ce qu’il fait là ?
Du travail au noir ? demanda Joanna.


— Sûrement pas, s’il gagne
autant que le prétend Ted.


— Ah oui ?


— Qu’est-ce que c’est que ça,
le travail au noir ? demanda Pete.


Les clignotants du camion
rougeoyèrent. Le véhicule stoppa, son feu gauche allumé.


Joanna se mit en devoir d’expliquer
en quoi consistait le travail au noir.


Une auto dévala la colline à fond de
train et le camion entreprit de tourner à gauche.


— C’est ça le chemin dont tu
parlais ? demanda Pete.


— Exactement, approuva Walter.


Kim abaissa encore plus sa vitre.


— Bonjour Mr Claybrook,
cria-t-elle.


Celui-ci les salua de la main au
moment où ils le dépassaient.


Détachant la boucle de sa ceinture,
Pete, d’un bond, s’agenouilla sur la banquette.


— Tu m’y emmèneras un jour ?
demanda-t-il en regardant par la vitre arrière.


— Hum !… navré, dit
Walter. C’est interdit aux enfants.


— Oh ! la la ! qu’est-ce
qu’ils ont comme palissade ! s’exclama Pete. On dirait une forteresse.


— C’est pour empêcher les
femmes de pénétrer, expliqua Joanna, le regard fixé droit devant elle, une main
sur la monture de ses lunettes de soleil.


Walter sourit.


— C’est vrai ? demanda
Pete. C’est à ça qu’elle sert ?


— Pete a détaché sa ceinture !
lança Kim.


— Voyons, Pete ! s’écria
Joanna.


Parvenus au bout de Norwood Road,
ils obliquèrent vers l’ouest par Winter Hill Drive.


 


*


 


Question de principe, elle était
résolue à ne se livrer à aucun travail domestique. Pourtant elle avait des tas
de trucs à faire, dont certains lui tenaient particulièrement à cœur, comme d’ajuster
les rayonnages du séjour – mais pas ce soir, non m’sieur. Ça pouvait
attendre, sapristi ! Elle n’était ni une Carol Van Sant ni une Mary Ann
Stavros – ce n’est pas elle qu’on surprendrait par la fenêtre en train de
pousser un aspirateur lorsqu’elle irait baisser le store de Pete.


Non, m’sieur. Walter était au Club.
Parfait. Il avait dû s’y rendre pour s’inscrire, et il lui faudrait y aller une
ou deux fois par semaine pour que ça bouge un peu. Mais pendant ce temps-là, il
ne fallait pas lui demander à elle de travailler dans la maison – du moins
cette première fois – pas plus que Walter ne s’adonnerait à des activités ménagères
quand elle sortirait – ce qu’elle mijotait pour le premier soir de clair
de lune, où elle avait bien l’intention de descendre en ville afin de
photographier les façades de style colonial (les carreaux bosselés de la
quincaillerie risquaient de déformer – peut-être d’une façon intéressante –
le reflet de la lune).


Sitôt Kim et Pete profondément
endormis, elle descendit donc au sous-sol prendre quelques mesures et dresser
des plans dans le débarras dont elle voulait faire sa chambre noire, puis, revenue
en haut, après un petit coup d’œil sur Pete et Kim, elle se versa une
vodka-tonic qu’elle emporta dans le bureau. Elle attrapa, en tournant les
boutons de la radio, de vieux airs d’opérette sirupeux mais agréables,
débarrassa soigneusement le milieu de la table des contrats et paperasses de
Walter, et sortit sa loupe, son crayon rouge et les épreuves des derniers
clichés de New York pris à la sauvette avant le départ. La plupart étaient pur
massacre de pellicule – elle ne faisait jamais rien de bon dans la
précipitation – mais elle en découvrit un qui provoqua son admiration :
le négatif d’un jeune Noir, bien fringué, muni d’un porte-documents et dont le
regard venimeux suivait un taxi vide qui venait de passer sans s’arrêter. Si
son expression donnait bien à l’agrandissement, si l’arrière-plan dûment foncé
faisait ressortir les contours flous du taxi, la photo devrait être assez
remarquable – digne assurément d’intéresser une agence. Les débouchés ne
manquaient pas pour les clichés dramatisant les tensions raciales.


Elle marqua d’un astérisque rouge le
coin de l’épreuve et se remit en quête d’autres clichés satisfaisants sinon en
totalité du moins partiellement utilisables. Puis, se rappelant sa vodka-tonic,
elle vida lentement son verre.


À 11 heures et quart, la fatigue s’abattit
sur elle. Elle rangea donc son matériel dans ses tiroirs personnels, remit en
place les dossiers de Walter, éteignit la radio et emporta son verre dans la
cuisine pour le rincer. Après avoir vérifié que les portes étaient bien fermées
et éteint les lampes, celle du vestibule exceptée, elle monta au premier étage.


L’éléphant de Kim gisait à terre.
Elle le ramassa et le fourra sous les draps auprès de l’oreiller ; puis
elle remonta la couverture jusqu’aux épaules de l’enfant dont elle caressa
légèrement les boucles.


Pete était allongé, la bouche
ouverte, exactement comme elle l’avait trouvé tout à l’heure. Elle attendit de
voir se soulever sa poitrine, puis ouvrit plus grande la porte, éteignit les
lumières du palier et gagna leur chambre à Walter et à elle.


Elle se déshabilla, natta ses
cheveux, s’enduisit le visage de crème, se brossa les dents et se coucha.


Minuit moins 20. Elle éteignit sa
lampe.


Étendue à plat sur le dos, elle
avança la jambe et le bras gauches. La présence de Walter à ses côtés lui
manquait, mais la grande surface lisse et fraîche du drap était agréable.
Combien de fois s’était-elle mise au lit seule depuis leur mariage ? Pas
souvent. Les nuits où il avait dû s’absenter pour le compte de sa boîte, celles
qu’elle avait passées à la maternité lors des naissances de Pete et de Kim ;
le soir de 1965 où tout New York avait été paralysé par une panne de courant ;
la fois où elle était retournée chez ses parents pour l’enterrement de l’oncle
Bert – en tout une vingtaine ou une trentaine d’occasions en dix ans et
des poussières. Ce n’était d’ailleurs pas un sentiment déplaisant. Elle avait l’impression
d’être redevenue Joanna Ingalls. Tu te rappelles ?


Elle se demanda si Walter n’était
pas en train de se cuiter. C’était de l’alcool que transportait le camion dans
lequel roulait Gary Claybrook (à moins que les cartons aient été trop petits
pour contenir des bouteilles). Mais comme Walter était parti dans la bagnole de
Vic Stavros, il pouvait se soûler sans danger. Douteux d’ailleurs qu’il le fasse ;
ça ne lui arrivait presque jamais. Que se passerait-il si c’était Vic Stavros
qui ramassait une biture ? Les virages brusques de Norwood Road…


Et puis, merde ! À quoi bon se
tourmenter ?


 


*


 


Des soubresauts ébranlaient le lit.
Couchée dans le noir, elle apercevait, par la porte laissée ouverte, le noir
plus noir encore de la salle de bains, ainsi que les reflets des poignées de la
commode. Le lit continuait de la secouer à un rythme lent et régulier dont
chaque battement s’accompagnait d’un faible grincement de ressort,
inlassablement répété. C’était Walter le responsable ! Était-il victime d’un
accès de fièvre, de delirium tremens ? Elle se
retourna vivement et, s’appuyant sur un coude, elle se pencha sur lui, les yeux
écarquillés, tâtonnant de sa main libre à la recherche de son front. Il posa
sur elle un bref regard chaviré ; puis de tout son corps, il se détourna d’elle.
Sitôt entrevu, le cône que dessinait la couverture à l’emplacement du sexe de
Walter disparut, remplacé par le contour de ses hanches.


Se serait-il…
masturbé ?


Elle se trouva sans voix.


Elle se redressa et s’assit.


— J’ai cru que tu piquais un
accès de delirium, ou de fièvre.


Il resta immobile.


— Je n’ai pas voulu te
réveiller, dit-il. Il est 2 heures passées.


Figée dans sa position, suffocante,
elle chercha sa respiration.


Couché sur le côté, Walter ne disait
mot.


Elle laissa errer son regard sur la
chambre, sur ses fenêtres, sur ses meubles faiblement éclairés par la veilleuse
de la salle de bains des enfants, tout en tirant sur ses nattes et en se
massant les côtes.


— Vraiment, tu aurais pu me
réveiller, finit-elle par dire. Je ne t’en aurais pas voulu.


Il ne répondit pas.


— Bon sang ! Tu n’es tout
de même pas condamné à ces extrémités.


— Je n’ai pas voulu te réveiller,
répéta-t-il. Tu dormais si bien.


— Surtout, la prochaine fois, n’hésite
pas.


Il se remit sur le dos. Plus trace
de cône.


— Tu as joui ?
demanda-t-elle.


— Même pas.


— Sans blague ! Eh bien,
dit-elle en lui souriant, maintenant, je suis réveillée !


Il se tourna vers elle et ils s’étreignirent
bouche contre bouche. Il avait goût de scotch.


— Tu sais, c’est très joli, le
respect de l’autre, mais il y a des limites, lui murmura-t-elle à l’oreille.


Cette fois ça marcha, pour Joanna du
moins, mieux que jamais.


— Oh ! la la !
soupira-t-elle à son retour de la salle de bains. Je me sens encore toute en
coton !


Carré contre son oreiller, Walter,
qui avait allumé une cigarette, sourit, sans mot dire.


Elle se glissa tout près de lui et
se nicha confortablement au creux de son bras, attirant sa main sur ses seins.


— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?
s’enquit-elle. Ils t’ont montré des films pornos ou d’autres trucs ?


Il sourit.


— Même pas eu cette chance,
répondit-il en glissant sa cigarette entre les lèvres de Joanna pour qu’elle en
tire une bouffée. Ils m’ont raflé huit dollars au poker, et ils m’ont cassé les
oreilles des visées perverses de la Commission d’urbanisme sur Eastbridge Road.


— Je t’imaginais en train de
ramasser une biture.


— Moi ? Pour deux scotches ?
Ce ne sont pas de grands buveurs. Et toi, qu’as-tu fait ?


Elle lui raconta sa soirée et lui
parla des espoirs que lui donnait la photo du Noir. Il lui décrivit certains
des types dont il avait fait la connaissance : le pédiatre que les Van
Sant et les Claybrook lui avaient recommandé, l’illustrateur de presse qui
était la grande célébrité de Stepford, deux autres avocats, un psychiatre, le
chef de la police, le directeur du Centre commercial.


— Le psychiatre devrait être en
faveur de l’admission des femmes, dit-elle.


— C’est effectivement le cas,
dit Walter. Le Dr Verry aussi. Je n’ai sondé personne d’autre ; pour une
première fois, j’ai préféré éviter d’afficher un militantisme trop marqué.


— Quand comptes-tu y retourner ?
s’enquit-elle, soudain effrayée (pourquoi ?) à l’idée qu’il allait répondre :
demain.


— Je n’en sais rien,
répondit-il. Écoute ! Je n’ai aucune intention d’en faire une habitude à
la façon de Ted et de Vic. J’envisage d’y aller dans une semaine environ. Et
puis, bof ! Je n’en sais rien. C’est un peu province pour mon goût.


Elle sourit et se pressa davantage
contre lui.


 


*


 


Elle était presque au tiers de l’escalier
qu’elle descendait à tâtons, car, à cause de cette maudite rampe, elle devait
maintenir le maudit panier à linge au niveau de son visage, quand, comme de
juste, le téléphone deux fois maudit sonna.


Impossible de poser le panier qui
risquait de tomber et, comme la place manquait pour tourner les talons et
remonter, elle poursuivit sa lente descente aveugle en adressant mentalement des
« J’arrive, j’arrive », à la sonnerie impatiente.



Enfin parvenue en bas, elle posa son
panier et se rua à longues enjambées vers la table du bureau.


— Allô ! cria-t-elle dans
l’appareil, sans affecter la moindre courtoisie.


— Bonjour ! Vous êtes
Joanna Eberhart ?


La voix était sonore, joyeuse. Elle
vous râpait l’oreille comme une crécelle. Une voix à la Peggy Clavenger. Mais
celle-ci, aux dernières nouvelles, travaillait maintenant pour Paris-Match, et elle ne pouvait pas savoir que Joanna
était mariée et encore moins où elle habitait.


— En effet, répondit-elle. Qui
est à l’appareil ?


— Nous n’avons pas été
officiellement présentées, dit la fausse Peggy Clavenger, mais je vais y
remédier tout de suite. Bobbie, j’ai le plaisir de vous présenter Joanna Eberhart.
Joanna, j’ai le plaisir de vous faire faire la connaissance de Bobbie Markowe – K.O.W.E.
Voilà maintenant cinq semaines que Bobbie demeure dans le comté d’Ajax, et elle
désire vivement rencontrer « une fana de la photo, une passionnée de
politique du M.L.F. ». C’est-à-dire vous, Joanna, à en croire l’Éveil – ou si vous
préférez le Sommeil – tout dépend de vos
critères de la presse que j’ai sous les yeux. Cette description de vous
est-elle exacte ? Est-il vrai que vous vous foutez éperdument des mérites
respectifs des savons bleus ou roses ? Supporterez-vous le choc de voir la
chemise du mari de la voisine plus blanche que celle de votre bonhomme ?
Allô ! Joanna vous êtes toujours au bout du fil ? Allô ?


— Allô ! oui, dit Joanna.
Je suis là. Et vachement, je vous le garantis. Bonjour !… Merde ! La
publicité, ça paye !


 


*


 


— Quel plaisir de voir une
cuisine bordélique, s’écria Bobbie. Elle n’arrive pas à la cheville de la
mienne – on ne voit sur ses placards aucune petite empreinte de beurre de
cacahuète – mais elle est chouette, très chouette. Félicitations !


— Vous ne risquez pas non plus
de vous pâmer devant des salles de bains impeccables ! répondit Joanna.
Vous voulez voir ?


— Non merci. Je suis seulement
venue prendre une tasse de café.


— Vous n’êtes pas contre le
café soluble ?


— En existerait-il d’autre, par
hasard ?


Petite, trapue, pieds nus dans des
sandales, Bobbie arborait un sweatshirt illustré d’un Charlie Brown et des
jeans qui moulaient ses fesses charnues. Elle avait une grande bouche aux dents
extraordinairement blanches, des yeux bleus auxquels rien ne semblait échapper,
et d’épais cheveux noirs coupés court. À quoi il fallait ajouter des mains
menues et des orteils sales. Et un mari prénommé Dave qui était analyste
financier, et trois fils de dix, huit et six ans. Plus un grand berger d’Écosse
et un corgi. Elle paraissait un peu plus jeune que Joanna, trente-deux,
trente-trois ans. Elle but deux tasses de café et mangea une gaufrette au
chocolat tout en décrivant ses voisines de Fox Hollow Lane.


— Je commence à croire qu’il
existe un concours à l’échelon national, dont je n’aurais pas entendu parler,
dit-elle en léchant ses doigts poisseux. À Noël prochain, pour la meilleure
ménagère un million de dollars – et Paul Newman. Résultat, partout ça
frotte, ça frotte, ça cire, ça cire, ça cire à qui mieux mieux.


— Il en est exactement de même
par ici, dit Joanna. Même le soir. Quant aux hommes, ils fichent tous le camp…


— Au Club ! s’écria
Bobbie.


Et elles se mirent à en discuter,
parlant de sa ségrégation sexuelle démodée, scandaleuse dans une ville privée
de toute organisation féminine, où il n’y avait même pas de ligue des
électrices.


— Croyez-moi, j’ai passé le
patelin au peigne fin, dit Bobbie. Je n’ai découvert qu’un Club de jardinage et
quelques groupes de vieilles grenouilles de bénitier – pour lesquels je ne
suis, en tout cas, pas éligible – les Markowe étant des Markowitz qui ont
réussi. Il y a aussi la Société d’Émulation, mixte celle-là. Allez un jour y
faire un tour. Vous y verrez des cadavres vivants. Un vrai musée de cire.


Dave faisait partie du Club, et,
comme Walter, croyait possible de le changer de l’intérieur. Mais Bobbie ne se
faisait aucune illusion.


— Vous verrez, il nous faudra
nous enchaîner à la palissade avant d’obtenir quoi que ce soit. Vous l’avez
vue, cette palissade. On croirait qu’elle dissimule un laboratoire d’héroïne.


Elles discutèrent alors de la
possibilité d’organiser avec quelques voisines une séance de discussion, afin
de secouer ces nanas et de leur faire prendre conscience du rôle plus actif qu’elles
pouvaient jouer dans la vie de la communauté. Mais elles convinrent que les
femmes rencontrées jusque-là semblaient peu réceptives à toute initiative, si
limitée fût-elle, de libération. Elles parlèrent du Mouvement National des
Femmes auquel elles appartenaient l’une et l’autre et des photos de Joanna.


— Bon Dieu ! mais elles
sont sensass, s’exclama Bobbie devant les quatre agrandissements que Joanna
avait accrochés dans le bureau. Elles sont formidables.


Joanna exprima ses remerciements.


— Fana de la photo ! Je m’étais
imaginé que vous vous contentiez de photographier vos gosses ! Mais ça, c’est
des petites merveilles !


— Maintenant que Kim entre au
jardin d’enfants, je compte me mettre sérieusement au travail, dit Joanna.


Elle accompagna Bobbie à sa voiture.


— Et puis zut ! déclara
Bobbie. Il faut au moins tenter le coup, hein ? Parlons à ces ménagères ;
il doit bien y en avoir quelques-unes qui souffrent un peu de cette situation. Qu’en
dites-vous ? Vous ne croyez pas que ce serait formidable si nous arrivions
à former un groupe, peut-être même une section du M.N.F. et à ébranler
vachement le Club des Hommes ? Dave et Walter se fourrent le doigt dans l’œil :
le Club ne changera que si on l’y contraint. Les huiles, ça ne cède jamais qu’à
la force. Qu’en dites-vous, Joanna ? On se risque ? On mène notre
enquête ?


Joanna hocha affirmativement la
tête.


— Vous avez raison, dit-elle.
Elles ne peuvent quand même pas être toutes aussi satisfaites qu’elles en ont l’air.
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Elle alla trouver Carol Van Sant.


— Grand Dieu ! non,
Joanna, lui répondit Carol. Je ne crois pas que ce soit un genre de truc à m’intéresser.
Mais c’est gentil d’avoir pensé à moi.


Absorbée dans le nettoyage de la
cloison coulissante qui divisait en deux la chambre où dormaient Stacy et
Allison, elle administrait de grands coups d’éponge jaune sur une section des
plis en accordéon.


— Mais ce ne serait qu’une
affaire de deux heures, protesta Joanna. Soit en fin d’après-midi, soit, si c’est
plus pratique pour tout le monde, pendant les heures de classe.


Carol s’accroupit pour dépoussiérer
le bas de la cloison.


— Désolée, mais je n’ai guère
de loisirs pour ce genre de truc.


Joanna la considéra un instant.


— Ça ne vous irrite pas,
finit-elle par dire, qu’à Stepford la principale organisation, la seule qui se
préoccupe effectivement de l’avenir de la communauté, soit interdite aux femmes ?
Ça ne vous paraît pas un peu archaïque ?


— Ar-cha-ïque ? répéta
Carol tout en pressant sa grosse éponge dans un seau d’eau savonneuse.


Joanna la regarda, surprise.


— Démodé, expliqua-t-elle.


Carol essora son éponge au-dessus du
seau.


— Absolument pas, dit-elle en
se redressant pour attaquer la section voisine. Ted est mieux équipé que moi
dans ce domaine, poursuivit-elle, de nouveau absorbée dans son lessivage
vertical et attentive à ce que chaque coup d’éponge chevauche légèrement le
précédent. De plus, les hommes ont besoin d’un endroit où se détendre autour d’un
verre ou deux, conclut-elle.


— Et pas les femmes ?


— Beaucoup moins.


Carol secoua ses jolies boucles aux
reflets roux, vivante publicité d’une marque de shampooing.


— Excusez-moi, Joanna, dit-elle
sans interrompre sa tâche. Je n’ai tout simplement pas le temps d’assister à ce
genre de réunion.


— J’ai compris, dit Joanna.
Prévenez-moi au cas où vous changeriez d’avis.


— Vous ne m’en voudrez pas si
je ne descends pas avec vous ?


— Bien sûr que non.


Elle alla trouver Barbara Chamalian,
l’autre voisine de Carol.


— Merci, mais je ne vois pas
comment je pourrais m’arranger, répondit Barbara.


Châtain, la mâchoire carrée, elle
arborait une robe rose qui moulait un corps exceptionnellement bien
proportionné.


— Lloyd est souvent retenu le
soir à New York, et les jours où il rentre de bonne heure, il aime aller au
Club. Ça m’embêterait de payer une baby-sitter juste…


— On pourrait se réunir pendant
les heures de classe, insista Joanna.


— Non, je crois que mieux vaut
ne pas compter sur moi, conclut Barbara avec un large sourire plein de
séduction. Mais je suis ravie de vous connaître, ajouta-t-elle. Vous ne voulez
pas entrer et me tenir un peu compagnie pendant que je repasse ?


— Non. Merci beaucoup, dit
Joanna. J’ai encore d’autres filles à voir.


Elle s’entretint avec Marge
McCormick (« Franchement, je ne pense pas que ça m’intéresserait »)
et avec Kit Sundersen (« Je crains de n’en avoir pas le temps ; j’en
suis navrée, croyez-le ») et avec Donna Claybrook (« C’est une
excellente idée, mais je suis tellement occupée ces jours-ci. Toutefois, merci
d’avoir pensé à moi »).


Elle tomba sur Mary-Ann Stavros dans
une allée du centre commercial.


— Non, je ne crois pas avoir le
temps de m’occuper de ce genre de truc. J’ai tant à faire dans la maison, vous
savez.


— Mais il vous arrive de sortir
de chez vous, non ? objecta Joanna.


— Bien sûr, dit Mary-Ann. C’est
le cas, non, en ce moment ?


— Je veux dire sortir vraiment.
Pour vous détendre.


Mary-Ann sourit en secouant ses
longs cheveux lisses, couleur de blé mûr.


— Non, pas souvent,
répondit-elle. J’éprouve rarement le besoin de me distraire. À bientôt !


Et elle s’éloigna en poussant son
chariot, s’arrêta bientôt pour prendre sur une étagère une boîte de conserve qu’elle
examina attentivement et réussit à caser dans son panier avant de poursuivre sa
route.


Joanna la suivit des yeux, puis plongea
son regard dans le panier d’une autre bonne femme qui la dépassait sans se
presser. Mon Dieu, pensa-t-elle, elles vont jusqu’à ranger leurs provisions par ordre de
grandeur ! Elle reporta son regard sur son propre fouillis de
cartons, de boîtes de conserve et de flacons. Un coupable désir d’y mettre de l’ordre
l’effleura. Plutôt crever ! et elle prit sur l’étagère
un étui quelconque, du détergent en flocons – qu’elle jeta parmi le reste.
Elle n’avait même pas besoin de ce foutu produit.


Elle parla enfin, dans la salle d’attente
du Dr Verry, à la mère d’une camarade de classe de Kim ; et à Yvonne
Weisgalt, l’autre voisine des Stavros ; et à Jill Burke qui habitait la
maison suivante. Toutes repoussèrent son offre – ou bien elles n’avaient
pas assez de temps, ou bien ça ne les intéressait pas de retrouver d’autres
femmes pour discuter de leur expérience respective.


Bobbie eut encore plus de malchance,
si l’on considère qu’elle s’entretint avec presque deux fois plus d’interlocutrices.


— J’ai dégotté une adhérente,
annonça-t-elle à Joanna. Une veuve de quatre-vingts ans qui m’a forcée à entrer
et m’a postillonné au nez pendant une grande heure. Dès que nous serons prêtes
à prendre d’assaut le Club des Hommes, Eda Mae Hamilton est toute disposée à
nous accompagner.


— Je crois qu’on ferait mieux
de ne pas perdre le contact avec elle, dit Joanna.


— Non, nous n’avons pas encore
dit notre dernier mot.


Et elles consacrèrent une matinée à
rechercher, ensemble cette fois, des adhésions en vertu de la théorie (de
Bobbie) qu’à deux elles arriveraient, en parlant par ambiguïtés délibérées, à
créer l’impression encourageante d’une phalange féminine susceptible d’accueillir
de nouvelles candidatures. Aucun succès.


— Bon Dieu de Bon Dieu !
grogna Bobbie qui, dans sa colère, gravissait à une allure de bolide la côte de
Short Ridge Hull. Je flaire un micmac là-dessous. On est dans la Ville Oubliée
par le Temps, tu ne crois pas ?


 


*


 


Un après-midi, Joanna abandonna Pete
et Kim aux soins de la jeune Melinda Stavros et prit le train pour New York
afin de retrouver Walter et leurs amis Shep et Sylvia Tackover dans un
restaurant italien du quartier des théâtres. C’était sympathique de revoir Shep
et Sylvia qui formaient un couple intelligent, pas compliqué et plein d’allant,
et avaient su surmonter quelques coups durs, dont la noyade d’un fils de quatre
ans. C’était bon aussi de se retrouver à New York ; Joanna jouissait du
pittoresque et de l’agitation du bistrot bondé.


Walter et elle célébrèrent avec
lyrisme la beauté et le calme de Stepford, les avantages d’habiter une maison
plutôt qu’un appartement. Si elle ne dit mot du repliement des femmes sur leur
foyer ou de l’absence d’intérêts extérieurs, ce fut, selon elle, par
amour-propre, par répugnance à se poser en objet de commisération, fût-ce
auprès de Shep et de Sylvia. Mais elle décrivit à ses amis Bobbie et son esprit
pétillant, les magnifiques écoles de Stepford où les élèves ne connaissaient
pas l’entassement. Walter n’aborda pas le sujet du Club des Hommes et elle non
plus. Sylvia, qui travaillait au Comité d’urbanisme et de développement de New
York, aurait piqué une crise.


Toutefois, sur le chemin du théâtre,
Sylvia lui décocha un regard inquisiteur.


— C’est difficile de s’adapter,
hein ?


— À certains égards, oui.


— Tu y arriveras, dit Sylvia en
lui souriant. Et comment marche la photo ? Ça doit être formidable pour
toi là-bas : tu abordes tout avec un œil neuf.


— Je n’ai encore rien fichu,
dit-elle. Avec Bobbie, nous passons notre temps à cavaler à la recherche d’adhérentes
pour le Mouvement. À dire vrai, la population est assez endormie.


— Tu as autre chose à faire que
de militer, conseilla Sylvia. Ton boulot c’est, ce devrait être, la photo.


— Je sais, dit Joanna. Mais j’attends
d’un jour à l’autre le plombier qui doit installer le bac de la chambre noire.


— Walter a l’air en bonne
forme.


— Oui. En fait, on mène une vie
très agréable.


La pièce, grand succès de comédie
musicale de la saison dernière, se révéla décevante. Dans le train qui les
ramenait chez eux, ils consacrèrent quelques minutes à commenter le spectacle ;
puis Walter chaussa ses lunettes et sortit quelques paperasses, tandis que
Joanna parcourait le Time qu’elle délaissa pour allumer une cigarette et
contempler par la portière l’obscurité piquetée de petites lumières.


Sylvia avait raison ; son
boulot, c’était la photo. Les bonnes femmes de Stepford pouvaient aller se
faire pendre ailleurs. Excepté Bobbie, naturellement.


Leurs deux voitures les attendaient
devant la gare : ils durent donc rentrer séparément. Joanna partit la
première dans le break, suivie par Walter au volant de la Toyoto.
Le centre de la ville était désert : ses trois réverbères lui donnaient l’air
d’un décor de théâtre. Oui, elle y prendrait des clichés avant la finition de
la chambre noire – tout là-haut, au local du Club, elle aperçut des phares
d’autos et des fenêtres allumées, ainsi qu’une voiture qui s’apprêtait à s’engager
sur la route.


Melinda Stavros leur souhaita la
bienvenue, avec un sourire qui se termina en bâillement. Pete et Kim étaient au
lit, apparemment profondément endormis.


Dans la salle de séjour, elle fut
accueillie par des verres de lait et des assiettes vides éparpillés sur la
table basse. Des boules de papier froissé jonchaient le divan aussi bien que le
sol où trônait une bouteille de Coca-Cola également vide.


Au moins, elles
ne réussissent pas à transmettre le virus à leurs filles ! constata intérieurement Joanna.


 


*


 


La troisième fois que Walter se
rendit au Club, il téléphona aux alentours de 9 heures pour avertir Joanna qu’il
ramenait chez eux la Commission d’initiative à laquelle il avait été élu lors
de sa précédente visite. Le local était un chantier (Joanna percevait, à l’arrière-plan,
des gémissements de machine) et ne comportait pas un endroit tranquille où
discuter.


— Excellente idée,
répondit-elle. Je suis au sous-sol en train de débarrasser la chambre noire.
Vous aurez donc toute…


— Non, écoute-moi. Je tiens à
ce que tu restes en haut avec nous pour participer à la discussion. Il y a
parmi eux deux ou trois misogynes à tous crins ; ça ne leur fera pas de mal
d’entendre une femme capable de faire des commentaires pertinents. Ce que j’attends
de toi.


— Merci. Ils ne protesteront
pas, tu crois ?


— Mais nous sommes chez nous !


— Vous ne seriez pas en panne
de barmaid, par hasard ?


Il éclata de rire.


— Pas folle, la guêpe !
Bon, tu as marqué un point. Mais en tout cas, il nous faut une barmaid intelligente.
Tu acceptes ? Ta présence peut être bénéfique.


— D’accord, dit-elle.
Accorde-moi un quart d’heure et tu auras ta barmaid intelligente – aguichante
qui plus est. J’ai de la bonne volonté, non ?


— Tu es un ange ! Je n’en
attendais pas moins de toi.


 


*


 


Ils étaient en tout cinq et parmi
eux un petit sexagénaire rougeaud, cordial, doté d’une moustache à la
mousquetaire, pommadé à souhait : c’était Ike Mazzard, le célèbre
illustrateur de presse.


— Je crains de n’éprouver guère
de sympathie pour vous, annonça Joanna en lui serrant chaleureusement la main.
Vous avez empoisonné ma jeunesse avec toutes vos créatures de rêve !


— Vous n’auriez certainement
pas déparé ma collection, rétorqua-t-il en gloussant.


— Vous faites le pari ?
proposa-t-elle.


Les quatre autres se situaient tous
avant ou après la quarantaine. Le grand brun à l’arrogance désinvolte était le
président du Club, Dale Coba. S’il sourit des lèvres à Joanna, ses yeux verts
restèrent méprisants.


— Bonsoir, Joanna, enchanté !


Encore un de
ces misogynes à tous crins, pensa-t-elle, pour lesquels les femmes sont tout juste bonnes à baiser.


Sa main était lisse, flasque.


Ses compagnons s’appelaient Anselm
(ou Axhelm), Sundersen, Roddenberry.


— J’ai fait la connaissance de
votre femme, dit-elle à Sundersen qui était pâle, bedonnant et intimidé. C’est
bien vous qui habitez en face, de l’autre côté de la rue ?


— Oui, effectivement. Nous
sommes les seuls Sundersen de Stepford.


— Je l’ai incitée à venir à une
réunion, mais ça ne lui a pas été possible.


— Elle n’est pas très sociable.


Son regard se promenait partout
autour de lui, mais refusait de se fixer sur Joanna.


— Excusez-moi, je n’ai pas
saisi votre prénom, dit celle-ci.


— Herb, répondit-il, les yeux
ailleurs.


Après les avoir tous installés dans
le salon, elle alla chercher dans la cuisine des glaçons et de l’eau pétillante
qu’elle apporta à Walter posté près du bar.


— Aguichante et intelligente,
murmura-t-elle.


Il lui sourit. Elle retourna à la
cuisine remplir des coupes de chips et de cacahuètes.


Aucune objection ne s’éleva du
cercle masculin quand, le verre à la main, sur un « Vous permettez ? »,
elle alla s’asseoir à l’extrémité du canapé que Walter lui avait réservée. Ike
Mazzard et Anselm-ou-Axhelm se levèrent alors que les autres se contentèrent d’esquisser
le geste – à l’exception de Dale Coba, qui, assis de l’autre côté de la
table basse, absorbait des poignées de cacahuètes et fixait sur elle ses yeux
verts dédaigneux.


Ils discutèrent projet d’arbre de
Noël et sauvegarde des sites. Roddenberry, dont le prénom était Frank, avait un
visage avenant, au nez écrasé et au menton bleuâtre ; il bégayait
légèrement. Quant à Coba, le surnom de Diz ne semblait guère lui convenir. Ils
se demandèrent si cette année on ne devrait pas, conjointement avec la crèche,
envisager des candélabres pour marquer la Chanukah juive, puisque la communauté
comptait désormais pas mal d’Israélites. Et ils enchaînèrent sur quantité d’autres
idées.


— Vous me laissez la parole ?
demanda Joanna.


— Bien sûr, répondirent en
chœur Frank Roddenberry et Herb Sundersen.


Coba, vautré dans son fauteuil, les
mains croisées derrière la tête et les jambes allongées, était plongé dans la
contemplation (assurément méprisante) du plafond.


— Croyez-vous, reprit-elle, qu’il
serait possible d’organiser, le soir, des conférences pour adultes ou des
colloques parents-adolescents, dans un des amphithéâtres de l’école ?


— Sur quels thèmes ?
demanda Frank Roddenberry.


— Oh ! sur tous les sujets
d’intérêt général. La drogue qui nous préoccupe tous, mais que l’Éveil semble escamoter, ou bien la signification du rock – je
ne sais pas, moi – tout ce qui serait susceptible de sortir les gens d’eux-mêmes
et les faire communiquer les uns avec les autres.


— Voilà qui est très
intéressant, dit Claude Anselm (ou Axhelm) qui, du coup, se pencha en avant,
croisa les jambes et se mit à se gratter la tempe.


Mince et blond, il avait le regard
brillant et ne semblait pas tenir en place.


— Peut-être ainsi finirait-on
par inciter les femmes à sortir de chez elles, lança Joanna. Au cas où vous l’ignoreriez,
cette ville fait le désespoir des baby-sitters.


Sa remarque fut saluée d’un éclat de
rire général qui la réconforta et la mit à l’aise. Elle proposa d’autres sujets
d’entretiens éventuels. Walter en ajouta quelques-uns, imité par Herb
Sundersen. De nouvelles idées vinrent sur le tapis ; Joanna mettait son
grain de sel dans la discussion et les hommes (à l’exception de ce monstre de
Coba) lui accordèrent toute leur attention. Ike Mazzard, Frank, Walter, Claude,
Herb même gardaient les yeux fixés sur elle, donnaient des signes d’approbation
ou la questionnaient gentiment. Elle se sentait en pleine forme et répondait à
leurs questions avec esprit et bon sens.


Sœurs
opprimées, ralliez-vous à mon étendard !


Tout à coup, elle s’aperçut,
confuse, qu’Ike Mazzard, carré dans un fauteuil auprès de Dale Coba toujours
perdu dans sa contemplation du plafond, faisait un croquis d’elle. De son
crayon bleu, il couvrait de petits traits la feuille d’un carnet posé sur un genou
élégamment moulé dans un pantalon rayé, tandis que son regard effectuait des
allées et venues entre le modèle et l’œuvre.


Elle, Joanna,
portraiturée par Ike Mazzard !


Les hommes s’étaient tus. Ils
scrutaient le fond de leur verre, en faisant cliqueter leurs glaçons.


— Dites donc ! s’exclama-t-elle
avec un sourire accompagné d’un petit tortillement gêné. Vous oubliez que je n’ai
pas le type Ike Mazzard.


— Toutes les femmes sont mon
type, rétorqua Mazzard qui reporta son sourire du modèle au croquis.


Elle eut un coup d’œil vers Walter
qui sourit, embarrassé lui aussi, et haussa les épaules.


Son regard se fixa alors sur
Mazzard, puis, sans que sa tête bougeât, sur les autres hommes : ils l’observaient
complaisamment.


— Un ange passe, on dirait.


— Décontractez-vous, vous
pouvez bouger, dit Mazzard qui tourna une page et se remit à griffonner.


Frank se décida à prendre la parole.


— Je ne pense pas que la n-nécessité
d’un nouveau terrain de b-base-ball s’impose.


Elle entendit Kim hurler « Maman ! »,
mais Walter, après lui avoir effleuré le bras, posa son verre, se leva et passa
devant Claude en s’excusant.


La discussion de nouveaux projets
reprit. Joanna plaça un mot ou deux, sans bouger la tête mais toujours
consciente que Mazzard gardait les yeux fixés sur elle et crayonnait. Moins facile qu’on ne croit de brandir le drapeau de la révolte
quand Ike Mazzard vous croque ! Il était un peu exhibitionniste.
Même dans son pyjama d’hôtesse de chez Pucci, elle n’avait rien ce soir-là qui
exigeât d’être immortalisée. Pourquoi tous ces hommes étaient-ils si tendus ?
Leur conversation semblait forcée et émaillée de trous. Herb Sundersen s’était
même mis à rougir.


Elle eut soudain l’impression d’être
nue, que Mazzard la campait dans des attitudes obscènes.


Elle croisa les jambes, elle aurait
aimé aussi croiser les bras, mais en réprima l’envie. Bon
Dieu ! Joanna, il fait son numéro d’artiste, c’est tout. Tu es habillée, voyons !


Walter revint et se pencha sur elle.


— Ce n’était qu’un cauchemar,
lui chuchota-t-il avant de se redresser vers ses invités.


— Quelqu’un a encore soif ?
Diz ? Frank ?


— Je reprendrai bien un petit
coup, dit Mazzard, sans s’interrompre de regarder Joanna et de crayonner.


— Le petit coin, c’est par là ?
demanda Herb en se levant.


La conversation se poursuivit plus
détendue et sur un ton désormais plus désinvolte.


Nouveaux projets.


Vieux projets.


Mazzard, le sourire aux lèvres,
rengaina son crayon dans sa poche intérieure.


— Ouf ! s’exclama Joanna
en s’éventant.


Coba, les mains toujours croisées
sur sa nuque, rentra un peu plus le menton dans sa cravate pour loucher sur le
carnet ouvert à plat de Mazzard, qui se mit à en tourner les pages à l’intention
du curieux.


— Tu m’épateras toujours, fit
Coba, admiratif.


— Je peux voir ? demanda
Joanna.


— Naturellement, répondit
Mazzard qui se leva à demi, tout souriant, pour lui tendre l’album.


Walter, lui aussi, risqua un œil
tandis que Frank se penchait pour mieux voir.


Des dessins d’elle, il y en avait
sur des pages et des pages – petits, précis – et flatteurs comme tous
les portraits de Mazzard. De face, de trois quarts, de profil. Souriante,
grave, animée, méditative.


— Ils sont vraiment très beaux !
s’exclama Walter.


— Formidable, Ike ! s’écria
Frank.


Claude et Herb vinrent se poster
derrière le canapé.


Joanna se mit à feuilleter l’es
pages.


— Ils sont… merveilleux,
dit-elle. Que j’aimerais pouvoir dire qu’ils sont absolument ressemblants !


— Mais ils le sont, je le jure,
protesta Mazzard.


— Me voilà comblée !


Elle lui rendit le carnet qu’il
reposa sur ses genoux. Il feuilleta quelques pages et, ayant sorti son stylo,
griffonna sa signature au bas d’un dessin qu’il arracha pour le lui offrir.


Le croquis la représentait de trois
quarts, la mine grave. Il portait la signature familière : ike mazzard
sans majuscules. Elle le montra à Walter.


— Merci, Ike, dit celui-ci.


— Tout le plaisir a été pour
moi.


Elle sourit à Mazzard.


— Merci, dit-elle. Vous êtes
maintenant pardonné d’avoir empoisonné ma jeunesse. Quelqu’un veut-il du café ?
ajouta-t-elle en souriant à la ronde.


Tous acceptèrent, à l’exception de
Claude qui désirait du thé.


Elle se rendit dans la cuisine et
posa le dessin sur les sets individuels empilés sur le réfrigérateur. Portraiturée
par Ike Mazzard ! Qui aurait cru ça d’elle jadis quand, à onze ans, elle
se repaissait des magazines féminins de maman ? Ce qu’elle avait pu être
idiote tout à l’heure d’en avoir fait une histoire ! C’était par pure
gentillesse que Mazzard l’avait dessinée.


Le sourire aux lèvres, elle remplit
d’eau la cafetière électrique, inséra le filtre où elle versa des cuillerées de
café et brancha l’appareil. Alors qu’elle pressait sur le couvercle de
plastique, elle se retourna : Coba, les bras croisés, adossé au chambranle
de la porte, l’observait.


Plein d’assurance dans son col roulé
vert jade (assorti bien sûr à la couleur de ses yeux) et dans son complet de
velours gris ardoise, il lui souriait.


— J’adore le spectacle des
femmes quand elles se livrent à leurs petits travaux domestiques, expliqua-t-il.


— Vous êtes alors bien tombé en
venant vivre ici, rétorqua-t-elle en lançant sa cuiller dans l’évier avant d’aller
ranger la boîte de café dans le réfrigérateur.


Coba, immobile, continuait de l’observer.


Si seulement
Walter pouvait arriver !


— Au fait, pourquoi vous
surnomme-t-on Diz ? demanda-t-elle en sortant une bouilloire pour le thé
de Claude.


— Parce que j’ai travaillé à
Disneyland.


Elle éclata de rire, tout en se
dirigeant vers l’évier.


— Vous plaisantez !


— Absolument pas.


Elle se retourna pour le dévisager.


— Vous ne me croyez pas ?
reprit-il.


— Non.


— Et pourquoi ça ?


Quelques secondes de réflexion
éclairèrent Joanna.


— Pourquoi ? répéta-t-il.
Dites-le-moi.


Et puis merde,
elle lui lâcherait le paquet.


— Vous ne semblez pas homme
enclin à rendre les gens heureux.


Torpillée à jamais, elle en était
sûre, l’admission des femmes au trois fois sacro-saint Club des Hommes.


Coba la fusilla d’un regard
méprisant.


— Que vous me connaissez mal !


En souriant, il abandonna son appui
et tourna les talons.
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— El Présidente ne m’emballe
guère, dit-elle en se déshabillant.


— Moi non plus, convint Walter.
Il est froid comme la glace. Mais il n’occupera pas le poste éternellement.


— Encore heureux, sinon les
femmes n’y entreront jamais. À quand les nouvelles élections ?


— Sitôt après le Jour de l’An.


— Qu’est-ce qu’il fait dans la
vie ?


— Il travaille chez
Burnham-Massey, sur la route 9. Claude aussi d’ailleurs.


— Au fait, comment s’appelle-t-il
exactement ?


— Claude ? Axhelm.


Kim se mit à pleurer ; elle
était brûlante et ils ne se couchèrent pas avant 3 heures, occupés qu’ils
étaient à lui prendre sa température, à compulser le Dr
Spock, à téléphoner au Dr Verry, et à lui administrer des bains froids
et des frictions à l’alcool.


 


*


 


Bobbie réussit enfin à dénicher une fille
« réveillée ».


— Par comparaison du moins avec
toutes ces buses, claironna-t-elle au téléphone. Elle s’appelle Charmaine
Wimpers, et, en louchant un peu, on pourrait la prendre pour Raquel Welch. Ils
habitent une maison moderne juchée tout en haut de Burgess Ridge. Elle a une
bonne, un jardinier et – écoute-moi bien – un court de tennis.


— Sans blague !


— J’ai bien pensé que ça t’extrairait
de ta cave. Tu es invitée à venir y jouer, et aussi à déjeuner. Je passe te
prendre aux environs de 11 heures et demie.


— Aujourd’hui ? Impossible !
Kim garde la chambre.


— Encore ?


— Ne peux-tu pas reporter ça à
mercredi ou à jeudi ? Ce serait plus sûr.


— Disons mercredi, répondit
Bobbie. Je lui pose la question et je te rappelle.


 


*


 


Clac ! Vlan ! Pan !
Charmaine était forte, vachement forte. La balle zigzaguait d’un côté à l’autre
du court, obligeant Joanna à bondir de droite et de gauche. Expédiée au fond du
terrain, la pauvre, d’un smash magistral, réussit de justesse à sauver la
situation. Elle se rua au filet. Mais d’un imparable revers, Charmaine avait
plaqué son projectile dans un angle inaccessible et gagné le jeu, en même temps
que le second set par six-trois, après une première victoire six-deux.


— Bon Dieu ! quelle pile
vous m’avez flanquée ! Vous pouvez être fière, s’écria Joanna.



— Encore un set, proposa
Charmaine en se dirigeant vers sa ligne de service. Du courage. Rien qu’un !


— Impossible ! Sinon,
demain, je serai incapable de mettre un pied devant l’autre !


Joanna ramassa la balle.


— Allons, Bobbie, à ton tour !


Bobbie, elle, était assise en
tailleur sur l’herbe à l’abri du grillage. Son visage reposait sur une sorte de
collerette en matière brillante destinée à réfléchir le soleil.


— Miséricorde ! Je n’ai
pas touché une raquette depuis ma dernière colonie de vacances,
protesta-t-elle.


— Rien qu’un jeu, alors,
supplia Charmaine. Joana, un dernier jeu !


— Battue à plate couture, mais
c’était formidable, conclut Joanna alors qu’elles quittaient ensemble le
tennis. Merci !


Charmaine, d’un coin de sa
serviette, tapotait soigneusement ses joues aux pommettes saillantes.


— Vous avez besoin d’un peu d’entraînement,
c’est tout. Votre service est impeccable.


— Pour le bénéfice que j’en ai
tiré !


— Projetez-vous de venir jouer
souvent ? Pour partenaires, j’en suis réduite, en ce moment, à deux petits
jouvenceaux en état permanent d’érection.


— Envoyez-les-moi, dit Bobbie
en se remettant debout.


Elles remontèrent le sentier dallé
en direction de la maison.


— Vous avez un court
sensationnel, dit Joanna tout en s’essuyant les bras.


— Il est à votre disposition,
dit Charmaine. Je jouais tous les jours avec Ginnie Fischer – vous ne la
connaissez pas ? – mais elle m’a plaquée. Vous ne suivrez pas son
exemple, j’espère. Que diriez-vous de demain ?


— Demain, ça ne m’est pas
possible.


Elles s’installèrent sur une
terrasse à l’abri d’un parasol Cinzano, et la bonne, petite femme grisonnante
prénommée Nettie, leur apporta un pichet de bloody-mary, une coupe de fromage
blanc à la grecque et des crackers.


— Cette fille est formidable,
dit Charmaine. C’est une Allemande, née sous le signe de la Vierge. Si je lui
ordonnais de me lécher les bottes, elle le ferait. Et vous, vous êtes quoi ?


— Taureau… américain.


— Ordonnez-lui seulement de
vous lécher les bottes et elle vous crachera à la figure, dit Bobbie. Vous ne
croyez tout de même pas à ces histoires d’astres ?


— Bien sûr que si, répondit
Charmaine, tout en servant les bloody-mary. Et vous y croiriez aussi si vous
les abordiez sans préjugés.


Joanna observa leur hôtesse. Ce n’était
pas Raquel Welch, mais il s’en fallait de peu.


— C’est pourquoi, poursuivait
Charmaine, Ginnie Fischer m’a laissé choir ; elle est Gémeaux, donc
versatile. Les Taureaux, eux, sont stables et sûrs. Je bois à nos innombrables
parties de tennis.


— Ce Taureau d’Amérique a une
maison, deux gosses et pas de Vierge germanique, coupa Joanna.


Charmaine, elle, avait un enfant, un
fils de neuf ans du nom de Merrill. Ed, son mari, était producteur de
télévision. Ils avaient emménagé à Stepford en juillet. Oui, Ed faisait partie
du Club. Non, l’injustice sexiste la laissait parfaitement indifférente.


— Qu’il sorte tous les soirs si
ça lui chante, je n’y vois aucun inconvénient, déclara-t-elle. Il est Bélier et
moi Scorpion.


— Ah ! je comprends, dit
Bobbie en se fourrant dans la bouche un cracker trempé dans le fromage blanc.


— C’est une très mauvaise
combinaison, expliqua Charmaine. Si j’avais su jadis ce que je sais maintenant !


— Mauvaise en quel sens ?
s’enquit Joanna.


— Nous avons commis une gaffe
en nous mariant.


Et Charmaine de leur raconter par le
menu les multiples incompatibilités, sociales, affectives et surtout sexuelles,
qui les opposaient, Ed et elle. Nettie vint leur servir du homard à la
Nieubourg accompagné d’une julienne de pommes de terre.


— Oh ! la la, ma ligne !
soupira Bobbie en se servant du homard, tandis que Charmaine continuait de leur
donner des détails crus. – Ed était un maniaque sexuel, un vrai pervers.


— Il m’a fait faire en
Angleterre une combinaison de caoutchouc qui a coûté Dieu sait combien. Du caoutchouc,
je vous demande un peu. – Fais-la enfiler à une de tes secrétaires, lui
ai-je dit. Moi, jamais je ne consentirai à endosser un truc pareil ! – Toute
en fermetures à glissière et en cadenas. Les Scorpions sont des claustrophobes.
Ils ne se laissent jamais enfermer. Auprès d’une Vierge, ça prendrait à tous
les coups. Elles sont faites pour se soumettre. Mais un Scorpion n’en fera
jamais qu’à sa tête.


— Si Ed avait su jadis ce que
vous savez maintenant… commença Joanna.


— Ça n’aurait rien changé d’un
iota, affirma Charmaine. Il est fou de moi. Le Bélier type.


Nettie apporta les tartes à la
framboise et le café. Bobbie grommela. Charmaine leur évoqua d’autres pervers
de sa connaissance. Ancien mannequin, elle avait rencontré beaucoup d’hommes.


Elle les raccompagna jusqu’à la
voiture de Bobbie.


— Maintenant, écoutez-moi bien,
dit-elle à Joanna. Je sais que vous êtes très occupée, mais dès que vous aurez
un moment de libre, et quelle que soit l’heure, rappliquez. Inutile de
téléphoner avant. Je suis presque tout le temps à la maison.


— Merci, comptez sur moi, dit
Joanna. Et merci pour aujourd’hui. C’était fantastique.


— Venez quand vous voudrez,
ajouta Charmaine en se penchant à leur portière. Écoutez-moi, toutes les deux.
Vous voulez me faire plaisir ? Lisez alors les Signes
solaires, par Linda Goodman. Vous verrez à quel point elle est dans le
vrai. Vous le trouverez en livre de poche au drugstore du centre. Vous l’achèterez,
promis ?


Elles se laissèrent convaincre et,
en souriant, jurèrent de lire l’ouvrage.


— Ciao ! cria Charmaine,
avec un signe de la main, en les suivant des yeux.


— Eh bien, dit Bobbie qui
abordait le virage de l’allée. Si elle ne représente pas une recrue pour le
M.N.F., elle n’est du moins pas amoureuse de son aspirateur.


— Elle est drôlement belle, dit
Joanna.


— Je te l’avais dit. Même pour
ce bled, où l’on doit reconnaître que si les nanas raisonnent mal, au moins
elles présentent bien. Nom de Dieu, quel couple ! Que dis-tu de cette
histoire de combinaison ? Et dire que j’accusais Dave d’avoir des idées
tordues.


— Dave ? dit Joanna en la
regardant ahurie.


Bobbie lui décocha un sourire en
coin.


— N’escompte pas de moi une
confession à cœur ouvert. Je suis Lion, et notre spécialité à nous, c’est de
savoir changer de conversation. Vous n’avez pas envie, Walter et toi, d’aller
samedi soir au cinéma ?


 


*


 


Ils avaient acheté la maison à un
couple du nom de Pilgrim qui ne l’avait habitée que deux mois et était parti
pour le Canada. Les Pilgrim l’avaient achetée à une certaine Mrs McGrath, qui l’avait
achetée onze ans auparavant à celui qui l’avait construite. Si bien que la
plupart du rebut contenu dans le débarras était l’héritage de Mrs McGrath. En
fait, rebut était un terme injuste car le bric-à-brac en question comportait
deux chauffeuses style colonial en bon état que Walter avait l’intention de
dégarnir et de retapisser un de ces jours ; une encyclopédie complète en
vingt volumes qui trônait maintenant sur les rayonnages de la chambre de Pete ;
plus des caisses et des petits paquets d’outils et d’objets dépareillés qui,
sans représenter des trouvailles, semblaient du moins utilisables
éventuellement. Mrs McGrath s’était comportée en bonne petite fourmi.


Avant que le plombier ne soit venu
aménager l’évier, Joanna avait déjà transféré la plupart des objets
récupérables au fond de la cave. Maintenant elle déménageait le reste – pots
de peinture et tuiles ignifugées – tandis que Walter assenait des coups de
marteau sur un plan de travail en contre-plaqué, aidé par Pete qui lui tendait
les clous. Kim elle, était allée à la bibliothèque avec les petites Van Sant et
leur mère.


Joanna défit une liasse de journaux
jaunis à l’intérieur de laquelle elle découvrit un tout petit pinceau, dont les
poils soigneusement nettoyés étaient un peu raides mais encore flexibles. Alors
qu’elle le réenveloppait dans le journal, une demi-page de l’Éveil, les mots CLUB DES FEMMES accrochèrent son regard.
L’AUTEUR PARLE. Elle retourna la page, n’en croyant pas ses yeux.


— Renversant ! s’exclama-t-elle.


Pete tourna la tête vers elle.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
demanda Walter sans interrompre ses coups de marteau.


Elle posa le pinceau par terre,
déploya la demi-page devant elle et se mit à lire.


Walter interrompit son travail et se
retourna pour la regarder.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
répéta-t-il.


Elle poursuivit sa lecture et
promena à deux reprises son regard de son journal à son mari.


— Tu sais… il y a eu ici un
Club de Femmes, annonça-t-elle. Betty Friedan y a fait une conférence. La
présidente en était Kit Sundersen, imagine-toi. Et elle avait pour adjointes la
femme de Dale Coba et celle de Frank Roddenberry.


— Tu veux rire, hein ?
dit-il.


Reportant son regard sur le journal,
elle lut :


— « Betty Friedan, l’auteur
de La Mystique féminine, a pris la parole l’autre
soir au Club des Femmes de Stepford, réuni chez sa présidente Mrs Herbert
Sundersen, dans sa résidence de Fairview Lane. Plus de cinquante auditrices
applaudirent Mrs Friedan lorsque celle-ci se mit à souligner les inégalités et
les frustrations qui assaillent la ménagère contemporaine… »


Elle lança un coup d’œil à Walter.


— Est-ce que je peux prendre ta
place ? demanda Pete à son père. Walter lui tendit le marteau.


— À quelle date ça se passait ?
demanda-t-il à Joanna.


— Ce n’est pas indiqué, le haut
de la page manque. Il y a la photo des membres du comité. « Mrs Steven Margolies, Mrs Dale Coba, l’écrivain Betty Friedan,
Mrs Herbert Sundersen, Mrs Frank
Roddenberry, et Mrs Duane T. Anderson. »


Elle ouvrit grande la feuille à l’intention
de Walter qui vint se planter à ses côtés pour lire, lui aussi.


— Voilà qui passe toute
imagination, constata-t-il en contemplant la photo et l’article.


— Kit Sandersen ne m’en a pas
touché le moindre mot quand j’ai été la trouver. Elle n’avait pas le temps d’assister
à une réunion. Comme toutes les autres !


— Ça doit bien remonter à six
ou sept ans, dit Walter en tâtant le journal jauni.


— Plus même. La Mystique féminine est parue alors que je travaillais encore.
Andréas m’avait donné son exemplaire de presse. Tu te souviens ?


Il hocha la tête et se tourna vers
Pete qui cognait à coups redoublés sur sa planche.


— Hé là ! doucement,
conseilla-t-il. Tu vas tout saloper.


Il reporta son regard sur le
journal.


— C’est fantastique !
dit-il. Peu à peu, le Club a dû tomber à l’eau, c’est tout.


— Avec cinquante membres,
protesta Joanna. Et qui ont applaudi Betty Friedan au lieu de la siffler ?


— En tout cas, maintenant, il a
disparu, non ? dit-il en laissant tomber le bout de feuille. À moins qu’il
n’ait eu le pire agent de publicité qu’on puisse rêver, ajouta-t-il.


Et il retourna auprès de Pete.


— Dis-moi, tu as drôlement bien
travaillé, mon garçon !


Joanna, incapable de détacher les
yeux du journal, secoua la tête.


— Je n’arrive pas à y croire.
Qui pouvaient être ces femmes ? Elles n’ont quand même pas toutes déménagé
depuis.


— Calme-toi, dit Walter. Tu n’as
pas encore interrogé toutes les habitantes de la ville.


— Bobbie l’a fait, ou quasi.


Elle plia soigneusement la feuille
en quatre pour la ranger dans la caisse de son matériel. Le pinceau gisait
toujours à terre.


— As-tu besoin d’un pinceau ?


Walter se retourna brusquement.


— Tu n’as tout de même pas la
prétention de me transformer en peintre, par-dessus le marché ?


— Non, non, je l’ai trouvé
enveloppé dans le journal.


Elle posa le pinceau et s’accroupit
pour ramasser quelques tuiles éparses.


— Comment a-t-elle pu garder le
silence, alors qu’elle était la présidente ? s’exclama-t-elle.
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Sitôt Bobbie et Dave montés dans la
voiture, elle leur fit part de sa découverte.


— Es-tu sûre qu’il ne s’agit
pas d’un de ces gros titres à la gomme qu’on fait imprimer dans les foires,
demanda Bobbie. Du genre DAVE MARKOWE BAISE ELISABETH TAYLOR.


— Il s’agit du Sommeil de Stepford, dit Joanna. Le bas de la première
page. Regarde toi-même, si tu peux lire.


Elle leur tendit l’exemplaire qu’ils
étalèrent sur leurs genoux. Walter alluma le plafonnier.


— Vous auriez gagné gros si
vous m’aviez proposé un pari avant de me le montrer, dit Dave.


— Oh ! je n’y ai pas pensé !


— Plus de cinquante membres,
murmura Bobbie. Qui diable ça pouvait être ? Que s’est-il passé ?


— C’est ce que je veux savoir,
dit Joanna. Et aussi pourquoi Kit Sundersen ne m’a-t-elle rien dit ?
Demain, j’irai la trouver.


Arrivés à Eastbridge, ils se
joignirent à la queue pour la séance de 9 heures où l’on donnait un film
anglais réservé aux adultes. Les autres couples, par groupes de cinq ou six,
étaient gais, bavards et bruyants. Ils se retournaient à tout moment pour adresser
des petits signes amicaux à des relations moins bien placées. Aucune tête
connue, à l’exception d’un couple d’un certain âge que Bobbie identifia pour l’avoir
rencontré à la Société d’Émulation. Il y avait aussi le jeune McCormick qui,
solennel, la main dans celle d’une petite copine, s’efforçait de faire passer
ses dix-sept ans pour les dix-huit exigés.


Après le film qu’ils s’accordèrent à
qualifier de « vachement bon », ils se rendirent chez Bobbie. La
maison était un chaos : les garçons n’étaient pas encore couchés et se
livraient à des cavalcades, du haut en bas de la maison, avec le chien berger.
Une fois que Bobbie et Dave eurent liquidé la baby-sitter, les gosses et le
clebs, tout le monde s’attabla devant du café et une tarte au fromage blanc
dans le salon dévasté par la tornade.


— Je savais bien que je n’étais
pas la seule à être irrésistible, constata Joanna en apercevant, glissé dans le
cadre du miroir de la cheminée, un croquis de Bobbie par Ike Mazzard.


— Toutes les femmes sont bonnes
à dessiner pour Ike Mazzard, tu ne le savais pas ? répondit Bobbie en
amarrant soigneusement l’esquisse à l’angle du cadre, avec pour tout résultat
de la déséquilibrer encore davantage. Seigneur, qu’est-ce que je ne donnerais
pas pour être, serait-ce à moitié, aussi belle qu’il m’a portraiturée.


— Tu me plais telle que tu es,
dit Dave debout derrière les jeunes femmes.


— Un amour, hein ? que mon
mari, lança Bobbie à Joanna tout en se détournant pour déposer un baiser sur la
joue de Dave. N’empêche que demain, dimanche, ce sera ton tour de te lever le
premier.
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— Joanna Eberhart, s’écria Kit
Sundersen dont le visage s’éclaira. Comment ça va ? Vous entrez ?


— Volontiers, dit Joanna, si
vous avez quelques minutes.


— Naturellement, suivez-moi,
répondit Kit.


C’était une jolie femme, brune, avec
des fossettes au creux des joues, à peine plus mûre par rapport à la photo peu
flatteuse de l’Éveil. Dans les trente-trois ans,
estima Joanna en pénétrant dans le vestibule. On avait l’impression que, sur le
sol de vinyle ivoire, quelque écran de plastique translucide, sorti de la
publicité télévisée, venait de se poser. Du salon fusaient des bruits de match
de base-ball.


— Herb est enfermé là-dedans
avec Gary Claybrook, dit Kit en repoussant la porte d’entrée. Voulez-vous leur
dire un petit bonjour ?


Joanna s’approcha de la voûte
cintrée du salon et risqua un œil à l’intérieur. Assis sur le canapé, Herb et
Gary contemplaient une énorme télé-couleur installée à l’autre extrémité de la
pièce. Gary, une moitié de sandwich à la main, mâchonnait. Un plateau de
sandwiches et deux boîtes de bière étaient disposés devant eux sur un établi de
cordonnier. La pièce de style colonial, immaculée, était beige, marron et vert.
Joanna attendit qu’un joueur qui battait retraite attrape la balle.


— Salut, dit-elle enfin.


Herb et Gary se retournèrent et lui
sourirent.


— Salut, Joanna,
répondirent-ils en chœur. Comment va ? s’enquit Gary. Walter est avec vous ?
demanda Herb.


— Très bien, merci. Non, je
suis seule. Je suis simplement venue bavarder avec Kit. Vous regardez un beau
match ?


Herb détourna d’elle son regard.
Gary proféra un « Excellent ! » laconique.


Kit l’avait rejointe, fleurant un
parfum que Joanna ne put nommer mais qui était sûrement celui adopté par la
mère de Walter.


— Venez, je vous entraîne à la
cuisine.


— Amusez-vous bien, dit-elle à
Herb et Gary.


Ce dernier, sans s’arrêter de
mâchonner sa tartine, lui sourit des yeux derrière ses lunettes, mais Herb se
tourna vers elle.


— Merci. Faites-nous confiance.


Elle suivit Kit sur le vinyle
plastifié.


— Vous prendrez bien une tasse
de café ? proposa Kit.


— Non. Merci.


Elle pénétra dans la cuisine qui
embaumait le café. Bien entendu, la pièce était immaculée. À l’exception du
séchoir béant sur lequel étaient posés des vêtements et un panier à linge.
Derrière le hublot de la machine à laver s’agitait une véritable tempête.


Là aussi le sol était plastifié.


— Le café est au chaud, dit
Kit. Ça ne me dérangerait donc absolument pas.


— Dans ce cas, j’accepte.


Joanna s’assit auprès d’une table ronde
peinte en vert, pendant que Kit sortait une tasse et une soucoupe d’un placard
en ordre impeccable où l’on avait pris soin d’accrocher les tasses et de
disposer les assiettes dans des casiers de rangement.


— Que ça fait du bien d’être au
calme ! soupira Kit en refermant le placard pour se diriger vers le
fourneau (dans sa courte robe bleu ciel, sa silhouette était presque aussi
sensationnelle que celle de Charmaine). Les gosses sont chez Gary et Donna pour
me permettre de faire la lessive de Mary McCormick. Elle a attrapé un virus
quelconque, et aujourd’hui, elle peut à peine bouger.


— Ce n’est pas de chance, dit
Joanna.


Kit, après avoir tapoté le couvercle
du percolateur, se mit à verser le café.


— Je suis sûre que d’ici un
jour ou deux, elle s’en sortira toute gaillarde. Qu’est-ce que je vous mets
dans votre café, Joanna ?


— Du lait et pas de sucre, s’il
vous plaît.


Kit emporta tasse et soucoupe vers
le réfrigérateur.


— Au cas où vous seriez venue
pour me reparler de cette fameuse réunion, dit-elle, je m’excuse, mais je suis
toujours aussi bousculée.


— Là n’est pas l’objet de ma
visite, répondit Joanna en regardant Kit ouvrir le frigo. Je voulais simplement
savoir ce qu’il est advenu du Club des Femmes.


Kit, plantée devant le réfrigérateur
éclairé, tournait le dos à Joanna.


— Le Club des Femmes ! s’exclama-t-elle.
Mon Dieu, que c’est vieux ! Il s’est dispersé, figurez-vous.


— Pourquoi ? demanda
Joanna.


Kit referma la porte du
réfrigérateur et ouvrit un tiroir.


— Les unes sont parties vivre
ailleurs.


Après avoir refermé le tiroir, elle
se retourna pour poser une cuiller dans la soucoupe.


— Quant aux autres, elles y ont
tout bonnement perdu intérêt. C’est mon cas.


Elle revint vers la table, les yeux
fixés sur la tasse.


— On n’y faisait rien d’utile,
expliqua-t-elle. Les réunions sont très vite devenues monotones.


Elle posa sa tasse et sa soucoupe
sur la table et les poussa en face de Joanna.


— Vous avez assez de lait ?


— Oui, c’est parfait. Merci.
Mais comment se fait-il que l’autre fois, vous ne m’en ayez rien dit ?


Kit sourit de toutes ses fossettes.


— Vous ne m’avez posé aucune
question, expliqua-t-elle. Sinon, je vous en aurais parlé. Ce n’est pas un
mystère. Voulez-vous un bout de gâteau ou des biscuits ?


— Rien, merci.


— Maintenant, je vais plier ce
linge, dit Kit en quittant la table.


Sous les yeux de Joanna, elle ferma
la porte du séchoir et attrapa un vêtement blanc qui, défroissé d’une secousse,
se révéla être un T-shirt.


— Qu’est-ce qui ne tourne pas
rond chez Bill McCormick pour qu’il ne soit pas fichu de faire marcher une
machine à laver. Moi qui le prenais pour un de nos cracks de l’aérospatial.


— Il soigne Madge, répondit Kit
en pliant le T-shirt. Que dites-vous de la blancheur de ma lessive ?
demanda-t-elle toute fière de ranger le jersey aux plis impeccables dans le
panier à linge.


Telle une actrice de bande
publicitaire.


En fait, elle l’était, comprit
brusquement Joanna. Elles l’étaient toutes, sans exception, ces femmes de
Stepford. Des actrices de bande publicitaire, ravies de leur choix en matière
de lessive, cire et produits de nettoyage ; de leurs shampooings comme de
leurs désodorisants. De jolies actrices, fortes de poitrine mais faibles de
talent, qui jouaient sans conviction les ménagères de banlieue, trop chochottes
pour être vraies.


— Kit ! s’écria-t-elle.


Kit la regarda.


— Vous deviez être très jeune
quand vous étiez la présidente du Club. J’en conclus que vous êtes
intelligente, et que vous ne manquez pas de dynamisme. Maintenant, est-ce que
vous êtes heureuse ? Dites-moi la vérité. Êtes-vous satisfaite de la vie
que vous menez ? Vous paraît-elle enrichissante ?


Kit hocha la tête avec conviction.


— Oui, je suis heureuse. Je
sens que je vis pleinement. Herb a de lourdes responsabilités que, sans moi, il
n’assumerait pas aussi bien. Nous formons un bloc et, à nous deux, nous élevons
une famille et procédons à des recherches en optique ; grâce à nos
efforts, notre maison est nette et confortable, et enfin nous participons à la
vie de la communauté.


— Par le truchement du Club des
Hommes.


[bookmark: bookmark13]— Oui.


— Les séances du Club des
Femmes étaient-elles plus ennuyeuses que les travaux domestiques ?


Kit parut réfléchir.


— Non. Mais elles étaient moins
utiles. Vous ne buvez pas votre café. Il ne vous inspire pas ?


— Au contraire, mais j’attendais
qu’il refroidisse, ajouta Joanna en saisissant sa tasse.


— Ah bon ! dit Kit dont le
visage s’éclaira et qui se retourna vers sa lessive pour se mettre à plier le
premier vêtement venu.


Joanna l’observait. Ne devrait-elle
pas lui demander les noms des autres participantes. Non, celles-ci réagiraient
comme Kit ; et au fond, qu’est-ce que cela changerait. Elle avala une
gorgée. Le café était délicieusement savoureux, le meilleur même qu’elle ait bu
depuis longtemps.


— Comment vont les enfants ?
demanda Kit.


— Très bien.


Sur le point de s’enquérir de la
marque du café, elle se retint et préféra vider sa tasse.
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Les carreaux de la quincaillerie
auraient peut-être brouillé de façon intéressante le reflet de la lune, mais vu
les positions respectives de l’astre et de la devanture, il était impossible de
le vérifier. C’est la vie ! Elle traîna un peu
dans les parages pour s’imprégner de l’atmosphère nocturne de cette rue
désormais déserte, bordée d’un côté par la rangée de boutiques blanches, et de
l’autre par le flanc de la colline au pied de laquelle se dressaient la
bibliothèque et le cottage qui abritait la Société d’Émulation. Elle gâcha
quelques pellicules sur les réverbères et les corbeilles à papier – conventionnel
en diable – et après tout, merde, ce n’était que du noir et blanc. Un
chat, gris argent, précédé de l’ombre de ses pattes, descendit en trottinant l’allée
qui menait à la bibliothèque ; il traversa la rue en direction du parking
du centre commercial. Non, merci, les clichés de chat n’ont rien d’excitant.


Elle disposa son trépied sur le
gazon de la bibliothèque et photographia les devantures en utilisant des
lentilles de 50 millimètres et des temps de pose de dix, douze et quatorze
secondes.


Une bizarre odeur de sûri, à relents
médicinaux, flottait dans l’air – apportée derrière elle par la brise.
Elle lui rappelait vaguement un souvenir d’enfance impossible à préciser. Un
sirop qu’on lui avait administré ? Un jouet qu’on lui avait donné ?


À la lueur de la lune, elle chargea
de nouveau son appareil, replia son trépied et traversa de nouveau la rue à la
recherche d’un angle favorable d’où prendre la bibliothèque. L’endroit idéal
trouvé, elle s’y installa. Sous l’éclairage vertical du clair de lune, les
bardeaux blancs du flanc de l’édifice semblaient ourlés de noir. Les fenêtres
laissaient voir, dans la salle faiblement éclairée, des murs tapissés de rayonnages
de livres. Après avoir effectué sa mise au point avec un soin extrême, elle
utilisa des temps de pose qui passèrent graduellement de huit jusqu’à dix-huit
secondes. Un cliché, au moins, enregistrerait les rayonnages intérieurs sans
surexposer le mur externe.


Elle retourna à la voiture prendre
son chandail, puis, au retour, réexamina les lieux, son appareil à la main. Le
cottage de la Société d’Émulation ? Non, il était trop ombragé par les
arbres et, en tout cas, trop banal. Mais, là-haut sur la colline, le local du
Club des Hommes lui parut d’un comique incongru. Cette bâtisse du XIXe
siècle, trapue et symétrique, était en effet coiffée en bataille d’une antenne
de télé étincelante. Les quatre hautes fenêtres du premier étage étaient
grandes ouvertes et des silhouettes mouvantes y apparaissaient en ombre
chinoise.


Elle était en train de remplacer ses
lentilles de 50 par des 145, lorsque des faisceaux de phare balayèrent la
chaussée. Leur éclat se fit de plus en plus brillant. Elle se retourna et fut
aveuglée par un projecteur. Elle dut fermer presque les yeux pour terminer l’opération,
puis portant sa main à hauteur de ses sourcils, elle plissa les paupières pour
mieux voir de quoi il s’agissait.


La voiture s’arrêta, le rayon
lumineux se déplaça et ne fut bientôt qu’un point orange. Joanna cligna
plusieurs fois des yeux, encore éblouie par l’éclairage intense.


C’était une voiture de police,
immobilisée à trente mètres d’elle environ, de l’autre côté de la rue, et à l’intérieur
de laquelle une voix d’homme se livrait à un bavardage continu.


Joanna attendit.


Le véhicule redémarra, et, une fois
arrivé à sa hauteur, s’arrêta. Le jeune policier, doté d’une moustache brune
assez inattendue chez un représentant de la force publique, lui sourit.


— B’soir, madame !


Elle l’avait aperçu plusieurs fois,
dont une dans la papeterie où il achetait un assortiment de toutes les couleurs
de papier gaufré dont le magasin disposait.


— Bonsoir, répondit-elle
gentiment.


Il était seul dans la voiture ;
c’était donc à son micro qu’il parlait tout à l’heure – d’elle, Joanna ?


— Excusez-moi de vous avoir
ainsi éblouie avec mon projecteur, dit-il. C’est à vous, cette voiture rangée
là-bas devant la poste ?


— Oui, répondit-elle. Si je l’ai
laissée là-bas, c’est parce que je…


— Il n’y a pas de mal, je
faisais simplement ma ronde.


Il loucha sur l’appareil
photographique.


— Vous avez là un bel
instrument, dit-il. Quelle marque ?


— C’est un Pentax.


— Ah ! un Pentax,
répéta-t-il.


Son regard abandonna l’appareil pour
se fixer sur elle.


— Et vous vous en servez pour
prendre des photos de nuit ?


— Oui, des poses,
répondit-elle.


— Combien de secondes faut-il
par un soir comme celui-ci ?


— Oh ! ça dépend.


Avide de précisions, il lui demanda
quelle marque de pellicule elle utilisait, si elle était une photographe
professionnelle, combien, approximativement, coûtait un Pentax, et quels en
étaient les avantages par rapport aux autres marques.


Elle essaya de ne pas perdre
patience. Ne devait-elle pas se féliciter d’habiter une ville où un policier
avait tout loisir de s’arrêter bavarder quelques minutes ?


Finalement, il sourit.


— Eh bien, je ferais mieux de
vous laisser continuer votre travail. B’soir.


— Bonsoir, répondit-elle
également avec un sourire.


Il s’éloigna lentement. Le chat gris
argent bondit dans le faisceau de ses phares.


Elle suivit un moment la voiture des
yeux, puis se retourna vers son appareil et se mit à vérifier ses lentilles.
Accroupie au niveau du viseur, elle obtint un bon cadrage du Club et verrouilla
alors la tête du trépied. Ensuite de quoi, elle procéda à la mise au point,
accentuant les contours de l’image de la grande maison carrée, à l’antenne en
goguette, qu’elle obtenait dans le viseur. Deux de ses fenêtres étaient
désormais noires ; un store s’abaissa, obscurcissant la troisième ;
la même opération se reproduisit pour la quatrième.


Elle se redressa pour observer la
maison proprement dite, puis reporta son regard sur les feux arrière déjà
lointains de la voiture de police.


À coup sûr son conducteur avait émis
un message à son sujet, puis il l’avait distraite avec ses questions le temps
que le message soit exécuté et les stores baissés.


Ressaisis-loi,
voyons, ma cocotte, tu deviens cinglée !


Elle regarda une fois de plus la
bâtisse. Impossible qu’ils aient une radio là-haut. Et que pouvait redouter le
policier ? Qu’elle photographie quelque orgie en cours ? Avec
call-girls convoquées de New York (ou mieux encore recrutées sur place) ? UNE PHOTO SCANDALEUSEMENT EXPLOSIVE, Des épouses dites
irréprochables, surprises dans des attitudes complaisamment lubriques, dimanche
soir au Club des Hommes, par notre photographe, Mrs Sherlock Eberhart, de
Fairview Lane.


Avec un petit sourire, elle s’accroupit
de nouveau à la hauteur du viseur, améliora cadrage et mise au point, et prit
trois clichés à dix, douze et quatorze secondes – de la façade aveugle.


Puis elle en prit trois encore de la
poste flanquée de sa hampe vierge qui se découpait sur les nuages éclairés par
la lune.


Elle rangeait son trépied dans le
coffre de son auto, quand la voiture de police revint et ralentit à sa hauteur.


— J’espère que toutes vos
photos seront réussies, lui cria le jeune policier.


— Merci ! Ravie d’avoir
bavardé avec vous, lança-t-elle pour se faire pardonner sa réaction méfiante de
New-Yorkaise.


— Bonne nuit !


 


*


 


Un associé de Walter, plus ancien
que lui dans le cabinet, mourut d’une crise d’urémie, et l’on s’aperçut de l’existence
d’erreurs troublantes dans la comptabilité des fonds qu’il gérait. Walter dut
rester à New York deux nuits et tout un week-end, et les soirs suivants il
rentra rarement chez lui avant 11 heures. Pete tomba dans le car scolaire et se
cassa ses deux dents de devant. En route vers les Caraïbes où ils allaient en
vacances, les parents de Joanna vinrent passer trois jours à l’improviste. (Ils
adorèrent la maison, Stepford, et Carol Van Sant provoqua l’admiration de la
mère de Joanna : « Si sereine, si efficace ! Prends modèle sur
elle, Joanna ! »)


Le lave-vaisselle, puis la pompe
tombèrent en panne. Survint ensuite le huitième anniversaire de Pete, qui se
traduisit par des cadeaux, un goûter avec farces et attrapes et un gâteau. Kim,
victime d’une angine, garda la chambre trois jours. Les règles de Joanna eurent
un retard mais, Dieu et la pilule aidant, finirent par arriver.


Elle réussit à s’entraîner un peu au
tennis ; du coup, sa technique s’améliora, sans égaler toutefois celle de
Charmaine. Elle aménagea aux trois quarts sa chambre noire, procéda à quelques
agrandissements de la photo du Noir au taxi et tira des clichés pris dans le
centre de Stepford, dont deux se révélèrent très réussis. Elle fit aussi des
photos de Pete, de Kim et de Scott Camalian s’exerçant aux agrès.


Bobbie et elle se voyaient presque
tous les jours. Elles faisaient leurs courses ensemble, et parfois Bobbie
arrivait après la classe avec ses deux plus jeunes fils, Adam et Kenny. Un
jour, Joanna, Bobbie et Charmaine se mirent sur leur trente et un pour aller se
taper deux cocktails et un gueuleton au restaurant français d’Eastbridge.


À la fin d’octobre, une fois les
spéculations du défunt associé débrouillées, éclaircies, replâtrées, Walter
reparut de nouveau à l’heure du dîner. Tout marchait à la maison, chacun se
portait bien. Ils sculptèrent une énorme citrouille pour les festivités de
Halloween, et Pete fit la tournée des voisins sous les traits d’un Batman
édenté, flanqué de Kim déguisée en Docteur Jekyll, à moins que ce ne fût en
Docteur Hyde (les deux prétendait-elle). Joanna, de son côté, après avoir
distribué cinquante sacs de bonbons à ses petits quémandeurs, dut se rabattre
sur des fruits et des gâteaux secs ; l’année prochaine, elle se montrerait
plus prévoyante.


Le premier samedi de novembre,
Walter et Joanna donnèrent un dîner : Bobbie et Dave, Charmaine et son
mari Ed ; et, venus de New York, Shep et Sylvia, ainsi que Don Ferrault – un
des associés de Walter – accompagné de sa femme, Lucy. L’extra locale,
embauchée par Joanna pour servir et ranger, était ravie de travailler à
Stepford, pour une fois.


— Dans le temps, il y en avait
des réceptions ici ! s’exclama-t-elle. J’avais tout un cercle de dames qui
se disputaient mes services ! Tandis que maintenant, je suis forcée d’aller
à Norwood, à Eastbridge et à New Sharon. Pensez un peu ! Moi qui déteste
conduire de nuit !


Malgré son embonpoint, Mary
Migliardi avait conservé toute sa vivacité et son agilité.


— Tout ça, c’est la faute du
Club des Hommes, ajouta-t-elle en piquant des cure-dents dans des crevettes disposées
sur un plateau de bois. Depuis qu’il existe, tintin pour les réceptions.
Monsieur sort et Madame, elle, reste à la maison. Si feu mon mari était encore
de ce monde, il lui aurait fallu me passer sur le corps avant de s’y inscrire.


— Mais c’est une très vieille
institution, n’est-ce pas ? dit Joanna qui remuait sa salade à bout de
bras de peur de tacher sa robe.


— Vous rigolez, protesta Mary.
C’est tout récent. Six ou sept ans, au plus. Avant il y avait la Ligue civique,
le Rotary et les Anciens Combattants, énuméra-t-elle en continuant de piqueter
ses crevettes à une cadence de machine. Mais sitôt sa création, ils ont tous
fusionné. Sauf les Anciens Combattants qui sont restés à part. Six ou sept ans
à tout casser. Vous n’avez pas que ça comme hors-d’œuvre, j’espère ?


— J’ai un roulé au fromage dans
le frigo, dit Joanna.



Resplendissant dans un veston
écossais, Walter surgit, un seau à glace à la main.


— Nous avons de la veine,
dit-il en se dirigeant vers le réfrigérateur. La télé donne un documentaire sur
les animaux. Pete se refuse à descendre. Je lui ai mis le poste portatif dans
sa chambre.


Il ouvrit le freezer dont il sortit
un sac de glaçons.


— Mary vient juste de m’apprendre
combien le Club des Hommes est récent, dit Joanna.


— Récent n’est pas le mot, dit
Walter.


Il déchira le haut du sac de
plastique. Un petit carré de Kleenex adhérait à sa mâchoire, collé par une
tache de sang séché.


— Six ou sept ans, répéta Mary.


— À des New-Yorkais comme nous,
ça paraît vieux.


— À mes yeux, il pourrait tout
aussi bien remonter au May-Flower, dit Joanna.


— Qu’est-ce qui a pu te fourrer
cette idée dans le crâne ? demanda Walter en versant les glaçons dans son
seau.


Joanna continuait de remuer sa
salade.


— Bah ! répondit-elle
après une hésitation, ses statuts, cette vieille bicoque…


— Avant, elle appartenait aux
Terhune, dit Mary en couvrant d’une feuille de plastique le plateau de
crevettes. Le club l’a achetée pour une bouchée de pain à une adjudication
judiciaire où personne n’a poussé les enchères.


Le dîner fut un désastre. Victime d’une
allergie imprécise, Lucy Ferrault n’arrêtait pas d’éternuer. Sylvia paraissait
soucieuse. Bobbie, sur qui Joanna comptait pour animer la conversation,
souffrait d’une laryngite. Charmaine jouait la vamp, provocante et offerte dans
sa longue robe blanche décolletée jusqu’au nombril ; aguichés, Dave et
Shep se montrèrent très intéressés. Walter (le monstre !) discutait de
problèmes juridiques avec Don Ferrault. Ed Wimperis – énorme, adipeux et
éméché dans son complet bien coupé – parlait télévision tout en tripotant
le bras de Joanna à laquelle il expliquait lentement et en termes choisis en
quoi les cassettes étaient destinées à tout bouleverser. Une fois passée à
table, Sylvia oublia ses soucis pour déchiqueter à belles dents ces communes de
banlieue qui s’engraissent à des taxes payées par l’industrie légère, tout en
se retranchant derrière une zone d’un ou deux hectares. Ed Wimperis renversa
son verre de vin. Joanna essaya de détourner la conversation sur des sujets
plus légers, tandis que Bobbie, venu courageusement à la rescousse, rassemblait
ce qui lui restait de voix pour expliquer comment elle avait pris sa laryngite,
à savoir au cours d’un enregistrement que lui avait demandé un ami de Dave qui « se
prend pour Pygmalion lui-même ». Mais Charmaine, qui connaissait le gars
et avait même enregistré une bande pour lui, l’interrompit sèchement d’un :
« Il ne faut jamais se moquer d’un Capricorne, eux au moins, ils agissent ! »
et en profita pour monopoliser l’attention en dressant les thèmes astrologiques
de chacun des convives. Le rôti était trop cuit et Walter eut des difficultés à
le découper. Le soufflé avait levé, mais un peu moins qu’il n’aurait dû, ainsi
que ne manqua pas de le souligner Mary en le passant à la ronde. Lucy Perrault
éternua.


— On ne m’y reprendra plus
jamais ! s’exclama Joanna en éteignant l’éclairage extérieur.


— Jamais sera encore trop tôt
pour moi, soupira Walter dans un bâillement.


— Ah ! écoute, toi !
Comment as-tu pu rester dans ton coin à bavarder avec Don, et laisser trois
bonnes femmes trôner comme des bûches sur le canapé ?


 


*


 


Sylvia téléphona pour s’excuser – une
promotion qu’elle méritait vachement lui avait passé sous le nez – et
Charmaine pour dire combien ils s’étaient amusés et remettre un rendez-vous de
tennis en principe fixé au mardi suivant.


— Ed est devenu dingue,
expliqua-t-elle. Il va prendre quelques jours de congé. Nous confions Merrill
aux Da Costa – tu ne les connais pas, veinarde ! – et nous
allons tous les deux « nous redécouvrir mutuellement ». Ce qui veut
dire qu’il va me pourchasser autour du lit conjugal. Dire que je n’attends pas
mes règles avant la semaine prochaine. Merde !


— Pourquoi ne pas le laisser t’attraper ?
suggéra Joanna.


— Seigneur ! s’écria
Charmaine. Écoute, je ne ressens aucun plaisir à me laisser enfiler par une
grosse verge, c’est tout. Je n’ai jamais apprécié et je n’apprécierai jamais.
Et, note bien, je ne suis pas lesbienne ; j’en ai tâté et ça n’a rien d’excitant.
Tout simplement, faire l’amour ne m’intéresse pas. D’ailleurs, les autres
femmes pensent comme moi, je crois, même les Poissons. Toi, ça t’intéresse ?


— Sans être nymphomane pour
autant, dit Joanna, je puis te répondre que oui.


— Pour de bon, ou éprouves-tu
seulement ce que tu es censée éprouver ?


— Pour de bon.


— Eh bien, à chacun son goût,
conclut Charmaine. Disons jeudi. Ça te va ? Ed a, ce jour-là, une conférence
qu’il ne peut, grâce à Dieu, pas sécher.


— Jeudi, d’accord. Sauf
empêchement.


— Fais ton possible.


— Le temps se met au froid, on
dirait.


— Eh bien, on jouera en
pull-over !
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Elle assista à une réunion de
parents d’élèves. Les professeurs de Pete et de Kim étaient présents. Miss
Turner et Miss Gair étaient deux femmes sympathiques, entre deux âges, toutes
prêtes à répondre aux questions de Joanna sur les méthodes d’enseignement et l’application
du programme de ramassage scolaire. L’audience était clairsemée : en
dehors du groupe d’enseignants assis au fond de la salle, il n’y avait que neuf
femmes et environ une douzaine d’hommes. La présidente de l’association était
une séduisante blonde dénommée Mrs Hollingsworth, qui mena les débats avec une
compétence tranquille et souriante.


Joanna acheta des vêtements d’hiver
pour les enfants et deux pantalons de lainage pour elle-même. Elle fit des
agrandissements sensationnels de « Fermée la nuit » et de « La
bibliothèque de Stepford » avant de mener Pete et Kim chez le dentiste.


 


*


 


— Pas possible ! On avait
pris rendez-vous ? s’écria Charmaine en s’effaçant pour laisser entrer
Joanna.


— Bien sûr, dit celle-ci. Je t’avais
répondu que je viendrais sauf empêchement.


Charmaine referma la porte en
soupirant. Sur ses pantalons, elle portait un tablier et une blouse.


— Misère ! Excuse-moi,
Joanna. J’avais complètement oublié.


— Il n’y a pas de mal. Va te
changer.


— Impossible de jouer, annonça
Charmaine. Primo, j’ai trop de travail sur les bras.


— Quel travail ?


— Du ménage.


Joanna sursauta.


— Nous avons mis Nettie à la
porte, expliqua Charmaine. Incroyable à quel point elle était négligente. À première
vue, la maison avait l’air propre, mais, sapristi ! il ne fallait pas
regarder dans les coins. J’ai nettoyé la cuisine et la salle à manger hier,
mais il me reste encore toutes les autres pièces. Je ne peux pas obliger Ed à
vivre dans une porcherie.


Joanna regarda attentivement son
amie.


— La bonne blague !


— Je ne plaisante pas, protesta
Charmaine. Ed est un garçon merveilleux, alors que jusqu’ici je me suis montrée
paresseuse et égoïste. Finies les parties de tennis et la lecture des traités d’astrologie.
À dater de maintenant, je vais me consacrer à Ed et à Merrill. J’ai de la
chance d’avoir un mari et un fils aussi merveilleux…


Joanna promena son regard entre la
raquette soigneusement gainée d’écossais qu’elle tenait à la main et Charmaine.


— Magnifique, dit-elle en
soupirant. Mais, sincèrement, je n’arrive pas à croire que tu renonces au
tennis.


— Va constater par toi-même.


Joanna eut un regard interrogatif.


— Va voir, insista Charmaine.


Joanna fit volte-face et entra dans
le salon qu’elle traversa en direction des grands panneaux vitrés. Entendant
derrière elle les pas de Charmaine, elle en fit glisser un, et sortit sur la
terrasse d’où elle vit alors ce qui se passait en bas de la pelouse sillonnée
de sentiers dallés.


Un camion chargé de fragments de grillage
était arrêté auprès du court sur l’herbe marquée de traces de pneus. Deux des
côtés de la clôture, un long et un court, avaient disparu, et les deux autres
gisaient à terre. Deux hommes agenouillés et armés de cisailles qu’ils
ouvraient et fermaient alternativement dans un bruit de cliquetis s’escrimaient
dessus. Une montagne de terre noire s’amoncelait au beau milieu du terrain. On
ne voyait ni filet ni poteaux.


— Ed veut faire aménager un
green de golf, expliqua Charmaine qui avait désormais rejoint Joanna.


— Mais il y avait là un si beau
court de terre battue, protesta Joanna.


— Nous n’avions pas d’autre
surface plane, expliqua Charmaine.


— Seigneur ! s’écria
Joanna à la vue des hommes qui s’activaient avec leurs cisailles. Mais c’est
dingue, Charmaine !


— Ed joue au golf, pas au
tennis.


Joanna scruta le visage de son amie.


— Que t’a-t-il donc fait ?
Il ne t’a tout de même pas hypnotisée ?


— Ne dis pas de bêtises,
répondit Charmaine en souriant. Ed est un gars merveilleux. J’ai eu la veine de
l’épouser et il est naturel que je lui en sois reconnaissante. Tu restes un
moment ? Je vais te faire une tasse de café ? Je nettoie la chambre
de Merrill, mais nous pourrons bavarder pendant ce temps-là.


— Volontiers, commença Joanna
qui se reprit et eut un geste de dénégation. Et puis non, je… (Elle recula un
peu sans quitter Charmaine des yeux.) Non, moi aussi j’ai des choses urgentes à
faire, ajouta-t-elle avant de tourner les talons et de se diriger d’un pas
rapide vers la terrasse.


— Excuse-moi d’avoir oublié de
te prévenir, dit Charmaine en la poursuivant jusqu’au salon.


— Je ne t’en veux pas.


Joanna s’arrêta pile, et se
retourna, les deux mains agrippées à sa raquette.


— On se verra un de ces jours,
d’accord ?


— Oui, répondit Charmaine, son
éternel sourire aux lèvres. Appelle-moi. Et n’oublie pas de faire mes amitiés à
Walter.
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Bobbie, qui était allée constater de
visu, téléphona ses impressions.


— Je l’ai trouvée en train de
déplacer tous les meubles de leur chambre. Leur installation remonte tout juste
à juillet ; leur maison ne devait pas être crasseuse à ce point.


— La crise ne durera pas, dit
Joanna. C’est impossible. Les gens ne changent pas ainsi.


— Des clous ! Dans un bled
comme celui-ci !


— Que veux-tu dire ?


— Tais-toi donc, Kenny !
Donne-lui ce truc ! Écoute, Joanna ! J’ai à te parler. Pouvons-nous
déjeuner ensemble demain ?


— Oui…


— Je passerai te prendre vers
midi. Donne-lui ça, j’ai dit ! D’accord ? Midi. Surtout ne t’habille
pas.


— Entendu. Kim, voyons !
Tu inondes partout…


Walter ne fut pas particulièrement
surpris d’apprendre le changement survenu chez Charmaine.


— Ed a dû l’engueuler, dit-il
en tortillant une fourchettée de spaghetti dans sa cuiller. Je ne crois pas qu’il
gagne assez d’argent pour le train de vie qu’il mène. Une bonne, ça doit
chercher de nos jours au moins cent dollars par semaine.


— Mais c’est toute son attitude
qui a changé, insista Joanna. Elle ne râle même pas.


— Savez-vous combien Jeremy
touche comme argent de poche ? demanda Pete.


— Il a deux ans de plus que
toi, rétorqua Walter.
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— Tu vas trouver ça absurde,
mais je veux que tu m’écoutes sans rire, car, ou bien j’ai raison, ou bien je
perds la boule et ta sympathie m’est nécessaire, dit Bobbie en grignotant la
brioche de son hamburger au fromage.


Joanna avala une bouchée du sien.


— Je suis tout oreilles,
accouche.


Elles s’étaient arrêtées au McDonald’s
d’Eastbridge Road et mangeaient dans la voiture.


Bobbie mordit dans son hamburger,
mastiqua et avala.


— Time,
il y a quelques semaines, a publié un article, annonça-t-elle. Je l’ai cherché
pour te l’apporter, mais j’avais dû jeter le numéro, s’excusa-t-elle en levant
les yeux vers Joanna. On y précisait qu’à El Paso, Texas, le taux de
criminalité est particulièrement bas. Je crois bien qu’il s’agissait d’El Paso.
D’ailleurs qu’importe ! Une certaine ville du Texas jouit d’un taux de
criminalité très bas, beaucoup plus bas que nulle part ailleurs dans cet État.
Et la raison en serait que le sol y contient un produit chimique qui s’infiltre
dit-on, dans la flotte, exerce sur les gens une action tranquillisante et
diminue donc les tensions. C’est, parait-il, la vérité vraie.


— Je me souviens vaguement
avoir lu ça, dit Joanna en hochant la tête, sa brioche à la main.


— Joanna ! Je crois qu’ici
aussi, à Stepford, il se passe quelque chose d’analogue. C’est possible, non ?
Avec toutes ces installations de pointe de la route 9, toutes ces foutaises d’industries
électroniques, aérospatiales et autres, avec cette rivière qui coule juste
derrière – qui sait quelles saloperies ne se répandent pas dans l’environnement.


— Que sous-entends-tu par là ?
demanda Joanna.


— Réfléchis une seconde, dit
Bobbie qui, ayant fermé sa main libre, dressa son petit doigt. Charmaine s’est
transformée en hausfrau. La femme à qui tu as
parlé, poursuivit-elle en levant son annulaire, l’ancienne présidente du club,
est-ce qu’elle n’a pas changé, elle aussi, par rapport à ce qu’elle était jadis ?


Joanna approuva du chef.


À son tour, le médius de Bobbie se
pointa en l’air.


— Et cette ex-partenaire de
Charmaine que tu as remplacée, ne s’est-elle pas transformée, elle aussi ?
Charmaine nous l’a bien dit.


Devenue grave, Joanna piqua une
frite dans le sac posé entre elles sur la banquette.


— Et tu crois que… la cause en
serait une substance chimique ? demanda-t-elle.


Bobbie hocha la tête.


— …qui suinterait des usines en
question ou serait en suspension dans les environs, comme à El Paso ou
ailleurs, compléta-t-elle avant d’attraper son café posé sur le tableau de
bord. C’est sûrement ça, poursuivit-elle. Ce n’est pas l’effet d’une simple
coïncidence que toutes les nanas de Stepford sont ce qu’elles sont. Et
certaines de celles que nous avons sondées avaient sûrement appartenu à ce
Club. Il y a quelques années, elles applaudissaient Betty Friedan, et regarde
où elles en sont maintenant. Changées, elles aussi.


Joanna, sa frite liquidée, mordit
dans son hamburger. Bobbie prit également une bouchée du sien et se mit à
siroter son café.


— Il existe, reprit-elle, dans
le sol, dans l’eau ou dans l’air, je l’ignore, un produit quelconque sous l’action
duquel les femmes se mettent à s’intéresser exclusivement à leur intérieur. Qui
sait de quoi les substances chimiques sont capables ? Les Prix Nobel
eux-mêmes sont incapables de le préciser. Peut-être s’agit-il d’une sorte d’hormone :
ce qui expliquerait le développement fantastique des seins de nos congénères.
Impossible que ce détail t’ait échappé.


— Évidemment pas ! Chaque
fois que je pénètre dans le supermarket, j’ai l’impression d’avoir régressé au
stade pré-pubère.


— Moi aussi, je te jure, dit
Bobbie qui reposa sa tasse sur le tableau de bord pour puiser dans le sac de
frites. Que dis-tu de tout ça ? demanda-t-elle.


— À mon avis, c’est possible,
répondit Joanna. N’empêche, ta théorie semble tellement… fantastique.


Sans achever sa phrase, elle tendit
la main vers sa tasse derrière laquelle une tache de brouillard s’était formée
sur le pare-brise.


— Pas plus fantastique que ce
qui s’est passé à El Paso, rétorqua Bobbie.


— Si, davantage. Parce que
seules les femmes sont touchées. Et Dave, qu’en pense-t-il ?


— Je ne lui en ai pas encore
parlé. Je préférais connaître ta réaction à toi.


Joanna sirota son café.


— À mon avis, c’est dans le
domaine des éventualités, finit-elle par dire. Je ne vois rien là d’absurde. La
chose à faire je crois, c’est d’écrire en termes mesurés aux autorités – Services
d’hygiène, ou Commission de l’environnement. Enfin à un organisme habilité à
procéder à une enquête. Nous pourrons nous renseigner à la Bibliothèque.


Bobbie hocha la tête.


— Hum !… Mieux vaut
laisser tomber. J’ai travaillé dans l’administration… Selon moi, la chose à
faire, c’est foutre le camp d’ici. Après quoi tu pourras t’amuser à écrire des
lettres.


Joanna lui lança un coup d’œil
incrédule.


— Je parle sérieusement, reprit
Bobbie. Un machin qui a pu faire de Charmaine une femme d’intérieur ne risque
pas de rencontrer beaucoup de résistance chez moi. Ni chez toi.


— Oh ! Voyons, protesta
Joanna.


— Joanna ! Il se passe des
trucs ici. Je ne plaisante pas. Ce patelin, c’est Zombiville ! Or, Charmaine
a emménagé en juillet, moi en août et toi en septembre.


— D’accord, mais ne hurle pas,
je ne suis pas sourde.


Bobbie mâchonnait une énorme bouchée
de son hamburger. Joanna, l’air toujours grave, buvait son café à petites
gorgées.


— Même si je me trompe, reprit
Bobbie, la bouche pleine, même s’il ne s’exerce aucune action chimique,
précisa-t-elle après avoir avalé, est-ce vraiment ici que tu désires vivre ?
Nous avons maintenant chacune une amie, toi au bout de deux mois, moi après
trois. Est-ce là ta conception de la communauté idéale ? Pour ton dîner, j’ai
été me faire coiffer à Norwood, où j’ai aperçu une douzaine de filles pressées,
débraillées, vivantes, quoi ! J’avais envie de leur sauter au cou à toutes
autant qu’elles étaient.


— Dégotte-toi des amies là-bas,
dit Joanna en souriant. Tu as une bagnole, non ?


— Toi, ce que tu peux être
indépendante ! s’exclama Bobbie en saisissant sa tasse de café. Je vais
demander à Dave de déménager, annonça-t-elle. Nous vendrons la maison pour en
acheter une à Norwood ou à Eastbridge. Ça nous coûtera tout au plus quelques
soucis, quelques emmerdements et le prix du déménagement – mais si Dave se
fait un peu tirer l’oreille, je suis toute prête à mettre mon diam au clou.


— Tu crois que ton mari marchera ?


— Il y aurait sacrément
intérêt, s’il ne veut pas que je lui mène une vie d’enfer. En fait, j’ai
toujours souhaité m’installer à Norwood. Un vrai guêpier de racistes, m’objectait
monsieur. Eh bien, j’aimerais mieux être piquée par le dard des réac qu’empoisonnée
par les miasmes de l’atmosphère du coin. De sorte que d’ici quelque temps, tu
vas être réduite à ta seule compagnie, à moins que tu ne te décides à parler à
Walter.


— D’un déménagement éventuel ?


Bobbie fit signe que oui, puis elle
termina son café sans quitter Joanna des yeux.


Celle-ci secoua la tête.


— Je ne peux pas lui demander
une chose pareille.


— Pourquoi pas ? Ce qu’il
désire, c’est ton bonheur, non ?


— Je ne suis pas sûre de n’être
pas heureuse ici. De plus, je viens de finir l’installation de ma chambre
noire.


— Parfait, dit Bobbie.
Encroûte-toi ici si ça te chante et deviens ta voisine d’à-côté.


— Écoute, Bobbie. Il ne peut
pas s’agir d’une substance chimique. Bien sûr, c’est à envisager, mais, en
toute franchise, je n’y crois pas…


Elles poursuivirent leur discussion
tout en finissant de déjeuner, puis remontèrent Eastbridge Road avant de s’engager
sur la 9. Après avoir longé le nouveau shopping center et les boutiques d’antiquaires,
elles arrivèrent à hauteur des usines.


— Le boulevard des Poisons, annonça
Bobbie.


Joanna regarda le bel alignement de
ces bâtiments modernes à un étage, édifiés en retrait de la route, et séparés
les uns des autres par de grandes pelouses vertes. Ulitz
Optics (où travaillait Herb Sundersen), et Compu
Tech (Vic Stavros, à moins qu’il ne fût chez Instatron ?),
et Stevenson Biochemical, et Haig-darling Computers,
et Burnham-Massey Microtech (Dale Coba et Claude
Axhelm – hou-hou !), et Instatron, et Reed
& Saunders (Bill McCormick – comment va Marge ?), et Vesey Electronics, et AmeriChem
Willis.


— Je te parie cinq dollars que
partout là-dedans on fait des recherches sur des gaz neuro-actifs !


— Dans une zone habitée, tu
veux rire !


— Pourquoi non ? Avec la
bande qui fait la loi à Washington ?


— Oh ! Bobbie, voyons !


 


*


 


Walter s’aperçut qu’elle était
soucieuse et lui en demanda la raison.


— Mais n’as-tu pas le dossier
Koblenz à terminer ? protesta-t-elle.


— J’ai tout le week-end pour
ça, rétorqua-t-il. Voyons, que se passe-t-il ?


Si bien que, tout en grattant les
assiettes avant de les fourrer dans le lave-vaisselle, elle lui raconta comment
Bobbie, forte des statistiques d’El Paso, ne songeait plus maintenant qu’à
déménager.


— Tout cela me paraît un peu
tiré par les cheveux, conclut Walter.


— À moi aussi. Mais les femmes
d’ici paraissent vraiment avoir changé, et le résultat de cette transformation
est plutôt catastrophique. Si Bobbie fiche le camp et si Charmaine ne retrouve
pas son ancien moi qui, au moins, était…


— Ainsi, tu as envie de
déménager ? demanda-t-il.


Elle le regarda et hésita. Les yeux
bleus de Walter, qui attendait la réponse à sa question, ne révélaient rien de
ses sentiments.


— Non, finit-elle par répondre.
Pas maintenant que nous sommes complètement installés. La maison est agréable…
Toutefois, je suis certaine que je me sentirais plus heureuse à Eastbridge ou à
Norwood. Je regrette que nous n’ayons pas cherché par là-bas.


— Félicitations pour cette
réponse dénuée d’ambiguïté, ironisa-t-il gentiment. Non et oui.


— Mettons 60 % contre et
40 % pour.


Il abandonna le plan de travail sur
lequel il s’appuyait.


— Parfait, dit-il. Quand tu en
arriveras au rapport 0 % nous partirons.


— Tu y consentirais ?


— Naturellement, si tu te
sentais vraiment par trop malheureuse. Mais ça me déplairait de déménager en
pleine année scolaire.


— Je te comprends.


— Toutefois, nous pourrions le
faire l’été prochain. Je ne pense pas que nous y perdrions grand-chose, en
dehors du temps passé, de prix du déménagement et de la remise en état des
lieux.


— C’est ce que prétend Bobbie.


— À toi donc d’en décider.


Après avoir consulté sa montre, il
sortit de la cuisine.


— Walter ! appela-t-elle
en s’essuyant les mains à un torchon.


— Oui ?


Elle s’avança un peu pour l’apercevoir,
debout dans le vestibule.


— Merci ! dit-elle avec un
soupir de soulagement. Ça va beaucoup mieux.


— C’est toi qui restes bloquée
ici toute la journée. Pas moi, et il lui sourit avant d’entrer dans le bureau.


Elle le suivit des yeux, puis se
retourna pour surveiller par le hublot ce qui se passait dans la salle de
séjour. Assis par terre, devant la télé, Pete et Kim étaient absorbés dans un
face à face inattendu avec les présidents Kennedy et Johnson ; c’est-à-dire
avec leurs images, rectifia-t-elle. Au bout de quelques secondes de
contemplation, elle regagna son évier afin de gratter les dernières assiettes
en souffrance.


 


*


 


Dave, lui aussi, fut d’accord pour
déménager à la fin de l’année scolaire.


— Il a cédé si facilement que j’ai
cru en tomber à la renverse, annonça Bobbie au téléphone, le lendemain matin.
Il ne reste plus qu’à espérer que nous tiendrons le coup jusque-là.


— Bois de l’eau minérale,
conseilla Joanna.


— Ne t’imagine pas que je n’y
ai pas déjà songé. Je viens d’envoyer Dave en acheter.


Joanna éclata de rire.


— Vas-y, rigole, rétorqua
Bobbie. Même si ça doit me coûter quelques cents par jour, prudence est mère de
sûreté. Je suis en train d’écrire aux Services d’hygiène. Le problème est de
savoir comment rédiger ma lettre sans me faire passer pour une vieille toquée.
Es-tu prête à m’aider et à cosigner ?


— Naturellement, dit Joanna.
Passe tout à l’heure. Walter est plongé dans un contrat ; peut-être consentira-t-il
à nous refiler quelques subtils « attendus ! ».


 


*


 


Elle exécuta des collages de
feuilles d’automne, seconda Walter dans la pose des surfenêtres et alla un soir
le rejoindre à New York pour dîner avec ses associés flanqués de leurs épouses – l’habituelle
corvée, empreinte de fausse cordialité et ponctuée de cris admiratifs et
réciproques devant les toilettes de ces dames. L’agence envoya un chèque :
deux cents dollars pour quatre reproductions de sa meilleure photo.


Elle rencontra au marché Madge
McCormick – oui, elle avait été atteinte par un virus, mais maintenant, « merci,
tout va très très bien », puis, à la quincaillerie Frank Roddenberry, « Bonjour,
Joanna que devenez-vous ? » – et sur le trottoir, la dame du
Comité d’accueil :


— Une famille noire est en
train de s’installer dans Gwendolyn Lane. Mais à mon avis, c’est une bonne
chose. Selon vous aussi ?


— Certainement.


— Prête à affronter l’hiver ?


— Je l’attends de pied ferme.


Et en souriant, elle lui montra le
sac de graines pour oiseaux qu’elle venait d’acheter.


— L’hiver est magnifique ici,
reprit la dame. C’est vous, n’est-ce pas, la fana de la photo ? Vous allez
être à la fête !


Elle téléphona à Charmaine pour l’inviter
à déjeuner.


— Impossible, Joanna, je suis
désolée, répondit Charmaine. J’ai tellement à faire à la maison. Tu connais la
musique…


 


*


 


Claude Axhelm surgit un samedi
après-midi. C’était Joanna et non pas Walter qu’il venait voir. Il portait une
serviette.


— Je prépare une étude à
laquelle je consacre mes heures de loisirs, lança-t-il en faisant les cent pas
dans la cuisine pendant que Joanna lui préparait une tasse de thé. Peut-être en
avez-vous entendu parler ? Elle consiste pour une part à demander à tous
les gens que je connais d’enregistrer pour moi des listes de mots et de
syllabes sur bande magnétique. Les hommes le font au Club et les femmes à la
maison.


— En effet, je suis au courant,
répondit Joanna.


— Je demande à mes sujets de me
dire où ils sont nés ainsi que tous les lieux où ils ont vécu et combien de
temps ils y sont restés.


Il continuait de marcher de long en
large, effleurant distraitement au passage les poignées de placard.


— À la fin, je compte fourrer
toutes ces informations dans un ordinateur, en prenant soin de porter sur
chacune des bandes les données géographiques correspondantes. Mais une fois en
possession d’un nombre suffisant d’échantillons, je serai à même d’utiliser une
bande où ces données ne figureront pas, poursuivit-il en promenant son index
sur un rebord de table, et en rivant sur Joanna ses yeux brillants. Cette bande
pourra d’ailleurs être très courte, ne compter que quelques mots et une phrase,
mais qui permettra à la machine de fournir une analyse géographique de la
personne, de son lieu de naissance comme de ses résidences successives. L’ordinateur
sera ainsi une sorte de pygmalion électronique. Il ne s’agit pas, au reste, d’un
simple jeu. La police pourrait, éventuellement, en tirer avantage.


— Mon amie Bobbie Marlowe,
commença Joanna.


— La femme de Dave, n’est-ce pas ?


— … a attrapé une laryngite en
enregistrant pour vous.


— Parce qu’elle a voulu aller
trop vite, protesta Claude. Elle avait tout fini en deux soirs. Vous pouvez
procéder plus lentement. Je vous laisse le magnétophone. Vous mettrez tout le
temps que vous voudrez. Acceptez-vous ? Vous me rendriez bien service.


Walter arriva du patio où il venait
de brûler des feuilles mortes, aidé par Pete et Kim. Claude et lui se serrèrent
amicalement la main.


— Excuse-moi, dit-il à Joanna.
J’étais censé te prévenir de la visite de Claude. Crois-tu que tu vas être
capable de collaborer avec lui ?


— J’ai bien peu de temps libre,
objecta-t-elle.


— Vous ferez ça à vos moments
perdus, lui dit Claude. Peu m’importe si vous devez y mettre quelques semaines.


— Si donc vous ne voyez pas d’inconvénient
à me laisser le magnétophone aussi longtemps…


— En échange, je vais vous
faire un cadeau, dit Claude en ouvrant sa serviette sur la table. Je vous
laisse une cartouche supplémentaire. Vous enregistrerez dessus toutes les
petites berceuses et chansons que vous aimez à chanter à vos gosses et je vous
en ferai un disque. Quand vous sortirez le soir, la baby-sitter pourra les leur
faire entendre.


— Oh ! ce serait très amusant !


— Tu pourrais enregistrer Les Trois Petits Cochons, et Bonjour,
petite étoile, suggéra Walter.


— Tout ce que vous voudrez et
davantage, promit Claude.


— Il faut que je retourne au
jardin, dit Walter. Mon feu n’est pas éteint. À bientôt, Claude.


— Certainement, répondit
Claude.


Lorsque Joanna lui eut versé sa
tasse de thé, il lui montra comment charger et utiliser le magnétophone qui,
dans son étui de cuir noir, était un très beau modèle. Il lui donna aussi huit
cartouches présentées dans des étuis jaunes, plus un classeur noir où ranger
les feuilles volantes.


— Bon Dieu ! c’est un gros
travail ! s’exclama-t-elle en feuilletant les pages froissées et
rapetassées, dactylographiées sur trois colonnes.


— Ça va très vite, répondit
Claude, il vous suffira de prononcer tous les mots très clairement de votre
voix habituelle, et de faire un petit arrêt entre chacun d’eux. Veillez surtout
à ce que le voyant reste au rouge. Vous voulez faire un essai ?


 


*


 


À la fin de novembre, ils
célébrèrent Thanksgiving au foyer de Dan, le frère de Walter. La rencontre
avait été arrangée par leur mère dans un but de réconciliation – les deux
frères étant brouillés depuis un an à la suite d’une dispute autour de l’héritage
de leur père. Mais la querelle se ralluma, d’autant plus âpre que les biens
contestés avaient pris de la valeur. Walter et Dan hurlèrent, leur mère hurla
plus fort, et Joanna dut fournir des explications embarrassées à Pete et à Kim
dans la voiture qui les ramenait chez eux.


Elle prit des photos du fils aîné de
Bobbie, Jonathan, penché sur son microscope, et d’hommes juchés sur un
élévateur rouge, occupés à tailler des arbres sur la route de Norwood. Ce qu’elle
visait, c’était se constituer un dossier d’au moins une douzaine de clichés de
grande qualité, afin de persuader l’agence de lui octroyer un contrat.


 


*


 


La première neige fit son apparition
un soir où Walter était au Club. De la fenêtre du bureau, Joanna la regarda
tomber en flocons clairsemés, étincelants de blancheur, qui tourbillonnaient
dans le halo du réverbère du trottoir. Rien de particulièrement excitant. Mais
d’autres chutes se produiraient. Et alors viendrait le tour des rires, des
photos réussies – et aussi des corvées de bottes et d’anoraks.


En face, assise à la fenêtre de son
salon, Donna Claybrook s’activait à polir, à coups réguliers, machinaux, un
objet qui semblait être un trophée sportif. Devant ce spectacle, Joanna secoua
la tête. Jamais elles ne s’arrêtent, ces nanas de Stepford,
pensa-t-elle.


Voilà qui sonnait comme le premier
vers d’un poème !


Jamais elles ne
s’arrêtent ces nanas de Stepford, Toujours au boulot, Rivées comme des robots. Oui, ça collait. Toujours
rivées comme des robots à leur boulot jusqu’à la mort.


Elle sourit. Jamais l’Éveil ne publierait un texte semblable.


Elle alla s’asseoir à sa table de
travail et ôta le stylo qui lui avait servi à marquer la page dactylographiée.
Elle tendit l’oreille – là-haut tout était silencieux – et alluma le
magnétophone. Le doigt sur sa feuille, elle se pencha sur le micro adossé au
cadre du croquis qu’avait fait d’elle Ike Mazzard.


— Table, Tableau, Tablette,
Tablier, dit-elle. Tablier. Tabou. Tabouret. Tac. Tact. Tactile. Tactique.
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Elle ne consentirait à déménager, en
vint-elle à conclure, que si elle trouvait la perfection absolue, c’est-à-dire
une maison qui posséderait non seulement le nombre requis de pièces
harmonieusement conçues, mais n’aurait pratiquement pas besoin de réfections et
comporterait déjà une chambre noire ou quelque chose d’approchant. Et dont le
prix n’excéderait pas les cinquante-deux mille cinq cents dollars qu’ils
avaient payé (et devaient obtenir, Walter en était certain) pour la maison de
Stepford.


C’était là beaucoup de conditions,
et Joanna n’avait aucune intention de perdre trop de temps à essayer d’y satisfaire.
N’empêche que par une claire et froide matinée du début de décembre, elle se
décida à participer aux recherches de Bobbie.


Tous les matins, Bobbie partait en
chasse à Norwood, à Eastbridge et à New Sharon. Dès qu’elle dégotterait un truc
bien – et ses exigences étaient beaucoup plus souples que celles de Joanna –
elle était décidée à harceler Dave en vue d’un déménagement immédiat, malgré le
changement d’établissement en pleine année scolaire dont risquaient de pâtir
les garçons. « Mieux vaut pour eux un petit bouleversement dans leur
routine qu’une mère transformée en zombi », disait-elle. Elle s’était,
effectivement, mise à l’eau minérale et ne mangeait aucun produit local.


— On peut, sais-tu, se procurer
de l’oxygène en bouteille, lui annonça Joanna.


— Mes fesses ! Je t’imagine
très bien tiraillée un jour entre l’Ajax et ton détergent habituel !


Cette matinée d’expédition incita
Joanna à chercher plus sérieusement ; les femmes qu’elles rencontraient – propriétaires
d’Eastbridge, un agent immobilier du nom de Miss Kirgassa – réveillées,
vives et originales, soulignaient par contraste la suavité fade des habitantes
de Stepford. De plus, Eastbridge offrait un vaste éventail d’activités
collectives autant pour les femmes que pour les hommes et les femmes. On y
créait même un comité du M.N.F.


— Pourquoi, lors de votre
installation, n’avez-vous pas commencé par chercher dans le secteur, demanda
Miss Kirgassa en abordant à une vitesse terrifiante une descente en zigzag.


— Mon mari avait entendu dire…,
commença Joanna qui, cramponnée à son accotoir, le pied pressé sur des freins
imaginaires, surveillait la route.


— C’est mort, chez vous. Ici
tout bouge.


— N’empêche que nous aimerions
bien y retourner pour rassembler nos affaires, cria Bobbie de sa banquette arrière.


Miss Kirgassa hennit un rire.


— Je peux conduire sur ces
routes les yeux fermés, dit-elle. J’ai encore deux maisons à vous montrer après
celle-ci.


— Voilà mes intentions, déclara
Bobbie un peu plus tard sur la route qui les ramenait à Stepford. C’est décidé,
je vais devenir agent immobilier. Tu sors, tu rencontres des gens et tu fourres
ton nez dans tous les placards. En plus, tu aménages tes horaires à ta guise.
Je parle sérieusement. Je vais m’informer des conditions exigées.


Elles reçurent une lettre de deux
pages des Services d’hygiène où on les assurait que leur intérêt pour la
protection de l’environnement était partagé par les administrations locales et
régionales. Dans tout l’État, les installations industrielles étaient soumises
à de sévères réglementations antipollution ci-dessous énumérées, et dont le
respect était garanti non seulement par l’inspection fréquente desdites
installations, mais aussi par l’examen périodique d’échantillons du sol, de l’eau
et de l’air. Aucune nuisance n’avait été signalée dans la zone de Stepford, ni
aucune présence de substance chimique naturelle apte à exercer une action
tranquillisante ou dépressive. On leur promettait que leurs inquiétudes étaient
sans fondement, mais on ne les remerciait pas moins de leur lettre.


— Foutaises que tout ça,
conclut Bobbie qui ne renonça pas pour autant à son eau minérale et qui, chaque
fois qu’elle venait voir Joanna, apportait son thermos de café.


 


*


 


Walter, couché sur le côté, lui
tournait le dos lorsqu’elle émergea de la salle de bains. Elle s’assit au bord
du lit, éteignit la lampe de chevet et se glissa sous les couvertures. Allongée
à plat, elle se perdit dans la contemplation du plafond qui, lentement, révélait
ses contours.


— Walter ?


— Mm…


— Ça t’a satisfait ?


— Bien sûr. Pas toi ?


— Si.


Une pause.


— J’ai eu l’impression du
contraire, dit-elle. Depuis quelque temps, tu sembles n’éprouver plus aucun
plaisir.


— Mais si, protesta-t-il. J’ai
trouvé ça très bon. Comme d’habitude.


Les yeux toujours rivés au plafond,
Joanna évoqua Charmaine qui se dérobait aux avances d’Ed (à moins qu’elle n’ait
aussi changé à cet égard) et elle se rappela la remarque de Bobbie sur les
idées tordues de Dave.


— Là-dessus, bonne nuit, dit
Walter.


— N’y a-t-il pas de trucs, s’enquit-elle,
que je… ne te fais pas et que tu attends de moi ? Ou que je fais et qui te
déplaisent ?


Après un silence, il se décida à
répondre.


— Tout ce que tu désires me va,
c’est simple.


Il se retourna et s’appuya sur le
coude pour la regarder.


— Tout à l’heure, ç’a été magnifique.
Peut-être suis-je un peu fatigué en ce moment à cause des trajets.


Il déposa un baiser sur la joue de
Joanna.


— Maintenant, dodo.


— Est-ce que… reprit Joanna, il
n’y aurait pas quelque chose entre Esther et toi ?


— C’est un comble !
protesta-t-il. Elle sort avec une Panthère noire.
Je ne couche avec personne.


— Une Panthère noire ?


— Don l’a appris de sa propre
secrétaire. Nous ne parlons même pas fesses, Esther et moi. Je me borne à lui
corriger ses fautes d’orthographe. Maintenant, c’est l’heure de dormir.


Et sur un dernier baiser, il se
détourna d’elle.


Elle s’allongea sur le ventre et
ferma les yeux. Mais elle dut s’agiter et remuer beaucoup avant de trouver la
position confortable.
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En compagnie de Bobbie et de Dave,
ils allèrent voir un film à Nordwood, puis passèrent une autre soirée avec eux
au coin du feu à jouer au Monopoly comme des
gosses.


Le samedi soir, il y eut une grosse
chute de neige et Walter, sans enthousiasme, se priva de son match dominical à
la télé pour emmener Pete et Kim faire de la luge sur les pentes de Winter
Hill, tandis que Joanna se rendait à New Sharon gâcher un rouleau et demi de
pellicule couleur sur une réserve d’oiseaux.


Pete obtint le premier rôle dans la
pièce que sa classe préparait pour Noël. Walter, un soir, se fit voler ou
perdit son portefeuille pendant le trajet qui le ramenait chez lui.


Joanna apporta seize photos à son
agence. Bob Silverberg, l’homme avec qui elle traitait d’habitude, flatta son
amour-propre en les admirant, mais lui annonça qu’actuellement l’agence n’accordait
plus de contrat à personne. Il garda néanmoins les clichés et lui dit qu’il la
préviendrait d’ici à un jour ou deux si certains lui semblaient monnayables.
Déçue, elle déjeuna avec sa vieille copine, Doris Lombardo, et fit quelques
achats de Noël pour Walter et ses propres parents.
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Dix des photos lui furent
retournées, y compris « Fermée la Nuit » qu’elle décida immédiatement
de soumettre au prochain concours de Saturday Review.
Parmi les six que l’agence avait retenues figurait « Savant en herbe »
qui représentait Johnny Markowe penché sur son microscope. Elle appela Bobbie
pour le lui annoncer.


— Je lui donnerai dix pour cent
du prix qu’on me donnera, ajouta-t-elle.


— Faut-il conclure que nous
pourrons lui supprimer son argent de semaine ? demanda Bobbie.


— Mieux vaut pas. Jusqu’ici, ma
meilleure photo a été chercher un peu plus de mille dollars, mais aucune des
deux autres ne m’a rapporté plus de deux cents.


— Eh bien, ça ne serait pas si
mal pour un gosse qui a la bobine de Peter Lorre ! Je me place du point de
vue de Johnny, note, pas du tien. Écoute, j’allais justement t’appeler. Peux-tu
te charger d’Adam pendant le week-end ? Tu acceptes ?


— Naturellement, Pete et Kim
seront ravis. En quel honneur ?


— Dave vient d’avoir une idée
formidable : nous allons passer un week-end en tête à tête. Ce sera une
seconde lune de miel.


Cette dernière phrase éveilla en
Joanna un écho : un sentiment de déjà vu, qu’elle
s’empressa de refouler.


— Sensass ! s’exclama-t-elle.


— Nous avons déjà casé Johnny
et Kenny chez les voisins, mais j’ai pensé qu’Adam s’amuserait mieux chez vous.


— Sûrement, et sa présence
empêchera Pete et Kim de se disputer. Que comptez-vous faire ? Aller à New
York ?


— Non, on va rester ici,
bloqués par la neige avec un peu de chance. Je t’amènerai mon fils demain après
la classe. Entendu ? Et je te le reprendrai dimanche dans la soirée.


— Parfait. Où en es-tu de ta
chasse au logement ?


— Pas très loin. J’ai vu ce
matin à Norwood une petite merveille, mais elle ne sera pas libre avant le 1er
avril.


— Résigne-toi à patienter.


— Non merci ! On se voit
tout à l’heure ?


— Impossible. J’ai mon ménage à
faire. Sans blaguer.


— Tu vois ! Tu changes
déjà. La magie de Stepford commence à agir.
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Emmitouflée dans une écharpe orange et
un manteau de fausse fourrure à rayures, une Noire était postée devant le
bureau de la bibliothécaire, caressant du bout des doigts une pile de bouquins.
Après avoir lancé un coup d’œil sur Joanna, elle lui fit un petit salut de la
tête et esquissa un sourire. Joanna lui rendit salut et sourire. Le regard de
la femme se détourna vers la chaise vide derrière le bureau et les rayonnages
qui tapissaient le mur. Grande, l’inconnue avait le teint plutôt clair ;
ses cheveux noirs coupés presque ras et ses grands yeux sombres lui donnaient l’air
exotique et séduisant. Elle avait dans les trente ans.


Joanna s’approcha, elle aussi, du
bureau, tout en ôtant ses gants pour sortir sa carte de sa poche. Elle laissa
errer son regard de la plaque où se lisait le nom de Miss Austrian, posée en
évidence sur la table, aux livres qu’effleuraient les longs doigts minces de la
Noire : un Iris Murdoch et un Carson McCullers, et Le
Parrain. Joanna loucha sur la fiche : Steinner, Par-delà la liberté et la dignité lui était réservé jusqu’au
12 novembre. Elle aurait aimé dire une phrase de bienvenue – cette jeune
femme était sûrement la mère ou la fille de la famille noire dont avait parlé
la dame du Comité d’accueil – mais elle ne voulait pas jouer à la Blanche
libérale et paternaliste. S’il ne s’agissait pas d’une personne de couleur, lui
adresserait-elle la parole ? Oui, dans une situation semblable, elle…


— Si nous en avions envie, nous
pourrions emporter toute la bibliothèque, dit l’inconnue.


— Ça lui apprendrait à rester à
son poste, ironisa Joanna en désignant du menton le bureau.


La jeune femme noire sourit.


— C’est toujours aussi désert
ici ? demanda-t-elle.


— Je ne l’ai jamais encore vu
aussi vide ; mais je n’y viens que l’après-midi ou le samedi.


— Vous êtes nouvelle à Stepford ?


— Notre arrivée remonte à trois
mois.


— Moi, je ne suis ici que
depuis trois jours.


— J’espère que vous vous y
plairez.


— J’en ai l’impression.


Joanna tendit la main.


— Joanna Eberhart,
annonça-t-elle avec un sourire.


— Ruth-Anne Hendry, dit la jeune
femme en souriant et en serrant la main tendue.


Joanna parut chercher dans sa
mémoire.


— Ce nom ne m’est pas inconnu,
dit-elle. Je l’ai vu quelque part.


Le sourire de son interlocutrice s’élargit.


— Vous avez des gosses ?


Joanna, intriguée, fit signe que
oui.


— Je suis l’auteur d’un livre d’enfants,
Penny a un plan, dit la jeune femme. On peut le
trouver ici. La première chose que j’ai faite, c’est de consulter le fichier.


— Ah ! mais j’y suis !
s’exclama Joanna. Kim l’a pris, il y a une quinzaine de jours, et elle l’a
adoré. Moi aussi ; c’est si sympathique de tomber sur un bouquin où une
petite fille a d’autres idées en tête que de préparer la dînette de ses
poupées.


— Subtil moyen de propagande,
précisa plaisamment Ruth-Anne Hendry.


— Et vous êtes aussi
responsable des illustrations ? Je les ai trouvées sensationnelles.


— Merci.


— Vous êtes maintenant sur un
autre livre ?


Ruth-Anne eut un hochement de tête affirmatif.


— J’en ai un en chantier,
avoua-t-elle. Mais j’attends que nous soyons complètement installés pour m’y
atteler vraiment.


— Excusez-moi, dit Miss
Austrian qui arrivait toute boitillante du fond de la salle. C’est si calme ici
le matin que (elle s’arrêta, battit des paupières et reprit sa marche
claudicante) je suis restée travailler dans ma tanière. Il faudrait vraiment
ici une cloche pour m’appeler. Bonjour Mrs Eberhart, ajouta-t-elle avec un
sourire qu’elle reporta ensuite sur Ruth-Anne.


— Bonjour, répondit Joanna.
Permettez-moi de vous présenter un de vos auteurs : Ruth-Anne Hendry :
Penny a un plan.


— Pas possible ! s’écria
Miss Austrian en se laissant pesamment tomber sur son fauteuil dont elle
étreignit les accotoirs de ses mains roses et potelées. Il a beaucoup de
succès, commenta-t-elle. Nous venons d’en mettre deux nouveaux exemplaires en
circulation, les précédents étant déjà usagés.


— Cette bibliothèque est très
sympathique, dit Ruth-Anne Hendry. Puis-je m’y inscrire ?


— Vous résidez à Stepford ?


— Oui, je viens d’emménager.


— Alors vous êtes la bienvenue
ici, dit Miss Austrian qui prit dans un tiroir une fiche blanche qu’elle déposa
à côté de la pile de livres.
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Assise au comptoir du snack du
centre commercial, vide à l’exception de deux réparateurs de téléphone,
Ruth-Anne remua son café puis fixa Joanna droit dans les yeux.


— Répondez-moi franchement.
Notre arrivée ici a-t-elle suscité beaucoup de réactions ?


— Aucune à ma connaissance, dit
Joanna. Stepford n’est pas une ville susceptible de réagir… à quoi que ce soit.
Elle n’offre aucun lieu de rencontre et d’échanges, sauf le Club des Hommes.


— Eux, ils se sont montrés
corrects. Mais pour ce qui est des femmes, elles…


— Oh ! écoutez, coupa
Joanna. Leur attitude n’a rien à voir avec la couleur de la peau, croyez-moi.
Elles sont ainsi avec tout le monde. Pas une minute pour prendre une tasse de
café avec vous ! Exact ? Rivées à leur ménage ?


Ruth-Anne approuva de la tête.


— Personnellement, je m’en
fiche, dit-elle. Je suis très indépendante. Sinon, jamais je n’aurais accepté
de m’exiler ici. Mais je…


Joanna lui décrivit alors les bonnes
femmes de Stepford et lui raconta comment Bobbie projetait même de déménager
quelque part ailleurs de peur de devenir comme elles.


Ruth-Anne sourit :


— Rien ne pourra jamais me
transformer, moi, en hausfrau. Si ça leur plaît,
tant mieux pour elles. Ce qui m’inquiétait, c’était la question de la couleur
de la peau. À cause de mes filles.


Elle en avait deux, de quatre et six
ans, et son mari, Royal, dirigeait le département de sociologie d’une des
universités new-yorkaises. Joanna, à son tour, parla de Walter, de Pete, de Kim
et de ses photos.


Elles échangèrent leurs numéros de
téléphone.


— Je me suis faite ermite tout
le temps où j’ai travaillé sur Penny, dit
Ruth-Anne. Mais je vous appellerai un de ces jours.


— Non, c’est moi qui vous
téléphonerai. Si vous êtes occupée, n’hésitez pas à me le dire. Je tiens à vous
faire connaître Bobbie. Je suis sûre que vous sympathiserez, toutes les deux.


Elles regagnaient leurs voitures
respectives, qu’elles avaient laissées devant la bibliothèque – quand
Joanna aperçut Dale Coba qui l’observait de loin. Un agneau dans les bras, il
était accompagné d’un petit groupe d’hommes qui installaient une crèche près du
cottage de la Société d’Émulation. Elle lui adressa un signe de tête, et lui,
brandissant l’agneau plus grand que nature, lui rendit aimablement son salut.


Elle expliqua à sa compagne de qui
il s’agissait et lui demanda si elle savait que Stepford comptait Ike Mazzard
parmi ses habitants.


— Qui ça ?


— Ike Mazzard. Le dessinateur.


Ruth n’en avait jamais entendu parler,
ce qui donna à Joanna le sentiment d’être très vieille. Ou très blanche.
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La présence d’Adam au week-end se
révéla un succès mitigé. Le samedi, les trois enfants jouèrent à merveille
ensemble dans la maison comme au-dehors. Mais le lendemain, qui fut un jour
couvert et glacial, lorsque Walter revendiqua la salle de séjour pour regarder
son match dominical (ce qui n’était que juste après le dimanche précédent
consacré à la luge), Adam et Pete se transformèrent successivement en vaillants
défenseurs d’un fort consistant en une table masquée d’une couverture, en
explorateurs de caves (Défense d’entrer dans la chambre noire !) et, dans
la chambre de Pete, en pionniers de la Galaxie, toutes incarnations qui, assez
étrangement, partageaient un ennemi commun appelé Kim l’idiote. Vociférant des
injures, ils préparaient sans relâche leurs défenses, tandis que la pauvre Kim,
en authentique idiote, était obnubilée par le seul désir de jouer avec eux et
se refusait à dessiner, à aider à classer des négatifs et même – au grand
désespoir de Joanna – à faire de la pâtisserie. Adam et Pete se montrèrent
imperméables aux menaces, Kim aux cajoleries et Walter à tout ce qui se passait
autour de lui.


Joanna fut ravie de voir Bobbie et
Dave venir chercher Adam.


Mais elle fut ravie aussi de sa
bonne action en constatant combien ils semblaient en forme. Bobbie qui s’était
fait coiffer était resplendissante – soit à cause de son maquillage, soit
d’avoir fait l’amour, les deux conjugués, sans doute. Quant à Dave, il avait l’air
assuré, excité, heureux. Ils apportèrent dans l’entrée une revigorante bouffée
d’air froid.


— Salut, Joanna, comment cela s’est-il
passé, s’écria Dave en frottant ses mains gantées de cuir.


— J’espère qu’Adam ne vous a
pas créé d’ennuis ? s’enquit Bobbie drapée dans son manteau de rat d’Amérique.


— Pas l’ombre, répondit Joanna.
Mais vous paraissez merveilleusement en forme, tous les deux !


— C’est plus qu’une apparence,
rectifia Dave.


— Nous avons passé un week-end
formidable, raconta Bobbie, radieuse. Merci de votre concours.


— Rengaine tes remerciements,
rétorqua Joanna. Je médite de vous coller Pete un de ces week-ends.


— Nous serons ravis de le
garder, dit Bobbie.


— Quand vous le voudrez, vous n’aurez
qu’un mot à dire, renchérit Dave. Adam, c’est l’heure de
partir, A-Adam !


— Il est en haut dans la
chambre de Pete.


Dave mit ses mains gantées en
porte-voix.


— A-Adam !
Nous sommes là. Ramasse tes affaires !


— Ôtez vos manteaux, proposa
Joanna.


— Il nous reste encore à passer
prendre John et Kenny, protesta Dave.


— Je suis sûre que vous avez
besoin d’un peu de paix et de tranquillité, ajouta Bobbie. Ça devait être
infernal.


— Je dois avouer que j’ai connu
des dimanches plus reposants, reconnut Joanna. Hier, toutefois, tout a marché
comme sur des roulettes.


— Bonsoir tout le monde, lança
Walter qui sortait de la cuisine, un verre à la main.


— Bonsoir, Walter, répondit
Bobbie.


— Salut, vieux, s’écria Dave.


— Alors, cette seconde lune de
miel s’est bien passée ? demanda Walter.


— Mieux que la première,
répliqua Dave. Un peu plus courte, seulement, ajouta-t-il avec un sourire
entendu à l’intention de Walter.


Joanna regarda Bobbie, dans l’attente
d’une réflexion pittoresque.


Mais celle-ci se contenta d’un
sourire et tourna la tête vers l’escalier.


— Bonsoir, lapin-lapino, s’écria-t-elle.
Tu as passé un bon week-end ?


— Je veux pas partir, protesta
Adam, qui était posté en haut des marches, tout de guingois pour empêcher son
gros sac en papier de toucher le sol.


Pete et Kim se tenaient derrière
lui.


— Il peut rester encore une nuit ?
demanda Kim.


— Non, ma chérie, demain il a
classe, répondit Bobbie.


— Allons ! s’écria Dave.
Descends, mon bonhomme. Il y a encore le reste de la tribu à aller chercher !


Adam obtempéra, la mine boudeuse,
tandis que Joanna allait sortir son manteau et ses bottes du placard.


— À propos, fit Dave. J’ai eu
des renseignements sur ces valeurs dont tu m’avais parlé.


— Tant mieux, dit Walter en
entraînant Dave au salon.


Joanna passa le manteau d’Adam à
Bobbie, qui la remercia et présenta le vêtement tout ouvert à Adam. Celui-ci
posa son sac et enfourna ses bras dans les manches ainsi offertes.


— Je te donne un sac pour ça ?
demanda Joanna, les bottes d’Adam à la main.


— Non, ne te donne pas ce mal,
répondit Bobbie en faisant pivoter Adam pour l’aider à se boutonner.


— Tu sens bon, constata le
gosse.


— Merci lapin-lapino !


Il leva les yeux au plafond.


— Je n’aime pas ce surnom.
Avant il m’allait, mais plus maintenant, je suis trop grand.


— Je te demande pardon. Je ne
recommencerai plus, dit-elle tendrement, et elle déposa un petit baiser sur son
front.


Walter et Dave reparurent. Adam
ramassa son sac et fit ses adieux à Pete et à Kim. Joanna tendit les bottes d’Adam
à Bobbie et posa fugitivement sa joue contre la sienne. Encore toute fraîche de
l’air du dehors, Bobbie, effectivement, sentait très bon.


— On s’appelle demain, hein ?
dit Joanna.


— Entendu, répondit Bobbie.


Elles échangèrent un sourire. À la
porte, Bobbie s’approcha de Walter et lui tendit la joue. Il hésita – Joanna
se demanda pourquoi – avant d’y poser un baiser.


Après avoir embrassé Joanna, Dave
donna une petite tape sur la manche de Walter.


— À bientôt, vieux, dit-il en
empoignant Adam pour l’obliger à suivre sa mère.


— On peut aller dans le living
maintenant ? s’enquit Pete.


— Je vous le livre, répondit
Walter.


Pete s’élança au pas de course, Kim
sur ses talons.


Joanna et Walter s’attardèrent
devant la vitre glacée pour regarder Bobbie, Dave et Adam monter en voiture.


— C’est fantastique !
constata Walter.


— Tu ne trouves pas qu’ils
tiennent la forme ? demanda Joanna. Même à notre dîner, Bobbie n’avait pas
cet éclat. À propos, pourquoi ne l’as-tu pas embrassée ?


Walter garda le silence.


— Oh ! je n’en sais rien,
répondit-il. Ça fait tellement show-business, ces baisers sur les joues.


— Je n’avais jamais encore
remarqué que tu étais contre.


— Mettons que j’ai changé.


Joanna regarda les portières de la
voiture se refermer et les phares s’allumer.


— Et si, nous aussi, nous
passions un week-end en tête à tête, proposa-t-elle. Ils sont d’accord pour
nous prendre Pete, et je suis sûre que les Van Sant se chargeraient de Kim.


— Ce serait sensass. D’accord.
On fera ça tout de suite après Noël.


— Il y a aussi les Hendry,
réfléchit-elle à haute voix. Ils ont une petite fille de six ans, et j’aimerais
que Kim connaisse une famille noire.


L’auto démarra. Ses feux arrière s’éclairèrent.
Walter referma la porte, tira le verrou et éteignit l’éclairage du jardin.


— Veux-tu un verre de quelque
chose ? demanda-t-il.


— Et comment, s’écria Joanna.
Après une journée pareille, j’en ai drôlement besoin.
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Oh ! la la ! Quel lundi !
La chambre de Pete à remettre en état et toutes les autres à ranger, les draps
à changer, la lessive (qu’elle avait bien entendu laissée s’accumuler) à faire,
la liste des courses à dresser avant demain, et trois pantalons de Pete à
rallonger. Telles étaient les corvées qu’elle avait à se taper, sans parler de
tout ce qui lui restait sur les bras : les achats de Noël, les cartes de
vœux à écrire, la confection du costume de Pete pour la pièce (Miss Turner,
merci !). Grâce à Dieu, Bobbie ne téléphona pas – ce n’était pas un
jour à papoter autour d’une tasse de café. A-t-elle raison ? se demandait
Joanna. Suis-je en train de changer ? Ça non ; il fallait bien, une
fois n’est pas coutume, se résigner à s’occuper de la maison, sinon où se
retrouverait-on ? Chez Bobbie, par exemple. D’ailleurs une authentique
nana de Stepford vaquerait, elle, à sa tâche avec une compétence sereine, au
lieu d’emberlificoter l’aspirateur dans son raccord et de s’esquinter les
ongles à libérer le foutu traîneau.


Pete se fit engueuler de ne jamais
ranger ses jouets après usage, si bien qu’il passa une heure à bouder sans
ouvrir la bouche. Quant à Kim, elle n’arrêtait pas de tousser.


Walter, dont c’était le tour de vaisselle,
déclara forfait pour se précipiter dans la voiture déjà pleine d’Herb
Sundersen. Une activité fébrile régnait au Club autour des préparatifs de l’arbre
de Noël. (Au bénéfice de qui ? Y avait-il à Stepford des enfants
nécessiteux ? Elle n’en avait pas vu trace.)


Elle sacrifia un drap pour couper le
déguisement de Pete qui devait incarner un bonhomme de neige, fit une partie de
dominos avec les deux enfants (Kim ne toussa qu’une fois – mais touchons
du bois !) et écrivit ses adresses de cartes de Noël jusqu’à la lettre L
avant d’aller se coucher à 10 heures. La lecture du Parrain
ne tarda pas à la plonger dans le sommeil.


Le mardi se passa mieux. Après avoir
mis de l’ordre dans la pagaille du petit déjeuner et fait les lits, elle appela
Bobbie – aucune réponse (sans doute se livrait-elle à sa chasse à la
maison) et descendit en ville pour les courses de la semaine. Elle y retourna après
le déjeuner prendre des photos de la crèche et réussit à rentrer chez elle
juste avant le car scolaire.


Walter ne partit pour le Club qu’une
fois la vaisselle faite. Les jouets étaient destinés aux petits New-Yorkais
vivant dans le ghetto ou hospitalisés. Rengaine tes critiques, Joanna Eberhart.
Ou fallait-il dire Joanna Ingalls ? Ou Joanna Ingalls-Eberhart ?


Après avoir baigné et couché Pete et
Kim, elle rappela Bobbie. Bizarre que Bobbie ne se soit pas manifestée depuis
deux grands jours.


— Allô ! dit la voix au
bout du fil.


— Ça fait des siècles que je ne
t’ai entendue.


— Oui est à l’appareil ?


— Joanna.


— Ah ! Bonsoir !
Comment va ?


— Bien et toi ? Tu sembles
épuisée.


— Non, je vais très bien.


— As-tu déniché l’oiseau rare,
ce matin ?


— Quel oiseau rare ?


— La maison idéale, voyons !


— Ce matin, je me suis
consacrée à faire mon marché, dit Bobbie.


— Pourquoi ne m’as-tu pas fait
signe ?


— Je suis sortie très tôt.


— Moi, je suis descendue vers
10 heures. Nous avons dû nous manquer de peu.


Bobbie ne répondit pas.


— Bobbie ?


— Oui ?


— Tu es sûre que ça va ?


— Absolument. Je suis en plein
repassage.


— À cette heure-ci ?


— Dave a besoin d’une chemise
pour demain.


— Alors… Dans ce cas,
appelle-moi le matin ; on pourra peut-être déjeuner ensemble. À moins que
tu ne te remettes en quête de logement.


— Non, dit Bobbie.


— Donc j’attends ton coup de
téléphone. D’accord ?


— Entendu, dit Bobbie, Ciao,
Joanna.


— Ciao.


Elle raccrocha et resta à contempler
son appareil, la main sur le combiné. La pensée – ridicule – lui vint
que Bobbie avait changé comme l’avait fait Charmaine. Non, pas Bobbie,
impossible ! Elle avait dû se bagarrer avec Dave, si gravement qu’elle
préférait ne pas en parler encore. À moins qu’elle, Joanna, ne l’ait
personnellement offensée sans s’en rendre compte ? Avait-elle, dimanche,
laissé échapper sur le séjour d’Adam une réflexion que Bobbie aurait mal
interprétée ? Mais non, elles s’étaient séparées aussi amicalement que d’habitude,
joue contre joue, en promettant de s’appeler. (Pourtant, même ce soir-là, maintenant
qu’elle y réfléchissait, Bobbie avait paru autre ; elle n’avait pas tenu
ses propos coutumiers et ses gestes aussi étaient plus lents.) Peut-être Dave
et elle avaient-ils fumé de la marijuana pendant le week-end ? Ils en
avaient déjà tâté, à en croire Bobbie, deux ou trois fois, mais sans grand
résultat. Ce coup-ci peut-être…


Elle griffonna quelques adresses
supplémentaires.


Elle téléphona à Ruth-Anne Hendry,
qui se montra chaleureuse et ravie qu’elle ait pris l’initiative de l’appeler.
Elles discutèrent du Parrain que Ruth-Anne lisait
avec autant de passion que Joanna et Ruth-Anne lui parla de son nouveau livre
dont Penny était aussi l’héroïne. Elles convinrent de déjeuner ensemble la
semaine suivante. Joanna en parlerait à Bobbie et elles iraient toutes trois au
restaurant français d’Eastbridge. Ruth-Anne promit d’appeler Joanna le lundi
matin.


Elle se remit à ses adresses puis
lut le Skinner au lit en attendant le retour de Walter.


— J’ai parlé tout à l’heure à
Bobbie, annonça-t-elle. Elle m’a paru tout autre, lessivée.


— Sans doute est-elle fatiguée
de s’être démenée à ce point, dit Walter, en vidant ses poches de veston sur la
commode.


— Mais dimanche aussi elle
semblait changée, rétorqua Joanna. Elle n’a pas dit…


— Elle s’était maquillée, c’est
tout. Tu ne vas pas réenfourcher ton dada de substances chimiques, non ?


D’un air perplexe, elle pressa le
livre refermé sur ses genoux qui pointaient sous les couvertures.


— Dis-moi, Dave ne t’a fait
aucune allusion à une nouvelle expérience de marijuana ?


— Non, répondit Walter, mais c’est
peut-être là l’explication.


Ils firent l’amour mais, comme elle
était nerveuse et tendue, elle ne put s’abandonner vraiment et le résultat fut
plutôt médiocre.
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Bobbie ne téléphona pas. Vers 1 heure,
Joanna prit sa voiture pour aller la voir. Les chiens l’accueillirent par des
aboiements hostiles quand elle descendit du break. Ils étaient attachés
derrière la maison à une corde à linge, le corgi dressé sur ses pattes postérieures
battait l’air en glapissant, le berger, hirsute, bien carré sur ses quatre
pattes aboyait des ouoff, ouoff. La Chevrolet bleue de Bobbie était arrêtée
dans l’allée.


Bobbie, dans son séjour immaculé – coussins
soigneusement gonflés, boiseries étincelantes, magazines déployés en éventail
sur la table vernie derrière le canapé, sourit à Joanna.


— Navrée, j’avais tant à faire
que je t’ai complètement oubliée. As-tu déjeuné ? Viens dans la cuisine,
je vais te faire un sandwich. À quoi le désires-tu ?


Elle avait tout de la Bobbie du
dimanche précédent – belle, bien coiffée, maquillée. Et, sous son chandail
vert, elle portait une espèce de soutien-gorge matelassé qui lui relevait les
seins, et sous sa jupe marron plissée une gaine amincissante.


— Oui, j’ai changé,
déclara-t-elle dans sa cuisine immaculée. Je me suis rendu compte combien j’étais
flemmarde et égoïste. Il n’y a aucune honte à se montrer bonne femme d’intérieur.
J’ai décidé d’imiter Dave et de faire consciencieusement mon boulot, ainsi que
de soigner un peu plus ma présentation. Tu es bien sûre de ne pas vouloir un
sandwich.


Joanna secoua la tête.


— Bobbie, dit-elle
solennellement. Je… Tu ne vois pas ce qui est arrivé. Ce truc… ce virus qui se
balade dans les parages… il t’a contaminée, toi, comme il a atteint Charmaine.


Bobbie sourit.


— Rien ne m’a contaminée,
affirma-t-elle. Aucun virus ne se balade par ici. Tout ça, c’est des conneries.
Stepford est un endroit sain et agréable à habiter.


— Tu… tu ne veux plus déménager ?


— Absolument pas. Ça aussi c’était
une connerie. Je suis parfaitement heureuse ici. Accepteras-tu au moins une
tasse de café ?


 


*


 


Elle appela Walter à son bureau.


— Oh ! bonjour, modula
Esther. Que ça me fait plaisir d’entendre votre voix ! Il doit faire un
temps magnifique par chez vous. Mais peut-être êtes-vous à New York ?


— Non, je vous appelle de chez
moi. Pouvez-vous me passer Walter ?


— Désolée, mais il est en
conférence.


— C’est très important. Je vous
en prie, prévenez-le.


— Patientez une seconde.


Assise dans le bureau devant la
table de travail, elle patienta, promenant son regard des papiers personnels et
des enveloppes qu’elle avait sortis du tiroir du milieu au calendrier – mardi
14 décembre – et enfin au croquis d’Ike Mazzard.


— Je vous le passe, Mrs
Eberhart, annonça Esther. Il n’est rien arrivé à Peter ou à Kim surtout ?


— Non, ils vont bien.


— Tant mieux. Ils doivent être
si…


— Allô ! coupa Walter.


— Walter, c’est toi ?


— Oui. Allô ! Que se
passe-t-il ?


— Walter, je veux que tu m’écoutes
sans rouspéter, dit Joanna. Bobbie a vraiment changé, tu sais. Je sors de chez
elle. La maison a l’air de… Pas une tache, figure-toi. Immaculée. Quant à
Bobbie, elle est toute… Les livrets de la banque, tu les as sur toi ? Je
les ai cherchés partout et impossible de les trouver. Walter ?


— Oui, je les ai pris. Je viens
d’acheter quelques valeurs sur le conseil de Dave. Pourquoi en as-tu besoin ?


— Je veux voir où en sont nos
comptes. J’ai visité l’autre jour à Eastbridge une maison qui…


— Joanna !


— … coûtait un peu plus que la
nôtre, mais…


— Joanna, écoute-moi…


— Je ne resterai pas ici un
autre…


— Écoute-moi, bon Dieu !


Les doigts de Joanna se crispèrent
sur le combiné.


— Parle, dit-elle.


— Je vais faire mon possible
pour rentrer de bonne heure. Ne fais rien avant mon arrivée. Tu m’entends ?
Ne prend aucun engagement que ce soit. J’espère pouvoir me libérer d’ici une
demi-heure.


— Je ne passerai pas un autre
jour à Stepford, s’entêta-t-elle.


— Attends mon retour, veux-tu.
Il est impossible de discuter de ça au téléphone.


— N’oublie pas tes livrets de
banque, lui rappela-t-elle.


— Ne fais rien avant mon
arrivée, surtout.


À l’autre bout du fil, elle entendit
un clic suivi d’un silence.


Elle raccrocha.


Elle rangea papiers et enveloppes
dans le tiroir qu’elle referma. Puis elle attrapa l’annuaire sur l’étagère pour
chercher le numéro de Miss Kirgassa à Eastbridge.


La maison qu’elle convoitait, la
maison St-Martin, était encore à vendre.


— En fait, je crois qu’ils ont
baissé un peu leur prix depuis que vous l’avez visitée.


— Pouvez-vous me rendre un
service ? Il est possible que nous nous y intéressions. Je le saurai définitivement
demain. Voulez-vous bien demander aux propriétaires quel serait leur dernier
prix dans l’éventualité d’une vente immédiate et me le faire savoir le plus tôt
possible.


— Je vous rappelle
immédiatement, répondit Miss Kirgassa. Savez-vous si Mrs Markowe a trouvé
quelque chose ? Nous avions rendez-vous ce matin, mais elle ne s’est pas
pointée.


— Elle a changé d’avis, elle ne
déménage plus. Mais, moi, j’y suis décidée.


Elle appela Buck Raymond, leur
notaire de Stepford.


— Une supposition,
déclara-t-elle. Si nous mettions notre maison en vente demain, croyez-vous qu’elle
se vendrait vite ?


— Aucun doute à ce sujet,
répondit Buck. Il existe ici une demande constante de maisons. Je suis certain
que vous récupéreriez le prix que vous avez payé, peut-être même un peu plus.
Vous ne vous y plaisez pas ?


— Non.


— Désolé de l’apprendre.
Voulez-vous que je la fasse visiter dès maintenant. J’ai dans mon bureau un
couple qui serait…


— Non, non, pas encore,
coupa-t-elle. Je vous donnerai une réponse demain.
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— Voyons, dit Walter qui
tentait de l’apaiser avec gestes à l’appui. Calme-toi un instant.


— Non, dit-elle en secouant la
tête. Non ! Quelle que soit sa nature, le virus met quatre mois à opérer,
ce qui signifie que j’ai encore un mois devant moi. Peut-être moins ; nous
avons emménagé ici le 4 septembre.


— Joanna, pour l’amour du ciel !


— Charmaine s’est installée en
juillet. Dès septembre, la transformation s’est opérée. Bobbie, elle, est
arrivée en août, et nous voilà maintenant en décembre.


D’une volte-face, elle s’écarta de
lui. Un filet d’eau coulait dans l’évier, elle assena un grand coup sur le
robinet et la fuite cessa.


— Voyons, tu as pourtant reçu
une réponse du Service d’hygiène, objecta Walter.


— Ce n’était qu’un ramassis de
conneries, comme dirait Bobbie.


Elle se retourna et regarda Walter
droit dans les yeux.


— Il y a quelque chose, il faut
qu’il y ait quelque chose. Fais-moi plaisir et va voir Bobbie. Elle a des seins
qui pointent jusque-là, et ses fesses sont tellement sanglées qu’on ne les voit
pratiquement plus ! Son intérieur pourrait figurer dans une publicité télévisée.
Comme celui de Carol, de Donna et de Kit Sundersen.


— Il fallait bien qu’elle se
décide à le nettoyer un jour ou l’autre, on se serait cru dans une porcherie.


— Mais, Walter, elle a changé !
Elle ne parle plus comme avant, elle ne pense plus comme avant – et je n’ai
aucune envie que ça m’arrive à moi.


— Non, nous ne…


Kim, les joues toutes rouges sous
son capuchon bordé de fourrure, surgit du patio.


— Laisse-nous tranquilles, Kim,
dit Walter.


— Je viens chercher le goûter,
protesta Kim. On part se promener.


Joanna alla ouvrir la boîte en fer
et en sortit des gâteaux secs qu’elle fourra dans les mitaines de Kim.


— Voici. Mais ne vous éloignez
pas trop de la maison, la nuit va tomber.


— On ne peut pas avoir des
gaufrettes ?


— Il n’y en a plus. Va-t’en.


Kim sortit. Walter referma la porte.


Joanna essuya les miettes collées
sur sa main.


— La maison que j’ai en vue est
plus jolie que la nôtre, dit-elle. Nous pourrions l’avoir pour cinquante-trois
mille cinq cents dollars – le prix que nous obtiendrons pour celle-ci, m’a
dit Buck Raymond.


— Nous ne déménagerons pas, s’obstina
Walter.


— Mais tu as dit que tu étais d’accord.


— Pour l’été prochain, pas…


— L’été prochain, je ne serai
plus moi-même !


— Joanna !…


— Tu ne comprends pas ? En
janvier, ça va être mon tour.


— Rien ne peut t’arriver !


— C’est ce que j’avais dit à
Bobbie. Quand je pense combien j’ai pu me moquer d’elle et de son eau minérale !


Walter s’approcha.


— Il n’y a rien dans l’eau,
rien dans l’air, expliqua-t-il. Tes amies ont changé pour les raisons que je t’ai
exposées : elles ont pris conscience de leur paresse et de leur
négligence. Il était grand temps que Bobbie commence à se soucier de sa
présentation. Toi aussi, tu pourrais peut-être t’en préoccuper un peu et consulter
quelquefois ton miroir.


Elle ouvrit de grands yeux.
Rougissant, il détourna la tête.


— Je parle sérieusement, dit-il
en se décidant à regarder Joanna. Tu es une femme ravissante, mais tu te
laisses bougrement aller, sauf s’il y a une sortie ou une soirée en
perspective.


Sur ces mots, il partit se planter
devant la cuisinière dont il se mit à tripoter un bouton.


Elle l’observait, figée sur place.


— Écoute ce qu’on va faire,
commença-t-il.


— Tu tiens à me voir changer ?


— Bien sûr que non, ne fais pas
l’idiote, répondit-il en faisant volte-face.


— Voilà ton idéal ? Une
jolie petite hausfrau bien pomponnée ?


— J’ai dit simplement que…


— Et voilà pourquoi Stepford
était le seul endroit où s’installer. Quelqu’un t’avait-il refilé le tuyau :
emmène-la à Stepford, mon vieux Wally. L’air y contient un truc qui te la
transformera en quatre mois.


— L’air d’ici ne contient rien,
rétorqua Walter. Tout ce qu’on m’avait dit, c’est qu’il y avait de bonnes
écoles et que les impôts n’étaient pas élevés. Maintenant, écoute-moi bien. J’essaye
de me mettre à ta place et de raisonner en toute objectivité. Tu veux déménager
parce que tu as peur de « changer » comme tu dis ; et moi, je
crois que tu te montres déraisonnable, voire un peu hystérique, et qu’un
déménagement maintenant risque d’entraîner pour nous tous et surtout pour les
enfants des complications injustifiées.


Il se tut pour reprendre souffle.


— Bon, voilà ce que nous allons
faire, poursuivit-il. Tu vas commencer par avoir un entretien avec Alan
Hollingsworth, et s’il dit que tu…


— Qui ça ?


— Alan Hollingsworth,
bredouilla-t-il gêné. Tu sais, le psychiatre. Si, d’après lui, tu ne passes pas
par une sorte…


— Je n’ai nul besoin de
psychiatre, protesta-t-elle. Et s’il m’en fallait un, je ne choisirais pas Alan
Hollingsworth. J’ai aperçu sa femme à une réunion de parents d’élèves, elle
fait partie du lot. Tu peux parier qu’il me déclarera cinglée.


— Alors, trouve quelqu’un d’autre,
peu m’importe qui. S’il ne s’agit pas pour toi d’une crise hallucinatoire ou
autre, nous déménagerons aussitôt que possible. J’irai voir cette maison demain
matin, et je verserai même des arrhes dessus.


— Je n’ai nul besoin de
psychiatre, répéta-t-elle. Ce dont j’ai besoin, c’est de quitter Stepford.


— Voyons, Joanna. J’ai le
sentiment d’être vachement équitable. Tu nous demandes de bouleverser nos
existences, mais je juge que tu nous dois à tous – et surtout à toi-même –
de fournir la preuve que ta vision des choses est aussi claire que tu te l’imagines.


Elle fixa son regard sur lui.


— Alors ? s’enquit-il.


Elle ne dit mot, se contentant de
regarder son mari.


— Alors, répéta-t-il. Ma
proposition ne t’apparaît pas comme raisonnable ?


— C’est quand elle s’est
retrouvée en tête à tête avec Dave que Bobbie a changé, et quand elle s’est
retrouvée en tête à tête avec Ed que Charmaine a changé.


Découragé, il préféra regarder
ailleurs.


— Et à moi, quand ça va-t-il m’arriver ?
demanda-t-elle. Pendant notre week-end à deux.


— L’idée vient de toi, non ?


— L’aurais-tu proposée si je ne
t’avais devancé ?


— Tu vois où tu en es arrivée.
Es-tu seulement consciente de ce que tu dis ? Je veux que tu réfléchisses
à mes conditions. Tu ne peux pas bouleverser ainsi notre existence à tous sur
un coup de tête. Tu es absurde de compter là-dessus.


Il tourna les talons et quitta la
pièce.


Figée sur place, elle porta la main
à son front et ferma les yeux. Au bout de quelques minutes d’immobilité, elle
laissa tomber sa main, ouvrit les paupières et secoua négativement la tête.
Elle s’approcha alors du réfrigérateur qu’elle ouvrit pour en sortir un récipient
couvert d’une feuille d’aluminium et un morceau de viande sous cellophane.
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Assis à son bureau, il écrivait sur
un bloc-notes jaune. Posée sur le cendrier, une cigarette émettait des volutes
de fumée dans le cercle lumineux de la lampe. Il leva les yeux à l’arrivée de
Joanna et ôta ses lunettes.


— Entendu, dit-elle. Je… verrai
quelqu’un. Mais je préférerais une femme.


— Parfait. C’est une excellente
idée.


— Demain tu iras déposer des
arrhes sur la maison ?


— Promis, sauf si elle présente
des vices majeurs.


— Pas de danger. C’est une
bonne construction qui ne remonte qu’à dix ans. Et les conditions de prêt sont
très avantageuses.


— Parfait.


Elle ne bougea pas, le regard rivé
sur lui.


— Veux-tu vraiment que je change ?


— Non, mais j’aimerais de temps
en temps que tu mettes un peu de rouge à lèvres. Ce n’est pas une très grande
transformation que je te demande. Moi aussi, d’ailleurs, j’aimerais changer un
peu, en perdant quelques kilos.


Elle se lissa les cheveux.


— Je crois que je vais
descendre travailler un peu dans la chambre noire. Pete ne dort pas encore. Tu
voudrais bien tendre l’oreille de temps en temps ?


— Volontiers, dit-il gentiment.


Après lui avoir lancé un dernier
regard, elle se détourna et sortit du bureau.
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Elle appela le bon vieux service d’hygiène
qui la renvoya au Syndicat des médecins où elle obtint les noms et les numéros
de téléphone de cinq psychiatres femmes. Les deux plus proches qui habitaient
Eastbridge n’avaient pas une heure de disponible avant la mi-janvier, mais la
troisième qui exerçait à Sheffield, un peu au nord de Norwood pouvait la
recevoir le prochain samedi à 2 heures. Au téléphone, le Dr Margaret
Fancher semblait charmante.


Elle liquida ses cartes de vœux et
le costume de Pete ; acheta des livres et des jouets pour les enfants
ainsi qu’une bouteille de champagne pour Bobbie et Dave. À New York, elle s’était
procuré à l’intention de Walter une boucle de ceinture en or et, alors qu’elle
avait eu l’intention de fouiner chez les antiquaires de la route 9 à la
recherche de vieux documents, elle finit par se décider en faveur d’un cardigan
havane.


Les premières cartes de Noël
arrivèrent, envoyées par ses parents à elle, les collaborateurs de Walter, les
McCormick, les Chamalian et les Van Sant. Elle les aligna sur une étagère du
salon.


Elle reçut un chèque de l’Agence :
cent vingt-cinq dollars.


Le vendredi après-midi, en dépit des
cinq centimètres de neige et des flocons qui continuaient à tomber, elle fourra
Pete et Kim dans le break et se rendit chez Bobbie.


L’accueil de Bobbie fut chaleureux,
celui des gosses et des chiens démonstratif. Bobbie leur prépara du chocolat et
Joanna porta le plateau dans la salle de séjour.


— Regarde où tu mets les pieds,
prévint Bobbie, j’ai mis de la cire ce matin.


— Je m’en suis aperçue, dit Joanna.


Elle s’assit dans la cuisine et
regarda Bobbie – la belle, la sculpturale Bobbie – en train de
nettoyer le four, armée de serviettes en papier et d’une bombe décapante.


— Pour l’amour du ciel, dis-moi
quel traitement tu as suivi, demanda Joanna.


— Je mange moins qu’avant,
répondit Bobbie. Et je me donne plus d’exercice.


— Tu as bien dû perdre cinq
kilos ?


— Non. Seulement un ou un demi.
Mais je porte une gaine.


— Bobbie, s’il te plaît,
dis-moi ce qui s’est passé le week-end dernier.


— Rien. Nous n’avons pas bougé
de la maison.


— Tu n’as pas fumé ? Tu n’as
pas pris des trucs ? De la drogue, par exemple ?


— Non. Ne sois pas idiote !


— Bobbie, tu n’es plus
toi-même. En as-tu conscience ? Tu es devenue semblable aux autres !


— Franchement, Joanna, tu débloques.
Bien sûr que je suis moi-même. Je me suis simplement rendu compte à quel point
j’étais négligente et narcissique, tandis que maintenant j’accomplis ma tâche
ponctuellement comme Dave remplit la sienne.


— Je sais, je sais, dit Joanna.
Et lui, que pense-t-il de tout ça ?


— Il en est très heureux.


— Le contraire m’étonnerait.


— Ce produit est
merveilleusement efficace. Tu le connais ?


Non, je ne suis
pas folle, pensa Joanna. Je ne
suis pas folle.


Johnny, avec deux copains,
confectionnait un bonhomme de neige devant la maison voisine. Laissant Pete et
Kim dans le break, Joanna alla lui dire bonjour.


— Salut, dit-il. Vous m’apportez
des sous ?


— C’est encore trop tôt,
répliqua-t-elle en se protégeant le visage contre les gros flocons qui
tombaient. Johnny, ce que ta maman a pu changer, je n’y comprends rien !


— Pour ça oui, hein, elle a
changé, approuva-t-il en hochant la tête.


— Je n’y comprends rien, répéta
Joanna.


— Moi non plus, avoua-t-il.
Elle ne crie plus, elle nous sert des petits déjeuners chauds…


Il jeta un coup d’œil inquiet vers
la maison. Des flocons de neige s’accrochaient à son visage.


— J’espère que ça durera, mais
je parie que non, conclut-il.
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Petite, cinquante ans et des
poussières, le Dr Fancher arborait une expression espiègle sur un visage qu’encadraient
de courtes nattes brunes tirant sur le gris et où pointait un nez de guignol
surmonté d’yeux bleu-gris et souriants. Elle portait une robe bleu marine, une
alliance et une broche en or où étaient gravés les symboles chinois du Yang et du Yin. Son cabinet
était égayé par des meubles Chippendale, des lithos de Paul Klee et des rideaux
rayés translucides qui le protégeaient de la réverbération du soleil sur la
neige. Joanna dédaigna le divan d’acajou dont l’appuie-tête était gainé d’une
housse en papier, et préféra prendre place devant le bureau d’acajou sur lequel
s’étalait un sous-main vert d’où s’échappaient comme autant de petits drapeaux
une multitude de fiches blanches.


— C’est sur la suggestion de
mon mari que je suis venue vous trouver, commença Joanna. Nous avons emménagé à
Stepford au début de septembre, mais j’ai été prise du désir d’en partir
aussitôt que possible. Nous avons versé des arrhes pour une maison d’Eastbridge,
mais seulement sur mes instances. Mon mari a l’impression que je suis…, que je
déraille un peu.


Et elle raconta au Dr Fancher
pourquoi elle voulait déménager et lui décrivit les femmes de Stepford ainsi
que la façon dont Charmaine, puis Bobbie avaient changé pour devenir semblables
aux autres.


— Êtes-vous jamais allée à
Stepford ? demanda-t-elle enfin.


— Une seule fois, répondit le
Dr Fancher. On m’avait dit que ça valait le coup d’œil, ce qui est vrai. Et on
m’a dit aussi que c’est une communauté fermée, sans échanges possibles.


— C’est le cas, croyez-moi.


Le Dr Fancher avait entendu parler
de la ville du Texas au faible taux de criminalité.



— Il semble qu’il y ait du
lithium là-dessous, ajouta-t-elle. J’ai lu dans la presse un article à ce
sujet.


— Avec mon amie Bobbie, nous
avons écrit au Service d’hygiène. On nous a répondu que Stepford ne comportait
rien qui soit susceptible d’exercer une action nocive. Nous avons dû passer
pour des cinglées. À l’époque, en fait, je jugeais les inquiétudes de Bobbie
excessives. Si je l’ai aidée à rédiger cette lettre, c’était uniquement sur sa
demande…


Joanna baissa les yeux sur ses mains
jointes qu’elle se mit à frotter l’une contre l’autre.


Le Dr Fancher gardait le silence.


— J’ai commencé à soupçonner…
reprit Joanna. Seigneur ! ce mot semble si…


Les yeux toujours baissés, elle
continuait à tripoter ses mains.


— Vous avez commencé à
soupçonner quoi ? demanda le Dr Fancher.


Joanna décroisa ses mains pour les
essuyer sur sa jupe.


— J’ai commencé à soupçonner
que, derrière tout cela, il y a les hommes.


Le Dr Fancher ne sourit ni ne marqua
aucune surprise.


— Quels hommes ?
demanda-t-elle.


Joanna était toujours perdue dans la
contemplation de ses mains.


— Mon mari, répondit-elle. Le
mari de Bobbie, celui de Charmaine.


Elle se décida à regarder le Dr
Fancher.


— Tous les hommes, affirma-t-elle.


Et elle se lança alors dans une
description du Club à l’intention du Dr Fancher.


— Il y a environ deux mois, je
prenais, un soir, des photos du centre de la ville, commença-t-elle. On y a
construit de ces boutiques style colonial au pied de la colline où est perché
le Club. Ce soir-là, les fenêtres en étaient grandes ouvertes et il flottait
dans l’air une odeur de produits pharmaceutiques ou chimiques. Puis les stores
s’abaissèrent, peut-être parce que ma présence était connue : un policier
en effet m’avait repérée et s’était arrêté pour me parler.


Elle se pencha en avant.


— Le long de la route 9, on a
élevé une série d’installations industrielles de pointe. Beaucoup des cadres qu’elles
emploient habitent à Stepford et appartiennent au Club. Tous les soirs il s’y passe des choses et ça ne se résume pas, je crois,
à réparer des jouets pour les enfants nécessiteux ou à faire des parties de billard
ou de poker. L’AmeriChem-Willis et Stevenson Biochemical y sont représentés. Peut-être y
fabrique-ton, dans ce Club, un truc… dont le Service d’hygiène n’a jamais
entendu parler…


Elle se laissa aller contre le
dossier de sa chaise et se remit à s’essuyer les mains sur ses cuisses, sans
regarder le Dr Fancher.


Celle-ci entreprit de l’interroger
sur ses origines familiales, sa passion de la photo et les divers emplois qu’elle
avait pu occuper, ainsi que sur Walter et les enfants.


— Tout déménagement provoque un
certain traumatisme, expliqua-t-elle. Particulièrement quand il s’effectue dans
le sens New York-banlieue, pour une femme qui ne se contente pas du simple rôle
de maîtresse de maison. Il peut donner alors l’impression d’un exil en Sibérie,
précisa-t-elle en souriant à Joanna. Et la période des fêtes ne vient rien
arranger. Elle tend, au contraire, pour tout le monde, à magnifier les
angoisses. J’ai souvent pensé qu’une année il faudrait se donner de vraies
vacances et laisser tomber toutes ces histoires.


Joanna esquissa un sourire.


Le Dr Fancher inclina le buste et s’accouda
à son bureau, les mains jointes.


— Je comprends très bien que
vous ne vous plaisiez pas dans une ville où les femmes ne songent qu’à leur
intérieur, dit-elle à Joanna. Moi aussi, je réagirais comme vous. Aucune femme
ayant d’autres intérêts ne s’en contenterait. Mais je me demande – et je
pense que votre mari se pose aussi la question – si vous seriez heureuse,
en ce moment, à Eastbridge ou ailleurs.


— Ça, j’en suis convaincue,
affirma Joanna.


Le Dr Fancher contempla ses doigts
en faisant tourner son alliance, puis leva les yeux sur Joanna.


— Les villes, déclara-t-elle,
se créent peu à peu leur propre personnalité en fonction des gens qui choisissent
d’y vivre. Récemment, des artistes et des écrivains ont commencé à venir s’installer
ici, à Sheffield, et ceux qui les ont jugés trop bohèmes sont partis vivre
ailleurs. Si bien que, maintenant, nous sommes une ville d’artistes et d’intellectuels ;
pas exclusivement, bien sûr, mais suffisamment pour nous différencier de
Norwood et de Kimball. Je suis certaine que Stepford a évolué de la même façon.
Cela me paraît beaucoup plus probable que votre hypothèse d’un complot d’hommes
visant à inventer quelque substance chimique destinée à laver les cerveaux
féminins. En seraient-ils d’ailleurs vraiment capables ? Bien sûr, un
tranquillisant serait à leur portée. Mais ces ménagères ne me paraissent pas
sous l’effet d’un calmant. Elles se montrent travailleuses et actives au sein
de leur champ limité d’intérêts. Même pour des chimistes très avancés, une
telle découverte nécessiterait des recherches considérables.


— Je sais parfaitement combien
tout cela peut vous paraître…, hasarda Joanna en se massant la tempe.


— Je ne vois là que l’idée d’une
femme qui, comme beaucoup de ses pareilles aujourd’hui, éprouve, à juste titre,
une méfiance et un ressentiment profonds à l’égard des hommes. D’une femme qui
est tiraillée par des impératifs conflictuels ; plus fortement peut-être
qu’elle n’en a conscience : d’un côté les vieilles traditions, et, de l’autre,
les nouvelles conventions de la femme libérée.


Joanna secoua la tête.


— Si seulement vous pouviez
voir à quoi ressemblent ces bonnes femmes de Stepford, De vraies actrices de
films publicitaires. Non, même pas… Elles ont l’air… elles ont l’air…


Elle se pencha en avant.


— Il y a quatre ou cinq
semaines, expliqua-t-elle, j’ai surpris mes enfants en train de regarder une
émission de télé, où des incarnations de tous les présidents américains
évoluaient, en se livrant à diverses contorsions. Abraham Lincoln lui-même s’est
levé pour prononcer le discours de Gettysburg ; il était si ressemblant qu’on
aurait…


Elle s’interrompit.


Après une brève attente, le Dr
Fancher hocha la tête.


— Plutôt que d’imposer aux
vôtres un déménagement immédiat, conseilla-t-elle, je crois que vous devriez
envi…


— Disneyland, s’exclama Joanna.
Cette émission avait été tournée à Disneyland.


Le Dr Fancher sourit.


— Je sais. Mes petits-enfants
ont été là-bas l’été dernier, et ils m’ont raconté qu’ils y avaient « rencontré »
Lincoln.


L’œil hagard, Joanna détourna la
tête.


— Je pense que vous devriez
envisager une psychothérapie, déclara le Dr Fancher, Ne serait-ce que pour
identifier et décanter vos sentiments. Ensuite, vous pourrez déménager en toute
connaissance de cause, peut-être à Eastbridge, peut-être à nouveau à New York ;
peut-être d’ailleurs Stepford vous paraîtra-t-il moins étouffant.


Joanna se tourna vers elle.


— Voulez-vous y réfléchir
pendant un jour ou deux et m’appeler ? Je suis certaine de pouvoir vous
aider. Ça vaut bien quelques heures d’exploration, non ?


Joanna se contenta de hocher
affirmativement la tête.


Le Dr Fancher attrapa un stylo dans
un plumier et inscrivit quelques mots sur une feuille d’ordonnance.


Sans la quitter des yeux, Joanna se
leva et prit son sac posé sur le bureau.


— Voici de quoi vous aider à
patienter, dit le Dr Fancher. Ce sont des tranquillisants bénins. À prendre à
raison de trois par jour.


Elle arracha la feuille qu’elle
tendit en souriant à Joanna.


— Ne craignez rien ; ils
ne vous inspireront pas la passion du ménage !


Joanna prit l’ordonnance.


Le Dr Fancher se leva.


— Je compte m’absenter la
semaine de Noël. Mais nous pourrions commencer à partir du 3. Appelez-moi lundi
ou mardi pour me dire ce que vous aurez décidé.


Joanna hocha affirmativement la
tête.


Le Dr Fancher sourit.


 


*


 


Une intense activité régnait à la
bibliothèque. Miss Austrian indiqua que les périodiques étaient au sous-sol.
Première porte à gauche, rayon du bas. Surtout remettez tout dans l’ordre.
Abstenez-vous de fumer. Éteignez en sortant.


Joanna descendit le petit escalier
raide en tâtonnant le long du mur. Il n’y avait pas de rampe.


Première porte à gauche. Elle trouva
le commutateur à l’intérieur. Une fluorescence irritante pour les yeux, une
odeur de vieux papier, un gémissement de moteur qui tournait à l’aigu l’accueillirent.


La pièce était petite et basse. Des
rayonnages chargés d’imprimés entouraient une table de lecture flanquée de
quatre chaises de cuisine en chrome et plastique rouge.


Tout autour, couchés par piles de
six, de gros volumes bruns cartonnés débordaient de l’étagère inférieure.


Joanna posa son sac sur la table et
ôta son manteau qu’elle jeta sur l’une des chaises. Elle choisit un recueil
semestriel qui datait de cinq ans et se mit à le feuilleter en partant de la
fin.


FUSION DE LA
LIGUE CIVIQUE ET DU CLUB DES HOMMES – Le projet d’union entre la Ligue
Civique de Stepford et le Club des Hommes récemment approuvé par les membres
des deux associations prendra effet au cours des prochaines semaines. Leurs
présidents respectifs. Thomas C. et Dale Coba…


Elle continua de feuilleter, passant
en revue les matches du Club de Juniors local et les tempêtes de neige, les
cambriolages, les collisions et les débats sur le financement des écoles.


INTERRUPTION
DES ACTIVITÉS DU CLUB DES FEMMES. Devant la diminution de ses effectifs, le
Club des Femmes de Stepford va suspendre ses réunions bi-mensuelles, annonce
Mrs Richard Ockrey qui, depuis deux mois seulement, remplace Mrs Hollingsworth,
présidente démissionnaire : « Il ne s’agit que d’une interruption
momentanée », nous a précisé Mrs Ockrey, que nous avons été interviewer
dans sa résidence de Fox Hollow Lane. Une vaste campagne de recrutement est en
préparation et nous projetons de reprendre nos réunions au début du printemps.


Que vous dites, Mrs Ockrey !


Elle continua de survoler des annonces
pour de vieux films, des réclames pour des soldes de conserves, le récit de l’incendie
de l’église méthodiste et celui de l’inauguration de l’usine d’incinération d’ordures.


ACHAT DE LA
MAISON TERHUNE PAR LE CLUB DES HOMMES : Dale Coba, président du Club des…


Modification de la législation d’urbanisme,
cambriolage à CompuTech…


Remontant toujours le temps, elle
posa avec bruit le prochain tome sur celui qu’elle venait de consulter et l’ouvrit
à la dernière page.


LA LIGUE CIVIQUE
DES FEMMES VA-T-ELLE FERMER ?


Qu’y avait-il là de si surprenant ?


Si le déclin de
ses effectifs se poursuit, la Ligue civique des femmes de Stepford risque
d’être obligée de fermer ses portes. Telle est la mise en garde prononcée par
Mrs Théodore Van Sant, de Fairview Lane…


Carol ?


Les pages volaient sous ses doigts.


Une période de sécheresse nécessita
la distribution de secours, une autre menaça de virer à la catastrophe.


RÉÉLECTION DE
DALE COBA AU CLUB DES HOMMES. – Dale Coba, d’Anvil Road, vient d’être
reconduit pour deux ans à la présidence du très actif…


Il lui fallait remonter à deux ans
en arrière.


Elle sauta trois tomes.


Cambriolage, incendie, vente de
charité, blizzard.


Vite, vite, vite ! Feuilletons,
feuilletons ! Cette fois elle s’y prenait des deux mains.


CRÉATION D’UN
CLUB DES HOMMES. Après avoir remis en état la grange abandonnée de Switzer Lane
qui depuis un an leur sert de lieu de réunion, une douzaine de citoyens de
Stepford viennent de créer un Club des Hommes où ils seront heureux
d’accueillir de nouveaux membres. Dale Coba d’Anvil Road en a été élu le président,
Duane T. Anderson de Switzer Lane le vice-président, avec pour trésorier Robert
Sumner Jr de Gwendolyn Lane. Le but de l’association, pour reprendre les
propres termes utilisés par Mr Coba, est d’ordre « strictement
récréatif : poker, discussions et échanges de tuyaux en matière de
bricolage et autres passe-temps masculins ». La famille Coba semble jouir
d’un don particulier pour les initiatives. Mrs Coba, en effet, a été une des
co-fondatrices du Club des Femmes de Stepford dont, conjointement avec Mrs
Anderson et Mrs Sumner elle a récemment préféré démissionné. Le Club des Hommes
compte pour autres membres Claude Axhelm, Peter J. Duwicki, Frank Ferretti,
Steven Margolies, Ike Mazzard, Frank Roddenberry, James J. Scofield, Herbert
Sundersen et Martin I. Weiner. Pour tous renseignements sur les conditions
d’inscription, prière de s’adresser à…


Sautant deux autres tomes, Joanna se
limita désormais à la rubrique des « Nouveaux Arrivés » publiée en
page deux de chaque numéro.


…Mr Ferretti est ingénieur-système
au laboratoire de recherches de CompuTech Corporation.


…Propriétaire
de nombreux brevets en teintures et plastiques, Mr Sumner vient d’être engagé
par AmeriChem-Willis pour y effectuer des recherches sur les polymères de vinyle.


Les listes de « Nouveaux
Arrivés » s’allongeaient à une cadence rapide, si bien que Joanna ne s’arrêtait
que lorsqu’elle repérait un nom connu d’elle et survolait alors la notice en se
répétant que son intuition ne l’avait bougrement pas trompée !


…Mr Duwicki,
désigné par ses amis sous le surnom de Wick, appartient au département des
microcircuits d’Instatron Corporation.


…Mr Weiner
appartient aux services Sono-Trak d’Instatron Corporation.


…Mr Margolies
travaille chez Reed & Saunders, les fabricants de stabilisateurs dont les
nouvelles installations de la route 9 entreront en service dès la semaine
prochaine.


Elle remit les volumes en place et
en sortit deux autres qu’elle posa lourdement sur la table.


…Mr Roddenberry
est le chef adjoint des laboratoires systèmes et méthodes de CompuTech
Corporation.


…Mr Sundersen
effectue des recherches en matière de capteurs optiques pour le compte d’Ulitz
Optics.


Et enfin, elle trouva ce qu’elle
cherchait.


Cette fois, elle lut la notice
entière.


Anvil Road
compte désormais parmi ses nouveaux résidents Mr et Mrs Dale Coba et leurs
fils, Dale Jr., quatre ans, et Darren, deux ans. La famille Coba nous arrive
d’Anaheim, Californie, où ils ont séjourné deux ans. « Jusqu’à présent la
région nous plaît, déclare Mrs Coba. Je ne sais pas ce que nous en penserons
quand viendra l’hiver. Nous ne sommes pas habitués au froid. »


Diplômé comme
sa femme de l’U.C.L.A., Mr Coba a complété ses études à l’Institut de
Technologie de Californie. Ces six dernières années, il a travaillé à
Disneyland, section « audioanimatronique » où il a collaboré à la
fabrication des personnages animés et parlants qui figurent nos présidents
successifs et ont fait l’objet d’un article dans le numéro d’août du National
Géographie. Mr Coba a pour distractions favorites la chasse et le piano. Mrs
Coba, elle, qui possède une maîtrise de langues vivantes, consacre ses loisirs
à la traduction des classiques norvégiens.


Les travaux
auxquels se livrera ici Mr Coba seront moins spectaculaires sans doute que ses
activités à Disneyland ; ses compétences doivent en effet s’exercer dans
la section recherche et développement de Burnham-Massey-Microtech.


Joanna gloussa.


Recherche et
développement ! Moins spectaculaires sans doute ! Mon œil !


Son fou rire s’amplifia.


Irrésistible.


Voluptueux.


Toujours secouée de hoquets, elle se
redressa et contempla l’encadré des « Nouveaux Arrivés ». Moins spectaculaires SANS DOUTE. Dieu de Dieu !


Hilare, elle referma le gros volume
brun, le ramassa avec celui qui lui avait servi de support et les réintroduisit
tous deux sur leur rayonnage.


— Mrs Eberhart !
appela d’en haut Miss Austrian. Il est 6
heures moins 5 ! On ferme !


Pour l’amour du ciel, rengaine tes
rires.


— J’ai fini, cria-t-elle. Je
range.


— Faites bien attention à tout
remettre en ordre.


— Juré !


— Et pensez à éteindre !


— Jawohl !


Elle reclassa tous les volumes dans
un ordre chronologique approximatif.


— Sans
doute ! ricana-t-elle encore une fois. Mes fesses !


Elle reprit manteau et sac, tourna
le commutateur et, toujours hilare, gravit l’escalier en haut duquel la
guettait Miss Austrian.


— Vous avez trouvé ce que vous
cherchiez ? demanda celle-ci.


— Oh ! oui, répondit-elle
en réprimant ses gloussements. Merci beaucoup, beaucoup. Vous êtes un puits de
science, vous et votre bibliothèque. Merci encore. Bonsoir !


— Bonsoir, dit en écho Miss
Austrian.


 


*


 


Elle traversa la rue en direction de
la pharmacie car il lui fallait, à tout prix, un tranquillisant. C’était, là
aussi, l’heure de la fermeture, et la boutique, déjà plongée dans la pénombre,
était vide, à l’exception du ménage Cornell. Joanna tendit son ordonnance au
pharmacien.


— Oui, dit celui-ci après
lecture. Je peux vous le donner tout de suite.


Et il se dirigea vers son
arrière-boutique.


Rassérénée, elle s’absorba dans la
contemplation des peignes rangés dans leurs casiers. Un cliquetis de verre la
fit se retourner. Dans un coin obscur de l’officine, Mrs Cornell, armée d’un
chiffon, était plantée face au mur derrière un des comptoirs. Joanna la vit
frotter un objet, puis essuyer l’étagère avant d’y remettre l’objet en place. C’était
une grande blonde, aux longues jambes et à la poitrine avantageuse ; aussi
jolie que, par exemple, un modèle d’Ike Mazzard. Soulevant un objet de l’étagère,
elle le frotta, essuya l’étagère et y remis l’objet dans un cliquetis de verre ;
puis elle prit un nouvel objet sur l’étagère et…


— Bonsoir, vous là-bas, lança
Joanna.


Mrs Cornell tourna la tête.


— Ah ! mais c’est Mrs
Eberhart, s’écria-t-elle, le visage éclairé d’un sourire. Bonsoir !
Comment ça va ?


— Bien, répondit Joanna. En
pleine forme. Et vous ?


— Très bien aussi, dit Mrs
Cornell, qui essuya l’objet qu’elle tenait à la main, épousseta l’étagère, y
reposa l’objet dans un cliquetis de verre, avant d’en reprendre un autre sur l’étagère,
de le frotter…


— Que vous travaillez bien !
dit Joanna.


— Oh ! j’enlève la
poussière, c’est tout, répliqua Mrs Cornell sans s’interrompre dans sa tâche.


Dans l’arrière-boutique, quelqu’un
pianotait sur une machine à écrire.


— Vous seriez capable, vous, de
réciter par cœur le Discours de Gettysburg ?


— J’ai bien peur que non,
répondit Mrs Cornell, sans cesser de frotter.


— Voyons, faites un petit
effort. Tout le monde connaît ça : « il y a quatre-vingt-sept années… »


— Je sais le début, mais j’ai
oublié la suite, dit Mrs Cornell qui replaça son objet sur l’étagère, dans un
cliquetis de verre et en choisit un autre qu’elle entreprit d’essuyer.


— Ah ! je vois ! On
peut s’en passer, murmura Joanna. Connaissez-vous les Trois
petits cochons ? reprit-elle.


— Bien sûr, dit Mrs Cornell,
toujours absorbée, dans son nettoyage.


— Je le porte à votre compte ?
demanda la voix de Mr Cornell.


Joanna se retourna.


Le pharmacien lui tendit un petit
flacon à bouchon blanc.


— Oui, répondit Joanna en s’emparant
du médicament. Puis-je vous demander un peu d’eau ? Je voudrais prendre un
cachet tout de suite.


Après un signe de tête affirmatif,
il regagna son arrière-boutique.


Figée sur place, son flacon à la
main, Joanna se mit à trembler. Un cliquetis de verre s’éleva derrière elle.
Elle dévissa le bouchon et sortit le tampon d’ouate, révélant ainsi des
comprimés blancs. Toujours tremblante elle en fit glisser un dans sa paume et
réintroduisit le coton dans le flacon avant d’en revisser le bouchon. Un
cliquetis de verre parvint à ses oreilles.


Mr Cornell réapparut avec un gobelet
en carton contenant de l’eau.


— Merci, dit Joanna qui, une
fois en possession du gobelet, posa le comprimé sur sa langue et but une gorgée
pour le faire passer.


Mr Cornell écrivait sur un bloc. Le
sommet blanchâtre de son crâne zébré de mèches brunes faisait penser à ces
invertébrés qu’on trouve au creux des rochers. Joanna vida le reste de l’eau,
se débarrassa du gobelet et glissa le flacon dans son sac, toujours sur l’arrière-fond
de cliquetis de verre.


Empressé, Mr Cornell lui présenta le
bloc et son propre stylo. Comme il était laid, avec ses petits yeux et son
menton fuyant !


Elle prit le stylo.


— Vous avez une bien charmante
épouse, dit-elle en apposant sa signature. Jolie, complaisante, soumise à son
seigneur et maître. Vous êtes un favorisé du sort, ajouta-t-elle en lui rendant
le stylo.


Il s’en empara, rouge de confusion.


— J’en suis parfaitement
conscient, répondit-il en baissant les paupières.


— D’ailleurs, cette ville
regorge d’hommes heureux. Bonsoir !


— Bonsoir, répondit le
pharmacien.


— Bonsoir, cria Mrs Cornell. À bientôt !


Joanna sortit dans la rue illuminée
à l’occasion de Noël. Quelques autos circulaient en faisant voler la neige.


Les fenêtres du Club étaient
brillamment éclairées ; et aussi celles des maisons juchés plus haut sur
la colline. Du rouge, du vert et de l’orange scintillaient à certaines d’entre
elles.


Après avoir aspiré une bonne bouffée
d’air nocturne, elle escalada un monticule de neige où ses bottes enfoncèrent
jusqu’à la cheville, et traversa la rue.


Parvenue devant la crèche illuminée,
elle s’abîma dans la contemplation de Marie, de Joseph et de l’Enfant
environnés d’agneaux et de petits veaux. Tous ces personnages imitaient la vie
à s’y méprendre mais fleuraient un peu Disneyland.


— Vous a-t-on donné la parole,
par-dessus le marché ? demanda-t-elle à la Vierge et à Joseph.


Aucune réponse. Ils se contentèrent
de sourire aux anges.


Au bout de quelques minutes, d’un
pas redevenu ferme, elle reprit la direction de la bibliothèque.


Une fois dans sa voiture, elle
appuya sur le démarreur et alluma les phares. Un demi-tour à gauche suivi d’une
marche arrière lui permit de repasser devant la crèche avant d’aborder la
grande montée.


 


*


 


Alors qu’elle remontait l’allée, la
porte de la maison s’ouvrit.


— Où étais-tu passée ?
demanda Walter.


Elle se mit à frotter énergiquement
ses bottes contre le seuil.


— J’étais à la bibliothèque,
répondit-elle enfin.


— Pourquoi n’as-tu pas téléphoné ?
Avec toute cette neige, j’ai eu peur d’un accident…


— Les routes ont été dégagées,
dit-elle en s’essuyant les semelles sur le tapis-brosse.


— Tu aurais quand même pu
téléphoner, bon Dieu ! Il est 6 heures passées.


Elle entra. Il referma la porte
derrière eux.


Elle posa son sac sur la chaise et
entreprit d’ôter ses gants.


— Quelle impression t’a faite
le Dr Fancher ? demanda-t-il.


— Je l’ai trouvée très
gentille. Sympathique.


— Que t’a-t-elle dit ?


Après avoir glissé ses gants dans sa
poche, elle se mit à déboutonner son manteau.


— Selon elle, j’aurais besoin d’un
peu de psychothérapie, expliqua-t-elle. Il paraît que je suis tiraillée par des
pressions conflictuelles.


Elle ôta son manteau.


— Voilà qui semble judicieux,
dit Walter. À mes yeux, en tout cas. Mais toi, qu’en penses-tu ?


Elle regarda de bas en haut son
manteau qu’elle brandissait par la doublure du col, puis le jeta sur le sac
posé sur la chaise. Elle avait les mains froides et se mit à les frotter l’une
contre l’autre sans les quitter des yeux.


Elle observa alors Walter. Il l’examinait
avec attention, en penchant la tête. Une barbe naissante brouillait son teint
et bleuissait son menton. Son visage était plus rond qu’elle ne l’imaginait – il
prenait du poids – et, sous ses beaux yeux bleus s’amorçaient des poches.
Quel âge avait-il maintenant ? Quarante ans à son prochain anniversaire.
Le 3 mars.


— Selon moi, reprit Joanna, c’est
une erreur, une erreur monumentale.


Elle décroisa les mains pour s’en
masser les hanches.


— Je suis décidée, reprit-elle,
à emmener Pete et Kim à New York. Chez Shep et…


— Bon Dieu, pourquoi ça ?
interrompit Walter.


— … Sylvia ou à l’hôtel,
poursuivit Joanna sans l’entendre. D’ici un jour ou deux je te téléphonerai. Ou
je chargerai quelqu’un de t’appeler.


Il la regarda avec ahurissement.


— Je sais tout, dit-elle. J’ai
compulsé les vieux Éveil. Je suis au courant des
activités passées de Dale Coba et de ce qu’ils font maintenant, lui, et tous
ces autres génies de CompuTech…


Sans détacher d’elle son regard, il
finit par cligner des paupières.


— Je ne comprends pas un mot de
ce que tu dis là, s’obstina-t-il.


— Oh ! ça va !


Elle fit volte-face, traversa le
vestibule, en allumant les lampes au passage, et entra dans la cuisine. Le
hublot qui donnait sur la salle de séjour était un trou noir. Elle se retourna :
Walter se tenait sur le seuil.


— Je n’ai pas la moindre idée
de ce que tu racontes, commença-t-il.


Elle se glissa hors de la cuisine,
attentive à éviter tout contact avec Walter.


— Assez de mensonges, dit-elle,
une fois dans le vestibule. Dès l’instant où j’ai pris ma première photo, tu n’as
pas cessé de me mentir.


Sur quoi elle se détourna et se mit
à monter l’escalier.


— Pete ! Kim !
appela-t-elle.


— Ils ne sont pas là !


Penchée sur la rampe, elle
surveillait la montée de Walter.


— Comme tu ne rentrais pas,
expliqua-t-il, j’ai jugé préférable de les envoyer passer la nuit ailleurs. Je
craignais que tu n’aies eu un accident.


Elle le toisa du haut des marches.


— Où sont-ils ?
demanda-t-elle.


— Chez des amis. Ils y sont
très bien.


— Quels amis ?


Il était arrivé au pied de l’escalier.


— Ils y sont très bien,
répéta-t-il.


Elle se tourna face à lui, et ses
mains rencontrant la rampe s’y accrochèrent.


— Notre week-end d’amoureux,
hein ?


— Tu devrais aller l’allonger
un peu, conseilla Walter qui prit position, une main plaquée au mur, l’autre
posée sur la rampe. Tu raisonnes comme une pantoufle, Joanna, poursuivit-il.
Pourquoi t’acharnes-tu contre Diz ? Que vient-il faire là-dedans ? Et
qu’est-ce qui te prend de me traiter de menteur ?


— Comment y es-tu arrivé ?
Tu leur as fait mettre les bouchées doubles ? C’est pourquoi vous étiez
tous si occupés cette semaine ! Les jouets de Noël ? Des clous !
Des essayages sur mesure, plutôt !


— Franchement, je ne vois pas à
quoi tu…


— Oui, le mannequin ! s’obstina
Joanna qui se pencha encore davantage en se retenant à la balustrade. Le robot !
Elle est bien bonne. Le procureur désarçonné par une nouvelle accusation. Tu
perds ton temps à t’occuper d’histoires de contrat et de dépôts de fonds. Ta
vraie place est aux assises. Combien ça coûte ? Révèle-le-moi. Je crève de
le savoir. Quel est le prix courant d’une bonne petite épouse, bien gironde,
résignée et rivée à ses fourneaux ? Une fortune, je parierais. Ou s’en procure-t-on
une contre des clopinettes, grâce à la solidarité du bon vieux Club des Hommes ?
Et les vraies, celles de chair et d’os, quel est leur sort ? L’incinérateur
d’ordures ? Le lac de Stepford ?


Toujours dans la même posture,
Walter, ahuri, contemplait Joanna.


— Va t’allonger, lui
conseilla-t-il.


— Je veux sortir.


Il secoua la tête.


— Non, pas dans ton état. Monte
dans ta chambre.


Elle descendit un degré.


— Je refuse de rester ici de
peur qu’on me…


— Tu ne sortiras pas,
rétorqua-t-il. Monte dans ta chambre. Quand tu seras calmée, nous essaierons d’avoir
une conversation sensée.


Joanna promena son regard des bras
en croix de Walter à son propre manteau jeté sur la chaise ; elle pivota
sur place et gravit rapidement l’escalier. Une fois dans sa chambre, elle ferma
sa porte à clé et tourna le commutateur.


Parvenue devant sa commode, elle
ouvrit grand un tiroir dont elle sortit un gros chandail blanc. D’une secousse,
elle le déplia et introduisit ses bras dans les manches. À la porte, quelqu’un
essayait d’ouvrir puis se décida à frapper.


— Joanna ?


— Écrase ! répliqua-t-elle
en ajustant le chandail sur ses seins. J’ai suivi ton conseil : je me
repose.


— Laisse-moi entrer une minute.


Les yeux fixés sur la porte, elle
resta muette.


— Joanna, ouvre-moi !


— Pas maintenant. J’ai besoin d’être
seule.


Elle continua d’observer la porte,
sans un geste.


— Bon. À tout à l’heure !


Elle demeura quelques instants
immobile à écouter le silence, puis revint à la commode dont elle ouvrit sans
bruit un autre tiroir. Elle y fouilla pour en exhumer d’abord une paire de
gants blancs qu’elle enfila, puis une longue écharpe rayée qu’elle s’enroula
autour du cou.


Elle alla écouter à la porte, puis
éteignit les lumières.


Elle se dirigea vers la fenêtre et
leva le store. Les réverbères de la rue brillaient. Le salon des Claybrook
était éclairé mais vide ; à l’étage, leurs fenêtres étaient obscures.


Silencieusement, elle releva le
châssis de la fenêtre à guillotine, mais rencontra l’écran protecteur de la
sur-vitre.


Merde ! celle-là, elle l’avait
oubliée.


Elle tenta alors de pousser sur l’élément
inférieur sans réussir à l’ébranler. Elle y assena des coups de ses poings
gantés, toujours sans succès, elle se remit alors à pousser des deux mains. La
sur-vitre céda, bascula de quelques centimètres, mais refusa de s’ouvrir
davantage. Les deux petits bras métalliques qui la maintenaient étaient tendus
au maximum. Il lui faudrait les démonter, si elle voulait parvenir à un
résultat.


En bas, un cône lumineux se dessina
sur la neige.


Walter était dans le bureau.


Elle se redressa pour écouter :
derrière elle, un menu pépiement fait d’une série de longues, de brèves et de
longues, sortit du téléphone posé sur la table de nuit.


Walter formait un numéro sur le
cadran du téléphone du bureau.


Il appelait Dale Coba pour lui dire
que Joanna était rentrée. Exécution du plan ! Branle-bas de combat !


À pas lents, précautionneux, elle
gagna la porte, écouta, tourna la clé et ouvrit en silence le battant tout en
le retenant d’une main. La carabine spatiale de Pete gisait devant la porte de
sa chambre. La voix de Walter chuchotait tout bas.


Elle gagna l’escalier sur la pointe
des pieds et amorça sa descente prudente et feutrée, le dos plaqué au mur,
épiant anxieusement à travers les barreaux de la rampe du côté de la porte du
bureau.


— …Je crains de ne pouvoir m’en
sortir tout seul… (Ça, maître, c’est vachement certain !)


Mais la chaise près de la porte d’entrée
était vide, son manteau, son sac (ses clés de voiture, son portefeuille)
avaient disparu.


Pourtant, elle préférait encore
emprunter la porte que de passer par la fenêtre.


Elle s’engagea dans le vestibule.
Walter parlait toujours, puis se tut. C’était peut-être le moment de chercher
son sac ?


En entendant Walter marcher dans le
bureau, elle se réfugia dans la salle de séjour où elle demeura coite, le dos
collé au mur.


Les pas de Walter résonnèrent dans
le vestibule, s’approchèrent du seuil de la porte et s’arrêtèrent.


Elle retint son souffle.


Walter émit une série de sifflements
brefs, comme c’était son habitude avant de s’attaquer à un problème essentiel,
tel que d’installer les sur-vitres, de remonter un tricycle en pièces détachées
(ou de tuer sa femme ?… à moins que ce ne fût la spécialité exclusive de
Coba, le Nemrod ?). Elle ferma les yeux, essayant de ne pas penser, de
peur que ses pensées ne signalent sa présence.


Lentement, les pas montèrent l’escalier.


Elle ouvrit les yeux et expira par
petits coups pendant qu’il poursuivait son ascension.


Alors, sans bruit, elle traversa en
hâte la pièce, contournant les fauteuils et la table qui supportait la lampe,
déverrouilla la porte du patio et l’ouvrit, déverrouilla la contre-porte, la
poussa, mais rencontra l’obstacle d’un amoncellement de neige.


Toutefois, elle réussit à se glisser
à l’extérieur et, le cœur battant à tout rompre, se lança dans une course
éperdue sur le tapis blanc marqué des empreintes du traîneau et des bottes des
enfants ; son but, c’était la ligne noire des arbres. Elle courut, courut,
s’agrippa fugitivement à un tronc avant de reprendre sa course précipitée,
trébuchante, haletante entre les troncs. Et sans s’écarter du long rideau de
conifères qui séparait les maisons de Fairview Lane de celles de Harvest Lane.
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À tout prix, il lui fallait arriver
jusqu’à Ruth-Anne. Là, elle trouverait de l’argent, un manteau et un téléphone
pour appeler la station de taxi d’Eastbridge ou quelque relation de New York – Shep,
Doris, Andréas – disposée à venir la chercher en voiture.


Pete et Kim étaient bien là où ils
se trouvaient. Joanna ne pouvait se permettre aucune inquiétude à leur sujet
tant qu’elle ne serait pas arrivée à New York. Là elle discuterait de leur
problème avec des gens, consulterait un avocat et reprendrait les gosses à
Walter. Sans doute étaient-ils merveilleusement chouchoutés par Bobbie, Carol
ou Mary-Ann Stavros – ou plutôt par les bidules ainsi prénommés.


En outre, de toute urgence, il
fallait avertir Ruth-Anne. Peut-être même pourraient-elles s’enfuir ensemble – bien
que celle-ci disposât encore d’un répit.


Parvenue à l’extrémité de la futaie,
elle guetta à droite et à gauche pour s’assurer qu’aucune voiture n’était en
vue et traversa au pas de course Winter Hill Drive que bordait une autre rangée
de sapins recouverts de neige moelleuse. Sous leur protection, elle prit son
élan, les bras croisés sur la poitrine et ses mains mal défendues par des gants
trop minces, blotties au creux de ses aisselles.


Gwendolyn Lane, où habitait
Ruth-Anne, était situé à proximité de Short Ridge Hill, juste derrière chez
Bobbie. Il lui faudrait près d’une heure pour y arriver. Plus, sans doute, avec
cette neige qui tapissait le sol, et dans l’obscurité. Et elle n’osait pas
faire du stop, de peur de tomber inopinément sur Walter.


Et pas seulement sur Walter,
songea-t-elle brusquement. Tous, autant qu’ils étaient, allaient se mettre à sa
recherche et sillonneraient les routes armés de torches et de projecteurs.
Comment la laisseraient-ils jamais s’échapper et tout révéler ? Chaque
homme représentait une menace, chaque voiture un danger. Avant de sonner à la
porte de Ruth-Anne, il lui faudrait jeter un coup d’œil par les fenêtres pour s’assurer
de l’absence du mari.


Seigneur ! parviendrait-elle à
s’échapper ? Nulle avant elle n’y avait réussi.


Mais nulle peut-être n’avait essayé.
Ni Bobbie ni Charmaine. Sans doute était-elle la première à avoir pigé à temps,
en admettant qu’il ne soit pas déjà trop tard.


Elle abandonna Winter Hill Drive
pour s’engouffrer dans Talcott Lane. Des phares trouèrent la nuit et, en face d’elle,
de l’autre côté de la rue, une voiture surgit d’une allée. Elle s’accroupit à l’abri
d’une auto en stationnement : les faisceaux lumineux la balayèrent puis
disparurent. Elle se redressa pour regarder : la voiture roulait lentement
et, ainsi que prévu, était nantie d’un projecteur qui lançait des taches
brillantes sur les façades et les pelouses enneigées.


Sans ralentir son allure, elle
longea les maisons silencieuses de Talcott Lane ; partout les fenêtres
étaient illuminées et les portes ornées d’ampoules multicolores en l’honneur de
Noël. Elle avait les pieds et les jambes glacés, mais se sentait euphorique. Au
bout de la rue, elle allait tomber sur Old Norwood Road et opterait de là pour
Chimney Road ou Hunnicutt.


Un chien cria rageusement à son
passage ; mais elle poursuivit sa route et les aboiements cessèrent bientôt.


Se détachant en noir sur la neige
piétinée, une branche d’arbre attira son attention. Elle y plaqua sa botte
droite, la brisa en deux morceaux et reprit sa course, brandissant dans sa main
gantée un rameau rigide, froid et humide.
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Dans Pine Tree Lane, une torche
électrique troua l’ombre. Joanna se faufila entre deux maisons et courut à
travers la neige vers un buisson dissimulé sous un dôme immaculé derrière
lequel elle se blottit, pantelante, la branche serrée dans sa main transie.


Elle risqua un œil alentour – et
vit l’arrière de plusieurs maisons aux fenêtres éclairées. D’un toit jaillit
une pluie d’étincelles rouges qui allèrent mourir en dansant parmi les étoiles.


La torche poursuivait sa marche
ondoyante entre deux bâtisses. Joanna s’accroupit de nouveau derrière son
buisson. Et, dans l’espoir de réchauffer ses genoux transis sous les bas
transparents, elle en prit un au creux de son coude, tout en massant l’autre.


Une clarté falote progressa vers
elle sur le tapis blanc et des cercles lumineux vinrent effleurer sa jupe et sa
main gantée.


Elle attendit encore, encore, avant
de se risquer à regarder. Elle aperçut alors les sombres contours d’une
silhouette masculine qui se dirigeait vers les habitations, précédée d’un halo
de neige éclairée.


Ce n’est qu’une fois l’inconnu
disparu qu’elle se décida à se ruer vers la rue la plus proche : serait-ce
Hickory Lane ? Switzer ? Elle n’en savait rien, mais toutes deux
menaient à Short Ridge Road.


Ses bottes avaient beau être
fourrées, elle n’en avait pas moins les pieds tout engourdis.
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Brusquement aveuglée par un éclat
brutal, elle fit volte-face et s’enfuit. Une lumière venait à sa rencontre, et
elle obliqua dans une allée fraîchement dégagée, longea un mur de garage avant
de s’élancer sur une longue pente toute blanche. Elle glissa, tomba et se remit
debout, sans lâcher sa branche – les lumières dansantes venaient dans sa
direction – pour reprendre sa course sur la neige unie.


Un faisceau lumineux se braqua sur
elle. Elle se détourna et ne vit qu’un champ de neige sans la moindre cachette,
refit demi-tour et resta figée sur place, haletante.


— N’approchez pas, hurla-t-elle
aux lumières qui, deux d’un côté, une de l’autre, dansaient dans sa direction.
N’approchez pas, répéta-t-elle en brandissant son morceau de bois.


Les torches poursuivirent leur
progrès oscillant, puis ralentirent et stoppèrent, aveuglantes.


— Allez-vous-en, cria Joanna en
s’abritant les yeux.


L’éblouissement perdit de son
intensité.


— Éteignez les lampes. Nous ne
vous voulons pas de mal, Mrs Eberhart.


— N’ayez pas peur. Nous sommes
des amis de Walter.


La nuit se fit, Joanna abaissa la
main.


— Et vos amis aussi. Je suis
Frank Roddenberry. Vous me connaissez.


— Tranquillisez-vous. Personne
ne vous veut du mal.


Des silhouettes plus noires que la
nuit se dressaient devant elle.


— Restez où vous êtes,
dit-elle, en levant plus haut sa branche.


— Balancez ce truc, il est
inutile.


— Nous ne vous voulons aucun
mal.


— Alors fichez le camp,
hurla-t-elle.


— Tout le monde vous cherche,
dit la voix de Frank Roddenberry. Walter est très inquiet.


— Sans blague ! répliqua-t-elle.


À quatre ou cinq mètres d’elle,
trois hommes lui faisaient face.


— Vous auriez intérêt à ne pas
vous balader ainsi, sans manteau, fit observer l’un d’eux.


— Fichez le camp !
répéta-t-elle.


— Posez ce machin par terre.
Personne ne vous veut du mal.


— Mrs Eberhart, j’ai parlé à
Walter au téléphone il n’y a pas cinq minutes, déclara le voisin de Frank. Nous
savons ce qui vous trotte dans la tête. Ça ne tient pas debout. Croyez-moi,
vous vous gourez complètement.


— Personne ne fabrique de robots,
ajouta Frank.


— Vous nous prenez pour
vachement plus ferrés qu’on n’est, reprit son voisin. Des robots capables de
conduire des bagnoles ? De préparer des repas et d’égaliser les cheveux
des gosses ?


— Et si ressemblants que les
gosses n’y verraient que du feu, précisa un petit trapu aux épaules carrées qui
n’avait encore rien dit.


— Vous devez nous prendre tous
pour des cracks, s’exclama le voisin de Frank. Ce n’est pas le cas, je vous le
jure.


— C’est pourtant vous qui nous
avez envoyés sur la Lune, rétorqua Joanna.


— De qui parlez-vous ? Pas
de moi. Frank, lu as envoyé quelqu’un sur la Lune ? Et toi, Bernie ?


— Sûrement pas, dit Frank.


— Non, Wynn, moi non plus, dit
en riant le petit trapu. Pas à ma connaissance du moins.


— Je crains que vous ne vous confondiez
avec d’autres gars, reprit le prénommé Wynn. Par exemple avec Léonard de Vinci
ou Albert Einstein.


— Sacristi ! s’exclama
Bernie. Nous n’avons aucune envie d’avoir des robots pour épouses. Nous préférons
des femmes en chair et en os.


— Fichez le camp et laissez-moi
continuer, insista Joanna.


Plus noires que la nuit, les trois
silhouettes ne bougèrent pas d’un pouce.


— Joanna, dit Frank. Si vous
aviez raison et si nous savions fabriquer des robots aussi extraordinairement
ressemblants que vous le prétendez, ne croyez-vous pas que nous en profiterions
pour gagner des sous avec.


— Exact, confirma Wynn. Si nous
étions capables de telles prouesses techniques, nous serions tous riches, à l’heure
qu’il est.


— Peut-être est-ce pour
bientôt, dit Joanna. Vous n’en êtes qu’au début.


— Bon Dieu ! s’écria son
interlocuteur, vous avez réponse à tout. C’est vous qui auriez dû être avocat,
et pas Walter.


Frank et Bernie éclatèrent de rire.


— Voyons, Joanna, reprit le
premier. Posez votre bâton.


— Fichez le camp et laissez-moi
continuer, s’obstina Joanna.


— Pas question, rétorqua Wynn.
Vous risquez d’attraper une pneumonie. Ou d’être renversée par une voiture.


— Je vais chez une amie,
expliqua-t-elle. Dans quelques minutes, je serai au chaud. J’y serais déjà, si
vous n’aviez pas… Oh ! Seigneur !…


— Laissez-nous vous fournir des
preuves que vous vous trompez, proposa Wynn. Ensuite, nous vous reconduirons
chez vous où vous recevrez tous les soins nécessaires.


Elle toisa la sombre silhouette d’où
venait la voix.


— Quelles preuves ?


— Nous allons vous conduire à
notre local, au Club des Hommes.


— Ça jamais !


— Une seconde de patience !
Laissez-moi parler, s’il vous plaît. Nous allons vous emmener au Club et vous
pourrez l’inspecter de la cave au grenier. Je suis certain que, vu les
circonstances, nul ne vous en empêchera. Et vous constaterez par vous-même que…


— Je ne mettrai pas les pieds
dans ce…


— Vous constaterez qu’il n’y a
aucun atelier de robots, poursuivit-il. Mais un bar, une salle de jeux et
quelques autres pièces, c’est tout. Il y a aussi un appareil de projection et
quelques films pornos – voilà notre grand secret.


— Tu oublies quelques machines
à sous, ajouta Bernie.


— C’est vrai, il y a aussi ça.


— Je ne mettrai les pieds
là-haut, affirma Joanna, que sous la protection d’un détachement de femmes en
armes.


— Nous expulserons tous les
occupants, promit Frank. Vous aurez le Club à vous toute seule.


— Je n’irai pas.


— Mrs Eberhart, reprit Wynn,
nous faisons notre possible pour être gentils, mais il y a des limites à tout
et nous refusons de passer la nuit à parlementer avec vous.


— Minute ! s’exclama le
dénommé Bernie. J’ai une idée. Voyons, si l’une des femmes que vous qualifiez
de robots… se coupait, par exemple, le doigt et se mettait à saigner…
Seriez-vous alors convaincue qu’il s’agit d’une créature réelle ? Ou
diriez-vous que nous avons fabriqué un robot avec du sang à fleur de peau ?


— Bernie ! Tu vas trop loin !
protesta Wynn.


— On ne peut demander à
personne de se c-charcuter rien que pour… s’indigna Frank.


— Laissez-la répondre à ma
question. Je vous écoute, Mrs Eberhart. Si elle saigne, serez-vous convaincue ?


— Bernie !…


— Laissez-la répondre, bon Dieu !


Joanna, immobile, les pupilles
dilatées, hocha affirmativement la tête.


— Si elle saigne… Oui, je la
croirai réelle.


— On ne va demander à personne
de se couper le doigt. Au contraire, nous…


— Bobbie, elle acceptera, dit
Joanna. En admettant que Bobbie il y ait encore. Vous savez, mon amie, Bobbie
Markowe.


— De Fox Hollow Lane ? s’enquit
Bernie.


— Précisément.


— Eh bien, annonça-t-il aux
autres. C’est à deux minutes d’ici. Réfléchissez une seconde, je vous prie. Ça
nous évitera tout le trajet jusqu’au centre de la ville, et nous n’aurons pas à
forcer Mrs Eberhart à aller là où elle refuse de se rendre.


Nul ne dit mot.


— C-ça ne me parait pas une
s-si mauvaise idée, se décida à bégayer Frank. On pourrait en p-parler à Mrs
Markowe.


— Elle ne saignera pas, lança
Joanna.


— Si, affirma Wynn. Et vous
admettrez alors votre erreur et vous nous laisserez vous reconduire auprès de
Walter sans discuter.


— Si jamais elle saigne, oui, d’accord.


— Parfait. Toi Frank, pars en
avant savoir si elle est chez elle et la prévenir. Voyez, Mrs Eberhart, je pose
ma torche par terre. Bernie et moi allons vous précéder. Quant à vous, vous
allez ramasser la torche et nous suivre à la distance qui vous tranquillisera.
Mais maintenez la torche pointée sur nous pour que nous sachions que vous êtes
toujours là. Je vous laisse aussi mon pardessus. Enfilez-le. Je vous entends
claquer des dents.
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Elle était dans l’erreur, elle le
savait. Elle était dans l’erreur, mais également transie, mouillée, fatiguée,
affamée et tiraillée de trente-six manières par des pulsions conflictuelles. Y
compris celle de faire pipi.


S’ils étaient des tueurs, elle
serait déjà morte. La branche ne les aurait pas arrêtés. Trois hommes contre
une femme !


Elle avançait lentement sur ses
pieds endoloris. Elle leva son rameau, l’examina, le lâcha. Son gant était
humide et maculé, ses doigts gelés. Après quelques exercices de flexion, elle
finit par les fourrer au creux de son aisselle, tandis que de son autre main,
elle maintenait braquée, du mieux qu’elle pouvait, la lourde torche électrique.


Les hommes la précédaient à pas
comptés. Le plus petit portrait un pardessus brun et une casquette de cuir
rouge, et son compagnon, une chemise verte et des pantalons marron glissés dans
des bottes de même couleur. Ses cheveux blonds tiraient sur le roux.


La veste de mouton qu’il lui avait
prêtée était confortable aux épaules de Joanna. Sa forte odeur – d’animal,
de vie – était agréable à respirer.


Bobbie allait saigner ! C’était
pure coïncidence que Dale Coba ait travaillé sur les robots de Disneyland, que
Claude Axhelm se prenne pour Pygmalion, qu’Ike Mazzard dessine des portraits flatteurs.
Coïncidence qu’elle ait sombré dans… la folie. Parfaitement, la folie. « Rien
de catastrophique, avait dit le Dr Fancher en souriant. Je suis certaine de
pouvoir vous aider. »


Bobbie allait saigner et Joanna,
elle, rentrerait à la maison se réchauffer.


Auprès de Walter ?


À quand remontait cette méfiance qu’elle
éprouvait à son égard, cette impression de néant entre elle et son mari ?
Qui en portait la responsabilité ?


Le visage de Walter s’était arrondi.
Pourquoi ne l’avait-elle pas remarqué plus tôt ? S’était-elle trop
concentrée sur ses travaux photographiques ? Avait-elle passé trop de
temps dans sa chambre noire ?


Lundi, elle appellerait le Dr
Fancher et elle irait s’allonger sur le divan de cuir brun ; elle
pleurerait peut-être un peu mais elle s’efforcerait de redevenir une femme
heureuse.


Les deux hommes l’attendaient au
coin de Fox Hollow Lane.


Elle se força à presser le pas.


 


*


 


Frank était posté sur le seuil
éclairé de Bobbie.


Après avoir échangé quelques mots
avec lui, les deux hommes se retournèrent vers Joanna qui montait lentement l’allée.


Frank sourit.


— Elle a dit oui, annonça-t-il.
Si ça doit vous rassurer, elle le f-fera avec p-plaisir.


Joanna tendit la torche à l’homme à
la chemise verte, et nota au passage combien son gros visage était tanné et
énergique.


— Nous vous attendrons ici,
dit-il en lui reprenant sa veste de mouton.


— Surtout, protesta Joanna, qu’elle
ne se sente pas obligée…


— Non, non, allez-y. Sinon vos
doutes risquent de resurgir.


Frank s’avança.


— Elle est dans sa cuisine.


Joanna entra dans la maison qui l’enveloppa
de sa chaleur. D’en haut se déversaient des flots de rock-music aux accents
tour à tour éclatants et feutrés.


Elle parcourut toute la longueur du
vestibule, non sans plier et déplier ses doigts engourdis.


En pantalon rouge et tablier brodé d’une
énorme marguerite, Bobbie l’attendait, souriante, dans la cuisine.


— Bonsoir, Joanna,
lança-t-elle.


Et elle sourit, belle et
plantureuse. Un robot, Bobbie ? Impossible !


— Bonsoir, répondit Joanna,
qui, saisissant le montant de la porte, s’y appuya de tout son long et y reposa
sa tempe.


— Navrée d’apprendre ta triste
condition, dit Bobbie.


— Je suis tout aussi navrée de
m’y trouver, crois-moi.


— Je ne vois aucun inconvénient
à m’ouvrir un peu le doigt, si ça peut te tranquilliser, déclara Bobbie qui, d’un
pas harmonieux, tranquille et gracieux, se dirigea vers un des plans de
travail.


Elle tira sur un tiroir.


— Bobbie, commença Joanna.


Elle ferma les paupières puis les
releva.


— Vous êtes bien Bobbie, n’est-ce
pas ? se reprit-elle.


— Évidemment, rétorqua Bobbie,
un couteau à la main. Viens par ici, ordonna-t-elle en s’approchant de l’évier.
D’où tu es placée, tu ne verrais rien.


Là-haut, le rock se déchaîna.


— Que se passe-t-il ?
demanda Joanna.


— Je l’ignore. Ce doit être
Dave qui occupe les garçons. Approche-toi. Tu ne peux rien voir.


Son couteau était énorme, avec une
lame pointue.


— Tu risques de t’amputer avec
ce truc, fit observer Joanna.


— Je vais faire attention,
répondit Bobbie avec un sourire. Approche-toi, ajouta-t-elle, engageante, brandissant
son énorme couteau.


Joanna redressa la tête et lâcha son
appui. Elle pénétra dans cette cuisine si étincelante, si immaculée – si
inattendue de la part de Bobbie.


Elle s’arrêta net. Cette musique, c’est pour noyer mes hurlements,
pensa-t-elle. Ce n’est pas son doigt que Bobbie va
trancher mais ma propre…


— Approche-toi, l’invita
gentiment Bobbie, toujours postée près de l’évier, armée de son couteau pointu.


Rien de
catastrophique, docteur Fancher ? que de croire qu’il s’agit de robots et
non de femmes ? Que de m’imaginer que Bobbie s’apprête à
m’assassiner ? Vous êtes vraiment sûre de pouvoir m’aider ?


— Surtout, ne t’y crois pas
obligée, dit-elle à Bobbie.


— Ça te tranquillisera,
répondit celle-ci.


— Après le Jour de l’An, j’ai
rendez-vous avec un psychiatre, dit Joanna. Mes angoisses seront dissipées. Du
moins je l’espère.


— Approche, répéta Bobbie. Les
hommes attendent.


Joanna s’avança vers Bobbie qui,
debout près de l’évier, le couteau à la main, semblait si réelle de partout – la
peau, les yeux, les mains, les seins palpitant sous le tablier – qu’il
était impossible, tout bonnement impossible, qu’elle soit un robot. Un point c’est
tout.


 


*


 


Sur le seuil de la maison, les
hommes attendaient, l’haleine fumante, les mains enfouies au fond de leurs
poches. Frank, lui, se déhanchait au rythme assourdissant du rock.


— Qu’est-ce qui peut prendre
aussi longtemps ? demanda Bernie.


Ses compagnons haussèrent les
épaules.


Les cuivres se firent plus
stridents.


— Je vais téléphoner à Walter
pour lui dire que nous avons trouvé sa femme, annonça Wynn.


Il entra dans le vestibule.


— Profites-en pour demander à
Dave ses clés de voiture, lui cria Frank.
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Le parking du supermarché était déjà
bondé, mais elle réussit à se caser près de l’entrée, ce qui, ajouté à la
tiédeur du soleil et à la douce odeur humide de l’air qui l’accueillirent à sa
descente de voiture, lui rendit un peu plus supportable la corvée des courses.


Émergeant du magasin, Miss Austrian
boitillait à sa rencontre, appuyée sur une canne, un petit sac en papier à la
main et – incroyable ! – un aimable sourire sur son visage de Dame de
Cœur. Pour elle, ce sourire ?


— Bonjour, Mrs Hendry, dit la
bibliothécaire.


Tiens, les Noirs ne sont plus
tabous, maintenant ?


— Bonjour, répondit-elle.


— Mars semble, dirait-on, nous
quitter sur un sourire…


— En effet, n’empêche que,
jusqu’ici, il nous a mené la vie dure.


Miss Austrian fit une pause pour
mieux l’observer.


— Voilà des mois qu’on ne vous
a vue à la bibliothèque, dit-elle. J’espère que vous ne nous avez pas délaissés
au profit de la télévision.


— Pas de danger ! répondit
Ruth-Anne en souriant. J’ai beaucoup travaillé, c’est tout.


— À un nouveau livre ?


— Oui.


— Félicitations. Avertissez-moi
quand il sortira. Nous le commanderons.


— Comptez sur moi. D’ailleurs,
vous allez bientôt me revoir. Mon bouquin est presque terminé.


— Bonne journée, dit, avec un
aimable sourire, Miss Austrian qui repartit en boitillant.


Un exemplaire de vendu, c’était
toujours ça, pensa Ruth-Anne.


Sans doute s’était-elle montrée trop
chatouilleuse. Miss Austrian affichait peut-être la même froideur à l’égard de
tous les nouveaux venus, fussent-ils blancs, tant qu’ils n’avaient pas fait la
preuve de leur assiduité.


Elle franchit les portes
automatiques du magasin et réussit à trouver un chariot disponible. Les allées
accueillaient l’habituel défilé du samedi.


Elle s’avança d’un pas rapide,
attrapant au passage les articles nécessaires et manœuvrant adroitement entre
les rayons.


— Pardon ! S’il vous plaît !
Pardon !


Elle ne pouvait réprimer son
agacement à la vue des autres clientes qui évoluaient, sereines et détachées,
comme si elles ignoraient la notion même de transpiration. Comment pouvait-on
être blanche à ce point-là ? Et ce soin qu’elles apportaient à ranger
leurs provisions. Le temps qu’elles consacraient à parcourir une seule allée,
Ruth-Anne aurait pu faire tout le magasin.


Joanna Eberhart arrivait dans sa
direction, sensationnelle dans un manteau bleu pâle étroitement ceinturé. Sa
ligne était impeccable et son visage plus joli que Ruth-Anne n’en avait gardé
le souvenir, dans l’encadrement de ses cheveux noirs, soigneusement laqués et
gracieusement ramenés en arrière par des bandeaux. Elle progressait lentement
en regardant les étalages.


— Joanna ! appela Ruth-Anne.


Joanna s’arrêta et fixa sur elle ses
yeux bruns qu’abritaient des cils bien fournis.


— Mais c’est Ruth-Anne ! s’exclama-t-elle
en souriant. Bonjour ! Comment ça va ?


— Très bien, dit Ruth-Anne qui
sourit à son tour. Inutile de vous demander comment vous allez. Vous avez une
mine magnifique.


— Merci, répondit Joanna. Ces
derniers temps, je me suis un peu plus occupée de ma personne.


— Ça vous a réussi !


— Excusez-moi de ne pas vous
avoir téléphoné, dit Joanna.


— Oh ! je ne vous en veux
pas.


Ruth-Anne rangea son chariot devant
celui de Joanna pour libérer le passage.


— Je voulais toujours vous
appeler, poursuivit Joanna. Mais j’ai tellement à faire à la maison. Vous savez
ce que c’est.


— Ne vous excusez pas, protesta
Ruth-Anne. Moi aussi, j’ai été très prise. J’ai presque fini mon livre. Il ne
me reste plus qu’une grande illustration et quelques petites à faire.


— Félicitations.


— Merci. Et vous, où en
êtes-vous ? Vous avez pris des photos intéressantes ?


— Non, répondit Joanna. La
photo, je n’en fais plus beaucoup.


— Ce n’est pas vrai ?


— Si, dit Joanna. Mon talent n’avait
rien d’extraordinaire et ça me prenait beaucoup d’un temps que j’aurais pu
mieux utiliser autrement.


Ruth-Anne la scruta attentivement.


— Je vous appellerai un de ces
jours, dès que j’y verrai un peu plus clair, annonça Joanna en souriant.


— Que faites-vous en dehors de
votre ménage ? s’enquit Ruth-Anne.


— En fait, rien. M’occuper de la
maison me suffit. Je m’étais fourré dans la tête qu’il me fallait avoir d’autres
intérêts, mais maintenant, je me sens beaucoup plus en harmonie avec moi-même.
Je suis aussi beaucoup plus heureuse, et ma famille également. C’est là l’essentiel,
n’est-ce pas ?


— Oui, sûrement, acquiesça
Ruth-Anne qui comparait leurs paniers respectifs.


Bourré d’un pêle-mêle d’articles, le
sien formait contraste avec celui de Joanna. Elle dégagea son chariot pour
permettre à Joanna de progresser.


— Peut-être allons-nous enfin
pouvoir déjeuner ensemble, maintenant que j’arrive au bout de mes peines,
ajouta-t-elle en regardant Joanna droit dans les yeux.


— Je l’espère, répliqua cette
dernière. Ravie de vous avoir rencontrée.


— Moi aussi, dit Ruth-Anne.


Le sourire aux lèvres, Joanna s’éloigna
puis s’arrêta, attrapa une boîte sur un rayon, l’examina et la rangea dans son
panier avant de poursuivre sa route dans l’allée du magasin.


Ruth-Anne la suivit des yeux, puis
fit demi-tour et prit la direction opposée.


 


*


 


Incapable de s’atteler à son
travail, elle se mit à faire les cent pas et à tournicoter dans la petite
pièce. Elle regarda par la fenêtre Chickie et Sara qui jouaient avec les
petites Cohane, et feuilleta ensuite la pile des dessins qu’elle avait
terminés, sans les trouver aussi drôles et réussis qu’elle se l’était imaginé.


Quand, finalement, elle se retrouva
avec Penny debout à la barre de l’Ouragan des Mers, il était pratiquement 5
heures.


Elle descendit au bureau.


Enfoncé dans son fauteuil, Royal
était plonge dans la lecture d’un gros ouvrage de sociologie. Moulés dans ses
chaussettes bleues, ses pieds reposaient sur un pouf capitonné. Ses lunettes
étaient tant bien que mal rafistolées au chatterton.


— Terminé ? demanda-t-il.


— Bon Dieu, non ! Je viens
tout juste de m’y mettre.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Je n’en sais rien. Une idée m’est
venue qui me turlupine. À propos, tu peux me rendre un service. Maintenant que
j’ai démarré, je préférerais ne pas m’interrompre.


— Le dîner ?


— Tu veux bien emmener les
gosses à la Pizza ou au McDonald’s ?


Il prit sa pipe posée sur la table.


— D’ac, répondit-il.


— Je tiens à terminer ma tâche,
expliqua-t-elle. Sinon, le week-end me passera sous le nez.


Son livre ouvert en équilibre sur
ses genoux, il allongea le bras pour attraper son cure-pipe.


Une fois à la porte, elle se
retourna.


— Ça t’ennuie pas ? C’est
sûr ?


Il fourrageait déjà dans le fourneau
de sa pipe.


— Juré, dit-il avec un petit
sourire en levant les yeux vers sa femme. Non, ça ne m’ennuie pas, répéta-t-il
en écho.


 


FIN
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