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À Louis,


À ma
sœur Lorraine.



Jonathan,


T’appelles-tu toujours ainsi ? Je réalise aujourd’hui qu’il y a
tellement de choses que je ne savais pas et je repousse sans cesse les mesures
de ce vide qui m’entoure depuis que tu es parti. Souvent lorsque la solitude
obscurcissait mes journées je regardais le ciel, puis la terre, avec cette
farouche impression que tu étais là quelque part. Et il en fut ainsi au cours
de toutes ces années, seulement nous ne pouvions plus nous voir, ni nous
entendre.


Il paraît que
nous pourrions passer l’un à côté de l’autre sans même nous reconnaître.


Je n’ai cessé de
lire depuis le jour de ton départ, visité tant de lieux à ta recherche, à celle
d’un moyen de comprendre, d’un quelconque savoir. Et plus les pages de la vie
se tournaient, plus je réalisais que la connaissance s’éloignait de moi, comme
dans ces cauchemars où chaque pas en avant vous fait reculer d’autant.


J’ai arpenté les
galeries sans fin des grandes bibliothèques, les rues de cette ville qui fut la
nôtre, celle où nous partagions presque tous nos souvenirs depuis l’enfance. Hier,
j’ai marché le long des quais, sur les pavés du marché à ciel ouvert que tu aimais tant. Je me suis arrêté
par-ci par-là, il me semblait que tu m’accompagnais, et puis je suis revenu
dans ce petit bar près du port, comme chaque vendredi. Te souviendras-tu ?
Nous nous y retrouvions si souvent à la tombée du jour. Nous jouions à
entraîner l’autre dans des dérives de mots qui jaillissaient de nos bouches
comme autant de passions que nous vivions ensemble. Et nous parlions sans
compter les heures de ces tableaux qui animaient nos vies et nous
transportaient vers d’autres temps.


Dieu, que nous
avons aimé la peinture toi et moi ! Je parcours souvent les livres que tu
écrivais, j’y retrouve ta plume, tes goûts.


Jonathan, je ne
sais pas où tu es. Je ne sais si tout ce que nous avons vécu avait un sens, si
la vérité existe, mais si tu trouves ce petit mot un jour, alors tu sauras que
j’ai tenu ma promesse, celle que je t’ai faite.


Je sais que
lorsque tu seras devant la toile, tu mettras tes mains dans ton dos, tu
plisseras les yeux comme à chaque fois que tu es surpris et puis tu souriras. Si,
comme je le souhaite, elle est à tes côtés, tu la prendras sous ton bras, vous
regarderez à deux cette merveille que nous avons eu le privilège de partager, et
peut-être, peut-être te souviendras-tu. Alors, si tel est le cas, à mon tour de
te demander quelque chose, tu me le dois bien. Oublie ce que je viens d’écrire,
en amitié on ne doit rien. Mais voici néanmoins ma requête :


Dis-lui, dis-lui
que quelque part sur cette terre, loin de vous, de votre temps, j’ai arpenté
les mêmes rues, ri avec toi autour des mêmes tables, et puisque les pierres
demeurent, dis-lui que chacune de celles où nous avons posé nos mains et nos
regards contient à jamais une part de notre histoire. Dis-lui, Jonathan, que j’étais
ton ami, que tu étais mon frère, peut-être mieux encore puisque nous nous
étions choisis, dis-lui que rien n’a jamais pu nous séparer, même votre départ
si soudain.


Il ne s’est écoulé
aucun jour depuis lors sans que je pense à vous deux, avec l’espoir de votre
bonheur à vivre.


Je suis un vieil
homme désormais, Jonathan, et l’heure de mon propre départ approche, mais grâce
à vous deux, je suis un vieillard au cœur rempli d’une étincelle de lumière qui
le rend si léger. J’ai aimé ! Est-ce que tous les hommes peuvent partir
riches d’une condition aussi inestimable ?


Quelques lignes
encore et tu replieras cette lettre, tu la rangeras silencieusement dans la
poche de ta veste, tu croiseras ensuite tes mains dans ton dos et tu souriras, comme
moi en t’écrivant ces derniers mots. Moi aussi, je souris, Jonathan, je n’ai
jamais cessé de sourire.


Bonne vie, à vous deux.


Ton
ami, Peter



1.


– C’est moi, je quitte Stapledon, je serai en bas de chez toi dans une
demi-heure, j’espère que tu es là ? Foutu répondeur ! J’arrive.


Peter raccrocha
nerveusement, il fouilla dans ses poches à la recherche de ses clés avant de se
rappeler qu’il les avait confiées la veille au voiturier. Il consulta sa montre,
l’avion pour Miami ne décollait de Logan Airport qu’en fin d’après-midi, mais
en ces temps troublés les nouvelles consignes de sécurité imposaient de se
présenter à l’aéroport au moins deux heures avant le départ. Il referma la
porte du petit appartement élégant qu’il louait à l’année dans une résidence du
quartier financier et emprunta le corridor aux moquettes épaisses. Il appuya
trois fois sur le bouton d’appel de l’ascenseur, geste d’impatience qui n’avait
jamais accéléré l’arrivée de la cabine. Dix-huit étages plus bas, il passa d’un
pas pressé devant M. Jenkins, le concierge de l’immeuble, et l’informa qu’il
serait de retour le lendemain. Il avait laissé dans son entrée un sac de linge
à faire enlever par la laverie qui touchait l’immeuble. M. Jenkins rangea
dans un tiroir le cahier « Arts et Culture » du Boston Globe
qu’il était en train de lire, inscrivit la requête de Peter dans un registre de
service, et il abandonna son comptoir pour le rattraper et lui ouvrir la porte.


Sur le perron, il
déplia un grand parapluie siglé et protégea Peter de la fine averse qui tombait
sur la ville.


– J’ai fait demander votre automobile, déclara-t-il, en fixant l’horizon
bouché.


– C’est très aimable à vous, répondit Peter d’un ton sec.


– Mme Beth, votre voisine de palier, est absente en ce
moment, aussi, quand j’ai vu la cabine s’élever à votre étage, j’en ai déduit…


– Je sais qui est Mme Beth, Jenkins !


Le concierge
regarda le voile de nuages gris et blancs tendu au-dessus de leurs têtes.


– Fâcheux temps, n’est-ce pas ? reprit-il.


Peter ne répondit
pas. Il détestait certains avantages qu’offrait la vie dans une résidence de
luxe. Chaque fois qu’il passait devant le comptoir de M. Jenkins, une part
de son intimité lui semblait violée. Derrière son comptoir face aux grandes
portes à tambour, l’homme au registre contrôlait les moindres allées et venues
des occupants de la résidence. Peter était convaincu que son concierge finirait
par en savoir plus sur ses habitudes que la plupart de ses amis. Un jour, de
méchante humeur, il s’était faufilé par l’escalier de service jusqu’au parking
pour quitter l’immeuble par la porte du garage. À son retour, il passait altier
devant Jenkins lorsque ce dernier lui tendit courtoisement une clé à tête ronde.
Alors que Peter le regardait interloqué, Jenkins dit d’un ton neutre :


– Si le parcours inverse devait retenir votre attention, ceci vous sera
très utile. Les portes palières des étages sont verrouillées depuis l’intérieur
de la cage d’escalier, voici de quoi remédier à ce fâcheux problème.


Dans l’ascenseur, Peter
s’était fait un point d’honneur de ne laisser transparaître aucune émotion, certain
que Jenkins ne perdait rien de son attitude, filmée par la caméra de
surveillance. Et lorsque, six mois plus tard, il avait entretenu une relation
éphémère avec une certaine Thaly, une jeune actrice très en vogue, il s’était
surpris à passer la nuit dans un hôtel, préférant l’anonymat du lieu à la mine
éblouie de son concierge, dont l’inaltérable bonne humeur matinale l’agaçait au
plus haut point.


– Je crois que j’entends le moteur de votre véhicule. L’attente ne
devrait plus être longue, monsieur.


– Vous reconnaissez aussi les voitures à leur bruit, Jenkins ? dit
Peter d’un ton volontairement impertinent.


– Oh ! pas toutes, monsieur, mais votre vieille anglaise a, vous l’admettrez,
un léger claquement de bielles, une sorte de « Dadeedoo », évoquant
le délicieux accent de nos cousins d’outre-Atlantique.


Peter haussa les
sourcils, il fulminait. Jenkins était homme à avoir rêvé toute sa vie d’être né
citoyen de Sa Majesté, distinction d’une certaine élégance dans cette ville aux
traditions anglo-saxonnes. Les gros phares ronds du coupé Jaguar XK 140
jaillirent de la bouche du parking. Le voiturier immobilisa la voiture sur la
ligne blanche tracée au milieu du perron.


– N’est-il pas, mon cher Jenkins ! s’exclama Peter en avançant vers
la portière que le voiturier retenait ouverte à son attention.


La mine froissée, Peter
prit place derrière son volant, fit rugir la vieille anglaise et démarra en
adressant un petit geste de la main à Jenkins.


Il vérifia dans le
rétroviseur que ce dernier, comme à son accoutumée, attendrait qu’il ait tourné
au coin de la rue pour s’autoriser à rentrer dans l’immeuble.


– Vieux crouletabille ! Tu es né à Chicago, toute ta famille est née
à Chicago ! marmonna-t-il.


Il enclencha son
téléphone portable dans un réceptacle et appuya sur la touche où était mémorisé
le numéro du domicile de Jonathan. Il s’approcha du micro fiché dans le
pare-soleil et hurla :


– Je sais que tu es chez toi ! Tu n’as pas idée de ce que ton
filtrage peut m’agacer. Quoi que tu sois en train de faire, il te reste neuf
minutes. Bon, tu as intérêt à être là !


Il se pencha pour
changer la fréquence du poste de radio abrité dans la boîte à gants. En se
redressant, il découvrit à une distance encore raisonnable de sa calandre une
femme qui traversait la chaussée. Une attention plus particulière lui fit
prendre conscience qu’elle marchait au rythme de ce pas que parfois l’âge
impose. Les pneus abandonnèrent quelques rubans de gomme noire sur l’asphalte. Quand
la voiture fut arrêtée, Peter rouvrit les paupières. La femme poursuivait sa
traversée, paisible. Les mains encore crispées sur le volant, il inspira, défit
sa ceinture et se déplia à l’extérieur du coupé. Il se précipita et se
confondit en excuses, entraînant la vieille dame par le bras pour l’aider à
parcourir les quelques mètres qui la séparaient du trottoir.


Il lui tendit sa
carte, et s’excusa. Usant de tout son charme, il jura que la culpabilité de lui
avoir infligé une telle frayeur le rongerait pendant une bonne semaine. La
vieille dame avait l’air très étonné. Elle le rassura en agitant sa canne
blanche. Seule son ouïe défaillante expliquait le sursaut qu’elle n’avait pu
réprimer quand il l’avait si galamment saisie par le coude pour l’aider à
traverser. Peter ôta du bout des doigts un cheveu égaré sur la gabardine de la
femme et la laissa à sa journée, reprenant le cours de la sienne. Il recouvra
ses esprits dans l’odeur familière du vieux cuir qui envahissait l’habitacle. Il
poursuivit à douce allure sa route vers le domicile de Jonathan. Au troisième
feu, il sifflotait déjà.


 


*


 


Jonathan grimpait
les marches de la ravissante maison qu’il habitait dans le quartier du vieux
port. Au dernier étage, la porte de l’escalier s’ouvrait sur l’atelier sous
verrière où sa compagne peignait. Anna Valton et lui s’étaient rencontrés un
soir de vernissage. Une fondation appartenant à une riche et discrète
collectionneuse de la ville présentait le travail d’Anna. En examinant les
tableaux exposés dans la galerie, il lui avait semblé que l’élégance d’Anna
était omniprésente dans sa peinture. Son style appartenait à un siècle auquel
il avait consacré sa carrière d’expert. Les paysages d’Anna étaient infinis, il
usa de mots choisis pour les lui commenter. Le sentiment d’un professionnel à
la renommée aussi prestigieuse que celle de Jonathan alla droit au cœur de la
jeune femme qui exposait pour la première fois ses toiles.


Depuis lors, ils ne
s’étaient presque plus quittés et au printemps suivant, ils avaient emménagé
près du vieux port dans cette maison, qu’Anna avait choisie. La pièce où elle
passait la plus grande part de ses journées et certaines de ses nuits jouissait
d’une vaste verrière. Aux premières heures du matin, la lumière irradiait le
lieu, l’imprégnant d’une atmosphère teintée de magie. L’immense parquet blond
aux larges lattes filait du mur en briques blanches apparentes jusqu’aux
grandes fenêtres. Lorsqu’elle abandonnait son pinceau, Anna aimait venir
griller une cigarette, assise sur l’un des rebords en bois d’où la vue s’étendait
sur toute la baie. Quel que soit le temps, elle soulevait les guillotines qui
coulissaient aisément sur des cordeaux de chanvre, et humait le mélange suave
du tabac et des embruns portés par la mer.


La Jaguar de Peter
se rangea le long du trottoir.


– Je crois que ton ami est là, dit-elle en entendant Jonathan derrière
elle.


Il s’approcha et la
prit dans ses bras, plongeant sa tête dans l’ombre de son cou pour un baiser. Anna
frissonna.


– Tu vas faire attendre Peter !


Jonathan passa sa
main par le col de la robe en coton et puis la fit glisser sur les seins d’Anna.
Les coups de klaxon redoublèrent, elle le repoussa gaiement.


– Ton témoin est un tantinet gênant, allez, file à ta conférence, plus
vite tu seras parti et plus vite tu seras revenu.


Jonathan l’embrassa
à nouveau et s’éloigna à reculons. Lorsque la porte de l’entrée claqua, Anna
alluma une nouvelle cigarette. En contrebas, la main de Peter apparut un
instant hors de l’habitacle pour la saluer alors que la voiture s’éloignait. Anna
soupira et détourna son regard vers le vieux port où tant d’immigrants avaient
jadis accosté.


– Pourquoi n’es-tu jamais à l’heure ? demanda Peter.


– À ton heure ?


– Non, à celle où les avions décollent, où les gens se donnent
rendez-vous pour déjeuner ou dîner, l’heure qui est sur nos montres, mais toi
tu n’en portes pas !


– Tu es esclave du temps, moi je résiste.


– Quand tu dis un truc pareil à ton psy, est-ce que tu sais qu’il n’écoute
plus un traître mot de ce que tu lui dis ensuite ? Il se demande si, grâce
à toi, il va pouvoir s’acheter la voiture de ses rêves en version coupé ou en
cabriolet.


– Je n’ai pas de psy !


– Tu ferais bien de reconsidérer la chose. Comment te sens-tu ?


– Et toi, qu’est-ce qui te met d’aussi bonne humeur ?


– Tu as lu les cahiers « Arts et Culture » du Boston Globe ?


– Non, répondit Jonathan en regardant par la fenêtre.


– Même Jenkins les a lus ! Je me fais assassiner par la presse !


– Ah oui ?


– Tu l’as lu !


– Un tout petit peu, répondit Jonathan.


– Un jour à la fac, je t’ai demandé si tu avais couché ou pas avec Kathy
Miller dont j’étais amoureux, tu m’as répondu : « Un petit peu. »
Tu pourrais me définir ce que tu veux dire par « un petit peu » ?
Ça fait vingt ans que je me demande…


Peter frappa sur
son volant.


– Non mais, tu as vu ce titre racoleur : « Les dernières ventes
du commissaire-priseur Peter Gwel sont décevantes ! » Qui a battu un
record historique inégalé depuis dix ans pour un Seurat ? Qui a fait la
plus belle vente de Renoir de ces dix dernières années ? Et la collection
de Bowen avec son Jongkind, son Monet, son Mary Cassatt et les autres ? Et
qui a été l’un des premiers à défendre Vuillard ? Tu as vu ce qu’il cote
maintenant !


– Peter, tu te fais du mal pour rien, le métier de la critique c’est de
critiquer, c’est tout.


– J’ai trouvé quatorze messages inquiets de mes associés de Christie’s
sur mon répondeur, voilà ce qui me fait du mal !


Il s’arrêta au feu
rouge et continua de maugréer. Jonathan attendit quelques minutes et tourna le
bouton de la radio. La voix de Louis Armstrong s’envola dans l’habitacle. Jonathan
remarqua une boîte posée sur la banquette arrière.


– Qu’est-ce que c’est ?


– Rien ! grommela Peter.


Jonathan se
retourna et en détailla le contenu, hilare.


– Un rasoir électrique, trois chemises lacérées, deux jambes de pyjama, séparées
l’une de l’autre, une paire de chaussures sans lacets, quatre lettres déchirées,
le tout aspergé de ketchup… Tu as rompu ?


Peter se
contorsionna pour faire glisser le petit carton au sol.


– Tu n’as jamais eu de mauvaise semaine ? reprit Peter en augmentant
le volume de la radio.


Jonathan sentait
son trac monter, il en fit part à son ami.


– Tu n’as aucune raison d’avoir le trac, tu es incollable.


– C’est exactement le genre de considération idiote qui vous envoie droit
dans le mur.


– Je me suis fait une de ces frayeurs au volant, dit Peter.


– Quand ?


– En sortant de chez moi, tout à l’heure.


La Jaguar redémarra
et Jonathan regarda défiler par la fenêtre les anciennes bâtisses du vieux port.
Ils prirent la voie rapide qui conduisait à l’aéroport de Logan International.


– Comment va ce cher Jenkins ? demanda Jonathan.


Peter parqua sa
voiture sur l’emplacement qui faisait face à la guérite du vigile. Il lui
glissa discrètement un billet au creux de la main pendant que Jonathan récupérait
sa vieille sacoche dans la malle arrière. Ils remontèrent la travée du parking
où leurs pas se faisaient écho. Comme chaque fois qu’il prenait l’avion, Peter
perdit patience lorsqu’on lui demanda d’ôter sa ceinture et ses chaussures
après qu’il eut fait sonner trois fois le portique de sécurité. Il marmonna
quelques mots peu aimables et l’officier en charge inspecta son bagage jusqu’au
moindre détail. Jonathan lui fit signe qu’il l’attendrait comme d’habitude près
du kiosque à journaux. Lorsque Peter l’y rejoignit, il était plongé dans les
pages d’un livre de Milton Mezz Mezrow, une anthologie du jazz. Jonathan acheta
le livre. L’embarquement se fit sans encombre et le vol partit à l’heure. Jonathan
refusa le plateau-repas qui lui était proposé, abaissa le petit volet du hublot,
alluma la lampe de courtoisie et se plongea dans les notes de la conférence qu’il
s’apprêtait à donner dans quelques heures. Peter feuilleta le magazine de la
compagnie, puis la notice de sécurité, enfin le catalogue des achats à bord qu’il
connaissait par cœur. Puis il se balança dans son fauteuil.


– Tu t’ennuies ? demanda Jonathan sans lever les yeux du document qu’il
consultait.


– Je pense !


– C’est bien ce que je disais, tu t’ennuies.


– Pas toi ?


– Je révise ma conférence.


– Tu es possédé par ce type, rétorqua Peter en reprenant la notice de
sécurité du 737.


– Passionné !


– À ce niveau d’obsession, mon vieux, je me permets d’insister sur la
nature possessive de la relation qu’entretient ce peintre russe avec toi.


– Vladimir Radskin est mort à la fin du XIXe siècle, je n’entretiens
aucune relation avec lui, mais avec son œuvre.


Jonathan replongea
dans sa lecture, le temps d’un court instant de silence.


– Je viens d’avoir une impression de « déjà vu », dit Peter
narquois jusqu’au bout des lèvres, mais c’est peut-être parce que c’est la
centième fois que nous avons cette conversation.


– Qu’est-ce que tu fais dans cet avion si tu n’as pas le même virus que
moi, hein ?


– Un, je t’accompagne ; deux, je fuis les appels de mes collègues traumatisés
par l’article d’un crétin dans le Boston Globe ; et trois, je m’ennuie.


Peter prit un
feutre dans la poche de sa veste et fit une petite croix sur le papier
quadrillé où Jonathan rédigeait ses ultimes annotations. Sans quitter du regard
l’iconographie qu’il étudiait, Jonathan dessina un rond à côté de la croix
tracée par Peter. Aussitôt, ce dernier le borda d’une autre croix et Jonathan
traça le rond suivant à la diagonale…


Le
vol se posa avec dix minutes d’avance sur l’horaire annoncé. Ils n’avaient
enregistré aucun bagage et un taxi les conduisit jusqu’à leur hôtel. Peter
regarda sa montre et annonça qu’ils disposaient d’une bonne heure avant la
conférence. Après s’être enregistré auprès de la réception, Jonathan monta se
changer. La porte de sa chambre se referma derrière lui sans bruit. Il posa sa
sacoche sur le petit secrétaire en acajou face à la fenêtre et s’empara du
téléphone. Lorsque Anna décrocha, il ferma les yeux et se laissa guider par sa
voix, comme s’il était auprès d’elle dans l’atelier. Toutes les lampes y
étaient éteintes. Anna avait pris appui sur le rebord de la fenêtre. Au-dessus
d’elle, par la large verrière, quelques brillances d’étoiles qui résistaient
aux halos des lumières de la ville se dispersaient, délicates broderies sur une
étole pâle. Les embruns de la mer venaient fouetter les carreaux anciens, réunis
par des bordures de plomb. Ces derniers temps, Anna s’éloignait de Jonathan, comme
si les rouages d’une mécanique fragile s’étaient grippés depuis qu’ils avaient
décidé de se marier. Les premières semaines Jonathan interprétait la distance
qu’elle mettait entre eux comme une peur face à l’engagement d’une vie. Pourtant,
c’était elle qui avait souhaité plus que tout cette célébration. Leur ville
était aussi conservatrice que le milieu de l’art dans lequel ils évoluaient. Après
deux années passées ensemble, il était de bon ton d’officialiser leur union. Les
visages de la société bostonienne le suggéraient un peu plus à chaque cocktail
mondain, à chaque vernissage, à chaque grande vente aux enchères.


Jonathan et Anna
avaient cédé à la pression de la société mondaine. La bonne apparence de leur
couple était aussi le gage de la réussite professionnelle de Jonathan. À l’autre
bout de la ligne téléphonique Anna se taisait, il écouta sa respiration et
devina ses gestes. Les longs doigts de la main d’Anna se perdaient dans sa
dense chevelure. En fermant les yeux, il aurait presque pu sentir sa peau. À la
fin du jour, son parfum se mélangeait aux essences de bois, imprégnant chaque
recoin de l’atelier. Leur conversation s’acheva sur un silence, Jonathan reposa
le combiné et rouvrit les yeux. Sous ses fenêtres, un flot continu de voitures
s’étirait en un long ruban rouge. Un sentiment de solitude l’envahit, comme
chaque fois qu’il était loin de chez lui. Il soupira, se demandant pourquoi il
avait accepté cette conférence. L’heure tournait, il défit son bagage à main et
choisit une chemise blanche.


Jonathan
inspira avant d’entrer sur la scène. Il fut accueilli par des applaudissements,
puis le public s’estompa dans une semi-obscurité. Il prit place derrière un
pupitre équipé d’une petite lampe en cuivre qui veillerait sur son texte comme
une souffleuse ; Jonathan maîtrisait son exposé ; il savait son
discours de cœur. Le premier tableau de l’œuvre de Vladimir Radskin qu’il
présentait ici ce soir fut projeté dans son dos sur un immense écran. Il avait
choisi de faire défiler les toiles du peintre russe par ordre chronologique
inverse. Une première série de scènes de campagne anglaise illustrait le
travail que Radskin avait accompli à la fin de sa vie écourtée par la maladie.


Radskin avait peint
ses dernières œuvres depuis sa chambre, que sa santé lui interdisait de quitter.
Il y mourut à l’âge de soixante-deux ans. Deux portraits majeurs de Sir Edward
Langton, l’un en pied, l’autre assis derrière un bureau en acajou, représentaient
ce collectionneur et marchand de renom qui fit de Vladimir Radskin son protégé.
Dix tableaux s’attachaient à traduire avec une sensibilité infinie la vie des
pauvres dans les faubourgs de Londres à la fin du XIXe siècle. Seize
autres complétèrent la présentation de Jonathan. Bien qu’il ignorât la période
exacte à laquelle il les avait réalisées, leurs thèmes renvoyaient à la
jeunesse du peintre en Russie. Six de ses premières œuvres, toutes commandées
par le tsar lui-même, montraient des personnalités de la cour, dix autres de la
seule inspiration du jeune artiste illustraient la misère de la population. Ces
scènes de rues furent à l’origine de l’exil forcé de Radskin qui dut quitter
précipitamment et à jamais sa terre natale. Alors que le tsar lui consacrait
une exposition dans sa galerie personnelle du palais de l’Ermitage à
Saint-Pétersbourg, Vladimir avait accroché certaines de ses peintures qui
firent scandale. L’empereur lui voua une haine aussi farouche que soudaine pour
avoir dépeint avec plus de fidélité les souffrances de son peuple que l’excellence
de son règne. L’histoire racontait que lorsque le conseiller aux affaires
culturelles de la cour l’interrogea sur les raisons d’un tel comportement, Vladimir
répondit que si l’homme dans sa quête de puissance se nourrissait du mensonge, sa
peinture était soumise à la règle contraire.


L’art, dans ses
moments de faiblesse, ne pouvait au pire qu’embellir. Le dénuement du peuple
russe était-il moins digne d’être représenté que le tsar lui-même ? Le
conseiller, qui estimait le peintre, le salua d’un geste amer. Il ouvrit une
porte dérobée dans la grande bibliothèque emplie de précieux manuscrits et
convia le jeune homme à fuir au plus vite avant que la police secrète ne vienne
le chercher. Il ne pouvait désormais plus rien pour lui. Après avoir emprunté
un escalier tortueux, Vladimir parcourut un long corridor sombre, telle une
sente qui menait à l’enfer. Se guidant dans l’obscurité de ses seules mains qu’il
écorchait sur des parois râpeuses, il se dirigea vers l’aile ouest du palais, passant
de souterrains où il devait se voûter, en caves aux pierres humides. De vieux
rats slaves qui erraient en sens inverse frôlaient son visage, s’intéressant
parfois de trop près à cet intrus qu’ils suivaient alors et mordaient aux
chevilles.


Lorsque la nuit
tomba enfin, Vladimir remonta à la surface et trouva refuge sur le plateau d’une
charrette, caché dans une balle de vieille paille usée par les chevaux de l’empereur.
Il s’y dissimula pour attendre le lever du jour et fuir le palais à la faveur
de l’agitation du matin.


Tous les tableaux
de Vladimir avaient été saisis l’après-midi même. Ils brûlaient, alimentant la
cheminée monumentale d’un grand banquet que donnait le conseiller du tsar. La
fête dura quatre heures.


À minuit les
convives se précipitèrent aux fenêtres pour se divertir du spectacle qui leur
était offert dans l’enceinte du palais. Tapi dans l’ombre d’une alcôve, Vladimir
assista à un assassinat. Sa femme Clara, arrêtée dans la soirée, fut entraînée
par deux gardes jusqu’au lieu de son supplice. Dès qu’elle apparut dans la cour,
ses yeux ne quittèrent plus les étoiles. Douze fusils se levèrent. Vladimir
supplia le ciel pour qu’elle détourne son regard et croise une ultime fois le
sien. Elle n’en fit rien, elle inspira profondément, douze coups de feu
claquèrent. Ses jambes s’abandonnèrent et son corps déchiré s’effondra sur la
neige épaisse et maculée. L’écho de son amour s’évada par-delà le mur d’enceinte
et le silence régna. À la lumière de la douleur qui l’étreignait, Vladimir
découvrit que la vie était plus forte que son art. L’accord parfait de toutes
les couleurs du monde n’aurait pu dépeindre sa peine. Cette nuit-là, le vin qui
coulait à flots sur les tables allait pour lui se mêler au sang perdu du corps
de Clara abandonné à la mort. Des ruisseaux rouge carmin firent fondre le
manteau blanc et dessinèrent des épigraphes sur les pavés dénudés qui
pointaient leur tête sombre comme autant d’éclats noirs dans le cœur du peintre.
Vladimir emporta en mémoire l’une de ses plus belles œuvres qu’il réalisa à
Londres dix années plus tard. Il reconstitua au fil des années d’exil celles de
sa période russe détruites, en les modifiant car plus jamais Vladimir ne
peignit de corps ou de visage de femme et plus jamais la moindre touche de
rouge n’apparut dans sa peinture.


La dernière
diapositive s’effaça de l’écran. Jonathan remercia l’assemblée qui saluait sa
conférence par de nombreuses ovations. Les applaudissements semblaient peser
sur ses épaules comme autant de fardeaux qui tourmentaient sa discrétion. Il se
courba, et caressa la couverture de son dossier, redessinant du doigt le
pourtour des lettres qui formaient le nom de Vladimir Radskin. « C’est toi
qu’ils saluent, mon vieux », murmura-t-il. Les joues empourprées, il
ramassa sa sacoche et salua une dernière fois l’assistance d’un geste de main
maladroit. Dans la salle, un homme se leva et l’interpella, Jonathan serra sa
sacoche contre sa poitrine et fit de nouveau face au public. L’homme se
présenta à haute et claire voix.


– Frantz Jarvitch, de la revue Art and News. Monsieur Gardner, trouvez-vous
normal qu’aucun tableau de Vladimir Radskin ne soit exposé dans un grand musée ?
Pensez-vous que les conservateurs le négligent ?


Jonathan se
rapprocha du microphone pour répondre à son interlocuteur.


– J’ai consacré une grande partie de ma vie d’expert à faire connaître et
reconnaître son travail. Radskin est un très grand peintre, mais comme beaucoup
d’autres, ignoré de son temps. Il n’a jamais cherché à plaire, la sincérité est
au cœur de son œuvre. Vladimir s’efforçait de peindre l’espoir, il s’intéressait
à ce qu’il y a de vrai chez l’homme. Cela ne lui attirait pas les faveurs de la
critique.


Jonathan releva la
tête. Son regard semblait soudainement ailleurs, attiré vers un autre temps, un
autre lieu. Il se libéra du trac, et les mots se délièrent comme si le vieux
peintre, en lui, se remettait à l’ouvrage avec son propre cœur pour chevalet.


– Regardez les visages qu’il peignait, les lumières qu’il composait, la
générosité et l’humilité de ses personnages. Jamais une main fermée, jamais un
regard trompeur.


La salle resta
silencieuse, une femme se leva.


– Sylvie Leroy, du Tekné du musée du Louvre. La légende raconte que
personne n’aurait jamais vu le dernier tableau de Vladimir Radskin, une
peinture demeurée introuvable. Qu’en pensez-vous ?


– Ce n’est pas une légende, madame. Dans une correspondance qu’il
entretenait avec Alexis Savrassov, Radskin écrit avoir entrepris, en dépit de
la maladie qui l’affaiblissait de jour en jour, ce qu’il affirme être sa plus
belle œuvre. Lorsque Savrassov, prenant des nouvelles de sa santé, lui demande
où il en est de son travail, Vladimir répond : « Parfaire ce tableau
est mon seul remède contre la terrible souffrance qui déchire mes entrailles. »
Vladimir Radskin s’est éteint après avoir achevé cette dernière peinture. Ce
tableau disparaîtra mystérieusement au cours d’une vente prestigieuse organisée
à Londres en 1868, un an après le décès du peintre.


Jonathan expliqua
que cette toile, probablement majeure, avait été retirée au dernier moment et
pour des raisons qu’il ignorait aucune des peintures de Vladimir Radskin n’avait
trouvé preneur ce jour-là. Le peintre sombra dans l’oubli pour longtemps. C’était
un fait injuste qui désolait Jonathan comme tous ceux qui voyaient en Radskin l’un
des peintres les plus importants de son siècle.


– La richesse d’un cœur attise souvent la jalousie ou le mépris de ses
contemporains, poursuivit Jonathan. Certains hommes ne voient le beau que dans
ce qui est mort. Mais aujourd’hui, le temps n’a plus de prise sur Vladimir
Radskin. L’art naît du sentiment, c’est ce qui le rend intemporel, immortel. Néanmoins,
la majorité de son travail est exposée dans des petits musées ou fait partie de
quelques grandes collections privées.


– On raconte que dans son dernier tableau, Radskin aurait dérogé à l’interdiction
qu’il s’était imposée, et qu’il y aurait inventé un rouge exceptionnel ? reprit
une autre personne.


Toute la salle
semblait attendre la réponse de Jonathan. Il mit ses mains dans son dos, plissa
les yeux et releva la tête.


– Comme je viens de vous le dire, le tableau en question s’est volatilisé
de façon soudaine, avant même d’être dévoilé au public. Et jusqu’à ce jour, aucun
autre témoignage n’en fait état. J’en cherche moi-même la trace depuis que je
fais ce métier. Seules les correspondances que Vladimir Radskin entretenait
avec son confrère Savrassov et quelques articles de la presse de l’époque
prouvent qu’il a bien existé. Il est prudent de répondre que toute autre
affirmation sur le sujet qu’il représente ou sur sa composition relève de la
légende. Je vous remercie.


Jonathan accueillit
une nouvelle série d’applaudissements et se dirigea d’un pas pressé vers l’extrémité
de la scène qu’il abandonna par les coulisses. Peter l’attendait, le prit par l’épaule
et le félicita.


 


*


 


À la fin de l’après-midi,
les salles de conférences du Centre de convention de Miami se vidaient des quatre
mille six cents congressistes qu’elles accueillaient simultanément. La marée
humaine se délitait en courants qui investissaient les multiples bars et
restaurants du complexe. Sur ses trente mille pieds carrés, le James L. Knight
Center était relié par une promenade à ciel ouvert à l’hôtel Hyatt Regency qui
offrait plus de six cents chambres.


Une heure s’était écoulée
depuis la fin de l’exposé de Jonathan. Peter n’avait pas quitté son téléphone
portable et Jonathan s’était assis sur un tabouret de comptoir. Il commanda un
Bloody Mary et défit le bouton du col de sa chemise. Dans le fond de la salle
aux lumières cuivrées, un vieux pianiste égrenait dans l’air un morceau de
Charlie Haden. Jonathan regarda le bassiste qui l’accompagnait. Il serrait son
instrument contre son corps, lui murmurant chacune des notes qu’il lui faisait
jouer. Peu de gens leur portaient attention. Pourtant leur interprétation
relevait du divin. À les voir tous deux on pouvait aisément imaginer qu’ils avaient parcouru une longue route
ensemble. Jonathan se leva pour glisser un billet de dix dollars dans le verre
à pied posé sur le Steinway. En signe de remerciement, le contrebassiste fit
claquer l’une de ses cordes d’un pincement sec. Quand Jonathan retourna au bar,
le billet avait disparu du verre sans qu’une seule note eût manqué à la
partition que le duo exécutait. Une femme avait pris place sur le tabouret
voisin du sien. Ils se saluèrent courtoisement. Sa chevelure argentée lui fit
aussitôt penser à sa mère. Il existe un âge où la mémoire visuelle que nous
gardons de nos parents se fige, comme si l’amour nous interdisait le souvenir
de les avoir vus vieillir.


Elle regarda au
revers de la veste de Jonathan le badge qu’il avait oublié d’enlever. Elle y
découvrit son nom et sa qualité d’expert en peinture.


– Quelle époque ? demanda-t-elle en guise de bonjour.


– XIXe siècle, répondit Jonathan en soulevant son verre.


– Une période merveilleuse, reprit la femme en sirotant une longue gorgée
du bourbon que le barman venait de lui resservir. J’y ai consacré une grande
partie de mes études.


Intrigué, Jonathan
se pencha pour examiner à son tour le badge qu’elle portait autour du cou. On
pouvait y lire le thème du symposium sur les sciences occultes auquel elle
participait. Jonathan trahit son étonnement d’un léger hochement de tête.


– Vous n’êtes pas du genre à lire votre horoscope, n’est-ce pas ? demanda
sa voisine.


Elle avala une
nouvelle gorgée et ajouta :


– Je vous rassure, moi non plus !


Elle pivota sur son
tabouret et lui tendit la main, où régnait à l’annulaire un diamant singulier.


– C’est une taille ancienne, reprit-elle, il est bien plus impressionnant que son poids réel en carats.
Mais c’est une pierre de famille, et je l’aime particulièrement. Je suis
professeur, je dirige un laboratoire de recherches à l’université Yale.


– Sur quoi portent vos travaux ?


– Sur un syndrome.


– Une nouvelle maladie ?


Les yeux remplis de
malice, elle le rassura.


– Le syndrome du « déjà-vu » !


Le sujet intriguait
Jonathan depuis toujours. Cette impression d’avoir déjà vécu ce qui était en
train de lui arriver ne lui était pas étrangère.


– J’ai entendu dire que c’est notre cerveau qui anticipe l’événement à
venir.


– C’est le contraire, c’est une manifestation de la mémoire.


– Mais si nous n’avons pas encore vécu quelque chose, comment
pouvons-nous nous en souvenir ?


– Qui vous dit que vous ne l’avez pas vécu ?


Elle commença à lui
parler des vies antérieures et
Jonathan eut un air presque moqueur. La femme prit une certaine distance pour
le toiser.


– Vous avez un joli regard. Vous fumez ?


– Non.


– Je m’en doutais, l’odeur vous dérange ? demanda-t-elle en sortant
un paquet de cigarettes de sa poche.


– Non plus, répondit Jonathan.


Il s’empara d’une
pochette d’allumettes posée sur le comptoir, en gratta une et tendit le bras
vers elle. Le tabac grésilla. La flamme s’éteignit aussitôt.


– Vous enseignez ? reprit-il.


– Il m’arrive encore de remplir quelques amphithéâtres. Et vous qui ne
croyez pas aux vies antérieures, pourquoi passez-vous la vôtre au XIXe
siècle ?


Jonathan fut piqué
au vif, il réfléchit quelques instants et se pencha vers elle.


– J’entretiens une relation presque passionnelle avec un peintre qui
vivait à cette époque.


Elle fit éclater
entre ses dents le glaçon qu’elle suçait et détourna son regard vers les
étagères chargées de bouteilles.


– Comment est-on amené à s’intéresser aux vies antérieures ? reprit
Jonathan.


– En regardant sa montre et en ne se satisfaisant pas de ce qui est écrit
dessus.


– Ça, c’est un point de vue que j’essaie désespérément de faire
comprendre à mon meilleur ami. D’ailleurs, je n’en porte jamais !


La femme le
dévisagea et Jonathan se sentit mal à l’aise.


– Je vous prie de m’excuser, reprit-il, je ne me moquais pas de vous.


– C’est peu fréquent, un homme qui s’excuse. Que faites-vous exactement
dans le milieu de la peinture ?


La cendre de la
cigarette se courbait dangereusement au-dessus du comptoir. Jonathan fit
glisser le cendrier sous l’index jauni de son interlocutrice.


– Je suis expert.


– Alors, votre métier vous fait voyager.


– Beaucoup trop.


La femme aux
cheveux argent caressa du doigt le verre de sa montre.


– Le temps voyage aussi. Il change d’un lieu à un autre. Rien que dans
notre pays nous avons quatre heures différentes.


– Je n’en peux plus de ces décalages, mon estomac non plus d’ailleurs. Certaines
semaines je prends mon petit déjeuner à l’heure du dîner.


– La perception que nous avons du temps est erronée. Le temps est une dimension remplie de particules d’énergie. Chaque
espèce, chaque individu, chaque atome traverse cette dimension différemment. Je
prouverai peut-être un jour que c’est le temps qui contient l’univers et non le
contraire.


Il y avait si
longtemps que Jonathan n’avait pas croisé la route de quelqu’un de passionné qu’il
se laissa volontiers entraîner par la conversation. La femme continua son
propos.


– Nous avons aussi cru que la terre était plate, et que c’était le soleil
qui tournait autour de nous. La plupart des hommes se contentent de croire ce
qu’ils voient. Un jour nous comprendrons que le temps est en mouvement, qu’il
tourne comme la terre et ne cesse de se dilater.


Jonathan restait
perplexe. Pour se donner une contenance, il fouilla les poches de son veston. La
femme aux cheveux blancs approcha son visage.


– Lorsque nous accepterons de remettre en cause les théories que nous
avons inventées, nous comprendrons bien plus de choses sur la durée relative et
réelle d’une vie.


– C’est ce que vous enseignez ? demanda Jonathan en reculant
légèrement.


– Regardez donc votre tête ! Vous imaginez celles de mes étudiants
si je leurs dispensais aujourd’hui le fruit de mes travaux ? Nous avons
encore bien trop peur, nous ne sommes pas prêts. Et avec la même ignorance que
celle de nos ancêtres, nous qualifions de paranormal ou d’ésotérique tout ce
qui nous échappe et dérange notre savoir. Nous sommes une espèce passionnée par
la recherche mais qui a peur de découvrir. Nous répondons à nos peurs par nos
croyances, un peu comme ces anciens marins qui refusaient l’idée du voyage, convaincus
qu’éloignés de leurs certitudes le monde s’achevait en un abîme sans fin.


– Mon métier a aussi ses côtés scientifiques. Le temps altère la peinture
et rend bien des choses invisibles à l’œil. Vous n’avez pas idée des merveilles
que nous découvrons lorsque nous restaurons une toile.


La femme le saisit
soudain par le bras. Elle le fixa gravement. Ses prunelles bleues semblèrent
briller tout à coup.


– Monsieur Gardner, vous ne saisissez absolument pas la portée de mon
propos. Mais je ne veux pas vous assommer de mots. Je suis intarissable dès que
l’on aborde ce sujet.


Jonathan fit un
signe au barman pour qu’il la resserve. À l’ombre de ses lourdes paupières, le
regard de sa voisine accompagnait le geste du serveur. Elle suivait le
mouvement du liquide ambré qui ondulait le long des parois de cristal. Elle
agita quelques glaçons qui s’entrechoquèrent dans le verre et l’engloutit d’un
trait. Puisque Jonathan semblait l’y inviter, elle poursuivit :


– Nous attendons encore nos nouveaux explorateurs, nos passagers du temps.
Il suffira d’une poignée de nouveaux Magellan, Copernic et Galilée. Nous les
traiterons d’hérétiques, nous rirons d’eux mais ce sont eux qui ouvriront les
routes de l’univers, eux qui rendront visibles nos âmes.


– C’est un propos original pour une scientifique, sciences et
spiritualité ne font généralement pas bon ménage.


– Débarrassez-vous de ces lieux communs ! La croyance est une
affaire de religion, la spiritualité naît de notre conscience, qui que nous
soyons ou pensions être.


– Vous pensez vraiment qu’après la mort nos âmes nous survivent ?


– Ce qui est invisible à l’œil ne cesse pas d’exister pour autant !


Elle avait parlé d’âme,
Jonathan pensa à celle d’un vieux peintre russe qui l’habitait depuis un
dimanche de pluie où son père l’avait emmené au musée. Dans la grande salle au
plafond immense, une peinture de Vladimir Radskin l’avait saisi. L’émotion qu’il
avait ressentie avait ouvert en grand les portes de son adolescence et orienté
à jamais le cours de sa vie.


La femme le
dévisagea, le bleu de ses yeux vira au noir, Jonathan sentit qu’elle le
jaugeait. Elle détourna son regard vers son verre.


– Ce qui ne peut pas réfléchir la lumière est transparent, dit-elle d’une
voix rauque, cela n’en existe pas moins et nous ne pouvons plus voir la vie
lorsqu’elle quitte notre corps.


– Je dois vous confier qu’il m’arrive souvent de ne pas la voir non plus
à l’intérieur de certains d’entre nous.


Elle esquissa un
sourire et se tut.


– Mais tout meurt un jour ou l’autre, reprit Jonathan un peu gêné.


– Chacun de nous fait et défait son existence à son propre rythme. Nous
ne vieillissons pas à cause du temps qui passe, mais en fonction de l’énergie
que nous consommons et renouvelons pour partie.


– Vous supposez que nous sommes mus par des sortes de batteries que nous
usons et rechargeons ?


– Plus ou moins bien, oui.


Si le badge qu’elle
portait ne témoignait de ses qualités scientifiques, Jonathan aurait volontiers
décidé qu’il avait affaire à l’une de ces marginales esseulées qui hantent les
chaises de bar en quête d’un voisin pour écouter leurs folies. Perplexe, il fit
à nouveau signe de la resservir. Elle déclina l’offre d’un mouvement de tête. Le
barman reposa la bouteille de bourbon sur le comptoir.


– Vous pensez qu’une âme vit plusieurs fois ? reprit Jonathan en
rapprochant son tabouret.


– Certaines, oui.


– Quand j’étais enfant, ma grand-mère me racontait que les étoiles
étaient les âmes de ceux qui montaient au ciel.


– La lumière d’une étoile ne met pas un certain temps à nous parvenir, c’est
le temps qui l’achemine vers nous. Comprendre ce qu’est réellement le temps, c’est
se donner les moyens d’un voyage dans sa dimension. Nos corps sont limités par
les forces physiques qui s’opposent à eux, mais nos âmes en sont affranchies.


– Ce serait merveilleux d’imaginer qu’elles ne meurent jamais. Je connais
celle d’un peintre…


– Ne soyez pas trop optimiste, la plupart des âmes finissent par s’éteindre.
Nous, nous vieillissons, elles, changent de taille, au fur et à mesure qu’elles
mémorisent.


– Qu’est-ce qu’elles mémorisent ?


– Le voyage qu’elles parcourent dans l’univers ! La lumière qu’elles
absorbent ! Le génome de la vie ! C’est le message qu’elles
véhiculent, depuis l’infiniment petit vers l’infiniment grand, que toutes
rêvent d’atteindre. Nous vivons sur une planète dont bien peu d’entre nous
auront fait le tour au cours de leur vie, et très peu d’âmes réussiront à
atteindre le but de leur voyage : parcourir le cercle complet de la
création. Les âmes sont des ondes électriques. Elles se composent de milliards
de particules, comme tout ce qui fait partie de notre univers. Comme l’étoile
de votre grand-mère, l’âme redoute sa propre dispersion, tout pour elle est une
question d’énergie. C’est pour cela qu’elle a besoin d’un corps terrestre, elle
l’investit, s’y régénère et poursuit son trajet dans la dimension du temps. Quand
le corps ne contient plus suffisamment d’énergie, elle l’abandonne et cherche
une nouvelle source de vie qui l’accueillera pour continuer son périple.


– Et combien de temps cherche t-elle ?


– Un jour, un siècle ? Cela dépend de sa force, de la ressource d’énergie
qu’elle a régénérée au cours d’une vie.


– Et si elle en manque ?


– Elle s’éteint !


– Quelle est cette énergie dont vous parlez ?


– La source de la vie : le sentiment !


Peter fit sursauter
Jonathan en posant sa main sur son épaule.


– Pardon de t’interrompre mon vieux, mais ils ne vont pas garder notre
réservation. Pour trouver une autre table, ce sera un véritable calvaire, cet
endroit regorge de ploucs affamés.


Jonathan promit qu’il
le rejoindrait au restaurant dans quelques instants. Peter salua la femme et
sortit du bar en levant les yeux au ciel.


– Monsieur Gardner, reprit la femme, je ne crois nullement au hasard.


– Que vient faire le hasard ici ?


– L’excès d’importance que nous lui accordons est redoutable. De tout ce
que je viens de vous raconter, retenez une seule chose. Il arrive que deux âmes
se rencontrent pour n’en former plus qu’une. Elles dépendent alors à jamais l’une
de l’autre. Elles sont indissociables et n’auront de cesse de se retrouver, de
vie en vie. Si au cours d’une de ces existences terrestres une moitié venait à
se dissocier de l’autre, à rompre le serment qui les lie, les deux âmes s’éteindraient
aussitôt. L’une ne peut continuer son voyage sans l’autre.


Le visage de la
femme changea brutalement, ses traits se durcirent, ses yeux redevinrent d’un
bleu profond. Elle se leva et saisit Jonathan par le poignet. Elle le serra de
toutes ses forces. Sa voix se fit plus grave encore.


– Monsieur Gardner, à cet instant, quelque chose en vous devine que je ne
suis pas une vieille femme qui aurait perdu sa raison. Faites très attention à
ce que je vais vous dire : n’abandonnez pas ! Elle est revenue, elle
est là. Quelque part sur cette terre, elle vous attend et vous cherche. Désormais
le temps vous est compté à tous deux. Si vous renonciez l’un à l’autre, ce
serait bien pire que de passer à côté de vos vies, ce serait perdre vos âmes. La
fin de vos deux voyages serait un incroyable gâchis pour vous qui êtes si près
du but. Quand vous vous reconnaîtrez, ne passez pas à côté l’un de l’autre.


Peter, qui était
revenu sur ses pas, agrippa Jonathan par le bras, le forçant à faire un
demi-tour sur lui-même.


– Ils ne veulent pas me donner la table tant que nous ne serons pas « au
complet » ! Je viens de négocier trois minutes de répit avec le
maître d’hôtel avant qu’il nous remette en queue de liste. Dépêche-toi, il y a
une entrecôte saignante qui n’en peut plus de saigner !


Jonathan se dégagea
brusquement de l’emprise de son ami, mais quand il se retourna, la femme aux
cheveux blancs avait disparu. Son cœur se mit à battre, il se précipita dans le
couloir. Mais la foule avait englouti tout espoir de la retrouver.
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Le
maître d’hôtel les avait installés dans un box au fond de la salle de
restaurant. Assis sur une banquette en moleskine rouge, Jonathan avait du mal à
se libérer de la tension qui l’avait envahi. Le contenu de son assiette était
intact.


– C’est drôle ce que tu fais, dit Peter en mastiquant avec appétit.


– Qu’est-ce que je fais ?


– Tu ne cesses de desserrer ton nœud de cravate.


– Et alors ?


– Tu n’en portes pas !


Jonathan remarqua
que sa main droite tremblait, il la cacha sous la table et fixa Peter.


– Tu crois à la destinée ?


– Cette entrecôte n’a aucune chance de s’en sortir, si c’est ce que tu
veux savoir.


– Je te parle sérieusement !


– Sérieusement ?


Peter piqua un bout
de pomme de terre qu’il sauça copieusement dans son assiette.


– Il y a un vol à 22 heures : si tu pars tout de suite, tu peux
encore le prendre, poursuivit Peter en regardant au bout de sa fourchette l’immense
bouchée de viande. Tu as une mine épouvantable.


Jonathan, qui n’avait
toujours pas touché à son plat, arracha un petit bout de pain à la coupelle
posée entre eux. Il écrasa la mie tiède entre ses doigts. Dans sa poitrine, son
cœur continuait de battre la chamade.


– Je m’occuperai de la note d’hôtel, file !


La voix de Peter
lui avait semblé soudain plus lointaine.


– Je ne me sens pas très bien, dit Jonathan qui tentait de recouvrer ses
esprits.


– Épouse-la une bonne fois pour toutes, tu commences à me fatiguer avec
ton Anna.


– Tu ne voudrais pas rentrer ce soir avec moi ?


Sur l’instant, Peter
ne comprit pas l’appel à l’aide de
son ami. Il se resservit un verre de vin.


– Je voulais profiter de ce dîner pour te parler des problèmes que j’ai
en ce moment au bureau, je voulais réfléchir avec toi à la façon de réagir à
ces articles qui m’attaquent gratuitement. Je voulais que tu te penches sur le
contenu de mes prochaines ventes, mais je vais dîner en tête à tête avec cette
entrecôte, c’est déjà ça. Je ne peux pas la laisser tomber elle aussi, cela
nuirait à l’idée qu’on se fait des joyeuses soirées de célibataire.


Jonathan hésita, puis
se leva et prit son portefeuille dans la poche de sa veste.


– Tu ne m’en veux pas ?


Peter retint son
bras.


– N’y pense même pas. Tu ne peux pas payer un repas où tu n’étais pas
présent. Je vais te poser une question très personnelle dont la réponse restera
tout à fait entre nous ?


– Bien sûr, dit Jonathan.


Peter pointa d’un
air circonspect le morceau de viande intact qui trônait au milieu de l’assiette
de Jonathan.


– Tu n’y vois pas d’objection ?


Et avant que son
ami ne réponde, il échangea les assiettes et enchaîna.


– Allez, file, et embrasse-la pour moi. Je te téléphonerai demain en
arrivant. J’ai vraiment besoin que tu m’aides à redresser la barre, ça tangue
au bureau.


Jonathan posa sa
main sur l’épaule de son ami et la serra entre ses doigts, il y retrouva un peu
de cet équilibre qui lui faisait défaut. Peter releva la tête et l’observa
longuement.


– Tu es sûr que tu vas bien ?


– Oui, juste un coup de fatigue, ne t’inquiète pas, pour le reste tu peux
compter sur moi.


Il fila vers la
sortie. Les mille lumières de la devanture de l’hôtel l’aveuglèrent. Il fit un
signe au chasseur. Avec son air ébloui et maladroit, Jonathan ressemblait à un
joueur épuisé par la malchance. Un taxi avança sous l’auvent. Dès que la
voiture eut démarré, il ouvrit sa fenêtre à la recherche d’un peu d’air.


– Mauvaise fortune ? demanda le chauffeur qui le scrutait dans son
rétroviseur.


Jonathan le rassura
d’un mouvement de tête. Il ferma les yeux et appuya sa nuque au dosseret de la
banquette. Les lampadaires traçaient sous ses paupières closes un trait
discontinu d’éclats faisant surgir de sa mémoire le souvenir du bout de carton
qu’enfant il accrochait aux rayons de la roue avant de sa bicyclette. L’air s’était
rafraîchi. Jonathan rouvrit les yeux. Un paysage de banlieue défilait par la
fenêtre. Il se sentit vidé de toute envie.


– J’ai quitté l’autoroute, il y avait un accident, dit le chauffeur.


Jonathan fixa le
regard de l’homme, qui se reflétait dans le miroir rectangulaire.


– Vous aviez l’air de bien dormir. Trop fêté ?


– Non, trop travaillé !


– Il faut bien se tuer à quelque chose !


– Dans combien de temps arrivons-nous ? demanda Jonathan.


– Plus très longtemps, j’espère. Le trajet est au forfait.


Au loin, les
lumières orangées de la zone aéroportuaire se détachaient de la pénombre. Le
taxi se rangea le long du trottoir réservé aux passagers de la Continental
Airline. Jonathan acquitta sa course et sortit de la Ford blanche aux portières
rouges. La voiture s’éloigna.


Au comptoir d’enregistrement,
l’hôtesse lui indiqua que les quatre fauteuils de première étaient pris, la
classe économique, quant à elle, était presque vide. Jonathan choisit un hublot.
À cette heure avancée de la soirée, le flux de voyageurs se raréfiait, il passa
le contrôle de sécurité rapidement et emprunta l’interminable couloir qui
menait à la salle d’embarquement.


Un McDonnell
Douglas aux couleurs de la Continental Airline s’arrima au bout de la
passerelle. Le nez de l’appareil semblait effleurer la baie vitrée. Un petit
garçon qui attendait en compagnie de sa mère fit un signe de la main aux
pilotes perchés dans leur cabine. Le commandant de bord lui retourna son geste.


Quelques instants
plus tard, un groupe d’une dizaine de voyageurs déboucha de la coursive pour
disparaître un peu plus loin, avalé par un escalator. L’hôtesse qui refermait
la porte derrière eux rassura les passagers. Le nettoyage de l’avion était déjà
en cours et l’attente touchait à sa fin.


Quelques instants
plus tard son talkie-walkie grésilla, elle accusa réception du message, se
pencha sur le micro et annonça le début de la procédure d’embarquement.


L’avion émergea de
l’épaisse couche de nuages, une lumière argentée illuminait la nuit. Jonathan
inclina son fauteuil à la recherche d’un semblant de confort et tenta en vain
de trouver le sommeil. Il colla son visage au hublot et contempla les crêtes cotonneuses qui glissaient sous les ailes.
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À son retour, la
maison était silencieuse. Jonathan traversa le palier et entra dans sa chambre.
Le lit n’était pas défait, Anna devait être là-haut. Il se dirigea vers la
salle de bains. Sous le jet de douche, l’eau puissante fouettait son visage
avant de ruisseler sur son corps. Il se laissa faire longtemps. Puis il enfila
un peignoir et monta vers le dernier étage. Il ouvrit la porte de l’atelier. Aucune
lampe n’était allumée. La lune à travers la verrière suffisait à trahir la
pénombre. Anna était assoupie sur une banquette. Il s’approcha d’elle sans
faire de bruit, et resta debout à la regarder dormir. Il s’agenouilla et eut
envie de lui caresser la joue. Elle eut un mouvement de recul dans son sommeil.
Il étendit jusqu’aux épaules le châle gris qui recouvrait ses jambes et
rebroussa chemin. Il se coucha seul au milieu du grand lit et se recroquevilla
sous la couette. En écoutant la pluie qui frappait aux carreaux, il glissa dans
un profond sommeil.
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L’hiver s’installa
sur Boston dans la neige. Les préparatifs de Noël paraient la vieille ville de
lumières étincelantes. Entre deux voyages, Jonathan retrouvait Anna dans leur
maison, où d’autres préparatifs l’attendaient.


Anna organisait
leur mariage dans le moindre détail, choix du papier pour les invitations, parterres
de fleurs dans l’église, succession des textes au cours de la messe, sélection
des mets servis lors du cocktail qui précéderait le grand dîner, plans de
tables qui se devaient de respecter sans aucune fausse note les hiérarchies
complexes de la société bostonienne, audition des musiciens qui composeraient l’orchestre
et sélection des morceaux qu’ils joueraient selon le moment de la soirée. Et
Jonathan qui voulait aimer Anna s’investissait à ses côtés dans son envie
frénétique que ce mariage soit le plus beau que la ville ait connu depuis des
lustres. Tous leurs samedis étaient consacrés à une visite des magasins
spécialisés, chaque dimanche à l’étude des catalogues et échantillons empruntés
la veille. Il lui semblait, à la fin de certains week-ends, que les choix des
nappes ou bouquets qui orneraient les tables de sa soirée de mariage ôteraient
bien plus de beauté à la cérémonie qu’ils n’étaient supposés lui en apporter. Les
semaines passaient et son enthousiasme diminuait.
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Le printemps fut précoce,
et les terrasses des restaurants du vieux port s’étendaient déjà jusqu’au
marché à ciel ouvert. Anna et Jonathan, qui n’avaient pas cessé d’œuvrer depuis
le matin, avaient pris place autour d’un copieux plat de crustacés. Anna sortit
un cahier à spirale et le posa devant elle. Jonathan, le sourcil en éveil, la
regardait en rayer les lignes de la dernière page non sans espérer que cela
annonçait peut-être la fin tant attendue des préparatifs. Dans quatre semaines,
à cette heure-ci de la journée leur union serait consacrée par les liens
solennels du mariage.


– Trois week-ends de repos complet ne nous feront pas de mal si nous
voulons être tout à fait conscients le jour J !


– Tu trouves ça drôle ? demanda Anna en mâchouillant son stylo.


– Je sais que c’est ton stylo préféré, tu as dû en user une bonne
vingtaine ces derniers mois, mais tu devrais essayer les huîtres.


– Tu sais, Jonathan, je n’ai ni mère ni père pour m’aider à organiser
cette cérémonie, et quand je te regarde, il y a des moments où j’ai vraiment l’impression
de me marier toute seule !


– Anna, il y a des moments où j’ai l’impression que c’est avec les ronds
de serviette que tu es en train de te marier !


Anna le fustigea du
regard, elle reprit son cahier, se leva et quitta la terrasse du restaurant. Jonathan
ne tenta pas de la retenir. Il attendit que les visages indiscrets de ses
voisins se détournent pour reprendre tranquillement le cours de son repas. Il
profita de cette fin d’après-midi de liberté pour arpenter les rayons d’une
grande surface de disques et fit une halte dans un magasin où un pull épais et
noir lui tendait les manches depuis la vitrine. Flânant dans les rues de la
vieille ville, il essaya de joindre Peter sur son portable, mais il n’obtint
que sa messagerie vocale. Il y laissa un message. Il s’arrêta un peu plus tard
devant l’étal d’un fleuriste, composa un bouquet de roses pourpres et rentra
chez lui à pied.


Dans la cuisine, Anna
portait un tablier en vichy qui lui cintrait la taille et rehaussait sa
poitrine au décolleté. Elle ne prêta aucune attention au bouquet que Jonathan
avait posé sur la table. Il s’assit sur l’un des grands tabourets. Les yeux
pleins de tendresse, il regarda Anna qui continuait la préparation du dîner
sans dire un mot. Ses gestes brusques trahissaient une colère froide.


– Je suis désolé, dit-il, je ne voulais pas te blesser.


– C’est raté ! Il n’y a pas que pour nous que je veux rendre cette
cérémonie inoubliable, je suis ta femme et je participe au succès de ta
carrière, figure-toi ! Ce n’est pas moi qui ai besoin d’avoir la
considération et l’estime de tous les notables fortunés de la côte Est. En
accrochant tes tableaux dans leur salon, c’est un peu de ta réussite qu’ils
espèrent voir sur leurs murs.


– Tu ne veux pas qu’on arrête cette dispute idiote ? dit-il. Tiens, dis-moi
enfin qui sera ton témoin ; depuis le temps, tu as dû prendre ta décision ?


Il se leva, fit le
tour du comptoir et tenta de la serrer dans ses bras. Anna le repoussa.


– Tu dois faire envie, Jonathan, reprit-elle, c’est pour cela que je me
maquille, même pour aller faire les courses, c’est pour cela que cette maison
est toujours impeccablement tenue, que les dîners que nous y donnons sont sans
pareil. Ce pays marche à l’envie, alors ne viens surtout pas me reprocher mon
souci de perfection, je suis exigeante pour ton futur.


– Les tableaux, je ne les vends pas, Anna, je les expertise, répondit
Jonathan en soupirant. Je me fiche de ce que pensent les gens, et puisque nous
nous marions il faut que je t’avoue une chose très importante : peu
importe le maquillage, le matin quand je te regarde dormir je te trouve
infiniment plus belle que lorsque tu te prépares pour une soirée. À ce moment
de la journée, dans l’intimité de notre lit, aucun autre regard ne vient
troubler celui que je te porte. Je voudrais que le temps nous rende complices, au
lieu de nous séparer comme il le fait depuis quelques semaines.


Elle posa sur le
comptoir la bouteille de vin qu’elle avait commencé à ouvrir et le regarda
fixement. Jonathan passa derrière elle, ses mains glissèrent le long de son dos
pour venir saisir ses hanches et ses doigts délièrent les cordons du tablier. Anna
résista encore un peu, puis se laissa faire.


Le
jour s’ouvrit sur un soleil froid. La dispute de la veille s’était apaisée au
début de la nuit. Jonathan se leva et prépara un plateau de petit déjeuner qu’il
porta à Anna. Ils le partagèrent en profitant de ce long matin de dimanche. Anna
monta dans son atelier et Jonathan continua de se prélasser. Ils sautèrent le
déjeuner et flânèrent au début de l’après-midi dans les ruelles du vieux port. Vers
quatre heures, ils dévalisèrent l’étal d’un traiteur italien en prévision du
dîner et se penchèrent un peu plus tard sur les étagères du vidéoclub à l’angle de leur rue.
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À l’autre bout de
la ville, la chevelure ébouriffée de Peter émergeait d’une épaisse literie. La
lumière du jour avait fini par l’extraire de son profond sommeil. Il s’étira et
jeta un bref coup d’œil au radio-réveil posé sur sa table de nuit. La grasse
matinée qu’il s’était octroyée s’était prolongée au-delà de toutes ses
espérances. Il bâilla longuement, puis chercha à tâtons la télécommande de sa
télévision sous les épais plis de la couette. Quand il la trouva, il appuya sur
une touche. Face à lui, l’écran rivé au mur se mit à scintiller, il fit défiler
les chaînes. Une petite enveloppe qui clignotait dans l’angle inférieur de l’écran
lui indiquait qu’il avait reçu un courrier électronique. Il valida la fonction
de lecture et le message apparut. L’en-tête indiquait qu’il avait été envoyé le
jour même par un correspondant de la maison Christie’s à Londres. Il était 15
heures sur la côte Est des États-Unis et déjà 20 heures de l’autre côté de l’océan.


– Ils n’ont quand même pas lu le journal, eux aussi ! grogna Peter.


Le texte était écrit
en petits caractères. Peter abhorrait les lunettes de lecture qu’il devait
porter depuis quelques mois. Par refus de vieillir, il préférait s’imposer une
gymnastique cocasse où s’enchaînaient quelques savantes grimaces supposées
améliorer son acuité visuelle. Le texte lui fit écarquiller les yeux. Alors qu’il
relisait pour la troisième fois consécutive le courrier électronique de son
correspondant de Londres, sa main chercha le téléphone et sans regarder les
touches du cadran il composa un numéro et attendit nerveux. Après dix sonneries,
il raccrocha et recommença. Au troisième essai, il ouvrit rageusement le tiroir
de sa table de nuit et prit son téléphone portable. Il appela les
renseignements et demanda qu’on le mette en relation au plus vite avec le bureau
des réservations de British Airways. Il coinça l’appareil sans fil dans son cou
et se dirigea vers son dressing. Se hissant sur la pointe des pieds pour
attraper une valise perchée sur la dernière étagère, il en agrippait la poignée
quand elle glissa brusquement vers lui, entraînant une pile de sacs de voyage
qui lui tombèrent dessus. L’agent de réservation prit enfin son appel alors qu’il
jurait en pyjama, enfoui dans son dressing.


– La couronne de la Reine a encore disparu et vous êtes tous en train de la chercher ?
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Il était 18 heures,
le ciel s’enveloppait d’une nuit précoce qui charriait une averse au-dessus de
la ville. Les nuages se gonflaient, prenant la forme de grandes bâches serrées
les unes contre les autres, si gorgées d’eau qu’elles se teintaient par
transparence d’ambre et de noir. Quelques gouttes en percèrent l’épais voile, elles
traçaient dans la grisaille des sillages droits et argentés avant de se
précipiter en ordre violent sur le bitume. Jonathan abaissa le châssis à
guillotine de la fenêtre. Une soirée devant la télévision s’adapterait très
bien à ce temps sombre. Il se rendit dans la cuisine, ouvrit le réfrigérateur
et en sortit les boîtes qui contenaient les différentes entrées italiennes qu’Anna
avait choisies. Il alluma le four pour réchauffer le gratin d’aubergines, en
parsema généreusement la surface de parmesan et avança vers le téléphone mural.
Il allait composer le numéro de l’atelier d’Anna lorsque le voyant d’appel de
la ligne extérieure se mit à clignoter, précédant la sonnerie.


– Mais où étais-tu passé ? C’est la dixième fois que j’essaie de te
joindre !


– Bonsoir, Peter !


– Prépare une petite valise, je te rejoindrai à l’aéroport de Logan dans
la salle d’embarquement de British Airways, l’avion de Londres part à 21 h 15, je
nous ai réservé deux places.


– Supposons deux secondes que nous ne soyons pas dimanche, que je ne sois
pas dans ma cuisine en train de préparer un dîner à la femme que j’épouse dans
quatre semaines, et que je ne m’apprête pas à revoir avec elle Arsenic et
vieilles dentelles, quelle serait la raison de ce voyage ?


– J’aime bien quand tu parles comme ça, on se croirait déjà en Angleterre,
reprit Peter d’un ton caustique.


– Bon, mon vieux, c’était un plaisir de te parler mais pour reprendre une
de tes expressions favorites, je suis en pleine conversation avec un gratin d’aubergines,
alors si tu ne m’en veux pas…


– Je viens de recevoir un mail de Londres, un collectionneur met en vente
cinq toiles de maître, elles seraient toutes d’un certain Vladimir Radskin… elles
sont à quoi tes lasagnes ?


– Tu es sérieux ?


– À l’occasion, je te présenterai mon correspondant, je rigole plus quand
je vais chez le dentiste ! Jonathan, ce sera nous ou la concurrence qui
organisera la vente de ces tableaux, à toi de décider, le marché nous départage
souvent sur la qualité de l’expertise.


Jonathan fronça les
sourcils, il enroula nerveusement le cordon du téléphone autour de son index.


– Il ne peut pas y avoir cinq toiles de Radskin qui soient vendues à
Londres.


– Je ne t’ai pas dit qu’elles y seraient vendues, elles y seront exposées.
Pour une collection de cette importance, je ferai la vente à Boston… et je
sauve ma vie professionnelle.


– Ton chiffre est faux, Peter. Je te répète qu’il ne peut pas y avoir
cinq tableaux mis en vente. Je sais où se trouvent toutes les toiles de Radskin,
seules quatre d’entre elles sont encore dans des collections privées non
identifiées.


– C’est toi, l’expert, dit Peter avant d’ajouter d’un ton moqueur : Je
me disais justement en t’appelant à cette heure indue que ce mystère valait
peut-être un plat de pâtes. À tout à l’heure.


Jonathan entendit
un déclic, Peter avait raccroché sans même lui dire au revoir. Il reposa le
combiné accroché au mur. Quelques secondes plus tard, Anna, qui n’avait perdu
aucun mot de leur conversation, en fit de même depuis son atelier. Elle posa
son pinceau dans le pot d’eau et s’enroula dans son étole en pashmina, puis
elle détacha ses cheveux et descendit les escaliers vers la cuisine. Jonathan
était resté debout près du téléphone, songeur. La voix d’Anna le fit sursauter.


– C’était qui ?


– Peter.


– Il va bien ?


– Oui.


Anna huma l’odeur
de sauge qui embaumait la pièce. Elle ouvrit la porte du four et contempla le
gratin qui rissolait sous le gril.


– On va se régaler, je mets le film et je t’attends dans le salon, je
meurs de faim, pas toi ?


– Si, si, dit Jonathan d’une voix presque maussade.


En passant devant
le plan de travail Anna attrapa un petit artichaut par la queue et le dégusta
aussitôt.


– Je pourrais me damner pour la cuisine italienne, dit-elle la bouche
pleine.


Elle essuya une
goutte d’huile à la commissure de ses lèvres puis quitta la pièce. Jonathan
soupira, il sortit le plat brûlant et composa un plateau chargé d’attentions. Il
disposa les entrées tout autour de l’unique assiette et rangea sa part dans le
réfrigérateur. Puis il déboucha une bouteille de chianti et en emplit un très
joli verre à pied qu’il posa près du ramequin de mozzarella.


Anna s’était
installée dans le canapé, le grand écran plasma était déjà allumé, il suffirait
d’appuyer sur la télécommande du lecteur de DVD pour que la projection du film
de Capra commence.


– Tu veux que j’aille te chercher ton plateau ? demanda-t-elle d’une
voix douce alors que Jonathan posait le sien sur ses genoux.


Il s’assit à côté d’elle
et lui prit la main. L’air contrit, il lui expliqua qu’il ne dînerait pas là. Avant
qu’elle ne puisse réagir, il lui avoua le sujet de l’appel de Peter et s’excusa
aussi tendrement qu’il le pouvait. Il devait partir, pas seulement pour lui
mais aussi pour son ami qui était dans une situation professionnelle délicate. La
maison Christie’s ne comprendrait pas qu’il néglige une telle vente. Ce serait
une faute professionnelle qui pourrait sérieusement nuire à sa carrière à
laquelle elle-même tenait tant. Par honnêteté, il finit par avouer qu’il avait
toujours rêvé d’approcher ces toiles, d’en effleurer les reliefs, d’en observer
les couleurs sans qu’elles aient été altérées par l’optique d’un appareil
photographique ou le couchage d’une impression sur papier.


– Qui est le vendeur ? demanda-t-elle du bout des lèvres.


– Je n’en sais rien. Elles pourraient appartenir à un descendant du
galeriste de Radskin. Je n’ai jamais retrouvé de traces d’elles en vente
publique, et lors de la première édition du catalogue raisonné de l’œuvre du
peintre, j’ai dû me contenter de photographies et de certificats d’authenticité.


– Combien de tableaux ?


Jonathan hésita
avant de formuler le chiffre. Il savait qu’il était impossible de partager avec
elle cet espoir qui l’animait de découvrir la cinquième peinture dont Peter lui
avait parlé. Le dernier tableau de Vladimir Radskin était aux yeux d’Anna une
chimère, un effet de la passion dévorante et malsaine que son futur mari
entretenait pour ce vieux peintre fou.


Jonathan entra dans
son dressing, ouvrit une petite valise, choisit quelques chemises soigneusement
pliées, un pull-over, des cravates et des sous-vêtements pour cinq jours. Concentré
sur son bagage, il n’avait pas entendu les pas d’Anna dans son dos.


– Tu m’abandonnes encore pour ta maîtresse, à quatre semaines de notre
mariage, tu ne manques pas d’air !


Jonathan releva la
tête, la silhouette attirante de sa future femme se découpait dans l’encadrement
de la porte.


– Ma maîtresse, comme tu dis, est un vieux peintre, fou comme tu dis
aussi, et qui est mort depuis des décennies. À l’aube de notre union, cela
devrait plutôt te rassurer sur mes goûts.


– Je ne sais pas comment je dois prendre ce commentaire, si je fais
toujours partie de tes goûts.


– Ce n’est pas ce que je voulais dire, répondit-il en la prenant dans ses
bras.


Anna résista à l’étreinte
de Jonathan, elle le repoussa.


– Tu t’enfonces, mon vieux !


– Anna, je n’ai pas le choix. Ne rends pas la chose plus difficile. Pourquoi
je ne peux pas vivre ce genre de joies avec toi, bon sang !


– Et si Peter avait appelé la veille de la cérémonie, tu aurais annulé
notre mariage ?


– Peter est mon meilleur ami et notre témoin, il n’aurait pas appelé la
veille de la cérémonie,


– Ah oui ? Il ne se serait pas gêné !


– Tu te trompes, en dépit d’un certain humour auquel tu n’es pas sensible,
Peter a beaucoup de tact.


– Alors il doit bien le cacher. Mais s’il avait appelé, qu’aurais-tu fait ?


– Alors je suppose que j’aurais dû renoncer à ma maîtresse pour
officialiser mon union avec ma compagne.


Jonathan espéra, sans
trop y croire, qu’Anna cesserait de le harceler. Pour ne pas alimenter la
dispute qu’elle essayait de provoquer entre eux, il prit son bagage et se
rendit dans la salle de bains chercher son nécessaire de toilette. Elle le
suivit d’un pas énergique. Il passa devant elle et décrocha un manteau. Alors
qu’il se penchait pour l’embrasser, elle recula et le dévisagea.


– Tu vois bien, tu l’avoues toi-même, Peter aurait téléphoné le matin
même du mariage !


Jonathan descendit
l’escalier ; lorsqu’il arriva dans le hall, il tourna la poignée de la
porte et se retourna pour regarder longuement Anna qui se tenait bras croisés, en
haut des marches.


– Non, Anna, il aurait attendu que je le tue le lundi matin pour ne pas l’avoir
fait.


Et il sortit en
claquant la porte. Jonathan héla un taxi. Il indiqua au chauffeur de le
conduire au terminal British Airways à l’aéroport de Logan. L’averse avait
inondé la ville. L’eau qui ruisselait encore sur les trottoirs effaça aussitôt
ses pas. Lorsque la voiture s’éloigna, les lattes du store en bois retombèrent
sur la fenêtre de l’atelier d’Anna. Elle souriait.
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Jonathan
attendait Peter, debout devant la borne d’embarquement du vol BA 776. Il suivit
du regard les derniers passagers qui s’engouffraient dans la passerelle. Une
main se posa sur son épaule. Peter remarqua la mine fripée de son ami, il
haussa le sourcil.


– Je suis toujours votre témoin ?


– Au train où vont les choses, c’est de mon divorce dont tu seras témoin.


– Si tu veux, je suis d’accord aussi, mais il faudra que tu te maries d’abord,
il y a des chronologies à respecter.


Le chef d’escale
leur fit un signe impatient, la porte de l’avion n’attendait plus qu’eux pour
se refermer. Peter s’installa près du hublot. Jonathan eut à peine le temps de
ranger sa petite valise dans le compartiment à bagages que déjà l’appareil
reculait.


Une heure plus tard,
alors que l’hôtesse s’approchait de leurs sièges, Peter l’informa courtoisement
que ni l’un ni l’autre ne voulaient du plateau-repas qu’elle leur tendait. Jonathan
regarda son ami, intrigué.


– Ne t’inquiète pas ! murmura Peter d’un ton complice. J’ai mis au
point deux ruses en or pour améliorer ces vols long-courriers. Je suis passé
chez ton traiteur favori et j’ai acheté de quoi nous faire un vrai dîner. Je
culpabilisais un peu à cause de tes lasagnes.


– C’était un gratin d’aubergines, répondit Jonathan agacé. Et où se
trouve ce festin, je suis affamé ?


– Dans l’un des porte-bagages au-dessus de nous. Dès que l’hôtesse et son
chariot de nourritures sous vide auront franchi le rideau, j’irai chercher
notre dîner !


– Et ton second stratagème ?


Peter se pencha pour sortir de sa poche une
petite boîte de médicaments qu’il agita sous les yeux de son ami.


– Ça ! dit-il l’air satisfait en lui montrant deux comprimés blancs.
C’est une pilule miracle. Quand tu te réveilleras tu regarderas par la fenêtre
et tu diras : « Tiens, on dirait Londres ! »


Peter fit glisser
les deux cachets dans le creux de sa main. Il en offrit un à Jonathan qui le
refusa.


– Tu as tort, dit Peter en envoyant énergiquement la petite pastille au
fond de sa gorge. Ce n’est pas un somnifère, ça aide juste à s’endormir, et le
seul effet secondaire, c’est qu’on ne voit pas le vol passer.


Jonathan ne changea
pas d’avis. Peter posa sa tête contre le hublot et chacun de son côté plongea
dans ses pensées. Le chef de cabine termina son service et disparut dans l’espace
réservé au personnel navigant. Jonathan défit sa ceinture et se leva.


– Dans lequel ? demanda-t-il à Peter en désignant la rangée de
compartiments qui s’étendait au-dessus de leur tête.


Peter ne répondit
pas. Jonathan se pencha pour constater qu’il s’était assoupi. Il lui tapota l’épaule
et hésita avant de le secouer plusieurs fois. Il eut beau insister, rien n’y
fit, Peter dormait à poings fermés. Jonathan ouvrit le volet du casier qui
était au-dessus d’eux. Une dizaine de sacs et de manteaux étaient imbriqués les
uns dans les autres dans un fatras inextricable. Il se rassit furieux. La
cabine fut plongée dans l’obscurité. Une heure plus tard, Jonathan éteignit sa
veilleuse et chercha à atteindre la boîte de somnifères dans la veste de son
voisin. Peter ronflait généreusement, recroquevillé contre le hublot, sa poche
droite était inaccessible.


Six heures plus tard, l’hôtesse réapparut dans
la cabine, poussant devant elle un nouveau chariot. Jonathan que la faim avait
tiraillé durant tout le vol accueillit avec bonheur son petit déjeuner. Elle se
pencha pour ouvrir la tablette de Peter qui s’éveilla en bâillant alors qu’elle
lui présentait son plateau, il se redressa brusquement.


– Mais je t’ai dit que je m’occupais du dîner ! dit-il en fustigeant
Jonathan du regard.


– Si tu dis un mot de plus, la prochaine fois que tu te réveilleras tu
regarderas par la fenêtre et tu diras : « Tiens on dirait l’hôpital
Saint-Vincent de Londres. »


L’hôtesse servit
son repas à Peter, Jonathan y piqua aussitôt la brioche et le croissant qu’il
engouffra goulûment dans sa bouche sous les yeux ébahis de son ami.


Un
taxi les conduisit de l’aéroport d’Heathrow jusqu’au centre de Londres.


Aux premières heures du matin, la traversée de
Hyde Park était un enchantement, propre à faire oublier que l’on se trouvait au
cœur d’une des plus grandes capitales d’Europe. Les troncs des arbres
séculaires émergeaient d’un voile de brume qui recouvrait encore les immenses
pelouses. Jonathan regarda par la fenêtre deux chevaux gris aux robes tachetées
trotter en équipage sur le sable fraîchement lissé de l’allée cavalière. Ils
franchirent les grilles de Prince Gâte. Il n’était pas encore 8 heures du matin,
pourtant le rond-point de Marble Arch était déjà un enfer pour la circulation. Ils
remontèrent Park Lane et le black cab les déposa enfin sous l’auvent de
l’hôtel Dorchester, situé en bordure du parc dans le quartier cossu de Mayfair.
Chacun prit possession de sa chambre. Peter rejoignit Jonathan dans la sienne. Il
était en train de s’habiller et lui ouvrit la porte vêtu d’une chemise blanche
et d’un caleçon à motifs écossais.


– Je reconnais là l’élégance du voyageur ! s’exclama Peter en
entrant. Je serais curieux de savoir ce que tu porterais si je t’emmenais en
Afrique ? Ce vol m’a épuisé, ajouta-t-il en s’enfonçant dans le gros
fauteuil en cuir qui jouxtait la fenêtre.


Jonathan disparut
dans la salle de bains sans lui répondre.


– Tu boudes encore ? cria Peter.


La tête de Jonathan
passa par l’entrebâillement de la porte.


– J’ai passé la fin de mon week-end à te regarder dormir dans un avion et
je suis probablement en instance de séparation à quatre semaines de mon mariage.
Pourquoi est-ce que je bouderais ? demanda-t-il en ajustant le nœud de sa
cravate.


– Tu mets toujours le pantalon en dernier ? questionna Peter
goguenard.


– Ça te pose un problème ?


– Non, pas du tout, mais en cas d’incendie, moi, je me sens moins gêné de
sortir dans le couloir sans ma cravate.


Jonathan le tança
du regard.


– Ne fais pas cette tête-là, reprit Peter, c’est ton peintre qui nous
amène ici.


– Est-ce que ton informateur est fiable au moins ?


– Au prix qu’il nous coûte, il a intérêt à l’être ! Il a bien écrit
cinq peintures dans son message, dit Peter en regardant par la fenêtre.


– Eh bien, il s’est trompé, crois-moi !


– J’ai trouvé son mail sur mon ordinateur en me réveillant, et je n’ai
pas réussi à le joindre. Il était déjà tard ici, et je ne peux pas lui
reprocher de vivre sa vie un dimanche soir.


– Tu t’es encore levé au milieu de l’après-midi ?


Peter eut l’air
presque gêné en répondant à Jonathan.


– J’avais un peu veillé… Dis donc, mon vieux, c’est moi qui ai sacrifié
mon week-end pour que tu assouvisses ta passion, alors n’essaie pas de me
culpabiliser !


– Parce qu’une vente de cette importance n’arrangerait pas tes affaires
avec tes associés, monsieur le commissaire-priseur ?


– Disons que nous avons sacrifié notre week-end à une cause commune !


– As-tu d’autres informations ?


– L’adresse de la galerie où seront exposées les toiles à partir d’aujourd’hui.
C’est là que devront avoir lieu les expertises avant que le ou les
propriétaires ne choisissent l’heureux élu qui s’occupera de la vente.


– Avec qui es-tu en concurrence ?


– Avec tout ce qui tient un marteau et qui sait dire « adjugé ».
Je compte bien sur toi pour que ce soit le mien qu’on entende tomber !


La renommée de
Jonathan serait un atout majeur dans la partie de séduction qu’entreprendraient
les différents commissaires-priseurs pour emporter cette vente. En étant le
premier à se présenter et en compagnie d’un expert de la qualité de Jonathan, Peter
s’offrait une belle longueur d’avance.


Ils traversèrent le
grand hall du Dorchester, Peter s’arrêta devant le bureau du concierge. Il lui
demanda la direction à prendre pour se rendre à l’adresse rédigée sur le papier
qu’il lui tendait. L’homme en habit rouge fit promptement le tour de son
comptoir, déplia un plan du quartier et traça au stylo l’itinéraire que son
hôte devrait emprunter pour rejoindre la galerie d’art. D’un ton posé, il lui
recommanda de relever la tête en plusieurs points du parcours, qu’il marqua d’une
croix, pour admirer telle façade, ou édifice qui ne manqueraient pas de donner
de l’intérêt à sa visite. Perplexe, Peter haussa le sourcil et demanda au
concierge si par le plus grand des hasards il n’aurait pas un cousin ou un
parent éloigné qui vivrait à Boston. Le concierge s’étonna de la question, et
les escorta jusqu’à la porte à tambour qu’il fit tourner à leur passage. Il les
accompagna même sous l’auvent et se sentit le devoir de reprendre une à une
toutes les indications qu’il avait données quelques minutes plus tôt. Peter lui
arracha le plan des mains et entraîna Jonathan par le bras.


Les petites rues qu’ils
sillonnaient resplendissaient sous le soleil. Les devantures des magasins le
long des trottoirs en pierre blanche rivalisaient de couleurs. Des jardinières
de fleurs accrochées à intervalles réguliers au col des lampadaires se
balançaient dans la brise légère. Jonathan avait la sensation de vivre dans un
autre temps, une autre époque. Il marchait vers un rendez-vous qu’il attendait
depuis toujours, admirant les toitures des maisons en ardoise et bardeaux. Et
même si l’informateur de Peter se trompait, même si Jonathan devait être déçu
comme il s’y préparait, il savait que dans l’une de ces galeries qui tournaient
le dos à Piccadilly, il approcherait enfin de près les derniers tableaux de
Vladimir Radskin. Il leur fallut à peine dix minutes pour arriver devant le n° 10
Albermarle street. Peter prit le petit bout de papier dans la poche de son
veston et vérifia l’adresse. Il jeta un coup d’œil à sa montre et pressa son
visage entre les croisillons de fer qui protégeaient la vitrine.


– Ça doit être encore fermé, dit-il d’un air dépité.


– Tu aurais dû travailler dans la police, répliqua Jonathan du tac au tac.


De l’autre côté de
la chaussée, Jonathan remarqua la devanture d’un petit établissement où l’on
servait cafés et viennoiseries. Il décida de traverser la rue, Peter le suivit.
L’endroit était accueillant. L’arôme des grains fraîchement moulus se
mélangeait à celui des brioches à peine sorties du four. Les rares clients
étaient accoudés à des tables hautes, chacun plongé dans la lecture d’un
journal ou d’une revue. Quand ils étaient entrés, aucun d’entre eux n’avait
relevé la tête.


Devant le comptoir
en vieux marbre grainé, ils commandèrent deux cappuccinos, et chacun emporta sa
collation vers la tablette qui bordait la vitrine. C’est là que Jonathan vit
Clara pour la première fois. Vêtue d’une gabardine beige, elle était assise sur
l’un des tabourets et tournait les pages du Herald Tribune en buvant son
café crème. Absorbée par sa lecture, elle porta distraitement le liquide fumant
jusqu’à sa bouche, grimaça en se brûlant la langue et, sans jamais détourner
les yeux de l’article qu’elle lisait, elle reposa le gobelet à tâtons et tourna
rapidement une page. Clara avait un charme sensuel, même affublée d’un trait de
moustache blanche que la crème avait déposée au-dessus de sa lèvre supérieure. Jonathan
sourit, il prit une serviette en papier, s’approcha et la lui tendit. Clara s’en
empara sans relever la tête. Elle s’essuya et la lui rendit tout aussi
mécaniquement. Jonathan la rangea dans sa poche et ne quitta plus Clara du
regard. Elle acheva la lecture qui semblait la contrarier, repoussa le journal
et secoua la tête de droite à gauche, puis elle se retourna en regardant
Jonathan, perplexe.


– Nous nous connaissons ?


Jonathan ne
répondit pas.


La serviette en
papier à la main, il lui désigna la pointe de son menton. Clara tamponna le
bout de son visage, retourna la serviette, réfléchit quelques secondes et ses
yeux s’éclairèrent.


– Pardon, dit-elle. Je suis vraiment désolée, je ne sais pas pourquoi je
lis cette presse, à chaque fois ça me met en colère pour le reste de la journée.


– Et que racontait cet article ? demanda Jonathan.


– Aucune importance, répondit Clara, des choses qui se veulent aussi
techniques que savantes et qui ne sont finalement que des considérations
prétentieuses.


– Mais encore ?


– C’est vraiment très gentil à vous de vous intéresser ainsi mais vous n’y
comprendriez probablement rien, c’est terriblement ennuyeux et lié au monde
dans lequel je travaille.


– Donnez-moi une chance, quelle est cette planète ?


Clara regarda sa
montre et récupéra aussitôt son foulard posé sur le tabouret voisin.


– La peinture ! Je dois vraiment filer, je suis en retard, j’attends
une livraison.


Elle se dirigea
vers la porte et se retourna juste avant de sortir.


– Merci encore pour…


– Il n’y a pas de quoi, l’interrompit Jonathan.


Elle esquissa une
légère révérence et quitta l’établissement. Par-delà la vitrine, Jonathan la
regarda traverser la rue en courant. Sur le trottoir d’en face, elle
introduisit une clé dans un petit boîtier fiché dans la façade et le rideau de
fer de la galerie située au 10 Albermarle street se releva. Peter s’approcha de
Jonathan.


– Qu’est-ce que tu fais ?


– Je crois que nous pouvons y aller, répondit Jonathan qui regardait la
silhouette de Clara disparaître dans la galerie.


– C’est avec elle que nous avons rendez-vous ?


– J’en ai bien l’impression.


– Eh bien, dans ce cas, tu vas me changer tout de suite la façon dont tu
la regardais.


– De quoi parles-tu ?


– De me prendre pour un crétin, ce n’est pas grave, ça fait vingt ans que
ça dure.


En réponse à l’air
étonné de Jonathan, Peter fit une grimace en pointant le bout de son menton. Il
sortit du café, mimant le geste d’agiter un mouchoir. La galerie était éclairée
par la lumière du jour. Jonathan appuya sa tête contre la vitrine. Les murs
étaient nus, la pièce vide, la jeune femme devait se trouver à l’arrière de la
boutique. Il appuya sur la petite sonnette qui se trouvait juste à côté de la
porte en bois peinte en bleu. Peter se tenait derrière lui. Clara apparut
quelques instants plus tard. Elle portait encore son manteau et fouilla
aussitôt dans ses poches. Elle sourit en reconnaissant Jonathan, fit pivoter le
loquet et entrebâilla la porte.


– J’ai oublié mes clés sur le comptoir ?


– Non, dit Jonathan, sinon je suppose que vous n’auriez pas pu rentrer.


– Vous avez probablement raison, mon porte-monnaie alors ?


– Non plus.


– Mon agenda ! Je le perds tout le temps, je dois avoir horreur des
rendez-vous.


– Vous n’avez rien oublié du tout, je vous rassure.


Impatient, Peter
passa devant Jonathan et tendit sa carte de visite à Clara.


– Peter Gwel, je représente la maison Christie’s, nous arrivons ce matin
même de Boston pour vous rencontrer.


– Boston ? C’est bien loin, le siège de votre établissement n’est-il
pas londonien ? demanda Clara en laissant entrer ses visiteurs.


Retournant sur ses
pas, elle leur demanda ce qu’elle pouvait faire pour eux. Peter et Jonathan se
regardèrent étonnés. Jonathan la suivit vers le fond de la galerie.


– Je suis expert en tableaux. Nous avons appris que…


Clara l’interrompit,
l’air amusé.


– Je devine ce qui vous amène, bien que vous soyez très en avance. Comme
vous pouvez le constater, je n’attends la première livraison qu’en fin de matinée.


– La première livraison ? demanda Jonathan.


– Pour des questions de sécurité les tableaux seront transportés
individuellement, au rythme d’un par jour. Pour les voir tous il vous faudra
passer la semaine à Londres. Cette galerie est indépendante, mais dans mon
métier ce sont souvent les compagnies d’assurances qui commandent.


– Vous craignez un vol au cours du transport ?


– Vol, accident, une telle collection exige quelques précautions.


Un camion de
déménagement aux couleurs de la Delahaye Moving se rangea devant la vitrine. Clara
fit un signe au chef d’équipe qui descendait de sa cabine. Peter et Jonathan
étaient chanceux, le premier tableau venait d’arriver. Le hayon arrière s’abaissa
et trois hommes transportèrent une immense caisse jusqu’au centre de la galerie.
Avec mille précautions ils défirent une à une les planches qui protégeaient l’œuvre.
Lorsqu’elle fut enfin extraite de son sarcophage de bois, Clara indiqua aux
manutentionnaires la cimaise où elle devait être suspendue. Jonathan brûlait d’impatience.
Les transporteurs l’accrochèrent avec une précision qui forçait l’admiration. Dès
qu’ils s’en écartèrent, Clara inspecta l’encadrement et étudia minutieusement
la toile. Satisfaite, elle signa le bon de réception que lui tendait le chef d’équipe.


Deux heures s’étaient
presque écoulées lorsque le camion quitta la rue. Pendant tout ce temps Peter
et Jonathan avaient religieusement regardé Clara réceptionner et mettre en
place le tableau. Jonathan voulut l’aider à plusieurs reprises mais elle ne le
laissa pas faire. Elle relia le cadre à l’alarme et grimpa sur un grand
escabeau pour orienter un à un chacun des petits projecteurs qui éclaireraient
la toile. Jonathan se positionna en face et lui donna quelques indications de
réglage dont elle ne tint pas vraiment compte. Elle redescendit plusieurs fois
pour observer elle-même le travail accompli. Grognonnant quelques mots qu’elle
seule comprenait, elle remontait aussitôt sur son échelle et modifiait son
éclairage. Peter souffla à l’oreille de son ami qu’il avait bien cru jusque-là
que lui seul était fou et possédé par le peintre russe, mais qu’il lui semblait
désormais que son titre était en compétition. Jonathan le tança du coin de l’œil
et Peter s’éloigna, passant le reste de sa matinée pendu à son téléphone
portable. Il arpentait la vitrine au fil des communications, tantôt à l’intérieur
de la galerie, tantôt sur le trottoir quand Clara et Jonathan échangeaient
leurs points de vue sur la qualité de la lumière obtenue. Vers une heure de l’après-midi,
Clara se posta devant le tableau, à côté de Jonathan. Bras sur les hanches, ses
traits se détendirent, elle lui donna un petit coup de coude qui le fit
sursauter.


– J’ai faim, dit-elle, pas vous ?


– Si !


– Vous aimez la cuisine japonaise ?


– Oui.


– Et vous êtes toujours aussi bavard ?


– Oui, dit Jonathan juste avant de reprendre un nouveau coup de coude.


– C’est un tableau merveilleux, n’est-ce pas ? reprit Clara d’une
voix émue.


L’œuvre
représentait un déjeuner de campagne. Une table était disposée sur une terrasse
en pierre qui bordait une demeure. Une douzaine de convives étaient assis alors
que d’autres se tenaient debout un peu plus loin dans le paysage. Un immense
peuplier abritait sous son ombre deux hommes en tenue élégante. Le trait du
peintre était si juste, que leurs lèvres semblaient délivrer les propos qu’ils
échangeaient. La couleur des feuillages et la luminosité du ciel témoignaient d’un
bel après-midi d’un été disparu depuis plus d’un siècle et qui semblait avoir
toujours duré. Jonathan pensa que plus un seul de ses personnages n’existait, que
leurs corps n’étaient plus que poussière, et pourtant, sous le pinceau de
Vladimir, ils ne disparaîtraient jamais. Il suffisait de les regarder pour les
imaginer encore en vie. Il brisa le silence contemplatif que Clara et lui
observaient depuis de longues minutes.


– C’est un de ses derniers tableaux. Avez-vous remarqué cet angle
particulier ? Rares sont les scènes peintes ainsi. Vladimir a joué de la
hauteur pour augmenter la profondeur de son champ. Comme un photographe l’aurait
fait.


– Et vous, avez-vous remarqué qu’il n’y a aucune femme autour de cette
table ? Une chaise sur deux est vide.


– Il n’en peignait jamais.


– Misogyne ?


– Veuf et inconsolable.


– Je vous testais ! Allez, venez, mon estomac me tenaille quand je l’ignore
trop longtemps.


Clara entraîna
Jonathan, elle prévint la télésurveillance, coupa les lumières, enclencha l’alarme
et referma la porte derrière elle. Sur le trottoir, Peter, qui continuait de
faire les cent pas, leur fit signe qu’il terminait sa conversation et les
rejoindrait aussitôt.


– Votre ami a une batterie qui ne se décharge jamais ou il réussit à user
celle de son correspondant ?


– Il déborde tellement d’énergie qu’il doit les recharger tout seul !


– Ça doit être quelque chose comme ça, venez, c’est presque en face.


Jonathan et Clara
traversèrent la rue, ils entrèrent dans le petit restaurant japonais et s’assirent
dans un box. Jonathan présentait le menu à Clara quand Peter fit une entrée
fracassante et les rejoignit.


– Charmant cet endroit, dit-il en s’asseyant. Pardon de vous avoir fait
attendre, je pensais qu’avec le décalage horaire j’aurais un peu de temps avant
que le bureau de Boston n’ouvre, mais les loups sont matinaux.


– Tu as faim ? dit Jonathan en tendant la carte à son ami.


Peter ouvrit le
menu et le reposa sur la table, la mine dépitée.


– Vous aimez vraiment ça, le poisson cru ? Je préfère les mets qui
me font oublier qu’ils étaient vivants juste avant que je les regarde.


– Vous vous connaissez depuis longtemps ? demanda Clara amusée.


Le déjeuner fut
agréable. Peter usa de tous ses charmes, il fit rire Clara plusieurs fois. Discrètement
il griffonna quelques mots sur une serviette en papier qu’il glissa dans la
main de Jonathan. Celui-ci la déplia sur ses genoux ; après avoir lu, il
roula le papier en boule et le laissa tomber par terre. De l’autre côté de la
rue, sous un ciel londonien qui se chargeait de nuages, le tableau d’un vieux
peintre russe resplendissait de la lumière d’un été d’autrefois qui ne cesserait
jamais d’exister.


Après le déjeuner, Peter
rejoignit les bureaux de Christie’s tandis que Jonathan retourna avec Clara
vers la galerie. Il y passa son après-midi assis sur un tabouret, face à la
toile. Il en examinait chaque détail à la loupe et reportait méthodiquement ses
annotations dans un grand cahier à spirale.


Peter avait fait
dépêcher un photographe qui se présenta à la galerie en fin de journée. Ce
dernier installa minutieusement son matériel. De grands parapluies blancs
perchés sur des trépieds s’ouvrirent de chaque côté du tableau, reliés par des
cordons à l’appareil à chambre 6x6.


Dans la couleur du
soir, la vitrine s’illumina de dizaines d’éclairs au rythme des éclats de
flashes qui se succédaient. Vu de la rue on aurait cru qu’un orage avait éclaté
à l’intérieur de la galerie. À la fin de la journée, le photographe rangea ses
équipements dans l’arrière-boutique et salua Jonathan et Clara. Il reviendrait
le lendemain, à la même heure, pour le second tableau. Alors qu’il saluait
Clara sur le pas de la porte, Jonathan authentifia la signature au bas de la
toile. Le tableau était bien Le Déjeuner à la campagne de Vladimir
Radskin, elle avait été exposée à Paris au début du siècle, puis à Rome avant
la guerre et ferait partie de la prochaine édition du catalogue raisonné de l’œuvre
du peintre.


Cela faisait
longtemps déjà que les effets du décalage horaire pesaient sur les épaules de
Jonathan. Il proposa à Clara de l’aider à fermer la galerie. Elle le remercia
mais elle avait encore du travail. Elle le raccompagna jusqu’au pas de la porte.


– C’était une merveilleuse journée, dit-il, je vous en suis très
reconnaissant.


– Mais je n’y suis vraiment pas pour grand-chose, répondit Clara d’une
voix douce, c’est lui qu’il faut remercier, ajouta-t-elle en montrant le
tableau.


En sortant sur le
trottoir, il retint difficilement un bâillement. Il se retourna et regarda
fixement Clara.


– J’avais mille questions à vous poser, dit-il.


Elle sourit.


– Je crois que nous aurons toute la semaine pour cela, allez vous coucher,
je me suis demandé tout l’après-midi comment vous faisiez pour tenir debout.


Jonathan recula et esquissa un au revoir de la
main. Clara leva la sienne et un taxi noir vint se ranger le long de la
chaussée.


– Merci, dit Jonathan.


Il y grimpa et lui
fit encore un petit signe par la fenêtre. Clara rentra et referma la porte de
la galerie, elle revint vers la vitrine et regarda le taxi s’éloigner, songeuse.
Une autre question avait occupé son esprit, depuis le déjeuner. L’impression d’avoir
déjà rencontré Jonathan était devenue obsédante. Alors qu’il contemplait le
tableau, assis sur son tabouret, certains de ses gestes lui semblaient presque
familiers. Mais elle avait eu beau y penser sans cesse, elle ne pouvait
associer ni lieu ni date à ce sentiment. Elle haussa les épaules et retourna
derrière son bureau.


En arrivant dans sa
chambre, Jonathan remarqua la petite lumière rouge qui clignotait sur le cadran
du téléphone. Il posa aussitôt sa sacoche, décrocha le combiné et appuya sur la
touche de la messagerie vocale. La voix de Peter n’avait rien perdu de son
énergie. Tous deux étaient conviés à un vernissage qui serait suivi d’un dîner
dans un restaurant élégant, avec des « vrais plats », « cuits »,
avait ajouté Peter. Il l’invitait à le rejoindre dans le hall vers 21 heures.


Jonathan fit
semblant d’ignorer la raison de sa légère déception. Il laissa à son tour un
message dans la chambre de Peter. La fatigue avait eu raison de lui, il
préférait dormir, ils se retrouveraient le lendemain matin. Il composa aussitôt
le numéro de sa maison à Boston. Le téléphone sonna dans le vide, Anna était
peut-être dans son atelier et elle avait coupé la sonnerie, ou elle était
sortie et n’avait pas enclenché le répondeur. Jonathan se déshabilla et entra
dans la salle de bains.


De retour dans sa
chambre, enveloppé d’un épais peignoir en coton, il reprit son cahier et relut
ses notes. Il effleura du doigt, au bas d’une page remplie de descriptions, la
petite esquisse qu’il avait tracée dans l’après-midi. Bien que le trait fût maladroit,
le profil de Clara était parfaitement reconnaissable. Jonathan soupira, reposa
son cahier, éteignit la lumière, mit ses mains derrière sa nuque et attendit
que le sommeil l’emporte.


Une heure plus tard,
il ne dormait toujours pas, il sauta hors du lit, prit un costume dans la
penderie, passa une chemise propre et quitta sa chambre. Il courut dans le long
couloir qui menait aux ascenseurs, laça ses chaussures dans la cabine et
finissait d’ajuster sa cravate quand les portes s’ouvrirent sur le rez-de-chaussée.
Il repéra Peter qui se tenait près d’une colonne en marbre à l’autre bout du
hall. Jonathan se hâta, mais alors qu’il s’approchait de Peter, une autre
silhouette, celle-ci très féminine, se détacha de la colonne. Le bras de Peter
entourait la taille d’une sculpturale jeune femme dont la tenue n’habillait que
le strict minimum. Jonathan sourit et s’immobilisa, tandis que Peter
disparaissait en bonne escorte dans le tambour de la porte principale. Seul au
milieu du hall du Dorchester, Jonathan avisa le bar et décida de s’y rendre. La
foule y était dense. Le garçon l’installa à une petite table, Jonathan s’enfonça
dans un fauteuil club en cuir noir. Un bourbon et un club sandwich l’aideraient
probablement à réconcilier les effets du décalage horaire avec ses envies
changeantes.


Il ouvrait un
journal quand son œil fut attiré par les cheveux blancs argentés d’une femme
assise au bar. Jonathan se pencha, mais plusieurs personnes massées au comptoir
obstruaient son champ de vision, l’empêchant de voir son visage. Jonathan la
guetta quelques instants, elle semblait fixer le barman.


Il allait reprendre
sa lecture lorsqu’il détailla la façon particulière dont la main tachetée de la
femme faisait tournoyer les glaçons dans son verre de whisky, puis il remarqua
la bague qui ornait son doigt. Son cœur s’emballa et il se leva aussitôt. Se
frayant difficilement un chemin dans la foule, il parvint enfin à rejoindre le
bar.


Mais une femme d’un
tout autre âge avait pris place sur le tabouret. Elle était entourée d’une
équipe de traders et l’agrippa joyeusement, l’invitant à se joindre à eux. Jonathan
eut du mal à s’extirper du groupe de fêtards. Il se hissa sur la pointe des
pieds et, comme sur un océan imaginaire, vit la chevelure blanche glisser vers
la sortie. Lorsqu’il arriva à la porte, le hall de l’hôtel était vide. Il le
traversa en courant, se précipita sous l’auvent et demanda au portier s’il
avait vu une femme sortir quelques instants plus tôt. Embarrassé, celui-ci lui
fit comprendre élégamment que son métier lui interdisait de répondre à ce genre
de questions… Nous étions à Londres.


 


*


 


Jonathan et Peter s’étaient
retrouvés aux premières heures du matin pour courir dans le parc.


– Tu as une tête, dis donc ! Pour quelqu’un qui est censé avoir fait
le tour du cadran, ça ne te réussit pas de dormir, dit Peter à Jonathan. Tu es
ressorti ?


– Non, je n’ai pas fermé l’œil, c’est tout. Et toi, ta soirée ?


– Barbante à souhait, en compagnie de notables.


– Ah oui, vraiment ? Et comment était-elle ?


– Notable !


– C’est bien ce qui me semblait.


Peter prit appui
sur l’épaule de Jonathan.


– Bon, disons que j’ai changé de programme au dernier moment, mais
seulement parce que tu ne m’accompagnais plus. J’ai besoin de café, dit-il
enjoué, moi non plus je n’ai pas beaucoup dormi.


– Évite-moi les détails si tu veux bien, enchaîna Jonathan.


– Tu es de bonne humeur, c’est bien. Nos concurrents n’auront pas
constitué leurs équipes avant vendredi, cela nous laisse une semaine d’avance
sur eux pour emporter cette vente. Alors accroche-moi un peu de séduction à ton
visage avant d’aller voir notre galeriste, je ne sais pas encore à qui
appartiennent ces tableaux mais son avis sera déterminant et j’ai l’impression
qu’elle n’est pas insensible à ton charme.


– Peter, tu m’emmerdes.


– C’est bien ce que je disais, tu es d’excellente humeur ! reprit
Peter essoufflé. Tu devrais y aller maintenant.


– Je te demande pardon ?


– Tu n’as qu’une envie, c’est de retourner voir ton tableau, alors fonce !


– Tu ne viens pas avec moi ?


– J’ai du travail. Emporter les toiles de Radskin aux États-Unis n’est
pas une partie gagnée d’avance.


– Eh bien, organise ta vente à Londres.


– Pas question, j’ai besoin de toi sur place.


– Je ne vois pas où est le problème ?


– En rentrant te changer à l’hôtel prends ton agenda et vérifie ce que je
vais te dire : tu es supposé te marier à Boston fin juin.


– Tu veux vendre ces tableaux dans un mois ?


– Nous bouclons le catalogue général dans dix jours, je peux encore être
dans les temps.


– Ton cerveau sait que tu n’es pas sérieux quand tu dis ça ?


– Je sais, c’est un pari de fou, mais je n’ai pas le choix, grommela
Peter.


– Je ne crois pas que tu sois fou, là c’est beaucoup plus que ça !


– Jonathan, cet article a mis le bureau sens dessus dessous. Hier dans
les couloirs, les gens me regardaient comme si j’étais en train de mourir.


– Tu es en pleine paranoïa !


– J’aimerais bien, soupira Peter. Non, je t’assure, les choses prennent
une mauvaise tournure, cette vente peut me sauver et j’ai vraiment besoin de
toi comme jamais. Fais en sorte que nous nous occupions de ton vieux peintre. Si
cette adjudication nous échappait, je ne m’en remettrais pas, et puis toi non
plus d’ailleurs.


Cette semaine, les
bureaux londoniens de Christie’s étaient en pleine effervescence. Experts et
vendeurs, acheteurs et commissaires se succédaient dans les différentes salles
de réunion. Les spécialistes de chaque département s’y croisaient du matin au
soir, se réunissant pour établir les calendriers des ventes dans les
différentes succursales du monde, valider les catalogues et répartir les œuvres
majeures entre les adjudicateurs. Peter devrait convaincre ses associés de le
laisser emporter les tableaux de Vladimir Radskin à Boston. Dans un peu plus d’un
mois, se tenait sous son marteau une vente de toiles de maîtres du XIXe
siècle dont les revues d’art internationales ne se priveraient pas de se faire
l’écho. Bousculer les programmes n’était pas un fait coutumier de ses
employeurs, Peter savait que la partie serait difficile et, dans sa solitude, il
finissait par douter de lui-même.


Il
était un peu plus de 10 heures lorsque Jonathan arriva devant le 10 Albermarle
street, Clara était déjà là. À travers la vitrine, elle le vit descendre de son
taxi et traverser la rue en direction du petit café. Il en ressortit quelques
minutes plus tard, portant deux grands capuccinos dans des gobelets en carton, elle
lui ouvrit la porte. Vers 11 heures, le camion de la Delahaye Moving se rangea
le long du trottoir devant la galerie. La caisse qui contenait la seconde toile
fut posée sur des tréteaux au centre de la pièce et Jonathan sentit grandir en
lui une certaine impatience chargée de souvenirs. D’une part d’enfance dont il
n’avait jamais su totalement se défaire, il conservait cette capacité intacte à
s’émerveiller. Combien d’adultes autour de lui avaient oublié ce sentiment
inouï ? Aussi désuet que cela puisse paraître pour certains, Jonathan
pouvait s’enthousiasmer de la couleur d’un soir, de l’odeur d’une saison, du
sourire au visage d’une passante anonyme, d’un regard d’enfant, d’un geste de
vieillard ou encore de l’une de ces simples attentions du cœur qui peuvent
nourrir le quotidien. Et même si Peter se moquait parfois de lui, Jonathan s’était
juré qu’il resterait fidèle toute sa vie à la promesse qu’il avait faite un jour
à son père, de ne jamais cesser de s’émerveiller. Masquer son impatience lui
semblait encore plus difficile aujourd’hui qu’hier. Peut-être lui faudrait-il
attendre encore pour découvrir l’œuvre dont il rêvait tant, peut-être même ne
ferait-elle pas partie de cette collection, mais Jonathan croyait en sa bonne
étoile.


Il regardait les
déménageurs déclouer une à une les lattes de bois clair. À chaque planche qu’ôtait
méticuleusement le chef d’équipe, il sentait son cœur battre un peu plus fort. Clara
à côté de lui croisa ses doigts derrière son dos, elle aussi frémissait d’impatience.


– Je voudrais qu’ils arrachent ces bouts de bois, là maintenant, et le
voir tout de suite, murmura Jonathan.


– C’est parce qu’ils vont faire exactement le contraire que je les ai
choisis ! répondit Clara à voix basse.


Le coffrage était
plus imposant que celui de la veille. Le déballage du tableau prendrait encore
une bonne heure. L’équipe de transporteurs fit une pause. Ils allèrent s’asseoir
sur le hayon de leur camion pour profiter de cette journée ensoleillée. Clara
ferma la galerie et invita Jonathan à aller prendre un peu l’air. Ils
remontèrent la rue à pied et soudainement elle héla un taxi.


– Vous avez déjà été vous promener le long de la Tamise ?


Ils
marchaient sous les rangées d’arbres, le long des quais. Jonathan répondait à
toutes les questions que Clara lui posait. Elle lui demanda ce qui l’avait
incité à devenir expert et sans le savoir ouvrit une fenêtre sur son passé. Ils
s’assirent sur un banc et Jonathan lui conta cet après-midi d’automne où son
père l’avait emmené dans un musée pour la première fois. Il lui décrivit les
proportions de cette salle immense où ils étaient entrés. Son père avait lâché
sa main, signe de liberté. L’enfant s’était arrêté soudainement devant un
tableau. L’homme qui était peint sur la toile au milieu du grand mur semblait
ne regarder que lui.


– C’est un autoportrait, avait murmuré son père, il s’est peint lui-même,
beaucoup de peintres ont fait ça. Je te présente Vladimir Radskin.


Et l’enfant
complice s’était mis à jouer avec le vieux peintre. Qu’il aille se cacher
derrière une colonne, qu’il arpente la salle dans un sens ou dans l’autre, d’un
pas lent ou pressé, qu’il avance ou recule, le regard le suivait, lui et rien
que lui. Et même quand il plissait ses paupières, l’enfant savait que « l’homme
de la peinture » continuait de le fixer. Fasciné, il s’était approché de
la toile et les heures qu’il passa devant le tableau s’égrenèrent sans compter.
Comme si toutes les pendules à mille lieues avaient renoncé à leur tic-tac, comme
si deux époques se mariaient, par la force d’un seul sentiment, d’un regard. Et
du haut de ses douze ans, Jonathan se mit à imaginer. D’un trait de pinceau sur
un tableau qui défiait toutes les règles de physique, les yeux d’un homme lui
disaient par-delà les siècles des mots que seul un enfant peut entendre. Son
père avait pris place derrière lui, assis sur un banc. Jonathan contemplait la
toile, captivé ; le père contemplait son fils, son plus beau tableau à lui.


– Et s’il ne vous avait pas emmené au musée ce jour-là, qu’auriez-vous
fait de votre vie ? demanda Clara d’une voix timide.


Était-ce son père, cet
homme au sourire éternel qui avait guidé ses pas vers ce petit tableau accroché
au mur, était-ce le destin, s’étaient-ils confondus tous les deux ce jour-là ?
Jonathan ne répondit pas. Il demanda à son tour à Clara ce qui la liait au
vieux peintre. Elle sourit, regarda au loin l’horloge au clocher de Big Ben, se
leva et arrêta un taxi.


– Nous avons encore beaucoup de travail devant nous, dit-elle.


Jonathan n’insista
pas, il lui restait encore deux jours, et si la chance lui souriait, si ce
cinquième tableau existait vraiment, alors peut-être même trois à passer en sa
compagnie.


Le matin suivant, Jonathan
avait rejoint Clara et les camionneurs avaient livré le tableau du jour. Mais
pendant qu’ils s’affairaient au déballage, une Austin mini rutilante s’arrêta
devant la vitrine. Un jeune homme en descendit et entra dans la galerie, les
bras chargés de documents. Clara lui fit un signe et s’éclipsa dans l’arrière-boutique.
L’inconnu, silencieux, détaillait Jonathan depuis dix minutes quand Clara
réapparut vêtue d’un pantalon de cuir et d’un haut dessiné par un grand
couturier. Jonathan était fasciné par la douceur sensuelle qui se dégageait d’elle.


– Nous serons de retour dans deux heures, dit Clara au jeune homme.


Elle prit à la hâte
les dossiers qu’il avait posés sur le bureau, se dirigea vers la porte et se
retourna vers Jonathan.


– Vous m’accompagnez, dit-elle.


Sur le trottoir, elle
se pencha vers lui et murmura :


– Il s’appelle Frank, il travaille dans mon autre galerie. Art
contemporain ! ajouta-t-elle en ajustant son bustier.


Jonathan, un peu
éberlué, lui ouvrit la portière. Clara entra dans la voiture et se faufila sur
le fauteuil opposé en passant au-dessus du levier de vitesse.


– Le volant est de l’autre côté chez nous, dit-elle rieuse en faisant
vrombir le moteur de la Cooper.


La galerie de Soho
était cinq fois plus grande que celle de Mayfair. Les œuvres qui étaient
exposées ne relevaient pas de la compétence de Jonathan, mais il reconnut aux
murs trois Basquiat, deux Andy Warhol,
un Bacon, un Willem de Kooning et au milieu de bien d’autres œuvres, quelques
sculptures modernes, dont deux de Giacometti et de Chillida.


Clara discuta une
demi-heure avec un client, elle suggéra à un assistant d’intervertir deux
tableaux, vérifia la propreté d’un meuble en passant discrètement le doigt
dessus, signa deux chèques qu’une jeune femme aux cheveux rouges soutenus de
quelques mèches vertes lui présenta dans un parapheur orange. Elle tapa ensuite
un courrier sur un ordinateur qui aurait tout aussi bien pu être une œuvre d’art,
puis, satisfaite, proposa à Jonathan de l’accompagner chez un confrère. Elle
demanda que l’on prévienne Frank qu’il lui faudrait rester un peu plus
longtemps à Mayfair et, juste après avoir salué les quatre personnes qui
travaillaient dans sa galerie, ils repartirent dans la petite voiture.


Elle sillonna les
rues étroites de Soho d’une conduite énergique et réussit à se faufiler dans la
seule place libre sur Greek street. Jonathan l’attendit pendant qu’elle
négociait l’acquisition d’une sculpture monumentale auprès d’un marchand. Ils
arrivèrent au 10 Albermarle street au début de l’après-midi. Le tableau n’était
pas celui qu’il avait espéré découvrir, mais sa beauté compensa la déception de
Jonathan.


L’arrivée du
photographe marqua la fin d’une intimité éphémère dans laquelle tous deux, sans
jamais se l’avouer, se sentaient heureux. Pendant que Jonathan expertisait la
toile, Clara s’affaira derrière son bureau à classer des papiers, rédiger des
notes. De temps en temps, elle levait les yeux et l’observait ; de temps
en temps, il faisait de même, les rares fois où leurs regards se surprenaient l’un
l’autre, ils se dérobaient aussitôt, fuyant cette coïncidence.


Peter avait passé
sa journée chez Christie’s, occupé à réunir les éléments nécessaires à la
préparation de sa vente. Il avait récupéré les clichés de la veille et
sélectionnait ceux qui pourraient figurer dans son catalogue. Quand il n’était
pas auprès de l’un de ses administrateurs à démontrer qu’il réussirait à tout
organiser dans les temps, il s’enfermait dans la salle des archives. Face à l’écran
d’un terminal d’ordinateur relié à l’une des plus grandes banques de données
privées qui existait sur les ventes d’art, il archivait et triait tous les
articles recensés et toutes les iconographies reproduites depuis un siècle sur
l’œuvre de Vladimir Radskin. Le conseil d’administration qui statuerait sur son
sort avait été repoussé au lendemain et Peter avait au fil des heures l’impression
que l’encolure de sa chemise ne cessait de rétrécir autour de son cou.


Il retrouva
Jonathan à l’hôtel pour l’entraîner dans une soirée mondaine, ce que Jonathan
détestait par-dessus tout. Mais, profession oblige, il fit bonne figure au
cours d’un spectacle de music-hall qui réunissait de grands collectionneurs
pour l’un, de grands acheteurs pour l’autre. À la fin de la représentation, Jonathan
était rentré sans détour. En parcourant les rues de Covent Garden, il repensait
à la vie qui s’écoulait ici autrefois. Les façades resplendissantes étaient
décrépies, les rues de ce quartier, l’un des plus prisés de la grande métropole,
étaient alors misérables et insalubres. Quelque part, à la faible lumière de l’un
des lampadaires qui éclairaient le pavé luisant, il aurait pu croiser cent
cinquante ans plus tôt, dans une de ces ruelles, un peintre russe qui croquait
avec des bouts de charbon taillés les passants affairés autour du marché.


Peter, lui, avait
rencontré une ancienne amie italienne de passage à Londres. Il avait hésité
quelques instants à l’inviter à prendre un dernier verre. Après tout, sa
réunion aurait lieu en début d’après-midi, le moment de la journée où il
commençait à se sentir en verve. Il n’était que minuit et il entra dans un club
au bras de Méléna.


Jonathan se leva de
bonne heure, Peter n’était pas au rendez-vous dans le hall et il en profita
pour se rendre à la galerie en flânant d’un pas léger. Il trouva la grille
fermée, acheta un journal et attendit Clara au café. Le jeune Frank l’y trouva
un peu plus tard et lui tendit une enveloppe. Jonathan la décacheta.


Cher Jonathan,


Pardonnez mon absence, je ne pourrai être avec vous ce matin. Frank
réceptionnera le tableau pour moi et bien sûr les portes de la galerie vous
sont ouvertes. Je sais que vous serez impatient de découvrir le tableau du jour,
il est merveilleux. Cette fois je vous laisse entièrement arranger son
éclairage, je sais que vous vous en tirerez à merveille. Je vous rejoindrai dès
que je le pourrai. Je vous souhaite une belle journée auprès de Vladimir. J’aurais
aimé être en vos deux compagnies.


Affectueusement, Clara.


Songeur,
il replia le petit mot et le rangea dans sa poche. Quand il releva la tête, le
jeune homme était déjà à l’intérieur de la galerie. Le camion de la Delahaye
Moving vint se garer le long du trottoir. Jonathan resta assis au comptoir et
reprit la lecture du petit mot de Clara. Il rejoignit Frank vers 11 heures ;
à midi, ils n’avaient pas encore échangé un mot. Le chef d’équipe les informa
que le déballage prendrait encore du temps. Jonathan regarda sa montre et
soupira, il ne ressentait même pas l’envie de se pencher sur les toiles déjà
accrochées.


Il avança vers la
vitrine, compta d’abord les voitures qui passaient, estima ensuite le temps
moyen qu’il fallait au contractuel sur le trottoir d’en face pour rédiger un
procès-verbal, sept clients étaient entrés dans le café, quatre d’entre eux
avaient consommé sur place, le réverbère devait mesurer environ deux mètres dix.
Une Cooper rouge remonta la rue, mais elle ne s’arrêta pas. Jonathan soupira, il
se dirigea vers le bureau de Clara et prit le téléphone.


– Où es-tu ? demanda-t-il à Peter.


– En enfer ! J’ai une gueule de bois en chêne massif et ma réunion
est avancée d’une heure.


– Tu es prêt ?


– J’en suis à quatre aspirines si c’est ce que tu veux savoir et je pense
déjà à la cinquième. Qu’est-ce que c’est que cette voix ? lui demanda
Peter alors qu’il allait raccrocher.


– Qu’est-ce qu’il y a avec ma voix ?


– Rien, on dirait juste que tu enterres ta grand-mère.


– Non, hélas, ça c’est déjà fait mon vieux.


– Je suis désolé, pardonne-moi, j’ai le trac.


– Je suis à tes côtés, courage, tout se passera bien.


Jonathan reposa le
combiné et observa Frank qui s’affairait dans l’arrière-boutique.


– Vous travaillez ici depuis longtemps ? demanda-t-il en toussotant.


– Cela fait trois ans que Mademoiselle m’a engagé, répondit le jeune
homme en repoussant le tiroir d’un caisson à dossiers.


– Vous vous entendez bien tous les deux ? demanda Jonathan.


Frank le regarda
perplexe et retourna à son travail. Jonathan rompit à nouveau le silence une
heure plus tard, proposant au jeune homme d’aller manger un hamburger. Frank
était végétarien.


 


*


 


Peter entra dans la
salle de réunion et s’installa à la seule place qui était libre autour de la
grande table en acajou. Il ajusta son fauteuil et attendit son tour. Chaque
fois que l’un de ses collègues prenait la parole, il lui semblait qu’une
division de chars montés sur des chenilles rouillées remontait le long de ses
tympans pour s’exercer au tir dans ses tempes. Les débats s’éternisaient. Son
voisin de droite acheva sa présentation et Peter fut enfin convié à commencer
la sienne. Les membres du conseil consultèrent le dossier qu’il avait distribué.
Il détailla le calendrier de ses ventes et concentra plus particulièrement son
exposé sur celle qu’il organiserait à Boston à la fin du mois de juin. Quand il
fit part de sa volonté d’y adjoindre les tableaux de Vladimir Radskin récemment
annoncés, un murmure parcourut l’assemblée. Le directeur qui présidait la
séance prit la parole. Il rappela à Peter que la cliente qui proposait les
peintures de Radskin était une éminente galeriste. Si elle confiait les œuvres
de ce peintre à Christie’s, elle était en droit d’attendre que l’on s’occupe de
ses intérêts avec la plus grande considération. Il n’y avait aucune nécessité à
précipiter les choses. Les ventes qui se tiendraient à Londres au second
semestre conviendraient parfaitement.


– Nous avons tous lu cet article et nous compatissons, mon cher Peter, mais
je doute que vous réussissiez à créer un événement autour de Radskin, ce n’est
quand même pas Van Gogh ! conclut joyeusement le directeur.


Les rires contenus
de ses collègues mirent Peter hors de lui mais le laissèrent à court d’arguments.


Une assistante
entra, portant un plateau garni d’une lourde théière en argent. Les débats s’interrompirent
le temps qu’elle fasse le tour de la table pour resservir ceux qui le
souhaitaient. Par la porte restée ouverte, Peter vit James Donovan sortir d’un
bureau. Donovan était le contact qui lui avait adressé un courrier électronique
à Boston, un certain dimanche.


– Excusez-moi un instant, dit-il en bégayant avant de se précipiter dans
le couloir.


Il attrapa Donovan
par la manche et l’entraîna un peu plus loin.


– Dites-moi, grommela Peter d’une voix serrée, je vous ai laissé six
messages en deux jours, vous avez perdu mon numéro ?


– Bonjour, monsieur Gwel, répondit sobrement son interlocuteur.


– Pourquoi ne m’avez-vous pas rappelé ? Vous lisez trop les journaux
vous aussi ?


– On a volé mon téléphone portable et je ne sais pas de quoi vous parlez,
monsieur.


Peter s’efforça de
retrouver son calme. Il épousseta le revers de la veste de Donovan et l’entraîna
un peu plus loin.


– J’ai une question terriblement importante à vous poser, et vous allez
tenter de réunir tout ce que vous avez de matière grise disponible pour me
donner la seule et unique réponse que je veuille entendre.


– Je ferai de mon mieux, monsieur, répondit Donovan.


– Au sujet de Radskin, vous m’avez bien écrit dans votre mail que cinq
tableaux étaient annoncés ?


Le jeune homme
sortit un petit carnet en cuir de sa poche et le feuilleta dans un sens, puis
dans l’autre avant de revenir en arrière. Il s’arrêta enfin sur une page et dit
d’un air ravi :


– C’est précisément cela, monsieur.


– Et comment avez-vous obtenu ce chiffre, précisément ? demanda
Peter au comble de l’exaspération.


Son informateur lui
expliqua qu’une galerie avait contacté Christie’s et qu’il avait été dépêché à
un rendez-vous fixé le vendredi précédent à 14 h 30 au 10 Albermarle street. C’était
la directrice de la galerie qui l’avait reçu en personne et lui avait donné
toutes les informations. En rentrant au bureau à 16 heures, il avait établi un
rapport de visite qu’il avait remis à son directeur de département à 16 h 45. Ce
dernier ayant demandé si un adjudicateur de la maison était attaché à ce
peintre, Mlle Blenz du bureau des recherches avait cité le nom
de Peter Gwel qui travaillait régulièrement avec Jonathan Gardner, expert et
spécialiste de Valdimir Radskin.


– Je me suis empressé de vous adresser un courrier électronique que j’ai
tapé de chez moi le samedi en fin d’après-midi.


Peter le regarda
fixement et dit d’une voix laconique :


– C’est effectivement assez précis, Donovan.


Après l’avoir
remercié, il inspira à pleins poumons et entra à nouveau dans la salle.


– J’ai une bonne raison de vouloir présenter ces tableaux à Boston le 21
juin, annonça-t-il fièrement à l’assemblée.


La commission
trancha : si le dernier tableau de Radskin existait vraiment, s’il était
bien l’œuvre majeure du peintre, et si Jonathan Gardner s’engageait à l’expertiser
dans les plus brefs délais, alors dans ce cas, et seulement dans ce cas, Peter
pourrait organiser sa vente de juin. Avant de le laisser quitter la salle, le
directeur lui adressa une mise en garde formelle. Aucune erreur dans ce
parcours qui lui semblait hasardeux ne serait tolérée ; Peter engageait sa
responsabilité de commissaire-priseur devant ses pairs.


Clara n’était pas
venue de la journée à la galerie. Un appel passé au milieu de l’après-midi l’avait
excusée. Jonathan avait procédé avec le jeune Frank à l’accrochage et au
réglage des éclairages du quatrième tableau de la semaine. Il avait consacré le
reste de son temps à ses travaux d’expertise. Pendant que le photographe
faisait ses prises de vue, Jonathan s’était rendu au café. En cherchant de la
monnaie dans la poche de sa veste, il avait retrouvé la serviette en papier qu’il
avait tendue à Clara au premier instant de leur rencontre. Il goûta le parfum
de musc qui s’en dégageait encore. Il rentra à pied à l’hôtel. Peter le
rejoignit en début de soirée. Peu de mots furent échangés au cours de leur
soirée. Chacun était perdu dans ses pensées. Peter, épuisé et migraineux, monta
directement se coucher.


De retour dans sa
chambre, Jonathan laissa un message à Anna sur le répondeur, il s’allongea sur
son lit pour reprendre ses notes du jour.


Clara avait refermé
le rideau de sa galerie de Soho sur une journée harassante de travail. À l’heure
de la sortie des théâtres, elle changea d’itinéraire pour éviter les
embouteillages.


Jonathan alluma la
télévision. Après avoir visité tous les programmes, il se releva et s’approcha
de la fenêtre. Quelques voitures filaient à vive allure sur Park Lane. Il
regarda en contrebas les rubans de lumière qu’elles étiraient jusqu’au lointain.
Une Cooper rouge ralentit au carrefour et s’éloigna vers Notting Hill.



4.


Ce
vendredi de début juin serait peut-être l’un des jours les plus importants de
sa vie. Jonathan était déjà levé. L’avenue déserte sous ses fenêtres témoignait
de l’heure encore très matinale. Il s’assit au bureau dans l’angle de la pièce
et rédigea le mot qu’il faxerait à Anna avant de partir.


Clara,


J’ai tenté de te joindre chaque soir mais sans succès. Tu devrais
réenregistrer l’annonce sur notre répondeur, au moins j’entendrais ta voix quand
je téléphone à la maison. À l’heure où je t’écris ces mots tu dors encore. Le
soleil se lève sur ma journée, j’aurais voulu que tu sois là, aujourd’hui
surtout. Ce matin, je découvrirai peut-être enfin ce tableau que j’espère voir
depuis de si longues années. Je ne veux pas être exagérément optimiste mais
tout au long de ces journées londoniennes j’ai fini par accepter l’idée d’y
croire vraiment. Serait-ce la fin d’une recherche que j’ai menée pendant près
de vingt ans ?


Je repense à mes
nuits étudiantes où seul, dans ma chambrée, je lisais pendant des heures les
ouvrages rares qui suggéraient l’existence de cette œuvre unique. Le dernier
tableau de Vladimir sera ma plus belle expertise. Je l’ai tant attendue.


J’aurais voulu
que ces moments qui m’éloignent de nous ne coïncident pas avec les préparatifs
de notre mariage. Mais peut-être que ces quelques jours nous feront du bien à
tous les deux. Je voudrais rentrer à Boston et que nous nous retrouvions, loin
de ces tensions qui nous séparent depuis de trop longues semaines.


Je pense à toi, j’espère
que tu vas bien, donne-moi de tes nouvelles.


Jonathan


Il
replia la lettre, la glissa dans la poche de sa veste et décida d’aller marcher
dans la tiédeur du matin naissant. Il confia le mot au concierge en passant
devant la réception et sortit dans la rue. De l’autre côté de l’avenue, le parc
s’offrait aux visiteurs. Les arbres étaient déjà fournis et les parterres de
floraisons rivalisaient de beauté. Jonathan avança jusqu’au petit pont qui
surplombait le lac central. Il regarda les majestueux pélicans qui ondoyaient
sur l’eau calme. En remontant l’allée, il se dit qu’il aurait apprécié de vivre
dans cette ville qui lui semblait familière. L’heure tournait, il rebroussa
chemin et se rendit à pied vers la galerie. Il s’installa dans le petit café en
attendant que Clara arrive. L’Austin se gara devant la porte bleue. Clara introduisit
la clé dans le petit boîtier de l’alarme accroché à la façade et le rideau aux
croisillons de fer se leva sur leur journée. Clara semblait hésiter, la grille
s’immobilisa à mi-hauteur et redescendit. Elle tourna les talons et traversa la
chaussée.


Elle entra d’un pas
décidé et le rejoignit quelques minutes plus tard, tenant deux tasses dans ses
mains.


– Cappuccino sans sucre ! Faites attention, c’est brûlant.


Jonathan la regarda
stupéfait.


– Pour connaître les habitudes de quelqu’un, il suffit de prendre le
temps de le regarder vivre, dit-elle en poussant un gobelet vers lui.


Elle porta la
boisson à ses lèvres.


– J’aime ce ciel, dit-elle, la ville est si différente quand il fait beau.


– Mon père me disait que, quand une femme parle du temps, c’est qu’elle
cherche à éviter d’autres sujets, répondit Jonathan.


– Et que disait votre mère ?


– Que lorsque c’était le cas, la dernière chose à faire était de le lui
faire remarquer.


– Votre mère avait raison !


Ils se dévisagèrent
quelques instants et Clara sourit jusque dans ses yeux.


– Vous êtes forcément marié, n’est-ce pas ?


Peter entra juste à
ce moment-là dans le café. Il salua
Clara et s’adressa aussitôt à Jonathan.


– Il faut que je te parle.


Clara prit son sac,
elle regarda Jonathan fixement et déclara qu’elle devait ouvrir la galerie, elle
les laissait discuter entre eux.


– Je n’interrompais pas une conversation, j’espère ? demanda Peter
en prenant la tasse de Clara.


– Qu’est-ce que c’est que cette tête ? demanda Jonathan.


– Tu sais, quand on dit mort aux cons, il faut être prudent, il y a un
vrai risque d’hécatombe ! Mes associés anglais sont en train de revenir
sur leur décision. Ils prétendent que Radskin ayant peint une grande partie de
son œuvre en Angleterre, c’est à Londres que ses tableaux doivent être mis aux
enchères.


– Vladimir était russe et non anglais !


– Oui, ça, je te remercie, je le leur ai déjà dit.


– Que comptes-tu faire ?


– Qu’ai-je déjà fait, tu veux dire ? J’ai imposé que cette vente se
tienne là où vit le plus grand expert concerné.


– Ah oui ?


– C’est toi, imbécile, le plus grand expert concerné !


– J’aime bien quand c’est toi qui le dis.


– Le problème, c’est que le conseil ne voit aucun inconvénient à prendre
en charge ton séjour à Londres, et le temps que tu jugeras nécessaire.


– C’est gentil de leur part.


– Tu as mangé du mou au petit déjeuner ? Tu sais bien que c’est
impossible !


– Et pourquoi ?


– Parce que tu te maries dans trois semaines à Boston et que ma vente se
déroule deux jours plus tard ! Cette galeriste te fait tourner la tête, mon
vieux, je suis très inquiet pour toi.


– Et ils ont accepté cette excuse ?


– Ils sont hostiles à mon empressement, ces gens sont conservateurs. Ils
préféreraient attendre la rentrée.


– Et tu ne penses pas que ce serait mieux, nous aussi nous aurions plus
de temps.


– Je pense que tu m’entraînes depuis vingt ans dans tes conférences, je
pense que Radskin mérite une très grande vente et ce sont celles de juin qui
réunissent les plus grands collectionneurs.


– Moi, je pense que ce sont les tableaux de Vladimir qui rendront ta vente aux enchères exceptionnelle, je pense
que tu redoutes les mauvaises langues de la critique, et je pense aussi qu’étant
ton ami je t’aiderai du mieux que je le peux.


Peter le toisa de
pied en cap.


– Je pense que tu ne manques pas d’air !


– Peter, sois sérieux, si la chance me sourit, et si ce dernier tableau
apparaît aujourd’hui, l’expertise représentera un travail considérable, il
faudra faire des recherches, et j’ai déjà quatre autres rapports à rédiger.


– Si la chance nous sourit, nous organiserons la vente de la décennie. Je
te laisse, et fais en sorte que lundi nous ayons signé un contrat avec la
ravissante jeune femme qui travaille en face. Si cette vente m’échappait, ma
carrière prendrait un sacré coup d’arrêt, je compte vraiment sur toi !


– Je ferai de mon mieux.


– Pas trop quand même, je te rappelle que je suis ton témoin ! Tu t’en
souviens encore ?


– Parfois tu es vulgaire, mon vieux.


– Oui, mais j’aime bien quand c’est toi qui le dis !


Peter tapota l’épaule
de son ami et sortit du café.


Jonathan le regarda
sauter dans un taxi et quitta l’établissement à son tour.


Il s’arrêta sur le
trottoir et observa Clara par-delà la devanture. Elle était en train d’ajuster
les éclairages au-dessus de la toile livrée la veille. Elle eut un petit air
gêné, descendit de son échelle et vint lui ouvrir la porte. Il ne fit aucune
remarque et se contenta de vérifier l’heure à sa montre, le camion ne devrait
plus tarder et son impatience était à son comble. Il passa sa matinée auprès
des quatre tableaux. Tous les quarts d’heure, il se levait et guettait
discrètement la rue. Derrière son secrétaire, Clara le guettait du coin de l’œil.
Il s’approcha une nouvelle fois de la vitrine et contempla le ciel.


– On dirait que le temps va se couvrir, dit-il.


– C’est aussi vrai pour les hommes ? demanda Clara en relevant la
tête.


– Qu’est-ce qui est vrai pour les hommes ?


– Les conversations sur la météo !


– Je suppose, répondit Jonathan, gêné.


– Avez-vous remarqué que les rues sont désertes ? C’est un jour
férié en Angleterre. Personne ne travaille… sauf nous. Et comme on est vendredi,
les gens ont pris un long week-end. Les Londoniens adorent aller à la campagne.
Je pars moi-même dans ma maison, cet après-midi.


Jonathan regarda
Clara et, sans dire un mot, s’en retourna travailler, furieux. Il était midi, les
commerces de la rue étaient fermés. Jonathan se leva et informa Clara qu’il
allait prendre un café en face. Alors qu’il était sur le pas de la porte, elle
attrapa sa gabardine posée sur une chaise et le rejoignit. Sur le trottoir, elle
le saisit par le bras et l’entraîna.


– Ne soyez pas impatient comme ça, cette tête ne vous va pas du tout. J’ai
une idée, dit-elle. Je vais changer mes plans, ce soir je resterai à Londres. Comme
il fera nuit, nous ne pourrons pas parler du temps, et puis pour ce week-end je
connais déjà la météo, pluie samedi, soleil dimanche, ou le contraire, ici on
ne sait jamais !


Et ils entrèrent
dans le petit café. L’après-midi, elle lui confia la galerie et le laissa
travailler seul.


Jonathan tournait
en rond, Peter l’appela vers 17 heures.


– Alors ? dit-il d’un ton impatient.


– Alors rien, répondit Jonathan d’une voix maussade.


– Comment ça rien ?


– Comme en quatre lettres ! Je ne peux pas faire mieux.


– Merde !


– En d’autres termes, je partage ton opinion.


– Alors c’est foutu, grommela Peter.


– Peut-être pas tout à fait, personne n’est jamais tout à fait à l’abri d’une
bonne nouvelle.


– C’est une intuition ou un espoir ? demanda Peter.


– Peut-être les deux, avoua Jonathan timidement.


– C’est bien ce que je craignais, j’attends ton appel ! acheva Peter
en raccrochant.


L’imperturbable
Frank passa en fin de journée pour fermer la galerie. Clara était retenue, elle
rejoindrait Jonathan à l’adresse que le jeune collaborateur griffonnait sur un
bout de papier.


En repassant à son
hôtel, il ne trouva aucune réponse au message qu’il avait envoyé à Anna. Après
s’être changé, il composa une nouvelle fois le numéro de Boston. C’était
toujours sa propre voix qu’il entendait sur le répondeur. Il soupira et
raccrocha sans laisser de message.


 


*


 


Clara lui avait
donné rendez-vous dans un petit bar à la mode dans le quartier de Notting Hill.
La douceur de l’éclairage et la musique en faisaient un lieu agréable. Elle n’était
pas encore arrivée et Jonathan l’attendait au comptoir. Il déplaçait pour la
dixième fois une coupelle d’amandes devant lui quand il la vit franchir la
porte, il se leva aussitôt. Elle portait sous sa gabardine légère une robe noire
près du corps. Elle repéra Jonathan.


– Pardonnez-moi, je suis en retard. Ma voiture est équipée d’un élégant
sabot à la roue droite et les taxis se font rares.


Jonathan remarqua
les regards qui se faisaient attentifs au passage de Clara. Il la dévisagea
pendant qu’elle consultait la carte des cocktails. Les traits de sa bouche se
dessinaient sous ses pommettes à la lumière de la bougie posée sur le comptoir.
Jonathan attendit que le serveur s’écarte, puis il se pencha timidement vers
Clara.


Ils parlèrent au
même moment et leur deux voix se mêlèrent.


– Vous d’abord, reprit Clara en riant.


– Cette robe vous va merveilleusement bien.


– J’en ai essayé six, et j’ai encore failli changer d’avis dans le taxi.


– Moi, c’est la cravate… quatre fois.


– Mais vous portez un col roulé !


– Je n’ai pas réussi à me décider.


– Je suis contente de dîner avec vous, dit Clara en jouant à son tour
avec les amandes.


– Moi aussi, dit Jonathan.


Clara demanda
conseil au barman. Il lui recommanda un très bon sancerre, mais Clara n’avait
pas l’air convaincue. Le visage de Jonathan s’éclaira et il dit aussitôt au
barman d’un ton amusé :


– Ma femme préfère le vin rouge.


Clara le regarda
les yeux grands écarquillés, elle recomposa rapidement une attitude, tendit la
carte à Jonathan, et annonça qu’elle laisserait son mari choisir pour elle. Il
ne se trompait jamais sur ses goûts. Jonathan commanda deux verres de pomerol
et l’homme les laissa à leur intimité.


– Vous avez une tête d’adolescent quand vous êtes détendu. L’humour vous
va bien.


– Si vous m’aviez connu adolescent, vous ne diriez pas ça.


– Comment étiez-vous ?


– Pour réussir à être drôle devant une femme, il me fallait environ six
mois.


– Et maintenant ?


– Maintenant ça va beaucoup mieux, avec l’âge je me sens plus sûr de moi,
trois mois suffisent ! Je crois que j’étais plus à l’aise avec la météo, murmura
Jonathan.


– Eh bien si cela peut vous aider, moi je me sens très à l’aise en votre
compagnie, dit Clara les joues empourprées.


L’atmosphère était
enfumée, Clara eut envie d’air frais. Ils sortirent de l’établissement. Jonathan
héla un taxi et ils prirent le chemin des quais de la Tamise. Ils marchaient
sur le long trottoir qui borde le fleuve tranquille. La lune se reflétait dans
l’eau calme. Un vent doux effleurait les branches des platanes. Jonathan
interrogea Clara sur son enfance. Pour des raisons que personne ne pouvait lui
conter, elle avait été recueillie par sa grand-mère à l’âge de quatre ans et
était partie à huit ans grandir dans une pension anglaise. Elle n’avait jamais
manqué de rien, son aïeule fortunée venait la voir chaque année le jour de son
anniversaire. Clara gardait un souvenir éternel de la seule fois où elle la fit
s’évader des murs de son école. Elle fêtait ses seize ans.


– C’est drôle, ajouta-t-elle, on dit que l’on ne retient rien de précis
des trois premières années de notre vie et pourtant cette image de mon père au
bout de la rue où nous habitions reste présente en moi. Enfin, je crois que c’était
lui tout du moins. Il agitait sa main maladroitement, comme pour me dire au
revoir, et puis il montait dans une voiture et il partait.


– Vous l’avez peut-être rêvé ? dit Jonathan.


– C’est possible, de toute façon je n’ai jamais su où il s’en allait.


– Et vous ne l’avez jamais revu ?


– Jamais, je l’espérais chaque année. Noël était une période étrange. La
plupart des filles du collège rentraient dans leur famille, et moi, jusqu’à mes
treize ans, je priais juste le bon Dieu pour que mes parents viennent me voir.


– Et après ?


– Je priais pour le contraire, pour qu’ils ne viennent surtout pas m’arracher
à cet endroit dont j’avais enfin réussi à faire ma maison. C’est difficile à
comprendre, je sais. Enfant, je souffrais de ne jamais rester longtemps au même
endroit, du temps de mes parents nous ne dormions pas plus d’un mois sous le
même toit.


– Pourquoi vous déplaciez-vous sans cesse ?


– Je n’en sais rien, ma grand-mère n’a jamais voulu me le dire. Je n’ai
rien pu apprendre de quiconque.


– Et qu’avez-vous fait pour cet anniversaire de vos seize ans ?


– Ma protectrice, c’est comme cela que j’appelais ma grand-mère, était venue
me chercher à la pension dans une magnifique automobile. C’est idiot, mais si
vous saviez comme j’étais fière devant les autres filles. Pas parce que la
voiture était une incroyable Bentley, mais parce que c’était elle qui la
conduisait. Nous avons traversé Londres où, en dépit de mes jérémiades, elle n’a
pas voulu s’arrêter. Alors j’ai avalé des yeux aussi vite que je le pouvais les
façades des vieilles églises, les devantures des pubs, les rues animées de
piétons, tout ce qui défilait par la fenêtre et surtout les berges de la Tamise.


Et depuis ce jour, Clara
avait toujours eu rendez-vous quelque part avec un fleuve. À chacun de ses
voyages, elle aimait s’échapper de toute obligation pour aller marcher près des
eaux rondes, lever la tête sous les voûtes des ponts qui joignent les rives d’une
cité. Aucun quai n’avait de secret pour elle. En marchant le long de la Vltava
à Prague, du Danube à Budapest, de l’Arno à Florence, de la Seine à Paris ou du
Yangtze à Shanghai, la rivière la plus chargée de mystères, elle apprenait l’histoire
des villes et de leurs hommes. Jonathan lui parla des bords de la rivière
Charles, du vieux port de Boston où il aimait tant aller flâner. Il promit de
lui faire visiter les rues pavées du marché à ciel ouvert.


– Où alliez-vous ce jour-là ? reprit Jonathan.


– À la campagne ! J’étais furieuse, j’en venais de la campagne !
Nous avons dormi dans une chambre d’hôtel dont je pourrais encore vous décrire
chaque détail. Je me souviens du tissu qui habillait les murs, de la commode qui
grinçait, de l’odeur du bois ciré de la table de nuit contre laquelle je m’étais
endormie après avoir lutté contre le sommeil. Je voulais entendre son souffle à
côté de moi, sentir sa présence. Le lendemain, avant de me ramener à la pension,
elle m’avait emmenée voir son manoir.


– Un beau manoir ?


– Dans l’état dans lequel il était on ne pouvait pas dire ça, non.


– Alors pourquoi faire tout ce chemin pour vous le montrer ?


– Ma grand-mère était une femme curieuse. Elle m’avait conduite jusque-là
pour passer un marché avec moi. Nous étions dans la voiture devant la grille
fermée, elle m’a dit qu’à seize ans on était en âge d’engager sa parole.


– Quelle promesse deviez-vous tenir ?


– Je vous ennuie avec mes histoires, non ? demanda Clara.


Ils s’assirent sur un
banc. Le réverbère au-dessus de leur tête les éclairait dans la nuit récente. Jonathan
la supplia de continuer.


– Il y en avait trois en fait. Je devais lui jurer qu’à sa mort, je
mettrais aussitôt cette demeure en vente et que je ne m’aventurerais jamais à l’intérieur.


– Pourquoi ?


– Attendez les deux autres pour comprendre. Grand-mère était une farouche
négociatrice. Elle voulait que j’embrasse une carrière scientifique, elle
voulait que je sois chimiste. Elle devait voir en moi une sorte de nouvelle Marie
Curie !


– J’ai comme l’impression que sur ce point vous n’avez pas tenu parole.


– Ce n’est rien à côté de ma dernière obligation ! Il fallait que je
m’engage à ne jamais m’approcher de près ou de loin de tout ce qui pouvait
toucher au monde de la peinture.


– Effectivement, dit Jonathan perplexe, mais pourquoi, et quelle était la
contrepartie de vos engagements ?


– Elle me léguait la totalité de sa fortune, et croyez-moi, elle était
consistante. Dès que j’ai promis, nous avons fait demi-tour.


– Vous n’êtes même pas entrées dans le manoir ce jour-là ?


– Nous ne sommes même pas descendues de la voiture,


– Vous avez vendu la propriété ?


– J’avais vingt-deux ans quand ma grand-mère est morte, j’étais moi-même
en train de dépérir en troisième année de chimie. J’ai abandonné la faculté des
sciences le jour même. Il n’y eut pas de cérémonie d’enterrement, parmi toutes
ses lubies testamentaires, elle en avait ajouté une : le notaire n’avait
pas le droit de me dire où elle reposait.


Et Clara, qui s’était
juré de ne plus jamais toucher à une éprouvette de sa vie, s’était installée à
Londres pour étudier l’histoire de l’art à la National Gallery, elle avait
ensuite passé un an à Florence et parachevé son cycle à l’école des Beaux-Arts
de Paris.


– Moi aussi, j’y suis allé, dit Jonathan enthousiaste, peut-être y
étions-nous en même temps ?


– Aucune chance, répondit Clara en faisant la moue. Je regrette que cela
vous ait échappé mais nous avons quand même quelques années d’écart !


Jonathan se
redressa sur le banc, l’air très embarrassé.


– Je voulais dire que j’y ai donné des conférences.


– Et vous vous enfoncez ! dit-elle rieuse.


L’heure avait passé
sans que l’un ou l’autre l’ait vue
tourner. Jonathan et Clara se regardèrent, complices.


– Vous avez déjà eu une sensation de déjà-vu ? dit-elle.


– Oui, cela m’arrive souvent, mais là c’est tout à fait normal, nous
sommes venus marcher ici hier.


– Je ne parlais pas de ça, reprit Clara.


– Pour tout vous avouer, si je n’avais pas redouté une banalité
affligeante qui m’aurait fait passer à vos yeux pour un imbécile, je vous
aurais bien demandé si nous ne nous étions pas déjà rencontrés dans ce café où
nous nous sommes vus la première fois.


– Je ne sais pas si nos chemins se sont croisés, dit-elle en le regardant
fixement, mais parfois il me semble vous connaître déjà.


Elle se leva et ils
abandonnèrent les rives du fleuve. Ils entrèrent côte à côte dans les faubourgs
de la ville. Le mouvement d’une trotteuse impalpable scandait son rythme dans
la nuit silencieuse, comme si le temps présent voulait les retenir là, tous les
deux sur ce pavé désert, dans la magie de l’instant précoce, à l’abri d’un
voile invisible à tout autre qu’eux. Leurs corps en se frôlant inventaient un
nouvel univers qui se muait, imperceptible, suivant leurs pas. Un taxi noir
avança dans leur direction. Jonathan regarda Clara, un sourire triste aux
lèvres. Il leva le bras et la voiture se rangea. Il ouvrit la portière. À l’instant
où Clara y montait, elle se retourna et lui dit d’une voix douce qu’elle avait
passé une très bonne soirée.


– Moi aussi, répondit Jonathan en fixant la pointe de ses chaussures.


– Quand repartez-vous à Boston ?


– Peter rentre demain… je ne sais pas.


Elle fit un léger
pas vers lui.


– Alors, à bientôt.


Elle l’embrassa sur
la joue. Ce fut la toute première fois que leurs peaux se touchaient et la
première aussi que l’incroyable phénomène se produisit.


Jonathan sentit d’abord
sa tête tourner, la terre se dérobait sous ses pieds. Il ferma les yeux et ses
paupières furent envahies par des milliers d’étoiles. Un étrange vertige l’entraînait
vers un ailleurs. Les valves de son cœur s’ouvrirent en grand pour laisser
passer l’afflux de sang qui abondait violemment dans ses veines. Ses tempes
bourdonnaient. Progressivement, autour de lui le paysage de la rue se mit à
changer. Dans le ciel, les nuages glissèrent vers l’ouest à vive allure, laissant
filtrer le rond d’une lune brillante. Les trottoirs se couvrirent d’une brume
rasante, sous le verre soufflé d’un très vieux lampadaire, la flamme d’une
bougie remplaçait l’éclairage électrique. Le bitume reflua sur la chaussée, découvrant
des pavés de bois dans un grondement sourd, comme une mer fuyant la grève au
grand galop. Les façades des maisons se décrépirent une à une, mettant par-ci
la brique à nu et révélant par-là de la chaux vive. À la droite de Jonathan, la
grille d’une impasse apparut, grinçant sur ses vieux gonds déjà rouillés.


Dans son dos, il
entendit les sabots d’un cheval qui se rapprochait au grand trot. Il aurait
bien voulu tourner la tête mais aucun de ses muscles ne répondait. Une voix qu’il
ne pouvait identifier lui soufflait à l’oreille « vite, vite, faites vite,
je vous en supplie ». Jonathan sentit ses tympans prêts à éclater. L’animal
était maintenant tout près, il ne pouvait le voir mais ressentait son souffle, et
le halo des naseaux fumants passa sur son épaule. Le vertige grandissait, ses
poumons lui comprimaient le cœur.


Il chercha une
respiration dans un ultime effort. Il entendit la voix lointaine de Clara qui l’appelait ;
tout devint immobile.


Puis, lentement, les
nuages recouvrirent à nouveau la lune, le goudron reflua sur les pavés de bois,
les murs en désordre se rhabillèrent un à un de briques bien ordonnées. Jonathan
ouvrit les yeux. Le réverbère dont l’ampoule mal vissée clignotait avait repris
sa place, et le ronronnement d’un moteur de taxi succédait à celui du souffle d’un
cheval disparu dans son étourdissement.


– Jonathan, vous allez bien ? répéta la voix de Clara pour la
troisième fois.


– Oui, je crois, dit-il en reprenant ses esprits, j’ai eu un vertige.


– Vous m’avez fait une de ces peurs, vous êtes devenu tout pâle.


– Ce doit être la fatigue du voyage. Ne vous inquiétez pas.


– Montez avec moi, je vais vous déposer.


Jonathan la
remercia. Son hôtel était près d’ici, marcher lui ferait le plus grand bien et
la nuit était douce.


– Vous reprenez des couleurs, dit Clara apaisée.


– Oui, tout ira bien, je vous assure, c’était un petit étourdissement de
rien du tout. Rentrez, il est tard.


Clara hésita
quelques instants avant de s’engouffrer dans le taxi. Elle referma la portière
et Jonathan regarda la voiture s’éloigner. Par la vitre arrière, Clara le
regardait aussi. Son visage disparut dans le scintillement des feux du taxi qui
venait de tourner au bout de la rue. Jonathan se remit en marche.


Il avait recouvré
tous ses esprits, mais une chose continuait de le perturber. Le décor qui lui
était apparu dans son éblouissement ne lui était pas totalement inconnu. Quelque
chose qui surgissait du fond de sa mémoire lui en donnait presque la certitude.
Une fine pluie se mit à tomber, il s’arrêta, leva la tête et lui offrit son
visage. Cette fois, sous ses paupières, il revit Clara entrer dans le bar, le
délicieux moment où elle avait ôté sa gabardine, et puis le sourire quand elle
l’avait vu assis au comptoir. À cet instant précis il aurait voulu pouvoir
remonter les aiguilles du temps. Il rouvrit les yeux et enfouit ses mains au
fond de ses poches. En reprenant le cours de sa marche, ses épaules semblèrent
étrangement lui peser.


Dans le hall du Dorchester, il salua le
concierge de la main et se dirigea vers les ascenseurs. Au pied des escaliers, il
changea d’avis et grimpa les marches. En entrant dans sa chambre il trouva une
enveloppe sous le seuil de la porte, probablement l’accusé de réception de la
télécopie qu’il avait envoyée à Anna. Il la ramassa et la posa sur le bureau. Puis,
il abandonna sa veste trempée sur le valet de pied et entra dans la salle de
bains. Le miroir réfléchissait la pâleur de ses traits. Il prit une serviette
et sécha ses cheveux. De retour sur son lit, il posa sa main sur le combiné et
appela son domicile bostonien. Une nouvelle fois le répondeur enregistra l’appel.
Jonathan demanda à Anna de le rappeler sans faute, il s’inquiétait de ne pas
avoir de nouvelles. Quelques instants plus tard, la sonnerie du téléphone
retentit, Jonathan se précipita et décrocha.


– Mais où étais-tu, Anna ? dit-il aussitôt. Je t’ai appelée dix fois,
je commençais vraiment à me faire du souci.


Il y eut quelques
secondes de silence, et la voix de Clara répondit.


– C’est moi qui me faisais du souci, je voulais juste m’assurer que vous
étiez bien rentré.


– C’est très gentil à vous. La pluie m’a tenu compagnie.


– C’est ce que j’ai vu, j’ai pensé que vous n’aviez ni imperméable ni
parapluie.


– Vous avez pensé à ça ?


– Oui.


– Je ne peux pas vous dire pourquoi, mais cela me fait plaisir, vraiment
plaisir.


Elle marqua un
temps.


– Jonathan, au sujet de notre soirée, je voulais vous dire quelque chose
d’important.


Il se redressa sur
le lit, serra un peu plus le combiné contre son oreille et retint sa
respiration.


– Moi aussi, dit-il.


– Je sais que vous vous êtes retenu de m’en parler, ne dites rien, c’est
tout à votre honneur et je comprends votre discrétion, je l’admire même. Je
dois avouer que moi-même je ne vous ai pas facilité la tâche, enfin je veux
dire que nous avons tourné tous les deux autour de cette question depuis nos
premières discussions à la galerie. En vous écoutant ce soir, j’ai acquis une
certitude et je crois que Vladimir aurait accepté ma démarche. Je crois même qu’il
vous aurait fait confiance, en tout cas, moi j’ai décidé de le faire. On a dû
vous monter une enveloppe, je l’ai déposée à la réception de votre hôtel en
vous quittant. Elle contient un itinéraire. Louez une voiture et venez me
rejoindre demain. J’ai quelque chose d’important à vous montrer, quelque chose
que vous aurez plaisir à voir. Je vous attends à midi, soyez ponctuel. Bonsoir
Jonathan, à demain.


Elle coupa la
communication sans lui laisser le temps de répondre. Jonathan se dirigea vers
le petit bureau, prit l’enveloppe et déplia le plan. Il réserva un véhicule
pour le lendemain auprès de la réception de l’hôtel et en profita pour demander
si aucune télécopie n’était arrivée pour lui. Le concierge répondit qu’une certaine
Anna Valton avait cherché à le joindre dans l’après-midi, le seul message qu’elle
avait laissé était de le prévenir de son appel. Jonathan haussa les épaules et
raccrocha.


Le sommeil l’emporta
dès qu’il fut couché et sa nuit fut tourmentée par un rêve étrange. Il
déambulait à cheval sur les pavés glissants d’un vieux quartier de Londres. Avançant
au pas, il détaillait les passants qui se bousculaient devant une maison dans
une grande agitation. Tous portaient un habit d’un autre temps. Pour échapper à
la foule qui se massait autour de lui, il se lançait au galop.


Au bout, la ruelle
débouchait sur un paysage de campagne. Il ralentit au trot en pénétrant une
allée bordée de grands arbres. Une femme qui chevauchait à ses côtés le
rejoignit par sa droite. Une pluie fine se mit à tomber. « Vite, vite, dépêchez-vous »,
supplia-t-elle en relançant sa monture au grand galop.


 


*


 


Le réveil téléphoné
qu’il avait commandé la veille le tira de son songe. Il quitta l’hôtel
Dorchester au volant d’une voiture de location et prit l’autoroute par l’est de
la ville. Suivant à la lettre les indications données par l’itinéraire de Clara,
il emprunta une bretelle de sortie cent kilomètres plus loin. Une demi-heure
plus tard, il naviguait sur une petite route de campagne, se remémorant sans
cesse qu’en Angleterre il lui fallait tenir sa gauche. De longues barrières en
bois bordaient de vastes plaines. Il repéra la fourche marquée sur le plan et
plus loin la taverne qu’elle avait indiquée. Deux virages plus tard, il prit un
petit sentier qui s’enfonçait dans la forêt épaisse. Les nids-de-poule
ballottaient son véhicule, il ne ralentit pas son allure. Il entraînait dans
son sillage de vastes gerbes de boue qui éclaboussaient les bas-côtés, ce qui n’était
pas sans l’amuser. Puis le petit chemin s’éclaira sous une rangée de grands
arbres. Il s’arrêta devant une grille en fer forgé. De l’autre côté de l’imposant
portail, un chemin de graviers dessinait une courbe qui bordait à cent mètres
un ravissant manoir anglais. Trois longues marches de pierre cernaient les
pourtours de l’esplanade, au-devant de la demeure. Deux grandes portes vitrées
encadraient, de chaque côté, l’entrée principale. Clara, en imperméable léger, tenait
un sécateur à la main. Elle se dirigea vers un rosier qui grimpait le long du
mur et en tailla quelques fleurs aux tonalités blanches. Elle coupa les tiges, huma
les corolles, et commença à composer un bouquet. Elle était d’une beauté
éblouissante. Le soleil qui jouait à cache-cache perça la fine couche de nuages.
Clara laissa aussitôt glisser son imperméable à terre. Le tee-shirt blanc qui
la serrait au corps découvrait ses épaules, soulignant ses formes.


Jonathan sortit de
la voiture. Quand il s’approcha de la grille, Clara entra à l’intérieur de la
demeure. En poussant le portail de sa main gauche, il vit à son poignet la
montre qu’Anna lui avait offerte le jour de leurs fiançailles. Devant lui, un
rai de lumière dorée entra par la porte-fenêtre du manoir et se répandit sur
les parquets blonds du salon. Jonathan resta un long moment immobile avant de
prendre une décision dont il savait déjà combien elle lui coûterait. Il
retourna sur ses pas, s’engouffra dans la voiture et enclencha la marche
arrière. Sur la route qui le ramenait vers Londres, il tapa rageusement sur le
volant. Il regarda l’heure au tableau de bord, prit son téléphone portable et
appela Peter. Il l’informa qu’il le rejoignait directement à l’aéroport et le
pria de prendre son bagage dans sa chambre, puis il contacta British Airways et
confirma sa réservation.


En route, son
humeur était sombre, non à cause du rêve brisé de voir ce tableau qu’il avait
attendu depuis tant d’années, mais parce qu’une idée l’obsédait. Plus les
kilomètres l’éloignaient du manoir, plus la présence de Clara qu’il fuyait s’imposait
à lui. En arrivant à Heathrow, il s’avoua la seule vérité qui s’imposait. Clara
lui manquait.



5.


Peter trépignait en
faisant les cent pas dans la salle d’attente. Si le vol pour Boston n’avait pas
de retard, Jonathan serait chez lui en fin d’après-midi.


– Qu’est-ce que tu n’as pas compris ? demanda Jonathan.


– Vingt ans que tu m’entraînes dans tes congrès, que nous arpentons des
couloirs de bibliothèques à éplucher des tonnes d’archives à la recherche du
moindre indice qui te permettrait d’éclaircir le mystère de ton peintre, vingt
ans que nous parlons de lui presque quotidiennement, et tu as renoncé à savoir
si ce tableau existait ?


– Il n’y avait probablement pas de cinquième tableau, Peter.


– Comment le sais-tu puisque tu n’es pas entré dans ce château ? Il
me le faut, Jonathan, j’en ai besoin pour que mes associés ne me virent pas. J’ai
l’impression d’être enfermé dans un aquarium dont les parois rétrécissent à l’eau.


À Londres, Peter
avait pris des risques énormes. Il avait réussi à convaincre le conseil de
retarder l’impression du catalogue de la prestigieuse maison, ce qui revenait à
envoyer un signal fort au monde de l’art, autant annoncer qu’un coup d’éclat se
préparait. Ces ouvrages périodiques faisaient référence et leur contenu
engageait la réputation de la célèbre institution qui l’employait.


– Rassure-moi, tu ne t’es pas avancé auprès d’eux, quand même ?


– Après ton appel de ce matin, où tu m’as rapporté ta conversation et ton
départ précipité à la campagne, j’ai contacté le président de notre bureau de
Londres.


– Tu n’as pas fait ça ? demanda Jonathan sincèrement inquiet.


– Nous sommes samedi, je l’ai appelé chez lui ! geignit Peter en
enfouissant sa tête au creux de ses mains.


– Qu’est-ce que tu lui as dit ?


– Que je m’engageais personnellement et que, s’il me faisait confiance, cette
vente serait l’une des plus grandes de la décennie.


Peter n’avait pas
eu tort. Si Jonathan et lui avaient révélé la dernière œuvre de Vladimir
Radskin, les acheteurs des plus grands musées seraient venus préempter à sa
vente malgré les offres des grands collectionneurs. Jonathan aurait offert à
son vieux peintre le renom dont il rêvait pour lui depuis toujours et Peter
serait redevenu l’un des commissaires-priseurs les plus « prisés » du
moment.


– Il manque un détail important à ton tableau idyllique ! As-tu
envisagé une alternative ?


– Oui, tu m’enverras des mandats postaux sur l’île déserte où tu m’auras
fait exiler contre la promesse que je ne me suicide pas après avoir été raillé
par toute la profession.


Les
côtes américaines étaient en vue et la conversation entre les deux compères n’avait
pas cessé de tout le vol, au grand dam des passagers autour d’eux qui n’avaient
pas pu fermer l’œil du voyage. Quand l’hôtesse avait présenté les
plateaux-repas, Peter avait innocemment soulevé le volet de son hublot et
tourné la tête vers les nuages pour éviter le regard de Jonathan. Il se
retourna à la vitesse de l’éclair, prit la tartelette au chocolat sur le
plateau de Jonathan et l’engouffra.


– Tu avoueras que cette nourriture est vraiment dégueulasse.


– Nous sommes à trente mille pieds au-dessus de l’océan, nous pouvons
rejoindre deux continents en huit heures sans avoir le mal de mer, tu ne vas
pas te plaindre parce que la dinde n’est pas à ton goût !


– Si seulement c’était de la dinde dans ce sandwich !


– Fais comme si c’en était !


Peter fixa
longuement Jonathan, jusqu’à ce que celui-ci le remarque.


– Qu’est-ce que tu fais ? demanda Jonathan.


– Quand j’ai récupéré tes affaires dans ta chambre, j’ai trouvé l’accusé
de réception de la télécopie que tu as envoyée à Anna. Je n’aurais pas dû la
lire mais je suis tombé dessus, alors…


– Alors quoi ? interrompit Jonathan d’un ton sec.


– Alors tu as écrit Clara au lieu d’Anna ! Je préférais te
prévenir avant que ce ne soit ta fiancée qui te le dise.


Les deux amis se
regardèrent complices, et Peter éclata de rire.


– Vraiment, je me demande ! dit-il en reprenant son souffle.


– Et qu’est-ce que tu te demandes ?


– Ce que tu fous avec moi dans cet avion !


– Je rentre chez moi !


– Je vais reformuler ma question, tu vas voir que même toi tu vas
comprendre ! Je me demande de quoi tu as eu peur ?


Jonathan réfléchit
longuement avant de lui répondre.


– De moi ! J’ai eu peur de moi.


Peter hocha la tête
et regarda par le hublot la presqu’île de Manhattan que l’on devinait au loin.


– Mais moi aussi j’ai souvent peur de toi, mon vieux, et ça ne m’empêche
pas d’être ton meilleur ami ! Fréquente-toi un peu plus souvent, tu t’habitueras
à toutes tes lubies, tu finiras comme moi par être passionné par un vieux
peintre russe dont tu te parleras à longueur de journée. Tu te verras préparer
ton mariage en tirant une tête de cent pieds de long. Non, je t’assure, si tu
arrives à devenir ami avec toi-même, tu verras à quel point la vie est pleine
de rebondissements !


Jonathan ne lui
répondit pas, il reprit le magazine de la compagnie aérienne dans la poche du
fauteuil devant lui. Le hasard est parfois provocateur. Au décollage, en
feuilletant ce mensuel, il s’était arrêté sur une courte interview d’une galeriste
très en vogue à Londres. Une photo de Clara illustrait la chronique, elle était
prise devant son manoir. Jonathan se pencha et rangea la revue dans sa sacoche.
Peter le regarda faire du coin de l’œil.


– Si je peux me permettre, reprit Peter, quitte à m’exiler sur mon île
déserte, il faut absolument que j’y aille seul.


– Ah oui, et pourquoi ?


– Parce que si tu es obligé de m’y rejoindre, elle ne sera plus déserte !


– Et pourquoi je serais obligé de t’y rejoindre ?


– Pour t’être complètement trompé de vie à Boston, et t’en être rendu
compte trop tard !


– À quoi fais-tu allusion Peter ? demanda Jonathan d’un ton agacé.


– À rien ! répondit Peter narquois en prenant négligemment son
exemplaire du magazine de bord.


Après avoir franchi
la douane, Peter et Jonathan se dirigèrent vers le parking gardé. Ils s’engagèrent
sur la passerelle qui surplombait les voies d’accès au terminal. Peter se
pencha à la balustrade.


– Tu as vu la queue aux taxis ! À qui dit-on merci d’avoir eu le
génie de prendre sa voiture ?


Dans la longue file
de passagers qui se formait sur le trottoir, Jonathan ne remarqua pas la femme
aux cheveux blancs qui montait dans la voiture de tête.


La
périphérie de la ville était embouteillée, il avait fallu plus d’une heure à
Peter pour raccompagner son ami chez lui. Jonathan posa sa mallette et accrocha
son imperméable à une patère. Les lumières de la cuisine étaient éteintes. Il
appela Anna dans l’escalier mais n’obtint aucune réponse. Sa chambre baignait
dans l’obscurité, le lit n’était pas défait. Il entendit un craquement
au-dessus de sa tête et grimpa aussitôt vers le niveau supérieur. Il repoussa
doucement la porte entrebâillée de l’atelier. La pièce était vide. Une nouvelle
toile d’Anna reposait sur son chevalet, Jonathan s’en approcha et la détailla. Le
tableau dépeignait la vue dont on jouissait depuis l’atelier au siècle dernier.
Il reconnut sur la toile les rares édifices qui avaient résisté aux assauts du
temps et s’érigeaient encore sous les fenêtres de leur maison. Au centre du
tableau, un brick, grand voilier à deux mâts, accostait le vieux port. Quelques
passagers s’affairaient sur le pont. Une famille franchissait la passerelle qui
joignait le quai. Si Jonathan s’était approché plus près encore, il aurait pu
admirer la précision du trait de pinceau d’Anna. La texture de bois se
détachait finement de celle de la coque du navire. Un homme à la forte carrure
tenait sa fille par la main, la capuche qui recouvrait son visage était d’un
beau gris perle. À la main de sa femme qui s’accrochait au bastingage en corde,
on devinait une imposante bague.


Jonathan pensa à
son meilleur ami, seul chez lui. Peter avait beau vouloir donner le change, Jonathan
le connaissait trop pour ignorer l’inquiétude qui le rongeait, et il se sentait
coupable. Il se dirigea vers le bureau d’Anna et décrocha le téléphone. Peter
était en ligne. Jonathan regarda la pièce, baignée dans les derniers rayons du
jour qui filtraient par la verrière. La couleur dont se teintaient les lattes
était aussi dorée que les parquets blonds d’un vieux manoir anglais. Son cœur
se mit à cogner au diapason d’une envie qui le remplissait de bonheur. Il
raccrocha, sortit de l’atelier et dévala les marches. Il agrippa sa petite
valise sur la chaise de l’entrée et referma la porte derrière lui. Il grimpa
dans un taxi et indiqua au chauffeur sa destination.


– Aéroport de Logan, le plus vite possible, s’il vous plaît !


Le conducteur
regarda la mine de son passager dans son rétroviseur et les pneus du break Ford
crissèrent sur l’asphalte.


Alors que la
voiture tournait au coin de la rue, la main d’Anna laissa retomber les lamelles
du store en bois. Derrière la vitre de son atelier, elle souriait. Anna
descendit les escaliers, enclencha le répondeur dans la cuisine et prit ses
clés dans une coupelle. Dans l’entrée, elle avisa l’imperméable que Jonathan
avait oublié sur le portemanteau. Elle haussa les épaules, sortit de la maison
et remonta la rue à pied. Un peu plus loin, elle entra dans sa voiture et prit
la direction du nord. Elle traversa le Harvard Bridge qui enjambait Charles
River et poursuivit sa route jusqu’à Cambridge. La circulation était dense. Elle
s’engagea dans Mass Avenue, contourna le campus universitaire et bifurqua dans
Garden street.


Anna venait de se
garer non loin du n° 27. Elle grimpa les trois marches du perron et sonna
à l’interphone. La gâche électrique grésilla et la porte s’ouvrit. Elle prit l’ascenseur
jusqu’au dernier étage. La porte au bout du couloir était entrebâillée.


– C’est ouvert, dit une voix de femme, à l’intérieur.


L’appartement était
élégant. Dans le salon, le mobilier d’époque parfaitement ciré était agrémenté
de quelques pièces d’argenterie. Les voilages accrochés aux baies vitrées
métalliques ondulaient légèrement.


– Je suis dans la salle de bains, j’arrive tout de suite, reprit la voix.


Anna s’installa
dans un fauteuil en velours brun. De là, elle pouvait jouir d’une remarquable
vue sur Danehy Park.


La femme à qui elle
rendait visite entra dans la pièce, abandonna la serviette avec laquelle elle s’essuyait
les mains sur le dossier d’une chaise.


– Ces voyages m’épuisent, dit-elle à Anna en la prenant dans ses bras.


Puis, dans une
coupelle finement ciselée, elle récupéra une bague parée d’un magnifique
diamant de taille ancienne qu’elle
remit à son doigt.


 


*


 


Jonathan avait
repris des forces pendant le vol. Il avait fermé les yeux dès que l’avion avait
quitté la piste et les avait rouverts au moment où le train d’atterrissage
sortait du ventre de l’appareil de la British Airways. Il loua une voiture et
quitta Heathrow pour s’engager sur l’autoroute. Quand il aperçut la petite
taverne devant lui, il appuya sur l’accélérateur. Un peu plus tard, l’imposante
grille noire du domaine se profila devant son pare-brise ; elle était
grande ouverte. Il pénétra dans la propriété, ralentit et s’immobilisa devant
la terrasse.


La façade était
caressée par le soleil. Des rosiers sauvages grimpaient le long des murs en
farandoles de couleur pastel. Au milieu d’un rond de pelouse, un grand peuplier
ondulait dans le vent, effleurant la toiture de ses hautes branches. Clara
apparut sur la terrasse et descendit les marches.


– Il est midi pile, dit-elle en venant à sa rencontre, à une journée près,
vous êtes à l’heure !


– Je suis vraiment désolé, c’est une longue histoire, répondit-il gêné.


Elle fit demi-tour
et retourna dans le manoir. Jonathan resta désemparé quelques instants avant de
la suivre. Dans cette demeure de campagne, chaque chose semblait être posée par
hasard et avait pourtant sa place. Certains lieux, sans que l’on sache pourquoi,
vous offrent une immédiate sensation de bien-être. La maison où Clara passait
une grande partie de sa vie était de ceux-là. L’endroit était accueillant, comme
si, au fil des années, elle y avait distillé de bonnes ondes.


– Suivez-moi, dit-elle.


Ils entrèrent dans
une vaste cuisine au sol recouvert de tommettes brunes. Le temps semblait ici n’avoir
eu aucun cours. Quelques braises rougeoyantes achevaient de se consumer dans l’âtre
d’une cheminée. Clara se pencha vers une panière en osier et prit une bûche qu’elle
jeta sur les cendres. Les flammes se ravivèrent aussitôt.


– Les murs sont si épais qu’été comme hiver il faut chauffer cette pièce.
Si vous y entriez le matin, vous seriez surpris par le froid qui y règne.


Elle déposa des
plats sur la grande table.


– Vous voulez une tasse de thé ?


Jonathan s’adossa
au mur et la regarda. Même dans ses gestes les plus simples, Clara était
élégante.


– Vous n’avez donc respecté aucune des volontés de votre grand-mère ?
dit Jonathan.


– Bien au contraire.


– Nous ne sommes pas dans son manoir ?


– Elle était fine psychologue. La meilleure garantie que je réalise ce qu’elle
souhaitait vraiment était de me faire promettre le contraire.


L’eau siffla dans
la bouilloire. Clara servit le thé et Jonathan s’assit à la grande table en
bois.


– Avant que je retourne à la pension, elle m’a demandé si j’avais bien
pensé à croiser les doigts en faisant mes promesses.


– J’imagine que c’est une façon de voir les choses.


Clara s’assit face
à lui.


– Connaissez-vous l’histoire de Vladimir et de son galeriste Sir Edward ?
demanda Clara. Au fil du temps, ils sont devenus inséparables et la relation qu’ils
tissèrent devint celle de deux frères. On raconte que Vladimir serait mort dans
ses bras.


Sa voix était
pleine d’une attente joyeuse. Jonathan se sentait bien et Clara commença son
récit.


Après avoir fui la
Russie dans les années 1860, Radskin arriva en Angleterre. Londres était le
refuge temporaire de tous les exilés, on y croisait Turcs, Grecs, Suédois, Français
et Espagnols, même des voyageurs de Chine. La vieille cité était si cosmopolite
que l’alcool le plus populaire y avait été baptisé « la boisson de toutes
les nations », mais Vladimir ne buvait pas, il était sans le sou. Il
vivait dans une chambre sordide du terrible quartier de Lambeth. Radskin était
un homme fier et courageux et, en dépit de sa pauvreté, il préférait mourir de
faim que de tendre la main. Le jour, avec des bouts de charbons qu’il taillait
comme des crayons, il se rendait au marché de Covent Garden où, sur de vieux
papiers récupérés, il esquissait les visages des passants.


En vendant ses
dessins pour quelques sous gagnés par jour de chance, il repoussait d’autant sa
misère. C’est ainsi qu’il rencontra Sir Edward et le destin joua pleinement son
rôle ce matin d’automne, dans les allées à ciel ouvert de Covent Garden.


Sir Edward était un
riche marchand d’art de grande réputation.


Il n’aurait jamais
dû se rendre sur la place du marché, mais la maladie venait d’emporter l’une de
ses servantes et son épouse voulait qu’il la remplace sur-le-champ. Lorsque
Vladimir Radskin brandit sous le nez de Sir Edward le portrait qu’il venait de
faire de lui alors qu’il s’était arrêté devant un étal de légumes, le galeriste
devina immédiatement le talent de cet homme en piteuse condition. Il acheta l’esquisse
et l’étudia toute la soirée. Le lendemain il revint en calèche, accompagné de
sa fille, et demanda à l’homme de la dessiner. Vladimir refusa. Il ne peignait
pas de visage de femme. Son anglais sommaire ne lui permettant pas de se faire
bien comprendre, Sir Edward s’emporta. La première rencontre de ces deux hommes
qui n’allaient plus se quitter faillit se terminer par une volée de coups. Mais
Vladimir présenta calmement à Sir Edward un autre dessin. Un portrait de lui, en
pied cette fois, et qu’il avait réalisé entièrement de mémoire juste après son
départ. L’attitude était saisissante de vérité.


– C’est le portrait de Sir Edward qui est exposé à San Francisco ?


– L’esquisse de ce tableau, oui, c’est à partir de ce dessin…


Clara fronça les sourcils.


– Vous connaissez toutes ces histoires, je suis en train de me
ridiculiser, vous êtes le plus grand expert qui soit sur ce peintre et je vous
raconte des anecdotes que l’on peut trouver dans n’importe quel livre sur lui.


La main de Jonathan
s’était approchée de celle de Clara. Il eut envie de la recouvrir, mais il
retint son geste.


– Tout d’abord, il existe très peu de livres consacrés à Radskin, et je
vous assure que je ne connaissais pas cette anecdote.


– Vous me faites marcher ?


– Non, mais il faudra me dire comment ces informations vous sont
parvenues, je les publierai dans ma prochaine monographie.


Clara hésita un peu
avant de reprendre le cours de son récit.


– Bon, je vous crois, dit-elle en lui versant du thé. Parce qu’il était
méfiant, Sir Edward demanda à Vladimir de dessiner sur-le-champ un portrait de
son cocher.


– Et ce croquis est à l’origine du tableau que nous avons déballé
mercredi ? demanda Jonathan enthousiaste.


– Absolument, Vladimir et lui étaient amis, liés par une même passion. Si
vous êtes en train de vous moquer de moi et que vous savez déjà tout ça, je
peux vous promettre…


– Ne promettez rien, continuez.


Vladimir était un
très bon cavalier dans sa jeunesse. Bien des années plus tard, quand le cheval
favori du cocher s’effondra au beau milieu d’une rue, Vladimir consola le
chagrin de cet homme en réalisant son portrait devant les écuries, près de sa
monture. Le cocher avait vieilli et Vladimir peignit son visage à partir du
dessin qu’il avait réalisé à main levée, un matin d’automne dans l’humidité
âcre du marché à ciel ouvert de Covent Garden.


Jonathan ne résista
pas à l’envie de dire à Clara que cette histoire enrichirait considérablement
la valeur de la toile qui serait mise en vente. Clara ne fit aucun commentaire.
Sa nature d’expert reprenant le dessus, il tenta plusieurs fois de savoir d’où
elle tirait ses sources. Il cherchait à trier dans les propos de Clara la part
de vérité de la part de légende. Tout au long de l’après-midi, elle poursuivit
l’histoire de Vladimir et de Sir Edward.


Le galeriste
rendait visite presque quotidiennement à Vladimir, l’apprivoisant par ses
attentions. Au bout de quelques semaines, il lui offrit sans contrepartie de
loyer une chambre convenablement chauffée dans les soupentes d’une des maisons
bourgeoises qu’il possédait non loin du marché.


Ainsi, Radskin n’aurait
plus à parcourir les rues crasseuses et dangereuses de Londres dans la pâleur
du petit matin et dans l’ombre du soir tombant. Le peintre refusa la gratuité
du lieu. Il échangea son gîte contre quelques dessins. Dès qu’il fut installé, Sir
Edward lui fit livrer des huiles et des pigments de grande qualité qu’il
importait de Florence. Vladimir réalisa lui-même ses mélanges de couleurs et
aussitôt reçus les premiers châssis entoilés que Sir Edward lui avait fait porter, il abandonna le fusain et se remit à
la peinture. Ce fut le début de sa période anglaise qui dura pendant les huit
années qu’il lui restait à vivre. Installé dans sa chambre près de Covent
Garden, le peintre exécutait les commandes du galeriste. Sir Edward venait en
personne le fournir en matériel. Chaque fois, il restait un peu plus longtemps
en compagnie de l’artiste. Ainsi, au fil des semaines, le galeriste apprivoisa
la fierté du peintre dont il voulait faire son protégé. En un an celui qu’il
appelait son ami russe peignit six grandes toiles. Clara les énuméra : Jonathan
les connaissait toutes et lui indiqua dans quel coin du monde chacune se
trouvait.


Mais son exode et
ses conditions de vie précaires dans le quartier de Lambeth avaient affaibli
les conditions physiques de Vladimir. Il lui arrivait souvent d’être torturé
par d’effroyables quintes de toux, ses articulations le faisaient de plus en
plus souffrir. Un matin, alors qu’il le visitait, Sir Edward le trouva allongé à
même le sol du modeste studio où il l’avait installé. Perclus de rhumatismes, il
n’avait pas pu se relever tout seul du lit dont il était tombé.


Vladimir fut
transporté immédiatement dans la maison de ville du galeriste qui veilla sur
lui quotidiennement. Quand son médecin personnel rassura Sir Edward sur le bon
rétablissement de son protégé, il le fit conduire dans sa propriété en dehors
de la ville pour qu’il y passe une convalescence confortable. Vladimir y
retrouva une santé éclatante. Grâce à Sir Edward, il fit plusieurs voyages en
solitaire à Florence, pour aller se procurer lui-même les poudres de pigments
avec lesquelles il composait ses couleurs si profondes. Sir Edward le traita
comme un frère. Tout au long de ces années, leur amitié fut exemplaire. Quand
il ne voyageait pas, Vladimir peignait. Sir Edward exposait ses tableaux, dans
sa galerie de Londres, et quand un tableau ne trouvait pas d’acquéreur, le
galeriste l’accrochait aux murs de l’une de ses demeures, donnant son solde au
peintre comme si l’œuvre s’était vendue. Huit années plus tard, Vladimir tomba
à nouveau malade et cette fois son état se dégrada rapidement.


– Il mourut au début d’un mois de juin, assis paisiblement dans un
fauteuil, à l’ombre d’un grand arbre où Sir Edward l’avait porté.


La voix de Clara s’était
attristée en finissant son récit. Elle se leva pour débarrasser la table et
Jonathan l’aida aussitôt sans lui demander son avis. Clara prit les tasses, Jonathan
la théière et ils portèrent le tout vers les deux vasques à la faïence
craquelée, surplombées d’une imposante robinetterie en cuivre. L’eau coula en
un long filet. Jonathan avoua à Clara qu’il ignorait presque tout de l’épisode
de campagne de Vladimir et lui rapporta quelques autres fragments de l’histoire
du vieux peintre auquel il avait consacré sa vie.


L’après-midi
touchait à sa fin, Clara et Jonathan avaient traversé ensemble les brumes du
vieux Londres, décrit la maison où Vladimir avait vécu près de Covent Garden, visité
le jardin de roses où il aimait flâner quand il était à la campagne. À force d’évoquer
le peintre, ils auraient presque pu entendre son pas faire craquer la paille
des écuries quand il venait rendre visite à son ami cocher. Jonathan était en
train de rincer la vaisselle, Clara l’essuyait à ses côtés. Il était subjugué
par la sensualité qui se dégageait d’elle. Elle se hissa sur la pointe des
pieds pour ranger les assiettes dans un égouttoir en bois accroché au mur
au-dessus de sa tête. Il eut cent
fois envie de la prendre dans ses bras, cent fois il y renonça. Clara actionna
la poignée du robinet. Elle essuya ses mains sur le revers d’un tablier qu’elle
défit et qu’elle abandonna près de l’antique cuisinière à bois. Elle se dirigea
vers lui, pleine de vie.


– Allez venez, suivez-moi, dit-elle.


Elle l’entraîna par
la porte de la cuisine qui donnait sur l’arrière du manoir. Ils traversèrent la
cour et s’arrêtèrent devant une immense remise. Quand elle tourna la clé, Jonathan
sentit battre son cœur. Elle repoussa énergiquement les deux grandes portes. À
l’intérieur de la grange, la calandre d’un roadster Morgan brillait de tous ses
chromes. Clara prit place derrière le vieux volant en bois et le moteur vrombit.


– Ne faites pas cette tête-là, venez ! Je dois faire des courses au
village. Vous découvrirez ce qui vous amène ici à notre retour. Après tout, qui
a vingt-quatre heures de retard ? dit-elle, les yeux pleins de malice.


Jonathan s’installa
à ses côtés et Clara démarra sur les chapeaux de roues.


Le cabriolet
traversa la campagne à vive allure. Ils s’arrêtèrent devant une petite épicerie.
Clara acheta le dîner. Jonathan ressortit les bras chargés d’une cagette qu’il
posa sur la minuscule banquette arrière. Au retour, Clara lui confia le volant.
Nerveux, il enclencha la première vitesse et le moteur cala.


– La garde d’embrayage est un peu sèche quand on n’y est pas habitué !
dit-elle.


Jonathan ravala sa
fierté et chercha à cacher son impatience. En arrivant devant la maison, il
finit par se détendre. Les courses abandonnées dans la cuisine, Clara l’entraîna à l’intérieur du manoir. Elle lui fit
parcourir un long couloir qui débouchait dans la grande bibliothèque. Les
allèges des murs aux boiseries décrépies par le temps étaient rehaussées de
tentures anciennes. Au-dessus de la cheminée une grande horloge s’était arrêtée
à six heures et plus personne ne savait s’il s’agissait d’un soir ou d’un matin.
Quelques livres aux reliures usées recouvraient une table en acajou qui régnait
au milieu de la pièce. Par les fenêtres à petits carreaux, on pouvait déjà voir
le soleil s’estomper derrière les crêtes des collines. Jonathan remarqua dans
un renfoncement la petite porte vers laquelle se dirigeait Clara. Elle s’engouffra
sous l’alcôve, Jonathan voulut reculer pour lui céder le passage. Lorsqu’elle
posa sa main sur la poignée, leurs corps se frôlèrent et l’étrange vertige
recommença.


De lourds nuages obscurcirent le ciel à une vitesse fulgurante. Le jour
cessa et la pluie du soir se mit à tomber. Une fenêtre de la bibliothèque céda
à une bourrasque. Jonathan traversa la pièce et tenta de la refermer, mais son
bras refusa de lui obéir. Tous ses muscles s’engourdissaient. Il voulut appeler
Clara mais aucun son ne sortait de sa bouche. Au-dehors, tout changeait. Les
rosiers éclatants accrochés à la façade du manoir la recouvraient désormais de
façon sauvage. Des volets décrépis couinaient à l’étage, sous les assauts du
vent. Quelques tuiles de la toiture dégringolaient avant d’éclater sur le
parvis. Jonathan avait l’impression de suffoquer, ses poumons le torturaient. L’averse
gifla ses joues. Devant la maison, un fiacre en piteux état était attelé. Les
sabots battant la terre trahissaient la nervosité du cheval qu’un cocher en
haut-de-forme tentait de retenir en serrant les longes du mieux qu’il le
pouvait. À l’intérieur de la berline, une jeune silhouette était emmitouflée
dans une cape grise, une capuche recouvrait sa tête. Un couple d’âge mûr sortit
de la demeure à la hâte. L’homme à la carrure imposante fit grimper la femme qu’il
protégeait de son bras. Il referma la portière, passa sa tête par la fenêtre et
hurla : « Par les bois, vite, ils arrivent ! »          Le cocher fouetta la monture et la
voiture contourna le grand arbre. Le peuplier qui régnait dans le parc n’avait
plus aucun feuillage. L’été qui naissait à peine semblait déjà toucher à sa
mort. La voix inconnue revint à lui : « Vite, vite, dépêchez-vous ! »
murmurait-elle en se mélangeant au souffle des rafales.


Jonathan détourna
péniblement son regard vers l’intérieur de la bibliothèque. Le décor avait
changé. À l’extrémité de la pièce, la porte qui donnait sur le couloir s’ouvrit
brusquement. Jonathan vit deux silhouettes qui fuyaient vers l’étage. L’une
tenait sous son bras un grand paquet ficelé dans une couverture. Jonathan
savait que dans quelques secondes l’air viendrait à lui manquer. Il inspira
profondément et tenta de toutes ses forces de lutter contre l’engourdissement, il
recula d’un pas et le vertige cessa aussitôt. Clara était toujours en face de
lui. Il était de nouveau sous l’alcôve.


– Ça a recommencé n’est-ce pas ? demanda-t-elle.


– Oui, répondit Jonathan en reprenant son souffle.


– Moi aussi cela m’arrive, je fais ces rêves, murmura-t-elle. Cela se
produit quand nous nous touchons.


L’étrange le paraît
encore plus lorsqu’on se confie. Elle le regarda fixement et sans plus rien
dire elle entra dans le petit bureau.


Le chevalet était
posé au milieu de la pièce. Quand Clara ôta la couverture qui protégeait le
tableau, elle offrit à Jonathan ce moment unique dont il avait toujours rêvé. Il
regarda la toile et n’en crut pas ses yeux.



6.


De dos, figée dans
l’éternité du tableau, la jeune femme se tenait debout, la robe plissée qu’elle
portait était d’un rouge dense et profond, un rouge comme Jonathan n’en avait
jamais vu. Il effleura la toile du bout des doigts. L’œuvre était plus belle
que tout ce qu’il aurait pu imaginer. Le sujet d’abord qui dérogeait à toutes
les règles que Vladimir s’était imposées, et puis ce rouge indescriptible qui
lui rappela que Vladimir broyait et préparait lui-même ses couleurs à l’ancienne.


Une griserie
submergeait sa méditation d’expert. Le thème du contre-jour que le peintre
avait adopté ici était d’une facture déjà contemporaine. Il ne s’agissait pas
de vibration de lumière mais de figuration précise, d’une avancée prémonitoire
dans le XXe siècle. En arrière-plan, un peuplier bleuté sur ciel
vert d’émeraude annonçait déjà le futur fauvisme. Et Jonathan perçut mieux
encore la dimension du talent de son peintre. Vladimir n’était d’aucun temps. Ce
tableau était sans précédent ni semblable.


– Alors tu l’as fait, vieux bougre ! murmura-t-il. Tu l’as fait, ton
chef-d’œuvre.


Il resta ainsi de longues heures à regarder
La Jeune Femme à la robe rouge,
et Clara qui avait quitté la pièce ne vint à aucun
moment de la nuit interrompre le silence qui enveloppait la réunion singulière
du peintre et de son historien.


Elle n’entra dans
le bureau qu’au lever du jour. Elle posa un plateau sur un secrétaire, repoussa
les rideaux et laissa filtrer la lumière par la fenêtre qu’elle entrouvrit. Jonathan
plissa les yeux et s’étira. Il s’assit face à elle à la petite table et lui
servit une tasse de thé. Ils se regardèrent quelque temps sans rien se dire et
ce fut lui qui brisa l’instant complice.


– Que comptez-vous en faire ?


– Cela va beaucoup dépendre de vous, dit-elle en ressortant.


Jonathan resta seul
un moment. Il savait maintenant que le tableau qu’il avait étudié toute la nuit
octroierait enfin à Radskin la reconnaissance qui lui était due. La Jeune
Femme à la robe rouge consacrerait le peintre parmi ses contemporains. Les
conservateurs du Metropolitan de New York, de la Tate Galerie de Londres, du
musée d’Orsay à Paris, du Prado à Madrid, des Offices à Florence, du
Bridgestone à Tokyo, tous voudraient désormais exposer l’œuvre de Radskin. Jonathan
eut une pensée furtive pour Peter, qui se demanderait lequel d’entre eux
surenchérirait pour accrocher définitivement cette œuvre au mur de son musée. Il
prit son téléphone portable dans sa poche, composa son numéro et laissa un
message sur son répondeur.


– C’est moi, dit-il, j’ai une nouvelle que je voulais partager avec toi. Je
suis devant ce tableau que nous avons tant cherché et, tu peux me croire, il
est au-dessus de toutes nos espérances. Il fera de toi le plus heureux et le
plus envié des commissaires-priseurs.


– À un détail près, dit Clara dans son dos.


– Quel détail ? demanda Jonathan en rangeant son portable dans sa
poche.


– Vous êtes vraiment sous le choc pour que cela vous ait échappé !


Elle se leva et lui
tendit la main pour l’entraîner vers le tableau. Ils échangèrent un regard
perplexe et elle cacha aussitôt sa main derrière son dos. Ils avancèrent jusqu’au
chevalet. Jonathan examina une nouvelle fois la peinture de Vladimir. Quand il
prit conscience de son erreur, il écarquilla les yeux, souleva la toile et
regarda l’envers. En un instant il saisit l’étendue catastrophique de ce qui
lui avait échappé : Vladimir Radskin n’avait pas signé son dernier tableau.


Clara s’approcha de
lui et voulut poser sa main sur son épaule pour le réconforter, elle se résigna.


– Ne vous en voulez pas, vous n’êtes pas le premier à qui le tableau joue
ce tour. Sir Edward non plus ne s’en était pas rendu compte, tout aussi
subjugué que vous. Venez, ne restez pas là. Je crois qu’une petite promenade à
pied vous fera du bien.


Elle poursuivit
dans le parc l’histoire du peintre et du galeriste.


Vladimir avait été
emporté brutalement par sa maladie, il décéda juste après avoir achevé La
Jeune Femme à la robe rouge. Sir Edward ne se remit pas de la mort de son
ami. Fou de douleur et de rage que le travail de son peintre ne soit pas
reconnu à sa juste valeur, il engagea publiquement sa réputation un an plus
tard et annonça que la dernière œuvre de Vladimir Radskin était l’une des plus
importantes du siècle. Il organiserait à la date anniversaire de sa disparition
une prestigieuse vente où la toile serait présentée. De grands collectionneurs
accoururent du monde entier. La veille des enchères, il sortit le tableau du
coffre où il l’avait abrité pour l’apporter à la salle de vente.


Quand il s’aperçut
qu’il n’était pas signé, il était trop tard. Le prodige du grand cérémonial qu’il
avait organisé pour consacrer l’œuvre de son ami se retourna contre lui. Tous
les marchands et critiques de l’époque l’utilisèrent pour l’attaquer. Les
milieux de l’art le raillèrent. Sir Edward fut accusé d’avoir présenté un faux
grossier. Déshonoré, ruiné, il abandonna ses propriétés et quitta
précipitamment l’Angleterre. Il partit vivre en Amérique avec sa femme et sa
fille et mourut quelques années plus tard, dans le plus grand anonymat.


– Mais comment savez-vous tout cela ? demanda Jonathan.


– Vous n’avez toujours pas compris où vous vous trouvez ?


À l’air perplexe de
Jonathan, Clara ne put refréner un rire franc qui jaillit en éclats.


– Mais vous êtes dans la demeure de Sir Edward. C’est ici que votre
peintre a passé ses dernières années, c’est ici qu’il a peint un grand nombre
de ses tableaux.


Alors Jonathan
regarda tout autour de lui et vit le manoir sous bien d’autres aspects. Quand
ils passèrent devant le peuplier, il essaya d’y imaginer son peintre en train d’y
travailler. Il devina l’endroit où Vladimir avait posé son chevalet pour
réaliser l’un des tableaux qu’il préférait. L’œuvre dont il voyait le paysage
original en face de lui était, à sa connaissance, exposée dans un petit musée
de la Nouvelle-Angleterre. Jonathan regarda la clôture blanche qui entourait le
domaine à perte de vue. La colline qui rehaussait le paysage était bien plus
haute sur le tableau qu’elle ne l’était en réalité. Alors, Jonathan s’accroupit
sur ses genoux et comprit que Vladimir avait réalisé sa peinture assis et non
debout. Clara avait dû se tromper dans la chronologie de son récit. Deux ans
après avoir emménagé ici, Vladimir était probablement déjà très affaibli. Ils
rentrèrent vers la maison par un bel après-midi d’été.


Jonathan passa le
reste de la journée dans le petit bureau. Il retrouva Clara au début de la
soirée, elle fredonnait dans la cuisine. Il entra sans faire de bruit, s’adossa
au chambranle de la porte et la regarda.


– C’est drôle, vous croisez toujours vos mains dans votre dos et vous
plissez toujours les yeux quand vous êtes songeur. Une chose vous perturbe ?
demanda-t-elle.


– Plusieurs ! Y aurait-il une petite auberge de campagne où je
pourrais vous emmener dîner, je perfectionnerais bien ma conduite sur votre
Morgan et puis j’ai faim, pas vous ?


– Je meurs de faim ! dit-elle en jetant dans l’évier les couverts qu’elle
tenait dans la main. Je monte me changer, je serai prête dans deux minutes.


Elle tint presque
parole. Jonathan eut à peine le temps d’essayer de joindre Peter, sans succès, et
de constater que la batterie de son téléphone portable avait rendu l’âme, que
Clara l’appela du hall au bas des escaliers.


– Je suis prête !


Le roadster filait
sous la lumière voilée d’un croissant de lune. Clara avait regroupé sa
chevelure sous un foulard qui la protégeait du vent. Jonathan cherchait à quand
remontait la dernière fois qu’il s’était senti le cœur aussi plein. Il repensa
à Peter, il faudrait qu’il le prévienne que La Jeune Femme à la robe rouge
n’était pas signé. Il imaginait déjà sa tête et le travail qu’il devrait
accomplir pour sauver son ami. Il lui faudrait trouver en quelques jours les
moyens d’authentifier un tableau qui se différenciait de l’œuvre du peintre
supposé l’avoir réalisé.


Et même si chaque
empreinte de pinceau valait pour lui bien plus que toute signature, l’absence d’une
simple griffe sur la toile soulèverait bien des interrogations dans les milieux
de l’art. En premier, il devrait découvrir pourquoi Vladimir n’avait pas apposé
son nom sur son tableau. Etait-ce parce qu’il avait dérogé à ses deux règles
absolues : ne jamais utiliser de pigment rouge et ne jamais peindre de
femme ? Si telles étaient les seules raisons de cet étrange anonymat, alors
il avait, sans le savoir, joué le pire des tours à l’expert qui tenterait un
siècle et quelques décennies plus tard de faire valoir au monde la dimension de
son travail.


« Pourquoi
as-tu fait ça, Vladimir ? » pensait Jonathan.


– C’est la question que je ne cesse de me poser, reprit Clara.


La petite lampe à
la table où l’aubergiste les avait installés éclairait délicatement le visage
de Clara. Jonathan releva la tête et ne put résister à l’envie de la regarder.


– Vous lisez dans mes pensées ?


– Je les partage ! Et puis je n’ai pas de mérite, vos lèvres
accompagnaient les mots que vous murmuriez sans que vous vous en rendiez compte.


– Non signée, la toile va susciter bien des controverses. Il nous faut
des éléments concrets qui prouvent que Radskin en est bien l’auteur.


– Par où comptez-vous commencer ?


– Par la composition de la peinture, et il faudra que je retrouve l’origine
des pigments de La Jeune Femme à la robe rouge pour les comparer à ceux
qu’il utilisait dans ses autres peintures. Cela nous fournira une première
série d’indices.


Leurs mains étaient
si proches qu’il leur aurait suffi de quelques centimètres gagnés sur la pudeur
ou la peur, pour n’en former plus qu’une. Et qui sait si en se joignant elles
ne leur auraient pas livré les réponses aux questions que tous deux se posaient
sans oser se les confier ?


Au
manoir, Jonathan occupa une chambre d’amis. Il posa son sac sur un fauteuil et
s’appuya de ses mains sur le lit surplombé d’un dais aux tentures écrues. Puis
il se rendit vers l’une des deux fenêtres qui ouvraient sur le parc et sentit
les effluves du grand peuplier qui oscillait dans la clarté de la nuit. Il
frissonna, repoussa les volets intérieurs et entra dans la salle de bains. Clara
marchait dans le couloir, elle marqua un temps d’arrêt devant la porte de sa
chambre, puis elle s’éloigna vers celle qu’elle occupait au bout du corridor.


Il
se leva de très bonne heure. Dès qu’il fut prêt, il descendit vers la cuisine. La
pièce sentait bon le feu de bois éteint. Clara n’avait pas exagéré, au petit
matin la pièce était glaciale. Deux bols étaient posés sur la grande table, près
d’une panière. Jonathan y déposa un mot. Il raviva le feu et sortit par la
porte arrière qu’il referma sans faire de bruit. Le parc semblait dormir
enveloppé dans la rosée de l’aube. Jonathan emplit ses poumons d’air frais, il
aimait cette heure du jour où deux mondes si étrangers se côtoient un court
instant. Ni les branches des arbres ni les tiges des rosiers accrochés aux
façades ne frissonnaient. Le gravier crissa sous ses pas. Il monta à bord de sa
voiture, lança le moteur et quitta le domaine. Sur la petite route bordée des
hauts arbres, il regarda le manoir rapetisser dans son rétroviseur. Au moment
où il tournait dans le chemin, Clara ouvrit ses fenêtres à l’étage.


Une fine pluie tombait sur l’aéroport d’Heathrow, Jonathan rendit sa
voiture et emprunta la navette qui le conduisit vers les guichets d’Alitalia. Le
vol pour Florence ne partait que deux heures plus tard, il alla flâner du côté
des boutiques.


Clara entra dans la
cuisine, elle s’approcha du feu qui crépitait dans la cheminée et sourit. Elle
se dirigea vers la gazinière, posa la théière sur un brûleur et s’assit à la
table. L’intendante qui venait entretenir la maison chaque jour avait apporté
un journal et du pain frais. Elle pouvait entendre ses pas rassurants au-dessus
de sa tête. Clara aperçut la lettre que Jonathan avait laissée à son attention.
Elle abandonna son journal et décacheta l’enveloppe.


Clara,


Je suis parti
tôt ce matin. J’aurais voulu frapper à votre porte pour vous dire au revoir, mais
vous dormiez encore. Quand vous lirez ces lignes je serai en route vers
Florence, sur les traces de notre peintre. C’est drôle, il m’aura fallu
attendre tout ce temps pour faire la plus grande des découvertes que la vie m’ait
offerte. Je voulais partager avec vous une pensée, si présente aux premiers
instants de mon réveil. Cette révélation est pareille à un voyage, je crois qu’il
a commencé au moment précis où je vous ai rencontrée. Mais quand cela fut-il, vraiment ?
Le savez-vous ?


Je vous
téléphonerai ce soir, je vous souhaite une bonne journée, j’aurais aimé la
passer à vos côtés ; je sais déjà que votre présence me manquera.


Bien à vous,


Jonathan.


Clara
replia la lettre et la rangea très lentement dans la poche de sa robe de
chambre. Elle respira à fond, regarda calmement le lustre suspendu au plafond, leva
les mains vers le ciel, et poussa un immense cri de joie.


La tête étonnée de
Dorothy Blaxton, l’intendante de la maison, passa par l’entrebâillement de la porte.


– Vous m’avez appelée, madame ?


Clara toussota dans
le creux de sa main.


– Non, Dorothy, c’est certainement l’eau pour le thé qui sifflait !


– Probablement, répondit-elle en regardant la buse de gaz que Clara avait
oublié d’allumer sous la bouilloire.


Clara se leva et
tournoya sur elle-même, sans même s’en rendre compte. Elle demanda à Miss
Blaxton de tenir la maison prête et de disposer quelques fleurs dans la chambre
d’amis, elle rentrait à Londres mais serait de retour très bientôt.


– Bien entendu, madame, reprit l’intendante en repartant vers les
escaliers.


Et dès que Dorothy
Blaxton fut dans le couloir, elle leva les yeux au ciel et remonta à l’étage.


Au
moment même où les roues de l’avion de Jonathan quittaient la piste, Clara dans
sa Morgan laissait derrière elle le domaine. Un soleil rond et chaud brillait
dans le ciel.


Elle gara sa
voiture devant la galerie deux heures plus tard.


À
quelques milliers de kilomètres de là, un taxi déposait Jonathan Piazza délia
Repubblica, devant l’hôtel Savoy. Il prit possession de sa chambre, et passa
aussitôt un appel à un ami qu’il n’avait pas revu depuis longtemps. Lorenzo décrocha à la première sonnerie et
reconnut aussitôt sa voix.


– Qu’est-ce qui t’amène chez nous ? demanda Lorenzo avec son accent
de Toscane.


– Tu es libre à déjeuner ? répondit Jonathan.


– Pour toi, toujours ! Où es-tu descendu puisque tu n’es pas venu
dormir à la maison ?


– Au Savoy.


– Alors je te retrouve au café Gilli dans une demi-heure.


La terrasse était
bondée mais Lorenzo était un habitué de tous les lieux fréquentés de la ville. Un
serveur lui donna l’accolade, serra la main de Jonathan et les installa
aussitôt sous les regards courroucés des touristes qui faisaient la queue
devant l’établissement. Jonathan refusa poliment la carte que lui présentait le
maître d’hôtel.


– Je prends comme lui !


Les conversations s’enchaînèrent
autour de la table où les deux amis savouraient la joie de se retrouver.


– Alors, tu crois que tu l’as trouvé, ton fameux tableau ?


– J’en suis certain mais j’ai vraiment besoin de ton aide pour que le
monde partage mon avis.


– Mais pourquoi n’a-t-il pas signé sa toile, ton maudit peintre ?


– Je ne le sais pas encore, et c’est justement pour ça que j’ai besoin de
toi.


– Tu n’as pas changé ! Tu es toujours aussi fou. Déjà sur les bancs
des Beaux-Arts, quand nous faisions notre stage à Paris, tu me rebattais les
oreilles de ton Vladimir Radskin.


– Toi non plus, tu n’as pas changé, Lorenzo.


– J’ai changé de vingt ans de plus, alors j’ai changé quand même.


– Et Luciana ?


– Toujours mon épouse, et aussi la mère de mes enfants, tu sais ce que c’est,
ici en Italie, la famille est une institution. Et toi tu es marié ?


– Presque !


– C’est bien ce que je disais, tu n’as pas changé.


Le serveur posa l’addition
et deux cafés serrés sur la table. Jonathan
sortit son porte-cartes mais Lorenzo posa aussitôt sa main sur la sienne.


– Range-moi ça, les dollars ne valent plus rien en Europe, tu ne le
savais pas ? Bon, je vais t’accompagner chez Zecchi, leurs ateliers se
trouvent tout près d’ici. Peut-être en apprendrons-nous plus là-bas sur les
pigments qu’utilisait ton Russe. Ils ont conservé les mêmes préparations depuis
des siècles. Ce magasin est la mémoire de notre peinture.


– Je connais les établissements Zecchi, Lorenzo !


– Oui, mais tu ne connais personne qui y travaille, moi si !


Ils quittèrent la
Piazza délia Repubblica. Un taxi les déposa au 19 via délia Studio. Lorenzo se
présenta devant le comptoir. Une ravissante femme brune qui répondait au prénom
de Graziella vint l’accueillir à bras ouverts. Lorenzo murmura quelques mots à
son oreille qu’elle ponctuait de « Si » presque chantés. Elle lui fit
un clin d’œil et les entraîna tous les deux vers l’arrière-boutique. Là, ils
empruntèrent un vieil escalier en bois dont chaque marche grinçait sous leurs
pas. Graziella avait emporté une clé aux formes impressionnantes. Elle la fit
tourner dans la serrure d’une porte qui ouvrait sur d’immenses combles protégés
de toute lumière. Une fine pellicule de poussière recouvrait les milliers d’ouvrages
alignés sur des rayonnages qui s’étendaient à l’infini sous la charpente. Graziella
se retourna vers Jonathan et s’adressa à lui presque sans accent.


– En quelle année votre peintre est-il venu ici ?


– Entre 1862 et 1865.


– Alors suivez-moi, les mains courantes de cette époque se trouvent un
peu plus loin.


Elle parcourut une
étagère du bout des doigts et s’arrêta devant les reliures craquelées de cinq
registres qu’elle tira à elle.


Elle posa les
grands livres sur une desserte. Toutes les commandes passées aux établissements
Zecchi depuis quatre siècles étaient consignées dans ces cahiers.


– Dans le temps, c’était ici que les préparations de pigments et d’huiles
pures s’effectuaient, dit Graziella. Les plus grands maîtres ont foulé ces
planchers. Maintenant c’est une salle d’archives qui dépend du musée de
Florence. Vous savez que vous devriez avoir une autorisation du conservateur
pour être ici. Si mon père me voyait, il serait furieux. Mais vous êtes un ami
de Lorenzo, alors vous êtes ici chez vous. Je vais vous aider à chercher.


Jonathan, Lorenzo
et Graziella s’affairèrent autour de la table. Au fil des pages manuscrites du
registre qu’il consultait, Jonathan imaginait Vladimir arpentant la pièce en
attendant que ses commandes fussent préparées. Radskin disait que la
responsabilité d’un peintre ne se limitait pas à l’excellence esthétique et
technique de sa composition, il fallait aussi savoir la protéger des assauts du
temps. Lorsqu’il enseignait en Russie, il avait trop souvent regretté les
dommages causés par des restaurations malheureuses pratiquées sur les toiles
des maîtres qu’il estimait. Jonathan connaissait quelques restaurateurs à Paris
qui partageaient volontiers le point de vue de son peintre. Ils entendirent
craquer l’escalier, leur sang se glaça, quelqu’un montait. Graziella se
précipita sur les registres et courut les remettre en bonne place. La poignée
de la porte grinça, Graziella eut à peine le temps de se recomposer une
attitude innocente pour accueillir son père qui entrait dans la pièce, le
visage sombre. Giovanni passa sa main dans sa barbe et chapitra Lorenzo.


– Qu’est-ce que tu fais ici ? Nous n’avions pas rendez-vous.


– Giovanni, c’est toujours un tel plaisir de te voir, répondit Lorenzo en
marchant joyeusement vers lui.


Il présenta
Jonathan à son hôte. Les traits du père de Graziella se détendirent dès qu’il
réalisa que sa fille n’était pas seule avec Lorenzo dans les soupentes de sa
maison.


– N’en veux pas à ta fille, mais je l’ai suppliée de laisser voir à l’un
de mes plus fidèles amis ce lieu unique à Florence. Il vient d’Amérique, de
Boston. Je te présente Jonathan Gardner, nous nous sommes connus sur les bancs
de la faculté de Paris où nous avons étudié ensemble. C’est un des plus grands
experts qui soient au monde.


– L’exagération n’est pas une fatalité nationale, Lorenzo, fais des
efforts ! dit le père de Graziella.


– Papa ! réprimanda sa fille.


Giovanni toisa
Jonathan, il passa sa main dans sa barbe, son sourcil droit se releva et il
tendit enfin la main.


– Bienvenue chez moi, si vous êtes un ami de Lorenzo, alors vous serez
aussi un ami. Maintenant, il serait préférable que vous descendiez pour
poursuivre votre conversation. Les occupants de cette pièce n’aiment pas
beaucoup les courants d’air. Suivez-moi.


Le vieil homme les
conduisit dans une immense cuisine. Une femme aux cheveux noués sous un foulard
se tenait face aux fourneaux. Elle tira sur le cordon de son tablier et se
retourna tendant une main généreuse aux invités de sa fille. Jonathan la
regarda et le mouvement particulier de ses paupières trahit le manque de Clara
qui venait de le surprendre. Une heure plus tard, Lorenzo et Jonathan
quittaient la demeure de Giovanni.


– Tu restes ce soir ? demanda Lorenzo en le raccompagnant à travers
les rues.


– Oui, je préfère attendre le résultat des recherches que j’ai demandées
à ton amie.


– Graziella y travaillera, tu peux lui faire confiance.


– Si son père la laisse œuvrer.


– Ne t’inquiète pas, je le connais très bien, comme ça il a l’air d’être
redoutable, mais devant sa fille il fond comme de la neige.


– Je te dois une fière chandelle, Lorenzo.


– Viens donc dîner à la maison, Luciana sera contente de te revoir, et
puis nous parlerons de tes travaux.


Lorenzo abandonna
Jonathan devant son hôtel et retourna travailler à l’académie des arts où il
dirigeait un département de recherches. Jonathan aurait voulu se rendre aux
Offices, mais le musée était fermé. Alors prenant son mal en patience, il
traversa le Ponte Vecchio et marcha jusqu’à la Piazza Pitti. Il acheta un
billet au guichet et entra dans les jardins de Boboli.


Il traversa la cour intérieure et gravit les
escaliers qui permettent de gagner la terrasse séparée du palais par la
fontaine de Carciofo. La vue que l’on avait de Florence était émouvante. Au
loin le dôme et le campanile surplombaient les toits qui semblaient se
chevaucher jusqu’à l’infini. Il se remémora le tableau exposé au Louvre que
Camille Corot avait peint en 1840. Dans
la perspective du parc s’ouvrait l’amphithéâtre construit au XVe
siècle. Au centre il admira la vasque romaine et l’obélisque égyptien. Il
remonta vers le sommet de la colline. À sa droite, une allée montante
débouchait sur un rond-point. Il s’assit au pied d’un arbre pour reprendre son
souffle dans la douceur de l’après-midi florentin. Sur un petit banc de pierre
voisin, un couple se tenait par la main. Ils admiraient silencieux la majesté
des œuvres qui les entouraient. Il règne dans les jardins de Boboli une
atmosphère empreinte d’une quiétude que seuls les siècles façonnent. Le vague à
l’âme, Jonathan ferma les yeux sur la douceur de leur intimité et se dirigea
vers le Viottolone.


La longue travée
bordée de cyprès séculaires descendait en pente forte vers la Piazzale dell’Isolotto
où trônait un bassin circulaire orné de statues. En son centre, un îlot portait
des orangers et des citronniers. Jonathan s’approcha de la fontaine de l’Océan.
Au milieu des personnages mythiques, le visage de Vladimir se refléta
soudainement dans l’eau calme, comme si le peintre s’était approché dans son dos
sans qu’il ait entendu ses pas. Jonathan se retourna. Il crut reconnaître la
silhouette de Vladimir qui se cachait maintenant derrière un arbre. Le vieux
peintre déambulait nonchalamment au milieu de toutes les cultures passées qui
imprègnent ce lieu de leurs parfums secrets. Intrigué, Jonathan le suivit dans
sa promenade jusqu’au bassin de Neptune ; Vladimir s’arrêta devant la
statue de l’Abondance et s’approcha de lui. D’un doigt pointé sur sa bouche, il
lui fit signe de ne rien dire, posa une main protectrice sur son épaule et l’entraîna.


L’allée qu’ils
descendaient côte à côte les ramenait au pied du fort du Belvédère. Ils
empruntèrent une large rampe, à la droite du palais elle conduisait vers des
grottes. « C’est une création aménagée par Buontalenti, elle est composée
de plusieurs salles ornées de vasques, de peintures, de stalactites et d’une
roche sculptée », lui souffla son peintre à l’oreille. « Regarde comme
tout cela est beau », murmura-t-il encore. Puis il le salua et disparut
dans sa rêverie. Jonathan se leva du banc où il s’était assoupi.


En sortant du parc, passant devant la petite
fontaine de Bacchus, il salua le petit nain qui chevauchait une tortue.


 


*


 


Graziella remonta à
pas de loup dans la soupente. Elle fit tourner tout doucement la poignée de la
porte, parcourut les longs rayonnages et prit délicatement le registre. Elle le
posa sur la table et commença à la lumière d’une petite lampe l’étude que lui
avait demandée Lorenzo. Absorbée dans sa lecture, elle sursauta quand son père
s’assit à côté d’elle. Il la prit par l’épaule et la serra contre lui.


– Alors, qu’est-ce que nous cherchons pour tes amis, ma fille ?


Elle sourit et l’embrassa
sur la joue. Les pages des vieux livres tournèrent, les fines particules de
poussière qui scintillaient en s’alignant dans les rais de lumière retraçaient
toutes les écritures passées de ces lieux chargés de mystères. Graziella et
Giovanni travaillèrent jusqu’à la fin du jour.


 


*


 


Le soir tombait sur
Florence, Jonathan arriva devant la façade du XVIe siècle qui abritait
les appartements de Lorenzo. Au même moment, Graziella sortait dans la cour de
la maison Zecchi. Ce n’était pas pour se protéger de la fraîcheur du soir
toscan qu’elle portait une grande étole. Elle cachait, serrée contre sa taille,
un grand registre à la reliure craquelée. Elle leva les yeux vers les fenêtres
des étages, son père et sa mère étaient devant la télévision, elle passa sous
le porche et s’engouffra dans les rues de la vieille ville.


 


*


 


À Londres, Clara était
en compagnie d’un commissaire-priseur anglais et de l’expert qui l’accompagnait.
Elle regarda discrètement sa montre. Les concurrents de Jonathan et Peter
furent informés qu’elle avait déjà fait son choix et que leur candidature n’était
pas retenue. Elle quitta la pièce. Avant de fermer la porte, Clara regarda la
reproduction de la peinture de Camille Corot accrochée sur le mur de la salle
de réunion. Elle était d’une fidélité saisissante. Elle s’abandonna dans le
paysage, son esprit flottait par-delà les toits de Florence.


 


*


 


Anna arpentait les
rues du marché à ciel ouvert du vieux port de Boston. Elle s’installa à la
terrasse de l’un des nombreux cafés qui bordaient les allées. Elle ouvrit son
journal. Une femme à la chevelure blanche arriva dix minutes plus tard et s’installa
en face d’elle.


– Désolée de ce retard, mais la circulation est infernale.


– Alors ? demanda Anna en reposant son quotidien.


– Alors tout se déroule au-delà de mes espérances. Si je me décidais à
publier un jour mes travaux, j’obtiendrais le prix Nobel.


– Si tu publiais un jour tes travaux, on t’enfermerait aussitôt dans un
asile.


– Tu as probablement raison, l’humanité a toujours dénié les découvertes
qui la bouleversent. Et pourtant, comme disait un de mes vieux amis, elle
tourne !


– Tu as les photos ?


– Bien sûr que j’ai les photos.


– Alors tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Je suis
pressée d’en finir, dit Anna.


– Patience, ma chérie, reprit la femme aux cheveux blancs, nous attendons
ce moment depuis des temps qui ne se comptent plus, alors apprivoise-moi ces
quelques semaines à venir. Elles passeront bien plus vite que tu ne l’imagines,
fais-moi confiance.


– C’est ce que j’ai toujours fait, dit Anna en levant la main pour attirer l’attention du serveur.


 


*


 


Luciana avait
préparé un somptueux dîner. Les deux enfants de Lorenzo vinrent saluer Jonathan.
Graziella les rejoignit au moment où ils s’apprêtaient à passer à table.


– Je crois que j’ai trouvé quelque chose, dit Graziella, mais nous
verrons cela tout à l’heure.


Aussitôt le repas
achevé, elle alla chercher dans l’entrée le paquet qu’elle avait apporté sous
son étole.


Elle posa le
registre sur la table du salon et l’ouvrit. Jonathan et Lorenzo avaient pris
place à côté d’elle.


– Votre Vladimir n’est pas venu à Florence, en tout cas, il n’a jamais
mis les pieds chez Zecchi.


– C’est impossible ! dit Jonathan.


Lorenzo lui fit
signe de laisser Graziella parler. Graziella tourna une page, puis une autre
avant de revenir en arrière.


– Regardez, c’est là, dit-elle en désignant les écritures finement
tracées à l’encre bleue.


Elle pointa du
doigt la première colonne où était enregistré l’objet de la commande, pigments,
huile, pinceaux, solvant, conservateur, la seconde indiquait la date de la
préparation, la troisième la somme due et enfin la dernière, le commanditaire. Au
bout de la ligne manuscrite, figurait le nom de Sir Edward.


– Ce n’est pas lui qui venait, ajouta-t-elle.


Le mystère que
Jonathan était venu éclaircir en ces lieux s’épaississait.


– J’ai préparé à votre intention une liste exhaustive de ce qu’il
achetait. Un détail va vous intéresser. Le moins que l’on puisse dire est que
votre galeriste ne lésinait pas à la dépense. Les huiles qu’il choisissait
coûtaient une véritable fortune pour l’époque.


Elle expliqua à
Jonathan que, pour augmenter leur pureté, les manufacturiers étalaient les
huiles dans de grands bacs qu’ils disposaient sur les toits brûlants de la
maison Zecchi. Le soir, ils recueillaient la seule surface du liquide.


– Mais ce n’est pas tout, j’ai retrouvé la trace des pinceaux qu’il
achetait. Ce sont des Majolicas, une qualité très précieuse, réalisée avec les
mêmes poils que ceux que l’on utilisait pour la fabrication des blaireaux à
barbe. Ceux-là aussi coûtaient extrêmement cher. Mais ils assuraient un lissage
très précis et très régulier des mélanges de couleurs sur la palette du peintre.


Luciana leur
apporta du café. Ils allèrent le boire, loin des cahiers que Graziella referma
avec précaution.


– Si tu te fais prendre par ton père, je vais entendre hurler mon nom
dans toute la ville, dit Lorenzo en la regardant.


– C’est lui qui m’a aidé à l’emballer. Tu connais papa aussi bien que moi.


Lorenzo avait été l’élève
de Giovanni, un élève terrible, comme le qualifiait le père de Graziella, mais
l’un de ses préférés, parce que sa curiosité était inépuisable.


– En revanche, reprit Graziella, je préférerais être en vacances à Rome s’il
venait à apprendre ce que je viens de faire.


Graziella sortit un
papier de sa poche où elle avait recopié toutes les compositions des pigments
que Sir Edward avait achetés à Florence.


– Je vous ai récupéré un échantillon de chacun. Vous pourrez les comparer
à ceux de votre tableau, je ne sais pas si cela vous suffira à l’authentifier
mais c’est tout ce que je peux faire.


Jonathan se leva et
serra Graziella dans ses bras.


– Je ne sais pas comment vous remercier, lui dit-il. C’est exactement ce
dont j’avais besoin.


Les joues
empourprées, Graziella se libéra de son étreinte spontanée et toussota.


– Rendez donc sa vérité au peintre, je l’aimais bien moi aussi, votre
Vladimir.


La soirée s’acheva.
Lorenzo raccompagna Graziella et son précieux manuscrit. Quand il la déposa
devant la maison Zecchi, elle lui demanda si Jonathan était célibataire. Lorenzo
sourit et lui expliqua qu’il pressentait que la vie sentimentale de son ami
était un peu compliquée en ce moment. Graziella haussa les épaules et sourit.


– C’est toujours comme cela quand un homme me plaît. Après tout, comme
disait ma grand-mère, une belle rencontre, ce sont les bonnes personnes au bon
moment, mais j’ai été très heureuse de faire sa connaissance. Salue-le pour moi
et dis-lui que si d’aventure il revenait seul à Florence, je serais très
heureuse de déjeuner avec lui.


Lorenzo promit de
faire la commission et dès que la porte de Graziella fut refermée, il reprit le
chemin du retour. Luciana profita de l’absence de Lorenzo pour engager la
conversation avec Jonathan.


– Alors comme ça, tu t’es enfin décidé, tu vas te marier, m’a dit Lorenzo ?


– Le 19 juin, si vous vouliez venir ce serait formidable.


– Et formidablement au-delà de nos moyens ! Mon mari fait un métier
admirable et le voir vivre sa passion me comble tous les jours, mais les fins
de mois d’un chercheur sont assez rigoureuses. Nous sommes heureux, tu sais, Jonathan,
nous n’avons jamais cessé d’être heureux, nous avons tout ce qu’il nous faut, il
y a beaucoup d’amour dans cette maison.


– Je le sais, Luciana, Lorenzo et toi êtes des gens que j’admire.


Luciana se pencha
vers lui et lui prit la main.


– Est-ce que tu te prépares un aussi joli futur avec la femme que tu
épouses ?


– Pourquoi me poses-tu cette question de ces yeux noirs ?


– Parce que je ne te trouve pas très heureux pour quelqu’un qui célèbre
ses noces dans quelques semaines.


– Je suis un peu confus ces derniers temps, je devrais être auprès d’elle
à Boston pour l’aider à préparer la cérémonie, et je suis là à Florence en
train de courir après des énigmes qui attendent depuis plus d’un siècle et qui
auraient pu attendre quelques mois de plus.


– Alors pourquoi le fais-tu ?


– Je ne sais pas.


– Moi, je crois que tu le sais très bien, tu es un homme intelligent. Il
n’y a que ce tableau qui a surgi dans ta vie ?


Jonathan regarda
Luciana interdit.


– Tu as des dons de voyance maintenant ?


– Le seul don que j’ai, lui dit Luciana, c’est de prendre le temps de
regarder mon mari, mes enfants et mes amis, c’est ma façon à moi de les
comprendre et de les aimer.


– Et quand tu me regardes, que vois-tu ?


– Je vois deux lumières dans tes yeux, Jonathan. C’est un signe qui ne
trompe pas. L’une éclaire ta raison et l’autre tes sentiments. Les hommes
compliquent toujours tout. Fais attention, le cœur finit par se déchirer quand
on le tiraille trop. Pour entendre ce qu’il te dit, il suffit de savoir l’écouter.
Moi, je connais un moyen facile…


Lorenzo sonna à la
porte. Luciana se leva et sourit à Jonathan.


– Il a encore oublié ses clés !


– Qu’est-ce qui est facile, Luciana ?


– Avec la grappa que je t’ai servie, tu dormiras très bien ce soir, c’est
moi qui la prépare et je connais bien ses effets. Demain matin, quand tu te
réveilleras, prête attention au premier visage qui viendra à toi, si c’est le
même que celui de la personne à laquelle tu pensais en t’endormant, alors tu
trouveras la réponse à la question qui te tourmente.


Lorenzo entra dans
la pièce et tapota l’épaule de son ami. Jonathan se leva, et salua tendrement
ses hôtes. Il promit de ne plus laisser passer autant de temps avant de leur
rendre une nouvelle visite. Le couple le raccompagna jusqu’au bout de la rue et
Jonathan poursuivit seul son chemin jusqu’à la Piaza délia Repubblica. Le café
Gilli fermait et les employés rangeaient la terrasse. Un serveur lui fit un
signe amical. Jonathan lui rendit son salut et traversa la place presque
déserte. En chemin, il n’avait cessé de penser à Clara.


 


*


 


Clara entra dans le
petit appartement qu’elle occupait à Notting Hill. Elle n’alluma aucune lumière,
se coulant dans la pénombre du living. Elle passa sa main sur la console de l’entrée,
la laissa errer sur le dosseret du canapé, effleura le pourtour de l’abat-jour
qui recouvrait la lampe et avança jusqu’à la fenêtre. Elle regarda la rue
déserte en contrebas et laissa glisser sa gabardine à terre. Elle défit le
cordon de sa jupe et ôta son chemisier. Nue, elle tira à elle le plaid posé sur
le dossier d’un fauteuil et se blottit dedans. Elle jeta un regard furtif vers le téléphone, soupira et entra dans sa
chambre.


 


*


 


Jonathan avait
quitté le Savoy aux premières heures du matin. Il s’était envolé à bord du
premier vol pour Londres. Dès que l’avion se posa, il se mit à courir dans les
interminables couloirs d’Heathrow, il passa la douane haletant et reprit sa
course. Arrivé sur le parvis du terminal, il avisa la longue file à la station
de taxis, fit demi-tour et fonça vers le train rapide. Le Heathrow Express
desservait le centre de la capitale en quinze minutes : s’il ne ratait pas
le prochain départ il pourrait arriver à temps pour transformer en réalité
cette envie qu’il avait eue dès son premier réveil.


Il arriva haletant
au sommet des escalators vertigineux qui plongeaient vers les tréfonds de la
terre. Jonathan les descendit quatre à quatre, il aborda un virage périlleux
sur les sols en marbre glissant et aboutit dans un long corridor dont il ne
pouvait pas percevoir l’extrémité. Les panneaux électroniques suspendus à
intervalles réguliers aux plafonds annonçaient le prochain départ pour Londres
dans deux minutes et vingt-sept secondes. La plate-forme n’était pas encore en
vue, Jonathan accéléra sa course effrénée.


Le couloir semblait
ne jamais finir, une longue sonnerie retentit, le décompte des secondes s’affichait
en clignotant vivement sur les bandeaux lumineux. Il usa de ses dernières
forces. Les portes du train se fermaient quand il arriva sur le quai. Jonathan
jeta les bras en avant et propulsa son corps à l’intérieur du wagon. L’Heathrow
Express de 8 h 45 démarra. Les quinze minutes du voyage lui permirent de
récupérer un semblant de souffle. Dès que la motrice immobilisa le convoi, Jonathan
traversa la gare de Paddington en courant et sauta dans un taxi. Il était 9 h 10
précises quand il s’installa enfin dans le petit café vis-à-vis du 10 Albermarle
street, Clara arriverait dans cinq minutes. Qui avait dit que pour apprécier
les habitudes de quelqu’un, il suffisait de prendre le temps de le regarder
vivre ?


Absorbée dans la
lecture d’un article, Clara se dirigea d’un pas automatique vers le comptoir. Elle
commanda un cappuccino sans lever les yeux, déposa une pièce sur la caisse, récupéra
son gobelet et vint s’asseoir au comptoir qui bordait la vitrine.


Elle portait le café à ses lèvres quand un
mouchoir blanc entra dans son champ de vision. Elle ne releva pas tout de suite
la tête et, sentant que refréner la joie qui la gagnait serait un vrai gâchis, elle
pivota sur elle-même et voulut serrer Jonathan dans ses bras. Elle reprit place
aussitôt sur son tabouret, tentant de cacher son visage et de dissimuler sa
gêne derrière sa tasse de café.


– J’ai de bonnes nouvelles, dit Jonathan.


Ils entrèrent dans
la galerie et Jonathan lui raconta presque tous les détails de son voyage en
Italie.


– Je ne comprends pas, dit Clara songeuse. Dans une correspondance à un
de ses clients, Sir Edward se félicitait d’avoir envoyé Vladimir à Florence, alors
pourquoi avoir menti ?


– Je me pose la même question.


– Quand pourrez-vous effectuer les comparaisons entre les échantillons
que vous avez rapportés et ceux de la toile ?


– Il faut que je joigne Peter pour qu’il me recommande auprès d’un
laboratoire en Angleterre.


Jonathan regarda sa
montre, il était presque midi à Londres et 7 heures du matin sur la côte Est
des États-Unis.


– Peut-être qu’il n’est pas encore couché !


 


*


 


Peter cherchait à
tâtons la source de ce bruit insupportable qui l’empêchait de finir
honorablement sa nuit. Il ôta le masque de ses yeux, passa son bras par-dessus
le visage endormi d’une dénommée
Anita, et décrocha le téléphone en bougonnant :


– Qui que vous soyez, vous venez de perdre un être cher !


Et il raccrocha.


Quelques secondes
plus tard, la sonnerie retentissant à nouveau, Peter émergea de sa couette
épaisse.


– Emmerdeur et têtu ! Qui est à l’appareil ?


– C’est moi, répondit calmement Jonathan.


– Tu as vu l’heure qu’il est, nous sommes dimanche !


– Mardi, nous sommes mardi, Peter !


– Merde, je n’ai pas vu le temps passer.


Pendant que
Jonathan lui expliquait ce dont il avait
besoin, Peter secoua délicatement la créature qui dormait à ses côtés. Il
chuchota au creux de l’oreille d’Anita d’aller se préparer rapidement, il était
terriblement en retard.


Anita haussa les
épaules et se leva, Peter la rattrapa par le bras et l’embrassa tendrement sur
le front.


– Et je te dépose en bas de chez toi si tu es prête dans dix minutes.


– Tu m’écoutes ? demanda Jonathan à l’autre bout de la ligne.


– Et qui veux-tu que j’écoute d’autre ? Répète quand même ce que tu
viens de dire, il est très tôt ici.


Jonathan lui
demanda de le mettre en relation avec un laboratoire anglais.


– Pour passer la toile aux rayons X, j’ai un ami que tu pourras appeler
de ma part, son laboratoire n’est pas très loin de ton hôtel.


Jonathan griffonna
sur un papier l’adresse que lui dictait Peter.


– Pour les analyses organiques, reprit Peter, laisse-moi passer quelques
coups de téléphone.


– Je te laisse la journée, je te rappelle que c’est pour toi que le temps
est compté.


– Merci de me le rappeler au saut du lit, je sentais qu’il me manquait
quelque chose pour bien commencer ma journée !


Peter avait presque
achevé de classer la documentation qu’il avait rapportée de Londres. Les heures
passées dans les locaux des archives de Christie’s lui avaient permis de photocopier
des extraits de presse publiés pendant les années où Radskin vivait en
Angleterre.


Dès qu’il en aurait
terminé la lecture, il établirait une synthèse du contenu de tous les articles
évoquant la fameuse vente organisée par Sir Edward, celle au cours de laquelle
le tableau s’était volatilisé.


– Il faut que nous découvrions pourquoi il a disparu.


– Voilà qui est rassurant, nous ne cherchons cette information que depuis
vingt ans, je vais certainement réussir à élucider le mystère en quinze jours, répondit
Peter d’un ton sarcastique.


– Te souviens-tu de ce que te disait ton copain policier ? reprit
Jonathan.


– J’ai plein de copains dans la police, alors sois plus précis !


– Celui qui habite à San Francisco !


– Ah oui, Georges Pilguez !


– Tu me l’as cité cent fois au cours de nos investigations, il suffit d’un
minuscule indice pour remonter le fil d’un événement.


– Je pense que Pilguez le disait mieux que cela mais je vois ce que tu
veux dire. Je te rappellerai dès que j’aurai pu organiser la suite du protocole
d’examens.


Anita sortait de la
salle de bains au moment où Peter raccrochait, elle portait un jean et un
tee-shirt assez serrés pour se passer de tout repassage une fois lavés. Peter
hésita et tendit sa main à la jeune femme pour qu’elle l’aide à se lever. Elle
fut aussitôt happée vers le lit.


 


*


 


Jonathan composa le
numéro que Peter lui avait communiqué. Le radiologue lui demanda les dimensions
de sa toile et le fit patienter en ligne. Il reprit l’appareil quelques
instants plus tard, Jonathan avait de la chance, il lui restait deux plaques de
radiographie dont les tailles conviendraient.


Le rendez-vous fut
fixé en début d’après-midi. Clara et Jonathan se regardèrent hésitants avant de
bondir sur des couvertures pour emballer l’œuvre. Caisse de protection et
camion sécurisé venaient de s’évaporer dans la fièvre de leur quête. Ils
sautèrent tous les deux dans un taxi qui les déposa dans une petite rue coincée
entre Park Lane et Green street. Ils sonnèrent à l’interphone et une voix les
invita à rejoindre le second étage. Jonathan grimpait les escaliers avec
impatience, intrigué, Clara fermait la marche.


Une assistante en
blouse blanche ouvrit la porte et les fit entrer dans une salle d’attente. Une
femme enceinte attendait le compte rendu de son échographie du quatrième mois, un
jeune homme à la jambe plâtrée regardait sa dernière radio de contrôle. Quand
la patiente à l’épaule en écharpe demanda à Jonathan d’une voix suspicieuse de
quoi il souffrait exactement, Clara se cacha derrière un exemplaire du Times
qui traînait sur une table basse. Le Dr Jack Seasal apparut dans l’entrebâillement
de la porte. Il fit un signe discret à Jonathan et Clara. « Une urgence »,
grogna-t-il en s’excusant auprès de ses autres patients.


– Alors, faites-moi voir cette merveille ! dit-il ravi en les
faisant entrer dans la salle de radio.


Jonathan ôta les
couvertures et Jack Seasal, ami de Peter et grand amateur de peinture, s’extasia
devant la beauté de La Jeune Femme à la robe rouge.


– Peter n’avait pas exagéré, dit-il en inclinant la table d’examen à l’horizontale.
Je compte lui rendre visite en septembre à Boston, nous avons un congrès de
médecins, poursuivit-il en aidant Jonathan à installer la toile.


Le radiologue
balisa la zone d’irradiation à l’aide de marqueurs. Enchaînant des gestes
assurés, il inséra sous la table la plaque qui abritait le film, ajusta le
générateur perpendiculairement à la surface de la toile et tendit deux tabliers
bruns à ses visiteurs.


– Pour vous protéger ! dit-il, c’est obligatoire.


Affublés de leur tablier de plomb, Clara et Jonathan reculèrent derrière la cabine de verre. Le
Dr Seasal vérifia une dernière fois son appareillage et les rejoignit. Il
appuya sur un bouton. Le faisceau rayonnant traversa chaque épaisseur du
tableau pour révéler sur un négatif à la chimie bien particulière quelques-uns
des mystères qu’il cachait.


– Ne respirez pas, je fais une deuxième prise, dit le médecin en allant
changer la plaque.


Jonathan et Clara patientèrent autour de l’appareil
le temps nécessaire au développement. Le Dr Seasal revint quinze minutes plus
tard. Il substitua à deux clichés de fémur et à celui d’un poumon droit, enfichés
sur le panneau rétro fluorescent ceux qu’il venait de développer. La
radiographie du tableau de Vladimir apparut en transparence.


Pour tout expert ou
restaurateur, radiographier un tableau est un moment très particulier. Les
rayons X révèlent une partie invisible de l’œuvre ; ils fourniraient à
Jonathan des indications précieuses sur la nature du support qu’avait utilisé
Vladimir. En comparant ces radios à celles obtenues sur d’autres tableaux du
même peintre, il pourrait certifier que la toile sur laquelle était peinte
La Jeune Femme à la robe rouge avait le même tissage que celles utilisées
par Radskin en Angleterre.


En étudiant le
cliché de plus près, Jonathan crut déceler quelque chose.


– Pourriez-vous éteindre la lumière de la pièce ? murmura-t-il.


– Ce sont bien les seules radiographies dont je ne pourrais pas dicter le
compte rendu, dit Jack Seasal en se dirigeant vers l’interrupteur, j’espère
néanmoins que vous appréciez l’excellente qualité des tirages.


La pièce fut
plongée dans une obscurité contrariée par le seul rayonnement du panneau mural.
Les cœurs de Clara et de Jonathan se mirent à battre tous deux d’un même rythme.
Devant leurs yeux ébahis, de chaque côté de La Jeune Femme à la robe rouge, apparut
une série d’annotations au crayon.


– Qu’est-ce que c’est, qu’a-t-il voulu nous dire ?


– Je ne vois que des séries de chiffres et quelques lettres majuscules, répondit
Clara d’une même intonation.


– Moi aussi, mais si je réussis à authentifier son écriture, nous avons
notre preuve, murmura Jonathan.


Le Dr Seasal
toussota dans leur dos. Dans la salle d’attente, les patients l’étaient de
moins en moins !


Jonathan récupéra
les radiographies, Clara protégea le tableau dans les couvertures et ils
remercièrent chaleureusement le radiologue pour son accueil. En partant, ils
promirent de transmettre ses amitiés à Peter dès qu’ils lui parleraient.


De retour à la
galerie, ils s’installèrent autour de la table lumineuse sur laquelle Clara
avait coutume de visionner des diapositives. Ils y passèrent le reste de leur
journée à étudier les radiographies. Clara redessinait méthodiquement les
annotations de Vladimir sur le cahier de Jonathan. Il l’abandonna quelques
instants pour aller chercher des documents dans sa sacoche.


Clara fit
maladroitement tomber le grand cahier à spirale, elle se pencha pour le
ramasser et chercha à retrouver la page où elle était en train d’écrire. Elle s’arrêta
soudain sur un autre feuillet. Son doigt effleura lentement l’esquisse d’un
visage qu’elle reconnaissait. Jonathan revenait vers elle. Elle referma vite le
cahier et le reposa sur la table.


L’écriture en
majuscules que Vladimir avait tracée au crayon sur sa toile ne permettait pas d’identifier
formellement son auteur. Les efforts de cette journée n’étaient pas vains pour
autant. Jonathan avait pu analyser la toile qui avait servi de support à la
peinture. Elle était en tous points identique à celles qu’il avait étudiées
dans le passé. Tissée d’une trame de quatorze fils horizontaux au centimètre
carré et par autant de verticaux, elle était parfaitement similaire à celles
que Sir Edward fournissait à Vladimir. Il en était de même pour le châssis sur
lequel elle était mise en tension. La nuit venue, Jonathan et Clara refermèrent
la galerie et décidèrent de marcher dans les rues calmes du quartier.


– Je voulais vous remercier pour ce que vous faites, dit Clara.


– Nous sommes encore très loin du but, répondit Jonathan, et puis c’est
moi qui devrais vous remercier.


Le long des
trottoirs déserts qu’ils parcouraient, Jonathan révéla qu’il aurait encore
besoin d’aide pour mener à bien sa mission dans les délais impartis. Même s’il
était convaincu de l’authenticité du tableau, d’autres examens seraient
nécessaires pour pouvoir rendre un avis incontestable.


Clara s’arrêta sous
la lumière d’un réverbère, et lui fit face. Elle aurait voulu parler, trouver
quelques mots justes, mais peut-être qu’à cet instant précis le silence était
encore ce qu’il y avait de plus juste entre eux. Elle inspira et reprit sa
marche. Jonathan aussi resta silencieux. À quelques mètres de là, ils
arriveraient tous deux devant son hôtel et se sépareraient sous l’auvent. À ce
moment de la nuit, il aurait voulu prolonger à l’infini les pas qu’il leur
restait à faire. Et ce faisant, dans le léger balancement de leurs bras qui
longeaient leurs corps, leurs deux mains se frôlèrent. Le petit doigt de Clara
s’accrocha au sien, les autres s’enlacèrent. Dans la nuit londonienne, deux
mains n’en formaient plus qu’une, et le vertige reprit.


De somptueux
luminaires en cristaux éclairaient de leurs mille bougies une imposante salle
de ventes dont tous les sièges étaient occupés. Des hommes en haut-de-forme et
en habit se pressaient dans les travées, occupant le moindre recoin, certains
étaient accompagnés de femmes aux robes amples. Sur une estrade, un gentilhomme
officiait derrière son pupitre. Le marteau retomba sur l’adjudication d’un vase
ancien. Derrière lui, dans les coulisses où Jonathan et Clara croyaient se
trouver, des hommes en blouse grise se hâtaient. Un panneau tapissé de velours
rouge pivota sur un axe et le vase disparut de la salle. Il fut enlevé de son
socle par un manutentionnaire qui le remplaça aussitôt par une sculpture.


L’homme retourna le
panneau, offrant le bronze à la vue des enchérisseurs. Jonathan et Clara se
regardèrent. C’était la première fois qu’ils se devinaient l’un l’autre dans
leurs vertiges inexplicables. S’il leur était impossible de prononcer le
moindre mot, ils ne ressentaient pas les souffrances des précédents malaises. Bien
au contraire, les mains toujours unies, leurs corps semblaient comme délivrés
de tout âge. Jonathan s’approcha de Clara, elle s’abandonna contre lui et il reconnut
le parfum de sa peau. Le marteau du commissaire-priseur les fit sursauter, un
étrange silence envahit la salle. Le panneau pivota à nouveau, la sculpture fut
ôtée et l’homme en blouse grise accrocha un tableau que tous deux reconnurent
aussitôt. Un huissier annonça la mise aux enchères imminente de l’œuvre majeure
d’un grand peintre russe. Le tableau qui était gagé, précisa l’huissier de
justice, provenait de la collection personnelle de Sir Edward Langton, galeriste
réputé de la société londonienne. Un clerc traversa la salle et grimpa sur l’estrade,
il portait sous son bras une enveloppe qu’il remit à l’huissier. L’officier
décacheta le pli, prit connaissance de la lettre qu’il contenait et se pencha
pour la transmettre au commissaire-priseur dont le visage se glaça. Il demanda
au jeune notaire de s’approcher et lui posa une question à l’oreille :


– Vous l’a-t-il remise en main propre ?


Le clerc assermenté acquiesça sobrement d’un
mouvement de tête. Alors, le commissaire cria à haute voix à l’intention des
manutentionnaires de ne plus présenter le tableau, il s’agissait d’un faux !
Puis, il pointa du doigt un homme assis au dernier rang. Tous les visages
convergèrent vers Sir Edward qui se levait précipitamment. Une voix s’éleva
pour crier au scandale, une autre à l’escroquerie, un troisième demanda comment
seraient payés les créanciers, « tout ça n’était qu’une supercherie »,
hurlait une quatrième voix.


L’homme à la forte carrure se fraya un chemin
à travers la foule qui se resserrait. Il réussit à franchir les portes qui
ouvraient sur le grand escalier. Il dévala les marches, poursuivi par des
marchands qui le bousculaient et s’enfuit dans la rue. La salle des ventes se
vida derrière lui.


« Vite, vite », murmura la voix aux
oreilles de Jonathan. Devant lui, un couple fuyait, emportant à l’abri d’une
couverture la dernière œuvre de Vladimir Radskin. Quand ils eurent disparu dans
ces coulisses d’un autre temps, le vertige s’estompa.


Clara et Jonathan
se regardèrent interdits. Dans la rue déserte, les ampoules des lampadaires
cessèrent de scintiller. Ils levèrent lentement la tête. Sur le frontispice de
l’immeuble devant lequel leurs mains s’étaient croisées, une inscription gravée
dans la pierre blanche disait : « Au XIXe siècle était
établi ici l’hôtel des ventes du Comté de Mayfair. »



7.


Peter refermait la
porte de son bureau quand son téléphone sonna. Il fit demi-tour et appuya sur
le bouton du haut-parleur. M. Gardner souhaitait lui parler ; il prit
la communication sans attendre.


– Il doit être très tard pour toi, je m’apprêtais à partir, dit-il, en
reposant sa sacoche à ses pieds.


Jonathan l’informa
de l’avancement de ses recherches. Il avait authentifié le support du tableau, mais
il lui était impossible de trouver le moindre sens aux annotations que le
peintre avait cachées sous la peinture et, à son grand regret, l’écriture en
lettres majuscules n’autorisait aucune identification formelle. Jonathan avait
besoin de l’aide de son ami. Les examens qu’il voulait pratiquer requéraient
des moyens techniques dont peu de laboratoires privés disposaient. Peter avait
une idée, un contact à Paris qui pourrait peut-être leur rendre service.


Avant de raccrocher,
Peter parla d’une découverte qu’il avait faite en fouillant les archives
londoniennes. Un article de presse daté de juin 1867 et qui leur avait échappé
jusqu’ici relatait un scandale survenu au cours de la vente aux enchères. Le
journaliste ne fournissait pas d’autres détails.


– Le chroniqueur s’intéressait plutôt à défaire la réputation de ton
galeriste, dit Peter.


– J’ai de bonnes raisons de croire que le tableau a été volé ce jour-là, ou
en tout cas subtilisé juste avant sa présentation, répondit Jonathan.


– Par Sir Edward ? demanda Peter.


– Non, ce n’est pas lui qui a caché le tableau dans une couverture.


– De quoi parles-tu ? demanda Peter.


– C’est un peu compliqué, je t’expliquerai.


– De toute façon, reprit Peter, ce n’était pas dans son intérêt. La vente
aurait donné une valeur considérable à sa collection, et c’est le
commissaire-priseur qui te parle.


– Je crois que la fortune dont il se targuait était épuisée depuis
longtemps, conclut Jonathan.


– Mais quelles sont tes sources ? demanda Peter intrigué.


– C’est une longue histoire mon vieux, et je ne pense pas que tu aies
envie de l’entendre. Sir Edward n’était peut-être pas le gentleman que nous
avions supposé toi et moi, ajouta Jonathan. Tu as pu obtenir des informations
sur son départ précipité en Amérique ?


– Très peu de chose. Mais tu avais vu juste sur la précipitation. Je ne
sais pas ce qui lui est arrivé mais le même article raconte que des gens ont
mis sa maison de Londres à sac le soir même de cette vente. La police les
aurait fait évacuer avant qu’ils n’y mettent le feu. Quant à lui, il n’a jamais
reparu.


La veille, Peter s’était
rendu aux archives du vieux port de Boston. Il avait consulté les listes des
passagers qui émigraient d’Angleterre à cette époque. Un brick en provenance de
Manchester avait fait escale à Londres avant de traverser l’Atlantique. Il
avait accosté à une date qui correspondait à celle à laquelle Sir Edward aurait
pu prendre place à bord.


– Malheureusement pour nous, poursuivit Peter, il n’y avait aucun Langton
sur ce navire, j’ai vérifié trois fois, mais j’ai trouvé quelque chose d’amusant.
Une autre famille descendue de ce bateau s’est inscrite sur les registres d’immigration
de la ville sous le nom de Walton.


– Qu’y a-t-il d’amusant ? dit Jonathan en griffonnant sur une
feuille de papier.


– Rien ! Tu le lui diras toi-même, c’est toujours émouvant de
retrouver une trace de ses origines ou de celles de parents éloignés. À une
lettre près, Walton est le nom de jeune fille d’Anna, ta future femme !


Le crayon noir se
brisa dans la main de Jonathan. Il y eut un long silence. Peter l’appela
plusieurs fois à l’autre bout de la ligne, il appuya nerveusement sur le
commutateur, mais Jonathan ne répondit pas. En reposant le combiné du téléphone,
il se demanda comment Jonathan pouvait affirmer que le tableau avait été emballé dans une couverture ?


 


*


 


Jonathan et Clara
quittèrent Londres aux premières heures de l’après-midi. Peter leur avait
arrangé un rendez-vous en fin de journée avec son contact à Paris. Tant que la
toile n’était pas authentifiée, les compagnies d’assurances ne pouvaient exiger
qu’elle voyage sous protection. De toute façon, le peu de temps dont ils
disposaient ne le permettait pas. Clara l’avait entourée d’une couverture et l’avait
protégée à l’abri d’une housse en cuir.


Un taxi les déposa
à l’aéroport de la City. Fermant la marche sur l’escalator qui les menait au
premier étage du terminal, Jonathan se délecta de la silhouette de Clara. En
attendant le départ de leur vol, ils prirent place dans le café qui surplombait
la piste. Collés à la vitre, ils pouvaient voir les petits jets commerciaux qui
se succédaient à intervalles réguliers. Jonathan alla chercher un
rafraîchissement au bar pour Clara. Accoudé au comptoir, il eut une pensée pour
Peter, puis pour Vladimir et finit par s’interroger sur ce qui l’entraînait
réellement dans cette course. Il revint s’asseoir à la table et regarda Clara.


– Il y a deux questions que je me pose, dit-il. Mais rien ne vous oblige
à me répondre.


– Commencez par la première ! dit-elle en portant le verre à ses
lèvres.


– Comment ces tableaux sont-il parvenus jusqu’à vous ?


– Ils étaient accrochés au mur quand ma grand-mère a racheté le manoir, mais
c’est moi qui ai retrouvé La Jeune Femme à la robe rouge.


Et Clara lui
raconta les circonstances dans lesquelles elle avait fait cette découverte. Quelques
années plus tôt, elle avait décidé d’aménager les combles de la maison. La
charpente étant classée, il avait fallu attendre longtemps une autorisation
administrative pour faire effectuer les travaux. Quand elle fut refusée, Clara
décida d’abandonner le projet. Mais le bruit du vieux plancher qui craquait la
nuit l’obsédait. M. Wallace, un charpentier de la région qui aimait bien
Clara, avait accepté de le démonter en cachette, d’en remplacer les lambourdes
et de reposer les lattes d’origine. Dès que la poussière aurait repris ses
droits, l’inspecteur des monuments historiques lui-même n’y verrait rien. Un
jour, le menuisier était venu la chercher, il fallait qu’elle voie quelque
chose. Clara l’avait suivi sous la toiture. Il venait de trouver, caché entre
deux lambourdes, un caisson en bois d’un mètre de long et de même largeur. Clara
et lui le sortirent de sa cache et le posèrent sur des tréteaux. Protégée d’une
couverture grise, La Jeune Femme à la robe rouge ressurgissait du passé
et Clara en avait immédiatement identifié l’auteur.


La voix d’un
haut-parleur interrompit son récit. L’embarquement venait de commencer. Un
couple s’embrassait devant le poste de contrôle. La femme voyageait seule. Quand
elle passa de l’autre côté du portique de sécurité, l’homme agita la main avec
tendresse. La femme disparut dans l’arrondi du couloir et la main resta quelque
temps suspendue dans les airs. Jonathan regarda l’homme repartir vers l’escalator,
les épaules lourdes. Songeur, il rattrapa Clara qui marchait vers la porte n° 5.


Le City Jet d’Air
France atteignit Paris en quarante-cinq minutes. Les documents de la galerie
leur permirent de franchir la douane française sans encombre. Jonathan avait
réservé deux chambres dans une résidence hôtelière au bas de l’avenue Bugeaud. Ils
y déposèrent leurs bagages, confièrent le tableau au coffre de l’établissement
et attendirent que vienne le soir. Sylvie Leroy, une éminente collaboratrice du
centre de recherche et de restauration des Musées de France, les rejoignit au
bar de l’hôtel en début de soirée. Ils avaient pris place derrière une table
discrète sous un petit escalier en bois. Les marches grimpaient en colimaçon
vers une coursive bordée d’une bibliothèque. Sylvie Leroy écouta attentivement
Jonathan et. Clara, puis elle les accompagna dans le petit salon qui séparait
les deux chambres de leur suite. Clara défit la fermeture Éclair de la housse en cuir, sortit la toile de sa couverture et l’exposa
sur le rebord de la fenêtre.


– Elle est magnifique, murmura la jeune scientifique dans un anglais
parfait.


Après avoir
longuement étudié le tableau, elle s’assit dans un fauteuil, résignée.


– Hélas, je ne peux rien faire pour vous, je le regrette. Je l’ai déjà
expliqué à Peter hier au téléphone. Les laboratoires du Louvre ne se penchent
que sur des œuvres intéressant les Musées nationaux. Nous ne travaillons jamais
pour le privé. Sans la demande expresse d’un conservateur, je ne peux pas
mettre nos équipements à votre disposition.


– Je comprends, dit Jonathan.


– Moi je ne comprends pas, reprit Clara. Nous sommes venus de Londres, il
nous reste à peine deux semaines pour prouver que ce tableau est authentique, et
vous disposez de tous les moyens nécessaires.


– Nous sommes totalement déconnectés des problèmes du marché de l’art, mademoiselle,
reprit Sylvie Leroy.


– Mais c’est d’art qu’il s’agit et non de marché, dit énergiquement Clara.
Nous nous battons pour que l’œuvre majeure d’un peintre lui soit attribuée, pas
pour que ce tableau batte des records en salle des ventes !


Sylvie Leroy
toussota et sourit.


– N’y allez pas trop fort quand même, c’est Peter qui vous recommande à
moi !


– Clara vous dit la vérité. Je suis un expert, pas un marchand, reprit
Jonathan.


– Je sais qui vous êtes, monsieur Gardner, votre réputation vous précède.
Je m’intéresse beaucoup à vos travaux, certains m’ont été très utiles. J’ai
même assisté à l’une de vos conférences à Miami. C’est là que j’ai lié
connaissance et partagé un dîner tardif avec votre ami Peter, mais je n’ai pas
eu la chance de vous rencontrer. Vous étiez déjà reparti.


Sylvie Leroy se
leva et serra la main de Clara.


– Je suis très heureuse d’avoir fait votre connaissance, dit-elle à
Jonathan en quittant le petit salon.


– Que faisons-nous maintenant ? demanda Clara quand la porte se
referma.


– Étant donné que j’ai besoin d’un matériel de prise de vues à
infrarouges, d’un équipement d’éclairage en lumière rasante, d’un spectromètre
à torche plasma et d’un microscope électronique à balayage, je pense qu’une
promenade dans Paris serait la meilleure des choses à faire, et j’ai une petite
idée de l’endroit où nous rendre.


Le taxi roulait à
bonne allure sur les voies sur berges. Dans l’axe du pont du Trocadéro, la tour
Eiffel scintillait de mille éclats que reflétaient les eaux calmes de la Seine.
Les ors du dôme des Invalides luisaient dans la douceur de ce soir d’été. La
voiture les déposa au pied de l’Orangerie. Sur la place de la Concorde, un
vieil homme esseulé déambulait entre les deux fontaines. L’eau coulait à
profusion en d’immenses gerbes qui jaillissaient de la bouche des statues. Clara
et Jonathan marchèrent silencieux le long des quais. Longeant les Tuileries, en
regardant les allées d’arbres qui s’étendaient sur leur gauche, Jonathan eut
une pensée pour les jardins de Boboli.


– Quand nous serons à Boston, nous irons nous promener sur les rives de
la rivière Charles ? demanda Clara.


– Je vous en fais la promesse, répondit Jonathan.


Ils passèrent
devant la porte des Lions. Sous leurs pas, dans les sous-sols de la cour du
Louvre s’étendaient les laboratoires de recherche et de restauration des Musées
de France.


Sylvie Leroy allait
disparaître dans la bouche de métro quand son portable sonna. Elle s’arrêta au
haut des marches et fouilla dans son sac. Dès qu’elle décrocha, la voix de
Peter lui demanda ce qu’elle faisait sans lui dans la plus romantique des
villes du monde.


 


*


 


Anna œuvrait devant
son chevalet aux dernières retouches d’un tableau. Elle recula pour admirer la
précision de son travail. Une série de petits bips retentit dans la pièce. Elle
reposa son pinceau dans un pot de terre cuite et vint s’asseoir derrière le
bureau accolé à l’une des fenêtres au fond de l’atelier. Elle s’installa devant
son ordinateur, tapa son code personnel sur le clavier et inséra une carte
numérique dans un lecteur magnétique ; aussitôt, un diaporama s’afficha
sur l’écran. Un premier cliché pris depuis la rue montrait Jonathan et Clara, côte
à côte, contemplant un tableau dans une galerie de Albermarle street, sur le
second la faible lumière des réverbères donnait une couleur orangée à la petite
rue déserte, mais le regard qu’ils se portaient était sans équivoque. Sur le
troisième, Jonathan et Clara se promenaient dans les jardins d’un manoir
anglais. Une autre photo les surprenait tous deux, attablés derrière la vitrine
d’un café, puis face à face sous l’auvent de l’hôtel Dorchester. Sur un sixième,
on voyait Jonathan, accoudé au comptoir du bar d’un aéroport, Clara était
assise à une table près d’une vitre qui surplombait la piste. Le cliché était
si précis qu’on pouvait même distinguer les couleurs de l’avion qui venait d’atterrir.
Une petite enveloppe clignota dans le coin inférieur de l’écran. Anna
téléchargea le document qui était joint au courrier électronique qu’elle venait
de recevoir. Une nouvelle série de photos numériques s’ajouta automatiquement
dans son ordinateur aux précédentes. Anna les détailla. À Paris, en bas de l’avenue
Bugeaud, Clara et Jonathan descendaient les marches d’une résidence hôtelière. La
dernière image les montrait grimpant dans un taxi, le document était horodaté à
21 h 12. Anna décrocha son téléphone et composa un numéro urbain. La voix qui
décrocha dit aussitôt.


– Elles sont parfaites, n’est-ce pas ?


– Oui, grommela Anna, les choses se précisent.


– Ne sois pas trop optimiste. Les choses, comme tu dis, n’avancent pas à
la vitesse souhaitée, je le crains. Ne t’ai-je toujours pas dit que ce type
était d’une lenteur ahurissante ?


– Alice ! cria Anna.


– Bon, c’est mon avis et je le partage, reprit la voix à l’autre bout du
fil. Il n’empêche qu’il ne nous reste que trois semaines pour réussir, et il ne
faut pas qu’ils renoncent. C’est un peu risqué mais je crois qu’ils vont avoir
besoin d’un petit coup de main.


– Que comptes-tu faire ? demanda Anna.


– J’ai quelques relations très bien placées en France, tu n’as pas besoin
d’en savoir plus. Nous déjeunons toujours demain ?


– Oui, répondit Anna en raccrochant.


La main de son
interlocutrice reposa le combiné du téléphone. À son doigt, brillait un diamant.


 


*


 


Clara et Jonathan
traversaient la passerelle des Arts. La lune croissante était haut perchée dans
le ciel.


– Vous êtes inquiet ? demanda-t-elle.


– Je ne vois pas comment je réussirai à authentifier ce tableau dans les
temps.


– Mais vous pensez vraiment qu’il est de lui !


– J’en suis certain !


– Et votre conviction ne suffira pas ?


– Je dois donner des garanties aux associés de Peter. Eux aussi engagent
leur responsabilité. Si l’authentification de la toile était remise en cause
après la vente, ils en seraient directement responsables auprès de l’acquéreur,
et devraient le rembourser. Nous parlons de millions de dollars. J’ai besoin de
preuves tangibles. Il faut que je puisse faire les examens dont j’ai besoin.


– Si les laboratoires du Louvre ne nous sont pas accessibles, comment
comptez-vous faire ?


– Je n’en sais rien. Je travaille d’habitude avec des laboratoires privés,
mais ils sont surchargés, il faut réserver leurs services des mois à l’avance.


Jonathan haïssait
ce pessimisme qui le gagnait. Sa mission était devenue essentielle. En
certifiant l’œuvre, il sortirait Peter d’une situation professionnelle délicate
et consacrerait enfin Vladimir Radskin. Mais plus encore, peut-être
comprendrait-il enfin quelque chose à l’étrange phénomène qui l’empêchait de
prendre Clara dans ses bras sans que le monde bascule autour de lui. Sa main s’approcha
lentement du visage de Clara et l’effleura sans le toucher.


– Si vous saviez comme j’aimerais, dit-il.


Clara recula et se
retourna pour faire face au fleuve. Elle s’appuya sur le garde-corps. La brise
soulevait ses cheveux.


– Moi aussi, murmura-t-elle en regardant couler la Seine.


La sonnerie du
téléphone portable de Jonathan retentit. Il reconnut la voix de Sylvie Leroy.


– Je ne sais pas comment vous avez fait, monsieur Gardner, vous avez des
relations très efficaces. Je vous attends demain matin au laboratoire. L’entrée
se trouve derrière la porte des Lions, dans la cour du Louvre. Soyez là à 7 heures,
ajouta-t-elle avant de couper la communication.


Peter avait
décidément des ressources exceptionnelles, pensa Jonathan en quittant le
restaurant.


 


*


 


À cette heure
matinale, le Centre de Recherche et de Restauration des Musées de France était
encore fermé. Jonathan et Clara descendirent l’escalier qui conduisait dans les
soubassements de l’aile du Louvre. Sylvie Leroy les attendait derrière la vitre
blindée du laboratoire. Elle passa son badge dans un lecteur et la porte glissa
aussitôt dans le mur. Jonathan lui serra la main, elle les pria de la suivre.


Les lieux étaient d’une
modernité saisissante. De longues passerelles métalliques surplombaient d’immenses
salles où chercheurs, techniciens et restaurateurs s’affairaient dans la
journée. Cent soixante personnes travaillaient aux différents programmes de
cette organisation. Inventeurs des technologies les plus modernes en la matière,
les chercheurs du C2RMF, gardiens d’une grande partie de la mémoire des
civilisations, consacraient leur vie à analyser, identifier, restaurer, protéger,
et inventorier les plus grandes œuvres du patrimoine.


Sans la discrétion
qui les caractérisait, les équipes du Centre de recherche et de restauration
des musées de France auraient pu s’enorgueillir de la multiplicité de leurs
compétences. Les banques de données que les chercheurs avaient constituées au
fil des années étaient reconnues et utilisées dans le monde entier. Plusieurs
réseaux européens et nationaux collaboraient avec eux. François Hébrard, chef
de la filière « Peintures de chevalet », les attendait au bout du
couloir. À son tour, il présenta son badge devant un lecteur magnétique et la
lourde porte motorisée du centre d’analyses s’effaça lentement. Clara et
Jonathan pénétrèrent dans l’un des laboratoires les plus secrets du monde. De
vastes salles se répartissaient le long d’un couloir, au centre un ascenseur en
verre et acier permettait de rejoindre les bureaux à l’étage supérieur. De
multiples écrans diffusaient leur halo vert et luminescent à travers les
cloisons vitrées. Jonathan et Clara entrèrent dans une salle dont la hauteur
sous plafond était impressionnante. Un gigantesque appareil photographique à
soufflet glissait sur des rails. L’équipe installa le tableau sur un chevalet
et détailla longuement la peinture de Vladimir Radskin. Au-delà des moyens
techniques dont ils disposaient, les chercheurs ne perdaient jamais de vue le
respect et la compréhension de l’intégrité physique d’une œuvre. Le technicien
chargé de réaliser les clichés ajusta une série de rampes lumineuses autour de
la toile. La Jeune Femme à la robe rouge fut photographiée en lumière
directe, puis à l’ultraviolet et enfin à l’infrarouge.


Ces prises de vue
particulières permettraient de mettre en évidence l’existence d’un dessin
sous-jacent, d’éventuels repentirs ou des restaurations effectuées au cours des
années. La spectrométrie infrarouge ne donna pas de résultats satisfaisants. Pour
percer les secrets du tableau, il fallait d’abord tenter d’en dissocier les
éléments. En fin de matinée, plusieurs microprélèvements furent effectués et
les divers échantillons qui n’étaient pas plus grands qu’une tête d’épingle
furent soumis à des analyses de chromatographie gazeuse. La savante machine
permettait d’isoler les multiples molécules dont la peinture était composée. Une
fois les premiers résultats obtenus, François Hébrard les saisit sur l’un des
terminaux du réseau informatique. Quelques minutes plus tard, l’imprimante se
mit à crépiter. Une quantité impressionnante de tracés et de graphiques apparut
sous leurs yeux. Un chercheur commença aussitôt les comparaisons, préparant
ainsi sa propre base de référence. Une fièvre gagnait peu à peu le laboratoire.
De l’autre côté de la toile, La Jeune Femme à la robe rouge, dont
personne ne voyait le visage, devait pourtant sourire de ses effets. Depuis qu’elle
était entrée dans ces lieux, l’équipe de chercheurs ne cessait de s’agrandir.


L’appareillage le
plus étrange auquel fut soumis le tableau allait permettre d’en mesurer les
couleurs. Le gonio-spectro-photo-colorimètre avait beau ressembler à un vieux
projecteur de cinéma, il n’en était pas moins un appareil hautement
perfectionné et délivra ses résultats en une minute à peine. François Hébrard s’en
empara, les relut deux fois et tendit la feuille à Sylvie Leroy. Tous deux se
regardèrent intrigués. Sylvie murmura quelques mots à son oreille. Hébrard
sembla hésiter, puis il haussa les épaules, décrocha un téléphone mural et
composa un numéro à quatre chiffres.


– AGLAÉ est-elle opérationnelle ? demanda-t-il d’une voix assurée.


Il attendit la
réponse et raccrocha satisfait. Puis, il entraîna Jonathan par le bras. Après
avoir franchi une autre porte sécurisée, ils pénétrèrent dans un complexe
étonnant. À l’entrée, un couloir en béton formait un labyrinthe.


– C’est une façon de se protéger des atomes, murmura Hébrard. Ils ne sont
pas assez futés pour trouver la sortie !


Au bout de ce
corridor sinueux, ils arrivèrent dans une immense pièce où était installé l’accélérateur
de particules. Des dizaines de tubes se rejoignaient selon une logique que
seuls quelques savants et techniciens pouvaient apprécier. L’Accélérateur Grand
Louvre d’Analyse Élémentaire, fleuron de ce vaste ensemble, était l’unique
installation de ce genre dans le monde à être entièrement dédiée à l’étude du
patrimoine culturel. Une fois les échantillons mis en place, Jonathan et Clara
s’installèrent dans une pièce voisine, assis devant les terminaux informatiques
qui enregistraient la progression des analyses qu’AGLAE effectuait sur La
Jeune Femme à la robe rouge.


La journée prenait fin. Assis à son bureau, François
Hébrard consulta le dossier qu’il avait sous les yeux. Jonathan et Clara lui
faisaient face, aussi fébriles qu’un couple de parents qui attendraient le
diagnostic du pédiatre. Les résultats étaient surprenants. Les matières
naturelles qu’utilisait Vladimir étaient d’une extrême variété. Huiles, cires, résines,
pigments, leur constitution chimique se révélait d’une incroyable complexité. À
ce stade de leurs analyses, les techniciens du Louvre ne pouvaient déterminer
de façon certaine la composition du pigment rouge qui teintait la robe de la
jeune fille. Sa couleur vive était étonnante. À l’opposé de toute vraisemblance,
le tableau, qui n’avait fait l’objet d’aucune restauration, semblait ne pas
avoir subi les altérations du temps.


– Je ne sais pas quoi vous dire, conclut Hébrard. Si nous n’étions tous
ici impressionnés par les multiples points de la technique de Radskin, nous
dirions que ce tableau est l’œuvre d’un grand chimiste.


Hébrard n’avait
rien vu de tel de toute sa carrière.


– Il y a un vernis sur la toile qui est d’une composition que nous ne
connaissons pas et surtout que nous ne comprenons pas ! ajouta Hébrard.


La Jeune Femme à
la robe rouge contrariait toutes les règles du
vieillissement. On ne pouvait se satisfaire des conditions particulières de sa
conservation pour résoudre l’énigme qui se posait à tous les chercheurs du
centre. Qu’avait donc fait Vladimir pour que le temps embellisse son œuvre
plutôt que de l’altérer ? demanda Jonathan en quittant les lieux.


– Je ne connais qu’une alchimie qui donne de la beauté à l’âge, dit Clara
en remontant les escaliers : le sentiment !


Ils décidèrent d’écourter
leur séjour à Paris et eurent juste le temps de récupérer leurs affaires à l’hôtel.
En chemin vers l’aéroport, Jonathan téléphona à Peter pour lui faire un compte
rendu de sa journée. Quand il le félicita d’avoir obtenu ce rendez-vous impossible
avec les équipes du Louvre, Peter sembla étonné.


– Je te jure pour la troisième et dernière fois que j’ai dormi toute la
nuit avec mon amour-propre sous l’oreiller. Sylvie Leroy m’a envoyé paître hier
soir, au téléphone !


Et il raccrocha.


L’avion qui
ramenait Clara et Jonathan vers Londres se posa sur le petit aéroport de la
City au début de la soirée.



8.


La Jeune Femme à
la robe rouge reposait enrobée de sa couverture grise,
dans le taxi qui faisait route vers le centre de la ville. Jonathan déposa
Clara à Notting Hill, sur Westbourne Grove.


– Venez, dit-elle, vous n’allez pas dîner seul à votre hôtel.


Ils grimpèrent les
marches de l’escalier, et s’immobilisèrent sur le palier devant la porte
fracturée de l’appartement de Clara. Jonathan lui ordonna de redescendre dans
la rue jusqu’à ce qu’il sécurise les lieux et revienne la chercher, mais, comme
il s’y attendait, elle entra la première. Le salon était intact, rien n’avait
été dérangé dans la chambre.


Un peu plus tard, ils
s’assirent dans la petite cuisine pendant que la police s’activait. Les
inspecteurs ne trouvèrent aucune empreinte. Rien n’avait été volé ; le
commissaire conclut que les cambrioleurs avaient dû être dérangés avant même de
pénétrer dans l’appartement. Clara soutint le contraire, certains objets n’étaient
plus à leur place. Elle désigna la lampe de chevet sur la table de nuit, déplacée
de quelques centimètres, l’inclinaison d’un abat-jour dans le salon qui était
différente. Les policiers remplirent
une main courante et abandonnèrent Clara et Jonathan.


– Vous sentiriez-vous plus tranquille si je restais jusqu’à demain matin ?
demanda Jonathan. Je dormirais dans le canapé de votre salon.


– Non, je prends quelques affaires et je pars au manoir.


– Je n’aime pas que vous preniez la route maintenant, il pleut et il fera
nuit noire.


– Je connais le chemin par cœur, rassurez-vous.


Mais Jonathan serait inquiet tant qu’elle ne
serait pas arrivée. Et l’idée de la
savoir seule là-bas ne lui plaisait pas non plus, répéta-t-il fermement. Clara
le regarda ronchonner et son visage s’éclaira.


– Vous avez vos mains dans le dos, vos yeux sont encore plus plissés que
d’habitude et vous faites votre tête d’enfant de cinq ans, alors je crois que
vous n’avez pas le choix, vous venez avec moi !


Clara se dirigea
vers sa chambre, elle ouvrit le tiroir de sa commode et, intriguée, elle
souleva une pile de pulls puis une autre.


– Ces types sont vraiment malades, cria-t-elle à Jonathan qui l’attendait
dans l’entrée.


Il passa la tête
par la porte.


– Ils ont volé mes analyses !


– Quelles analyses ? demanda Jonathan.


– Un bilan sanguin que j’ai fait la semaine dernière. Je ne vois pas à
quoi cela pourra leur servir !


– Vous avez peut-être un fan club !


– C’est sûrement cela, ces types sont dérangés, voilà tout !


Jonathan bricola la
serrure pour que la porte se referme tant bien que mal et ils descendirent dans
la rue, emportant avec eux La Jeune Femme à la robe rouge. Quand ils
arrivèrent sur le trottoir, Jonathan s’arrêta et interpella Clara.


– J’ai peur que nous ne rentrions pas tous les trois dans votre Austin !


Clara ne répondit pas et l’entraîna derrière
son immeuble. Dans l’impasse aux pavés dépolis, d’anciennes écuries étaient
transformées en ravissantes maisons d’habitation aux façades fleuries. Clara
souleva une porte de garage et actionna le bouton d’un petit boîtier au fond de
sa poche. Les feux du Land Rover clignotèrent au fond du box.


– Je vous aide à la caler dans le coffre ? demanda-t-elle en ouvrant
le hayon arrière du 4 x 4.


Jonathan ne s’était
pas trompé. À peine avaient-ils quitté l’autoroute qu’une lourde pluie se mit à
tomber. La route luisait sous les roues du 4 x 4 et les essuie-glaces peinaient
à chasser l’eau du pare-brise. La taverne après la fourche se perdait dans la
nuit noire, de profondes rigoles se creusaient le long du petit chemin qui s’enfonçait
dans les sous-bois. La chaussée devenait de plus en plus instable et le
tout-terrain ballottait, patinant dans la boue. Jonathan s’accrocha à la
dragonne au-dessus de la portière, Clara tenait fermement le volant, luttant
contre le vent qui chassait la voiture vers le bas-côté. Les bourrasques
sifflaient jusque dans l’habitacle. Enfin, les troncs des hauts arbres se
reflétèrent dans les faisceaux des phares. La grille du manoir était ouverte.


– Je vais me garer dans la cour, dit Clara à voix haute. J’irai ouvrir la
porte de la cuisine et vous vous précipiterez à l’intérieur avec le tableau.


– Donnez-moi la clé, répondit Jonathan.


– Non, insista Clara, la serrure est difficile quand on n’en a pas l’habitude,
faites-moi confiance.


Les graviers crissèrent,
et Clara immobilisa le Land Rover. Elle dut presque lutter pour repousser sa
portière et se précipita à l’extérieur. Dès qu’elle eut ouvert la porte d’entrée,
elle se retourna vers Jonathan et lui fit signe de la rejoindre.


Jonathan sortit de la voiture et se dirigea
vers le coffre.


– Vite, vite dépêchez-vous ! lui cria Clara depuis le pas de la
porte du manoir.


Son sang se figea
dans l’instant. Penché à l’intérieur de l’habitacle, il regarda sa main qui
saisissait la toile dans sa couverture grise et quand Clara cria de nouveau
dans la nuit : « Vite, vite dépêchez-vous », il reconnut la voix
qui surgissait dans ses vertiges. Il repoussa le tableau vers la banquette, referma
le hayon et avança lentement dans le faisceau des phares. Clara le regarda
interdite, la pluie ruisselait sur ses joues. À son regard, elle comprit l’évidence
et se précipita à sa rencontre.


– Crois-tu qu’on puisse s’aimer au point que la mort n’efface pas la
mémoire ? Crois-tu qu’il soit possible qu’un sentiment nous survive et
nous redonne vie ? Crois-tu que le temps puisse réunir sans fin ceux qui
se sont aimés assez fort pour ne pas l’avoir perdu ? Est-ce que tu crois
ça, Clara ?


– Je crois que je suis amoureuse de toi, répondit-elle en posant sa tête
sur son épaule.


Jonathan la serra
dans ses bras, et Clara murmura à son oreille.


– Même entre l’ombre et la lumière.


Ils s’embrassèrent,
aussi sincères dans leur éternité qu’un sentiment à son tout premier jour. Le
peuplier s’inclina sous le vent, les volets du manoir s’ouvrirent l’un après l’autre
et, autour d’eux, tout recommença à changer. À la lucarne des soupentes, l’ombre
de Vladimir souriait.


Soudain, les cuirs
des livres éparpillés sur la table de la bibliothèque n’étaient plus craquelés.
Les bois cirés de la cage d’escalier brillaient dans la lumière que dispensait
la lune par les portes-fenêtres du salon. À l’étage, dans la chambre de Clara, les
tapisseries avaient retrouvé leurs couleurs originelles. Sa jupe glissa le long
de ses jambes, elle s’approcha de Jonathan et se serra contre lui. Ils s’aimèrent
jusqu’au petit matin.


Le jour entra dans
la pièce. Clara se blottit dans la couverture que Jonathan avait remontée sur
ses épaules. De sa main elle le chercha à tâtons. Elle s’étira et ouvrit les
yeux. La place qu’occupait Jonathan était vide. Elle se redressa brusquement. Le
manoir avait repris sa tonalité habituelle. Clara abandonna ses draps, nue dans
le jour naissant. Elle s’approcha de la fenêtre et regarda la cour en contrebas.
Quand Jonathan lui fit un petit signe de la main, elle se précipita sur le côté
pour s’enrouler dans le rideau.


Jonathan sourit, fit
demi-tour et rentra dans la cuisine. Clara le rejoignit, vêtue d’un peignoir. Il
était affairé devant la gazinière. La pièce sentait bon le pain grillé. À l’aide
d’une petite cuillère, il fit glisser la mousse du lait chaud sur le café et la
saupoudra de chocolat. Il posa le bol brûlant devant Clara.


– Cappuccino sans sucre !


Embuée de sommeil, Clara
plongea le bout de son nez dans la tasse et avala le café.


– Tu m’as vue à la fenêtre ? demanda-t-elle d’une petite voix.


– Absolument pas, répondit Jonathan qui se battait avec une tranche de
pain coincée dans le toaster. Et puis je ne me serais pas permis de te regarder,
au présent il ne s’est encore rien passé entre nous.


– Ce n’est pas très drôle, grommela-t-elle.


Jonathan eut envie
de poser ses mains sur ses épaules, il
recula.


– Je sais que ce n’est pas drôle, mais il faudra bien finir par
comprendre ce qui nous arrive.


– Tu as l’adresse d’un bon spécialiste ? Je ne veux pas être
pessimiste mais j’ai peur que le médecin du village nous fasse enfermer tous
les deux dans un asile si nous lui décrivons nos symptômes !


Jonathan lança dans
l’évier le toast carbonisé qui lui brûlait les doigts.


– Tu as les mains dans le dos, et je ne vois pas ta tête mais je serais
prête à parier que tes yeux sont plissés, à quoi penses-tu ? demanda Clara.


– Lors d’une conférence, j’ai croisé une femme qui pourrait peut-être
nous aider.


– Quel genre de femme ? demanda Clara.


– Un professeur qui enseigne à l’université Yale, je dois pouvoir
retrouver sa trace. Vendredi matin, je présenterai mon rapport aux associés de
Christie’s, et je partirai le soir même.


– Tu vas rentrer aux États-Unis ?


Jonathan se
retourna et Clara le laissa à son silence. Les choses qu’il devait régler dans
sa vie n’appartenaient qu’à lui. Pour se vivre l’un l’autre, il fallait se
quitter à nouveau.


Jonathan passa le
reste de la matinée auprès de La Jeune Femme à la robe rouge. À midi, il
rentra à Londres et s’enferma dans sa chambre d’hôtel pour rédiger les
conclusions de son rapport.


Clara l’avait
rejoint au début de la soirée. Au moment où il s’apprêtait à envoyer un e-mail
à Peter, elle lui demanda solennellement s’il était sûr de ce qu’il faisait. L’analyse
des pigments n’avait pas permis de comparaison probante, pas plus que les
travaux d’examens entrepris dans les laboratoires du Louvre n’avaient fourni de
résultat incontestable. Mais Jonathan, qui avait consacré sa vie à étudier l’œuvre
de Vladimir Radskin, avait identifié la technique appliquée au tableau, le
trait de pinceau et le tissage de la toile qui servait de support. Sa
conviction lui suffisait maintenant à assumer pleinement le risque qu’il s’apprêtait
à prendre. Malgré l’absence d’une preuve formelle, il engagerait bientôt devant
ses pairs sa réputation d’expert. Vendredi matin, il remettrait aux associés de
Peter le certificat d’authenticité de La Jeune Femme à la robe rouge, dûment
signé de sa main. Il regarda Clara et appuya sur une touche de son clavier. Moins
de cinq secondes plus tard, une petite enveloppe clignota sur l’écran de Peter
comme sur celui de tous les membres du directoire de Christie’s.


Le lendemain soir, Clara
déposa Jonathan sur le quai du terminal 4 de l’aéroport d’Heathrow. Il avait
préféré qu’elle ne l’accompagne pas jusqu’aux portiques de sécurité. Ils se
dirent au revoir le cœur lourd.


Alors que la
voiture de Clara filait sur une route de la campagne anglaise, un avion traçait
une longue ligne blanche dans le ciel. Cette nuit-là, les rotatives des
imprimeries titraient sur les colonnes du New York Times, du Boston
Globe et du Figaro :


le dernier tableau d’un grand peintre
russe vient d’être authentifié.


Disparue depuis
près de cent quarante ans, la toile majeure du peintre Vladimir Radskin
ressurgit de l’ombre. Authentifiée par le célèbre expert Jonathan Gardner, cette peinture devrait être le point
d’orgue de la prestigieuse vente qu’organise Christie’s à Boston le 21 juin
prochain sous le marteau de Peter Gwel.


Un article
semblable rédigé par le chroniqueur artistique du Corriere délia Sera
fut intégralement repris dans les premières pages de trois revues d’art
internationales. Six rédactions de chaînes de télévisions européennes et deux
réseaux américains décidèrent de dépêcher leurs équipes sur place.


Jonathan arriva à
Boston au début de la soirée. Quand il alluma son téléphone portable, sa
messagerie était déjà saturée. Le taxi le déposa sur le vieux port. Il s’installa
à la terrasse du café où il avait partagé tant de souvenirs avec Peter. Il l’appela.


– Tu es sûr de ce que tu fais, ce n’est pas un coup de tête ? lui
demanda son meilleur ami.


Jonathan serra le
téléphone contre son oreille.


– Peter, si seulement tu pouvais comprendre ce qui m’arrive.


– Là, tu m’en demandes trop, comprendre tes sentiments, oui ! Comprendre
l’histoire abracadabrante que tu viens de me raconter, non ! Je ne veux
même pas l’entendre et tu vas me faire le plaisir de ne la révéler à personne
et surtout pas à Anna. Si nous pouvons éviter qu’elle se répande dans toute la
ville en disant que tu es dingue et qu’il faut te faire interner ce serait
mieux, surtout à trois semaines de la vente.


– Je me moque de cette vente, Peter.


– C’est bien ce que je dis, tu es très atteint ! Je veux que tu
fasses des radios, tu as peut-être un            anévrisme qui s’est rompu sous ton crâne. Ça pète vite, ces trucs-là !


– Peter, arrête de déconner ! s’emporta Jonathan.


Il y eut un court
silence et Peter s’excusa.


– Je suis désolé.


– Pas autant que moi, le mariage est dans deux semaines. Je ne sais même
pas comment parler à Anna.


– Mais tu vas le faire quand même ! Il n’est jamais trop tard, ne te
marie pas contre ta volonté parce que les cartons d’invitation sont envoyés !
Si tu aimes comme tu me le dis cette femme en Angleterre, alors prends ta vie
en main et agis ! Tu as l’impression que tu es dans la merde et pourtant, si
tu savais comme je t’envie. Si tu savais comme j’aimerais pouvoir aimer comme
ça. Ne gâche pas ce don. J’écourte mon voyage et je rentrerai de New York
demain pour être à tes côtés. Retrouve-moi au café à midi.


Jonathan
flâna le long des quais. Clara lui manquait à en crever et dans quelques
instants il rentrerait chez lui pour dire la vérité à Anna.


Quand il arriva, toute
la maison était éteinte. Il appela Anna mais personne ne répondit. Il grimpa
jusqu’à son atelier. C’est là qu’il trouva une série de photos étalées sur le
bureau d’Anna. Sur l’une d’elles, Clara et lui se regardaient sur un trottoir d’aéroport.
Jonathan prit sa tête entre ses mains et s’assit dans le fauteuil d’Anna.
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Elle ne rentra qu’au
petit matin. Jonathan s’était endormi sur le canapé du salon au rez-de-chaussée
de la maison. Elle se dirigea directement vers la cuisine sans lui adresser la
parole. Elle versa de l’eau dans la cafetière, mit le café dans le filtre et
appuya sur le bouton. Elle déposa deux tasses sur le plan de travail, prit le
paquet de toasts dans le réfrigérateur, sortit deux assiettes du placard
au-dessus de l’évier, toujours sans dire un mot. Elle posa un couteau sur la
coupelle en verre du beurrier, et seul le claquement de ses pas résonnait sur
le carrelage. Elle ouvrit à nouveau le réfrigérateur et sa première phrase pour
Jonathan fut :


– Tu prends toujours de la confiture de fraises au petit déjeuner ?


Jonathan voulut s’approcher
d’elle mais elle le menaça avec le couteau à beurre. Le regard de Jonathan fixa
la lame de deux centimètres à bout rond, et elle le lui jeta à la figure.


– Arrête, Anna, il faut que nous parlions.


– Non ! hurla-t-elle, il n’y a rien à dire !


– Anna, tu aurais préféré que nous nous soyons rendu compte de notre
erreur dans six mois ou dans un an ?


– Tais-toi, Jonathan, tais-toi !


– Anna, nous jouons à la comédie de ce mariage depuis des mois, je me
suis accroché tant que j’ai pu, parce que je voulais que nous nous aimions, je
le voulais sincèrement. Mais on ne peut pas mentir aux sentiments.


– Mais on peut mentir à la femme que l’on va épouser ? C’est ça ?


– Je suis venu pour te dire la vérité.


– À quel moment de cette vérité as-tu trouvé le courage de m’affronter, Jonathan ?


– Hier, quand elle s’est imposée à moi. Je t’ai appelée de Londres tous
les soirs, Anna.


Anna prit
nerveusement son sac, l’ouvrit et en sortit une pochette d’autres photos qu’elle
commença à jeter une à une à la tête de Jonathan.


– Là tu étais à la terrasse d’un café de Florence, ici dans un taxi place
de la Concorde, là encore dans un affreux manoir anglais et puis ici dans un
restaurant de Londres… tu as fait tout ça dans la même journée ? Tous ces
mensonges ont eu lieu avant-hier ?


Jonathan regarda la
photo de Clara tombée à ses pieds. Son cœur se serra un peu plus.


– Depuis quand me fais-tu suivre ?


– Depuis que tu m’as envoyé un fax où tu m’appelles Clara ! Je
suppose que c’est son nom ?


Jonathan ne
répondit pas, et Anna hurla de plus belle.


– C’est bien son nom, Clara ? Dis-le, je veux t’entendre prononcer
le prénom de celle qui veut briser ma vie ! Auras-tu ce courage-là, Jonathan ?


– Anna, ce n’est pas Clara qui a brisé notre union, c’est nous qui l’avons
fait tout seuls, sans aucune complicité. Nous nous sommes abandonnés l’un et l’autre
dans des vies que nous voulions à tout prix ressemblantes. Même nos corps ne se
touchaient plus.


– Nous étions épuisés par les préparatifs du mariage, Jonathan, nous ne
sommes pas des animaux !


– Anna, tu ne m’aimes plus.


– Et toi, tu m’aimes comme un fou peut-être ?


– Je te laisserai la maison, c’est moi qui vais partir…


Elle le fustigea
des yeux


– Tu ne vas rien me laisser du tout, parce que tu ne quitteras pas ces
murs, tu ne sortiras pas de notre vie comme ça, Jonathan. Ce mariage aura lieu.
Le samedi 19 juin, à midi, que tu le veuilles ou non, je serai officiellement
ta femme et ce jusqu’à ce que la mort nous sépare.


– Tu ne peux pas me forcer à t’épouser, Anna. Que tu le veuilles ou non !


– Si Jonathan, crois-moi, je le peux !


Son regard changea
soudain, Anna s’apaisa. Ses mains qu’elle tenait serrées contre sa poitrine
descendirent le long de son corps et toutes les rides de colère s’effacèrent de
son visage une à une. Elle déplia le journal posé sur le plan de travail. La
photo de Jonathan était en couverture à côté de celle de Peter.


– On se croirait presque dans Amicalement vôtre ! N’est-ce
pas, Jonathan ? Alors j’ai une question à te poser. Quand la presse
apprendra que l’expert qui a authentifié le tableau qui battra les records d’enchères
de ces dix dernières années n’est autre que l’amant de la femme qui le met en
vente, lequel, de Clara ou de toi, ira le premier en prison pour escroquerie ?
À ton avis, Jonathan ?


Il regarda Anna
tétanisé. La terre semblait s’ouvrir sous ses pieds.


Elle reprit le
journal et commença d’une voix ironique la lecture de l’article.


– Révélé par une éminente galeriste, ce tableau au passé inconnu a été
authentifié par l’expert Jonathan Gardner. Il sera mis en vente par la célèbre
maison Christie’s sous le marteau de Peter Gwel… Ton
ami sera rayé de la profession, il sera condamné à deux ans avec sursis pour
complicité. Toi, tu perdras ton précieux titre mais grâce à moi, tu n’écoperas
que de cinq ans. Mes avocats se feront un devoir de convaincre le jury que ta
maîtresse est la principale instigatrice de l’escroquerie.


Jonathan en avait
assez entendu, il tourna sur ses talons et se dirigea vers l’entrée.


– Attends, ne t’en va pas, ricanait nerveusement Anna, laisse-moi encore
te lire quelques lignes, elles sont toutes à ton honneur, tu jugeras par
toi-même… Grâce à l’authentification apportée par Jonathan Gardner, le
tableau estimé à deux millions de dollars pourrait atteindre des enchères deux
à trois fois supérieures…


Anna le rattrapa
dans le hall et le retint par la manche de sa veste, le forçant à la regarder.


– Pour une escroquerie publique de six millions de dollars, elle passera
bien dix ans derrière les barreaux et la triste nouvelle pour vous deux, c’est
que les prisons ne sont pas mixtes !


Jonathan sentait la
nausée le gagner. Il se précipita dans la rue et se courba en deux au-dessus du
caniveau. La main d’Anna se posa sur son dos.


– Dégueule mon vieux, vomis-la du fond de tes entrailles. Quand tu auras
retrouvé la force de l’appeler pour lui dire que tu ne la reverras plus, que
tout ça n’était qu’une passade ridicule et que tu ne l’aimes pas, je veux être
là !


Anna tourna les
talons et rentra dans la maison. Un vieux monsieur qui promenait son chien s’approcha
de Jonathan. Il l’aida à s’asseoir par terre et le fit s’adosser contre la roue
d’une voiture en stationnement.


Le labrador, qui n’aimait
pas du tout l’état dans lequel se trouvait cet homme assis par terre à sa
hauteur, souleva sa main d’un coup de museau et la lapa généreusement. Le vieil
homme convia Jonathan à respirer profondément dans le creux de ses mains.


– C’est une petite crise de spasmophilie, dit M. Skardin d’un ton
qui se voulait rassurant.


Comme le lui dirait
sa femme quand il rentrerait de sa promenade, un docteur, même à la retraite, restait
toujours un docteur.


 


*


 


Peter l’attendait
depuis une demi-heure à la terrasse du café où ils avaient l’habitude de se
retrouver. Quand il vit arriver Jonathan, son agacement cessa sur-le-champ et
il se leva pour aider son ami à s’asseoir.


– Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il d’une voix nouée d’inquiétude.


– Qu’est-ce qui nous arrive à tous ? répéta Jonathan le regard perdu.


Et pendant l’heure
qui suivit, il raconta à Peter comment en quelques jours sa vie venait de
basculer.


– Moi, je sais ce que tu vas lui dire, à Anna. Tu vas lui dire merde !


Peter était si en
colère que leurs voisins de table cessèrent leur conversation pour mieux les
écouter.


– Elle n’est pas bonne, votre bière ? leur demanda Peter exaspéré.


La famille attablée
à côté d’eux détourna le regard.


– Ça ne sert à rien d’être vulgaire et agressif, Peter, ça n’arrangera
pas les choses.


– Tu ne ficheras pas ta vie en l’air, même si ce tableau valait dix
millions de dollars.


– Il ne s’agit pas que de ma vie, mais de la tienne et de celle de Clara.


– Alors tu te rétractes, tu dis que tu as des doutes quant à l’authenticité
et on arrête tout.


Jonathan lança sur
la table un exemplaire du Wall Street Journal, puis du New York Times,
du Boston Globe et du Washington Post qui avaient tous repris
l’information.


– Et c’est sans compter les hebdomadaires qui sortent cet après-midi et
les mensuels. Il est trop tard pour faire marche arrière, j’ai signé et remis
le certificat d’authenticité à tes associés de Londres. Quand Anna dévoilera
ses photos à la presse, le scandale éclatera. Christie’s se portera partie
civile, les avocats d’Anna leur prêteront main-forte, et même si nous évitons
la prison, ce dont je doute, tu seras radié et moi aussi. Quant à Clara, elle
sera ruinée. Plus personne ne mettra un pied dans ses galeries.


– Mais nous sommes innocents, bon sang !


– Oui, mais nous ne serons que trois à le savoir.


– Je t’ai connu plus optimiste, dit Peter en se tordant les mains.


– Je vais appeler Clara ce soir, soupira Jonathan.


– Pour lui dire que tu ne l’aimes plus ?


– Oui, pour lui dire que je ne l’aime plus, parce que je l’aime justement.
Je préfère la rendre au bonheur plutôt que de l’entraîner à mes côtés dans le
malheur. C’est ça aimer, non ?


Peter regarda
Jonathan consterné.


– Alors ça ! dit-il en mettant ses mains sur ses hanches. Tu viens
de me pondre une tirade amoureuse qui aurait fait pleurer ma grand-mère, peut-être
même moi d’ailleurs si tu avais continué encore un peu. Tu as fait une overdose
de pudding à Londres ?


– Ce que tu es con, Peter ! dit Jonathan.


– Je suis peut-être con mais tu as souri, ne me raconte pas de bobards, je
t’ai vu ! Tu vois, même dans la panade on va continuer à se marrer, et si
ta future ex-femme croit qu’elle va nous en empêcher, on va lui montrer tous
les deux que nous avons de la ressource.


– Tu as une idée ?


– Aucune pour l’instant, mais fais-moi confiance, ça viendra !


Peter et Jonathan
se levèrent et marchèrent, bras dessus, bras dessous, parcourant les pavés du
marché à ciel ouvert. Peter déposa Jonathan au milieu de l’après-midi. Quand il
reprit la route, il enclencha son téléphone portable dans le réceptacle du
tableau de bord et composa un numéro.


– Jenkins ? C’est Peter Gwel, votre locataire préféré, j’ai besoin
de vous, mon cher Jenkins. Pourriez-vous monter dans mon appartement, et
regrouper quelques affaires pour moi comme si vous faisiez votre propre valise ?
Vous avez la clé, n’est-ce pas, et vous savez aussi où je range mes chemises ?
Pardonnez-moi si j’abuse de notre amitié, mon cher Jenkins, mais pendant mon
absence, je vais vous demander de rechercher quelques informations en ville
pour moi, je ne sais pas pourquoi, mais mon instinct me dit que vous avez un
talent de limier caché quelque part. Je serai là dans une heure !


Peter raccrocha
juste avant que sa voiture ne s’engage dans le tunnel.


Quand il quitta la
résidence Stapledon en début de soirée, il laissa un long message à Jonathan
sur son portable.


– C’est Peter, tu sais, je devrais te détester pour avoir en un baiser
compromis la vente aux enchères de ma vie, ruiné nos deux carrières et c’est
sans parler de ton mariage dont j’étais le témoin, mais paradoxalement c’est
tout le contraire. Nous sommes dans un pétrin incroyable et je ne m’étais pas
senti d’aussi bonne humeur depuis longtemps. Je n’ai pas arrêté de me demander
pourquoi, mais je crois que maintenant je le sais.


Pendant sa
communication avec le répondeur de Jonathan, Peter fouillait dans sa veste. Le
papier qu’il avait subtilisé à son ami était bien au fond de sa poche.


– À Londres, reprit-il, j’avais compris en vous voyant tous les deux dans
ce café que ce n’était pas le tableau qui te rendait heureux à ce point. Des
regards comme ceux que vous avez échangés sont assez rares pour qu’on en
comprenne le sens. Alors voilà mon vieux, quand tu parleras à Clara ce soir, débrouille-toi
pour lui laisser entendre entre les mots que même dans les situations
désespérées, il y a toujours de l’espoir. Et si tu ne sais pas comment le lui
dire, alors tu n’auras qu’à me citer. Tu ne pourras pas me joindre jusqu’à
demain, mais je te téléphonerai et je t’expliquerai tout. Je ne sais pas encore
comment, mais je vais nous sortir de là.


Il raccrocha, rongé
par le doute, mais satisfait.


 


*


 


Jonathan entra dans
l’atelier d’Anna. Elle peignait face à son chevalet.


– Je cède à ton chantage, tu as gagné, Anna !


Il rebroussa chemin
d’un pas décidé. Quand il arriva à la porte, il ajouta sans se retourner :


– Je téléphonerai seul à Clara, tu peux voler ma vie, mais pas sa dignité,
c’est sans appel !


Et il descendit les
escaliers.


 


*


 


Clara raccrocha
lentement. Seule à la fenêtre du manoir, elle ne voyait pas le peuplier
osciller au vent. Les larmes perlaient de ses yeux fermés. La nuit qui suivit s’étira
en longs sanglots. Dans le petit bureau, la jeune femme à la robe rouge
semblait courber le dos, comme si le chagrin qui avait envahi la demeure
entrait jusque dans la toile pour venir peser sur ses épaules. Dorothy resta au
manoir cette nuit-là. Que Mademoiselle ne puisse contenir son chagrin devant
elle prouvait que la peine était trop profonde pour être vécue seule. Il est
parfois des présences apaisantes, même si elles sont silencieuses.


Au matin, Dorothy
entra dans le petit bureau. Elle raviva le feu dans la cheminée et porta un thé
à Clara. Quand elle s’approcha d’elle, elle posa la tasse sur un guéridon, s’agenouilla
et la prit dans ses bras.


– Vous verrez, pour que les choses de la vie viennent à vous, il ne faut
jamais cesser d’y croire, murmurait-elle sans cesse, et Clara se laissa pleurer
sur son épaule jusqu’au jour levé.


Quand le soleil de
midi se posa sur elle, Clara ouvrit les yeux et les referma aussitôt. Était-ce
la lumière ou le klaxon qui résonnait dans la cour qui la tirait de son sommeil ?
Elle repoussa la couverture et se leva du canapé. Dorothy entra dans la pièce, et
comme le temps des confidences appartenait au royaume de la nuit, elle annonça
haut et clair.


– Mademoiselle a un visiteur d’Amérique !


Peter trépignait dans la cuisine où Miss
Blaxton l’avait instamment prié d’attendre
pendant qu’elle vérifierait si Mademoiselle voulait bien le recevoir. Sur les
instructions formelles de Dorothy, Clara monta en courant dans sa chambre pour
une rapide toilette. Au pays de Sa Majesté la reine d’Angleterre, une femme n’apparaîtrait
pas en tenue de chagrin devant un visiteur inconnu, même s’il l’avait déjà
croisée en ville, insista Dorothy en la suivant dans les escaliers.


 


*


 


– Alors il m’aime ? demanda Clara assise en face de Peter à la table
de la cuisine.


– Ah, mais il n’y en
a pas un pour racheter l’autre ! Je viens de passer la nuit dans l’avion, j’ai
roulé à tombeau ouvert pendant deux heures dans une voiture où le volant a été
installé du mauvais côté, je viens de tout vous raconter, et vous me demandez s’il
vous aime ? Eh bien oui, il vous aime, vous l’aimez, moi aussi je l’aime, il
m’aime aussi, tout le monde s’aime mais tout le monde est quand même dans le
pétrin !


– Monsieur déjeunera-t-il là ? demanda l’intendante en entrant dans
la cuisine ?


– Vous êtes célibataire, Dorothy ?


– Ma condition ne vous regarde pas, nous ne sommes pas en Amérique, répondit
Miss Blaxton.


– Bon, donc vous êtes célibataire ! J’ai quelqu’un de formidable à
vous présenter ! Un Américain de Chicago qui vit à Boston et qui a le mal
du pays anglais !


 


*


 


Jonathan était
resté seul dans la maison. Anna était partie aux premières heures du jour, elle
ne rentrerait que tard dans la soirée. Il monta dans l’atelier pour consulter son
courrier électronique, et alluma l’ordinateur. Les fichiers d’Anna étaient
protégés par un code d’accès, mais il pouvait accéder à l’Internet. Peter ne
lui avait laissé aucun message et il n’avait aucune envie de répondre aux
demandes d’interviews qui envahissaient sa boîte aux lettres. Il préféra
redescendre dans le salon. Alors qu’il éteignait l’écran, son œil expert fut
attiré par un petit détail sur un tableau d’Anna accroché au mur. Jonathan se
pencha sur l’œuvre. Intrigué, il en examina une autre. Fébrile, il ouvrit la
grande armoire et ressortit une à une les peintures d’Anna rangées de longue
date. Il retrouva sur plusieurs d’entre elles le détail identique qui glaçait
son sang. Il se précipita vers le bureau, ouvrit le tiroir et prit sa loupe. Il
inspecta à nouveau les tableaux, un à un. Au fond de chacune de ses scènes de
campagne, la demeure qu’Anna peignait n’était autre que le manoir de Clara. La
plus récente de ces réalisations avait dix ans et, à cette époque, Jonathan
ne connaissait pas encore Anna. Il descendit précipitamment l’escalier, sortit
en courant sur le trottoir, sauta dans sa voiture et fila vers la sortie de la
ville. Si la circulation le lui permettait, dans deux heures il franchirait les
grilles du campus universitaire de Yale.


La renommée de
Jonathan lui permit d’être reçu par le recteur. Il attendit dans un immense
couloir aux murs boisés où étaient accrochés de bien tristes portraits d’hommes
de lettres ou de science. Le Pr William Backer l’invita dans son bureau. Le
recteur s’étonnait de la requête de Jonathan, il s’attendait à ce qu’il l’entretienne
de peinture et voilà qu’il lui parlait de sciences, et pas des plus orthodoxes.
Backer était désolé, aucun professeur ne correspondait au signalement donné par
Jonathan, pas plus de femmes que d’hommes, titulaires ou honoraires, n’enseignaient
de pareilles matières. Le département de recherches dont Jonathan faisait état
avait bien été hébergé par son université, mais il n’existait plus depuis
longtemps. Si Jonathan le souhaitait, il pourrait visiter les locaux. Le bâtiment
625 jadis occupé par la chaire de sciences avancées était à l’abandon depuis
que le département avait été fermé.


– Vous travaillez ici depuis longtemps ? demanda Jonathan à l’homme
du service d’entretien qui le guidait au travers du campus.


– Depuis que j’ai seize ans, et j’aurais dû prendre ma retraite il y a
cinq ans, alors je suppose que oui, répondit M. O’Malley.


Il désigna une
imposante masure en briques rouges et immobilisa la voiturette électrique au
bas des marches du perron.


– C’était ici, dit l’homme en invitant Jonathan à le suivre.


O’Malley chercha la
bonne clé dans un trousseau qui en comptait probablement une bonne centaine. Après
avoir hésité quelques instants, il en introduisit une à long panneton dans la
serrure piquée de rouille.


La grande porte qui
ouvrait sur le hall du bâtiment 625 grinça sur ses gonds.


– Personne n’est venu ici depuis quarante ans, regardez-moi ce bazar !
dit O’Malley.


Aux yeux de
Jonathan, hormis l’épaisse couche de poussière qui recouvrait parquets et
mobiliers, les lieux étaient plutôt bien conservés. O’Malley lui fit visiter le
laboratoire. La vaste pièce comptait dix paillasses en carrelage blanc, toutes
recouvertes d’éprouvettes et d’alambics.


– Il paraît qu’ils travaillaient sur des problèmes de mathématiques
expérimentales, moi j’ai dit aux inspecteurs qu’ils bricolaient surtout des
formules chimiques ici.


– Quels inspecteurs ? demanda Jonathan.


– Vous n’êtes pas au courant ? Je croyais que vous étiez ici pour ça.
Tout le monde connaît l’histoire dans la région.


En remontant le
couloir qui conduisait à la salle des professeurs, O’Malley raconta à Jonathan
ce qui avait conduit à la fermeture précipitée de l’ancien département de
sciences avancées, comme on l’appelait ici. Très peu d’étudiants étaient admis
dans cette section. La plupart de ceux qui se présentaient étaient refusés à l’examen
d’entrée.


– Non seulement il fallait être un crack dans toutes les matières
scientifiques, mais il fallait aussi être un prodige en philosophie. Et puis, avant
l’admission, il y avait un entretien sous hypnose avec la directrice de
recherche. C’est elle qui éliminait tout le monde. Personne ne trouvait grâce à
ses yeux. Elle était bizarre, cette femme. Elle a travaillé dix ans dans ces murs
et personne au cours de l’enquête ne se souvenait de l’avoir croisée sur le
campus. À part moi bien sûr, mais moi je connais tout le monde ici.


– Vous ne m’avez toujours pas dit sur quoi portait cette enquête.


– Il y a quarante ans, un étudiant a disparu.


– Disparu où ? demanda Jonathan.


– Ben, c’est un peu tout le problème, monsieur. Si vous savez où vos clés
ont disparu, elles n’ont plus disparu ! Non ?


– Quelles ont été les conclusions de la police ?


– Qu’il avait fait une fugue, mais moi je n’y crois pas.


– Pourquoi ?


– Parce que je sais que c’est dans le labo qu’il s’est volatilisé.


– Il a peut-être échappé à votre vigilance, vous n’aviez pas les yeux
partout au même moment.


– À l’époque, poursuivit O’Malley, je faisais partie de l’équipe de
sécurité. En ces temps-là, « sécurité » était un bien grand mot. Notre
boulot consistait à empêcher les garçons d’aller la nuit fricoter du côté des
dortoirs des filles… et réciproquement.


– Et le jour ?


– Comme tous les gardiens de nuit, nous dormions le jour ; enfin, mes
deux collègues roupillaient, moi pas. Je ne dors jamais plus de quatre heures, il
paraît que c’est génétique, c’est pour ça d’ailleurs que ma femme m’a quitté. Alors
cet après-midi-là, moi j’entretenais la pelouse. Et le jeune Jonas, je l’ai vu entrer
dans le bâtiment et il n’en est jamais ressorti.


– Et la police ne vous a pas cru ?


– Ils ont sondé les murs, ils ont ratissé le parc, ils ont interrogé la
vieille, que vouliez-vous qu’ils fassent de plus ? Et puis je buvais un
peu à l’époque, alors vous savez, la fiabilité et la couperose ne font pas bon
ménage chez un témoin.


– Qui est la vieille dont vous parlez ?


– C’était la directrice, suivez-moi.


O’Malley chercha
une nouvelle clé dans son trousseau, il ouvrit la porte d’un bureau et précéda
Jonathan. Les petits carreaux des deux fenêtres étaient si sales que la lumière
entrait à peine dans la pièce. Un pupitre en bois recouvert d’une épaisse
couche grise avait été repoussé contre un mur. Une chaise était abandonnée à la
renverse dans un angle à côté d’un portemanteau tout de guingois. En face, un
vieux caisson à tiroirs avait tout aussi mauvaise mine.


– Je ne sais pas pourquoi ils appelaient ça la salle des professeurs, il
n’y avait qu’elle qui enseignait ici, dit O’Malley.


Il s’approcha des
rayonnages qui recouvraient l’un des murs et fouilla dans une pile de vieux
journaux jaunis.


– Tenez, c’est elle, la vieille ! ajouta le gardien en montrant à
Jonathan la photo sur la première page.


La femme qui se
tenait debout entourée de ses quatre élèves ne devait pas avoir plus de trente
ans.


– Pourquoi l’appelez-vous la vieille ? demanda Jonathan en regardant
le cliché.


– Parce qu’à cette époque, je n’avais que vingt ans, bougonna O’Malley en
donnant du pied dans la poussière.


Jonathan s’approcha
de la fenêtre pour mieux détailler la photographie jaunie. Le visage de la
jeune femme ne lui disait rien, mais sa main attira son attention, elle portait
à l’annulaire un diamant impressionnant.


– C’est celui-là, Jonas ? demanda Jonathan en pointant le jeune homme
à la droite du cadre.


– Comment le savez-vous ? demanda O’Malley étonné.


– Je n’en savais rien, répondit l’expert.


Il plia la feuille
du journal du campus et la rangea dans sa poche. Sur la photo, le jeune homme
qui avait mis ses mains dans son dos plissait les yeux, peut-être simplement à
cause du flash.


– Quand vous ne l’appeliez pas « la vieille », quel nom
utilisiez-vous ?


– On ne l’a jamais appelée autrement.


– Quand elle vous parlait, vous ne lui répondiez pas en l’appelant « la
vieille » ? insista Jonathan.


– Elle ne nous adressait pas la parole, et nous n’avions rien à lui dire.


– Pourquoi la haïssez-vous autant, monsieur O’Malley ?


Le vieux gardien se
retourna vers Jonathan.


– Pourquoi êtes-vous venu ici, monsieur Gardner ? Toutes ces choses
sont anciennes et ce n’est pas bon de remuer le passé. J’ai du travail à faire,
nous devrions partir d’ici.


Jonathan agrippa O’Malley
par le bras.


– Puisque vous parlez de passé, je suis prisonnier d’une époque que je ne
connais pas, et j’ai très peu de temps pour découvrir ce qui s’y cache. L’ami d’un
ami disait qu’il suffit d’un minuscule indice pour remonter le fil d’un
événement. Je cherche cette petite pièce de puzzle qui me permettrait d’en
reconstituer l’image. J’ai besoin de vous, monsieur O’Malley.


Le gardien fixa
Jonathan, il inspira profondément.


– Ils ont pratiqué des expériences ici. C’est pour cela que le bâtiment a
été fermé, pour éviter le scandale après la disparition de Jonas.


– Quel genre d’expériences ?


– Ces élèves avaient été sélectionnés parce qu’ils faisaient des
cauchemars. Je sais que cela peut paraître absurde mais c’est la vérité.


– Quel genre de cauchemars, O’Malley ?


L’homme fronça les
sourcils. Répondre à la question
semblait lui peser terriblement. Jonathan posa sa main sur son épaule.


– L’impression de revivre des événements qui appartenaient à d’autres
époques ? C’est ça ?


O’Malley hocha de
la tête en signe d’acquiescement.


– Elle les faisait entrer en transe, elle disait qu’il s’agissait d’atteindre
notre conscience profonde, un état subliminal qui devait nous permettre d’accéder
à la mémoire de nos vies antérieures.


– À l’époque, vous ne faisiez pas du tout partie de la sécurité, vous
étiez un de ses étudiants, O’Malley, n’est-ce pas ?


– Oui, monsieur Gardner, j’étais effectivement un de ses étudiants, et
quand le laboratoire a fermé, je n’ai jamais plus rien étudié de ma vie.


– Qu’est-ce qui vous est arrivé, O’Malley ?


– La deuxième année, elle nous injectait des produits dans les veines, c’était
pour provoquer les « phénomènes ». À la troisième piqûre que la
vieille nous a faite, Coralie et moi nous nous sommes souvenus de tout. Vous
êtes prêt à entendre quelque chose de vraiment terrible, monsieur Gardner ?
Alors, écoutez bien ! En 1807, nous vivions avec ma femme à Chicago, j’étais
un bon marchand de tonneaux, jusqu’à ce que Coralie tue notre fille. La petite
avait un an quand elle l’a étouffée dans ses langes. J’aimais mon épouse, mais
elle était atteinte d’une maladie qui détruit les cellules du cerveau. Les
premiers symptômes ne sont que des colères passagères, mais cinq ans plus tard,
ceux qui en sont atteints sombrent dans une folie irréversible.


Coralie a été pendue à un gibet. Vous n’avez
pas idée de ce que l’on souffre quand le bourreau ne vous fait pas la grâce de
serrer le nœud pour qu’il vous brise les vertèbres. Je l’ai vue se balancer au
bout de sa corde, ses larmes me suppliaient d’abréger ses souffrances. J’aurais
voulu tuer de mes mains tous ces salauds de badauds qui la regardaient mourir, et
j’étais impuissant au milieu de la foule. Elle a recommencé en 1843, je ne l’avais
pas reconnue et elle non plus, sinon peut-être qu’on ne se serait pas aimés
comme on s’aimait. Une passion comme ça n’existe plus de nos jours, monsieur
Gardner. Tout a encore recommencé en 1902 et la vieille m’a dit qu’il en serait
ainsi et ainsi à chaque fois. Peu importe que ma femme porte un autre nom ou un
autre visage, elle était toujours la même âme, avec sa part de folie qui
reviendrait nous hanter. Le seul moyen pour que nos souffrances cessent à
jamais était que l’un de nous deux renonce à aimer l’autre de son vivant. À défaut
que l’un trahisse le sentiment qui le liait à l’autre, chaque vie nouvelle nous
réunirait et reproduirait la même histoire, la même souffrance.


– Et vous l’avez crue ?


– Si vous aviez fait les cauchemars que nous avons vécus éveillés, monsieur
Gardner, vous l’auriez crue vous aussi !


Quand le
laboratoire fut fermé, la fiancée de M. O’Malley en était à sa troisième
crise de colères incontrôlables. Elle mit fin à ses jours à l’âge de
vingt-trois ans. Le jeune homme qu’il était alors s’exila au Canada. Vingt ans
plus tard, il revint à Yale se faire embaucher comme homme d’entretien. Il
avait tant changé que personne ne le reconnut.


– Et personne n’a jamais eu la moindre idée de ce qui est arrivé à ce
Jonas ? demanda Jonathan.


– La vieille l’a tué.


– Comment en êtes-vous si certain ?


– Il avait rêvé quelque chose lui aussi. Le matin de sa disparition, il
avait annoncé qu’il abandonnait le département. Il partait de toute urgence à
Londres.


– Et vous n’avez rien dit à la police !


– Si je leur avais raconté ce que je viens de vous dire, vous pensez qu’on
m’aurait cru, ou enfermé dans un asile ?


O’Malley
raccompagna Jonathan jusqu’à sa voiture garée sur le parking du campus. Quand
Jonathan lui demanda pourquoi il avait choisi de revenir ici, O’Malley haussa
les épaules.


– C’est l’endroit où je me sens le plus près d’elle, les lieux aussi ont
une mémoire, monsieur Gardner.


Au moment où
Jonathan allait démarrer, O’Malley se pencha à sa portière.


– La vieille s’appelait Alice Walton !



10.


Peter était
littéralement fasciné par la technique de Radskin. Le rai de lumière qui se
reflétait sur la branche majeure du peuplier avant de traverser la petite
fenêtre à droite du tableau était peint avec une efficience remarquable. La
teinte argentée qu’il prenait en caressant le plancher aux pieds de la jeune
femme à la robe rouge était identique à celle dont la lune teintait ce soir le
petit bureau. Plusieurs fois, Peter s’était amusé à éteindre la lumière pour
constater cet effet, saisissant de vérité. Il avança jusqu’à la fenêtre et
regarda le grand arbre, puis le tableau.


– Où était la chambre de Vladimir ? demanda-t-il à Clara.


– Juste au-dessus, vous y avez posé vos bagages, vous dormirez dans son
lit cette nuit.


Il était tard, et
Clara prit congé de son invité. Peter voulait rester encore quelque temps
auprès du tableau, elle lui demanda s’il n’avait besoin de rien et il la
rassura : il disposait d’une arme infaillible contre le décalage horaire
sous la forme d’une petite pilule aux effets épatants.


– Merci, Peter, dit Clara au pas de la porte de la bibliothèque.


– De quoi ?


– D’être là !


Et quand Peter se
retourna, Clara était déjà partie.


Allongé dans son
lit, Peter tempêtait contre Jenkins. L’imbécile avait confondu un antibiotique
avec un somnifère. On ne pouvait plus compter sur personne ! S’il était
déjà onze heures en Angleterre, ce qui restait pour lui une heure précoce, le
soleil n’était pas encore couché à Boston. Incapable de trouver le sommeil, Peter
se leva, prit ses dossiers dans sa valise et les emporta sur son lit. Comme il
faisait bien trop chaud à son goût dans la pièce, il se releva aussitôt et alla
rouvrir la fenêtre. Il inspira une grande bouffée d’air frais et regarda émerveillé
la robe argentée dont la lune presque pleine habillait le peuplier. Saisi d’un
doute, il enfila une robe de chambre et redescendit dans le bureau. Après avoir
regardé attentivement le tableau, il retourna à la fenêtre de sa chambre. La
branche majeure s’étendait bien au-dessus de sa tête, à hauteur de la toiture. Et
comme les arbres grandissent en hissant leur cime vers le ciel, Peter supposa
que Vladimir avait dû peindre son tableau depuis les combles. Il se promit d’en
parler dès le lendemain à Clara. L’impatience se faisait complice de son
insomnie, aussi quand il entendit les marches craquer sous les pas de son
hôtesse, il entrebâilla la porte de sa chambre et l’appela dans l’escalier.


– J’allais chercher de l’eau, vous en voulez ? demanda Clara depuis
l’escalier.


– Je n’en bois jamais, ça me fait rouiller ! répondit Peter en
avançant sur le palier.


Il rejoignit Clara et
lui demanda de le suivre dans le bureau.


– Je connais ce tableau par cœur ! dit-elle.


– Je n’en doute pas, mais suivez-moi quand même, insista Peter.


Après un court
passage dans la cuisine, Peter guida Clara jusqu’à la fenêtre de sa chambre.


– Voilà, constatez par vous-même ! Je vous garantis que Vladimir
travaillait depuis l’étage supérieur !


– C’est impossible, il était très affaibli à la fin de sa vie, et il
devait rassembler toutes ses forces pour se tenir devant la toile. Il est déjà
périlleux pour quelqu’un de vaillant d’emprunter les marches qui conduisent
vers les combles. Aucune personne dans son état ne se serait aventurée là-haut.


– Périlleux ou pas, je vous dis que cette fenêtre n’est pas celle que je
vois dans le tableau, ici elle est beaucoup plus grande, la perspective n’est
pas la même et la branche principale règne à la hauteur du toit, pas à celle de
ma chambre !


Clara fit remarquer
à Peter qu’en un siècle et demi le peuplier avait poussé et que l’imagination
fait aussi partie des dons d’un peintre. Sur ces derniers mots, elle se retira
dans ses appartements.


Peter se recoucha
de mauvaise humeur. Au milieu de la nuit, il ralluma sa lumière et retourna à
la fenêtre. Si Vladimir avait été capable de reproduire de manière si experte
les reflets de la pleine lune sur l’arbre tels qu’il les voyait depuis sa
fenêtre, pourquoi se serait-il embarrassé à en déplacer le tronc ?


Il usa du reste de
son insomnie pour tenter de trouver une réponse. À l’aube, il était toujours
assis sur son lit, et relisait encore le dossier de la prestigieuse vente qu’il
ne désespérait pas tout à fait de tenir dans deux semaines. Dorothy arriva à 6
h 30 et Peter descendit aussitôt
prendre un café dans la cuisine.


– Il fait un froid de loup ici, dit Peter en se frottant les mains près
de la cheminée de la cuisine.


– C’est une vieille demeure, répondit Dorothy en lui dressant un couvert
de petit déjeuner sur la grande table en bois.


– Vous travaillez ici depuis longtemps, Dorothy ?


– J’avais seize ans quand je suis entrée au service de Madame.


– Madame qui ? demanda Peter en remplissant son bol.


– La grand-mère de Mademoiselle.


– Elle vivait là ?


– Non, Madame ne venait jamais ici, j’habitais seule.


– Et vous n’aviez pas peur des fantômes, Dorothy ? dit Peter en la
taquinant.


– À l’image des humains, monsieur, ils sont, selon leurs manières, de
bonne ou mauvaise compagnie.


Peter hocha de la
tête en beurrant sa tartine.


– Le manoir a beaucoup changé depuis cette époque ?


– Nous n’avions pas le téléphone, c’est à peu près tout. Mademoiselle a
modifié la décoration de quelques pièces.


Dorothy s’excusa, elle
avait du travail, elle laissa Peter finir son petit déjeuner. Il feuilleta le
journal, rangea son bol dans l’évier, et décida d’aller chercher ses dossiers
dans sa chambre. La journée s’annonçait belle, il travaillerait dehors en
attendant que Clara descende. En remontant dans sa chambre, Peter s’arrêta au
milieu de l’escalier devant une gravure encadrée qui représentait le manoir. Elle
était datée de 1879. Il se pencha pour l’étudier. Perplexe, il redescendit les
marches, sortit et traversa la cour. Il s’arrêta au pied du grand peuplier et
regarda attentivement la toiture de la maison. Puis il rebroussa chemin, retourna
dans l’escalier et décrocha l’estampe qu’il emporta sous son bras.


– Clara, Clara, venez voir !


Peter hurlait au
beau milieu de la cour. Dorothy sortit en colère de la cuisine.


– Mademoiselle se repose, monsieur, faites moins de bruit, je vous en
prie !


– Allez la réveiller ! Dites-lui que c’est important !


– Pourrais-je savoir ce que Monsieur a trouvé d’important au milieu de la
cour qui justifie que je réveille Mademoiselle qui a bien besoin de sommeil
après les terribles nuits qu’elle a passées par la faute de l’ami de Monsieur ?


– Vous avez réussi à dire tout ça sans reprendre votre respiration, Dorothy ?
Vous m’impressionnez ! Dépêchez-vous, ou je vais la chercher moi-même dans
sa chambre.


Dorothy partit en
levant les bras au ciel, murmurant que ces Américains n’avaient décidément pas
de manières ! Clara, en robe de chambre, rejoignit Peter qui faisait les
cent pas autour de l’arbre. Elle jeta un œil à la gravure qu’il avait posée au
pied du tronc.


– Elle n’était pas accrochée là hier si j’ai bonne mémoire ? dit-elle
en saluant Peter.


Peter se baissa et
présenta le cadre à Clara.


– Regardez !


– C’est le manoir, Peter !


– Combien comptez-vous de lucarnes dans la toiture ? demanda-t-il d’un
ton exaspéré.


– Six, répondit Clara.


Il la prit par l’épaule
et lui fit exécuter un demi-tour.


– Et maintenant, combien en comptez-vous ?


– Cinq, murmura Clara.


Peter la prit par
le bras et l’entraîna à l’intérieur de la maison. Ils gravirent les marches quatre
à quatre et Dorothy, qui n’aimait guère la tenue que portait Mlle Clara
en compagnie de Peter, sortit de sa
cuisine pour les suivre jusque sous les combles.


 


*


 


Jonathan griffonna
un mot. Il informait Anna qu’il passait la journée au musée et dînerait avec le
conservateur. Il serait de retour vers dix heures ce soir. Il haïssait de
devoir l’informer de son emploi du temps. Il arracha la feuille au bloc-notes
et la confia à la coccinelle aimantée sur la porte du réfrigérateur. Puis il
sortit et remonta le trottoir sur sa droite. Il s’installa au volant de sa
voiture et attendit patiemment.


Une heure plus tard,
Anna quittait la maison, elle tourna sur sa gauche. Dès qu’elle eut démarré, elle
prit la direction du nord, traversant le Harvard Bridge et poursuivant sa route
jusqu’à Cambridge. Jonathan se gara à l’entrée de Garden street et ne la perdit
pas des yeux quand elle grimpa les trois marches de l’élégant immeuble. Dès qu’elle
disparut à l’intérieur, il sortit de son véhicule et marchai jusqu’à la porte
vitrée. Dans le hall, le petit cadran rouge au-dessus des portes de l’ascenseur
indiquait que la cabine s’était immobilisée au treizième étage. Il rebroussa
chemin. Anna réapparut deux heures plus tard. Jonathan se coucha sur le siège
passager quand la Saab passa à sa hauteur en descendant la rue. Dès qu’Anna eut
franchi le carrefour, il] retourna d’un pas décidé vers le 27 Garden street, hésita
un instant devant les boutons 13A ou 13B de l’interphone et décida de sonner
aux deux. La gâche électrique grésilla aussitôt.


La porte au bout du
couloir était entrebâillée. Jonathan la repoussa lentement, et une voix qu’il
identifia sur-le-champ dit :


– Tu as oublié quelque chose, ma chérie ?


En le voyant dans
son entrée, la femme aux cheveux blancs eut un léger sursaut qu’elle contrôla
parfaitement.


– Madame Walton ? dit froidement Jonathan.


 


*


 


Mains sur les
hanches, Dorothy se tenait droite comme un bâton au milieu de la grande pièce
sous les combles et tenait tête à Clara.


– Dorothy, jurez-moi sur l’honneur que ma grand-mère n’a pas fait
modifier la toiture de cette maison !


Peter la regardait
attentivement. Il souleva la masse qu’il était allé récupérer dans la grange et
frappa sur le mur du fond. La pièce trembla.


– Je ne jurerai pas ! répondit-elle furieuse.


– Pourquoi ne m’en avez-vous jamais parlé ? demanda Clara.


Peter redonna un
coup de massue et une première fissure vint lézarder la paroi.


– Nous n’avons jamais eu l’occasion d’aborder ce sujet.


– Je vous en prie, Dorothy ! Notre architecte, M. Gœsfield, s’étonnait
que la mairie nous refuse l’autorisation de réaménager les combles, il a répété
maintes fois qu’il était convaincu qu’il y avait déjà eu des travaux dans cette
pièce.


Clara sursauta
quand Peter frappa à nouveau le mur.


– Vous souteniez en ma présence que le manoir était tel qu’il avait
toujours été ! Je m’en souviens comme si c’était hier, d’ailleurs vous
étiez odieuse avec M. Gœsfield.


La pièce vibra à
nouveau, une nuée de poussière ruissela de la toiture. Clara leva la tête et
entraîna Dorothy un peu plus loin vers la fenêtre.


– Votre grand-mère m’avait fait promettre ! C’est elle qui a fait
classer le manoir.


– Pourquoi ? demanda Peter du fond de la pièce.


Il repoussa du pied
les éclats de plâtre qui jonchaient le sol. La brique noire était maintenant à
nu sur une grande surface du mur. Ses épaules le faisaient souffrir. Il inspira
à fond et frappa à nouveau.


– Je n’en sais rien, grommela Dorothy à Clara, votre grand-mère décidait
de tout mais c’était une femme juste. Elle disait que vous seriez une grande
biologiste et vous n’en avez fait qu’à votre tête…


– Elle voulait que je sois chimiste ! Et elle voulait aussi que je
vende ce manoir, vous en souvenez-vous ? l’interrompit Clara.


– Oui, bougonna Dorothy qui était si attachée à ces lieux.


Les parpaings
commençaient à se dissocier. Peter gratta les joints avec le manche de son
outil. La paroi commença à se courber sous l’effet du coup suivant.


– Pourquoi a-t-elle fait disparaître cette fenêtre dans la toiture, Dorothy ?


Dorothy regarda
fixement Clara, hésitant à répondre. Devant l’instance de Mademoiselle, elle
céda.


– Parce qu’il est arrivé malheur à sa fille quand elle aussi a voulu
creuser dans ce mur. Dites à Monsieur d’arrêter, je vous en prie !


– Vous savez ce qui est arrivé à ma mère ? demanda Clara fébrile.


Peter réussit à
retirer une première brique, il passa la main dans le trou et étendit le bras. L’espace
derrière la cloison semblait profond. Il reprit la masse et redoubla d’énergie.


– Votre grand-mère m’avait embauchée au village, elle venait de racheter
le manoir. Les cauchemars de sa fille ont commencé au cours des premières
vacances qu’elles ont passées toutes les deux ici.


Peter déposa un
second parpaing, l’espace était suffisant pour qu’il puisse passer son visage
dans l’orifice. De l’autre côté du mur, il faisait nuit noire.


– Quel genre de cauchemars ? demanda Clara.


– Elle hurlait des choses terribles dans son sommeil.


– Vous vous souvenez de ce qu’elle disait ?


– J’aurais bien voulu pouvoir oublier ! C’était incompréhensible, elle
répétait sans cesse : « Il va venir. » Les médicaments du
médecin étaient impuissants à la calmer et Madame désespérait de voir son
enfant dans cet état. Quand elle ne passait pas sa journée à fouiller chaque
recoin du manoir, sa fille s’asseyait sous les branches du peuplier. Je la
prenais dans mes bras pour l’apaiser et elle me confiait qu’elle parlait dans
ses rêves avec un homme qu’elle connaissait depuis toujours. Je ne comprenais
rien, elle disait qu’il s’appelait Jonas maintenant, qu’ils s’étaient déjà
aimés avant. Il ne tarderait pas à venir la chercher, il savait désormais
comment la retrouver. Et puis, il y a eu cette terrible semaine, où son chagrin
l’a emportée.


– Quel chagrin ?


– Elle ne l’entendait plus, elle disait qu’il était mort, qu’on l’avait
tué. Elle n’a plus voulu s’alimenter, ses forces l’ont très vite abandonnée. Nous
avons dispersé ses cendres au pied du grand arbre. Madame a fait reboucher le
mur et disparaître la fenêtre dans la toiture. Je vous en supplie, dites à M. Gwel
de renoncer avant qu’il ne soit trop tard.


Peter en était au
vingtième coup de massue, et ses bras lui faisaient un mal de chien. Il réussit
enfin à se faufiler par l’ouverture et passa de l’autre côté de la paroi.


– C’était mon père, ce Jonas ? reprit Clara.


– Oh non ! mademoiselle, Dieu vous en garde. Votre grand-mère vous a
adoptée bien plus tard.


Clara s’adossa au
chambranle de la fenêtre. Elle regarda la cour en contrebas et retint sa
respiration. La tristesse qui lui montait aux yeux lui interdisait de se retourner
et de faire face à Dorothy.


– Vous mentez ! Je n’ai jamais été adoptée, dit-elle en retenant un
sanglot.


– Votre grand-mère était une femme de bien ! Elle visitait de
nombreux orphelinats dans la région. Elle vous a aimée dès qu’elle vous a vue, elle
disait qu’elle voyait sa fille dans vos yeux, qu’elle s’était réincarnée en
vous. Ce sont des histoires qu’elle s’inventait pour calmer sa douleur, Madame
n’était plus la même après le décès. Elle interdisait que vous approchiez du
manoir. Elle-même n’y entrait jamais. Quand elle venait de Londres me remettre
mon salaire et l’argent de l’entretien, je devais l’attendre à la grille. Je
pleurais chaque fois que je la voyais.


Peter toussait à
cause de la poussière. Il attendit immobile que ses yeux s’accoutument à la
pénombre.


– Comment s’appelait la fille de ma grand-mère ?


Les yeux de Dorothy
Blaxton s’emplirent à leur tour de
larmes. Elle prit dans ses bras la jeune femme qu’elle aimait tant et dit à son
oreille d’une voix tremblante :


– Comme vous, mademoiselle, elle s’appelait Clara.


– Vous devriez venir voir ce que je viens de trouver ! cria Peter de l’autre côté du mur.


 


*


 


Jonathan entra dans
le salon de l’appartement bourgeois.


– Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda froidement Mme Walton.


– Je reviens de Yale et c’est moi qui vais poser les questions aujourd’hui,
répondit sèchement Jonathan. Que faisait Anna chez vous, madame Walton ?


La femme aux
cheveux blancs le regarda fixement. Il sentit une expression de compassion dans
son regard.


– Il y a tellement de choses qui vous échappent, mon pauvre Jonathan.


– Mais pour qui vous prenez-vous ? dit-il en s’emportant.


– Pour votre belle-mère ! Ce qui sera vrai dans quelques jours.


Jonathan la
dévisagea longuement, cherchant quelle était la part de vérité dans ses propos.


– Les parents d’Anna sont morts !


– Cela faisait partie de notre plan de vous le faire croire.


– Mais quel plan ?


– Votre rencontre avec ma fille, depuis le jour de sa première exposition,
que j’avais organisée à grands frais, jusqu’à votre mariage. Tout était prévu, y
compris cette liaison aussi pathétique qu’inevitable avec Clara, c’est ainsi qu’elle
se prénomme à nouveau, n’est-ce pas ?


– C’est vous qui nous avez fait suivre en Europe ?


– Moi ou quelques amis, quelle est la différence, puisque le résultat est
là ! Mes contacts vous ont été bien utiles au Louvre, n’est-ce pas ?


– Mais qu’est-ce que vous cherchez ? cria Jonathan.


– À me venger ! À rendre justice à ma fille, hurla Alice Walton.


Elle alluma une
cigarette. En dépit du calme apparent qu’elle affichait à nouveau, la main
ornée de la bague au diamant frottait nerveusement le plaid qui recouvrait le
canapé où elle avait pris place. Elle poursuivit.


– Maintenant que les dés sont jetés et que votre sort est scellé, laissez-moi
terminer pour vous la triste histoire de Sir Edward Langton, qui fut mon mari.


– Votre mari ? Mais Langton est mort depuis plus d’un siècle !


– Les cauchemars ne pouvaient pas tout vous révéler, soupira Alice. Sir
Edward avait deux filles. C’était un homme généreux, bien trop généreux. Non
content d’avoir dévoué son talent et sa fortune de marchand à son peintre
Radskin, il entretenait une passion pour sa fille aînée. Rien n’était trop beau
pour elle et si vous saviez comme sa cadette souffrait de la désaffection de
son père ! Mais les hommes n’entendent que leurs envies, sans réfléchi au
mal qu’ils font. Comment avez-vous pu nous faire ça ?


– Vous faire quoi ? Je ne comprends pas de quoi vous parlez !


– Sa fille aînée, la préférée, s’était entichée d’un jeune et brillant
expert, les deux amoureux ne se quittaient plus, ils étaient tout l’un pour l’autre.
Edward supportait mal de voir sa fille lui échapper, il était jaloux, comme
bien des pères le deviennent passagèrement quand leurs enfants aspirent à voler
de leurs propres ailes. Moi, je ne rêvais que de ce départ. J’espérais qu’Edward
retrouverait enfin plus d’attentions à l’égard d’Anna. Après la mort de
Vladimir, il ne nous restait plus grand espoir de faire face à nos engagements.
Seule la vente de son dernier tableau pouvait nous sauver de la faillite. La
somme que nous comptions en tirer était conséquente et toutes les autres toiles
invendues que mon mari avait accumulées au fil des années auraient pris de la
valeur. Ce n’était que justice, après qu’Edward eut entretenu Vladimir si
longtemps dans une opulence indécente et ce au détriment de notre fortune !


 


*


 


À son tour, Clara
se faufila dans le trou que Peter avait élargi. Derrière le mur tout trahissait
la misère. Le mobilier sommaire se composait d’un pupitre, d’une chaise à l’assise
rudimentaire, d’un petit lit qui ressemblait à un grabat d’hôpital de guerre. Un
vieux pot en faïence reposait sur l’une des trois étagères. Au fond de la pièce,
un filet de lumière zénithale frappait le plancher juste au-dessus d’un
chevalet. Peter s’enfonça dans la pénombre. Il leva la tête et repéra les
planches de bois clouées au plafond. Il se mit sur la pointe des pieds et les
arracha une à une. Une pâleur grisâtre irradia le chevalet. Peter repoussa le
vasistas qu’il venait de libérer et se hissa à la force de ses bras.


Sa tête blanchie de
poussière dépassait par la toiture en pente. Il regarda le parc qui s’étendait
autour de lui et quand il vit la branche majeure du peuplier qui effleurait la
gouttière en contrebas, il sourit et redescendit dans la pièce.


– Clara, je crois que nous venons de retrouver la vraie chambre de
Vladimir Radskin. C’est ici même qu’il a peint La Jeune Femme à la robe
rouge.


 


*


 


Alice Walton fit
tourner la bague autour de son doigt. Son mégot fumait encore dans le cendrier,
elle l’écrasa nerveusement et alluma aussitôt une autre cigarette. La flamme de
l’allumette éclaira tristement son visage. La souffrance et la colère étaient
gravées dans chacune de ses rides.


– Hélas, le jour de la vente, un expert mal intentionné a fait parvenir
une lettre au commissaire priseur, il prétendait que le tableau était un faux !
Celui qui avait dénoncé la vente et ruiné ma famille n’était autre que le
complice éperdu d’une fille aînée qui se vengeait de son père pour avoir
interdit son mariage. Vous connaissez la suite, nous somme partis pour l’Amérique.
Mon mari s’est éteint quelques mois après notre arrivée, mort d’avoir été
déshonoré.


Jonathan se leva et
se dirigea vers la baie vitré. Rien de tout ça ne pouvait être vrai. La mémoire
du dernier cauchemar qu’il avait partagé avec Clara l’obsédait. Tournant le dos
à Alice, il dodelinait de la tête en signe de refus.


– Ne faites pas l’innocent, Jonathan ! Vous ave été saisi par les
rêves, vous aussi. Je ne vous ai jamais pardonné à tous les deux. La haine est
un sentiment qui peut entretenir longtemps la force vive de nos âmes. Je n’ai
eu de cesse de la cultiver pour
revivre. À chaque époque, j’ai su vous retrouver et contrarier vos deux destins.
Comme je me suis amusée quand vous étiez mon étudiant à Yale. Vous étiez tous
les deux si près du but. Dans cette vie-là, vous vous faisiez appeler Jonas, vous
étiez venu étudier à Boston et vous vouliez américaniser votre prénom, mais peu
importe, vous ne pouvez pas vous souvenir de tout ça. Vous étiez près de
retrouver Clara, vous aviez vu dans vos rêves qu’elle était à Londres, mais j’ai
pu vous séparer à temps.


– Vous êtes complètement folle !


Jonathan eut une
irrésistible envie de quitter ces lieux qui l’étouffaient. Il se dirigea vers
la porte. La femme aux cheveux blancs le retint brutalement par le bras.


– Les grands inventeurs ont tous un point en commun, ils savent se
détacher du monde qui les entoure, pour imaginer. J’ai réussi à rendre folle
Coralie O’Malley, et j’y suis presque arrivée avec Clara le jour où j’ai
empoisonné Jonas. Je vous l’ai dit lors de notre première rencontre à Miami. Aimer,
haïr, c’est créer sa vie au lieu de la contempler. Le sentiment ne meurt pas
toujours, Jonathan. Il vous a réunis à chaque fois.


Jonathan la toisa
froidement, il prit sa main et la détacha de son bras.


– Qu’est-ce que vous cherchez, madame Walton ?


– À épuiser vos âmes et vous séparer de Clara à jamais. C’est pour cela
qu’il fallait que je vous laisse d’abord vous retrouver. Je touche à mon but. Si
vous ne pouvez vivre cet amour, cette vie sera votre dernière à tous les deux. Vos
âmes n’ont presque plus de force. Elles ne survivront pas à une nouvelle
séparation.


– Alors c’était donc cela ? dit Jonathan en se levant. Vous voulez
vous venger de quelque chose que vous auriez vécu il y a plus d’un siècle ?
Et admettons que je suive votre logique, vous sacrifieriez l’une de vos filles
à ce désir inassouvi ? Et vous prétendez que vous n’êtes pas folle ?


Jonathan sortit de
l’appartement sans se retourner. Quand il franchit le seuil de la porte, Alice
Walton hurla dans son dos.


– Clara n’était pas ma fille, seule Anna l’était ! Et que vous le
vouliez où non, c’est à elle que vous serez marié dans quelques jours.


 


*


 


– Le moins que l’on puisse dire, c’est que Radskin n’a pas dû ruiner Sir
Edward en notes de frais !


Peter toussota. L’air
de la chambre était âcre, légèrement imprégné d’ail.


– Il vivait dans ce cagibi ? demanda Clara consternée.


– Voilà au moins une chose qui me semble incontestable ! ajouta
Peter en déposant un nouveau parpaing au sol.


En une heure, il
avait pratiqué une ouverture suffisamment raisonnable dans le mur pour que la
lumière des combles éclaire la pièce. Peter désigna les soupentes du manoir.


– L’univers clos de Vladimir prenait plus l’apparence d’une cellule de
prison que d’une chambre d’hôte.


Peter, intrigué, regardait
le sol, la couleur du bois différait de celle du reste des combles.


– Évidemment, cette partie de plancher n’ai jamais été refaite !


– Évidemment ! reprit Clara.


Peter continua d’examiner
la pièce, il se baissa pour regarder sous le lit.


– Qu’est-ce que vous cherchez ? demanda Clara.


– Sa palette, ses pinceaux, des fioles de pigments, un indice.


– Je ne vois rien dans cette pièce, comme si quelqu’un avait voulu ôter
toute trace de sa vie ici.


Il grimpa sur le
lit et passa la main sur les étagères.


– J’ai trouvé quelque chose, s’exclama Peter.


Il sauta sur ses
pieds et tendit un petit carnet noir à Clara. Elle souffla sur la couverture, un
nuage de poussière s’éleva dans l’air. Peter lui ôta impatiemment l’objet des
mains.


– Je vais l’ouvrir, moi !


– Doucement ! dit Clara en interrompant son geste.


– Je suis commissaire-priseur et, aussi étrange que cela puisse vous
paraître, j’ai une certaine habitude de manipuler ce qui est ancien.


Clara lui reprit le
cahier des mains et tourna délicatement la première page.


– Qu’est-ce qu’il contient ? supplia Peter.


– Je n’en sais rien, ça ressemble à un journal, mais l’écriture est en
cyrillique.


– En russe ?


– C’est la même chose !


– Je sais bien que c’est la même chose, bougonna Peter.


– Attendez, dit Clara, il y a aussi toute une série de symboles chimiques.


– Vous en êtes certaine ? demanda Peter dont le ton de la voix
trahissait l’excitation.


– Oui ! répondit Clara agacée.


 


*


 


Assis derrière son
bureau, François Hébrard terminait sa journée en relisant le rapport que Sylvie
Leroy lui avait apporté. Depuis la visite de Jonathan, les chercheurs du Louvre
avaient continué de tenter de percer les mystères du pigment rouge.


– Vous avez réussi à joindre M. Gardner ? demanda le chef du
département.


– Non, la messagerie de son portable est saturée, on ne peut même plus
laisser de messages, et il ne répond pas à ses e-mails.


– Quand doit avoir lieu cette vente ? demanda Hébrard.


– Le 21, c’est-à-dire dans quatre jours.


– Avec le mal que nous nous sommes donné, il faut absolument qu’il soit
mis au courant. Faites comme bon vous semble, mais trouvez-le !


Sylvie Leroy sortit
du bureau et retourna vers son atelier. Elle connaissait quelqu’un qui pourrait
lui dire comment joindre Jonathan Gardner, mais elle n’avait aucune envie de l’appeler.
Elle prit sa sacoche et éteignit la lumière au-dessus de sa table de travail. Dans
les couloirs, elle croisa plusieurs collègues mais elle était si contrariée qu’elle
ne les entendit même pas la saluer. Elle passa devant la guérite du poste de
sécurité et inséra son badge dans le lecteur. La grande porte coulissa aussitôt.
Sylvie Leroy remonta l’escalier extérieur. Le ciel était flamboyant, et l’air
sentait déjà l’été. Elle traversa la cour du Louvre, s’assit sur un banc et
profita de la beauté du paysage qui l’entourait. La pyramide de Pei renvoyait
les rouges du soleil couchant jusque sous les arcades de la galerie Richelieu. Elle
regarda la file des visiteurs qui s’allongeait en un long ruban sur l’esplanade.
Travailler dans ces lieux empreints de féerie était un rêve dont elle ne se
réveillerait jamais. Elle soupira en haussant les épaules et composa un numéro
sur son téléphone portable.
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Dorothy avait
dressé le couvert sur la petite table de la terrasse. Ils dînèrent tôt, ils
rentreraient à Londres au petit matin. L’équipe de la Delahaye Moving devait se
présenter à la galerie en début de matinée pour préparer La Jeune Femme à la
robe rouge à son voyage. Clara et Peter prendraient place à bord d’un
fourgon sécurisé qui les conduirait, sous bonne escorte, à l’aéroport d’Heathrow.
Les cinq tableaux de Vladimir voyageraient dans les soutes du 747 de la British
Airways qui les emmènerait à Boston. À l’aéroport de Logan, un autre camion
blindé les attendrait. Demain, à Londres, Peter scannerait les pages
manuscrites du cahier de Vladimir et les enverrait par courrier électronique à
un collègue de nationalité russe qui en commencerait aussitôt la
retranscription. Il resservit une tasse de café à Clara, chacun avait l’esprit
ailleurs et peu de mots s’échangeaient depuis le début du repas.


– Vous lui avez parlé aujourd’hui ? demanda Clara, brisant le
silence.


– Il est 7 heures du matin à Boston, Jonathan doit à peine se lever. Je
lui téléphonerai tout à l’heure, c’est promis.


Le portable de
Peter vibra sur la table.


– Vous croyez à la transmission de pensée ? dit Peter joyeux. Je
suis sûr que c’est lui !


– Peter, c’est Sylvie Leroy à l’appareil, je peux te parler ?


Peter s’excusa
auprès de Clara et s’éloigna. La chargée de mission du C2RF commença aussitôt
un compte rendu détaillé à Peter.


– Nous avons réussi à décomposer partiellement le pigment. Il est à base
de cochenilles de poirier. Nous n’y avions pas pensé car d’ordinaire c’est un
colorant qui est aussi beau que fugace et nous ne comprenons toujours pas
comment votre peintre a réussi à ce que la teinte ne se dégrade pas au fil du
temps. Néanmoins les bases de données sont formelles sur ce point. Nous pensons
que le mystère de ce tableau repose dans le vernis que Radskin y a appliqué. Il
nous est inconnu, mais ses propriétés semblent être tout à fait remarquables. Si
tu veux mon opinion, il joue un rôle de filtre, comme un film qui serait par
endroits transparent et opacifiant à d’autres. Nous avons découvert de très
légères ombres sur les radios de la toile, mais elles sont trop fines pour qu’il
s’agisse de repentirs, même si tout le monde au labo n’est pas d’accord sur ce
dernier point. Maintenant accroche-toi bien, parce que nous avons fait deux
découvertes importantes. Radskin a aussi utilisé du rouge d’Andrinople, je te
passe les détails de la formule, elle date du Moyen Âge. Pour obtenir une
couleur vive et stable, on mélangeait des graisses, de l’urine et du sang d’animaux.


– Tu crois qu’il a égorgé un chien ? interrompit Peter. J’éviterai
de préciser ce détail au cours de la vente, si tu n’y vois pas d’inconvénient !


– Tu aurais tort, Vladimir n’a pas fait de mal à une mouche. Je pense que
Radskin a composé son rouge avec les moyens dont il disposait, et les résultats
ADN sont formels, nous avons retrouvé du sang humain dans son pigment.


Bien que sous le
choc, Peter crut un instant qu’il avait enfin là un moyen d’authentifier le
tableau. Si le peintre avait utilisé son propre sang, il aurait suffi de comparer les analyses d’ADN, mais son
excitation passagère retomba aussitôt, le corps de Vladimir était devenu
poussière, et il n’existait plus de matière qui permette d’établir une
comparaison.


– Quelle est l’autre découverte importante ? demanda Peter soucieux.


– Quelque chose d’étrange, la présence de Réalgar, un colorant inutile et
que Vladimir n’aurait jamais voulu utiliser.


– Pourquoi ? demanda Peter perplexe.


– Parce que son rouge est dominé par les autres et qu’il contient des
doses extrêmement toxiques de sulfure d’arsenic.


Peter repensa à l’effluve
aillé qu’il avait senti en passant la tête dans l’ouverture du mur. L’odeur
était caractéristique de ce poison.


– Le Réalgar est de la même famille que la mort-aux-rats, si on en inhale,
autant dire que l’on se suicide.


– Tu peux m’envoyer une copie de ce rapport à mon bureau de Boston ?


– Je te promets de le faire en rentrant, mais à une condition.


– Tout ce que tu voudras !


– Ne m’appelle plus jamais !


Et Sylvie Leroy
raccrocha au nez de Peter.


La lune se leva
au-dessus de la ligne que dessinaient les cimes des collines.


– Elle sera pleine cette nuit, dit Peter en regardant le ciel.


Clara avait l’air
si triste qu’il posa sa main sur son épaule.


– Nous trouverons une solution, Clara.


– Je crois que nous devrions tout arrêter, dit-elle songeuse. J’irai
peut-être en prison le temps qu’il faudra et puis je le retrouverai.


– Vous l’aimez à ce point-là ? demanda Peter.


– Plus encore, j’en ai bien peur, ajouta-t-elle en se levant.


Clara s’excusa d’avoir
le cœur trop lourd. Il la raccompagna jusqu’à la porte de la cuisine et
retourna à la table profiter de la douceur du soir. Il était bientôt minuit
sous le méridien de Greenwich, la lumière s’éteignit à la fenêtre de Clara et
Peter monta dans sa chambre pour préparer ses affaires. Il fit demi-tour dans l’escalier
et se dirigea vers le petit bureau. Quelques instants plus tard, il monta sous
les combles, s’assit sur la vieille chaise et posa délicatement La Jeune
Femme à la robe rouge sur le chevalet de Vladimir Radskin.


– Te voilà à ta place, murmura Peter dans la solitude de la nuit.


– C’est un joli cadeau pour Vladimir, nous sommes le jour anniversaire de
sa mort, souffla Clara dans son dos.


– Je ne vous ai pas entendue arriver, dit Peter sans se retourner.


– Je savais que vous seriez là.


La lune montait
dans le ciel et ses reflets entrèrent par la lucarne du toit. Soudain, tous les
reliefs se parèrent d’une robe de couleur bleue argent. La lumière frappa le
tableau et le vernis sur la toile l’absorba. Peu à peu, sous les yeux ébahis de
Peter et Clara, un visage apparut sous la longue chevelure de La Jeune Femme
à la robe rouge. La lune ronde continua sa lente ascension et plus elle s’élevait,
plus ses rayons illuminaient le tableau. À minuit, quand elle fut au zénith, la
signature de Vladimir Radskin se dessina à l’angle de la toile. Peter bondit de
sa chaise et serra Clara dans ses bras.


– Regardez ! dit Clara en pointant du doigt la toile.


La figure se précisait
peu à peu, les yeux d’abord, puis le nez, les joues, enfin la bouche, délicate.
Peter retint sa respiration, il regarda tour à tour Clara et La Jeune Femme
à la robe rouge : leurs traits étaient en tout point identiques. Cent
cinquante ans plus tôt, Vladimir avait achevé la plus belle œuvre de sa vie, il
s’était éteint, assis sur cette chaise au petit matin. La lune déclinait déjà
et dès que la lumière abandonna le vernis, le visage et la signature du peintre
s’effacèrent à nouveau de la toile. Clara et Peter se séparèrent après être
restés une longue partie de la nuit dans la chambre du peintre, face au tableau.
Ils se retrouvèrent aux premières lueurs du jour. Après avoir chargé leurs
bagages et installé le tableau dans le coffre de la voiture, Peter tenta
désespérément de joindre Jonathan.


– Rien à faire ! Il dort.


– Nous essaierons à Londres, et puis encore à l’aéroport.


– Je l’appellerai du cockpit s’il le faut, ajouta Peter.


Ils
arrivèrent à la galerie à 9 heures. Avant d’ouvrir le rideau de fer, Clara
regarda un court moment la vitrine du petit café qui brillait dans le soleil. Un
peu plus tard dans la matinée, les transporteurs refermèrent le couvercle sur
le coffrage qui abritait La Jeune Femme à la robe rouge.


À midi, le fourgon
de la Delahaye quitta Albermarle street, escorté par une voiture de police
banalisée. Clara était à l’avant de la camionnette, Peter avait pris place
auprès du tableau, dans la cabine arrière.


– Les portables ne passent pas ici, dit le convoyeur à Peter qui s’escrimait
à utiliser son téléphone. Les parois sont blindées et ignifugées.


– Au prochain feu rouge, je peux descendre deux petites minutes, il faut
vraiment que je joigne quelqu’un ?


– Je ne crois pas, monsieur, répondit le chef d’équipe en souriant.


Le convoi s’immobilisa
sur la piste, au pied du 747. Peter signa cinq bons de prise en charge. Ces
documents faisaient de lui, et ce jusqu’à la vente, le tuteur légal des
dernières œuvres de Vladimir. À partir de cette minute, il assumait l’entière
responsabilité des tableaux. Clara et lui se dirigèrent vers l’escalier de
secours de la passerelle arrimée au fuselage de l’appareil. Peter leva la tête
et regarda la salle d’embarquement où les passagers du vol attendaient.


– C’est encore mieux que de voyager avec des enfants en bas âge !


– Nous téléphonerons à Jonathan en arrivant à Boston dit Clara.


– Non, nous l’appellerons de là-haut, reprit Peter en désignant le ciel.


Il escalada les
marches.
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Jonathan avait peu
dormi. Quand il sortit de la douche, il entendit les pas d’Anna qui montait
dans son atelier. Il enfila un peignoir et descendit dans la cuisine. La
sonnerie du téléphone grelotta. Il décrocha le combiné mural et reconnut
aussitôt la voix de Peter.


– Mais où es-tu ? demanda Jonathan, je te cherche depuis deux jours !


– C’est vraiment le monde à l’envers ! Je suis à dix mille mètres
au-dessus de l’Atlantique.


– Tu es déjà en route pour ton île déserte ?


– Pas encore mon vieux, je t’expliquerai, j’ai une très bonne nouvelle à
t’annoncer, mais je te passe d’abord quelqu’un.


Peter tendit le
téléphone à Clara. Quand Jonathan entendit sa voix, il serra l’écouteur contre
son oreille.


– Jonathan, nous avons la preuve ! Je te raconterai tous les détails
dès que nous arriverons, c’est à peine croyable. Nous arrivons à Logan à 17
heures.


– Je vous attendrai à l’aéroport, dit Jonathan que toute fatigue avait
soudain abandonné.


– J’aurais aimé te retrouver tout de suite, mais dès notre arrivée, nous
serons pris en charge par la sécurité. Nous devons accompagner les tableaux jusqu’à
la salle des coffres de Christie’s. J’ai réservé une chambre au Four Seasons, retrouve-moi
à l’hôtel, je t’attendrai dans le hall à 20 heures.


– Et je te promets que je t’emmènerai marcher le long des quais sur le
vieux port. Le soir, la vue est magnifique, tu verras.


Clara tourna la
tête vers le hublot.


– Tu m’as manqué, Jonathan.


Elle rendit le
combiné à Peter qui salua son ami et rangea l’appareil sous l’accoudoir de son
fauteuil.


Jonathan raccrocha
le téléphone au support mural de la cuisine, et Anna reposa celui de son
atelier sur son enclave. Elle prit son téléphone portable et s’approcha de la
fenêtre pour appeler aussitôt un numéro à Cambridge. Elle sortit de la maison un quart d’heure plus tard.
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L’hôtesse distribua
dans la cabine les formulaires d’immigration.


– Vous ne vouliez pas que Jonathan nous rejoigne dans le fourgon ? demanda
Peter.


– J’étais prête à l’attendre dix ans, je vais essayer de résister le
temps de passer par ma chambre. Vous avez vu la tête que j’ai !
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Grâce à l’escorte
de police, il leur fallut à peine vingt minutes pour rejoindre la ville. Dès
que le dernier tableau fut enfermé dans la salle des coffres, Clara sauta dans
un taxi pour gagner son hôtel. Peter en prit un autre pour aller déposer sa
valise et récupérer sa vieille Jaguar. À sa demande, Jenkins l’avait fait
conduire de l’aéroport par le voiturier de la résidence.


Il appela en chemin
le correspondant auquel il avait confié la traduction du cahier de Vladimir. Celui-ci
avait passé la nuit et la journée sur le manuscrit. Il venait de lui
transmettre par courrier électronique la première partie du texte qu’il avait
retranscrite. Pour le reste du document, qui n’était composé que de formules
chimiques, il faudrait faire appel à un autre genre d’interprète. Peter le
remercia sincèrement. Le taxi arrivait à la résidence. Il traversa le hall en
courant, et tant pis pour le regard de son concierge s’il trépignait d’impatience
dans la cabine d’ascenseur. Dès qu’il arriva dans son appartement, il alluma
son écran d’ordinateur et imprima aussitôt le document.


Peter redescendit
dix minutes plus tard, il avait à peine eu le temps de se doucher et d’enfiler
une chemise propre. Jenkins l’attendait sur le perron, il déplia son grand parapluie siglé et protégea Peter de la fine pluie qui
tombait sur la ville.


– J’ai fait demander votre automobile, déclara M. Jenkins, en fixant
l’horizon bouché


– Fâcheux temps, n’est-ce pas ? dit Peter.


Les gros phares
ronds du coupé Jaguar XK 140 jaillirent de la bouche du parking. Peter avança
vers sa voiture, il s’arrêta à mi-chemin, et retourna sur ses pas et serra
Jenkins dans ses bras.


– Au fait, vous êtes marié, Jenkins ?


– Non, monsieur, je suis célibataire, hélas, répondit le concierge.


En route, Peter
appela Jonathan et s’approcha du micro fiché dans le pare-soleil pour hurler :


– Je sais parfaitement que tu es là ! Tu n’as pas idée de ce que ton
filtrage peut m’agacer. Quoi que tu sois en train de faire, il te reste dix
minutes, j’arrive !
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Le coupé se rangea
le long du trottoir, Jonathan grimpa à bord et Peter redémarra aussitôt.


– Je veux que tu me racontes tout, dit Jonathan.


Peter lui fit le
récit de son incroyable découverte de
la nuit. Vladimir avait appliqué un vernis dont seul le spectre d’une lumière
particulière projetée à la verticale de la toile pouvait contrarier les effets.
Reproduire les conditions exactes dans lesquelles le phénomène s’observait
serait complexe, mais avec l’aide d’ordinateurs ils finiraient par y arriver.


– Le visage ressemblait vraiment à celui de Clara ? demanda Jonathan.


– À ce niveau de précision, crois-moi, c’est bien plus troublant qu’une
simple ressemblance !


Et quand Jonathan s’inquiéta
de savoir si Peter pensait vraiment
pouvoir lui faire partager un jour ce qu’il avait eu le privilège de voir cette
nuit-là, son ami le rassura. Les chimistes finiraient bien par décrypter les
formules du peintre et, même si cela devrait prendre du temps, la toile
retrouverait un jour son état original.


– Crois-tu que c’est ce qu’il aurait voulu ? Radskin avait bien une
raison de cacher sa signature.


– Une très bonne raison, affirma Peter. Tiens, voici la transcription de
son journal intime, cela va te passionner.


Peter prit les
documents sur la banquette arrière et les tendit à son ami. L’interprète avait
joint à sa traduction les photocopies des feuillets originaux. Jonathan
effleura du doigt l’écriture manuscrite de Vladimir et commença la lecture.


Clara,


Notre vie n’aura
guère été facile depuis la mort de ta mère. Je me souviens de cette fuite où
tous deux nous traversions à pied les plaines de Russie. Je te portais sur mes
épaules, il me suffisait de sentir tes petites mains accrochées dans mes
cheveux pour ne jamais abandonner. Je pensais nous sauver en nous conduisant en
Angleterre, mais la misère nous attendait patiemment à Londres. Quand dans la
rue je dessinais les passants, je t’abandonnais aux nourrices d’un jour. Pour
te garder, elles me prenaient le gain des rares esquisses que j’avais réussi à
vendre. J’ai bien cru que Sir Edward serait notre sauveur. Me pardonneras-tu un
jour cette naïveté qui nous aura séparés l’un de l’autre dès nos premiers jours
ici ? En te choyant comme sa propre fille, il gagnait et trahissait à la
fois ma confiance. Tu n’avais que trois ans quand il m’a arraché à toi. J’emporte
avec moi le parfum d’enfance de ce dernier baiser que tu as posé sur mon front
il y a si longtemps. La maladie m’avait gagné et profitant de ma faiblesse, Langton
m’a fait transporter dans ce réduit d’où je t’écris. Voilà maintenant six ans
que je ne suis plus sorti de cette cellule ; autant de temps sans pouvoir
te prendre dans mes bras, voir la lumière qui brille dans tes yeux. Tu portes
en eux la vie qui habitait si bien ta mère.


En échange des
peintures que je lui fournis, Langton s’occupe de toi, te nourrit et t’élève. Le
cocher me rend souvent visite et me donne de tes nouvelles.


Parfois, il nous
arrive de rire ensemble, il me raconte tes exploits et me dit que tu es bien
plus débrouillarde que la propre fille de Langton. Les jours où tu joues dans
la cour, il m’aide à me rendre jusqu’à la petite fenêtre sous les combles. D’ici,
j’entends ta voix et tant pis si mes os me tiraillent de douleur, c’est là ma
seule liberté de te voir encore grandir. L’ombre de ce vieil homme que tu
aperçois sous la toiture et qui te fait désormais si peur, c’est celle de ton
vrai père. Quand le cocher me quitte, il se voûte, portant sur ses épaules le
fardeau de son silence et de sa honte. Les couleurs du courage l’ont abandonné
depuis que son cheval est mort. Je lui avais peint un tableau, mais Langton le
lui a confisqué.


Clara, je n’ai
plus de forces. Mon ami le cocher est venu me dire une conversation qu’il a
surprise. Le jeu a entraîné Langton dans de grandes difficultés financières et son
épouse lui a fait valoir qu’après ma mort, mes toiles prendraient de la valeur
et les sauveraient de la ruine. Depuis quelques jours, mes entrailles me font
terriblement souffrir et je crains bien qu’il n’ait cédé à la tentation du pire.
Ma petite fille, si tu n’existais pas, si tes rires au-dehors n’étaient pas mes
plus beaux éclats de vie, je t’avouerais accueillir la mort comme une
délivrance. Mais je ne peux pas partir l’esprit en paix sans m’assurer d’avoir
su à ma manière te laisser un souvenir unique.


C’est là ma
dernière peinture, mon chef-d’œuvre puisque c’est toi mon enfant, que je peins.
Tu n’as que neuf ans mais tu portes déjà aujourd’hui les traits de ta mère. Pour
que Langton ne puisse te déposséder de ce tableau, j’ai caché ton visage et
dissimulé ma signature, à l’abri d’un vernis dont je suis seul à connaître la
formule.


Tu vois, toutes
ces années d’adolescence à Saint-Pétersbourg où je m’ennuyais tant sur les
bancs de l’école de chimie auront fini par m’être utiles. Le jour de tes seize
ans, le cocher m’a fait le serment de te remettre ce cahier que je lui confie. Il
te conduira chez des amis russes qui en assureront pour toi la traduction. Il
te suffira de faire exécuter la formule que j’ai retranscrite dans les pages
qui suivent pour savoir comment ôter ce vernis que j’ai appliqué. En révélant
la toile et avec l’aide de ce cahier tu pourras prouver que ce tableau est à
toi. C’est mon unique héritage, ma petite fille, mais c’est celui d’un père qui,
si près et si loin de toi à la fois, n’a jamais cessé de t’aimer. On dit que le
sentiment sincère ne meurt pas, je continuerai de t’aimer bien après ma mort.


J’aurais voulu
te voir grandir, te voir devenir femme. Si je n’avais droit qu’à un seul espoir,
ma seule ambition de père serait que la vie te permette d’aller jusqu’au bout de
tes rêves. Accomplis-les Clara, n’aie jamais peur d’aimer. Moi, je t’aime comme
j’ai aimé ta mère et l’aimerai jusqu’à mon dernier souffle.


Ce tableau est
tien, à toi, ma Clara, ma fille.


Vladimir Radskin, 18 juin 1867.


Jonathan
replia les feuillets. Il ne put dire le moindre mot à son ami.


 


*


 


Clara sortit du
bain et entoura sa taille d’une serviette. Elle regarda sa tête dans le miroir
au-dessus des vasques et grimaça. Sa valise était ouverte sur le lit et ses
affaires dispersées jusque sur le canapé. Tout ce qui ressemblait de près ou de
loin à une robe se balançait à des cintres suspendus à l’abat-jour de la lampe
en pied, à la tête de la buse anti-incendie et à chaque poignée de placard. Près
de la fenêtre, d’autres vêtements reposaient en boule au pied du gros fauteuil.
Le jean avait encore toutes ses chances, à condition que la chemise d’homme qu’elle
essayait veuille bien descendre suffisamment sur ses hanches.


Elle abandonna sa
chambre au désordre. Elle referma la porte et accrocha à la poignée le petit
panneau « Ne pas déranger ». L’ascenseur s’ouvrit sur le hall, Clara
regarda sa montre, il était huit heures moins dix. En attendant Jonathan, elle
eut envie d’aller se désaltérer. Un verre de vin l’apaiserait. Elle entra dans
le bar de l’hôtel et s’installa au comptoir.


La
vieille Jaguar remontait vers le centre de la ville. Quand ils arrivèrent au
pied de l’hôtel où Clara était descendue, Jonathan se tourna vers Peter.


– Elle a lu ce document ?


– Non, pas encore, la traduction est arrivée chez moi, juste avant que je
vienne te chercher.


– Peter, il faut que je te demande quelque chose.


– Je sais Jonathan, nous allons retirer le tableau de la vente.


Jonathan posa une
main complice sur l’épaule de son meilleur ami. Quand il descendit de la
voiture, Peter ouvrit la fenêtre et lui cria :


– Tu viendras quand même me voir sur mon île déserte ?


Jonathan lui fit un
signe de la main.



11.


Quand Jonathan entra dans le Four Seasons, son
cœur tambourinait d’impatience. Il chercha Clara et s’approcha de l’accueil. Le
concierge appela la chambre mais personne ne répondait. Un attroupement s’était
formé à l’entrée du bar. Jonathan supposa que la retransmission d’un match de
baseball devait attirer plus de monde que l’endroit ne pouvait en contenir. Puis,
il entendit une sirène dans son dos. Une ambulance s’approchait. Il avança vers
la foule et se fraya un chemin. Clara était allongée, inerte au pied du
comptoir, le barman l’éventait avec une serviette.


– Je ne sais pas ce qu’elle a ! répétait-il paniqué.


Clara avait bu un
verre de vin et, quelques minutes plus tard, elle s’était effondrée. Jonathan s’agenouilla
et prit la main de Clara dans la sienne. Sa longue chevelure était répandue de
chaque côté de son visage. Elle avait les yeux clos, le teint pâle, un filet de
sang rouge fuyait de sa bouche. Le vin qui s’épanchait du verre brisé se
mélangeait au sang de Clara, dessinant sur le sol en marbre un ruisseau carmin.


Les urgentistes
arrivèrent devant les portes de l’hôtel,
traînant derrière eux une civière dans le hall. Une femme aux cheveux blancs, qui
sortait de derrière une colonne, leur céda civilement le passage.


Jonathan prit place
à bord de l’ambulance. Les gyrophares du fourgon se réfléchissaient dans les
vitrines des rues étroites. Le chauffeur espérait qu’ils seraient à l’hôpital
dans dix minutes à peine. Clara n’avait toujours pas repris connaissance.


– La tension baisse, dit l’un des secouristes.


Jonathan se pencha
sur elle.


– Je t’en supplie, ne me fais pas ça, murmura-t-il en la serrant dans ses
bras.


Le médecin le
repoussa pour implanter une perfusion dans le bras de Clara. La solution saline
pénétra la veine, elle remonta vers le cœur qui s’accéléra à nouveau. Le niveau
du tensiomètre grimpait de quelques degrés. Satisfait, le réanimateur posa sur
l’épaule de Jonathan une main qui se voulait rassurante. À ce moment, il
ignorait que le liquide entraînait dans son sillage des milliers de molécules
étrangères qui ne tarderaient pas à s’attaquer aux cellules du corps qu’elles
venaient d’envahir. Jonathan caressait le visage de Clara ; quand son
doigt passa sur sa joue, elle sembla lui sourire. Dès que le véhicule s’immobilisa
dans le sas des urgences, les brancardiers posèrent Clara sur un lit roulant. Une
course folle s’engagea dans les couloirs. Les néons qui défilaient au-dessus de
sa tête faisaient ciller ses paupières closes. Jonathan lui tint la main jusqu’à
la porte de la salle d’examens. Peter qu’il avait appelé à son secours l’avait
immédiatement rejoint, il avait pris place sur l’une des banquettes désertes
qui bordaient le long corridor où Jonathan faisait les cent pas.


– Ne t’inquiète pas comme ça, dit Peter, c’est juste un petit malaise. La
fatigue du voyage, les émotions de ces derniers jours, celle de te retrouver. Tu
aurais dû la voir quand nous sommes arrivés à l’aéroport. Si je ne l’avais pas
retenue, elle aurait ouvert elle-même la porte de la cabine, l’avion n’était
pas encore à l’arrêt ! Ah, tu vois, tu as encore souri ! Tu devrais
me fréquenter plus souvent, il n’y a que moi qui arrive à te détendre. J’ai cru
qu’elle allait arracher son passeport des mains du douanier quand il lui a
demandé quelle était la durée de son séjour.


Mais Jonathan, qui
arpentait le couloir, devinait l’inquiétude de son ami dans ses excès de mots. Deux
heures plus tard, un médecin se présenta devant eux.


Le Pr Alfred Moore,
que Peter avait fait appeler, ne comprenait pas le cas qui lui était soumis. Les
comptes rendus d’examens qu’il lisait défiaient toute logique. L’organisme de
Clara s’était soudainement mis à fabriquer une véritable armée d’anticorps qui
s’attaquaient aux cellules de son propre sang. La vitesse à laquelle les
globules blancs détruisaient les rouges était impressionnante. À ce rythme-là, les
parois de son système sanguin ne tarderaient pas à se déliter.


– Combien de temps avons-nous pour la sauver ? demanda Jonathan.


Moore était
pessimiste. Quelques hémorragies sous-cutanées avaient déjà fait leur
apparition, les organes internes ne tarderaient pas à saigner à leur tour. Demain
au plus tard, les veines et les artères commenceraient à se déchirer une à une.


– Mais il y a bien un traitement ? Il y en a toujours un ! Nous
sommes au XXIe siècle nom de Dieu, la médecine n’est plus
impuissante ! s’emporta Peter.


Moore le regarda
désolé.


– Revenez nous voir d’ici deux ou trois siècles, vous aurez sûrement
raison. Monsieur Gwel, pour pouvoir soigner cette jeune femme, il faudrait que
nous connaissions l’origine de son mal. La seule chose que je puisse faire pour
l’instant c’est de la perfuser avec des coagulants et tenter de retarder l’échéance,
mais hélas guère plus de vingt-quatre heures.


Moore s’excusa
sincèrement et tourna les talons. Jonathan le rattrapa dans le couloir. Il lui
demanda s’il y avait une infime possibilité que Clara ait été empoisonnée.


– Vous suspectez quelqu’un ? demanda Moore circonspect.


– Répondez à ma question, insista Jonathan.


– Les recherches de toxines n’ont rien donné. Je peux les faire
approfondir si vous avez de bonnes raisons de croire à cette hypothèse.


Le Pr Moore était
dubitatif. Il expliqua à Jonathan que si poison il y avait, il altérait les
globules blancs de Clara afin que ces derniers considèrent les plaquettes et
les globules rouges de son propre sang comme des corps étrangers.


– Ce n’est que dans ce cas que les défenses naturelles de son organisme
entameraient le processus d’autodestruction auquel nous assistons, conclut-il.


– Mais cela est techniquement envisageable ? demanda Jonathan.


– Disons que ce n’est pas totalement impossible, nous serions alors en
présence d’une toxine fabriquée sur mesure. Pour mettre au point un tel produit,
il serait nécessaire de connaître au préalable la formule sanguine précise de
la victime.


– Et peut-on laver ou changer son sang ? demanda Jonathan suppliant.


Le professeur Moore
sourit tristement.


– Il faudrait que nous disposions d’une quantité bien trop importante…


Jonathan l’interrompit
et lui proposa aussitôt de donner le sien, il ajouta qu’il était A positif.


– Elle est de rhésus négatif et d’un autre groupe, si l’un de vous deux
transfusait son sang à l’autre, il le tuerait sur-le-champ.


Moore ajouta qu’il
compatissait sincèrement, mais ce que proposait Jonathan était irréalisable. Il
promit de contacter le laboratoire de sérologie pour approfondir la recherche d’une
éventuelle toxine.


– Pour ne rien vous cacher, ajouta Moore, ce serait notre seul espoir, certains
poisons ont un antidote.


Sans oser le dire, le
médecin se préparait au pire, le temps ne jouait pas en leur faveur. Jonathan
le remercia et courut rejoindre Peter. Il le supplia de ne lui poser aucune
question et de rester en permanence auprès de Clara. Il serait de retour dans
quelques heures. Si son état s’aggravait sensiblement Peter le joindrait sur
son portable.


Il
emprunta le pont et brûla tous les feux sur Camden Avenue. Il abandonna sa
voiture le long du trottoir et se précipita vers le n° 27. Un homme
sortait de l’immeuble en compagnie de son chien, Jonathan en profita pour s’engouffrer
dans le hall et entra dans la cabine d’ascenseur. Il tambourina à la porte au
fond du couloir. Quand Alice lui ouvrit, il la saisit à la gorge et la repoussa
au fond du salon. La femme aux cheveux blancs trébucha sur un guéridon et
entraîna Jonathan dans sa chute. Elle eut beau se débattre de toutes ses forces,
elle ne pouvait résister à l’emprise de Jonathan qui l’étouffait de ses deux mains. Elle chercha de l’air en vain et
un voile rouge vint obscurcir son champ de vision. Sentant qu’elle perdait
connaissance, elle eut à peine la force de murmurer qu’elle disposait d’un
antidote. L’étreinte se relâcha et l’air entra dans ses poumons.


– Où ? hurla Jonathan qui la retenait toujours à terre.


– Je n’ai vraiment pas peur de la mort et vous savez très bien pourquoi, alors
si vous voulez sauver votre Clara, il va falloir changer d’attitude.


Jonathan lut dans
son regard que, cette fois, elle ne mentait pas. Il la libéra.


– Je vous attendais, mais pas si tôt, dit-elle en se relevant.


– Pourquoi avez-vous fait ça ?


– Parce que je suis têtue ! dit Alice en se frottant les coudes. Clara
doit payer pour ce qu’elle a fait.


– Vous avez menti, Clara n’était pas la fille aînée de Sir Langton.


– C’est exact. Ce qui la rend encore plus coupable à mes yeux. Après la
mort de son père, mon mari l’avait officiellement adoptée. Il l’aimait comme sa
propre enfant, il était son bienfaiteur et en volant ce tableau, elle l’a trahi.


– Langton a assassiné Vladimir ! cria Jonathan.


– Non, ça ce n’était pas lui, dit Alice Walton d’un ton satisfait. Mon
mari n’était qu’un pauvre joueur criblé de dettes, il fallait bien que quelqu’un
corrige ses faiblesses et nous sauve de la faillite. L’initiative était de moi,
lui l’a toujours ignorée.


– Mais Clara l’a su, elle avait retrouvé le journal de Vladimir. Elle n’a
pas trahi votre mari, elle ne s’est même pas vengée, elle s’est contentée d’exaucer
la dernière volonté de son père. Nous vous avons empêchée de vendre le tableau
que vous lui voliez.


– Ce sera votre version des faits, mais en attendant c’est moi qui
détiens l’antidote.


Alice prit dans la
poche de la veste de son tailleur un petit flacon qui contenait un liquide
légèrement ambré. Elle dit à Jonathan qu’il serait impossible aux médecins de
détecter la moindre trace du poison qu’elle avait versé dans le verre de Clara,
avant comme après sa mort. Il n’avait d’autre moyen de la sauver que de suivre
ses instructions à la lettre. Le mariage avec sa fille réunirait demain toute
la haute société de Boston. Il n’était pas question pour elles de supporter l’affront
d’une annulation de dernière minute. Clara et lui avaient déjà déshonoré son
mari, elle ne tolérerait pas qu’ils recommencent avec sa fille. À midi, Jonathan
épouserait Anna. Après la cérémonie, elle irait rendre visite à Clara et lui
administrait l’antidote.


– Et pourquoi vous croirais-je ? demanda Jonathan.


– Parce que le temps qui vous reste ne vous laisse guère d’autre choix !
Maintenant sortez de chez moi. Nous
nous verrons demain à l’église.


 


*


 


La chambre d’hôpital
baignait dans une lumière laiteuse. Peter était assis sur une chaise auprès du
lit. Une infirmière entra pour faire un nouveau prélèvement. Elle débrancha la
perfusion et fit se succéder six petits tubes de verre au bout de l’aiguille
plantée dans le bras de Clara. L’une après l’autre, les éprouvettes se
remplissaient d’un liquide de plus en plus fluide et de moins en moins rouge. Dès
qu’elles étaient pleines, elle les rebouchait, les secouait énergiquement avant
de les déposer sur un petit réceptacle prévu à cet effet. Quand le dernier fut
plein, elle remit la perfusion en place, ôta ses gants et alla les jeter dans
la poubelle réservée aux déchets médicaux. Pendant qu’elle avait le dos tourné,
Peter prit un des tubes et le mit au fond de sa poche.


 


*


 


Après le départ
fracassant de Jonathan, Anna était sortie de la remise où elle s’était cachée. Elle
était assise dans le fauteuil et regardait fixement sa mère.


– À quoi sert tout ça maintenant ? Il divorcera aussitôt.


– Ma pauvre fille, répondit Alice. J’ai encore tellement de choses à t’apprendre !
Demain, il t’aura épousée, on ne divorce pas devant Dieu. En prononçant son vœu
alors que Clara sera en train de mourir, il rompra le serment qui les lie tous
les deux. Cette fois, ils seront séparés à jamais.


Alice dévissa le
bouchon du flacon d’antidote et en versa le contenu au creux de sa main. Elle
frotta aussitôt sa nuque.


– C’est mon parfum ! dit-elle d’une voix enjouée. Je lui ai menti !


Anna se leva et, sans
dire un mot, prit son sac et se dirigea vers l’entrée. Elle regarda sa mère, songeuse,
et referma la porte.


– À moi aussi tu as menti, dit Anna, triste, en sortant de l’immeuble.


 


*


            


Jonathan entra dans
la chambre et Peter les laissa seuls.


Il s’assit sur le
lit et posa ses lèvres sur le front de Clara.


– Tu vois, je t’embrasse et nous restons au présent, murmura-t-il la
gorge serrée.


Les yeux de Clara s’entrouvrirent,
et dans un sourire pâle, elle réussit à prononcer quelques mots.


– Il faut dire que je n’ai plus beaucoup de forces, tu sais.


Elle resserra ses
doigts sur la main de Jonathan et poursuivit d’une voix faible.


– Nous n’aurons même pas pu faire cette promenade sur les quais de ton
vieux port.


– Je t’emmènerai là-bas, je te le promets.


– Il faut que je te raconte la fin de notre histoire, mon amour, je la
connais maintenant que je l’ai rêvée cette nuit.


– Je t’en supplie, Clara, garde tes forces.


– Sais-tu ce que nous avons fait quand Langton a fui le manoir ? Nous
y avons fait l’amour ; jusqu’à la fin de nos deux vies nous n’avons cessé
de faire l’amour.


Elle ferma les yeux
et son visage se teinta de la douleur qui l’emportait.


– En m’adoptant, Langton avait fait de moi son héritière. À force de
travail nous avons pu rembourser ses dettes et conserver la demeure. Nous nous
y sommes aimés, Jonathan, et jusqu’au dernier jour. Quand tu t’es éteint, je t’ai
couché au pied du grand arbre. J’ai caché le tableau dans les combles et je me
suis allongée tout contre toi, jusqu’à ce que la vie veuille bien me quitter à
mon tour. Et au cours de cette seule nuit sans toi, j’ai fait le serment de
continuer à t’aimer même après ma mort et de te retrouver où que tu sois. Tu
vois, j’ai tenu parole, et toi aussi.


Étouffé de chagrin,
il entoura Clara de ses bras et mit sa tête au creux de son épaule.


– Ne dis plus rien, je t’en prie, repose-toi, mon amour.


– Si tu savais comme je t’aime, Jonathan. Aucune minute sans toi ne
valait la peine d’exister. Écoute-moi, je crois que j’ai peu de temps. Ces
dernières semaines auront été les plus belles de ma vie, rien de ce que je n’avais
vécu ne valait le bonheur que tu m’as donné. Il faudra que tu me promettes d’être
heureux maintenant toi aussi. Je veux que tu vives, Jonathan. Ne renonce pas au
bonheur. Il y a tant d’émerveillements au fond de tes yeux. Nous nous
retrouverons un jour, peut-être encore une fois.


Les yeux de
Jonathan s’emplirent de larmes. Dans un ultime effort, Clara leva la main pour
caresser sa joue.


– Serre-moi un peu plus fort mon Jonathan, j’ai si froid.


Ce furent ses
derniers mots. Les yeux de Clara se fermèrent doucement et son visage s’apaisa
peu à peu. Son cœur battait faiblement. Jonathan la veilla sans relâche tout au
long de la nuit. Il la tenait contre lui et la berçait de tendresse. Sa propre
respiration se calait aux mouvements de Clara. L’aube se levait et son état n’avait
cessé d’empirer d’heure en heure. Jonathan posa un long baiser sur sa bouche, puis
il se leva. Avant de quitter la chambre, il se retourna et murmura.


– Je ne te laisserai pas partir, Clara.


Quand la porte se
referma, le sang qui fuyait la peau de Clara teinta le drap qui la couvrait d’un
pigment rouge. Ses longs cheveux encadraient son visage paisible. La lumière du
jour qui entra par la fenêtre acheva de recomposer dans la pièce le tableau de
La Jeune Femme à la robe rouge.


Peter arrivait au
bout du couloir, il prit Jonathan par l’épaule et l’entraîna vers le
distributeur de boissons chaudes. Il inséra une pièce dans la fente et appuya
sur la touche café court.


– Tu vas en avoir besoin et moi aussi, dit-il en tendant la tasse à
Jonathan.


– J’ai l’impression de vivre un cauchemar éveillé, dit Jonathan.


– J’espère que tu me vois dedans parce que moi aussi, soupira Peter. J’ai
téléphoné à mon ami de la criminelle. Je lui enverrai par Fédéral Express l’échantillon
de sang que j’ai emprunté à l’infirmière. Il va mettre les meilleurs
techniciens de la police scientifique sur le coup, je te jure qu’on lui fera la
peau, à cette ordure.


– Qu’est-ce que tu as raconté exactement à ton copain flic ? demanda
Jonathan.


– Toute l’histoire, je lui ai même promis de lui adresser nos notes et
une copie du cahier de Vladimir.


– Et il n’a pas voulu t’enfermer dans un asile de fous ?


– Ne t’inquiète pas, Pilguez est un spécialiste des dossiers bizarres. Il
y a quelques années, il m’a raconté l’une de ses enquêtes à San Francisco à
côté de laquelle notre cas fait figure de routine.


Jonathan haussa les
épaules et se dirigea vers la sortie. Alors qu’il s’éloignait, Peter l’appela.


– Tout à l’heure, je serai à tes côtés, ne l’oublie pas, et même si votre
histoire me fera passer pour un fou, quand nous aurons sauvé Clara, je
témoignerai aussi.


 


*


 


Tous les bancs de l’église
Saint Stephen étaient occupés. La haute société bostonienne semblait s’être
donné rendez-vous de part et d’autre de l’allée centrale. Deux voitures de
police bloquaient les accès de Clark street pendant le temps de la cérémonie. Peter
avait pris place, la mine sombre, à la droite de Jonathan. Les orgues
résonnèrent et l’assemblée silencieuse se retourna. Anna étirait sa longue
traîne vers la nef au bras de sa mère qui serait son témoin. La cérémonie du
mariage commença à 11 heures. En s’asseyant à la gauche de sa fille, Alice adressa un sourire à Peter. Elle
jubilait.


 


*


 


Le professeur Moore
entra dans la chambre de Clara. Il s’approcha du lit et posa sa main sur son
front. La fièvre ne cessait de monter. Il s’assit au bord du lit et soupira tristement.
Il prit un mouchoir en papier sur la table de nuit et essuya le trait de sang
qui s’écoulait d’une narine. Il se leva et ajusta le débit du liquide de
perfusion. Les épaules lourdes, il ressortit de la pièce, refermant doucement
la porte derrière lui. Clara ouvrit les yeux, elle gémit et se rendormit
aussitôt.


 


*


 


La cérémonie durait
depuis une demi-heure et le prêtre s’apprêtait à faire prononcer aux mariés
leurs vœux. Il se pencha vers Anna et lui fit un sourire bienveillant. Mais
elle ne le regardait pas. Les yeux emplis de larmes, elle fixait le visage de
sa mère.


– Pardonne-moi, murmura-t-elle.


Elle détourna son
regard vers Jonathan et prit sa main.


– Tu ne peux plus rien pour elle, Jonathan, mais tu peux encore quelque
chose pour vous deux !


– Qu’est-ce que tu dis ?


– Tu as très bien compris, pars d’ici avant qu’il ne soit trop tard. Tu
ne peux plus la sauver, mais tu peux encore la retrouver, file.


L’église entière
résonna du hurlement de colère que poussa Alice Walton quand Peter et Jonathan
se ruèrent dans l’allée. Le prêtre resta les bras ballants, et toute la salle
se leva quand ils franchirent les grandes portes. Du haut du parvis désert, Peter
interpella le policier adossé à son véhicule.


– Je travaille en couverture secrète pour le commissaire Pilguez de la
criminelle de San Francisco, vous pourrez vérifier tout ça en route, c’est une
question de vie ou de mort, emmenez-nous immédiatement au Boston Mémorial
Hospital.


Les deux amis n’échangèrent
aucun mot dans la voiture. La sirène de police ouvrait la route devant eux. Jonathan
avait appuyé sa tête contre la vitre, les yeux embués, il regardait défiler au
loin les grues du vieux port. Peter le prit sous son épaule et le serra contre
lui.


Quand ils
arrivèrent devant la chambre de Clara, Jonathan se retourna vers son meilleur
ami et le regarda longuement.


– Est-ce que tu peux me promettre quelque chose, Peter ?


– Tout ce que tu voudras !


– Quel que soit le temps que cela te prendra, il faudra que tu rendes
justice à Vladimir. Jure-moi que, quoi qu’il arrive, tu iras jusqu’au bout. C’est
ce que Clara aurait voulu.


– Je te le jure, nous le ferons ensemble, je n’abandonnerai pas.


– Il faudra que tu le fasses tout seul, mon vieux, moi je ne pourrai plus.


Jonathan ouvrit
doucement la porte de la chambre. Dans la pénombre, Clara respirait faiblement.


– Tu veux quitter Boston ? demanda Peter.


– En quelque sorte, oui.


– Où comptes-tu aller ?


Jonathan prit son
ami dans ses bras.


– Moi aussi, j’ai fait une promesse, tu sais. Je vais emmener Clara
marcher le long des quais… la prochaine fois.


Il entra dans la
pièce et referma la porte. Peter entendit le bruit de la clé qui tournait dans
la serrure.


– Jonathan, qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il inquiet.


Il tambourina
contre le montant, mais son ami ne lui répondit pas.


Jonathan s’assit
sur le lit auprès de Clara. Il enleva sa veste et remonta la manche de sa
chemise. Il retira l’aiguille de la poche de perfusion et la fit pénétrer dans
son propre bras, reliant leurs deux corps. Quand il s’allongea près d’elle, le
sang de Clara coulait déjà lentement dans ses veines. Il caressa sa joue pâle
et approcha sa bouche de son oreille.


– Je t’aime, sans savoir m’arrêter de t’aimer, sans savoir comment ni
pourquoi. Je t’aime ainsi car je ne connais pas d’autre façon. Où tu n’existes
pas, je n’existe pas non plus.


Jonathan posa ses
lèvres sur la bouche de Clara et pour la dernière fois de sa vie, tout se mit à
tourner autour de lui.


 


*


 


L’automne naissait
à peine. Peter marchait seul sur les pavés du marché à ciel ouvert. Son
téléphone portable sonna.


– C’est moi, dit la voix au bout du téléphone. On l’a coincée. Je t’avais
promis les meilleurs experts du pays, et j’ai tenu parole, nous avons identifié
la toxine. J’ai le témoignage du barman qui a formellement reconnu Mme Walton.
Et puis je t’ai gardé le meilleur pour la fin, sa fille est prête à témoigner. La
vieille ne sortira plus jamais de prison. Tu viendras à San Francisco un de ces
jours ? Natalia serait contente de te voir, ajouta Pilguez.


– Promis, avant Noël.


– Que comptes-tu faire avec les tableaux ?


– Je vais tenir une promesse, moi aussi.


– Il faut quand même que je te dise quelque chose, mais je te jure que je
garderai ça pour moi. Comme tu me l’avais demandé, j’ai fait comparer l’analyse
ADN de ton dossier à celle de la jeune femme qui a été empoisonnée.


Peter s’arrêta de
marcher, il retint sa respiration.


– Le labo est formel, les deux échantillons sont de filiation directe. En
d’autres termes, le sang qui est sur la toile est celui de son père. Alors tu vois,
avec les dates que tu m’as données, ça ne peut pas coller !


Peter appuya sur le
bouton de son portable. Ses yeux s’inondèrent, il regarda le ciel et cria en
sanglotant de joie :


– Tu me manques, mon vieux, vous me manquez tous les deux.


Il mit ses mains
dans ses poches et reprit son chemin. Le long des quais, il souriait.


Quand Peter rentra
à la résidence, il croisa Jenkins qui l’attendait sous l’auvent, deux valises
étaient à ses pieds.


– Ça va, Jenkins ? dit Peter.


– Je ne saurai jamais comment vous remercier pour ce séjour que vous m’offrez.
Toute ma vie j’ai rêvé de connaître un jour Londres. C’est le plus beau cadeau
qu’on m’ait fait.


– Et vous avez bien conservé l’adresse et le numéro de téléphone que je
vous ai remis ?


Jenkins acquiesça
de la tête.


– Alors bon voyage, mon cher Jenkins.


Et Peter entra en
souriant dans la résidence Stapledon tandis que Jenkins lui faisait un signe de
la main en montant dans le taxi qui l’emmenait vers l’aéroport.



12.


Saint-Pétersbourg,
bien des années plus tard…


La journée s’achevait,
dans quelques minutes le musée de l’Ermitage fermerait ses portes. Les
visiteurs qui se trouvaient dans la salle « Vladimir Radskin » se
dirigeaient vers la sortie. Un gardien fit un signe discret à son collègue. Les
deux hommes en uniforme se rapprochèrent discrètement d’un jeune couple qui
quittait la pièce. Quand ils jugèrent que la situation le leur permettait, ils
encadrèrent l’homme et la femme et les prièrent de les accompagner sans faire d’histoires.
Devant l’insistance courtoise des agents de sécurité, les deux touristes, qui
ne comprenaient pas ce qu’on leur voulait, acceptèrent de les suivre. Sous
bonne escorte, ils traversèrent un long couloir et empruntèrent une porte
dérobée. Après avoir gravi un escalier de service, non sans ressentir une
certaine inquiétude au fur et à mesure qu’ils s’enfonçaient dans les
profondeurs du bâtiment, on les fit pénétrer dans un grand bureau. Ils furent
invités à prendre place autour de la table de réunion. Quelqu’un allait bientôt
venir les voir. Un homme d’une cinquantaine d’années, portant un costume strict,
entra et s’assit en face deux. Il
posa un dossier devant lui qu’il consulta plusieurs fois tout en regardant le
jeune couple.


– Je dois dire que c’est stupéfiant, dit-il dans un anglais légèrement
teinté d’accent.


– Je peux savoir ce que vous nous voulez ? demanda le jeune homme.


– C’est la troisième fois cette semaine que vous venez admirer les
tableaux de Vladimir Radskin, n’est-ce pas ?


– Nous aimons ce peintre, répondit la femme.


Youri Egorov se
présenta. Il était conservateur en chef
de l’Ermitage et se félicitait de les accueillir tous les deux dans son musée.


– La toile que vous contempliez longuement cet après-midi se nomme La
Jeune Femme à la robe rouge. Elle a été rendue à son état original grâce au
travail de restauration acharné entrepris par un commissaire-priseur américain.
C’est lui qui a fait don à ce musée des cinq tableaux de Radskin qui sont
exposés ici. Cette collection est d’une valeur inestimable et nous n’aurions
probablement jamais pu l’acquérir dans sa totalité. Mais c’est grâce à ce
généreux donateur que ce grand peintre russe est revenu après bien des années
dans son pays natal. En contrepartie de ce cadeau fait à notre nation, le musée
de l’Ermitage s’était engagé auprès de son donateur à tenir une promesse un peu
particulière. Mon prédécesseur ayant pris sa retraite voilà quelques années, c’est
à moi qu’incombe désormais d’assumer cette mission.


– Quelle mission ? demanda le couple en chœur.


Le conservateur
toussota dans le creux de main avant
de reprendre.


– M. Peter Gwel nous avait fait promettre que si un jour une femme
dont le visage ressemblait de façon troublante à celui de La Jeune Femme à
la robe rouge se présentait devant la toile, nous aurions le devoir de
remettre à l’homme qui l’accompagnerait une lettre écrite de sa main. Nous vous
avons longuement observée, madame, et je crois que le temps est venu d’exécuter
notre promesse.


Le conservateur
ouvrit le dossier et tendit le pli au couple. Le jeune homme décacheta l’enveloppe.
En lisant la lettre qu’elle contenait, il se leva et arpenta la pièce.


Quand il en eut
terminé la lecture, il replia la feuille et la rangea silencieusement dans la
poche de sa veste.


Il
croisa ensuite ses mains dans son dos, plissa les yeux et sourit… et depuis ce
jour-là, il ne cessa jamais de sourire…
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