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– Tu te
souviens de Caroline Leblond ?


– Seconde A, toujours
assise au fond de la classe. Ton premier baiser. Ça fait quelques années…


– Elle était
rudement belle, Caroline Leblond.


– Pourquoi
penses-tu à elle, là maintenant ?


– Là-bas, près
du manège, je trouve que cette femme lui ressemble.


Antoine regardait
attentivement la jeune maman qui lisait, assise sur une chaise. En tournant les
pages, elle jetait de brefs regards à son petit garçon qui riait, accroché au
mât de son cheval de bois.


– Elle doit
avoir plus de trente-cinq ans, cette femme, là-bas, près du manège.


– Nous aussi
on a plus de trente-cinq ans, ajouta Mathias.


– Tu crois que
c’est elle ? Tu as raison, elle a un faux air de Caroline Leblond.


– Qu’est-ce
que j’ai pu être amoureux d’elle !


– Toi aussi tu
lui faisais ses devoirs de maths pour qu’elle t’embrasse ?


– C’est
dégueulasse ce que tu dis.


– Pourquoi c’est
dégueulasse ? Elle embrassait tous les garçons qui avaient plus de 14 sur
20.


– Je viens de
te dire que j’étais fou amoureux d’elle !


– Eh bien, maintenant
tu peux envisager de tourner la page.


Assis côte à côte
sur un banc qui bordait le carrousel, Antoine et Mathias suivaient maintenant
du regard un homme au complet bleu qui posait un gros sac rose au pied d’une
chaise et accompagnait sa petite fille jusqu’au manège.


– C’est un six
mois, dit Antoine.


Mathias scruta le
baluchon. Par la fermeture Éclair entrouverte, dépassaient un paquet de biscuits,
une bouteille d’orangeade, et le bras d’un ours en peluche.


– Trois mois, pas
plus ! Tu paries ?


Mathias tendit sa main, Antoine lui tapa dans
la paume.


– Tenu !


La petite fille sur
le cheval à la crinière dorée semblait perdre un peu l’équilibre, son père
bondit, mais le gérant du manège l’avait déjà remise en selle.


– Tu as perdu…,
repris Mathias.


Il avança jusqu’à l’homme
au complet bleu et s’assit près de lui.


– C’est
difficile au début, hein ? questionna Mathias, condescendant.


– Oh oui !
répondit l’homme en soupirant.


– Avec le
temps, vous verrez, ça devient encore plus compliqué.


Mathias regarda
furtivement le biberon sans capuchon qui dépassait du sac.


– Cela fait
longtemps que vous êtes séparés ?


– Trois mois…


Mathias lui tapota
l’épaule et repartit triomphant vers Antoine. Il fit signe à son ami de le
suivre.


– Tu me dois
vingt euros !


Les deux hommes s’éloignèrent
dans une allée du jardin du Luxembourg.


– Tu rentres à
Londres demain ? demanda Mathias.


– Ce soir.


– Alors on ne
dîne pas ensemble ?


– Sauf si tu
prends le train avec moi.


– Je travaille,
demain !


– Viens
travailler là-bas.


– Ne
recommence pas. Qu’est-ce que tu veux que je fasse à Londres ?


– Être heureux !



I
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Londres, quelques jours plus tard


 


Assis à son bureau,
Antoine rédigeait les dernières lignes d’une lettre. Il la relut et, satisfait,
la plia soigneusement avant de la glisser dans sa poche.


Les persiennes des
fenêtres qui donnaient sur Bute Street filtraient la lumière d’une belle journée
d’automne vers les parquets en bois blond du cabinet d’architecture.


Antoine enfila le
veston accroché au dos de sa chaise, ajusta les manches de son pull et marcha d’un
pas rapide vers le hall d’entrée. Il s’arrêta en chemin et se pencha sur l’épaule
de son chef d’agence pour étudier le plan qu’il traçait. Antoine déplaça l’équerre
et corrigea un trait de coupe. McKenzie le remercia d’un hochement de tête, Antoine
le salua d’un sourire et repartit vers l’accueil en regardant sa montre. Aux
murs, étaient[bookmark: bookmark1] accrochés des photographies et dessins des
projets réalisés par l’agence depuis sa création.


– Vous partez
en congé ce soir ? demanda-t-il à la réceptionniste.


– Eh oui, il
est temps que je mette ce bébé au monde.


– Garçon ou
fille ?


La jeune femme
esquissa une grimace en posant la main sur son ventre rond.


– Footballeur !


Antoine contourna
le pupitre, la prit dans ses bras et la serra contre lui.


– Revenez vite…
pas trop vite, mais vite quand même ! Enfin, revenez quand vous voulez.


Il s’éloigna en lui
faisant un petit signe de la main et poussa les portes vitrées qui ouvraient
sur le palier des ascenseurs.
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Paris, le même jour


 


Les portes vitrées
d’une grande librairie parisienne s’ouvrirent sur les pas d’un client visiblement
pressé. Chapeau sur la tête, écharpe nouée autour du cou, il se dirigeait vers
le rayon des livres scolaires. Perchée sur une échelle, une vendeuse énonçait à
voix haute les titres et quantités des ouvrages rangés dans les rayonnages, pendant
que Mathias en reportait les références sur un cahier. Sans autre préambule, le
client leur demanda d’un ton peu avenant où se trouvaient les œuvres complètes
de Victor Hugo dans la Pléiade.


– Quel volume ?
interrogea Mathias en levant un œil de son cahier.


– Le premier, répondit
l’homme, d’un ton encore plus sec.


La jeune vendeuse
se contorsionna et attrapa le livre du bout des doigts. Elle se pencha pour le
donner à Mathias. L’homme au chapeau s’en saisit prestement et se dirigea vers
la caisse. La vendeuse échangea un regard avec Mathias. Les mâchoires serrées, il
posa son cahier sur le comptoir et courut derrière le client.


– Bonjour, s’il
vous plaît, merci, au revoir ! hurla-t-il en lui barrant l’accès à la caisse.


Stupéfait, le
client essaya de le contourner ; Mathias lui arracha le livre des mains
avant de retourner à son travail, en répétant à tue-tête « Bonjour, s’il
vous plaît, merci, au revoir ! ». Quelques clients assistaient à la
scène, effarés. L’homme au chapeau quitta le magasin, furieux, la caissière haussa
les épaules, la jeune vendeuse, toujours sur son échelle, eut bien du mal à
garder son sérieux et le propriétaire de la librairie pria Mathias de passer le
voir avant la fin de la journée.


 


 


Londres


 


Antoine remontait
Bute Street à pied ; il avança vers le passage clouté, un black cab
ralentit et s’arrêta. Antoine adressa un signe de remerciement au chauffeur et
avança vers le rond-point devant le Lycée français. Au son de la cloche, la
cour de l’école primaire fut envahie par une nuée d’enfants. Emily et Louis, cartable
au dos, marchaient côte à côte. Le petit garçon sauta dans les bras de son père.
Emily sourit et s’éloigna vers la grille.


– Valentine n’est
pas venue te chercher ? demanda Antoine à Emily.


– Maman a
appelé la maîtresse, elle est en retard, elle veut que j’aille l’attendre au
restaurant d’Yvonne.


– Alors viens
avec nous, je t’emmène, on va goûter là-bas tous les trois.


 


 


Paris


 


Une pluie fine s’imprimait
sur les trottoirs luisants. Mathias resserra le col de sa gabardine et s’engagea
dans les clous. Un taxi klaxonna et le frôla. Le chauffeur passa une main par
la vitre, le majeur pointé dans une position peu équivoque. Mathias traversa la
rue et entra dans la supérette. Les lumières vives des néons succédèrent au ton
grisâtre du ciel de Paris. Mathias chercha une boîte de calé, hésita devant
différents plats surgelés et choisit un paquet de jambon sous vide. Son petit
panier rempli, il se dirigea vers la caisse.


Le commerçant lui
rendit sa monnaie mais pas son bonsoir.


Quand il arriva
devant le pressing, le rideau de fer était déjà baissé, Mathias rentra chez lui.
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Londres


 


Attablés dans la
salle déserte du restaurant, Louis et Emily dessinaient sur leurs cahiers tout
en se régalant d’une crème caramel dont seule la patronne, Yvonne, avait le
secret. Elle remontait de la cave, Antoine la suivait, portant une caisse de
vin, deux cagettes de légumes et trois pots de crème.


– Comment
fais-tu pour soulever des trucs pareils ? demanda Antoine.


– Je fais !
répondit Yvonne en lui indiquant de poser le tout sur le comptoir.


– Tu devrais
prendre quelqu’un pour t’aider.


– Et avec quoi
je le paierais ton quelqu’un ? J’ai déjà du mal à m’en sortir toute seule.


– Dimanche, je
viendrai te donner un coup de main avec Louis ; nous rangerons ta réserve,
c’est un vrai capharnaüm en bas.


– Laisse ma
réserve comme elle est et emmène plutôt ton fils faire du poney à Hyde Park, ou
fais-lui visiter la Tour de Londres, cela fait des mois qu’il en rêve.


– Il rêve
surtout de visiter le musée des Horreurs, ce n’est pas la même chose. Et il est
encore trop jeune.


– Ou toi trop
vieux, répliqua Yvonne en rangeant ses bouteilles de bordeaux.


Antoine passa la
tête par la porte de la cuisine et regarda avec envie les deux grands plats
posés sur la cuisinière. Yvonne lui tapota l’épaule.


– Je vous mets
deux couverts pour ce soir ? demanda-t-elle.


– Trois
peut-être ? répondit Antoine en regardant Emily appliquée sur son cahier
au fond de la salle.


Mais à peine
avait-il achevé sa phrase que la maman d’Emily entrait, essoufflée, dans le
bistrot. Elle se dirigea vers sa fille, l’embrassa en s’excusant de son retard,
une réunion au consulat l’avait retenue. Elle lui demanda si elle avait terminé
ses devoirs ; la petite fille acquiesça, toute fière. Antoine et Yvonne la
regardaient depuis le comptoir.


– Merci, dit
Valentine.


– Je t’en prie,
répondirent en chœur Yvonne et Antoine.


Emily rangea son
cartable et prit sa mère par la main. Depuis le pas de la porte, la petite
fille et sa maman se retournèrent et les saluèrent tous les deux.


 


 


Paris


 


Mathias reposa le
cadre sur le comptoir de sa cuisine. Il en effleura le verre du bout des doigts,
comme pour caresser les cheveux de sa fille. Sur la photo, Emily tenait sa mère
d’une main, et de l’autre lui faisait un signe d’au revoir. C’était au jardin
du Luxembourg, trois ans plus tôt. La veille du jour où Valentine, sa femme, le
quittait pour partir s’installer à Londres avec sa fille.


Debout derrière la
table à repasser, Mathias approcha sa main de la semelle du fer pour s’assurer
qu’elle était à la bonne température. Entre les chemises qu’il défroissait au
rythme d’une par quart d’heure, s’inséra un petit paquet enrobé de papier d’aluminium
qu’il repassa avec encore plus d’attention. Il reposa le fer sur son socle, débrancha
la prise et déplia la feuille d’aluminium, découvrant un croque-monsieur fumant.
Il le fit glisser sur une assiette et emporta son repas vers le canapé du salon
en attrapant au passage son journal sur la table basse.
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Londres


 


Si en ce début de
soirée le bar du restaurant était animé, la salle était loin d’afficher complet.
Sophie, la jeune fleuriste, qui tenait un magasin à côté du restaurant, entra
les bras chargés d’un énorme bouquet. Ravissante dans sa blouse blanche, elle
arrangea les lys dans un vase posé sur le comptoir. La patronne lui désigna d’un
signe discret Antoine et Louis. Sophie se dirigea vers leur table. Elle
embrassa Louis et déclina l’invitation d’Antoine à se joindre à eux ; elle
avait encore du rangement à faire dans sa boutique et devait partir très tôt le
lendemain au marché aux fleurs de Columbia Road. Yvonne appela Louis pour qu’il
vienne se choisir une glace dans le congélateur. Le petit garçon s’éclipsa.


Antoine prit la
lettre dans son veston et la remit discrètement à Sophie. Elle la déplia et commença
à la lire, visiblement satisfaite. Tout en poursuivant sa lecture, elle tira
une chaise à elle et s’assit. Elle rendit la première page à Antoine.


– Tu peux
commencer par : « Mon amour » ?


– Tu veux que
je lui dise « mon amour » ? répondit Antoine, dubitatif.


– Oui, pourquoi ?


– Pour rien !


– Qu’est-ce
qui te gêne ? questionna Sophie.


– Je trouve
que c’est un peu trop.


– Trop quoi ?


– Trop, trop !


– Je ne
comprends pas. Je l’aime d’amour, je l’appelle « mon amour » ! insista
Sophie, convaincue.


Antoine prit son
stylo et en ôta le capuchon.


– C’est toi qui
aimes, c’est toi qui décides ! Mais enfin…


– Enfin quoi ?


– S’il était
là, tu l’aimerais peut-être un peu moins.


– Tu fais
chier, Antoine. Pourquoi tu dis toujours des choses comme ça ?


– Parce que c’est
comme ça ! Quand les gens vous voient tous les jours, ils vous regardent
moins… voire plus du tout au bout d’un certain temps.


Sophie le dévisagea,
visiblement agacée. Antoine reprit la feuille et s’exécuta.


– Très bien, nous
disons donc : « Mon amour »…


Il éventa la
feuille pour que l’encre sèche et la remit à Sophie. Elle embrassa Antoine sur
la joue, se leva et envoya un baiser de la main à Yvonne, affairée derrière son
bar. Alors qu’elle franchissait le pas de la porte, Antoine la rappela.


– Excuse-moi
pour tout à l’heure.


Sophie sourit et
sortit.


Le portable d’Antoine
sonna, le numéro de Mathias s’affichait sur l’écran.


– Où es-tu ?
demanda Antoine.


– Dans mon
canapé.


– Tu as une
petite voix, je me trompe ?


– Non, non, répondit
Mathias en triturant les oreilles d’une girafe en peluche.


– Je suis allé
chercher ta fille à l’école tout à l’heure.


– Je sais, elle
me l’a dit, je viens de raccrocher avec elle. Il faut que je la rappelle, d’ailleurs.


– Elle te manque
à ce point-là ? demanda Antoine.


– Encore plus
quand je viens de raccrocher avec elle, répondit Mathias avec une pointe de tristesse
dans la voix.


– Pense à la
chance qu’elle aura plus tard d’être totalement bilingue et félicite-toi. Elle
est magnifique et heureuse.


– Je sais tout
ça, c’est son père qui l’est moins.


– Tu as des
problèmes ?


– Je crois que
je vais finir par me faire virer.


– Raison de
plus pour venir t’installer ici, près d’elle.


– Et de quoi
vivrais-je ?


– Il y a des
librairies à Londres et ce n’est pas le travail qui manque.


– Elles ne
sont pas un peu anglaises tes librairies ?


– Mon voisin
prend sa retraite. Sa librairie est en plein cœur du quartier français, et il
cherche un gérant pour le remplacer.


Antoine reconnut
que l’endroit était bien plus modeste que celui où travaillait Mathias à Paris,
mais il serait son propre patron, ce qui en Angleterre n’était pas un crime… Les
lieux étaient pleins de charme, même s’ils avaient besoin d’être rafraîchis.


– Il y aurait
beaucoup de travaux ?


– Ça c’est de
mon domaine, répondit Antoine.


– Et combien
coûterait la gérance ?


Le propriétaire
cherchait avant tout à éviter que sa librairie ne se transforme en une sandwicherie.
Il se contenterait d’un petit pourcentage sur les résultats.


– Comment tu
définis « petit » exactement ? questionna Mathias.


– Petit !
Petit comme… la distance qu’il y aurait entre ton lieu de travail et l’école de
ta fille.


– Je ne
pourrai jamais vivre à l’étranger.


– Pourquoi ?
Tu crois que la vie sera plus belle à Paris quand le tramway sera fini ? Ici
le gazon ne pousse pas qu’entre les rails, il y a des parcs partout… Tiens, ce
matin, j’ai donné à manger à des écureuils dans mon jardin.


– Tu as des
journées chargées !


– Tu t’habituerais
très bien à Londres, il y a une énergie incroyable, les gens sont aimables, et
puis quand je te parle du quartier français, on se croirait vraiment à Paris… mais
sans les Parisiens.


Et Antoine fit une
liste exhaustive de tous les commerces français installés autour du lycée.


– Tu peux même
acheter L’Équipe et prendre ton café crème en terrasse sans quitter Bute
Street.


– Tu exagères !


– À ton avis, pourquoi
les Londoniens ont baptisé la rue « Frog Alley » ? Mathias,
ta fille vit ici, et ton meilleur ami aussi. Et puis tu n’arrêtes pas de dire
que la vie est stressante à Paris.


Gêné par le bruit
qui venait de la rue, Mathias avança jusqu’à sa fenêtre ; un automobiliste
fulminait contre les éboueurs.


– Ne quitte
pas une seconde, demanda Mathias en penchant la tête dehors.


Il hurla à l’automobiliste
qu’à défaut de respecter le voisinage, ce dernier pourrait au moins avoir un
peu de considération pour des gens qui avaient un travail difficile. À sa
portière, le conducteur vociféra une bordée d’injures. La benne finit par se
ranger sur le bas-côté et la voiture s’enfuit dans un crissement de pneus.


– Qu’est-ce
que c’était ? demanda Antoine.


– Rien ! Qu’est-ce
que tu disais sur Londres ?


 



II


 


 


Londres, quelques mois plus tard


 


Le printemps était
au rendez-vous. Et si, en ces premiers jours d’avril, le soleil se cachait
encore derrière les nuages, la température ne laissait aucun doute sur l’avènement
de la saison. Le quartier de South Kensington était en pleine effervescence. Les
étals des marchands de quatre saisons regorgeaient de fruits et légumes joliment
disposés, la boutique de fleurs de Sophie ne désemplissait pas et la terrasse
du restaurant d’Yvonne rouvrirait bientôt. Antoine croulait sous le travail. Cette
après-midi, il avait reporté deux rendez-vous pour suivre l’avancement des
travaux de peinture d’une ravissante petite librairie à la pointe de Bute
Street.


Les étagères du
French Bookshop étaient protégées par des bâches en plastique et les peintres
achevaient les dernières finitions. Antoine regarda sa montre, inquiet, et se
tourna vers son collaborateur.


– Ils n’auront
jamais fini ce soir !


Sophie entra dans
la librairie.


– Je
repasserai plus tard déposer mon bouquet, la peinture aime les fleurs mais la
réciproque n’est pas vraie.


– Au train où
vont les choses, repasse demain, répondit Antoine.


Sophie s’approcha
de lui.


– Il va être
fou de joie, alors même s’il reste une échelle et deux pots d’enduit par-ci, par-là,
ce n’est pas très grave.


– Ce ne sera
beau que quand tout sera fini.


– Tu es
maniaque. Bon, je vais fermer le magasin et je viens vous donner un coup de
main. À quelle heure arrive-t-il ?


– Je n’en sais
rien ; tu le connais, il a changé quatre fois d’horaire.


 


 


*


 


 


Assis à l’arrière d’un
taxi, une valise à ses pieds, un colis sous le bras, Mathias ne comprenait rien
aux propos que lui tenait le chauffeur. Par politesse, il lui répondait par une
série de oui et de non hasardeux, tâchant d’interpréter son regard dans le
rétroviseur. En montant à bord, il avait recopié l’adresse de sa destination au
dos de son billet de train et confie le tout à cet homme qui, en dépit d’un
problème de communication devenu flagrant et d’un volant placé du mauvais côté,
lui semblait néanmoins de toute confiance.


Le soleil perçait
enfin les nuages et ses rayons irradiaient la Tamise, étirant les eaux du
fleuve en un long ruban argenté. Traversant le pont de Westminster, Mathias
découvrait les contours de l’abbaye sur la rive opposée. Sur le trottoir, une
jeune femme adossée au parapet, micro en main, récitait son texte face à une
caméra.


– Près de
quatre cent mille de nos compatriotes auraient franchi la Manche pour venir s’installer
en Angleterre.


Le taxi dépassa la
journaliste et la voiture s’engouffra dans le cœur de la ville.


 


 


*


 


 


Derrière son
comptoir, un vieux monsieur, anglais, rangeait quelques papiers dans un
cartable au cuir craquelé par l’usure du temps. Il regarda autour de lui et
inspira profondément avant de se remettre à la tâche. Il actionna discrètement
le mécanisme d’ouverture de la caisse enregistreuse et écouta le tintement
délicat de la petite clochette quand s’ouvrait le chariot à monnaie.


– Dieu que ce
bruit va me manquer, dit-il.


Sa main passa sous l’antique machine et
repoussa un ressort, libérant de ses rails le tiroir-caisse. Il le posa sur un
tabouret non loin de lui. Il se pencha pour récupérer, au fond de l’enclave, un
petit livre à la couverture rouge défraîchie. Le roman était signé P.G. Wodehouse.
Le vieux monsieur anglais, qui répondait au nom de John Glover, huma le livre
et le serra tout contre lui. Il en fit défiler quelques pages, avec une attention
qui frisait la tendresse. Puis il le plaça en évidence sur la seule étagère qui
n’était pas bâchée et retourna derrière son comptoir. Il referma son cartable
et attendit ainsi les bras croisés.


– Tout va bien
monsieur Glover ? demanda Antoine en regardant sa montre.


– Mieux
friserait l’indécence, répondit le vieux libraire.


– Il ne
devrait plus tarder.


– À mon âge, le
retard d’un rendez-vous devenu inévitable ne peut être qu’une bonne nouvelle, reprit
Glover d’un ton posé.


Un taxi se rangeait
le long du trottoir. La porte de la librairie s’ouvrit et Mathias se jeta dans
les bras de son ami. Antoine toussota et indiqua, d’un regard appuyé, le vieux
monsieur qui l’attendait au fond de la libraire, à dix pas de lui.


– Ah oui, je comprends
mieux maintenant le sens que tu donnes au mot « petit », chuchota Mathias
en regardant autour de lui.


Le vieux libraire
se dressa et tendit une main franche à Mathias.


– Monsieur
Popinot je présume ? dit-il dans un français presque parfait.


– Appelez-moi
Mathias.


– Je suis très
heureux de vous accueillir ici, monsieur Popinot. Vous aurez probablement un
peu de mal à vous repérer au début, les lieux peuvent sembler petits, mais l’âme
de cette librairie est immense.


– Monsieur
Glover, mon nom n’est pas du tout Popinot.


John Glover tendit
le vieux cartable à Mathias et l’ouvrit devant lui.


– Vous
trouverez dans la poche centrale tous les documents signés par le notaire. Manipulez
la fermeture Éclair avec une certaine précaution, depuis son soixante-dixième
anniversaire, elle est devenue étrangement capricieuse.


Mathias prit la
sacoche et remercia son hôte.


– Monsieur
Popinot, puis-je vous demander une faveur, oh une toute petite faveur de rien
du tout, mais qui me comblerait de joie ?


– Avec grand
plaisir monsieur Glover, répondit Mathias hésitant, mais permettez-moi d’insister,
mon nom n’est pas Popinot.


– Comme vous
voudrez, reprit le libraire d’un ton avenant. Pourriez-vous me demander si, par
le plus grand des hasards, je ne disposerais pas dans mes rayons d’un
exemplaire de Inimitable Jeeves.


Mathias se retourna
vers Antoine, cherchant dans le regard de son ami un semblant d’explication. Antoine
se contenta de hausser les épaules. Mathias toussota et regarda John Glover le
plus sérieusement du monde.


– Monsieur
Glover, auriez-vous par le plus grand des hasards un livre dont le titre serait
Inimitable Jeeves, s’il vous plaît ?


Le libraire se
dirigea d’un pas décidé vers l’étagère qui n’était pas bâchée, y prit le seul
exemplaire qu’elle contenait et le tendit fièrement à Mathias.


– Comme vous
le constaterez, le prix indiqué sur la couverture est d’une demi-couronne ;
cette monnaie n’ayant hélas plus cours, et afin que cette transaction se fasse
entre gentlemen, j’ai calculé que la somme actuelle de cinquante pence ferait
parfaitement l’affaire, si vous en êtes d’accord, bien sûr !


Décontenancé, Mathias
accepta la proposition, Glover lui remit le livre, Antoine dépanna son ami de
cinquante pence et le libraire décida qu’il était temps de faire visiter les
lieux au nouveau gérant.


Bien que la
librairie n’occupât guère plus de soixante-deux mètres carrés – si l’on
comptait la surface des bibliothèques bien sûr et la minuscule arrière-boutique
–, la visite dura trente bonnes minutes. Pendant tout ce temps, Antoine dut
souffler à son meilleur ami les réponses aux questions que lui posait de temps
à autre Mr Glover, quand il abandonnait le français pour reprendre sa
langue natale. Après lui avoir appris le bon fonctionnement de la caisse
enregistreuse, et surtout comment débloquer le tiroir-caisse quand le ressort
faisait des siennes, le vieux libraire demanda à Mathias de le raccompagner, tradition
oblige. Ce qu’il fit de bonne grâce.


Sur le pas de la
porte, et non sans laisser paraître une certaine émotion, une fois n’est pas coutume,
Mr Glover prit Mathias dans ses bras et le serra contre lui.


– J’ai passé
toute ma vie dans ce lieu, dit-il.


– J’en
prendrai bien soin, vous avez ma parole d’homme, répondit Mathias solennel et
sincère.


Le vieux libraire s’approcha
de son oreille.


– Je venais d’avoir
vingt-cinq ans, je n’ai pas pu les fêter, mon père ayant eu la regrettable idée
de mourir le jour de mon anniversaire. Je dois vous confier que son humour m’a
toujours échappé. Le lendemain, j’ai dû reprendre sa librairie, elle était
anglaise à l’époque. Ce livre que vous tenez dans les mains, c’est le premier
que j’ai vendu. Nous en avions deux exemplaires en rayon. J’ai conservé
celui-ci, me jurant que je ne m’en séparerais qu’au dernier jour de mon métier
de libraire. Comme j’ai aimé ce métier ! Être au milieu des livres, côtoyer
tous les jours les personnages qui vivent dans leurs pages… Prenez soin d’eux.


Mr Glover
regarda une dernière fois l’ouvrage à la couverture rouge que Mathias tenait
dans ses mains et lui dit, le sourire aux lèvres :


– Je suis
certain que Jeeves veillera sur vous.


Il salua Mathias et
s’éclipsa.


– Qu’est-ce qu’il
t’a dit ? demanda Antoine.


– Rien, répondit
Mathias, tu peux garder la boutique une seconde ?


Et avant qu’Antoine
ne réponde, Mathias s’élança sur le trottoir dans les pas de Mr Glover. Il
rattrapa le vieux libraire au bout de Bute Street.


– Que puis-je
faire pour vous ? demanda ce dernier.


– Pourquoi m’avez-vous
appelé Popinot ?


Glover regarda
Mathias avec tendresse.


– Vous devriez
prendre au plus vite l’habitude de ne jamais sortir en cette saison sans
parapluie. Le temps n’est pas aussi rude qu’on le prétend, mais il arrive que
la pluie tombe sans prévenir dans cette ville.


Mr Glover
ouvrit son parapluie et s’éloigna.


– J’aurais
aimé vous connaître, monsieur Glover. Je suis fier de vous succéder, cria
Mathias.


L’homme au
parapluie se retourna et sourit à son interlocuteur.


– En cas de
problème, vous trouverez au fond du tiroir-caisse le numéro de téléphone de la
petite maison du Kent où je me retire.


La silhouette
élégante du vieux libraire disparut au coin de la rue. La pluie se mit à tomber,
Mathias leva les yeux et regarda le ciel voilé. Il entendit dans son dos les
pas d’Antoine.


– Qu’est-ce
que tu lui voulais ? demanda Antoine.


– Rien, répondit
Mathias en lui prenant son parapluie des mains.


Mathias regagna sa
librairie, Antoine son bureau, et les deux amis se retrouvèrent en fin d’après-midi
devant l’école.


 


 


*


 


 


Assis au pied du
grand arbre qui ombrageait le rond-point, Antoine et Mathias guettaient la
cloche qui annoncerait la fin des cours.


– Valentine m’a
demandé de récupérer Emily, elle est retenue au consulat, dit Antoine.


– Pourquoi
est-ce que mon ex-femme appelle mon meilleur ami pour lui demander de raccompagner
ma fille ?


– Parce que
personne ne savait à quelle heure tu arriverais.


– Elle est
souvent en retard pour aller chercher Emily à l’école ?


– Je te
rappelle qu’à l’époque où vous viviez ensemble tu ne rentrais jamais avant huit
heures du soir !


– Tu es mon
meilleur ami ou le sien ?


– Quand tu dis
des choses comme ça je me demande si ce n’est pas toi que je viens chercher à l’école.


Mathias n’écoutait
plus Antoine. Du fond de la cour de récréation, une petite fille lui offrait le
plus beau sourire du monde. Le cœur battant, il se leva et son visage s’illumina
du même sourire. En les regardant, Antoine se dit que seule la vie avait pu imaginer
une si jolie ressemblance.


– C’est vrai
que tu restes ? demanda la petite fille étouffée de baisers.


– Je t’ai déjà
menti ?


– Non, mais il
y a un début à tout.


– Tu es
certaine que toi, tu ne mens pas sur ton âge ?


Antoine et Louis
les avaient laissés en tête à tête. Emily décida de faire redécouvrir son
quartier à son père. Quand ils entrèrent main dans la main dans le restaurant d’Yvonne,
Valentine les attendait, assise au comptoir. Mathias s’approcha d’elle et l’embrassa
sur la joue, tandis qu’Emily s’installait à la table où elle avait l’habitude
de faire ses devoirs.


– Tu es tendue ?
demanda Mathias en prenant place sur un tabouret.


– Non, répondit
Valentine.


– Si, je vois
bien, tu as l’air tendue.


– Je ne l’étais
pas avant ta question, mais je peux le devenir si tu veux.


– Tu vois que
tu l’es !


– Emily rêvait
de dormir chez toi ce soir.


– Je n’ai même
pas eu le temps de regarder à quoi ça ressemblait chez moi. Mes meubles arrivent
demain.


– Tu n’as pas
visité ton appartement avant d’emménager ?


– Pas eu le
temps, tout s’est précipité. J’ai eu beaucoup de choses à régler à Paris avant
de venir ici. Pourquoi souris-tu ?


– Pour rien, répondit
Valentine.


– J’aime bien
quand tu souris comme ça, pour rien.


Valentine sourcilla.


– Et j’adore
quand tes lèvres bougent comme ça.


– Ça suffit, dit
Valentine d’une voix douce. Tu as besoin d’un coup de main pour t’installer ?


– Non, je vais
me débrouiller. Tu veux que nous déjeunions ensemble demain ? Enfin, si tu
as le temps.


Valentine inspira
profondément et commanda un diabolo fraise à Yvonne.


– Si tu n’es
pas tendue, en tout cas tu es contrariée. C’est parce que je viens m’installer
à Londres ? reprit Mathias.


– Mais pas du
tout, dit Valentine en passant une main sur la joue de Mathias. Au contraire.


Le visage de
Mathias s’illumina.


– Pourquoi au
contraire ? demanda-t-il d’une voix fragile.


– Il faut que
je te dise quelque chose, chuchota Valentine, et Emily n’est pas encore au
courant.


Inquiet, Mathias
rapprocha son tabouret.


– Je vais
rentrer à Paris, Mathias. Le consul vient de me proposer de diriger un service.
C’est la troisième fois que l’on m’offre un poste important au Quai d’Orsay. J’ai
toujours dit non, parce que je ne voulais pas déscolariser Emily. Elle s’est
fait une vie ici et Louis est devenu un peu comme un frère. Elle croit déjà que
je lui ai enlevé son père, je ne voulais pas qu’en plus elle me reproche de l’avoir
privée de ses amis. Si tu n’étais pas venu t’installer, j’aurais probablement
refusé à nouveau, mais maintenant que tu es là, tout s’arrange.


– Tu as
accepté ?


– On ne peut
pas refuser une promotion quatre fois de suite.


– Ça n’aurait
fait que trois fois si je compte bien ! reprit Mathias.


– Je croyais
que tu comprendrais, dit Valentine, calmement.


– Je comprends
que j’arrive et que toi tu repars.


– Tu vas
réaliser ton rêve, tu vas vivre avec ta fille, dit Valentine en regardant Emily
qui dessinait sur son cahier. Elle va me manquer à en crever.


– Et ta fille,
elle va en penser quoi ?


– Elle t’aime
plus que tout au monde, et puis la garde alternée, ce n’est pas nécessairement
une semaine/une semaine.


– Tu veux dire
que c’est mieux si c’est trois ans/trois ans !


– Nous allons
juste inverser les rôles, c’est toi qui me l’enverras pour les vacances.


Yvonne sortit de sa
cuisine.


– Ça va vous
deux ? demanda-t-elle en posant le verre de diabolo fraise devant Valentine.


– Formidable !
répondit Mathias du tac au tac.


Yvonne, dubitative,
les regarda tour à tour et retourna derrière ses fourneaux.


– Vous allez
être heureux, ensemble, non ? demanda Valentine en aspirant à la paille.


Mathias triturait
un éclat de bois qui se détachait du comptoir.


– Si tu me l’avais
dit il y a un mois, nous aurions tous été heureux… à Paris !


– Ça va aller ?
demanda Valentine.


– Formidable !
grommela Mathias en arrachant l’écharde du comptoir, j’adore déjà le quartier. Tu
vas lui en parler quand, à ta fille ?


– Ce soir.


– Formidable !
Et tu partirais quand ?


– À la fin de
la semaine.


– Formidable !


Valentine posa sa
main sur les lèvres de Mathias.


– Tout va bien
se passer, tu verras.


Antoine entra dans
le restaurant et remarqua aussitôt les traits décomposés de son ami.


– Ça va ?
demanda-t-il.


– Formidable !


– Je vous
laisse, dit aussitôt Valentine en abandonnant son tabouret ; j’ai plein de
choses à faire. Tu viens Emily ?


La petite fille se
leva, embrassa son père puis Antoine et rejoignit sa mère. La porte de rétablissement
se referma sur elles.


Antoine et Mathias
étaient assis côte à côte. Yvonne brisa le silence en posant un verre de cognac
sur le comptoir.


– Tiens, bois
ça, c’est un remontant… formidable.


Mathias regarda
Antoine et Yvonne à tour de rôle.


– Vous le
saviez depuis combien de temps ?


Yvonne s’excusa, elle
avait à faire en cuisine.


– Quelques
jours ! répondit Antoine, et puis ne me regarde pas comme ça, ce n’était
pas à moi de te l’annoncer… et ce n’était pas certain…


– Eh bien, maintenant
ça l’est ! dit Mathias en avalant son cognac d’un trait.


– Tu veux que
je t’emmène visiter ta nouvelle maison ?


– Je crois qu’il
n’y a pas grand-chose à visiter pour l’instant, reprit Mathias.


– En attendant
tes meubles, je t’ai installé un lit de camp dans ta chambre. Viens dîner en voisin,
proposa Antoine, Louis sera ravi.


– Je le garde
avec moi, dit Yvonne en interrompant leur conversation ; je ne l’ai pas vu
depuis des mois, on a des tas de choses à se raconter. File, Antoine, ton fils
s’impatiente.


Antoine hésitait à
abandonner son ami, mais comme Yvonne lui faisait les gros yeux, il se résigna
et lui murmura à l’oreille en partant que tout allait être…


–… formidable ! conclut Mathias.


 


 


Remontant Bute
Street avec son fils, Antoine gratta à la vitrine de Sophie. Elle le rejoignit
aussitôt dehors.


– Tu veux
venir dîner à la maison ? demanda Antoine.


– Non, tu es
un amour, j’ai encore des bouquets à finir.


– Tu as besoin
d’aide ?


Le coup de coude
que Louis asséna à son père n’échappa pas à la jeune fleuriste. Elle lui passa
la main dans les cheveux.


– Filez, il
est tard, et j’en connais un qui doit avoir plus envie de regarder des dessins
animés que de jouer au fleuriste.


Sophie s’avança
pour embrasser Antoine, il lui glissa une lettre dans la main.


– J’ai mis
tout ce que tu m’as demandé, tu n’as plus qu’à recopier.


– Merci, Antoine.


– Tu nous le
présenteras un jour, ce type à qui j’écris… ?


– Un jour, promis !


Au bout de la rue, Louis
tira sur le bras de son père.


– Écoute, papa,
si ça t’ennuie de dîner seul avec moi, tu peux me le dire, tu sais !


Et comme son fils
accélérait le pas pour le distancer, Antoine lança :


– Je nous ai
prévu un repas dont tu vas me dire des nouvelles : croquettes maison et
soufflé au chocolat, le tout cuisiné par ton père.


– Ouais, ouais…,
dit Louis bougon, en montant dans l’Austin Healey.


– Tu as
vraiment un sale caractère, tu sais, reprit Antoine en lui bouclant la ceinture
de sécurité.


– J’ai le tien !


– Un petit peu
celui de ta mère aussi, ne va pas croire…


– Maman m’a
envoyé un mail hier soir, dit Louis alors que la voiture s’éloignait sur Old
Brompton Road.


– Elle va bien ?


– D’après ce
qu’elle m’a dit, ce sont les gens qui sont autour d’elle qui ne vont pas
vraiment bien. Elle est au Darfour, maintenant. C’est où exactement, papa ?


– Toujours en Afrique.


 


 


*


 


 


Sophie ramassa les
feuilles qu’elle avait balayées sur les tomettes anciennes du magasin. Elle recomposa
le bouquet de roses pâles dans le grand vase de la vitrine et remit un peu d’ordre
dans les liens de raphia suspendus au-dessus du comptoir. Elle ôta sa blouse
blanche pour la suspendre à la patère en fer forgé. Trois feuilles dépassaient
de sa poche. Elle prit la lettre écrite par Antoine, s’assit sur le tabouret
derrière la caisse et commença à réécrire les premières lignes.


 


 


*


 


 


Quelques clients
finissaient de se restaurer dans la salle. Mathias dînait seul au comptoir. Le
service tirait à sa fin, Yvonne se fit un café et vint s’asseoir sur un tabouret
à côté de lui.


– C’était bon ?
Et si tu me réponds « formidable », tu prends une gifle.


– Tu connais
un certain Popinot ?


– Jamais
entendu parler, pourquoi ?


– Comme ça, dit
Mathias en pianotant sur le comptoir.


– Et Glover, tu
l’as bien connu ?


– C’est une
figure du quartier. Un homme discret et élégant, anticonformiste. Un amoureux
de littérature française, je ne sais quel virus l’a piqué.


– Une femme
peut-être ?


– Je l’ai
toujours vu seul, répondit Yvonne aussi sec, et puis tu me connais, je ne pose
jamais de questions.


– Alors
comment fais-tu pour avoir toutes les réponses ?


– J’écoute
plus que je ne parle.


Yvonne posa sa main
sur celle de Mathias et la serra tendrement.


– Tu vas t’adapter,
ne t’inquiète pas !


– Je te trouve
optimiste. Dès que je prononce deux mots d’anglais, ma fille hurle de rire !


– Je te
rassure, personne ne parle l’anglais dans ce quartier !


– Alors tu
savais pour Valentine ? demanda Mathias en buvant la dernière gorgée de
son verre de vin.


– C’est pour
ta fille que tu es venu ! Tu ne comptais quand même pas récupérer Valentine
en venant t’installer ici ?


– On ne compte
pas, quand on aime, tu me l’as répété cent fois.


– Tu n’es
toujours pas guéri, hein ?


– Je ne sais
pas, Yvonne, elle me manque souvent, c’est tout.


– Alors
pourquoi l’as-tu trompée ?


– C’était il y
a longtemps, j’ai fait une connerie.


– Eh oui, mais
ce genre de conneries-là, on les paie toute sa vie. Profite de cette aventure
londonienne pour tourner la page. Tu es plutôt bel homme, j’aurais trente ans
de moins je te ferais des avances. Si le bonheur se présente, ne le laisse pas
passer.


– Je ne suis
pas sur qu’il ait ma nouvelle adresse, ton bonheur…


– Combien de
rencontres as-tu gâchées ces trois dernières années parce que tu aimais avec un
pied dans le présent et l’autre dans le passé ?


– Qu’est-ce
que tu en sais ?


– Je ne t’ai
pas demandé de répondre à ma question, je te demande juste d’y réfléchir. Et
puis pour ce que j’en sais, je viens de te le dire, j’ai trente ans de trop. Tu
veux un café ?


– Non, il est
tard, je vais aller me coucher.


– Tu vas
retrouver ton chemin ? demanda Yvonne.


– La maison
collée à celle d’Antoine, ce n’est pas la première fois que je viens.


Mathias insista
pour régler son addition, récupéra ses affaires, salua Yvonne et sortit dans la
rue.


 


 


*


 


 


La nuit avait
glissé sur sa vitrine sans qu’elle s’en soit rendu compte. Sophie replia la
lettre, ouvrit le placard sous la caisse, et la rangea dans une boîte en liège
au-dessus de la pile des lettres rédigées par Antoine. Elle jeta celle qu’elle
venait de réécrire dans le grand sac en plastique noir parmi les amas de
feuilles et de tiges coupées. En quittant le magasin, elle le déposa sur le
trottoir, au milieu d’autres poubelles.


 


 


*


 


 


Quelques cirrus
voilaient le ciel. Mathias, valise à la main, son colis sous le bras, remontait
Old Brompton Road à pied. Il s’arrêta un instant, se demandant s’il n’avait pas
dépassé sa destination.


– Formidable !
grommela-t-il en reprenant sa marche.


Au carrefour, il
reconnut la vitrine d’une agence immobilière et tourna dans Clareville Grove. Des
maisons de toutes les couleurs bordaient la ruelle. Sur les trottoirs, les
amandiers et cerisiers se balançaient dans le vent. À Londres les arbres
poussent en désordre, comme bon leur semble, et il n’est pas rare de voir ici
ou là quelques piétons contraints de descendre sur la chaussée pour contourner
une branche souveraine interdisant le passage.


Ses pas résonnaient
dans la nuit calme. Il s’arrêta devant le numéro 4.


La maison avait été
divisée au début du siècle dernier en deux parties inégales, mais elle avait
conservé tout son charme. Les briques rouges de la façade étaient recouvertes d’une
glycine abondante qui grimpait jusqu’au toit. Sur le perron, en haut de
quelques marches, deux portes d’entrée se côtoyaient, une pour chaque voisin. Quatre
fenêtres répartissaient la lumière dans les pièces, une pour la petite partie
où habitait il y a encore une semaine Mr Glover, trois pour la grande, où
vivait Antoine.


 


 


*


 


 


Antoine regarda sa
montre et éteignit la lumière de la cuisine. Une vieille table de ferme en bois
blanc la séparait du salon, meublé de deux canapés écrus et d’une table basse.


Un peu plus loin, derrière une cloison de
verre, Antoine avait agencé un coin bureau qu’il partageait avec son fils au
moment des devoirs et où Louis venait souvent jouer en cachette sur l’ordinateur
de son père. Tout le rez-de-chaussée ouvrait à l’arrière sur le jardin.


Antoine emprunta l’escalier,
entra dans la chambre de son fils, qui dormait depuis longtemps. Il remonta le
drap sur son épaule, déposa un baiser plein de tendresse sur son front, enfouit
son nez au creux de son cou pour y sentir un peu d’odeur d’enfance et ressortit
de la pièce en refermant tout doucement la porte.


 


 


*


 


 


Les fenêtres d’Antoine
venaient de s’éteindre, Mathias monta les quelques marches du perron, introduisit
la clé dans la serrure de sa porte et entra chez lui.


De son côté, le
rez-de-chaussée était entièrement vide. Suspendue au plafond, une ampoule se
balançait au bout d’un fil torsadé, diffusant une lumière triste. Il abandonna
son paquet sur le plancher et monta visiter l’étage. Deux chambres communiquaient
avec une salle d’eau. Il posa sa valise sur le lit de camp qu’Antoine lui avait
installé. Sur une caisse, qui faisait office de table de nuit, il trouva un
petit mot de son ami qui l’accueillait dans sa nouvelle demeure. Il avança
jusqu’à la fenêtre ; en contrebas, sa parcelle de jardin s’étendait sur
quelques mètres en une étroite bande de gazon. La pluie se mit à ruisseler le
long du carreau. Mathias roula le mot d’Antoine au creux de sa main et le
laissa tomber au sol.


Les marches de l’escalier
craquaient à nouveau sous ses pas, il récupéra le colis dans l’entrée, ressortit
et remonta la rue en sens inverse. Derrière lui, un rideau se refermait à la
fenêtre d’Antoine.


 


De retour dans Bute
Street, Mathias entrouvrit la porte de la librairie, les lieux sentaient encore
la peinture. Il commença d’ôter une à une les bâches qui protégeaient les
étagères. L’endroit n’était certes pas grand, mais les bibliothèques profitaient
pleinement de la belle hauteur sous plafond. Mathias aperçut l’échelle ancienne
qui coulissait sur son rail de cuivre. Atteint depuis l’adolescence d’un
vertige prononcé et incurable, il décida que tout ouvrage qui ne serait pas à
portée de main, soit au-delà du troisième barreau, ne ferait plus partie du
stock mais de la décoration. Il ressortit et s’agenouilla sur le trottoir pour
déballer son paquet. Il contempla la plaque en émail qu’il contenait et
effleura du doigt l’inscription « La Librairie française ». L’imposte
de la porte conviendrait parfaitement à l’accrochage. Il récupéra dans sa poche
quatre longues vis, aussi vieilles que l’enseigne, et déplia son couteau suisse.
Une main se posa sur son épaule.


– Tiens, dit
Antoine en lui tendant un tournevis. Il t’en faut un plus grand.


Et pendant qu’Antoine
tenait la plaque, Mathias vissait de toutes ses forces, faisant mordre les vis
dans le bois.


– Mon
grand-père avait une librairie à Smyrne. Le jour où la ville a brûlé, cette plaque
est la seule chose qu’il a pu emporter avec lui. Quand j’étais petit garçon, il
la sortait de temps en temps d’un tiroir de son buffet, la posait sur la table
de la salle à manger et il me racontait comment il avait rencontré ma
grand-mère, comment il était tombé amoureux d’elle, comment, en dépit de la
guerre, ils n’avaient jamais cessé de s’aimer. Je n’ai jamais connu ma
grand-mère, elle n’est pas revenue des camps.


La plaque posée, les
deux amis s’assirent sur le parapet de la librairie. Sous la lumière pâle d’un
réverbère de Bute Street, chacun écoutait le silence de l’autre.



III


 


 


Le rez-de-chaussée
de la maison était baigné de soleil, Antoine prit le lait dans le réfrigérateur
et noya les céréales de Louis.


– Pas trop, papa,
sinon c’est tout mou, dit Louis en repoussant le bras de son père.


– Ce n’est pas
une raison pour verser le reste sur la table ! reprit Antoine en attrapant
l’éponge sur le rebord de l’évier.


On tambourina à la
porte, Antoine traversa le salon. La porte à peine entrouverte, Mathias, en
pyjama, entra d’un pas déterminé.


– Tu as du
café ?


– Bonjour !


– Bonjour, répondit
Mathias en s’asseyant à côté de Louis.


Le petit garçon
plongea la tête dans son bol.


– Bien dormi ?
demanda Antoine.


– Mon côté
gauche a bien dormi, le droit n’avait pas assez de place.


Mathias prit un
toast dans la corbeille à pain et le tartina généreusement de beurre et de confiture.


– Qu’est-ce
qui t’amène de si bon matin ? demanda Antoine en déposant la tasse de café
devant son ami.


– C’est au
Royaume-Uni ou au royaume de Gulliver que tu m’as fait immigrer ?


– Qu’est-ce qu’il
y a ?


– Il y a qu’un
rayon de soleil est entré dans ma cuisine et qu’on ne tenait pas à deux dans la
pièce, alors je suis venu prendre mon petit déjeuner chez toi ! Tu as du
miel ?


– Devant toi !


– En fait, je
crois que j’ai compris, reprit Mathias en mordant dans sa tartine. Ici les
kilomètres deviennent des miles, les degrés Celsius des Fahrenheit et « petit »
est converti en « minuscule ».


– Je suis allé
prendre le thé deux, trois fois chez mon voisin, j’ai trouvé l’endroit plutôt
cosy !


– Eh bien, ce
n’est pas cosy, c’est minuscule !


Louis se leva de
table et monta chercher son cartable dans sa chambre. Il redescendit quelques
instants plus tard.


– Je vais
déposer mon fils à l’école si tu n’y vois pas d’inconvénient. Tu ne vas pas à
la librairie ?


– J’attends le
camion de déménagement.


– Tu as besoin
d’aide ?


– Oh non, ça
va prendre deux secondes, le temps de décharger deux chaises et un pouf, et mon
cabanon sera plein à craquer !


– Comme tu
veux ! répondit Antoine d’un ton sec. Claque la porte en partant.


Mathias rattrapa
Antoine qui avait rejoint Louis sur le perron.


– Tu as des
serviettes propres quelque part ? Je vais prendre ma douche ici, dans la
mienne il faut lever la jambe pour tenir.


– Tu m’emmerdes !
répondit Antoine en quittant la maison.


Louis prit place
sur le siège passager de l’Austin Healey et boucla tout seul sa ceinture de
sécurité.


– Il m’emmerde
vraiment, grommela Antoine en remontant la rue en marche arrière.


Un camion de la
Delahaye Moving manœuvrait pour se garer devant chez lui.


 


 


*


 


 


Dix minutes plus
tard, Mathias appela Antoine à la rescousse. Il avait bien claqué la porte, comme
il le lui avait demandé, mais ses clés étaient restées sur la table de la salle
à manger. Les déménageurs attendaient devant chez lui et il était en pyjama au
milieu de la rue. Antoine venait de déposer Louis à l’école, il rebroussa chemin.


Le responsable de
la compagnie Delahaye Moving avait réussi à convaincre Mathias de laisser
travailler son équipe en paix ; à gesticuler ainsi au milieu des déménageurs,
il ne faisait que les retarder. Il promit que, quand il rentrerait ce soir, tout
serait installé.


Antoine attendit
que Mathias ait pris sa douche ; lorsqu’il fut fin prêt, ils repartirent
ensemble dans le vieux cabriolet décapoté.


– Je te dépose
et je file, je suis déjà assez en retard comme ça, dit Antoine en quittant
Clareville Grove.


– Tu vas à ton
bureau ? demanda Mathias.


– Non, je dois
passer sur un chantier.


– Pas besoin
de faire un détour par la librairie, ça sent encore bien trop la peinture
là-bas. Je t’accompagne.


– Je t’emmène,
mais tu te tiens à carreau !


– Pourquoi
dis-tu ça ?


L’Austin Healey s’élança
sur Old Brompton.


– Doucement !
s’exclama Mathias.


Antoine le regarda,
agacé.


– Ralentis !
insista Mathias.


Antoine profita d’un
feu rouge pour récupérer sa serviette posée aux pieds de Mathias.


– Tu peux
arrêter de freiner à ma place ! dit-il en se redressant.


– Pourquoi tu
m’as posé ça sur les genoux ? demanda Mathias.


– Ouvre et
regarde ce qu’il y a dedans.


Mathias en sortit
un document, l’air interrogatif.


– Déplie-le !


Dès que la voiture
redémarra, le plan d’architecture se plaqua sur le visage de Mathias qui tenta
en vain de s’en dépêtrer tout au long du trajet. Un peu plus tard, Antoine se
rangeait le long du trottoir, devant un porche en pierre de taille. Une grille
en fer forgé ouvrait sur une impasse. Il récupéra son plan et sortit de l’Austin.


 


 


De chaque côté des
pavés de guingois, des mews, anciennes écuries, étaient réhabilitées en
petits cottages. Les façades colorées croulaient sous les rosiers grimpants. Les
toitures ondulées étaient parfois en tuiles de bois, parfois en ardoise. Au
fond de la ruelle, une bâtisse, plus grande que toutes les autres, régnait sur
les lieux. Une grande porte en chêne se dressait au haut de quelques marches. Antoine
incita son ami, qui traînait le pas, à le rejoindre.


– Il n’y a pas
de rats j’espère ? demanda Mathias en se rapprochant.


– Entre !


Mathias découvrit
un immense espace, éclairé par de grandes fenêtres, où travaillaient quelques
ouvriers. Au centre, un escalier conduisait à l’étage. Un grand type à l’allure
déglinguée s’approcha d’Antoine, un plan à la main.


– Tout le
monde vous attendait !


Écossais par son
père, normand par sa mère, McKenzie, la trentaine passée, parlait un français
teinté d’un accent qui ne laissait aucun doute sur la mixité de ses origines. Il
montra la mezzanine et interrogea Antoine.


– Vous avez
pris une décision ?


– Pas encore, répondit
Antoine.


– Je n’aurai
jamais les sanitaires à temps. Il faut que je passe ma commande ce soir au plus
tard.


Mathias s’approcha
d’eux.


– Excusez-moi,
dit-il, agacé. Tu m’as fait traverser Londres pour que je t’aide à régler un problème
de chiottes ?


– Tu permets
une seconde ! répondit Antoine avant de se tourner vers son chef de projet.
Ils m’emmerdent, vos fournisseurs, McKenzie !


– Moi aussi
ils m’emmerdent vos fournisseurs, répéta Mathias en bâillant.


Antoine fustigea
son ami du regard, Mathias éclata de rire.


– Bon, je
prends ta voiture, et toi tu demandes à ton chef d’agence de te raccompagner. C’est
possible, McKenzie ?


Antoine retint
Mathias par le bras et le tira vers lui.


– J’ai besoin
de ton avis, deux ou quatre ?


– Chiottes ?


– C’est une
ancienne grange à carrioles que l’agence a rachetée l’an dernier. J’hésite à la
diviser en deux ou quatre appartements.


Mathias regarda
tout autour de lui, il leva la tête vers la mezzanine, refit un tour sur
lui-même et posa ses mains sur ses hanches.


– Un seul !


– Bon d’accord,
prends la voiture !


– Tu me
demandes, je te réponds !


Antoine l’abandonna
et rejoignit les maçons, affairés au démontage d’une ancienne cheminée. Mathias
continuait d’observer les lieux, il grimpa à l’étage, s’approcha d’un plan
accroché au mur, retourna vers la balustrade de la mezzanine, ouvrit les bras
en grand et s’exclama d’une voix tonitruante :


– Un seul
appartement, deux chiottes, le bonheur pour tout le monde !


Stupéfaits, les
ouvriers levèrent la tête, tandis qu’Antoine, désespéré, prenait la sienne
entre ses mains.


– Mathias, je
travaille ! cria Antoine.


– Mais moi
aussi je travaille !


Antoine monta les
marches quatre à quatre, pour rejoindre Mathias à l’étage.


– À quoi tu
joues ?


– J’ai une
idée ! En bas, tu nous aménages une grande pièce et ici, on divise l’étage
en deux parties… à la verticale, ajouta Mathias en traçant une séparation imaginaire
avec les mains.


– À la verticale ?
reprit Antoine, exaspéré.


– Combien de
fois depuis qu’on est mômes avons-nous parlé de partager le même toit, tu es célibataire,
moi aussi, c’est une occasion rêvée.


Mathias étendit les
bras en croix et répéta « division verticale ».


– On n’est plus
des mômes ! Et si l’un de nous deux rentrait à la maison avec une femme, on
la diviserait comment ? chuchota Antoine en riant.


– Eh bien, si
l’un de nous deux rentrait avec une femme, il rentrerait… à l’extérieur !


– Tu veux dire,
pas de femme à la maison ?


– Voilà !
dit Mathias en écartant encore un peu plus les bras. Regarde ! ajouta-t-il
en agitant le plan. Même moi, qui ne suis pas architecte, je peux imaginer l’endroit
de rêve que ce serait.


– Eh bien, rêve,
moi j’ai à faire ! répondit Antoine en lui arrachant le plan des mains.


En redescendant, Antoine
se retourna vers Mathias, l’air désolé.


– Digère ton
divorce une bonne fois pour toutes et laisse-moi travailler en paix !


Mathias se
précipita à la balustrade pour interpeller Antoine qui venait de rejoindre
McKenzie.


– Tu t’es déjà
entendu en couple comme nous nous entendons depuis quinze ans ? Et nos enfants
ne sont pas heureux quand on part en vacances ensemble ? Tu sais très bien
que ça marcherait entre nous ! argumenta Mathias.


Médusés, les ouvriers
avaient cessé tout ouvrage depuis le début de la conversation. L’un balayait, l’autre
se plongeait dans la lecture d’une notice technique, un troisième nettoyait ses
outils.


Furieux, Antoine
abandonna son chef d’agence et ressortit dans l’impasse. Mathias dévala l’escalier,
rassura McKenzie d’un clin d’œil amical, et rejoignit son ami à sa voiture.


– Je ne vois
pas pourquoi tu t’énerves comme ça ? Je trouve que c’est une belle idée. Et
puis c’est facile pour toi, tu ne viens pas d’emménager dans un placard.


– Monte ou je
te laisse ici, répondit Antoine en ouvrant la portière.


McKenzie les
poursuivait en faisant de grands signes. Hors d’haleine, il demanda s’il
pouvait rentrer avec eux, un travail fou l’attendait à l’agence. Mathias sortit
de la voiture pour le laisser monter. Malgré sa grande taille, McKenzie se
tassa du mieux qu’il le pouvait sur le semblant de banquette à l’arrière du
cabriolet et l’Austin Healey s’élança dans les rues de Londres.


Depuis qu’ils
avaient quitté l’impasse, Antoine n’avait pas dit un mot. L’Austin se rangea
dans Bute Street, devant la Librairie française. Mathias inclina le fauteuil
pour libérer McKenzie, mais ce dernier, perdu dans ses pensées, ne bougeait pas.


– Cela dit, murmura
McKenzie, si vous vous mettez en couple, ça m’arrange pour ma commande.


– À ce soir
chéri ! lança Mathias en s’éloignant, hilare.


Antoine le rattrapa
aussitôt.


– Tu vas
arrêter tout de suite avec ça. Nous sommes voisins, c’est déjà énorme, non ?


– On va vivre
chacun chez soi, ça n’a rien à voir ! répondit Mathias.


– Qu’est-ce
qui te prend ? demanda Antoine, préoccupé.


– Le problème
ce n’est pas d’être célibataire, c’est de vivre seul.


– C’est un peu
le principe du célibat. Et puis nous ne sommes pas seuls, nous vivons avec nos
enfants.


– Seuls !


– Tu vas le
répéter à chaque phrase ?


– J’ai envie d’une
maison avec des enfants qui rient, je veux de la vie quand je rentre chez moi, je
ne veux plus de dimanches sinistres, je veux des week-ends avec des enfants qui
rient.


– Tu l’as dit
deux fois !


– Et alors, ça
te pose un problème s’ils rient deux fois de suite ?


– Tu as touché
le fond de la solitude à ce point-là ? demanda Antoine.


– Va donc
travailler, McKenzie est en train de s’endormir dans ta voiture, dit Mathias en
entrant dans sa librairie.


Antoine le suivit à
l’intérieur et lui barra la route.


– Et qu’est-ce
que j’y gagnerais, moi, si nous vivions sous le même toit ?


Mathias se baissa
pour récupérer le courrier que le facteur avait glissé sous la porte.


– Je ne sais
pas, tu pourrais enfin m’apprendre à faire la cuisine.


– C’est bien ce
que je disais, tu ne changeras jamais ! dit Antoine en repartant.


– On prend une
baby-sitter, et qu’est-ce qu’on risque à part se marrer ?


– Je suis
contre les baby-sitters ! grommela Antoine en s’éloignant vers sa voiture.
J’ai déjà perdu sa mère, il n’est pas question qu’un jour mon fils me quitte
parce que je ne me serais pas occupé de lui.


Il s’installa
derrière son volant et fit démarrer le moteur. À côté de lui, McKenzie ronflait,
le nez plongé dans une feuille de service. Les bras croisés, sur le pas de sa
porte, Mathias rappela Antoine.


– Ton bureau
est juste en face !


Antoine bouscula
McKenzie et ouvrit sa portière.


– Qu’est-ce
que vous faites encore là, vous ? Je croyais que vous aviez un travail de
dingue !


 


Depuis son magasin,
Sophie contemplait la scène. Elle hocha la tête et retourna dans son arrière-boutique.
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Mathias se
réjouissait de la fréquentation de la journée. Si, en entrant, les clients s’étonnaient
de ne pas voir Mr Glover, tous l’avaient accueilli chaleureusement. Les
ventes du jour l’avaient même surpris. Dînant tôt au comptoir d’Yvonne, Mathias
entrevoyait désormais la possibilité d’être à la tête d’une jolie petite
affaire et qui lui permettrait peut-être un jour d’offrir à sa fille les études
à Oxford dont il rêvait pour elle. Il rentra chez lui à pied à la tombée du
jour. Frédéric Delahaye lui remit ses clés et le camion disparut au bout de la
rue.


Il avait tenu
parole. Les déménageurs avaient installé le canapé et la table basse au rez-de-chaussée,
les literies et les tables de nuit dans les deux petites chambres en haut. Les
penderies étaient rangées, la vaisselle avait trouvé sa place dans la kitchenette
aménagée sous l’escalier. Il avait fallu bien du talent, l’endroit n’était vraiment
pas grand et chaque centimètre carré était désormais occupé.


Avant de s’effondrer sur son lit, Mathias
arrangea la chambre de sa fille, presque à l’identique de celle qu’elle
occupait à Paris pendant les vacances scolaires.


 


 


*


 


 


De l’autre côté du
mur, Antoine refermait la porte de la chambre de Louis. L’histoire du soir
avait eu raison des mille questions que son petit garçon ne manquait jamais de
lui poser avant d’aller se coucher. Si le père se réjouissait de voir son
enfant s’endormir, le conteur se demandait, en descendant l’escalier sur la
pointe des pieds, à quel moment son fils avait décroché du récit. La question
était importante, car c’était là qu’il devrait reprendre le cours de l’histoire.
Assis à la table de la salle à manger, Antoine déplia le plan de l’ancienne
grange à carrioles, et en modifia les tracés. Tard dans la nuit, après avoir
rangé sa cuisine, il laissa un message à McKenzie, pour lui donner rendez-vous
sur le chantier le lendemain à dix heures.


 


 


*


 


 


Le chef d’agence
était à l’heure. Antoine soumit le nouveau plan à McKenzie.


– Oublions
deux secondes vos problèmes de fournisseurs et dites-moi ce que vous en pensez
vraiment, dit Antoine.


Le verdict de son
collaborateur fut immédiat. Transformer ce lieu en un seul et grand espace à vivre
retarderait les travaux de trois mois. Il faudrait redemander les permis
nécessaires, réviser tous les devis et le loyer pour amortir les travaux d’une
telle surface serait horriblement cher.


– Qu’est-ce que vous entendez par
horriblement ? demanda Antoine.


McKenzie lui
murmura un chiffre qui le fit sursauter.


Antoine arracha le
calque sur lequel il avait modifié le projet d’origine et le jeta dans une poubelle
du chantier.


– Je vous
ramène au bureau ? demanda-t-il à son chef d’agence.


– J’ai
beaucoup à faire ici, je vous rejoindrai en fin de matinée. Alors, deux ou quatre
appartements ?


– Quatre !
répondit Antoine en quittant les lieux.


L’Austin Healey
disparut au bout de l’impasse. Le temps était clément et Antoine décida de traverser
Hyde Park. À la sortie du parc, il laissa pour la troisième fois le feu virer
au rouge. La file de voitures qui s’étirait derrière l’Austin ne cessait de s’allonger.
Un policier à cheval remontait au pas l’allée cavalière qui bordait la route. Il
s’arrêta à la hauteur du cabriolet et regarda Antoine toujours absorbé dans ses
pensées.


– Belle journée, n’est-ce pas ? demanda
le policier.


– Magnifique ! répondit Antoine en
regardant le ciel.


Le policier pointa
du doigt le feu qui repassait à l’orange et demanda à Antoine « Est-ce que,
par le plus grand des hasards, l’une de ces couleurs vous inspirerait quelque
chose ? » Antoine jeta un coup d’œil dans son rétroviseur et
découvrit, effrayé, l’embouteillage qu’il venait de provoquer. Il s’excusa, enclencha
aussitôt une vitesse et démarra sous l’œil amusé du cavalier qui dut mettre
pied à terre pour réguler le flot de circulation.


– Mais qu’est-ce
qui m’a pris de lui demander de venir s’installer ici ? bougonna Antoine
en remontant Queen’s Gâte.


Il se rangea devant
la boutique de Sophie. La jeune fleuriste avait une allure de biologiste dans
sa blouse blanche. Elle profitait du beau temps pour arranger sa devanture. Les
gerbes de lys, pivoines, roses blanches et rouges disposées dans des seaux
étaient alignées sur le trottoir, rivalisant de beauté.


– Tu es
contrarié ? demanda-t-elle en le voyant.


– Tu as eu du
monde ce matin ?


– Je t’ai posé
une question !


– Non, je ne
suis pas du tout contrarié ! répondit Antoine, ronchon.


Sophie lui tourna le dos et entra
dans son magasin, Antoine la suivit.


– Tu sais
Antoine, dit-elle en passant derrière le comptoir, si ça t’ennuie d’écrire ces
lettres, je me débrouillerai autrement.


– Mais non, ça
n’a rien à voir avec ça. C’est Mathias qui me préoccupe, il en a marre de vivre
seul !


– Il ne va plus
être seul puisqu’il va vivre avec Emily.


– Il veut que
nous habitions ensemble.


– Tu
plaisantes ?


– Il dit que
ce serait formidable pour les enfants.


Sophie se retourna
pour se dérober au regard d’Antoine et fila vers l’arrière-boutique. Elle avait
un des plus jolis rires du monde et l’un des plus communicatifs.


– Ah oui, c’est
très normal pour vos enfants d’avoir deux pères, dit-elle en séchant ses larmes.


– Tu ne vas
pas me faire l’apologie de la normalité, il y a trois mois tu me parlais de te
faire faire un môme par un inconnu !


Le visage de Sophie
changea instantanément.


– Merci de me
rappeler cet intense moment de solitude.


Antoine s’approcha
d’elle et lui prit la main.


– Ce qui n’est
pas normal, c’est que, dans une ville de sept millions et demi d’habitants, des
gens comme Mathias et toi soient toujours célibataires.


– Mathias
vient à peine d’arriver en ville… et toi, tu n’es pas célibataire peut-être ?


– Moi on s’en
fiche, murmura Antoine. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était seul à ce
point-là.


– On est tous
seuls Antoine, ici, à Paris, ou ailleurs. On peut essayer de fuir la solitude, déménagé,
faire tout pour rencontrer des gens, cela ne change rien. À la fin de la
journée, chacun rentre chez soi. Ceux qui vivent en couple ne se rendent pas
compte de leur chance. Ils ont oublié les soirées devant un plateau-repas, l’angoisse
du week-end qui arrive, le dimanche à espérer que le téléphone sonne. Nous
sommes des millions comme ça dans toutes les capitales du monde. La seule bonne
nouvelle c’est qu’il n’y a pas de quoi se sentir si différents des autres.


Antoine passa la main dans les cheveux de sa
meilleure amie. Elle esquiva son geste.


– Va
travailler je te dis, j’ai plein de choses à faire.


– Tu viendras
ce soir ?


– Je n’ai pas
envie, répondit Sophie.


– J’organise
ce dîner pour Mathias, Valentine s’en va à la fin de la semaine, tu dois venir,
je ne veux pas être seul à table avec eux deux. Et puis je te préparerai ton
plat préféré.


Sophie sourit à
Antoine.


– Des
coquillettes au jambon ?


– Huit heures
et demie !


– Les enfants
dîneront avec nous ?


– Je compte
sur toi, répondit Antoine en s’éloignant.


 


 


*


 


 


Assis derrière le
comptoir de sa librairie, Mathias lisait le courrier du jour. Quelques factures,
un prospectus et une lettre de l’école qui l’informait de la date de la prochaine
réunion de parents d’élèves. Un pli était adressé à Mr Glover, Mathias
récupéra le petit bout de papier au fond du tiroir de la caisse enregistreuse, et
recopia sur l’enveloppe l’adresse de son propriétaire dans le Kent. Il se
promit d’aller la poster à l’heure du déjeuner.


Il appela Yvonne
pour réserver son couvert. « Ne me dérange pas pour rien, lui répondit-elle,
le troisième tabouret du comptoir est désormais le tien. »


La clochette de la
porte retentit. Une ravissante jeune femme venait d’entrer dans sa librairie. Mathias
abandonna son courrier.


– Vous avez la
presse française ? demanda-t-elle.


Mathias indiqua le
présentoir près de l’entrée. La jeune femme prit un exemplaire de chaque
quotidien et avança vers la caisse.


– Vous avez le
mal du pays ? demanda Mathias.


– Non, pas
encore, répondit la jeune femme, amusée.


Elle chercha de la
monnaie dans sa poche et le complimenta sur sa librairie qu’elle trouvait adorable.
Mathias la remercia et lui prit les journaux des mains. Audrey regardait autour
d’elle. En haut d’une bibliothèque, un livre retint son attention. Elle se
hissa sur la pointe des pieds.


– C’est le
Lagarde et Michard littérature du XVIIIe
siècle que je vois là-haut ?


Mathias s’approcha
des étagères et acquiesça d’un signe de tête.


– Je peux vous
l’acheter ?


– J’ai un
exemplaire en bien meilleur état, juste devant vous, affirma Mathias en sortant
un livre des rayonnages.


Audrey étudia l’ouvrage
que lui tendait Mathias et le lui rendit aussitôt.


– Celui-là est
sur le XXe siècle !


– C’est vrai, mais
il est presque neuf. Trois siècles de différence, il est normal que cela se ressente.
Regardez vous-même, pas une pliure, pas la moindre petite tache.


Elle rit de bon
cœur et désigna le livre tout en haut de la bibliothèque.


– Vous me
donnez mon livre ?


– Je peux vous
le faire porter si vous voulez, c’est très lourd, répondit Mathias.


Audrey le regarda, interloquée.


– Je vais au
Lycée français, juste au bout de la rue, je préfère l’emporter.


– Comme vous
voudrez, répondit Mathias, résigné.


Il prit la vieille échelle en bois, la fit coulisser sur son rail de
cuivre jusqu’à la positionner au droit du rayon qui contenait le Lagarde et
Michard.


Il inspira
profondément, posa son pied sur le premier barreau, ferma les yeux et grimpa en
enchaînant les gestes du mieux qu’il le pouvait. Arrivé à bonne hauteur, sa
main chercha à tâtons. Ne trouvant rien, Mathias entrouvrit les yeux, repéra la
couverture, se saisit du livre et se retrouva incapable de redescendre. Son
cœur battait à tout rompre. Il s’accrocha de toutes ses forces à l’échelle, totalement
paralysé.


– Ça va ?


La voix d’Audrey
arrivait étouffée à ses oreilles.


– Non, murmura-t-il.


– Vous avez
besoin d’aide ?


Son « oui »
était si faible qu’il en était à peine audible. Audrey grimpa et le rejoignit. Elle
récupéra délicatement le livre et le jeta à terre. Puis, posant ses mains sur
les siennes, elle le guida en le réconfortant. Avec beaucoup de patience, elle
réussit à le faire descendre de trois barreaux. Le protégeant de son corps, elle
finit par le convaincre que le sol n’était plus très loin. Il chuchota qu’il
lui fallait encore un peu de temps. Quand Antoine entra dans la librairie, Mathias
enlacé à Audrey n’était plus qu’à un échelon du sol.


Elle relâcha son
étreinte. À la recherche d’un semblant de dignité, Mathias ramassa le livre, le
mit dans un sac en papier, et le lui tendit. Il refusa qu’elle le paie, c’était
un plaisir de le lui offrir. Elle le remercia, et quitta la librairie sous l’œil
intrigué d’Antoine.


– Je peux
savoir ce que tu faisais exactement ?


– Mon métier !


Antoine le
dévisagea, perplexe.


– Je peux t’aider ?
demanda Mathias.


– Nous avions
rendez-vous pour déjeuner.


Mathias remarqua
les journaux près de la caisse. Il les ramassa aussitôt, pria Antoine de l’attendre
un instant et se précipita sur le trottoir. Courant à perdre haleine, il
remonta Bute Street, tourna dans Harrington Road, et réussit à rattraper Audrey
au rond-point qui bordait le complexe scolaire. Essoufflé, il lui tendit la
presse qu’elle avait oubliée.


– Il ne
fallait pas, dit Audrey en le remerciant.


– Je me suis
ridiculisé, n’est-ce pas ?


– Non, pas le
moins du monde ; ça se soigne le vertige, ajouta-t-elle en franchissant la
grille du lycée.


Mathias la regarda
traverser la cour ; en repartant vers la librairie, il se retourna et la
vit qui s’éloignait vers le préau. Quelques secondes plus tard, Audrey se retourna
à son tour et le vit disparaître au coin de la rue.


– Tu as un
sens aigu du commerce, dit Antoine en l’accueillant.


– Elle m’a
demandé un Lagarde et Michard, elle allait au lycée, donc c’est une enseignante,
alors ne me reproche pas de me donner à fond pour l’éducation de nos enfants.


– Enseignante
ou pas, elle n’a même pas payé ses journaux !


– On va
déjeuner ? dit Mathias en ouvrant la porte à Antoine.


 


 


*


 


 


Sophie entra dans
le restaurant et rejoignit Antoine et Mathias. Yvonne leur apporta d’autorité
un plat de gratin.


– C’est plein
à craquer chez toi, dit Mathias, ça marche les affaires !


Antoine lui asséna
un coup de pied sous la table. Yvonne repartit sans dire un mot.


– Qu’est-ce qu’il
y a, j’ai encore dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?


– Elle a
beaucoup de mal à s’en sortir. Le soir, il n’y a presque personne, dit Sophie
en servant Antoine.


– Le décor est
un peu vieillot, elle devrait faire des travaux.


– Tu es devenu
expert en décoration ? demanda Antoine.


– Je dis ça
pour aider. Avoue que le cadre ne date pas d’hier !


– Et toi tu
dates de quand ? rétorqua Antoine en haussant les épaules.


– Vous êtes
vraiment deux sales gosses.


– Tu pourrais
t’occuper de la rénovation, c’est ton métier, non ? reprit Mathias.


– Yvonne n’en
a pas les moyens, elle déteste les crédits, ancienne école oblige, répondit
Sophie. Elle n’a pas tort, si seulement je pouvais me débarrasser des miens !


– Alors, on ne
fait rien ? insista Mathias.


– Si tu
mangeais et que tu te taisais cinq minutes ? dit Antoine.


 


 


*


 


 


De retour au bureau,
Antoine s’attela à récupérer le retard accumulé dans la semaine. L’arrivée de
Mathias avait quelque peu perturbé le cours de ses journées. L’après-midi passa,
le soleil déclinait déjà derrière les grandes fenêtres, Antoine regarda sa montre.
Le temps d’aller chercher son fils à l’école, de faire quelques courses et il
rentra préparer le dîner.


Louis mit le couvert
et s’installa dans le coin bureau pour faire ses devoirs, pendant qu’Antoine s’activait
en cuisine en écoutant d’une oreille distraite le reportage que diffusait TV5
Europe sur la télévision du salon. Si Antoine avait levé les yeux, il aurait
probablement reconnu la jeune femme rencontrée quelques heures plus tôt dans la
librairie de Mathias.


Valentine arriva la
première en compagnie de sa fille, Sophie sonna quelques minutes plus tard, et
Mathias, en bon voisin, arriva le dernier. Ils prirent place autour de la table,
sauf Antoine qui ne quittait pas ses casseroles. Vêtu d’un tablier, il sortit
un plat brûlant du four et le posa sur le plan de travail. Sophie se leva pour
venir l’aider, Antoine lui tendit deux assiettes.


– Les
côtelettes haricots verts pour Emily, l’assiette de purée pour Louis ! Tes
coquillettes sont prêtes dans deux minutes et le hachis parmentier de Valentine
arrive.


– Et pour la 7,
ce sera quoi ? demanda-t-elle, amusée.


– La même
chose que pour Louis, répondit Antoine, concentré.


– Tu comptes
dîner avec nous ? questionna Sophie en rejoignant la table.


– Oui, oui, promit
Antoine.


Sophie le regarda
quelques instants, mais Antoine la rappela à l’ordre, la purée de Louis allait
refroidir. Il se résigna à abandonner ses quartiers, le temps d’apporter les
plats de Mathias et de Valentine. Il les posa devant chacun et attendit leurs
réactions. Valentine s’extasia devant son assiette.


– Tu n’en
auras pas d’aussi bon, quand tu seras rentrée à Paris, dit-il en repartant vers
la cuisine.


Antoine apporta
aussitôt les coquillettes de Sophie et attendit qu’elle les eût goûtées pour retourner
derrière ses fourneaux.


– Viens t’asseoir,
Antoine, supplia-t-elle.


– J’arrive, répondit-il,
une éponge à la main.


Les mets d’Antoine
enchantaient la tablée mais son assiette était toujours intacte. Rangeant au
fur à et mesure, il participait à peine aux conversations qui animaient la
soirée. Les enfants bayant aux corneilles, Sophie s’éclipsa le temps de monter
les coucher. Louis s’était endormi dans les bras de sa marraine, avant même qu’elle
ne l’eût bordé. Elle repartit sur la pointe des pieds et revint sur ses pas, bien
incapable de refréner l’envie d’une nouvelle série de baisers. Dans son sommeil,
le petit garçon entrouvrit les yeux, balbutiant un mot qui devait ressembler à « Darfour ».
Sophie répondit « Dors mon amour » et sortit en laissant la porte
entrouverte.


De retour dans le
salon elle jeta un regard discret à Antoine, qui essuyait la vaisselle, laissant
Valentine et Mathias discuter.


Sophie hésita à reprendre
sa place, mais Antoine avança vers la table pour déposer un grand bol de mousse
au chocolat.


– Tu me
donneras la recette un jour ? demanda Valentine.


– Un jour !
répondit Antoine en repartant aussitôt.


La soirée s’acheva,
Antoine proposa de garder Emily à dormir. Il accompagnerait demain les enfants
à l’école. Valentine accepta volontiers, il était inutile de réveiller sa fille.
Il était minuit, bien trop tard pour qu’Yvonne leur fasse la surprise d’une
visite, tout le monde s’en alla.


Antoine ouvrit le
réfrigérateur, prit un morceau de fromage sur une assiette, son pendant de pain,
et s’installa à la table pour dîner enfin. Des pas résonnaient sur le perron.


– Je crois que
j’ai oublié mon portable ici, dit Sophie en entrant.


– Je l’ai posé
sur le comptoir de la cuisine, répondit Antoine.


Sophie trouva son
téléphone, le rangea dans sa poche. Elle regarda attentivement l’éponge sur l’égouttoir
de l’évier, hésita un instant, et la prit dans sa main.


– Qu’est-ce
que tu as ? demanda Antoine. Tu es bizarre.


– Tu sais
combien de temps tu as passé avec ça, ce soir ? dit Sophie d’une voix pâle
en agitant l’éponge.


Antoine fronça les
sourcils.


– Tu t’inquiétais
de la solitude de Mathias, reprit-elle, mais la tienne, tu y penses parfois ?


Elle lui lança l’éponge
qui atterrit au beau milieu de la table, et quitta la maison.


 


 


*


 


 


Sophie s’en était
allée depuis plus d’une heure. Antoine tournait toujours en rond dans son salon.
Il s’approcha du mur de l’autre côté duquel vivait Mathias. Il gratta à la
cloison, mais aucun bruit ne revint en écho, son meilleur ami devait dormir
depuis longtemps.


 


 


*


 


 


Un jour, Emily
confierait à son journal intime que l’influence de Sophie sur son père avait
été déterminante. Louis ajouterait dans la marge qu’il était tout à fait d’accord
avec elle.



V


 


 


Valentine enroula
le drap autour de sa taille et s’assit à califourchon sur Mathias.


– Tu as des
cigarettes ?


– Je ne fume
plus.


– Moi si, dit-elle,
en fouillant dans son sac laissé au pied du lit.


Elle avança à la
fenêtre, la flamme du briquet éclaira son visage. Mathias ne la quittait pas
des yeux. Il aimait le mouvement de ses lèvres quand elle fumait, le tourbillon
des volutes de fumée.


– Qu’est-ce
que tu regardes ? demanda-t-elle, le visage collé au carreau.


– Toi.


– J’ai changé ?


– Non.


– C’est
terrible ce qu’Emily va me manquer.


Il se leva pour la
rejoindre. Valentine posa sa main sur la joue de Mathias, caressant sa barbe
naissante.


– Reste !
murmura-t-il.


Elle aspira une
bouffée de sa cigarette, le tabac incandescent grésilla.


– Tu m’en veux
toujours ?


– Arrête !


– Oublie ce
que je viens de dire.


– Oublie ce
que je viens de dire, efface ce que j’ai fait, c’est quoi pour toi la vie, un
dessin au crayon ?


– Avec des
crayons de couleur, ce ne serait pas si mal que ça ?


– Grandis, mon
vieux !


– Si j’avais
grandi, tu ne serais jamais tombée amoureuse de moi.


– Si tu avais
grandi après, nous serions toujours ensemble.


– Reste, Valentine,
donne-nous une seconde chance.


– C’est notre
punition à tous les deux, je peux parfois être encore ta maîtresse, mais plus
ta femme.


Mathias prit le
paquet de cigarettes, il hésita et le laissa tomber.


– N’allume pas
la lumière, souffla Valentine. Elle ouvrit la fenêtre et inspira l’air frais de
la nuit.


– Je prends le
train demain, murmura-t-elle.


– Tu avais dit
dimanche, quelqu’un t’attend à Paris ?


– Qu’est-ce
que ça change ?


– Je le
connais ?


– Arrête de
nous faire du mal, Mathias.


– Là, c’est
plutôt toi qui m’en fais.


– Alors
maintenant tu comprends ce que j’ai ressenti ; et encore, à l’époque nous
n’étions pas séparés.


– Qu’est-ce qu’il
fait dans la vie ?


– Qu’est-ce
que ça peut faire ?


– Et quand tu
couches avec lui, c’est bien aussi ?


Valentine ne
répondit pas, elle lança la cigarette dans la rue et referma la fenêtre.


– Pardonne-moi,
murmura Mathias.


– Je vais m’habiller
et je rentre.


On tambourina à la
porte, ils sursautèrent tous les deux.


– Qui est-ce ?
demanda Valentine.


Mathias regarda l’heure
au réveil posé sur la table de nuit.


– Aucune idée,
reste là, je descends voir, je remonterai tes affaires.


Il passa une
serviette autour de sa taille et sortit de la chambre. Les coups sur la porte d’entrée
redoublaient d’intensité.


– J’arrive !
hurla-t-il en descendant l’escalier.


Antoine, bras
croisés, fixait son ami d’un air déterminé.


– Alors
écoute-moi bien, il y a un truc auquel je ne dérogerai jamais : pas de
baby-sitter à la maison ! Nous nous occupons nous-mêmes des enfants.


– De quoi tu
parles ?


– Tu veux
toujours que nous partagions le même toit ?


– Oui, mais
peut-être pas à cette heure-là ?


– Ça veut dire
quoi « pas à cette heure-là » ? Tu veux faire un temps partiel ?


– Je veux dire
que nous pourrions en reparler plus tard !


– Non, non, on
en parle tout de suite ! Il va falloir qu’on instaure des règles et que l’on
s’y tienne.


– On en parle
tout de suite, mais demain !


– Ne commence
pas !


– Bon, Antoine,
d’accord pour toutes les règles que tu veux.


– Comment ça
tu es d’accord pour toutes les règles que je veux ? Alors si je te dis que
c’est toi qui promènes le chien tous les soirs, tu es aussi d’accord ?


– Ah ben non, pas
tous les soirs !


– Alors tu
vois que tu n’es pas d’accord pour tout !


– Antoine… on
n’a pas de chien !


– Ne commence
pas à m’embrouiller !


Valentine, enveloppée
dans le drap, se pencha à la balustrade de l’escalier.


– Tout va bien ?
demanda-t-elle, inquiète.


Antoine leva les
yeux et la rassura d’un signe de tête, elle retourna dans la chambre.


– Ah oui, tu es
vraiment très seul à ce que je vois, marmonna Antoine en repartant.


Mathias referma la
porte de la maison. À peine fit-il un pas vers le salon qu’Antoine frappait à
nouveau. Mathias ouvrit.


– Elle reste ?


– Non, elle
part demain.


– Alors
maintenant que tu as repris une petite dose, ne viens surtout pas pleurnicher
pendant six mois parce qu’elle te manque.


Antoine descendit les
marches du perron et les remonta pour entrer chez lui, la lumière du porche s’éteignit.


Mathias récupéra
les affaires de Valentine et alla la rejoindre dans la chambre.


– Qu’est-ce qu’il
voulait ? demanda-t-elle.


– Rien, je t’expliquerai.


 


 


*


 


 


Le matin, la pluie
avait renoué avec le printemps londonien. Mathias était déjà assis au comptoir
du bar d’Yvonne. Valentine venait d’entrer, elle avait les cheveux trempés.


– Je vais
emmener Emily déjeuner, mon train part ce soir.


– Tu me l’as
déjà dit hier.


– Tu vas t’en
sortir ?


– Le lundi
elle a anglais, le mardi judo, le mercredi je l’emmène au cinéma, le jeudi c’est
guitare et le vendredi…


Valentine n’écoutait
plus. Par la vitrine, elle avait aperçu Antoine, sur le trottoir d’en face, qui
entrait dans ses bureaux.


– Qu’est-ce qu’il
te voulait au milieu de la nuit ?


– Tu prends un
café ?


Mathias lui
expliqua son projet d’emménagement commun, détaillant tous les avantages qu’il
y voyait. Louis et Emily s’entendaient comme frère et sœur, la vie sous un même
toit serait plus facile à organiser, surtout pour lui. Yvonne, effondrée, préféra
les laisser seuls. Valentine rit plusieurs fois et abandonna son tabouret.


– Tu ne dis
rien ?


– Qu’est-ce
que tu veux que je te dise ? Si vous êtes sûrs d’être heureux !


Valentine alla
chercher Yvonne dans la cuisine et la prit dans ses bras.


– Je
reviendrai te voir bientôt.


– C’est ce qu’on
dit quand on part, répondit Yvonne.


De retour dans la
salle, Valentine embrassa Mathias, et sortit du restaurant.


 


 


*


 


 


Antoine avait
attendu que Valentine ait tourné au coin de la rue. Il quitta son poste d’observation
à la fenêtre de son bureau, dévala les escaliers, traversa la rue et déboula
chez Yvonne. Une tasse de calé l’attendait déjà sur le comptoir.


– Comment ça s’est
passé ? demanda-t-il à Mathias.


– Très bien.


– J’ai envoyé
un mail cette nuit à la mère de Louis.


– Tu as eu une
réponse ?


– Ce matin en
arrivant au bureau.


– Alors ?


– Karine m’a
demandé si, à la prochaine rentrée des classes, Louis devrait mettre ton nom
dans la case « conjoint » sur sa fiche scolaire.


Yvonne récupéra les
deux tasses sur le comptoir.


– Et aux
enfants, vous leur en avez parlé ?


 


 


*


 


 


La transformation
des mews était économiquement impossible, mais Antoine expliqua à Mathias,
croquis à l’appui, l’idée qu’il avait eue pendant la nuit.


La cloison qui
divisait leur maison ne soutenait aucune structure porteuse. Il suffisait de l’abattre
pour redonner son aspect original à la demeure et créer un grand espace commun
au rez-de-chaussée. Quelques reprises au niveau des parquets et des plafonds
seraient nécessaires, mais les travaux ne devraient pas prendre plus d’une semaine.


Deux escaliers
accéderaient aux chambres, ce qui, après tout, offrirait à chacun la sensation
d’avoir son « chez-soi » à l’étage. McKenzie se rendrait sur place
pour valider le projet. Antoine repartit vers ses bureaux et Mathias vers sa
librairie.


 


 


*


 


 


Valentine alla
chercher Emily à l’école. Elle avait décidé d’emmener sa fille déjeuner chez
Mediterraneo, une des meilleures tables italiennes de la ville. Un bus à impériale
les conduisait sur Kensington Park Road.


Les rues de Notting
Hill étaient baignées de soleil. Elles s’installèrent en terrasse, Valentine
commanda deux pizzas. Elles se promirent de se téléphoner tous les soirs pour
faire le point sur leurs journées respectives et d’échanger des tonnes d’e-mails.


Valentine
commençait un nouveau travail, elle ne pourrait pas prendre de vacances à
Pâques, mais cet été elles feraient un grand voyage, rien qu’entre filles. Emily
rassura sa maman : tout se passerait bien, elle veillerait sur son père, vérifierait
avant d’aller se coucher que la porte d’entrée était bien fermée et que tout
était éteint dans la maison. Elle promit de mettre sa ceinture de sécurité en
toutes circonstances, même dans les taxis, de se couvrir les matins où la
température serait fraîche, de ne pas passer son temps à traîner à la librairie,
de ne pas abandonner la guitare, tout du moins pas avant la rentrée prochaine, et
finalement… finalement, quand Valentine la redéposa à l’école, elle-même tint
sa promesse. Elle ne pleura pas, tout du moins jusqu’à ce qu’Emily fût rentrée
dans sa classe. Un Eurostar la ramena le soir même à Paris. Gare du Nord, un
taxi l’entraîna vers le petit studio de fonction qu’elle occuperait dans le IXe
arrondissement.


 


 


*


 


 


McKenzie pratiqua
deux trous dans le mur de séparation et fut ravi de confirmer à Mathias et à
Antoine qu’il n’était pas porteur.


– Il m’énerve
quand il fait ça ! râla Antoine en allant chercher un verre d’eau dans la
cuisine.


– Qu’est-ce qu’il
a fait ? demanda Mathias, perplexe, en suivant son ami.


– Son numéro
avec sa perceuse, pour vérifier ce que j’avais dit ! Je sais encore reconnaître
un mur porteur, merde à la fin, je suis architecte autant que lui, non ?


– Sûrement, répondit
Mathias d’une petite voix.


– Tu n’as pas
l’air convaincu ?


– Je suis
moins convaincu par ton âge mental. Pourquoi me dis-tu ça à moi ? Dis-le-lui
directement !


Antoine retourna
vers son chef d’agence d’un pas déterminé. McKenzie rangea ses lunettes dans la
poche haute de son veston et ne laissa pas le loisir à Antoine de parler le
premier.


– Je pense que
tout pourrait être fini dans trois mois et je vous promets que la maison aura retrouvé
son aspect d’origine. Nous pouvons même réaliser un moulage des corniches… pour
les raccords.


– Trois mois ?
Vous comptez démolir cette cloison avec une cuillère à café ? demanda
Mathias dont l’intérêt pour la conversation venait de redoubler.


McKenzie expliqua
que dans ce quartier tout chantier était soumis à des autorisations préalables.
Les démarches prendraient huit semaines, au terme desquelles l’agence pourrait
demander aux services du stationnement d’autoriser une benne à venir ôter les
gravats. La démolition, elle, ne prendrait que deux ou trois jours.


– Et si on se
passe d’autorisation ? suggéra Mathias à l’oreille de McKenzie.


Le chef d’agence ne
prit même pas la peine de lui répondre. Il récupéra sa veste et promit à Antoine
de préparer les demandes de permis dès ce week-end.


Antoine regarda sa
montre. Sophie avait accepté de fermer sa boutique pour aller chercher les
enfants à l’école et il fallait la libérer de sa garde. Les deux amis arrivèrent
au magasin avec une demi-heure de retard. Assise en tailleur à même le sol, Emily
aidait Sophie à effeuiller des roses, pendant que Louis triait, derrière le
comptoir, les liens de raphia par ordre de taille. Pour se faire pardonner, les
deux pères la convièrent à dîner. Sophie accepta à la seule condition qu’ils
aillent chez Yvonne. Comme ça, Antoine dînerait peut-être en même temps qu’eux.
Il ne fit aucun commentaire.


Au milieu du repas,
Yvonne les rejoignit à table.


– Je serai
fermée demain, dit-elle en se servant un verre de vin.


– Un samedi ?
questionna Antoine.


– J’ai besoin
de repos…


Mathias se rongeait
les ongles, Antoine lui asséna une pichenette sur la main.


– Tu vas
arrêter ça !


– De quoi tu
parles ? demanda innocemment Antoine.


– Tu sais très
bien de quoi je parle !


– Et dire que
vous allez vivre ensemble ! reprit Yvonne, un sourire au coin des lèvres.


– Nous allons
abattre une cloison, il n’y a pas de quoi en faire toute une histoire.


 


 


*


 


 


Ce samedi matin, Antoine
emmena les enfants au Chelsea Farmers Market. Se promenant dans les allées de
la pépinière, Emily choisit deux rosiers pour les planter avec Sophie dans le
jardin. Le temps virait à l’orage, décision fut prise de se rendre à la Tour de
Londres. Louis les guida pendant toute la visite du musée des Horreurs, se
faisant un devoir de rassurer son père à l’entrée de chaque salle. Il n’y avait
vraiment aucune raison de s’inquiéter, les personnages étaient en cire.


Mathias, lui, profitait
de sa matinée pour préparer ses commandes. Il consultait la liste des livres
vendus au cours de cette première semaine, satisfait du résultat. Alors qu’il
cochait dans la marge de son cahier les titres des ouvrages à réassortir, la
mine de son crayon s’arrêta devant la ligne où figurait un exemplaire d’un
Lagarde et Michard, XVIIIe siècle. Ses yeux se détournèrent du
cahier et son regard alla se poser sur la vieille échelle accrochée à son rail
de cuivre.


 


 


*


 


 


Sophie étouffa un
cri. La coupure s’étendait sur toute la longueur de sa phalange. Le sécateur
avait ripé sur la tige. Elle alla se réfugier dans l’arrière-boutique. La brûlure
qu’infligea l’alcool à 90 degrés fut saisissante. Elle inspira profondément, aspergea
de nouveau la blessure, et attendit quelques instants pour recouvrer ses
esprits. La porte du magasin s’ouvrait, elle attrapa une boîte de pansements
sur l’étagère de l’armoire à pharmacie, repoussa la vitre et retourna s’occuper
de sa clientèle.


 


 


*


 


 


Yvonne referma la
porte de l’armoire de toilette au-dessus du lavabo. Elle passa un peu de blush
sur ses joues, remit de l’ordre dans ses cheveux, et décida qu’un foulard s’imposait.
Elle traversa la chambre, récupéra son sac à main, mit ses lunettes de soleil
et descendit le petit escalier qui conduisait au restaurant. Le rideau de fer
était descendu, elle entrouvrit la porte qui donnait sur la cour, vérifia que
la voie était libre et longea les vitrines de Bute Street, se gardant bien de s’attarder
devant celle de Sophie. Elle monta dans l’autobus qui filait sur Old Brompton
Road, acheta un ticket auprès du contrôleur et monta s’installer à l’étage. Si
la circulation était fluide, elle serait à l’heure.


L’autobus à
impériale la déposa devant les grilles du cimetière d’Old Brompton. Le lieu
était empreint de magie. Le week-end, les enfants sillonnaient à bicyclette les
travées verdoyantes, croisant des joggeurs. Sur les pierres tombales, vieilles
de plusieurs siècles, des écureuils attendaient sans crainte du promeneur. Perchés
sur leurs pattes arrière, les petits rongeurs attrapaient les noisettes
offertes et les grignotaient au plus grand plaisir des couples d’amoureux
allongés sous les arbres. Yvonne remonta l’allée centrale jusqu’à la porte qui
donnait sur Fulham Road. C’était son chemin préféré pour se rendre au stade. Le
Stamford Bridge Stadium se remplissait déjà. Comme chaque samedi, les cris qui
s’élèveraient des gradins viendraient égayer pendant quelques heures la vie
paisible du cimetière. Yvonne prit son billet au fond de son sac et ajusta son
foulard et ses lunettes de soleil.


 


 


*


 


 


Sur Portobello Road,
une jeune journaliste buvait un thé à la terrasse de la brasserie Electric, en
compagnie de son cameraman. Le matin même, dans la maison louée à Brick Lane
par la chaîne de télévision qui l’employait, elle avait visionné tous les
enregistrements réalisés pendant la semaine. Le travail accompli était satisfaisant.
À ce rythme, Audrey aurait bientôt fini son reportage et pourrait rentrer à
Paris s’occuper du montage. Elle régla la note que lui présentait le serveur et
abandonna son équipier, décidée à profiter du reste de l’après-midi pour faire
les boutiques ; le quartier n’en manquait pas. En se levant, elle céda le
passage à un homme et à deux enfants affamés et fourbus après une matinée bien
remplie.


 


 


*


 


 


Les supporters de
Manchester United se levèrent tous en même temps. Le ballon avait rebondi sur
la cage des buts de l’équipe de Chelsea. Yvonne se rassit en tapant dans ses
mains.


– Non mais
quelle occasion ratée ! C’est une honte !


L’homme assis à ses
côtés sourit.


– Crois-moi, du
temps de Cantona cela ne se serait pas passé comme ça, enchaîna-t-elle furieuse.
Tu ne vas quand même pas me dire qu’avec un peu plus de concentration, ils n’auraient
pas pu marquer, ces imbéciles ?


– Je ne dirai
rien, reprit l’homme d’une voix tendre.


– De toute
façon, tu ne comprends rien au football.


– J’aime le
cricket.


Yvonne posa sa tête
sur son épaule.


– Tu ne
comprends rien au football… mais j’aime quand même être avec toi.


– Te rends-tu
compte ? Si l’on apprenait dans ton quartier que tu es pour Manchester
United ? chuchota l’homme à son oreille.


– Pourquoi
crois-tu que je prenne autant de précautions quand je viens ici !


L’homme regardait Yvonne, elle avait les yeux
rivés sur la pelouse. Il feuilleta le dépliant posé sur ses genoux.


– C’est la fin
de la saison, non ?


Yvonne ne répondit
pas, trop absorbée par le match.


– Alors, j’ai
peut-être une chance que tu me rejoignes le week-end prochain ? ajouta-t-il.


– On verra, dit-elle
en suivant l’attaquant de Chelsea qui avançait dangereusement sur le terrain.


Elle posa un doigt
sur la bouche de son compagnon et ajouta :


– Je ne peux
pas faire deux choses à la fois et si quelqu’un ne se décide pas à barrer la
route à cette andouille, ma soirée est foutue et la tienne aussi !


John Glover prit la
main d’Yvonne et caressa les taches brunes que
la vie y avait dessinées. Yvonne haussa les épaules.


– Elles
étaient belles mes mains, quand j’étais jeune.


Yvonne se leva d’un
bond, le visage crispé, retenant son souffle. Le ballon fut dévié in extremis et renvoyé à l’autre bout du terrain. Elle
souffla et se rassit.


– Tu m’as
manqué cette semaine, tu sais, dit-elle, radoucie.


– Alors viens le
week-end prochain !


– C’est toi
qui as pris ta retraite, pas moi !


L’arbitre venait de
siffler la mi-temps. Ils se levèrent pour aller chercher des rafraîchissements
à la buvette. En montant les marches des gradins, John lui demanda des
nouvelles de sa librairie.


– C’est sa
première semaine, ton Popinot s’adapte, si c’est ce
que tu veux savoir, répondit Yvonne.


– C’est
exactement ce que je voulais savoir, répéta John.


 


 


*


 


 


Rentrés de bonne
heure, les enfants jouaient dans leur chambre en attendant un goûter digne de
ce nom. Antoine, vêtu d’un tablier à carreaux, appuyé au comptoir de sa cuisine,
lisait attentivement une nouvelle recette de crêpes. On sonna à la porte. Mathias
attendait sur le perron, droit comme un piquet. Intrigué par son accoutrement, Antoine
le regarda fixement.


– Je peux
savoir pourquoi tu portes des lunettes de ski ? demanda-t-il.


Mathias le poussa
pour entrer. De plus en plus perplexe, Antoine ne le quittait pas des yeux. Mathias
laissa choir à ses pieds une bâche pliée.


– Où est ta
tondeuse à gazon ? questionna-t-il.


– Qu’est-ce
que tu veux faire avec une tondeuse dans mon salon ?


– Ce que tu
peux poser comme questions, c’est épuisant !


Mathias traversa la
pièce et ressortit dans le jardin à l’arrière de la maison, Antoine lui emboîta
le pas. Mathias ouvrit la porte de la petite remise, sortit la tondeuse et, au
prix de mille efforts, la hissa sur deux billots de bois abandonnés. Il vérifia
que les roues ne touchaient plus le sol et s’assura de l’équilibre de l’ensemble.
Après avoir mis la poignée de l’embrayage au point mort, il tira sur le cordon
du démarreur.


Le moteur à deux
temps se mit à tourner dans un vrombissement assourdissant.


– J’appelle un
médecin, hurla Antoine.


Mathias repartit en
sens inverse, traversa la maison, déplia la bâche et retourna chez lui. Antoine
resta seul, les bras ballants au milieu de son salon, se demandant quelle
mouche avait pu piquer son ami. Un coup terrible fit trembler le mur de séparation.
Au second coup de masse, un trou de dimension très honorable y laissa apparaître
le visage réjoui de Mathias.


– Welcome
home ! s’exclama Mathias rayonnant en agrandissant encore l’ouverture
dans la cloison.


– Tu es
complètement fou, hurla Antoine, les voisins vont nous dénoncer !


– Avec le
bruit qu’il y a dans le jardin, ça m’étonnerait ! Aide-moi au lieu de râler.
À deux, on peut finir avant la tombée de la nuit !


– Et après ?
hurla Antoine en regardant les gravats qui s’entassaient sur son parquet.


– Après, on mettra le mur dans des
sacs-poubelle, on les planquera dans ta remise, et on les écoulera en quelques semaines.


Un autre pan de la cloison venait de s’effondrer ; et
pendant que Mathias poursuivait son œuvre, Antoine réfléchissait déjà aux
finitions qui seraient nécessaires pour que son salon retrouve un jour un
semblant de normalité.


Dans la chambre à l’étage,
Emily et Louis avaient allumé la télévision, convaincus que les informations ne
tarderaient pas à relater le séisme qui frappait le quartier de South
Kensington. La nuit tombée, déçus que la Terre n’ait pas vraiment tremblé, mais
fiers d’avoir été mis dans la confidence, ravis aussi de veiller si tard, ils
aidèrent à remplir les sacs de gravats qu’Antoine portait au fond du jardin. Le
lendemain, McKenzie fut appelé en urgence. Au ton d’Antoine, il avait compris
la gravité de la situation. Devoir oblige, il accepta de les retrouver, même un
dimanche, et arriva avec la camionnette du bureau.


À la fin du
week-end, en dépit des quelques raccords de peinture qui restaient à faire au
plafond, Mathias et Antoine venaient officiellement d’emménager ensemble. Toute la bande fut conviée à fêter l’événement
et quand McKenzie apprit qu’Yvonne avait accepté de ressortir de chez elle pour
l’occasion, il décida de rester avec eux.


La première
discussion entre amis porta sur la décoration de la maison. Les meubles d’Antoine
et de Mathias cohabitaient étrangement dans la même pièce. Au dire de Mathias, le
rez-de-chaussée était d’une sobriété qui frisait le monacal. Bien au contraire
arguait Antoine, le lieu était très accueillant. Tout le monde aida à transporter
les meubles. Un guéridon appartenant à Mathias trouva sa place entre deux fauteuils
club qui, eux, appartenaient à Antoine. Après un vote remporté à cinq voix
contre une (Mathias ayant été le seul à voter pour et Antoine ayant eu l’élégance
de s’abstenir), un tapis d’origine persane selon Mathias, d’origine plutôt
douteuse selon Antoine, fut roulé, ligoté et rangé dans l’appentis du jardin.


Pour assurer la
paix du ménage, McKenzie prit le commandement de la suite des opérations, seule
Yvonne avait un droit de veto sur ses injonctions. Non qu’elle en ait décidé
ainsi, mais dès qu’elle émettait un avis, les joues du chef d’agence avaient
une tendance certaine à virer au pourpre, et son vocabulaire à se réduire à « Vous
avez tout à fait raison, Yvonne ».


À la fin de la soirée, le rez-de-chaussée
avait été entièrement réorganisé. Ne restait plus qu’à régler la question de l’étage.
Mathias trouvait sa chambre moins belle que celle de son meilleur ami. Antoine
ne voyait pas en quoi, mais il promit de s’en occuper au plus vite.






VI


 


 


À l’euphorie du
dimanche succédait la première semaine de vie commune. Elle débuta naturellement
par un petit déjeuner à l’anglaise préparé par Antoine. Avant que toute la
famille descende, il glissa discrètement un mot sous la tasse de Mathias, essuya
ses mains sur son tablier, et cria à qui voudrait bien l’entendre que les œufs
allaient refroidir.


– Pourquoi tu parles si fort ?


Antoine sursauta, il
n’avait pas entendu Mathias arriver.


– Je n’ai
jamais vu quelqu’un d’aussi concentré sur la cuisson de deux toasts.


– La prochaine
fois tu les feras griller toi-même ! répondit Antoine en lui tendant son
assiette.


Mathias se leva
pour se servir une tasse de café et aperçut le mot laissé par Antoine.


– Qu’est-ce
que c’est ? demanda-t-il.


– Tu liras
tout à l’heure, assieds-toi et mange pendant que c’est chaud.


Les enfants
arrivèrent en trombe et mirent un terme à leur conversation. Emily désigna la
pendule d’un doigt autoritaire, ils allaient être en retard à l’école.


La bouche pleine, Mathias
se leva d’un bond, enfila son pardessus, prit
sa fille par la main et l’entraîna vers la porte. Emily eut à peine le temps d’attraper
la barre de céréales qu’Antoine lui lançait depuis la cuisine, qu’elle se
retrouva, cartable au dos, courant sur le
trottoir de Clareville Grove.


Alors qu’ils
traversaient Old Brompton Road, Mathias lut le mot qu’il avait emporté et s’arrêta
net de marcher. Il prit aussitôt son portable et composa le numéro de la maison.


– C’est quoi
exactement cette histoire de rentrer au plus tard à minuit ?


– Donc je
recommence, règle n° 1, pas de baby-sitter ;
règle n° 2, pas de femme à la maison et règle n° 3, on peut dire
minuit et demi si tu préfères mais dernier carat !


– J’ai une
tête de Cendrillon ?


– Les
escaliers craquent, et je n’ai pas envie que tu nous réveilles tous les soirs.


– J’enlèverai
mes chaussures.


– De toute
façon, j’aimerais mieux que tu les enlèves en entrant.


Et Antoine
raccrocha.


– Qu’est-ce qu’il
voulait ? demanda Emily en le tirant vigoureusement par le bras.


– Rien, maugréa
Mathias. Et pour toi, ça s’annonce comment la vie de couple ? demanda-t-il
à sa fille en traversant la rue.


 


 


*


 


 


Le lundi, Mathias
alla chercher les enfants à l’école. Le mardi, ce fut au tour d’Antoine. Le mercredi,
à l’heure du déjeuner, Mathias ferma la librairie pour se joindre, en tant que
parent accompagnateur, à la classe d’Emily qui visitait le musée d’Histoire
naturelle. La petite fille dut se faire aider de deux amies pour le faire
sortir de la salle où étaient exposées les reproductions en taille réelle des
animaux de l’ère jurassique. Son père refusait de bouger tant que le
Tyrannosaurus mécanisé n’aurait pas lâché le Trachodon qu’il secouait dans sa
gueule. Bien que la maîtresse d’école s’y opposât fermement, Mathias insista
jusqu’à obtenir gain de cause pour que chaque enfant puisse essayer au moins
une fois avec lui le simulateur de tremblement de terre. Un peu plus tard, sachant
que Mrs Wallace refuserait aussi qu’ils assistent à la naissance de l’univers,
projetée sur la voûte du planétarium à douze heures quinze, il se débrouilla
pour la semer vers douze heures onze au moment où elle s’était absentée pour
aller aux toilettes. Quand le chef de la sécurité lui demanda comment elle
avait pu égarer vingt-quatre enfants d’un coup, Mrs Wallace comprit
soudain où se trouvaient ses élèves. En sortant du musée, Mathias offrit une
tournée générale de gaufres, pour se faire pardonner. La maîtresse de sa fille
accepta d’en goûter une, et Mathias insista
pour qu’elle en prenne une seconde, nappée de crème de marrons, cette fois-ci.


Le jeudi, Antoine
était en charge des courses, Mathias s’en occupa le vendredi. Au supermarché, les
vendeurs ne comprirent pas un mot de ce qu’il s’évertuait à leur demander, il
alla chercher de l’aide auprès d’une caissière qui se révéla être espagnole, une
cliente voulut lui porter assistance, elle devait être suédoise ou danoise, Mathias
ne le sut jamais, et cela ne changeait rien à son problème. Au bout du rouleau
et de l’allée des surgelés, il prit son portable, appela Sophie devant les
rayons pairs et Yvonne devant les impairs. Finalement, il décida que le mot « côtelettes »
griffonné sur la liste pouvait très bien se lire « poulet », après
tout Antoine n’avait qu’à mieux écrire.


Le samedi fut
pluvieux, tout le monde resta à la maison, studieux. Dimanche soir, un immense
fou rire éclata dans le salon où Mathias et les enfants jouaient. Antoine leva
la tête de ses esquisses et vit le visage épanoui de son meilleur ami et, à ce
moment-là, il pensa que le bonheur s’était installé dans leur vie.


 


 


*


 


 


Lundi matin, Audrey
se présenta devant les grilles du Lycée français. Pendant qu’elle s’entretenait
avec le proviseur, son cameraman filmait la cour de récréation.


– C’est
derrière cette fenêtre que le général de Gaulle a lancé l’appel du 18 Juin, dit
M. Bécherand, en pointant la façade blanche du bâtiment
principal.


Le lycée français
Charles-de-Gaulle dispensait un enseignement renommé à plus de deux mille
élèves, depuis l’école primaire jusqu’au baccalauréat. Le proviseur lui fit
visiter quelques salles de classe et l’invita, si elle le souhaitait, à
participer à la réunion des maîtres d’école qui se tiendrait l’après-midi même.
Audrey accepta avec enthousiasme. Dans le cadre de son reportage, le témoignage
des enseignants serait des plus précieux. Elle demanda à interviewer quelques
professeurs, M. Bécherand lui répondit qu’elle n’aurait qu’à s’entendre
directement avec chacun d’entre eux.


 


 


*


 


Comme tous les
matins, Bute Street était en pleine agitation. Les camionnettes de livraison se
succédaient, approvisionnant les nombreux commerces de la rue. À la terrasse du
Coffee Shop, qui jouxtait la librairie, Mathias sirotait un cappuccino en
lisant son journal, détonnant un peu au milieu de toutes les mamans qui se
retrouvaient là, après avoir déposé leurs enfants à l’école. De l’autre côté de
la rue, Antoine, lui, était à son bureau. Il ne lui restait plus que quelques
heures pour compléter une étude qu’il présenterait en fin d’après-midi à l’un
des plus gros clients de l’agence, de plus il avait promis à Sophie de lui
rédiger une nouvelle lettre.


Après une matinée
sans relâche, et l’après-midi était déjà entamée, il invita son chef d’agence à
faire une pause-déjeuner bien méritée. Ils traversèrent la rue pour aller chez
Yvonne.


Le répit fut de
courte durée. Les clients étaient attendus dans l’heure et les plans n’étaient
toujours pas imprimés. À la dernière bouchée avalée, McKenzie s’éclipsa.


Sur le pas de la
porte il susurra un « Au revoir Yvonne » auquel elle répondit, les
yeux plongés dans son livre de comptes, par un « Oui, oui c’est ça, au
revoir McKenzie ».


– Tu ne veux
pas lui demander de me lâcher un peu, à ton chef d’agence ?


– Il est
amoureux de toi. Qu’est-ce que j’y peux ?


– Tu as vu mon
âge ?


– Oui, mais il
est britannique.


– Ça n’excuse
pas tout.


Elle referma son
registre et soupira.


– J’ouvre un
bon bordeaux, tu veux un verre ?


– Non, mais je
veux bien que tu viennes le boire avec moi.


– Je préfère
rester ici, c’est plus convenable pour les clients.


Le regard d’Antoine
parcourut la salle déserte ; vaincue, Yvonne déboucha la bouteille et le rejoignit
son verre à la main.


– Qu’est-ce
qui ne va pas ? lui demanda-t-il.


– Je ne vais
pas pouvoir continuer longtemps comme ça, je suis trop fatiguée.


– Prends
quelqu’un pour t’aider.


– Je ne fais pas assez de couverts, si j’embauche,
je mets la clé sous la porte, et je peux te dire qu’elle n’est déjà pas loin du
paillasson.


– On devrait
rajeunir ta salle.


– C’est la
patronne qu’il faudrait rajeunir, soupira Yvonne, et puis avec quel argent ?


Antoine sortit un
stylomine de la poche de sa veste et commença à crayonner une esquisse sur la
nappe en papier.


– Regarde, j’y
pense depuis longtemps, je crois qu’on peut trouver une solution.


Yvonne fit glisser
ses lunettes sur le bout de son nez et ses yeux s’éclairèrent d’un sourire
plein de tendresse.


– Tu penses
depuis longtemps à ma salle de restaurant ?


Antoine décrocha le
téléphone sur le comptoir et appela McKenzie pour lui demander de commencer la
réunion sans lui. Il aurait un peu de retard. Il raccrocha et retourna vers
Yvonne.


– Bon, je peux
t’expliquer maintenant ?


 


 


*


 


 


Profitant d’un
moment de calme dans l’après-midi, Sophie était venue rendre visite à Mathias
pour lui apporter un bouquet de roses de jardin.


– Une petite
touche de féminité ne fera pas de mal, lui dit-elle en posant le vase près de
la caisse.


– Pourquoi, tu
trouves que c’est trop masculin ici ?


Le téléphone
sonnait. Mathias s’excusa auprès de Sophie et décrocha.


– Bien sûr que
je peux aller à la réunion de parents d’élèves. Oui, j’attends que tu rentres
pour me coucher. C’est toi qui vas chercher les enfants alors ? Oui, moi
aussi je t’embrasse !


Mathias reposa le
combiné sur son socle, Sophie le regarda attentivement et repartit travailler.


– Oublie tout
ce que je viens de dire ! ajouta-t-elle, en riant.


Elle referma la porte
de la librairie.


 


 


*


 


 


Mathias arriva en
retard. À sa décharge, la librairie n’avait pas désempli. Quand il entra dans l’école,
la cour de récréation était déserte. Trois maîtresses qui s’entretenaient sous
le préau venaient de regagner leurs salles respectives. Mathias longea le mur
et se hissa sur la pointe des pieds pour regarder par une fenêtre. Le spectacle
était assez étrange. Derrière les pupitres, des adultes avaient remplacé les
écoliers. Au premier rang, une maman levait la main pour poser une question, un
père agitait la sienne pour que la maîtresse le voie. Décidément, les premiers
de la classe le resteraient toute leur vie.


Mathias n’avait
aucune idée de l’endroit où se rendre ; s’il manquait à sa promesse de
remplacer Antoine à la réunion de parents d’élèves de Louis, il en entendrait
parler pendant des mois. À son grand soulagement, une jeune femme traversait la
cour. Mathias courut vers elle.


– Mademoiselle,
les CM2 A, s’il vous plaît ? demanda-t-il, pressé.


– Vous arrivez
trop tard, la réunion vient de se terminer, j’en sors à l’instant.


Reconnaissant
soudain son interlocutrice, Mathias se félicita de la chance qui s’offrait à
lui. Prise de court, Audrey serra la main qu’il lui tendait.


– Vous avez
aimé le livre ?


– Le Lagarde
et Michard ?


– J’ai besoin
que vous me rendiez un immense service. Je suis CM2 B, niais le père de Louis a
été retenu à son bureau, alors il m’avait demandé de…


Audrey avait un
charme indiscutable et Mathias quelques difficultés à maîtriser son propos.


– La classe, bon
niveau ? murmura-t-il.


– Oui, je
crois…


Mais la
conversation fut interrompue par la cloche de l’école qui venait de retentir. Les
enfants avaient déjà envahi la cour. Audrey dit à Mathias qu’elle avait eu
plaisir à le revoir. Elle s’éloignait quand un attroupement se forma au pied d’un
platane. Ils levèrent tous les deux la tête, un enfant avait grimpé dans un
arbre et se trouvait maintenant coincé sur l’une des plus hautes branches. Le
petit garçon était en équilibre précaire, Mathias se précipita et, sans hésiter,
il s’accrocha au tronc et disparut dans les feuillages.


Audrey entendit la
voix du libraire qui se voulait rassurante.


– C’est bon, je
le tiens !


Le visage blême, cramponné
en haut de l’arbre, Mathias fixait le gamin assis sur une branche en face de
lui.


– Bon, eh bien,
maintenant on est comme deux cons, dit-il au petit garçon.


– Je vais me
faire engueuler ? demanda l’enfant.


– Tu ne l’auras
pas volé si tu veux mon avis.


Quelques secondes
plus tard, les feuilles se mirent à froufrouter et un surveillant apparut en
haut d’une échelle.


– Comment t’appelles-tu ?
demanda l’homme.


– Mathias !


– Je demandais
ça au petit…


L’enfant se
prénommait Victor. Le surveillant le prit sous son bras.


– Alors
écoute-moi bien Victor, il y a quarante-sept barreaux, on les compte ensemble
et tu ne regardes pas en bas, d’accord ?


Mathias les vit
tous deux disparaître dans la frondaison. Les voix s’estompèrent. Seul, tétanisé,
il fixa l’horizon.


Quand le
surveillant l’invita à descendre, Mathias le remercia sincèrement. Quitte à
être monté aussi haut, il allait profiter un peu de la vue. Il demanda néanmoins
à ce dernier s’il ne voyait pas d’inconvénient à lui laisser l’échelle.


 


*


 


 


La réunion venait
de s’achever. McKenzie raccompagna les clients jusqu’au palier. Antoine traversa
l’agence et ouvrit la porte de son bureau. Il y retrouva Emily et Louis qui l’attendaient
sur le canapé du hall, leur calvaire s’achevait enfin. Le moment était venu de
rentrer à la maison. Ce soir, Cluedo et pommes frites compenseraient l’heure
perdue. Emily accepta le marché et rangea ses affaires dans son cartable, Louis
courait déjà vers les ascenseurs, slalomant entre les tables à dessin. Le petit
garçon appuya sur tous les boutons de la cabine et après une visite inopinée
des sous-sols, ils débouchèrent enfin dans le hall de l’immeuble.


Derrière sa vitrine,
Sophie les regardait remonter Bute Street, les deux enfants tiraient sur les
pans de la veste d’Antoine. Il lui envoya un baiser depuis le trottoir d’en
face.


– Où est papa ?
demanda Emily en voyant la librairie fermée.


– À ma réunion
de parents d’élèves, répondit Louis en haussant les épaules.


 


*


 


 


Le visage d’Audrey
apparut dans le feuillage.


– On
recommence comme la dernière fois ? dit-elle à Mathias d’une voix apaisante.


– On est beaucoup
plus haut, non ?


– La méthode
est la même, un pied après l’autre et vous ne regardez jamais en bas, promis ?


À cet instant de sa
vie, Mathias aurait promis la lune à qui l’aurait voulue. Et Audrey ajouta :


– La prochaine
fois que vous voudrez que l’on se voie, ce n’est pas la peine de vous donner
tout ce mal.


Ils firent une
pause au vingtième échelon, puis une autre au dixième. Quand ses pieds touchèrent
enfin le sol, la cour était dépeuplée. Il était presque vingt heures.


Audrey proposa à
Mathias de l’accompagner jusqu’au rond-point. Le gardien referma la grille
derrière eux.


– Cette fois, je
me suis vraiment ridiculisé, n’est-ce pas ?


– Mais non, vous
avez été courageux…


– Quand j’avais
cinq ans, j’ai glissé d’un toit.


– C’est vrai ?
demanda Audrey.


– Non… ce n’est
pas vrai.


Ses joues
reprenaient des couleurs. Elle le fixa longuement, sans rien dire.


– Je ne sais
même pas comment vous remercier.


– Vous venez
de le faire, répondit-elle.


Le vent la faisait
frissonner.


– Rentrez, vous
allez attraper froid, murmura Mathias.


– Vous aussi
vous allez attraper froid, répondit-elle.


Elle s’éloignait, Mathias
aurait voulu que le temps s’arrête. Au milieu de ce trottoir désert, sans qu’il
sache pourquoi, elle lui manquait déjà. Quand il l’appela, elle avait fait douze
pas, elle ne le lui avouerait jamais, mais elle avait compté chacun d’entre eux.


– Je crois que
j’ai une édition XIXe du Lagarde et Michard !


Audrey se retourna.


– Et moi, je
crois que j’ai faim, répondit-elle.


Ils prétendaient
être affamés, pourtant, quand Yvonne débarrassa leur table, elle s’inquiéta de
voir leurs assiettes à peine entamées. Scrutant depuis son comptoir le regard
que Mathias posait sur les lèvres d’Audrey, elle comprit que sa cuisine n’était
pas en cause. Tout au long de la soirée, ils se confièrent leurs passions respectives,
celle d’Audrey pour la photographie, celle de Mathias pour les vieux manuscrits.
L’an dernier, il avait fait l’acquisition d’une lettre rédigée de la main de
Saint-Exupéry. Ce n’était qu’un petit billet griffonné par le pilote au départ
d’un vol, mais pour le collectionneur qu’il était, le tenir entre ses mains
procurait un plaisir indescriptible. Il avoua que parfois le soir, dans sa
solitude parisienne, il sortait la note de son enveloppe, dépliait le papier avec
une infinie précaution, puis il fermait les yeux, et l’imagination le
transportait sur la piste d’un terrain d’Afrique. Il entendait la voix du
mécanicien crier « Contact », se hissant à la pale de l’hélice pour
lancer le moteur. Les pistons se mettaient à vrombir, et il lui suffisait de
pencher la tête en arrière pour sentir les vents de sable griffer ses joues. Audrey
comprit ce que Mathias ressentait. En plongeant dans de vieilles photographies,
il lui arrivait de se retrouver dans les années 1920, marchant dans les ruelles
de Chicago. Au fond d’un bar, elle prenait un alcool en compagnie d’un jeune
trompettiste, musicien de génie, que ses copains appelaient Satchmo.


Et quand la nuit était
calme, elle écoutait un disque et Satchmo l’emmenait se promener sur les lignes
de quelques partitions. D’autres soirs, d’autres photographies l’entraînaient
dans la fièvre des clubs de jazz ; elle dansait sur des ragtimes endiablés,
se cachait quand la police y faisait des descentes.


Penchée des heures
sur une photo prise par William Claxton, elle avait retrouvé l’histoire d’un
musicien si beau, si passionné qu’elle s’en était amourachée. Sentant un peu de
jalousie dans la voix de Mathias, elle ajouta que Chet Baker était mort en tombant
du deuxième étage de sa chambre d’hôtel à Amsterdam, en 1988, à l’âge de cinquante-neuf
ans.


Yvonne toussota
depuis son comptoir, le restaurant fermait déjà. La salle était vide. Mathias régla
la note et tous deux se retrouvèrent dans Bute Street. La vitrine derrière eux
venait de s’éteindre. Il eut envie de marcher le long du fleuve. Il était tard,
elle devait le quitter. Demain, une grosse journée de travail l’attendait. Ils
s’aperçurent tous deux qu’au cours de la soirée, ils n’avaient parlé ni de leur
vie, ni de leur passé, pas plus que de leur métier. Mais ils avaient partagé
quelques rêves et des moments d’imaginaire ; après tout, c’était une belle
conversation pour une première fois. Ils échangèrent leurs numéros de téléphone.
En la raccompagnant jusqu’à South Kensington, Mathias fit les louanges du
métier d’enseignante, dédier sa vie aux enfants témoignait d’une générosité
incroyable ; pour la réunion de parents d’élèves, il se débrouillerait. Il
n’aurait qu’à inventer quand Antoine l’interrogerait. Audrey ne comprenait pas
du tout de quoi il parlait, mais le moment était doux, et elle acquiesça. Il
lui tendit une main maladroite, elle posa un baiser sur sa bouche ; un
taxi l’emmenait déjà vers le quartier de Brick Lane. Le cœur léger, Mathias
remonta Old Brompton.


Quand il entra dans
Clareville Grove, il aurait juré que les arbres qui s’inclinaient au vent le saluaient.
Aussi idiot que cela paraisse, fragile et heureux à la fois, il leur retourna
un signe de tête. Il monta les marches du perron à pas de loup, la clé tourna
lentement dans la serrure, la porte grinça à peine, et il entra dans le salon.


L’écran de l’ordinateur
illuminait le bureau où travaillait Antoine. Mathias enleva sa gabardine avec
mille précautions. Chaussures à la main, il avançait vers l’escalier quand la
voix de son colocataire le fit sursauter.


– Tu as vu l’heure ?


Antoine le tançait
du regard. Mathias fit demi-tour et avança jusqu’au bureau. Il prit la
bouteille d’eau minérale qui s’y trouvait, la but d’un trait et la reposa en forçant
un bâillement.


– Bon, j’y
vais, dit-il en étirant ses bras. Je suis crevé comme tout.


– Tu vas où
exactement ? demanda Antoine.


– Ben chez moi,
répondit Mathias en lui montrant l’étage.


Il renfila son
imperméable et se dirigea vers l’escalier, et à nouveau, Antoine l’interpella.


– Comment ça s’est
passé ?


– Bien, enfin
je crois, répondit-il avec l’air de quelqu’un qui ne savait pas du tout de quoi
on lui parlait.


– Tu as vu Mme Morel ?


Le visage tendu, Mathias
referma le col de sa gabardine.


– Comment le
sais-tu ?


– Tu as bien
été à la réunion de parents d’élèves, oui ou non ?


– Évidemment !
répondit-il avec assurance.


– Donc tu as
vu Mme Morel ?


– Mais bien
sûr que je l’ai vue Mme… Morel !


– Parfait !
Et puisque tu te posais la question, je le sais puisque c’est moi qui t’ai demandé
d’aller la voir, reprit Antoine d’une voix volontairement posée.


– Voilà !
C’est exactement ça, c’est toi qui me l’as demandé ! s’exclama Mathias, soulagé
d’apercevoir un semblant de lumière au bout d’un long tunnel obscur.


Antoine se leva et
fit les cent pas dans son bureau ; les mains croisées derrière le dos lui
donnaient un air professoral qui n’était pas sans intimider son ami.


– Donc, tu as
vu la maîtresse de mon fils, ce qui est bien ; maintenant concentrons-nous,
essaie de faire un dernier petit effort… pourrais-je avoir un compte-rendu de
la réunion de parents d’élèves ?


– Ah… Tu m’attendais
pour ça ? demanda Mathias, d’un air innocent.


Au regard que
venait de lui lancer Antoine, Mathias comprit que sa marge d’improvisation se
réduisait de seconde en seconde, Antoine ne garderait pas longtemps son calme, l’attaque
était la seule défense possible.


– Mais dis
donc j’y suis allé en mission commandée, ne monte pas sur tes grands chevaux
comme ça ! Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?


– Ce que la maîtresse
t’a raconté serait un bon début, voire même une bonne fin… à l’heure qu’il est.


– Il est
parfait ! Ton fils est absolument parfait, dans toutes les matières. Sa
maîtresse a même eu un peu peur au début de l’année qu’il soit surdoué. C’est
flatteur pour les parents quoique très dur à gérer. Mais je te rassure, Louis
est juste un excellent élève. Voilà, je t’ai tout dit, tu en sais autant que
moi. J’étais tellement fier que je lui ai même laissé croire que j’étais son
oncle. Tu es content ?


– Aux anges !
dit Antoine en se rasseyant, furieux.


– Tu es
incroyable ! Je te dis que ton fils est au top de sa carrière d’écolier et
toi tu fais la gueule, dis donc tu n’es pas facile à satisfaire, mon vieux.


Antoine ouvrit un
tiroir pour y prendre une feuille de papier. Il l’agita au bout de ses doigts.


– Je suis fou
de bonheur ! En tant que père d’un enfant qui n’a pas la moyenne en
histoire-géo, à peine un 11 en français et tout juste un 10 en calcul, je suis
vraiment surpris et flatté du commentaire de sa maîtresse d’école.


Antoine posa le bulletin scolaire de Louis sur
le bureau et le fit glisser dans la direction de Mathias, qui, dubitatif, s’approcha,
le lut et le reposa aussitôt.


– Ben, c’est
une erreur administrative, il y en a plein avec les grands je ne vois pas
pourquoi les petits y échapperaient ! commenta-t-il avec une mauvaise foi
qui frisait l’indécence. Bon, je vais me coucher, je te sens tendu et je n’aime
pas du tout quand tu es tendu. Dors bien !


Et cette fois, Mathias
se dirigea d’un pas décidé vers l’escalier. Antoine le rappela pour la troisième
fois. Il leva les yeux au ciel et se retourna de mauvaise grâce.


– Quoi encore ?


– Comment s’appelle-t-elle ?


– Qui ?


– C’est toi
qui vas me le dire… Celle qui t’a fait rater la réunion de parents d’élèves, par
exemple. Elle est jolie au moins ?


– Très ! finit
par avouer Mathias, embarrassé.


– C’est déjà
ça ! Quel est son nom ? insista Antoine.


– Audrey.


– Joli aussi… Audrey
comment ?


– Morel…, souffla
Mathias d’une voix à peine audible.


Antoine tendit l’oreille,
avec l’infime espoir de ne pas avoir bien entendu le nom que Mathias venait de
prononcer. L’inquiétude se lisait déjà sur ses traits.


– Morel ?
Un peu comme dans Mme Morel ?


– Un tout
petit peu…, dit Mathias cette fois terriblement embarrassé.


Antoine se leva et
regarda son ami, saluant sarcastiquement l’exploit.


– Quand je te
demande d’aller à une réunion de parents d’élèves, tu prends cela vraiment très
au sérieux !


– Bon, je le
savais, je n’aurais pas dû t’en parler ! dit Mathias en s’éloignant.


– Pardon ?
hurla Antoine, parce que là tu m’en parles ? Ôte-moi d’un doute, dans la
liste des conneries à ne jamais faire, tu crois que tu vas encore en trouver
une ou tu penses les avoir toutes épuisées ?


– Écoute
Antoine, n’exagérons rien, je suis rentré tout seul et même avant minuit !


– Parce que, en
plus, tu te félicites de ne pas avoir ramené l’institutrice de mon fils à la
maison ? Formidable ! Merci, comme ça il ne la verra pas un tout
petit peu à poil quand il prendra son petit déjeuner.


Ne trouvant d’autre
issue que la fuite, Mathias monta à l’étage. Sur chacune des marches, ses pas[bookmark: bookmark5] semblaient scander les réprimandes que lui faisait Antoine.


– Tu es
pathétique ! cria-t-il encore dans son dos.


Mathias leva la
main en signe de reddition.


– Bon arrête, ça
va, je vais trouver une solution !


Quand Mathias entra
dans sa chambre, il entendit Antoine au rez-de-chaussée qui l’accusait, en plus,
d’avoir très mauvais goût. Il referma la porte, s’allongea sur son lit et
soupira en déboutonnant le col de sa gabardine.


Dans son bureau, Antoine
enfonça une touche sur le clavier de son ordinateur. Sur l’écran, une Formule 1
percuta le rail de sécurité de plein fouet.


 


À trois heures du
matin, Mathias faisait toujours les cent pas dans sa chambre. À quatre heures, en
caleçon, il s’assit derrière le secrétaire disposé près de la fenêtre et
commença à mâchonner son stylo. Un peu plus tard, il rédigea les premiers mots
d’une lettre à l’intention de Mme Morel. À six heures, la
corbeille accueillait le onzième brouillon que Mathias venait d’y jeter. À sept
heures, les cheveux ébouriffés, il relut une dernière fois son texte et le
glissa dans une enveloppe. Les marches de l’escalier craquaient, Emily et Louis
descendaient dans la cuisine. L’oreille collée à la porte, il guetta les bruits
du petit déjeuner, et quand il entendit Antoine appeler les enfants pour le
départ à l’école, il enfila un peignoir de bain à la hâte et se précipita au
rez-de-chaussée. Mathias rattrapa Louis sur le perron. Il lui remit la missive
mais, avant qu’il n’ait eu le temps de lui expliquer quoi que ce soit, Antoine
saisit la lettre et demanda à Emily et à Louis d’aller l’attendre un peu plus
loin sur le trottoir.


– Qu’est-ce
que c’est ? demanda-t-il à Mathias en agitant l’enveloppe.


– Un mot de
rupture, c’est bien ce que tu voulais, non ?


– Parce que tu
ne peux pas faire tes commissions toi-même ? Tu as besoin de mêler nos
enfants à ça ? chuchota Antoine en tirant Mathias un peu plus à l’écart.


– Je pensais
que c’était mieux ainsi, balbutia ce dernier.


– Et lâche, en
plus ! s’esclaffa Antoine, avant de rejoindre les enfants.


En montant dans la
voiture, il rangea quand même le mot dans le cartable de son fils. Le cabriolet
s’éloigna, Mathias referma la porte de la maison et monta se préparer. En entrant
dans son bain, il affichait un drôle de sourire.


 


*


 


 


La porte du magasin
venait de s’ouvrir. Depuis son arrière-boutique, Sophie reconnut les pas d’Antoine.


– Je t’emmène prendre
un calé ? dit-il.


– Oh, toi, tu
as ta mine des mauvais jours, répondit-elle en essuyant le revers de ses mains
sur sa blouse.


– Qu’est-ce
que tu t’es fait ? demanda Antoine en regardant la gaze tachée de sang
noir sur le doigt de Sophie.


– Rien, une
coupure mais ça ne cicatrise pas, c’est impossible avec toute cette eau.


Antoine lui prit la
main, ôta le sparadrap et fit une grimace. Ne laissant pas à Sophie le temps de
discuter, il l’entraîna vers l’armoire à pharmacie, nettoya la plaie et refit
un pansement.


– Si ce n’est
pas guéri dans deux jours, je t’emmène voir un médecin, grommela-t-il.


– Bon, on va
prendre ce café, répondit Sophie en agitant la poupée qu’elle avait maintenant
au bout de l’index, et puis tu me raconteras ce qui te tracasse ?


Elle ferma le
verrou, mit la clé dans sa poche et entraîna son ami par le bras.


 


 


*


 


 


Un client attendait,
impatient, devant la librairie. Mathias remontait Bute Street à pied, Antoine
et Sophie marchaient à sa rencontre ; son meilleur ami ne lui adressa pas
le moindre regard, et entra dans le bistrot d’Yvonne.


 


 


*


 


 


– Qu’est-ce
qui s’est passé entre vous deux ? demanda Sophie en reposant sa tasse de
café crème.


– Tu as une
moustache !


– Je te
remercie, c’est gentil !


Antoine prit sa
serviette et essuya les lèvres de Sophie.


– On s’est un
peu engueulés ce matin.


– La vie de
couple, mon vieux, ça ne peut pas être parfait tous les jours !


– Tu te moques
de moi ? demanda Antoine en regardant Sophie qui avait du mal à contenir
son rire.


– Quel était
le sujet de votre dispute ?


– Rien, laisse
tomber.


– C’est toi
qui devrais laisser tomber, si tu voyais la tête que tu fais… Tu ne veux
vraiment pas me dire de quoi il s’agit ? Un conseil de fille ça peut
toujours aider, non ?


Antoine regarda son
amie et se laissa gagner par le sourire qu’elle affichait maintenant sans gêne.
Il fouilla les poches de sa veste et lui tendit une enveloppe.


– Tiens, j’espère
qu’elle te plaira.


– Elles me
plaisent toujours.


– Je ne fais
que retranscrire ce que tu me demandes d’écrire,
reprit Antoine en relisant son texte.


– Oui, mais tu
le fais avec tes mots et, grâce à toi, les miens prennent un sens que je n’arrive
pas à leur donner.


– Tu es sûre
que ce type te mérite vraiment ? Parce que je peux te dire une chose, et
ce n’est pas parce que je les écris moi, mais si je recevais des lettres comme
ça, quelles que soient mes obligations personnelles ou professionnelles, je
peux te jurer que je serais déjà venu t’enlever.


Le regard de Sophie
se détourna.


– Ce n’est pas
ce que je voulais dire, reprit Antoine désolé, en la prenant dans ses bras.


– Tu vois, tu
devrais faire attention à ce que tu dis de temps en temps. Je ne sais pas quel
est le sujet de votre brouille, mais c’est forcément une perte de temps, alors
prends ton téléphone et appelle-le.


Antoine reposa sa
tasse de café.


– Pourquoi
est-ce que c’est moi qui devrais faire le premier pas ? bougonna-t-il.


– Parce que si
vous vous posez la même question tous les deux, vous allez vous gâcher la
journée pour rien.


– Peut-être, mais
là, c’est lui qui est en tort.


– Qu’est-ce qu’il
a bien pu faire de si grave ?


– J’ai le
droit de te dire qu’il a fait une connerie mais ce n’est pas pour autant que je
vais le balancer.


– Deux mômes !…
Et pas un pour racheter l’autre ! Il s’est excusé ?


– D’une certaine
façon, oui…, répondit Antoine, repensant au petit mot que Mathias avait confié à
Louis.


Sophie décrocha le
téléphone sur le comptoir et le fit glisser sur la table.


– Appelle-le !


Antoine reposa le
combiné sur son socle.


– Je vais
plutôt passer le voir, dit-il en se levant. Il régla les cafés, tous deux
ressortirent dans Bute Street. Sophie refusa de regagner son magasin avant d’avoir
vu Antoine franchir la porte de la librairie.


– Qu’est-ce
que je peux faire pour toi ? demanda Mathias en levant les yeux de sa
lecture.


– Rien, je
passais comme ça, voir si tout allait bien.


– Tout va bien,
je te remercie, dit-il en tournant une page de son livre.


– Tu as du
monde ?


– Pas un chat,
pourquoi ?


– Je m’ennuie,
chuchota Antoine.


Antoine retourna le
petit panneau suspendu à la porte vitrée, côté « Fermé ».


– Viens, je t’emmène
faire un tour.


– Je croyais
que tu croulais sous le travail ?


– Arrête de
discuter tout le temps !


Antoine sortit de
la libraire, il s’installa à bord de sa voiture garée devant la vitrine et
klaxonna deux fois. Mathias reposa son livre en râlant et le rejoignit dans la
rue.


– Où va-t-on ?
demanda-t-il en grimpant à bord du cabriolet.


– Faire la
librairie buissonnière !


L’Austin Healey
remontait Queen’s Gâte, elle traversa Hyde Park et fila vers Notting Hill. Mathias
trouva une place à l’entrée du marché de Portobello. Les trottoirs étaient
envahis par les étals de brocanteurs. Ils descendirent la rue, s’arrêtant à
chaque stand. Chez un fripier, Mathias essaya une veste à grosses rayures et la
casquette aux motifs assortis, il se retourna pour demander son avis à Antoine.
Celui-ci s’était déjà éloigné, bien trop gêné pour rester à côté de lui. Mathias
reposa le vêtement sur son cintre et déclara à la vendeuse qu’Antoine n’avait
aucun goût. Ils s’installèrent à la terrasse de la brasserie Electric. Deux
jolies jeunes femmes descendaient la rue en tenue d’été. Leurs regards se
croisèrent, elles leur sourirent tout en passant leur chemin.


– J’ai oublié,
dit Antoine.


– Si c’est ton
portefeuille, ne t’inquiète pas je t’invite, dit Mathias en prenant l’addition
dans la coupelle.


– Ça fait six
ans que je vis dans ce costume de papa poule, et je me rends compte que je ne
sais même plus comment on aborde une femme. Un jour mon fils me demandera de
lui apprendre à draguer et je ne saurai pas lui répondre. J’ai besoin de toi, il
faudrait que tu me réapprennes tout depuis le début.


Mathias but son jus
de tomate d’un trait et reposa le verre sur la table.


– Il faudrait
savoir ce que tu veux, tu refuses qu’une femme entre dans notre maison !


– Ça n’a rien
à voir, je te parlais de séduction, bon laisse tomber !


– Toute la
vérité ? Moi aussi j’ai oublié, mon vieux.


– Dans le fond,
je crois que je n’ai jamais su ! soupira Antoine.


– Avec Karine
tu as bien su, non ?


– Karine m’a
fait un fils et ensuite elle est partie s’occuper des enfants des autres. Comme
réussite sentimentale, il y a mieux, non ? Allez viens, allons travailler.


Ils quittèrent la
terrasse et remontèrent la rue, marchant côte à côte.


– Ça t’embête
si j’essaie à nouveau cette veste, et cette fois tu me donnes vraiment ton avis !


– Si tu me
jures de la porter devant nos enfants, c’est même moi qui te l’offre !


De retour dans
South Kensington, Antoine rangea l’Austin Healey devant son bureau. Il coupa le
contact et allendit quelques instants pour sortir de la voiture.


– Je suis
désolé pour hier soir, je suis peut-être allé un peu trop loin.


– Non, non, rassure-toi,
je comprends ta réaction, dit Mathias d’une voix pincée.


– Tu n’es pas
sincère, là !


– Ben non, je
ne suis pas sincère !


– C’est bien
ce que je pensais, tu m’en veux encore !


– Bon, écoute
Antoine, si tu as quelque chose à dire sur ce sujet, dis-le, là j’ai vraiment
du travail !


– Moi aussi, reprit
Antoine en sortant du cabriolet.


Et alors qu’il
entrait dans ses bureaux, il entendit la voix de Mathias dans son dos.


– Merci d’être
passé, ça me touche beaucoup.


– Je n’aime
pas quand on s’engueule, tu sais, répondit Antoine en se retournant.


– Moi non plus.


– N’en parlons
plus alors, c’est derrière nous.


– Oui, c’est
derrière nous, reprit Mathias.


– Tu rentres
tard ce soir ?


– Pourquoi ?


– J’ai promis
à McKenzie de l’emmener dîner chez Yvonne… pour le remercier d’être venu nous
aider à la maison, alors si tu pouvais garder les enfants, ce serait bien.


De retour dans sa librairie, Mathias décrocha
le téléphone et appela Sophie.


 


 


*


 


 


Le téléphone sonnait.
Sophie s’excusa auprès de sa cliente.


– Bien sûr que
je peux, dit Sophie.


– Ça ne te
dérange pas ? insista Mathias à l’autre bout du fil.


– Je ne te
cache pas que je n’aime pas l’idée de mentir à Antoine.


– Je ne te
demande pas de lui mentir, mais juste de ne rien lui dire.


Pour Sophie, la
frontière entre mensonge et omission était bien mince, mais elle accepta quand
même de rendre le service que Mathias lui demandait. Elle fermerait son magasin
un peu plus tôt et le rejoindrait comme promis vers sept heures. Mathias raccrocha.



VII


 


 


Yvonne profitait du
calme de l’après-midi pour faire un peu de rangement dans sa réserve au
sous-sol. Elle regarda la caisse devant elle, le château-labe-gorce-zédé était
son vin préféré et elle conservait précieusement les trop rares bouteilles qu’elle
possédait pour de grandes occasions. Mais de grandes occasions, elle n’en avait
pas eu à célébrer depuis de longues années. Elle passa la main sur la fine
couche de poussière qui recouvrait le bois, se remémorant avec émotion ce soir
de mai où Manchester United avait remporté la coupe d’Angleterre. La douleur la
saisit à la base du sein, sans prévenir. Yvonne se plia en deux à la recherche
de l’air qui lui manquait soudain. Elle s’appuya à l’échelle qui grimpait vers
la salle et chercha ses médicaments dans la poche de son tablier. Ses doigts
engourdis avaient du mal à retenir le flacon. Avec difficulté, elle réussit à
faire sauter le capuchon, versa trois comprimés dans le creux de sa main et les
lança au fond de sa gorge, penchant la tête en arrière pour mieux déglutir.


Épuisée de
souffrance, elle s’assit à même le sol et attendit que la chimie opère. Si Dieu
ne voulait pas d’elle aujourd’hui, se dit-elle, son cœur s’apaiserait dans
quelques minutes et tout irait bien ; elle avait encore tellement de
choses à faire. Elle se promit d’accepter la prochaine invitation de John dans
le Kent, enfin, s’il la renouvelait, elle avait dit non tant de fois. En dépit
de sa pudeur, en dépit de ses refus, cet homme lui manquait. C’était fou d’ailleurs
à quel point il lui manquait. Fallait-il donc que les gens s’éloignent pour que
l’on se rende compte de la place qu’ils prenaient dans nos vies ? Chaque
midi, John s’installait dans la salle, avait-il remarqué que son assiette était
différente de celle des autres clients ?


Il devait bien l’avoir
deviné, John était un homme discret, aussi pudique qu’elle, mais il était intuitif.
Yvonne se réjouissait que Mathias ait repris sa librairie. Quand John lui avait
annoncé qu’il allait partir à la retraite, c’était elle qui avait parlé d’un
successeur, pour que le travail de toute une vie ne disparaisse pas. Et puis, elle
avait vu là une occasion parfaite pour Mathias de retrouver les siens ; alors,
elle avait suggéré l’idée à Antoine, pour qu’elle fasse son chemin, pour qu’il
se l’approprie, jusqu’à croire qu’elle venait de lui. Quand Valentine lui avait
annoncé son envie de rentrer à Paris, elle en avait imaginé tout de suite les
conséquences pour Emily.


Elle détestait l’ingérence, mais, cette fois, elle
avait bien fait de se mêler un tout petit peu de la destinée de ceux qu’elle
aimait. Il n’empêche que sans John rien n’était plus pareil. Un jour, c’était
certain, elle lui parlerait.


Elle leva la tête. L’ampoule
accrochée au plafond se mit à tourner, entraînant chaque objet de la pièce, comme
dans un ballet. Les murs ondulaient, une force terrible pesait sur elle, la
poussant en arrière. L’échelle lui échappait, elle inspira profondément et
ferma les yeux avant que son corps ne bascule sur le côté. Sa tête se posa
lentement sur la terre meuble. Elle entendit les battements de son cœur résonner
dans ses tympans, et puis plus rien.


Elle portait une
petite jupe à fleurs et un chemisier en coton. C’était le jour de ses sept ans,
son père la tenait par la main. Pour lui faire plaisir, il avait acheté deux
tickets au guichet de la grande roue en bois et quand le garde-corps s’était
abaissé sur leur nacelle, elle s’était sentie plus heureuse que jamais. Tout en
haut, son père avait tendu son doigt au loin. Ses mains étaient magnifiques. Caressant
les toits de la ville d’un seul geste, il lui avait dit des mots magiques :
« Désormais la vie t’appartient, rien ne te sera impossible, si tu le
désires vraiment. » Elle était sa fierté, sa raison de vivre, la plus
belle chose qu’il avait faite de sa vie d’homme. Et il lui fit promettre de ne
pas le répéter à sa mère qui en serait peut-être un peu jalouse. Elle avait ri,
car elle savait que son père aimait sa maman tout autan qu’elle. Au printemps
suivant, par un matin d’hiver, elle avait couru derrière lui dans la rue. Deux
hommes en costume sombre étaient venus le chercher à la maison. Ce n’est que le
jour de ses dix ans que sa mère lui avait avoué la vérité. Son père n’était pas
parti en voyage d’affaires. Il avait été arrêté par la milice française et il n’était
jamais revenu.


Pendant les années
d’Occupation, dans la soupente qui lui servait de chambre, la petite fille imaginait
que son papa s’était évadé. Pendant que les sales types avaient le dos tourné, il
avait défait ses liens, brisé la chaise sur laquelle on le torturait. Réunissant
ses forces, il avait fui par les souterrains du commissariat et s’était éclipsé
par une porte laissée ouverte. Après avoir rejoint la Résistance, il avait
gagné l’Angleterre. Et pendant qu’elle et sa mère se débrouillaient comme elles
le pouvaient dans cette France triste, il travaillait auprès d’un général qui n’avait
pas renoncé. Et tous les matins en se levant, elle imaginait son père rêvant de
l’appeler. Mais dans le réduit où elle se cachait avec sa mère, il n’y avait
pas de téléphone.


L’année de ses
vingt ans, un officier de police vint sonner à sa porte. À cette époque, Yvonne
vivait dans un studio au-dessus de la laverie qui l’employait. Les restes de
son père avaient été retrouvés dans une fosse au milieu de la forêt de Rambouillet.
Le jeune homme était sincèrement confus d’être porteur d’une si triste nouvelle,
et plus encore de ce que le rapport d’autopsie confirme que les balles qui
avaient servi à lui faire exploser le crâne sortaient du canon d’un pistolet
français. Yvonne, souriante, l’avait rassuré. Il s’était trompé, son père était
probablement mort puisqu’elle n’avait pas de nouvelles de lui depuis la fin de
la guerre, mais il était enterré quelque part en Angleterre. Arrêté par la
milice, il avait réussi à s’échapper, il avait rejoint Londres. Le policier
prit son courage à deux mains. On avait retrouvé des papiers dans la poche du
mort, et ceux-ci attestaient sans aucun doute de son identité.


Yvonne prit le
portefeuille que l’inspecteur lui tendait. Elle ouvrit la carte jaunie, tachée
de sang, caressa la photo, sans jamais se départir de son sourire. Et, refermant
la porte, elle se contenta de dire d’une voix douce que son père avait dû les
abandonner au cours de son évasion. Quelqu’un les avait dérobés, c’était aussi
simple que cela.


Elle attendit le
soir pour déplier la lettre cachée sous le rabat de cuir. Elle la lut, fit
rouler dans ses doigts la petite clé d’une consigne que son père y avait jointe.


À la mort de son
premier mari, Yvonne revendit la laverie qu’elle avait rachetée au prix d’heures
de travail hebdomadaires qu’aucun membre de la section syndicale à laquelle
elle appartenait n’aurait crues possibles. Elle embarqua à Calais sur un ferry
qui traversait la Manche et arriva à Londres par une après-midi d’été, avec une
valise pour tout bagage.


Elle se rendit
devant la façade blanche d’un grand bâtiment dans le quartier de South Kensington.
Agenouillée au pied d’un arbre qui ombrageait un rond-point, elle creusa un
trou dans la terre avec ses mains. Elle y déposa une carte d’identité jaunie, tachée
de sang séché, et murmura « On y est arrivés ».


Quand un policier
lui demanda ce qu’elle faisait, elle se redressa et répondit en pleurant :


– Je suis venue
rapporter ses papiers à mon père. Nous ne nous étions pas vus depuis la guerre.


 


Yvonne reprenait
connaissance, elle se releva lentement. Son cœur avait retrouvé un rythme
normal. Elle monta l’échelle de meunier et, en arrivant dans la salle, décida de
changer de tablier. Alors qu’elle le nouait dans son dos, une jeune femme entra
et vint s’installer au comptoir. Elle commanda un alcool, le plus fort qui soit.
Yvonne inspecta son allure, lui servit un verre d’eau minérale et vint s’asseoir
à côté d’elle.


Enya avait émigré l’an
dernier. Elle avait trouvé un travail dans un bar de Soho. La vie ici était si
chère qu’elle avait dû partager un studio avec trois étudiants qui, comme elle,
faisaient de petits boulots par-ci, par-là. Enya n’étudiait plus depuis longtemps.


Le restaurateur
sud-africain qui l’employait ayant eu le mal du pays, il avait fermé boutique. Depuis,
un travail dans une boulangerie le matin, un poste à la caisse d’un fast-food à
l’heure du[bookmark: bookmark6] déjeuner et des distributions de prospectus en
fin de journée lui avaient permis de vivre. Sans papiers, son lot était la
précarité. En deux semaines, elle venait de perdre tous ses emplois. Elle
demanda à Yvonne si elle n’avait rien pour elle, elle servait bien en salle et
n’avait pas peur du travail.


– Et c’est en
commandant à boire au comptoir que tu fais tes démarches pour trouver un job de
serveuse ? demanda la patronne.


Yvonne n’avait pas
les moyens d’embaucher qui que ce soit, mais elle promit à la jeune fille d’interroger
les commerçants du quartier. Si quelque chose se présentait, elle le lui ferait
savoir. Enya n’aurait qu’à repasser de temps en temps. Voulant compléter la
liste de ses qualités, Enya ajouta qu’elle avait aussi travaillé dans une
laverie. Yvonne se retourna pour la regarder. Elle resta silencieuse quelques
secondes et annonça à Enya que, jusqu’à des temps meilleurs, elle pouvait venir
prendre ici un repas de temps en temps ; il n’y aurait pas d’addition, à
condition qu’elle ne le dise à personne. La jeune femme ne savait comment la
remercier, Yvonne lui dit de ne surtout pas le faire et elle retourna à ses
fourneaux.


 


 


*


 


 


En début de soirée,
Antoine était attablé dans la salle en compagnie de McKenzie qui ne cessait de
dévorer Yvonne des yeux. Il prit son portable pour envoyer un texto à Mathias :
Merci de t’occuper des enfants. Est-ce que tout va bien ?


Il reçut aussitôt
une réponse : Tout est OK. Enfants ont dîné, brossage de dents en cours,
au lit dans 10 minutes.


Quelques instants
plus tard, Antoine reçut un second message : Travaille aussi tard que
tu veux, m’occupe de tout.


La lumière venait
de s’éteindre dans la salle de cinéma de Fulham et le film commençait. Mathias
coupa son portable, et plongea la main dans le sachet de pop-corn qu’Audrey lui
tendait.


 


 


*


 


 


Sophie ouvrit la
porte du réfrigérateur pour en examiner le contenu. Sur la clayette du haut, elle
trouva des tomates bien rouges, alignées en ordre si parfait qu’elles
ressemblaient à un bataillon de soldats d’une armée de l’Empire. Des tranches
de viandes froides empilées parfaitement dans un papier cellophane côtoyaient
un plateau de fromages, un bocal de cornichons et un ramequin de mayonnaise.


Les enfants
dormaient à l’étage. Chacun avait eu droit à son histoire et à son câlin.


À onze heures, la
clé tourna dans la serrure, Sophie se retourna pour voir Mathias sur le pas de
la porte, un sourire béat au milieu du visage.


– Tu t’en
tires bien, Antoine n’est pas encore la, dit Sophie en l’accueillant.


Mathias déposa son
portefeuille dans le vide-poches à l’entrée de la maison. Il alla s’asseoir auprès
d’elle, l’embrassa sur la joue et lui demanda comment s’était passée la soirée.


– Extinction
des feux avec une demi-heure de retard sur l’horaire habituel mais c’est le
droit des baby-sitters incognito. Louis a un truc qui cloche, il était très
contrarié, mais je n’ai rien pu savoir.


– Je vais m’en
occuper, dit Mathias.


Sophie récupéra son
écharpe accrochée au portemanteau. Elle l’enroula autour de son cou et désigna
la cuisine.


– J’ai préparé
une assiette pour Antoine, je le connais, il va rentrer le ventre vide.


Mathias s’en
approcha et croqua un cornichon. Sophie lui tapa sur la main.


– Pour Antoine
j’ai dit ! Tu n’as pas dîné ?


– Pas eu le
temps, répondit Mathias, je suis rentré en courant juste après le cinéma, je ne
savais pas que le film durait aussi longtemps.


– Ça valait le
coup, j’espère ? dit Sophie d’un ton narquois.


Mathias regarda l’assiette
de viandes froides.


– Il y en a
qui ont de la chance !


– Tu as faim ?


– Non, file, je
préfère que tu sois partie avant qu’il arrive, sinon il va se douter de quelque
chose.


Mathias souleva la
cloche à fromages, prit un morceau de gruyère et le mangea sans grand appétit.


– Tu as visité
l’étage ? Antoine a tout refait de mon côté. Comment trouves-tu la nouvelle
décoration ? demanda-t-il la bouche pleine.


– Symétrique !
répondit Sophie.


– Qu’est-ce
que ça veut dire, symétrique ?


– Ça veut dire
que vos chambres sont pareilles, même les lampes de chevet sont identiques, c’est
ridicule.


– Je ne vois
pas ce qu’il y a de ridicule ! rétorqua Mathias, vexé.


– Ce serait
bien que quelque part, dans cette maison, « chez toi » veuille dire « chez
toi » et pas « j’habite chez un copain » !


Sophie mit son
manteau et sortit dans la rue. La fraîcheur de la nuit la saisit aussitôt, elle
frissonna et se mit en marche. Le vent soufflait dans Old Brompton Road. Un
renard – la ville en compte beaucoup – l’accompagna sur quelques mètres, à l’abri
des grilles du parc d’Onslow Gardens. Dans Bute Street, Sophie vit l’Austin
Healey d’Antoine, garée devant ses bureaux. Sa main effleura la carrosserie, elle
releva la tête et regarda quelques instants les fenêtres éclairées. Elle
resserra son écharpe et continua son chemin.


En entrant dans le
studio qu’elle occupait à quelques rues de là, elle n’alluma pas la lumière. Son
jean glissa le long de ses jambes, elle le laissa roulé en boule à même le sol,
jeta son pull au loin et se faufila aussitôt sous ses draps ; les feuilles
du platane qu’elle voyait par la petite lucarne au-dessus de son lit avaient
pris une couleur argentée sous la clarté de la lune. Elle se tourna sur le côté,
serrant son oreiller contre elle, et attendit que vienne le sommeil.


 


 


*


 


 


Mathias grimpa les
marches et colla son oreille à la porte de la chambre de Louis.


– Tu dors ?
chuchota-t-il.


– Oui ! répondit
le petit garçon.


Mathias tourna la
poignée, un rai de lumière s’élargit jusqu’au lit. Il entra sur la pointe des
pieds et s’allongea à côté de lui.


– Tu veux bien
qu’on en parle ? demanda-t-il.


Louis ne répondit
pas. Mathias tenta de soulever un pan de la couette, mais l’enfant enfoui
au-dessous la retenait fermement.


– T’es pas
toujours drôle, tu sais, parfois t’es même un peu lourd !


– Il faut que
tu m’en dises un peu plus, mon vieux, reprit Mathias d’une voix douce.


– J’ai pris
une punition à cause de toi.


– Qu’est-ce
que j’ai fait ?


– À ton avis ?


– C’est à
cause du petit mot pour Mme Morel ?


– T’as écrit à
beaucoup d’autres maîtresses ? Je peux savoir pourquoi tu dis à la mienne
que sa bouche te rend fou ?


– Elle te l’a
répété ? C’est moche !


– C’est elle
qui est moche !


– Ah non, tu
ne peux pas dire ça ! s’insurgea Mathias.


– Ah bon !
Elle est pas moche Séverine la pingouine ?


– Mais c’est
qui cette Séverine ? demanda Mathias, inquiet.


– T’es
amnésique de la mémoire ou quoi ? reprit Louis furieux en sortant la tête
des draps. C’est ma maîtresse ! hurla-t-il.


– Mais non… elle
s’appelle Audrey, répliqua Mathias convaincu.


– Tu permets
quand même que je sache un peu mieux que toi comment elle s’appelle, ma maîtresse.


Mathias était
mortifié, quant à Louis, il s’interrogeait sur l’identité de cette fameuse
Audrey.


Son parrain
décrivit alors avec moult détails la jeune femme au timbre de voix si joliment
éraillé. Louis le regarda, effondré.


– C’est plutôt
toi qui dérailles, parce que elle c’est la journaliste qui fait un reportage
sur l’école.


Et comme Louis ne
disait plus rien, Mathias ajouta :


– Ah merde !


– Ouais, et c’est
toi qui nous as mis dedans, je te ferai remarquer ! ajouta Louis.


Mathias se proposa
de recopier lui-même les cent lignes de « Je ne remettrai plus jamais de
mots grossiers à ma maîtresse », il falsifierait la signature d’Antoine au
bas de la punition, en échange de quoi Louis garderait cet incident sous
silence. Après réflexion, le petit garçon trouva que le marché n’était pas assez
avantageux. Mais si son parrain ajoutait les deux derniers albums de « Calvin
et Hobbes », il serait éventuellement disposé à reconsidérer son offre. L’accord
fut conclu à onze heures trente-cinq et Mathias quitta la chambre.


Il eut juste le
temps de se glisser sous ses draps. Antoine venait de rentrer et montait l’escalier.
Apercevant la lumière qui filtrait sous la porte, il frappa et entra aussitôt.


– Merci pour
le plateau, dit Antoine, visiblement touché.


– Je t’en prie,
répondit Mathias en bâillant.


– Il ne
fallait pas te donner tout ce mal, je t’avais dit que je dînais avec McKenzie.


– J’avais
oublié.


– Ça va ?
demanda Antoine en scrutant son ami.


– Formidable !


– Tu as l’air
bizarre ?


– Épuisé, c’est
tout. Je luttais contre le sommeil en t’attendant.


Antoine lui demanda
si tout s’était bien passé avec les enfants.


Mathias lui dit que
Sophie était venue lui rendre visite, ils avaient passé la soirée ensemble.


– Ah oui ?
demanda Antoine.


– Ça ne t’embête
pas ?


– Non, pourquoi
ça m’embêterait ?


– Je ne sais
pas, tu as l’air bizarre.


– Donc tout s’est
bien passé ? insista Antoine. Mathias lui suggéra de parler moins fort, les
enfants dormaient. Antoine lui souhaita bonne nuit et repartit. Trente secondes
plus tard, il rouvrit la porte et conseilla à son ami d’enlever son imperméable
avant de dormir, il ne pleuvrait plus ce soir. À l’air étonné de Mathias, il
ajouta que son col dépassait du drap et referma la porte sans autre commentaire.



VIII


 


 


Antoine entra dans
le restaurant, un grand carton à dessins sous le bras. McKenzie le suivait, traînant
un chevalet en bois qu’il installa au milieu de la salle.


Yvonne fut conviée
à s’asseoir à une table pour découvrir le projet de rénovation de la salle et
du bar. Le chef d’agence installa les esquisses sur le chevalet et Antoine commença
de les détailler.


Heureux d’avoir
enfin trouvé le moyen de capter l’attention d’Yvonne, McKenzie faisait défiler
les planches, courant s’asseoir à côté d’elle dès que l’occasion s’offrait, pour
lui présenter tantôt les catalogues de luminaires, tantôt les éventails de
gammes de couleurs.


Yvonne était
émerveillée et bien qu’Antoine se soit gardé de lui présenter tout devis, elle
devinait déjà l’entreprise bien au-delà de ses moyens. Quand la présentation
fut achevée, elle les remercia du travail accompli et demanda à l’ineffable
McKenzie de la laisser seule en compagnie d’Antoine. Elle avait besoin de lui
parler en tête à tête. McKenzie, dont le sens des réalités échappait souvent à
ses proches, en conclut qu’Yvonne, bouleversée par sa créativité, voulait
certainement s’entretenir avec son patron du trouble qui la gagnait à son sujet.


Sachant qu’elle
partageait avec Antoine une complicité indéfectible et dépourvue de toute ambiguïté,
il reprit le chevalet, le carton à dessins et repartit, non sans se cogner à l’angle
du comptoir une première fois et au chambranle de la porte une seconde. Le
calme revenu dans la salle, Yvonne posa ses mains sur celles d’Antoine. McKenzie
épiait la scène derrière la vitrine, hissé sur la pointe des pieds, il s’agenouilla
brusquement en remarquant l’émotion dans le regard d’Yvonne… L’affaire était en
bonne voie !


– C’est
merveilleux ce que vous avez accompli, je ne sais même pas quoi te dire.


– Il suffit
que tu m’indiques le week-end qui te conviendrait, répondit Antoine. Je me suis
arrangé pour que tu n’aies pas à fermer le restaurant en semaine. Les ouvriers
prendront possession des lieux un samedi matin et tout sera fini le dimanche
soir.


– Mon Antoine,
je n’ai pas le premier sou pour payer ne serait-ce que la peinture d’un mur, dit-elle,
la voix fragile.


Antoine changea de
chaise pour venir s’asseoir plus près d’elle. Il lui expliqua que les sous-sols
de ses bureaux étaient encombrés de pots de peinture et d’accessoires récupérés
sur les chantiers. McKenzie avait conçu le projet de rénovation du restaurant à
partir de ce stock qui les encombrait, c’était d’ailleurs ce qui donnerait un
petit côté baroque mais terriblement à la mode à son établissement. Et quand il
ajouta qu’elle ne se rendait pas compte du service qu’elle lui rendrait en le
débarrassant de tout ce fatras, les yeux d’Yvonne s’embuèrent. Antoine la prit
dans ses bras.


– Arrête
Yvonne, tu vas me faire pleurer moi aussi ; et puis l’argent n’a rien à
voir là-dedans, c’est juste du bonheur, pour toi et puis surtout pour nous tous.
Les premiers à profiter de ta nouvelle décoration, c’est nous qui déjeunons ici
tous les jours.


Elle sécha ses
joues et le réprimanda de la faire pleurer comme une jeune fille.


– Tu vas me
dire aussi que les appliques rutilantes que m’a montrées McKenzie sur son catalogue
tout neuf sont des matériaux de récupération.


– Ce sont des
échantillons que les fournisseurs nous offrent ! répondit Antoine.


– Qu’est-ce
que tu mens mal !


Yvonne promit d’y
réfléchir, Antoine insista, il avait déjà réfléchi pour elle. Il commencerait
les travaux dans quelques semaines.


– Antoine, pourquoi
fais-tu tout ça ?


– Parce que ça
me fait plaisir.


Yvonne le regardait
au fond des yeux, elle soupira.


– Tu n’en as
pas marre de t’occuper de tout le monde ? Quand vas-tu enfin te décider à
décrocher le tonnelet que tu as sous le cou ?


– Quand j’aurai
fini de le boire.


Yvonne se pencha et
prit ses mains dans les siennes.


– Qu’est-ce
que tu crois, mon Antoine, que les gens t’apprécient parce que tu leur rends
service ? Je ne vais pas moins t’aimer parce que tu me feras payer mes travaux.


– J’en connais
qui vont à l’autre bout du monde pour faire le bien ; moi, j’essaie de
faire comme je peux auprès des gens que j’aime.


– Tu es un
type bien, Antoine, arrête de te punir parce que Karine est partie.


Yvonne se leva.


– Alors, si je
dis oui à ton projet, je veux un devis ! C’est clair ?


En sortant sur le
trottoir pour vider un seau d’eau dans le caniveau, Sophie s’étonna de voir
McKenzie agenouillé devant la vitrine du restaurant d’Yvonne, et lui demanda s’il
avait besoin d’aide. Le chef d’agence sursauta et la rassura aussitôt, son
lacet avait un peu de mou, mais il venait de rectifier la chose. Sophie avisa
la paire de vieux mocassins qu’il portait aux pieds, haussa les épaules et fit
demi-tour.


McKenzie entra dans
la salle. Il avait un petit doute sur les appliques qu’il avait présentées à
Yvonne et cela le préoccupait beaucoup. Elle leva les yeux au ciel et retourna
dans sa cuisine.


 


 


*


 


 


L’homme avait les ongles
noirs, et son haleine empestait l’huile rance des fish and chips dont il
se gavait à longueur de journée. Derrière le comptoir de cet hôtel sordide, le
regard libidineux, il reluquait la deuxième page du Sun. Une pin-up anonyme
s’y exposait comme chaque jour, presque nue, dans une position sans équivoque.


Enya poussa la
porte et avança jusqu’à lui. Il ne leva pas les yeux de sa lecture et se
contenta de demander, d’une voix vulgaire, pour combien d’heures elle souhaitait
disposer d’une chambre. La jeune fille demanda le prix des locations à la
semaine, elle n’avait pas beaucoup d’argent mais elle promettait de payer son
dû chaque jour. L’homme reposa son journal et la regarda. Elle avait belle
allure. Lèvres pincées, il expliqua que son établissement n’offrait pas ce
genre de prestation, mais il pouvait la dépanner… d’une façon ou d’une autre, il
y avait toujours moyen de s’arranger. Quand il posa sa main sur son cou, elle
le gifla.


Enya marchait, les
épaules lourdes, haïssant cette ville où tout lui manquait. Ce matin, son logeur
l’avait chassée, elle n’avait pas acquitté son loyer depuis un mois.


Les soirs de
solitude, et ils étaient nombreux, Enya se remémorait la texture d’un sable
chaud et fin qui glissait entre ses doigts quand elle était enfant.


Drôle de destin que
celui d’Enya ; toute son adolescence, elle, qui avait manqué de tout, avait
rêvé de connaître ne serait-ce qu’un seul jour, une seule fois, le sens du mot « trop »
et aujourd’hui, c’en était trop.


Elle avança au bord
du trottoir et regarda le bus à impériale qui remontait l’avenue à grande vitesse ;
la chaussée était humide, il suffisait de faire un pas, un tout petit pas. Elle
inspira profondément et se lança en avant.


Une main solide l’agrippa
par l’épaule et la fit vaciller en arrière. L’homme qui la tenait dans ses bras
avait l’allure d’un gentleman. Enya tremblait de tout son corps, comme au temps
des grandes fièvres. Il ôta son manteau et lui en recouvrit les épaules. Le bus
marqua l’arrêt, le chauffeur n’avait rien vu. L’homme grimpa à bord avec elle. Ils
traversèrent la ville, sans rien se dire. Il l’invita à partager un thé et un
repas. Assis près d’une cheminée dans un vieux pub anglais, il prit tout le
temps d’écouter son histoire.


Quand ils se
séparèrent, il ne la laissa pas le remercier ; il était d’usage dans cette
ville de veiller aux piétons qui traversaient la rue. Le sens de la circulation
différait du reste de l’Europe et bien des accidents étaient évités avec un peu
de citoyenneté. Enya avait retrouvé le sourire. Elle lui demanda son nom, il
répondit qu’elle trouverait sa carte dans la poche du manteau qu’il lui
laissait bien volontiers. Elle refusa, mais il jura que c’était lui rendre un
immense service. À son tour de lui faire une confidence. Il détestait ce pardessus,
sa compagne l’adorait, alors l’avoir bêtement oublié sur un portemanteau… elle
lui pardonnerait bien vite. Il lui fit promettre de garder le secret. L’homme s’éclipsa
aussi discrètement qu’il était apparu. Un peu plus tard, lorsqu’elle mit ses
mains dans les poches du manteau, elle ne trouva pas de carte de visite, mais
quelques billets qui lui permettraient de dormir au chaud, le temps de trouver
une solution pour s’en sortir.


 


 


*


 


 


Mathias
raccompagnait un client, il courut vers son comptoir pour décrocher le téléphone.


– French
Bookshop, j’écoute ?


Mathias demanda à son interlocuteur de bien
vouloir parler plus lentement, il avait un mal fou à le comprendre. L’homme s’en
agaça un peu et répéta en articulant du mieux qu’il le pouvait. Il voulait
commander dix-sept collections complètes de l’encyclopédie Larousse. Son
souhait était d’offrir le même cadeau à chacun de ses petits-enfants pour qu’ils
apprennent le français.


Mathias le félicita.
C’était une belle et généreuse idée. Son client demanda s’il pouvait passer
commande, il posterait son règlement l’après-midi même. Mathias, fou de joie, prit
un stylo et un bloc de papier et commença à inscrire les coordonnées de celui
qui serait sans aucun doute son plus gros client de l’année. Et il fallait que
cette vente fût importante pour qu’il s’acharne à décrypter un charabia aussi
incompréhensible. Mathias comprenait au mieux une phrase sur deux prononcées
par son interlocuteur, incapable d’identifier cet accent si étrange.


– Et où
souhaitez-vous que l’on vous livre les collections ? demanda-t-il d’une
voix empruntée qui honorait un client d’une telle importance.


– Dans ton cul !
répondit Antoine hilare.


Plié en deux à la
fenêtre de son bureau Antoine avait bien du mal à cacher à ses collaborateurs
les spasmes de rire qui le secouaient et les larmes qui coulaient sur ses joues.
Toute son équipe le regardait. De l’autre côté de la rue, accroupi derrière son
comptoir, Mathias, gagné par le même fou rire, essayait de retrouver un peu d’air.


– On emmène
les enfants au restaurant ce soir ? demanda Antoine en hoquetant.


Mathias se redressa
et essuya ses yeux.


– J’ai un
travail de dingue, je comptais rentrer tard.


– Arrête, je
te vois depuis mon bureau, il n’y a pas un chat dans la librairie. Bon, je vais
chercher les enfants à l’école, ce soir je fais des quenelles et ensuite on
regarde un film.


La porte de la
librairie s’ouvrit, Mathias reconnut aussitôt Mr Glover. Il posa le combiné
et alla l’accueillir. Son propriétaire regarda autour de lui. Les rayonnages
étaient parfaitement agencés, le bois de la vieille échelle était ciré.


– Bravo
Popinot, dit-il en le saluant. Je ne faisais que passer, je ne veux en aucun
cas vous déranger, vous êtes ici chez vous maintenant. J’étais en ville pour
régler quelques affaires courantes. Je me suis laissé surprendre par une
bouffée de nostalgie, alors je suis venu vous rendre visite.


– Monsieur
Glover, insista Mathias, arrêtez de m’appeler Popinot !


Le vieux libraire
regarda le porte-parapluie près de l’entrée, désespérément vide. D’un geste parfaitement
maîtrisé, il y lança le sien.


– Je vous l’offre.
Belle journée, Popinot.


Mr Glover
quitta la librairie. Il avait vu juste, le soleil venait de percer les nuages
et les trottoirs moirés de Bute Street luisaient sous ses rayons, c’était une belle
journée.


Mathias entendit la
voix d’Antoine qui hurlait dans le combiné. Il reprit l’appareil.


– Va pour tes
quenelles, je m’arrangerai. Tu iras chercher les enfants, je vous rejoindrai à
la maison.


Mathias raccrocha, regarda
sa montre et décrocha à nouveau pour composer le numéro d’une journaliste qui
devait déjà l’attendre.


 


 


*


 


 


Audrey patientait
devant la porte principale du Royal Albert Hall. Ce soir, on y donnait un concert
de gospel. Elle avait pu obtenir deux billets, les places étaient situées dans
l’arène, l’endroit le plus prisé du grand hémicycle. Sous son imperméable serré
à la taille, elle portait une robe noire, décolletée, simple et élégante.


 


 


*


 


 


Antoine passait
devant la vitrine accompagné des deux enfants. Mathias fit semblant de se replonger
dans son livre de comptes, attendit qu’ils aient remonté la rue, avança jusqu’au
pas de la porte pour vérifier que la voie était libre, et retourna le panonceau.
Il ferma à clé et courut dans la direction opposée. Il sauta dans un taxi
arrêté devant l’entrée du métro de South Kensington et tendit le papier sur
lequel il avait griffonné l’adresse de son rendez-vous. Il appela Audrey en
vain, son portable ne répondait pas.


La circulation
était si dense sur Kensington High Street que les voitures y roulaient au pas depuis
Queen’s Gate. Le chauffeur de taxi informa poliment son passager qu’un concert
devait avoir lieu au Royal Albert Hall, c’était certainement ce qui causait un
tel embouteillage. Mathias lui répondit qu’il s’en doutait un peu puisque, précisément,
il s’y rendait. Ne tenant plus en place, Mathias acquitta le montant de la
course et décida de faire le reste du chemin à pied. Il se mit à courir aussi
vite qu’il le pouvait et arriva essoufflé devant l’entrée principale. Le hall
du grand théâtre était désert. Seuls quelques agents de contrôle s’y attardaient
encore. L’un d’eux l’informa que le spectacle avait commencé. À grand renfort
de gestes, Mathias tenta de lui expliquer que la personne qui l’accompagnait
était dans la salle. En vain. On ne pouvait pas le laisser entrer sans ticket.


Une vendeuse de
programmes qui parlait français vint à son secours. Enya assurait un remplacement.
Elle lui dit que le rideau retombait en principe aux alentours de minuit. Il
lui acheta un programme et la remercia.


Impuissant, Mathias
décida de rentrer. Dans la rue, il reconnut le taxi qui l’avait déposé, leva la
main, mais la voiture poursuivit sa route. Il laissa un message sur le portable
d’Audrey, balbutiant quelques mots d’excuse maladroits, et perdit le peu de
sang-froid qui lui restait quand la pluie se remit à tomber. Trempé, en retard,
il arriva chez lui.


Emily se leva du
canapé pour venir embrasser son père.


– Tu peux
enlever ton imperméable, tu ruisselles sur le parquet ! dit Antoine depuis
la cuisine.


– Bonsoir, répondit
Mathias maussade.


Il prit un torchon
et essuya ses cheveux. Antoine haussa les yeux au ciel. Peu enclin à une scène
de ménage, Mathias alla rejoindre les enfants.


– On passe à
table ! dit Antoine.


Tout le monde s’installa
autour du dîner. Mathias regarda la casserole de riz blanc.


– On n’avait
pas dit des quenelles ?


– Si, à huit
heures et quart on avait dit des quenelles, mais à neuf heures et quart, elles
sont brûlées.


Louis se pencha à
son oreille pour lui demander s’il ne pouvait pas arriver plus souvent en
retard quand son père faisait des quenelles, il avait horreur de ça. Mathias se
mordit la langue pour ne pas rire.


– Qu’est-ce qu’il
y a d’autre dans le frigo ?


– Un saumon
entier, mais il faut le faire cuire.


Mathias ouvrit le
réfrigérateur en sifflotant.


– Tu as des
sacs de congélation ?


Perplexe, Antoine
désigna l’étagère au-dessus de lui. Mathias posa le saumon sur le plan de travail,
l’assaisonna, le fit glisser dans le sachet en plastique et referma la
fermeture à glissière. Il ouvrit le lave-vaisselle, plaça le poisson ainsi
emballé au milieu du panier à verres et claqua la porte. Il lit tourner la
molette et alla se laver les mains à l’évier.


– Cycle court, c’est prêt dans dix
minutes !


Et dix minutes plus
tard, sous les yeux ébahis d’Antoine, il rouvrit le lave-vaisselle et sortit, d’un
nuage de vapeur, un saumon parfaitement cuit.


TV5 Europe
rediffusait La Grande Vadrouille, Mathias tourna sa chaise pour
améliorer son angle de vision. Antoine prit la télécommande et éteignit l’écran.


– On ne
regarde pas la télé à table, sinon on ne se parle plus !


Mathias croisa les
bras et fixa son ami du regard.


– Je t’écoute !


Un silence s’installa
pendant quelques minutes. Avec un air de contentement qu’il ne tenta pas de
dissimuler, Mathias reprit le boîtier de la commande et ralluma l’écran. Le
dîner terminé, tout le monde s’installa dans le canapé, tout le monde sauf Antoine…
qui rangeait la cuisine.


– Tu couches
les enfants ? demanda-t-il en essuyant un plat.


– On regarde
la fin et on monte, répondit Mathias.


– J’ai vu ce
film cent trente-deux fois, il y en a encore pour une heure, il est tard, tu n’avais
qu’à rentrer plus tôt. Tu fais comme tu veux, mais Louis va au lit.


Emily, qui faisait
souvent preuve d’une maturité plus perceptible que les deux grands qui se chicanaient
depuis le début de la soirée, décida que l’atmosphère ambiante justifiait
pleinement qu’elle monte se coucher en même temps que Louis. Solidarité oblige,
elle prit son copain par la main et grimpa l’escalier.


– Tu es
vraiment chiant ! dit Mathias en les regardant disparaître dans leurs chambres.


Il monta à son tour,
laissant Antoine en plan.


Mathias redescendit
dix minutes plus tard.


– Les dents sont brossées, les mains sont
lavées, je n’ai pas fait les oreilles, mais on attendra la révision des 15 000 !


Antoine vint vers
lui.


– C’est
important que nous parlions d’une même voix devant les enfants, dit-il d’un ton
conciliant.


Mathias ne répondit
pas, il prit un cigare dans la poche de sa veste et alluma un briquet.


– Qu’est-ce
que tu fais ? demanda Antoine.


– Monte Cristo
Spécial n°2, désolé j’en ai qu’un.


Antoine le lui ôta
des lèvres.


– Règle n 4,
tu ne fumes pas dans la maison ! dit Antoine en reniflant la cape.


Mathias reprit le
cigare des mains d’Antoine et sortit, exaspéré, dans le jardin. Antoine prit la
direction opposée et alla s’asseoir derrière son bureau, il alluma son ordinateur,
soupira, et rejoignit Mathias. Quand il s’assit sur le petit banc à côté de lui,
Mathias faillit lui dire qu’il comprenait pourquoi la mère de Louis était
partie vivre aussi loin qu’en Afrique, mais l’amitié qui liait les deux hommes
les protégeait l’un l’autre des coups bas.


– Tu as raison,
je crois que je suis chiant, dit Antoine. Mais c’est plus fort que moi.


– Tu m’as
demandé de te réapprendre à vivre, tu te souviens ? Alors commence par te
détendre. Tu donnes trop d’importance aux choses qui n’en ont pas. Qu’est-ce
que ça pouvait bien faire que Louis veille ce soir ?


– Demain à l’école,
il aurait été crevé !


– Et alors ?
Tu ne crois pas que de temps en temps le souvenir d’une belle soirée d’enfance
vaut tous les cours d’histoire du monde ?


Antoine regarda
Mathias, l’air entendu. Il lui prit le cigare des mains, l’alluma et tira une
longue bouffée.


– Tu as les
clés de ta voiture ? demanda Mathias.


– Pourquoi ?


– Elle est mal
garée, tu vas prendre un P V.


– Je pars très
tôt demain.


– Donne-les-moi,
dit Mathias en tendant la main, je vais trouver une bonne place.


– Puisque je
te dis que ça ne craint rien la nuit…


– Et moi je te
dis que tu as dépassé ton quota de « non » pour la soirée.


Antoine tendit le
trousseau à son ami. Mathias lui tapota l’épaule et s’en alla.


Dès qu’il fut seul,
Antoine tira une nouvelle bouffée, le bout rougeoyant s’éteignit, une averse
aussi violente que subite venait de s’abattre.


Les rangées de
fauteuils se vidaient déjà. Audrey remonta l’allée principale et se présenta à
l’officier de sécurité qui gardait l’accès aux coulisses. Elle présenta sa
carte de presse, l’homme vérifia son identité sur un registre, elle était
attendue, il s’effaça pour la laisser passer.


 


 


*


 


 


Les essuie-glaces
de l’Austin Healey chassaient la pluie fine. Se remémorant le parcours emprunté
par le taxi, Mathias remonta Queen’s Gâte, suivant les autres automobiles pour
ne pas se tromper de sens de circulation. Il se rangea le long du trottoir du
Royal Albert Hall et gravit les marches en courant.


 


 


*


 


 


Antoine se pencha à
la fenêtre. Dans la rue, il y avait deux places de stationnement inoccupées, l’une
devant la maison, l’autre un peu plus loin. Incrédule, il éteignit la lumière
et alla se coucher.


 


 


*


 


 


Les alentours du
théâtre étaient déserts, la foule s’était dispersée. Un couple confirma à
Mathias que le spectacle était fini depuis une demi-heure. Il retourna vers l’Austin
Healey et découvrit une contravention collée sur la vitre. Il entendit la voix
d’Audrey et se retourna.


Elle était sublime
dans sa robe de soirée, l’homme qui l’accompagnait avait la cinquantaine et
belle allure. Elle présenta Alfred à Mathias et lui dit que tous deux seraient
ravis qu’il se joigne à leur souper. Ils iraient à la brasserie Aubaine qui servait
tard le soir. Et comme Audrey avait envie de marcher, elle suggéra à Mathias de
les devancer en voiture, les tables du dernier service étaient très courtisées,
il fallait faire la queue. Chacun son tour ! Elle l’avait fait au guichet
pour récupérer les billets…


À la fin de la
soirée, Mathias en savait probablement plus sur les gospels et sur la carrière
d’Alfred que son imprésario. Le chanteur remercia Mathias de l’avoir invité. C’était
un minimum, répondit Audrey à sa place, il avait pris un tel plaisir pendant le
concert… Alfred les salua, il devait les quitter, demain il chantait à Dublin.


 


Mathias attendit
que le taxi ait tourné au coin de la rue. Il regarda Audrey qui restait silencieuse.


– Je suis
fatiguée, Mathias, je dois encore traverser tout Londres. Merci pour ce dîner.


– Je peux au
moins te déposer ?


– À Brick Lane…
en voiture ?


Et pendant tout le
trajet, la conversation se limita aux indications que lui donnait Audrey. À
bord du vieux coupé, leurs silences étaient émaillés de « droite »,
« gauche », « tout droit », et parfois de « tu roules
du mauvais côté ». Il la déposa devant une petite maison toute en briques
rouges.


– Je suis
vraiment désolé pour tout à l’heure, je me suis laissé piéger dans un embouteillage,
dit Mathias en coupant le contact.


– Je ne t’ai
fait aucun reproche, dit Audrey.


– De toute
façon ce soir, un de plus ou un de moins…, reprit Mathias en souriant. Tu m’as
à peine adressé la parole pendant tout le repas, la vie de ce ténor narcissique
aurait été celle de Moïse, tu n’aurais pas été plus passionnée par ce qu’il
racontait, tu buvais ses paroles. Quant à moi, j’ai eu l’impression d’avoir
quatorze ans et d’être au piquet toute la soirée.


– Mais tu es
jaloux ? dit Audrey, amusée.


Ils se regardèrent
fixement, leurs visages se rapprochaient peu à peu et, quand l’esquisse d’un baiser
leur vint aux lèvres, elle inclina la tête et la posa sur l’épaule de Mathias. Il
caressa sa joue et la serra dans ses bras.


–      
Tu vas retrouver ton chemin ? demanda-t-elle à
voix feutrée.


– Promets-moi
que tu viendras me chercher à la fourrière avant qu’ils me piquent.


– File, je t’appellerai
demain.


– Je ne peux
pas filer, tu es encore dans la voiture, répondit Mathias en retenant la main d’Audrey
dans la sienne.


Elle ouvrit la
portière et s’éloigna toute en sourire. Sa silhouette disparut dans le jardin
qui bordait la maison. Mathias reprit le chemin du centre-ville, la pluie tombait
à nouveau. Après avoir traversé Londres d’est en ouest, du nord au sud, il se
retrouva par deux fois devant Piccadilly Circus, fit demi-tour devant Marble
Arch, et se demanda un peu plus tard pourquoi il était de nouveau en train de
longer la Tamise. À deux heures et demie passées, il finit par promettre vingt
livres sterling à un chauffeur de taxi si ce dernier acceptait de lui ouvrir la
route jusqu’à South Kensington. Sous bonne escorte, il arriva enfin à
destination, vers trois heures du matin.



IX


 


 


La table du petit
déjeuner était déjà garnie de céréales et de pots de confiture. Imitant les attitudes
de son père, Louis lisait le journal pendant qu’Emily révisait sa leçon d’histoire.
Ce matin elle avait un contrôle. Elle leva les yeux de son livre et vit Louis
qui avait mis sur son nez les lunettes qu’utilisait parfois Mathias. D’une pichenette,
elle lui envoya une boulette de pain. Une porte s’ouvrait à l’étage. Emily
sauta de sa chaise, ouvrit le réfrigérateur et prit la bouteille de jus d’orange.
Elle servit un grand verre qu’elle posa devant le couvert d’Antoine, aussitôt
fait, elle attrapa la cafetière et remplit la tasse. Louis abandonna son
magazine pour venir lui prêter main-forte, il glissa deux tranches de pain dans
le toaster, appuya sur le bouton et tous deux retournèrent s’asseoir comme si
de rien n’était.


Antoine descendait
l’escalier, le visage encore ensommeillé ; il regarda autour de lui et
remercia les enfants d’avoir préparé le petit déjeuner.


– C’est pas
nous, dit Emily, c’est papa, il est remonté se doucher.


Épaté, Antoine
récupéra les toasts et s’installa à sa place. Mathias descendit dix minutes
plus tard, il conseilla à Emily de se dépêcher. La petite fille embrassa Antoine
et récupéra son cartable dans l’entrée.


– Tu veux que
j’emmène Louis ? demanda Mathias.


– Si tu veux, je
n’ai pas la moindre idée du pays où est garée ma voiture !


Mathias fouilla la
poche de sa veste, posa les clés et une contredanse sur la table.


– Désolé, hier
je suis arrivé trop tard, tu avais déjà pris une prune !


Il fit signe à
Louis de se dépêcher, et sortit en compagnie des enfants. Antoine récupéra l’amende
et l’étudia attentivement. L’infraction pour stationnement sur une zone d’accès
aux pompiers avait été commise sur Kensington High Street à zéro heure
vingt-cinq.


Il se leva pour se
resservir une tasse de café, regarda l’heure à la montre du four et monta en
courant se préparer.
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– Pas trop le
trac pour ton contrôle ? demanda Mathias à sa fille en entrant dans la
cour.


– Elle ou toi ?
intervint Louis d’un air malicieux.


Emily rassura son
père d’un signe de tête. Elle s’arrêta sur la ligne qui délimitait au sol le
terrain de basket. Le trait rouge ne représentait plus la zone des paniers mais
la frontière à partir de laquelle son père devait lui rendre sa liberté. Ses
camarades de classe l’attendaient sous le préau. Mathias aperçut la vraie Mme Morel
adossée contre un arbre.


– On a bien
fait de réviser ce week-end, tu me prends la pôle position, dit Mathias en se
voulant encourageant.


Emily se campa
devant son père.


– C’est pas une
course de Formule 1, papa !


– Je sais… mais
on vise un petit podium quand même ?


La petite fille s’éloigna
en compagnie de Louis, laissant son père seul au milieu de la cour. Il la
regarda disparaître derrière la porte de la salle de classe et repartit, inquiet.


Quand il entra dans
Bute Street, il aperçut Antoine installé à la terrasse du Coffee Shop, il alla
s’asseoir à côté de lui.


– Tu crois qu’elle
doit se présenter aux élections de chef de classe ? questionna Mathias en
goûtant le cappuccino d’Antoine.


– Ça dépend si
tu comptes l’inscrire sur la liste du conseil municipal, je ne suis pas pour le
cumul des mandats.


– Vous ne
voulez pas attendre les vacances pour vous engueuler, dit Sophie de bon cœur, en
les rejoignant.


– Mais
personne ne s’engueule, reprit aussitôt Antoine.


La vie s’éveillait
dans Bute Street, et tous trois en profitaient pleinement, agrémentant leur
petit déjeuner de commentaires moqueurs sur les passants, et les vacheries
allaient bon train.


Sophie devait les
abandonner, deux clientes attendaient devant la porte de sa boutique.


– Moi aussi je
vais y aller, il est temps que j’ouvre la librairie, dit Mathias en se levant. Ne
touche pas à cette addition, c’est moi qui t’invite.


– Tu as quelqu’un
d’autre ? demanda Antoine.


– Tu peux
préciser ce que tu veux dire exactement par « quelqu’un d’autre » ?
Parce que là, je te jure que tu m’inquiètes !


Antoine prit l’addition
des mains de Mathias et la remplaça par la contravention qu’il lui avait remise
dans la cuisine.


– Rien, oublie
tout, c’était ridicule, dit Antoine d’une voix triste.


– Hier soir, j’avais
besoin de prendre l’air, l’atmosphère dans la maison était un peu lourde. Qu’est-ce
qui ne va pas, Antoine ? Tu fais une tête de cent pieds de long depuis
hier.


– J’ai reçu un
mail de Karine, elle ne peut pas prendre son fils pendant les vacances de
Pâques. Le pire, c’est qu’elle veut que j’explique à Louis pourquoi elle n’a
pas le choix, et moi, je ne sais même pas comment lui annoncer la nouvelle.


– À elle, qu’est-ce
que tu as dit ?


– Karine sauve
le monde, que veux-tu que je lui dise ? Louis va être effondré, et c’est à
moi de me débrouiller avec ça, continua Antoine, la voix tremblante.


Mathias se rassit
auprès d’Antoine. Il posa son bras sur l’épaule de son ami et le serra contre
lui.


– J’ai une
idée, dit-il. Et si pendant les vacances de Pâques, nous emmenions les enfants
chasser les fantômes en Écosse ? J’ai lu tout un article sur un périple organisé,
avec visite des vieux châteaux hantés.


– Tu ne crois
pas qu’ils sont encore un peu jeunes, ils risquent d’avoir peur, non ?


– C’est toi
qui vas avoir la trouille de ta vie.


– Et tu
pourrais te libérer, avec ta librairie ?


– La clientèle
se fait rare pendant les congés scolaires, je fermerai cinq jours, ce ne sera
pas la fin du monde.


– Qu’est-ce
que tu en sais pour ta clientèle, tu n’as jamais été là à cette période de l’année ?


– Je le sais, c’est
tout. Je m’occupe des billets et des réservations d’hôtel. Et puis ce soir, ce
sera toi qui annonceras la nouvelle aux enfants.


Il regarda Antoine,
le temps de s’assurer que son ami avait retrouvé le sourire.


– Ah ! j’oubliais un détail
important. Si nous croisons vraiment un fantôme, c’est toi qui t’en occupes, mon
anglais n’est pas encore au point ! À tout à l’heure !


Mathias reposa le P.V.
sur la table et repartit pour de bon cette fois vers sa librairie.
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Quand Antoine
révéla au cours du dîner, sous le regard complice de Mathias, la destination qu’ils
avaient choisie pour leurs vacances, Emily et Louis furent si heureux qu’ils
commencèrent d’établir aussitôt l’inventaire des équipements à emporter afin d’affronter
tous les dangers possibles. L’apogée de ce moment de bonheur eut lieu quand
Antoine posa devant eux deux appareils photo jetables, équipés chacun d’un
flash spécial pour éclairer les suaires.


Les enfants couchés,
Antoine entra dans la chambre de son fils et alla s’allonger sur le lit à côté
de lui.


Antoine était très
embêté, il fallait qu’il partage avec Louis un problème qui le préoccupait :
sa maman ne pourrait pas venir avec eux en Écosse. Il avait juré de ne rien
dire, mais tant pis : la vérité, c’est qu’elle avait une peur bleue des
fantômes. Ce ne serait pas très gentil de lui imposer un tel voyage. Louis
réfléchit à la question un instant et accorda que ce ne serait effectivement
pas très gentil. Alors ensemble, ils se promirent, pour se faire pardonner de l’abandonner
cette fois-ci, que Louis passerait tout le mois d’août avec elle au bord de la
mer. Antoine raconta l’histoire du soir et quand la respiration paisible du
petit garçon donna toute raison de croire qu’il avait trouvé le sommeil, son
papa ressortit sur la pointe des pieds.


Alors qu’Antoine
refermait doucement la porte, il entendit son fils lui demander d’une voix à
peine audible si, au mois d’août, sa maman reviendrait vraiment d’Afrique.
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La semaine de
Mathias et d’Antoine passa à toute vitesse, celle des deux enfants qui décomptaient
les jours les séparant encore des châteaux écossais, beaucoup plus lentement. La
vie dans la maison avait désormais inventé ses repères. Et même si Mathias
sortait souvent le soir, pour prendre l’air dans le jardin, son téléphone portable
collé à l’oreille, Antoine se gardait bien de lui poser la moindre question.


Le samedi fut une
vraie journée de printemps, et tous décidèrent de partir en balade autour du
lac de Hyde Park. Sophie, qui les avait rejoints, essaya sans succès d’apprivoiser
un héron. Au grand bonheur des enfants, le volatile s’éloignait d’elle dès qu’elle
s’en approchait et revenait dès qu’elle s’en éloignait.


Pendant qu’Emily
distribuait sans compter son paquet de biscuits, émiettés pour la bonne cause, aux
oies du Canada, Louis avait pour mission de sauver les canards mandarins d’une
indigestion certaine, en courant derrière eux. Et tout au long de la promenade,
Sophie et Antoine marchaient côte à côte, Mathias les suivait quelques pas
derrière.


– Alors, l’homme
aux lettres, où en est-il de ses sentiments ? demanda Antoine.


– C’est
compliqué, répondit Sophie.


– Tu connais
des histoires d’amour simples, toi ?… Tu peux me l’avouer, tu sais, tu es
ma meilleure amie, je ne te jugerai pas. Il est marié ?


– Divorcé !


– Alors qu’est-ce
qui le retient ?


– Ses
souvenirs, j’imagine.


– C’est une
lâcheté parmi d’autres. Un pas en arrière, un pas en avant, on confond excuses
et prétextes et on se donne de bonnes raisons de s’interdire de vivre le présent.


– Venant de
toi, rétorqua Sophie, c’est un avis un peu sévère, tu ne crois pas ?


– Je te trouve
injuste. J’exerce un métier que j’aime, j’élève mon fils, le départ de sa mère
remonte à cinq ans, j’estime avoir fait ce qu’il fallait pour tourner le dos au
passé.


– En vivant
avec ton meilleur ami ou en étant amoureux d’une éponge ? reprit Sophie en
riant.


– Arrête avec
ça, n’en fais pas une légende.


– Tu es mon
meilleur ami, alors j’ai le droit de tout te dire. Regarde-moi droit dans les
yeux et ose me dire que tu peux dormir tranquille sans que ta cuisine soit
rangée ?


Antoine ébouriffa
les cheveux de Sophie.


– Tu es une
vraie garce !


– Non, mais
toi tu es un vrai maniaque !


Mathias ralentit le
pas. Estimant qu’il était à bonne distance, il cacha son portable au creux de
sa main et composa un message qu’il envoya aussitôt.


Sophie s’accrocha
au bras d’Antoine.


– Je nous
donne trente secondes avant que Mathias rapplique.


– Qu’est-ce
que tu racontes, il est jaloux ?


– De notre
amitié ? Bien sûr, reprit Sophie, tu ne l’avais pas remarqué ? Quand
il était à Paris et qu’il m’appelait le soir pour prendre de mes nouvelles…


– Il t’appelait
le soir pour prendre de tes nouvelles ? demanda Antoine en lui coupant la
parole.


– Oui, deux, trois
fois par semaine, je te disais donc que quand il me téléphonait pour prendre de
mes nouvelles…


– Il t’appelait
vraiment tous les deux jours ? l’interrompit à nouveau Antoine.


– Je peux
terminer ma phrase ?


Antoine acquiesça d’un
hochement de tête. Sophie reprit.


– Si je lui
disais que je ne pouvais pas lui parler parce que j’étais déjà en ligne avec
toi, il rappelait toutes les dix minutes pour savoir si nous avions raccroché.


– Mais c’est
absurde, tu es certaine de ce que tu dis ?


– Tu ne me
crois pas ? Si je pose ma tête sur ton épaule, je te parie qu’il nous
rejoint dans moins de deux secondes.


– Mais enfin c’est
ridicule, chuchota Antoine, pourquoi serait-il jaloux de notre amitié ?


– Parce que en
amitié aussi on peut être exclusif, et tu as tout à fait raison, c’est complètement
ridicule.


Antoine gratta la
terre du bout de sa chaussure.


– Tu crois qu’il
voit quelqu’un à Londres ? demanda-t-il.


– Tu veux dire
un psy ?


– Non… une
femme !


– Il ne m’a
rien dit !


– Il ne t’a
rien dit ou tu ne veux pas m’avouer qu’il t’a dit quelque chose ?


– De toute
façon, s’il avait rencontré quelqu’un ce serait une bonne nouvelle, non ?


– Bien sûr !
Je serais fou de joie pour lui, conclut Antoine.


Sophie le regarda, consternée.
Ils s’arrêtèrent devant un petit kiosque ambulant. Louis et Emily optèrent pour
des glaces, Antoine pour une crêpe et Sophie commanda une gaufre. Antoine
chercha Mathias, qui marchait quelques pas plus loin, les yeux rivés à l’écran
de son téléphone.


– Pose la tête
sur mon épaule pour voir, dit-il a Sophie en se retournant.


Elle sourit et fit
ce qu’Antoine lui avait demandé.


Mathias se campa
devant eux.


– Bon, eh bien
puisque je vois que tout le monde se fiche complètement que je sois là ou pas, je
vais vous laisser tous les deux ! Si les enfants vous gênent, n’hésitez
pas à les jeter dans le lac. Je pars travailler, au moins ça me donnera l’impression
d’exister !


– Tu vas
travailler un samedi après-midi ? Ta librairie est fermée, reprit Antoine.


– Il y a une vente
aux enchères de vieux livres, je l’ai lu dans le journal ce matin.


– Tu fais dans
le commerce de livres anciens maintenant ?


– Bon, écoute-moi
Antoine, si un jour Christie’s met en vente des vieilles équerres ou des vieux
compas, je te ferai un dessin ! Et si par le plus grand des hasards vous
vous rendiez compte que je n’étais pas à table ce soir, c’est que je serais
certainement resté à la nocturne.


Mathias embrassa sa
fille, fit un signe à Louis et s’éclipsa sans même saluer Sophie.


– On avait parié
quelque chose ? demanda-t-elle, triomphante.
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Mathias traversa le
parc en courant. Il en sortit par Hyde Park Coiner, héla un taxi et prononça
son adresse de destination dans un anglais qui témoignait de ses efforts. La
relève de la garde avait lieu dans la cour de Buckingham Palace. Comme chaque
week-end, la circulation aux alentours du palais était perturbée par les nombreux
passants qui guettaient le défilé des soldats de la reine.


Une colonne de
cavaliers remontait Birdcage Walk au pas. Impatient, Mathias, bras à la fenêtre,
tapa de la main sur la portière.


– C’est un
taxi, monsieur, pas un cheval, dit le chauffeur en jetant un regard noir dans
son rétroviseur.


Au loin, les
hauts-reliefs du Parlement se découpaient dans le ciel. À en juger par la longueur
de la file de voitures qui s’étirait jusqu’au pont de Westminster, il n’arriverait
jamais à temps. Quand Audrey avait répondu à son message, l’invitant à la rejoindre
au pied de Big Ben, elle avait précisé qu’elle l’attendrait une demi-heure, pas
plus.


– C’est le
seul chemin ? supplia Mathias.


– C’est de loin le plus joli, répondit le
conducteur en montrant du doigt les allées fleuries de St James Park.


Puisqu’on parlait
de fleurs, Mathias confia qu’il avait un rendez-vous amoureux, que chaque seconde
comptait, s’il arrivait en retard tout serait perdu pour lui.


Le chauffeur fit
aussitôt demi-tour. Se faufilant a travers les petites ruelles du quartier des
ministères, le taxi arriva à bon port. Big Ben sonnait trois heures, Mathias n’avait
que cinq minutes de retard. Il remercia le chauffeur d’un généreux pourboire, et
descendit quatre à quatre les marches qui menaient vers le quai. Audrey l’attendait
sur un banc, elle se leva et lui sauta dans les bras. Un couple de passants
sourit en les voyant s’enlacer.


– Tu ne devais
pas passer la journée avec tes amis ?


– Si, mais je
n’en pouvais plus, je voulais te voir, j’ai eu quinze ans toute l’après-midi.


– C’est un âge
qui ne te va pas mal, dit-elle en l’embrassant.


– Et toi, tu
ne devais pas travailler, aujourd’hui ?


– Si, malheureusement…
Nous n’avons qu’une petite demi-heure à nous.


Puisqu’elle était à
Londres, la chaîne de télévision qui l’employait lui demandait de réaliser un
deuxième reportage sur les principaux centres d’intérêt touristiques de la ville.


– Mon
cameraman est parti en urgence sur le futur site des Jeux olympiques et je dois
me débrouiller toute seule. J’ai au moins dix plans à filmer, je ne sais même
pas par où commencer et tout doit être envoyé à Paris lundi matin.


Mathias lui chuchota à l’oreille l’idée
géniale qu’il venait d’avoir. Il ramassa la caméra à ses pieds et prit Audrey
par la main.


– Tu me jures
que tu sais vraiment cadrer ?


– Si tu voyais
les films que je fais pendant les vacances, tu resterais bouche bée.


– Et tu
connais suffisamment la ville ?


– Depuis le
temps que j’y vis !


Convaincu qu’il
pourrait en partie compter sur la compétence des black cabs londoniens, Mathias
ne craignait pas d’endosser, pour le reste de l’après-midi, le rôle de
guide-reporter-cameraman.


Proximité oblige, il
fallait commencer par filmer les majestueuses courbes de la Tamise et les
perspectives colorées des ponts qui la surplombaient. Il était fascinant de
voir combien, le long du fleuve, les immenses bâtiments, fruits de l’architecture
moderne, avaient su parfaitement intégrer le paysage urbain. Bien plus que
toutes ses cadettes européennes, Londres avait retrouvé une indiscutable
jeunesse en moins de deux décennies. Audrey souhaitait faire quelques plans du
palais de la reine, mais Mathias insista pour qu’elle se fie à son expérience :
le samedi, les abords de Buckingham étaient impraticables. Non loin d’eux, quelques
touristes français hésitaient entre se rendre à la nouvelle Tate Gallery ou
visiter les abords de la centrale électrique de Battersea, dont les quatre cheminées
figuraient sur la pochette emblématique d’un album des Pink Floyd.


Le plus âgé d’entre
eux ouvrit son guide pour détailler à haute voix tous les attraits qu’offrait
le site. Mathias tendit l’oreille et
se rapprocha discrètement du groupe. Pendant
qu’Audrey s’était mise a l’écart, pour s’entretenir au téléphone avec son
producteur, les touristes s’inquiétèrent sérieusement de la présence de cet
homme étrange qui se collait à eux. La peur des pickpockets les fit s’éloigner
au moment même où Audrey rangeait son portable dans sa poche.


– J’ai une
question importante à te poser pour notre avenir, annonça Mathias. Tu aimes les
Pink Floyd ?


– Oui, répondit
Audrey. En quoi est-ce important pour notre avenir ?


Mathias reprit la
caméra et l’informa que leur prochaine étape se situait un peu plus en amont du
fleuve.


Rendus au pied de l’édifice,
répétant mot pour mot ce qu’il avait entendu, Mathias dit à Audrey que Sir
Gilbert Scot, l’architecte qui avait conçu ce bâtiment, était aussi le designer
des fameuses cabines téléphoniques rouges.


Caméra à l’épaule, Mathias
expliqua que la construction de la Power Station de Battersea avait débuté en
1929 pour s’achever dix années plus tard. Audrey était impressionnée par les
connaissances de Mathias, il lui promit qu’elle aimerait encore plus la
nouvelle destination qu’il avait choisie.


En traversant l’esplanade,
il salua le groupe de touristes français qui marchaient dans sa direction et
fit un clin d’œil appuyé au plus âgé d’entre eux. Quelques instants plus tard, un
taxi les emmenait vers la Tate Modem.


Mathias avait fait
un très bon choix, c’était la cinquième fois qu’Audrey visitait le musée qui
abritait la plus grande collection d’art moderne en Grande-Bretagne et elle ne
s’en lasserait jamais. Elle en connaissait presque tous les recoins. À l’entrée,
le gardien les pria de déposer leur équipement vidéo au vestiaire. Renonçant
pour quelques instants à son reportage, Audrey prit Mathias par la main et l’entraîna
vers les étages. Un escalier mécanique les emmenait vers l’espace où était
exposée une rétrospective de l’œuvre du photographe canadien Jeff Wall. Audrey
se rendit directement dans la salle n°7 et s’arrêta devant un tirage de près de
trois mètres sur quatre.


– Regarde, dit-elle
à Mathias, émerveillée.


Sur la photographie
monumentale, un homme regardait virevolter au-dessus de sa tête des feuilles de
papier arrachées par le vent aux mains d’un marcheur. Les pages d’un manuscrit
perdu dessinaient la courbe d’une envolée d’oiseaux.


Audrey vit une
émotion dans les yeux de Mathias, heureuse de pouvoir partager avec lui cet instant.
Pourtant ce n’était pas la photographie qui le touchait, mais elle, la
regardant.


Elle s’était promis
de ne pas s’attarder mais quand ils ressortirent du musée, le jour touchait
presque à sa fin. Ils poursuivirent leur chemin, marchant main dans la main le
long du fleuve en direction de la tour Oxo.
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– Tu restes
dîner ? demanda Antoine à la porte de la maison.


– Je suis
fatiguée, il est tard, répondit Sophie.


– Toi aussi, tu
dois aller à une vente aux enchères de fleurs séchées…


– Si c’est un
moyen de ne pas subir ta mauvaise humeur, je peux même aller rouvrir ma boutique
et faire une nocturne.


Antoine baissa les
yeux et entra dans le salon.


– Qu’est-ce
que tu as ? Tu n’as pas desserré les dents depuis que nous avons quitté le
parc.


– Je peux te
demander un service ? chuchota Antoine. Tu veux bien ne pas me laisser
seul avec les enfants ce soir ?


Sophie fut surprise
par la tristesse qu’elle lisait dans ses yeux.


– À une seule
condition, dit-elle, tu ne mets pas les pieds dans ta cuisine et tu me laisses
vous emmener tous au restaurant.


– On va chez
Yvonne ?


– Certainement
pas ! Tu vas un peu sortir de ta routine, je connais un endroit dans
Chinatown, un boui-boui à la déco infâme, mais qui prépare le meilleur canard
laqué du monde.


– Et c’est
propre ton boui-boui ?


Sophie ne répondit
même pas, elle appela les enfants et les informa que le programme barbant de la
soirée venait d’être radicalement changé à son initiative. Elle n’avait pas
terminé sa phrase que Louis et Emily avaient déjà repris leur place à l’arrière
de l’Austin Healey.


En redescendant les
marches du perron, elle marmonna en imitant Antoine « Et c’est propre ton
boui-boui ? ».


La voiture filait
sur Old Brompton, Antoine appuya brusquement sur le frein.


– On aurait dû
laisser un mot à Mathias pour lui dire où on était, il n’a pas dit que c’était
certain pour sa nocturne.


– C’est drôle,
chuchota Sophie, quand tu as parlé de ton projet de le faire venir à Londres, tu
avais peur qu’il te colle. Tu crois que tu vas réussir à passer toute une
soirée sans lui ?


– Ça, on en
doute un peu, répondirent en chœur Louis et Emily.


 


 


*


 


 


L’esplanade qui
entourait le complexe Oxo s’étendait jusqu’à la rivière. De part et d’autre de
la grande tour en verre une ribambelle de petits commerces et d’ateliers
présentaient dans leurs vitrines leurs dernières collections de tissus, céramiques,
meubles et accessoires de décoration. Tournant le dos à Audrey, Mathias prit
son portable entre ses doigts et tapota machinalement le clavier.


– Mathias, je
t’en supplie, prends cette caméra et filme-moi, la nuit va bientôt tomber.


Il laissa glisser
le téléphone dans sa poche et se retourna vers elle, souriant du mieux qu’il le
pouvait.


– Ça va ?
dit-elle.


– Oui, oui, tout
va bien. Alors où en étions-nous ?


– Tu fais le
point sur la rive opposée et dès que je commence à parler tu resserres le cadre
sur moi. Fais bien attention à me prendre en pied avant de revenir sur le visage.


Mathias appuya sur
le bouton d’enregistrement. Le moteur de la caméra tournait déjà. Audrey
déroulait son texte, sa voix avait changé et son phrasé adoptait ce rythme
saccadé que semblait imposer la télévision à ceux et celles qui s’y exprimaient.
Elle s’interrompit soudainement.


– Tu es sûr
que tu sais filmer ?


– Évidemment
que je sais ! répondit Mathias en écartant le viseur de son œil, pourquoi
tu me demandes ça ?


– Parce que tu
es en train de zoomer en actionnant la rondelle du pare-soleil.


Mathias regarda l’objectif
et remit la caméra à l’épaule.


– Bon, reste
sur moi, on reprend à la dernière phrase.


Mais, cette fois, ce
fut Mathias qui interrompit la prise.


– C’est ton
écharpe qui me gêne, avec le vent, elle remonte sur ton visage.


Il s’approcha d’Audrey,
renoua l’étoffe autour de son cou, l’embrassa et retourna à sa place. Audrey
leva la tête, la lumière du soir avait pris une couleur orangée, plus à l’ouest
le ciel virait au rouge.


– Laisse
tomber, c’est trop tard, dit-elle d’une voix désolée.


– Mais je te
vois encore très bien dans l’objectif !


Audrey marcha vers
lui et le débarrassa des équipements qui l’encombraient.


– Peut-être, mais
devant ta télévision tu verras juste une grosse tache sombre.


Elle l’entraîna
vers un banc, près de la berge. Audrey rangeait son matériel, elle se redressa
et s’excusa auprès de Mathias.


– Tu as été un
guide parfait, dit-elle.


– Merci pour
lui, répondit laconiquement Mathias.


– Ça va ?


– Oui, répondit-il
à demi-mot.


Elle posa sa tête
sur son épaule et tous deux regardèrent, silencieux, passer un bateau qui remontait
lentement le fleuve.


– Tu sais, moi
aussi j’y pense, murmura Mathias.


– Et à quoi tu
penses ?


Ils se tenaient la
main, leurs doigts jouaient ensemble.


– Et moi aussi
j’ai la trouille, reprit Mathias, mais ce n’est pas grave d’avoir la trouille. Cette
nuit, nous dormirons ensemble et ce sera un fiasco ; au moins, maintenant,
on sait que l’autre le sait ; d’ailleurs maintenant que je sais que tu le
sais…


Pour le faire taire,
Audrey posa ses lèvres sur les siennes.


– Je crois que
j’ai faim, dit-elle en se levant.


Elle s’accrocha à
son bras et le guida vers la tour. Au dernier étage, les larges baies vitrées d’un
restaurant offraient une vue imprenable sur la ville…


Audrey appuya sur
un bouton et la cabine s’éleva. L’ascenseur en verre grimpait dans une cage
transparente. Elle lui montra la grande roue au loin ; à cette distance, on
avait presque l’impression d’être plus haut qu’elle. Et quand Audrey se
retourna, elle découvrit le visage de Mathias, plus pâle qu’un linceul.


– Ça va ?
demanda-t-elle, inquiète.


– Pas du tout !
répondit Mathias d’une voix à peine audible.


Tétanisé, il posa
la caméra et se laissa glisser le long de la paroi. Avant qu’il ne s’évanouisse,
Audrey se plaqua à lui, serrant sa tête sur son épaule pour l’empêcher de voir
le vide. Elle l’entoura de ses bras protecteurs.


La clochette
retentit et les portes s’ouvrirent sur le dernier étage, face à la réception du
restaurant. Un majordome élégant regarda, fort étonné, ce couple emporté dans
un baiser si passionné et si tendre à la fois, qu’il promettait à lui seul de
bien jolis lendemains. Le maître d’hôtel sourcilla, la cloche tinta et la
cabine redescendit. Quelques instants plus tard, un taxi filait vers Brick Lane,
emportant à son bord deux amants, toujours enlacés.


 


 


*


 


 


Le drap la couvrait
jusqu’aux hanches. Mathias jouait avec sa chevelure. Elle avait posé la tête
sur son torse.


– Tu as des
cigarettes ? demanda Audrey.


– Je ne fume
pas.


Elle se pencha, l’embrassa
dans la nuque et ouvrit le tiroir de la table de nuit. Plongeant la main, elle
attrapa du bout des doigts un vieux paquet froissé et un briquet.


– J’étais sûre
qu’il clopait, ce menteur.


– Qui est le
menteur ?


– Un copain
photographe à qui la chaîne loue cet appartement. Il est parti six mois faire
un reportage en Asie.


– Et quand il
n’est pas en Asie, tu le vois souvent, ce copain ?


– C’est un
copain, Mathias ! dit-elle en quittant le lit.


Audrey se leva. Sa
longue silhouette avança jusqu’à la fenêtre. Elle porta la cigarette à ses
lèvres et la flamme du briquet vacilla.


– Qu’est-ce
que tu regardes ? demanda-t-elle le visage collé au carreau.


– Les volutes
de fumée.


– Pourquoi ?


– Pour rien, répondit
Mathias.


Audrey retourna
vers le lit, elle s’allongea contre Mathias et caressa du pouce le contour de ses
lèvres.


– Il y a une
larme au bord de ta paupière, dit-elle en la cueillant du bout de la langue.


– Tu es
tellement belle, murmura Mathias.


 


 


*


 


 


Antoine frissonnait,
il tira la couverture à lui, découvrant aussitôt ses pieds. Il ouvrit les yeux,
grelottant. Le salon était dans la pénombre ; Sophie n’était plus là. Il
emporta le plaid ; en arrivant sur le palier, il entrouvrit la porte de
Mathias et vit que le lit n’était pas défait. Il entra dans la chambre de son
fils, se glissa sous la couette et posa sa tête sur l’oreiller. Louis se
retourna et, sans ouvrir les yeux, entoura son papa de ses bras ; la nuit
passa.


 


 


*


 


 


Le jour illuminait
la chambre. Mathias plissa les yeux et s’étira. Sa main chercha à tâtons dans
le lit. Il découvrit un petit mot, laissé sur la taie d’oreiller, se redressa
et déplia la feuille de papier.


Je suis partie
chercher des cassettes neuves, tu dormais comme un ange. Je reviens aussi vite
que je le peux. Tendrement, Audrey.


P.S. : Le
lit n’est qu’à cinquante centimètres du sol, l’affaire est sûre !


Il reposa le petit
mot sur la table de chevet et bâilla longuement. Après avoir récupéré son jean
abandonné au pied du lit, il trouva sa chemise dans l’entrée, son caleçon sur
une chaise non loin de là et se mit à la recherche du reste de ses affaires. Dans
la salle de bains, il regarda, suspicieux, le mikado de brosses à dents qui s’entrecroisaient
dans un verre. Il prit le dentifrice, laissa rouler dans le lavabo la première
noisette de pâte qui sortait du tube et étala la suivante au bout de son index.


Il fouilla partout dans la cuisine, mais ne
trouva que deux boîtes de thé à moitié vides dans un placard, un vieux paquet
de biscottes sur un recoin d’étagère, une plaquette de beurre salé sur une « layette
du réfrigérateur et ses chaussettes sous la table.


Pressé de rejoindre
un endroit où on lui servirait un petit déjeuner digne de ce nom, il finit de s’habiller
à la hâte.


Audrey avait laissé
un trousseau de clés en évidence sur le guéridon.


À en juger par leur
taille, toutes n’entraient pas dans la serrure de cet appartement. Elles devaient
ouvrir le studio qu’Audrey habitait à Paris et qu’elle lui avait décrit cette
nuit.


Il laissa glisser
entre ses doigts les cordelettes du pompon accroché à l’anneau. Et en le regardant,
il se mit à penser à la chance qu’avait l’objet. Il l’imaginait dans la main d’Audrey,
restant toujours près d’elle dans son sac, toutes les fois où elle jouait avec,
conversant au téléphone, écoutant les confidences qu’elle faisait à une amie. Quand
il prit conscience qu’il était en train d’envier le pompon d’un porte-clés, il
se ressaisit. Il était vraiment temps d’aller manger quelque chose.


 


 


*


 


 


Les trottoirs
étaient bordés de petites maisons en briques rouges. Mains dans les poches et
sifflotant, Mathias se mit en marche vers le carrefour qui se trouvait un peu
plus haut dans la rue. Quelques bifurcations plus tard, il se réjouit d’avoir
enfin trouvé son bonheur.


Comme tous les
dimanches matin, le marché de Spitalfields était en pleine activité ; les étals
abondaient de fruits secs et d’épices venus de toutes les provinces de l’Inde. Un
peu plus loin, des marchands d’étoffes exposaient leurs tissus importés de Madras,
du Cachemire ou du Pashmina. Mathias s’assit à la terrasse du premier café qu’il
trouva et accueillit à bras ouverts le serveur qui se présentait à lui.


Le garçon, originaire
de la région de Calcutta, identifia aussitôt l’accent de Mathias et lui dit à
quel point il aimait la France. Tout au long de ses études, il avait choisi le
français comme première langue étrangère, avant même l’anglais. Il poursuivait
un cycle universitaire d’économie internationale à la British School Academy. Il
aurait aimé étudier à Paris, mais la vie n’offrait pas toujours tous les choix.
Mathias le félicita pour son vocabulaire qu’il trouvait remarquable. Profitant
de la chance qu’il avait de pouvoir s’exprimer enfin sans difficulté, il
commanda un petit déjeuner complet et un journal si, par chance, il y en avait
un qui traînait près de la caisse.


Le garçon se courba
pour le remercier de cette commande qui l’honorait et s’éclipsa. L’appétit
aiguisé, Mathias se frotta les mains, heureux de tous ces moments imprévus que
la vie lui offrait, heureux d’être assis à cette terrasse ensoleillée, heureux
à la pensée de retrouver bientôt Audrey, et finalement, même s’il n’en avait
pas conscience, heureux d’être heureux.


Il faudrait
prévenir Antoine qu’il ne rentrerait pas avant la fin de l’après-midi, et tout
en réfléchissant à l’excuse qui justifierait son absence, il fouilla dans sa poche
à la recherche de son téléphone. Il avait dû le laisser dans sa veste. Il la
visualisait d’ailleurs parfaitement bien, roulée en boule sur le canapé de l’appartement
d’Audrey. Il lui enverrait un message plus tard, le serveur revenait déjà, portant
à l’épaule un immense plateau. Il déposa sur sa table toute une série de mets
ainsi qu’un exemplaire daté de la veille du Calcutta Express et un autre
daté de l’avant-veille du limes of India ; les quotidiens étaient
imprimés en bengali et en hindi.


– Qu’est-ce
que c’est ? demanda Mathias affolé en montrant du doigt la soupe de lentilles
qui fumait devant lui.


– Du dhal, répondit
le serveur, et du halwa suri, c’est très bon ! Le verre de yaourt salé c’est
du lassi, ajouta-t-il. Un vrai petit déjeuner complet… indien. Vous allez vous
régaler.


Et le serveur
retourna en salle, ravi d’avoir satisfait son client.


 


 


*


 


 


Elles avaient eu la
même idée sans se consulter, la journée était radieuse, elle attirerait de nombreux
touristes sur Bute Street. Pendant que l’une ouvrait la terrasse de son
restaurant, l’autre arrangeait sa devanture.


– Toi aussi tu
travailles le dimanche ? dit Yvonne en interpellant Sophie.


– J’aime
encore mieux être ici que de traîner à la maison !


– Je me suis
dit exactement la même chose.


Yvonne s’approcha d’elle.


– Qu’est-ce
que c’est que cette mine chiffon ? dit-elle en passant la main sur la joue
de Sophie.


– Mauvaise
nuit, la lune devait être pleine.


– À moins qu’elle
n’ait décidé d’être pleine deux fois de suite dans la semaine, ta lune, il
faudra que tu trouves une autre explication.


– Alors disons
que j’ai mal dormi.


– Tu ne vois
pas les garçons aujourd’hui ?


– Ils sont en
famille.


Sophie souleva un
grand vase, Yvonne l’aida à le porter à l’intérieur de la boutique. Le
récipient rangé en bonne place, elle la prit par le bras et l’entraîna
au-dehors.


– Allez, laisse
tes fleurs un instant, elles ne se faneront pas, viens prendre un café à ma
terrasse, j’ai l’impression que nous avons des choses à nous dire toi et moi.


– Je taille ce
rosier et je te rejoins tout de suite, répondit Sophie qui avait retrouvé le
sourire.


 


 


*


 


 


Le sécateur
sectionna la tige. John Glover regarda attentivement la fleur. La corolle avait
presque la taille de celle d’une pivoine, les pétales qui la composaient
étaient délicieusement fripés, donnant à sa rose l’aspect sauvage dont il avait
rêvé. Il fallait le reconnaître, le résultat du greffon réalisé dans sa serre l’an
dernier dépassait toutes ses espérances. Quand il présenterait cette rose la
saison prochaine à la grande exposition florale de Chelsea, il remporterait
probablement le prix d’excellence. Pour John Glover, cette fleur n’était pas qu’une
simple rose, elle était devenue le plus étrange paradoxe auquel il avait été
confronté. Chez cet homme, issu d’une grande famille anglaise, l’humilité était
presque une religion. Nanti par un père mort honorablement pendant la guerre, il
avait délégué la gestion de son patrimoine. Et jamais l’un des clients de la
petite librairie où il avait travaillé pendant des années, ni aucun de ses
voisins, n’aurait pu imaginer que cet homme solitaire, qui vivait alors dans la
plus petite partie d’une maison dont il était propriétaire, était aussi fortuné.


Combien de
pavillons d’hôpitaux auraient pu voir son nom gravé sur leur frontispice, combien
de fondations auraient pu l’honorer, s’il n’avait imposé comme seule condition
à sa générosité, qu’elle restât pour toujours anonyme. Et pourtant, à l’âge de
soixante-dix ans, face à une simple fleur, il ne pouvait résister à la
tentation de la baptiser de son nom.


La rose à la robe
pâle s’appellerait Glover. La seule excuse qu’il se trouvait était qu’il n’avait
pas de descendance. C’était finalement la seule façon qu’il avait trouvée de
faire vivre son nom.


John déposa la
fleur dans un soliflore et l’emmena vers la serre. Il regarda la façade blanche
de sa maison de campagne, heureux, après des années de travail, d’y vivre une
retraite méritée. Le grand jardin accueillait le printemps dans toute sa
splendeur. Mais, au milieu de tant de beauté, la seule femme qu’il avait aimée,
aussi pudiquement qu’il avait vécu, lui manquait. Un jour, Yvonne viendrait le
rejoindre dans le Kent.


 


 


*


 


 


Antoine fut
réveillé par les enfants. Penché à la balustrade de l’escalier, il regarda le
salon en contrebas. Louis et Emily s’étaient préparé un petit déjeuner qu’ils
dévoraient de bon appétit, assis au pied du canapé. Le programme de dessins
animés commençait à peine, autant de minutes de tranquillité pour Antoine. Évitant
de se faire repérer, il fit un pas en arrière, rêvant déjà au supplément de sommeil
qui s’offrait à lui. Avant de s’abandonner à nouveau dans son lit, il entra
dans la chambre de Mathias et regarda le lit intact. Depuis le salon, les rires
d’Emily montaient jusqu’à l’étage. Antoine délit les draps, prit le pyjama
accroché à la patère de la salle de bains et le posa en évidence sur la chaise.
Il referma la porte discrètement et retourna dans ses appartements.


 


 


*


 


 


Sans sa veste, il n’avait
sur lui ni portefeuille, ni téléphone ; inquiet, Mathias fouillait les
poches de son pantalon, à la recherche de quoi régler la note que le serveur
lui présentait. Il sentit un billet au bout de ses doigts. Soulagé, il tendit
les vingt livres sterling au garçon et attendit sa monnaie.


Le jeune homme lui
rendit quinze pièces et récupéra le journal, demandant à Mathias si les
nouvelles étaient bonnes. Mathias en se levant répondit qu’il ne lisait que le
tamoul, l’hindi lui était encore un peu difficile d’accès.


Il était grand
temps de rentrer, Audrey devait l’attendre chez elle. Il reprit le chemin par
lequel il était venu, jusqu’à ce qu’il comprenne, à la première intersection, qu’il
était totalement perdu. Tournant sur lui-même à la recherche d’une plaque de
rue ou d’un bâtiment qu’il reconnaîtrait, il comprit que, étant arrivé de nuit,
une fois guidé par Audrey, une autre fois en taxi, il n’avait aucun moyen de
retrouver son adresse.


Il sentit la
panique le gagner et appela un passant à son secours. L’homme, élégant, portait
une barbe blanche et un turban remarquablement bien noué sur son front. Si le
Peter Sellers de La Party avait un frère, il était juste devant lui.


Mathias cherchait
une maison de trois étages, la façade était en briques rouges ; l’homme l’invita
à regarder autour de lui. Les rues avoisinantes étaient toutes bordées de
maisons de briques rouges, et comme dans bien des villes anglaises, toutes
parfaitement identiques.


– I am
so lost, annonça Mathias, désemparé.


– Oh yes
sir, répondit l’homme en avalant ses « r », don’t worry too
much, we are all lost in this big world…


Il lui donna une
tape amicale sur l’épaule et poursuivit sa route.


 


 


*


 


 


Antoine dormait
paisiblement, tout du moins jusqu’à ce que deux boulets de canon atterrissent
sur son lit. Louis lui tirait le bras gauche, Emily le droit.


– Papa n’est
pas là ? demanda la petite fille.


– Non, répondit
Antoine en se redressant, il est parti travailler très tôt ce matin, c’est moi
qui m’occupe des monstres aujourd’hui.


– Je sais, reprit
Emily, je suis allée voir dans sa chambre, il n’a même pas fait son lit.


Emily et Louis
demandèrent l’autorisation d’aller faire du vélo sur le trottoir, jurant de ne
pas en descendre et d’être très prudents. Les voitures ne passaient que très
rarement dans cette petite rue, Antoine leur accorda la permission. Et pendant
qu’ils descendaient l’escalier en courant, il enfila son pyjama et alla
préparer son petit déjeuner. Il pourrait les surveiller par la fenêtre de la
cuisine.


 


 


*


 


 


Seul au milieu du
quartier de Brick Lane, avec le peu de monnaie qui lui restait au fond de la
poche, Mathias se sentait vraiment perdu. Au coin de la rue, une cabine
téléphonique lui tendait les bras. Il se précipita à l’intérieur, posa les
pièces sur le haut de l’appareil avant d’en introduire une fébrilement dans la
fente. En désespoir de cause, il composa le seul numéro londonien qu’il avait
appris par cœur.


 


 


*


 


 


– Excuse-moi
une minute, tu peux m’expliquer ce que tu fais exactement à Brick Lane ? demanda
Antoine en se servant une tasse de café.


– Alors écoute,
là, mon vieux, ce n’est pas du tout le moment de me poser ce genre de question,
je t’appelle d’une cabine qui n’a pas été nourrie depuis six mois et qui vient
d’avaler trois pièces d’un coup, rien que pour te dire bonjour, et il ne m’en
reste pas beaucoup.


– Tu ne m’as
pas dit bonjour, tu m’as dit « J’ai besoin de toi », reprit Antoine, en
beurrant lentement sa tartine, alors je t’écoute…


Ne sachant que dire,
Mathias lui demanda, résigné, s’il pouvait lui passer sa fille.


– Non, je ne
peux pas, elle est dehors en train de faire du vélo avec Louis. Tu ne sais pas
où on a mis la confiture de cerises ?


– Je suis dans
la merde, Antoine, avoua Mathias.


– Qu’est-ce
que je peux faire pour toi ?


Mathias se retourna
dans la cabine, le temps de constater qu’une vraie file indienne s’était formée
devant la porte.


– Rien, tu ne
peux rien faire, murmura-t-il en se rendant compte de la situation dans
laquelle il se trouvait.


– Alors
pourquoi tu m’appelles ?


– Pour rien, un
réflexe… Dis à Emily que je suis retenu au travail et embrasse-la pour moi.


Mathias reposa le
combiné sur son socle.
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Assise sur le
trottoir, Emily retenait son genou écorché et, déjà, de grosses larmes
perlaient sur ses joues. Une femme traversait la rue, pour lui porter secours. Louis
courut vers la maison. Il se rua sur son père et tira de toutes ses forces sur
son pantalon de pyjama.


– Mais viens, Emily
est tombée, vite !


Antoine se
précipita derrière son fils et remonta la rue en courant.


Un peu plus loin, la
femme, près d’Emily, agitait les bras, clamant scandalisée à qui voudrait l’entendre :


– Mais enfin
où est la maman ?


– Elle est là,
la maman ! dit Antoine en arrivant a sa hauteur.


La femme regarda, perplexe,
le pyjama écossais d’Antoine, elle leva les yeux au ciel et s’en alla sans rien
dire.


– Nous partons
dans quinze jours chasser les fantômes ! hurla Antoine alors qu’elle s’éloignait,
j’ai le droit moi aussi d’avoir une tenue de circonstance, non ?


 


 


*


 


 


Mathias était assis
sur un banc, tapotant le dosseret. Une main se posa sur sa nuque.


– Qu’est-ce
que tu fais là ? demanda Audrey. Tu attends depuis longtemps ?


– Non, je me
promenais, répondit Mathias.


– Tout seul ?


– Ben oui, tout
seul, pourquoi ?


– Je suis
retournée à l’appartement, tu ne répondais pas, je n’avais pas les clés pour
entrer, je me suis inquiétée.


– Je ne vois
vraiment pas pourquoi ? Ton copain reporter part bien tout seul au Tadjikistan,
je peux quand même me balader dans Brick Lane sans qu’on alerte Europe
Assistance.


Audrey le regarda
en souriant.


– Tu étais
perdu depuis combien de temps ?



X


 


Le genou d’Emily
pansé, les larmes oubliées contre la promesse d’un déjeuner où tous les desserts
seraient permis, Antoine monta prendre sa douche et s’habiller. De l’autre côté
de l’escalier, l’appartement était silencieux. Il entra dans la salle de bains
et s’assit sur le rebord de la baignoire, regardant son reflet dans le miroir. La
porte grinça sur ses gonds, la petite bouille de Louis venait d’apparaître dans
l’entrebâillement.


– Qu’est-ce
que c’est que cette frimousse ? demanda Antoine.


– J’allais te
poser la même question, répondit Louis.


– Ne me dis
pas que tu es venu spontanément prendre une douche ?


– Je suis venu
te dire que si tu étais triste, tu pouvais m’en parler, c’est pas Mathias ton
meilleur ami, c’est moi.


– Je ne suis
pas triste mon chéri, juste un peu fatigué.


– Maman aussi
dit qu’elle est fatiguée quand elle repart en voyage.


Antoine regarda son
fils qui le toisait depuis le pas de la porte.


– Entre, viens
par là, murmura Antoine.


Louis s’approcha et
son père le prit au creux de ses bras.


– Tu veux
rendre un vrai service à ton père ?


Et comme Louis
venait de lui dire oui de la tête, Antoine chuchota à son oreille :


– Ne grandis
pas trop vite.


 


 


*


 


 


Pour compléter le
reportage d’Audrey, il fallait traverser la ville et se rendre à Portobello. À l’initiative
de Mathias qui n’avait pas retrouvé son portefeuille dans la poche de sa veste,
ils avaient décidé de prendre le bus. Le dimanche, le marché était fermé et
seuls les antiquaires du haut de la rue avaient ouvert leur échoppe ; Audrey
ne quittait pas sa caméra, Mathias la suivait, ne ratant jamais une occasion de
la prendre en photo avec le petit appareil numérique qu’il avait emprunté dans
sa sacoche vidéo. En début d’après-midi, ils s’installèrent à la terrasse du
restaurant Mediterraneo.


 


 


*


 


 


Antoine remonta
Bute Street à pied. Il entra dans le magasin de Sophie et lui demanda si elle
voulait passer l’après-midi avec eux. La jeune fleuriste déclina l’invitation, la
rue était très animée et elle avait encore plusieurs bouquets à préparer.


Yvonne courait de
la cuisine aux tables de la terrasse qui étaient déjà presque toutes occupées ;
quelques clients s’impatientaient pour passer leurs commandes.


– Ça va ?
demanda Antoine.


– Non, ça ne
va pas du tout, répondit Yvonne, tu as vu le monde dehors, dans une demi-heure,
ce sera plein à craquer. Je me suis levée à six heures du matin pour aller
acheter des saumons frais que je voulais servir en plat du jour et je ne peux
pas les cuire, mon four vient de me lâcher.


– Ton
lave-vaisselle fonctionne ? questionna Antoine.


Yvonne le regarda d’un
drôle d’air.


– Fais-moi
confiance, reprit Antoine, dans dix minutes, tu pourras les servir, tes plats
du jour.


Et quand il lui
demanda si elle avait des sachets Ziploc, Yvonne ne posa plus de questions, elle
ouvrit un tiroir et lui donna ce qu’il demandait.


Antoine rejoignit
les enfants qui l’attendaient devant le comptoir. Il s’agenouilla pour les consulter ;
Emily accepta aussitôt sa proposition, Louis réclama un dédommagement en argent
de poche. Antoine lui fit remarquer qu’il était un peu jeune pour faire du
chantage, son fils lui répondit qu’il s’agissait de négoce. La promesse d’une
fessée régla l’accord entre eux. Les deux enfants s’installèrent à une table de
la salle à manger, Antoine entra dans la cuisine, enfila un tablier et
ressortit aussitôt un carnet à la main pour aller prendre les commandes en
terrasse. Quand Yvonne lui demanda ce qu’il faisait exactement, il lui suggéra
d’un ton qui ne laissait place à aucune réplique d’aller œuvrer en cuisine
pendant qu’il s’occupait du reste. Il ajouta qu’il avait eu son compte de
négociations pour la journée. Les saumons seraient cuits dans dix minutes.


 


 


*


 


 


Il posa l’appareil
numérique sur la table et appuya sur le bouton du retardateur. Puis il invita
Audrey à se pencher vers lui pour qu’ils soient tous les deux dans le cadre de
l’objectif. Amusé par leur gymnastique, le serveur se proposa de les prendre en
photo. Mathias accepta volontiers.


– On a
vraiment l’air de deux touristes toi et moi, dit Audrey après avoir remercié le
garçon.


– On visite la
ville, non ?


– C’est une
façon de voir les choses, dit-elle en se resservant de vin.


Mathias lui ôta la
bouteille des mains et la servit.


– C’est rare, un
homme galant. Tu ne m’as pas parlé une seule fois de ta fille, dit Audrey.


– Non, c’est
vrai, répondit Mathias en baissant la voix.


Audrey remarqua l’expression
qui venait de changer sur son visage.


– Tu en as la
garde ?


– Elle vit
avec moi.


– Emily, c’est
un très joli prénom, où est-elle en ce moment ?


– Avec Antoine,
mon meilleur ami, tu l’as croisé dans la librairie mais tu ne dois pas t’en
souvenir. C’est un peu grâce à lui que je t’ai revue dans cette cour de récréation.


Le serveur apporta
le dessert qu’Audrey avait commandé, un simple café pour Mathias. Elle étala la
crème de marrons sur sa gaufre.


– Tu ne le
sais pas non plus, reprit Mathias, mais, au début, j’ai cru que tu étais la
maîtresse de Louis.


– Pardon ?


– L’institutrice
du fils d’Antoine !


– C’est une
drôle d’idée, pourquoi ?


– C’est un peu
compliqué à expliquer, répondit Mathias en trempant son doigt dans la crème.


– Et sa
maîtresse est plus jolie que moi ? questionna Audrey, l’air taquin.


– Oh, non !


– Ta fille et
Louis s’entendent bien ?


– Comme frère
et sœur.


– Quand la
retrouves-tu ? demanda Audrey.


– Ce soir, répondit
Mathias.


– Ça tombe
bien, dit-elle en cherchant une cigarette dans son sac, ce soir, il faut que je
mette un peu d’ordre dans mes affaires.


– Tu viens de
dire ça comme si tu avais l’intention de te jeter sous un train demain matin.


– Me jeter
dessous non, monter dedans oui.


Elle se retourna
pour commander un café au serveur.


– Tu pars ?
demanda Mathias, d’une voix qui avait perdu toute assurance.


– Je ne pars
pas, je rentre, enfin j’imagine que c’est la même chose.


– Et tu
comptais me le dire quand ?


– Maintenant.


Elle tournait
mécaniquement la cuillère dans la tasse, Mathias interrompit son geste.


– Tu n’as pas
mis de sucre, dit-il en lui ôtant la cuillère des doigts.


– Paris n’est
qu’à deux heures quarante. Et puis toi aussi tu peux venir me voir, non ? Enfin,
si tu en as envie.


– Bien sûr que
j’en ai envie. J’aurais encore plus envie que tu ne partes pas, que nous
puissions nous revoir dans la semaine. Je ne t’aurais pas proposé de
dîner avec moi lundi, la date aurait été trop proche, je n’aurais pas voulu te
faire peur, ou être trop présent, mais je t’aurais dit mardi ; toi tu m’aurais
répondu que ce mardi-là, tu étais malheureusement prise ; alors nous
aurions choisi de nous revoir mercredi. Mercredi aurait été parfait pour nous
deux. Bien sûr, la première partie de la semaine nous aurait paru interminable,
la seconde un peu moins car nous nous serions retrouvés pendant le week-end. D’ailleurs,
dimanche prochain, nous aurions brunché, à cette même table, qui serait déjà
devenue notre table.


Audrey posa ses
lèvres sur celles de Mathias.


– Tu sais ce
que nous devrions faire, maintenant ? murmura-t-elle. Profiter de ce
dimanche-là, puisque nous sommes assis à notre table, et que nous avons encore
toute une après-midi, rien qu’à nous.


Mais Mathias était
bien incapable d’entendre ce qu’Audrey venait de lui proposer. Il le savait, son
après-midi à lui serait couleur cafard. Il fit semblant de s’amuser de l’allure
d’un passant. Elle avait beau être assise à côté de lui, depuis l’annonce de
son départ, elle lui manquait déjà. Il regarda les nuages au-dessus d’eux.


– Tu crois qu’il
va pleuvoir ? demanda-t-il.


– Je ne sais
pas, répondit Audrey.


Mathias se retourna
et fit signe au serveur.


 


 


*


 


 


– Vous avez
demandé l’addition ? questionna Antoine.


– Par ici, répondit
un client qui agitait la main à l’autre bout de la terrasse.


Antoine portait
trois assiettes en équilibre sur l’avant-bras, il ramassa les couverts en
désordre et passa un coup d’éponge sur la table avec une dextérité impressionnante.
Derrière lui, Sophie attendait pour prendre la place de ceux qui s’en allaient.


– Vous avez l’air
d’aimer votre métier, dit-elle en s’asseyant.


– Je suis aux
anges ! s’exclama un Antoine rayonnant en lui présentant la carte.


– Tu dis aux
enfants de venir me rejoindre ?


– En plat du
jour, nous avons un très beau saumon vapeur. Si je peux me permettre un conseil,
gardez un peu d’appétit pour les desserts, notre crème caramel est inoubliable.


Et Antoine retourna
dans la salle.


 


 


*


 


 


Mathias fouillait
sa veste, cherchant toujours son portefeuille, en vain. Audrey le rassura, il l’avait
certainement oublié chez lui. D’ailleurs, elle ne l’avait pas vu le sortir une
seule fois, il avait toujours réglé en espèces les différentes additions. Mathias
était quand même inquiet et terriblement embarrassé de la situation.


Depuis qu’ils se
connaissaient, il n’avait jamais voulu la laisser l’inviter et Audrey se
réjouissait de pouvoir enfin le faire, elle regrettait même que ce ne soit que
pour une simple gaufre et quelques cafés. Elle avait connu tant d’hommes qui
partageaient l’addition.


– Tu en as
connu tant que ça ? reprit Mathias.


– Ôte-moi d’un
doute, tu ne serais pas un peu jaloux ?


– Pas le moins
du monde, et puis Antoine le dit tout le temps, être jaloux c’est ne pas accorder
sa confiance à l’autre, c’est ridicule et dégradant.


– C’est
Antoine qui le dit, ou c’est toi qui le penses ?


– Bon, je suis
un petit peu jaloux, concéda-t-il, mais juste ce qu’il faut. Si on ne l’est pas
du tout, c’est qu’on n’est pas très amoureux.


– Et tu as
encore beaucoup de théories sur la jalousie ? demanda ironiquement Audrey
en se levant.


Ils remontèrent à
pied Portobello Road. Audrey se tenait au bras de Mathias. Pour lui, chaque pas
qui les rapprochait de l’arrêt d’autobus était un pas qui les éloignerait l’un
de l’autre.


– J’ai une
idée, dit Mathias. Arrêtons-nous sur ce banc, le quartier est joli, nous n’avons
pas besoin de grand-chose, on ne bouge plus d’ici.


– Tu veux dire
que nous restons là, immobiles ?


– C’est
exactement ce que je veux dire.


– Combien de
temps ? demanda Audrey en s’asseyant.


– Autant de
temps que nous le voudrons.


Le vent s’était
levé, elle frissonna.


– Et quand l’hiver
arrivera ? demanda-t-elle.


– Je te
serrerai un peu plus fort.


Audrey se pencha
vers lui pour lui souffler une bien meilleure idée. En courant pour prendre le
bus qui apparaissait au loin, ils pourraient regagner la chambre de Brick Lane
en une demi-heure au plus. Mathias la regarda, sourit et se remit en marche.


L’autobus à
impériale se rangea devant l’arrêt, Audrey monta sur la plate-forme arrière, Mathias
resta sur le trottoir. À son regard, elle comprit et fit un signe au contrôleur
pour qu’il n’actionne pas encore le signal du départ. Elle mit un pied sur la
chaussée.


– Tu sais, lui
confia-t-elle à l’oreille, hier, c’était tout sauf un fiasco.


Mathias ne répondit
rien, elle posa une main sur sa joue et caressa ses lèvres.


– Paris n’est
qu’à deux heures quarante, dit-elle.


– Rentre, tu
grelottes.


Quand l’autobus s’éloigna
dans la rue, Mathias agita la main et attendit qu’Audrey ait disparu.


Il retourna s’asseoir
sur le banc de la petite place de Westbourne Grove et regarda passer ce couple
d’amoureux qui marchait devant lui. En fouillant sa poche, à la recherche des
pièces de monnaie qui lui restaient pour rentrer, il trouva un petit bout de
papier.


Toi aussi tu m’as
manqué toute l’après-midi. Audrey.



XI





 


 


La journée s’achevait.
Sophie raccompagna Antoine et les enfants jusqu’à la porte de la maison. Louis
aurait voulu qu’elle l’aide à faire ses devoirs, mais elle lui expliqua qu’elle
aussi avait des devoirs.


– Tu ne veux
pas rester ? insista Antoine.


– Non, je
rentre, je suis fatiguée.


– C’était
vraiment utile d’ouvrir un dimanche ?


– J’ai pris un
peu d’avance sur mon chiffre du mois, je vais pouvoir fermer quelques jours.


– Tu pars en
vacances ?


– En week-end.


– Où ça ?


– Je ne sais
pas encore, c’est une surprise.


– L’homme aux
lettres ?


– Oui, l’homme
aux lettres comme tu dis, je vais le rejoindre à Paris et ensuite il m’emmène
quelque part.


– Et tu ne
sais pas où ? insista Antoine.


– Si je le
savais ce ne serait plus une surprise.


– Tu me
raconteras en revenant ?


– Peut-être. Je
te trouve bien curieux tout à coup.


– Excuse mon
indiscrétion, reprit Antoine, après tout, de quoi je me mêle ? Je joue les
Cyrano depuis six mois en écrivant des mots d’amour à ta place, je ne vois pas
pourquoi cela me donnerait le droit de partager les bonnes nouvelles !… Ah
mais au moment où on part en week-end, surtout ne demande rien Antoine, profite
juste de mon absence pour remplir ton stylo parce que quand je rentrerai, si je
venais à ressentir un manque ou un moment de cafard, je te serais
reconnaissante de bien vouloir reprendre la plume et de me pondre une nouvelle
lettre qui le fera tomber encore un peu plus amoureux, histoire qu’il m’invite
à nouveau à passer un week-end avec lui, dont je ne te dirai rien !


Bras croisés, Sophie
dévisageait Antoine.


– Ça y est, tu
as fini ?


Antoine ne répondit
pas, il fixait le bout de ses chaussures et l’expression de son visage le
faisait ressembler trait pour trait à son fils. Sophie avait du mal à garder
son sérieux. Elle l’embrassa sur le front et s’éloigna dans la rue.
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La nuit tombait sur
Westbourne Grove. Une jeune femme qui portait un manteau bien trop grand pour elle
vint s’asseoir sur le banc devant l’arrêt du bus.


– Vous avez
froid ? demanda-t-elle.


– Non, ça va, répondit
Mathias.


– Vous n’avez
pas l’air dans votre assiette.


– Il y a des
dimanches comme ça.


– J’en ai
connu beaucoup, dit la jeune femme en se levant.


– Bonsoir, dit
Mathias.


– Bonsoir, dit
la jeune femme.


Il la salua d’un
signe de tête, elle fit de même et grimpa dans l’autobus qui venait d’arriver. Mathias
la regarda partir, se demandant où il avait bien pu la rencontrer.


 


*


 


 


Après le dîner, les
enfants s’étaient endormis sur le canapé, épuisés de leur après-midi au parc. Antoine
les avait portés jusque dans leur lit. De retour dans le salon, il profitait d’un
moment de calme. Il remarqua le portefeuille de Mathias, oublié dans la
coupelle qui servait de vide-poches. Il l’ouvrit et tira lentement sur l’angle
d’une photo qui dépassait. Sur ce portrait froissé par les années, Valentine
souriait les mains posées sur son ventre rond ; témoignage d’un autre
temps. Antoine remit la photo en place.
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Yvonne entra dans
la douche et ouvrit le robinet. L’eau ruissela sur son corps. Antoine avait
sauvé son service, par moments elle se demandait ce qu’elle ferait s’il n’était
pas là celui-là. Elle repensa à ses saumons cuits à la vapeur du lave-vaisselle
et se mit à rire toute seule. Une quinte de toux calma rapidement l’ardeur de
son fou rire. Épuisée mais de bonne humeur, elle coupa l’eau, enfila un
peignoir et alla s’allonger sur son lit. La porte au fond du couloir venait de
se refermer. La jeune fille à qui elle avait prêté la chambre au bout du palier
devait être rentrée. Yvonne ne savait pas grand-chose d’elle, mais elle avait
pour habitude de se fier à son instinct. Cette petite avait juste besoin d’un
coup de pouce pour s’en sortir. Et après tout, elle y trouvait son compte. Sa
présence lui faisait du bien ; depuis que John ne tenait plus la librairie,
le poids de la solitude se faisait ressentir de plus en plus souvent.
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Enya ôta son
manteau et s’allongea sur son lit. Elle prit les billets dans la poche de son
jean et les compta. La journée avait été bonne, les pourboires des clients du
restaurant de Westbourne Grove où elle avait fait un extra lui avaient rapporté
de quoi vivre toute la semaine. Le patron était content d’elle et lui avait
proposé de revenir travailler le week-end prochain.


Drôle de destin que
celui d’Enya. Dix ans plus tôt, sa famille n’avait pas résisté à la famine d’un
été sans récolte. Une jeune femme médecin l’avait recueillie dans un camp de
fortune.


Une nuit, aidée par
la doctoresse française, elle s’était cachée dans un camion qui repartait sur
la piste. Avait alors commencé le long exode qui, des mois durant, l’emmènerait
vers le Nord, fuyant le Sud. Ses compagnons de route n’étaient pas d’in-fortune,
mais d’espoir, celui de découvrir un jour ce qu’était l’abondance.


C’était à Tanger qu’elle
avait traversé la mer. Autre pays, autres vallées, les Pyrénées. Un passeur lui
révéla que, jadis, on payait son grand-père pour faire la route inverse, l’histoire
changeait, mais pas le sort des hommes.


Un ami lui avait
dit que, de l’autre côté de la Manche, elle trouverait ce qu’elle cherchait
depuis toujours : le droit d’être libre et d’être qui elle était. Sur les
terres d’Albion, les hommes de toutes ethnies, de toutes religions vivaient en
paix dans le respect de l’autre, elle embarqua cette fois à Calais, sous les
boggies d’un train. Et quand, épuisée, elle se laissa glisser sur des traverses
de rails anglais, elle sut que l’exode venait de prendre fin.


Ce soir, heureuse, elle regardait autour d’elle.
Un lit étroit mais des draps frais, un petit bureau avec un joli bouquet de
bleuets qui égayait la pièce, une lucarne à travers laquelle, en se penchant un
peu, elle pouvait voir les toits du quartier. La chambre était plutôt mignonne,
sa logeuse discrète et les temps qu’elle vivait avaient depuis quelques jours
des allures de printemps.
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Audrey essaya de
caler les bandes vidéo entre deux pulls et trois tee-shirts qu’elle avait
roulés en boule. Les achats effectués ici et là au cours de ce mois londonien
avaient bien du mal à trouver leur place dans sa valise.


En se redressant, elle
regarda autour d’elle pour vérifier une dernière fois qu’elle n’avait rien
oublié. Elle n’avait pas envie de dîner, un thé suffirait et, même si elle
sentait pointer l’insomnie, il fallait essayer de dormir. Demain, quand elle
arriverait gare du Nord, la journée commencerait à peine. Il faudrait aller
déposer les enregistrements à la régie de la chaîne, participer à la conférence
de rédaction de l’après-midi, et peut-être même, si son sujet était programmé à
brève échéance, visionner aussitôt les bandes en salle de montage. En entrant
dans la cuisine, elle jeta un coup d’œil à la cigarette écrasée dans le
cendrier. Son regard glissa vers la table et les deux verres roses par le vin
rouge séché, il y avait aussi une tasse dans l’évier. Elle la prit entre ses
mains et regarda le bord, se demandant où Mathias avait posé ses lèvres. Elle l’emporta
avec elle et retourna dans la chambre pour aller l’enfouir au fond de sa valise.


 


 


*


 


 


Le salon était dans
la pénombre. Mathias referma la porte de l’entrée le plus lentement possible et
se dirigea à pas de loup vers l’escalier. Dès qu’il posa le pied sur la
première marche, la lampe du guéridon s’alluma. Il se retourna et découvrit Antoine,
assis dans le fauteuil. Il avança jusqu’à lui, prit la bouteille d’eau posée
sur la table basse et la vida d’un trait.


– Si un de
nous deux doit retomber amoureux en premier, ce sera moi ! dit Antoine.


– Mais tu fais
comme tu veux mon vieux, répondit Mathias en reposant la bouteille.


Furieux, Antoine se
leva.


– Non, je ne
fais pas comme je veux, et ne commence pas à m’embrouiller. Si moi je tombais
amoureux ce serait déjà une trahison, alors toi !


– Calme-toi !
Tu crois qu’après avoir fait des pieds et des mains pour abattre ce mur, alors
que je partage enfin le quotidien de ma fille, que je vis le bonheur de nos
deux enfants que je n’ai d’ailleurs jamais vus aussi heureux… tu crois vraiment
que je prendrais le risque de tout gâcher ?


– Absolument !
répondit Antoine, convaincu.


Antoine se mit à
faire les cent pas, il balaya la pièce d’un geste circulaire.


– Tu vois, tout
ce qu’il y a autour de toi, c’est exactement comme tu le voulais. Tu voulais
des enfants qui rient, ils rient ; tu voulais du bruit dans ta maison, on
ne s’entend plus ; même la télé en dînant tu l’as eue ; alors
écoute-moi bien : pour une fois dans ta vie, pour une toute petite fois, tu
vas renoncer à ton égoïsme et tu vas assumer tes choix. Donc si tu es en train
de tomber amoureux d’une femme, tu arrêtes tout de suite !


– Tu trouves
que je suis égoïste ? demanda Mathias d’une voix attristée.


– Tu l’es plus
que moi, répondit Antoine.


Mathias le regarda
longuement et, sans ajouter d’autre mot, il s’éloigna vers l’escalier.


– Attention, reprit
Antoine dans son dos, ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit… Je ne m’oppose
pas à ce que tu la sautes !


Arrivé sur le
palier de l’étage, Mathias s’arrêta net pour se retourner.


– Oui, mais
moi je m’oppose à ce que tu parles d’elle comme ça.


Du bas des marches,
Antoine pointa vers lui un doigt accusateur.


– Je t’ai eu !
Tu es amoureux, j’ai la preuve, alors tu la quittes !


La porte de la
chambre de Mathias claqua derrière lui, celles des chambres d’Emily et de Louis
se refermèrent beaucoup plus discrètement.


Le train était
immobilisé en gare d’Ashford depuis trente minutes et la voix du contrôleur s’était
fait un devoir de réveiller les passagers qui ne s’en seraient pas rendu compte,
pour les informer que le train… était immobilisé en gare d’Ashford.


Le message était d’autant
plus vital que le même chef de train ajouta qu’il était incapable de dire quand
le convoi redémarrerait, il y avait un problème de circulation dans le tunnel.


– J’ai
enseigné la physique pendant trente ans, et j’aimerais bien qu’on m’explique
comment on peut avoir un problème de circulation sur des voies parallèles et à
sens unique ; à moins que le chauffeur du train qui nous devance ne se
soit arrêté au milieu du tunnel pour aller faire pipi…, grommela la vieille
dame assise en face d’Audrey.


Audrey avait fait
des études littéraires, elle fut tirée d’affaire quand son portable se mit à
sonner. C’était sa meilleure amie, elle se réjouissait de son retour. Audrey
lui raconta son périple londonien, et principalement, les événements qui
avaient modifié le cours de sa vie, ces derniers jours… Comment Elodie
avait-elle fait pour deviner ?… Oui !… elle avait rencontré un homme…
très différent de tous les autres. Pour la première fois depuis de longs mois, depuis
sa séparation avec celui qui avait emporté son cœur en faisant sa valise un
matin, elle retrouvait l’envie d’aimer. Les longues saisons de deuil amoureux s’étaient
presque évanouies en l’espace d’un week-end. Elodie avait raison… la vie avait
cette magie-là… il suffisait d’être patiente, le printemps finissait toujours
par revenir. Dès qu’elles se reverraient… hélas peut-être pas ce soir, elle
risquait de travailler tard, mais à déjeuner demain au plus tard… oui… elle lui
raconterait tout… Chacun des moments passés en la compagnie de… Mathias… c’était
un joli prénom, n’est-ce pas ? Oui, il était bel homme… Oui, Élodie l’adorerait,
cultivé, courtois… Non, il n’était pas marié… Oui, divorcé… mais de nos jours, chez
les hommes célibataires, ne plus être marié était déjà un bel avantage… Comment
avait-elle deviné ?… Ouiiii, ils ne s’étaient pas quittés depuis deux
jours… elle l’avait rencontré dans la cour d’une école, non, dans une librairie,
enfin dans les deux à la fois… elle lui raconterait tout, c’était promis, mais
le train redémarrait et déjà elle voyait l’entrée du tunnel… Allô ?… Allô ?


Émue, Audrey
regarda son téléphone, elle le tenait au creux de la main, en caressa le cadran
en souriant et le rangea dans sa poche. Le professeur de physique soupira et
put enfin tourner la page de son livre. Elle venait de relire la même ligne
vingt-sept fois.


 


 


*


 


 


Mathias poussa la
porte du bistrot d’Yvonne et lui demanda s’il pouvait s’asseoir à la terrasse
pour y prendre un café.


– Je te l’apporte
tout de suite, dit Yvonne en appuyant sur le bouton du percolateur.


Les chaises étaient
encore empilées les unes sur les autres, Mathias en prit une et s’installa confortablement
dans l’axe du soleil. Yvonne posa la tasse sur le guéridon devant lui.


– Tu veux un
croissant ?


– Deux, dit
Mathias. Tu as besoin d’un coup de main pour installer ta terrasse ?


– Non, si j’installe
les chaises maintenant, les clients vont faire comme toi et je ne serai pas
tranquille en cuisine. Antoine n’est pas avec toi ?


Mathias but son
café d’un trait.


– Tu m’en
refais un autre ?


– Ça va ?
demanda Yvonne.


 


 


*


 


 


Assis à son bureau, Antoine consultait son courrier électronique. Une
petite enveloppe venait de s’afficher sur le bas de son écran.


Pardon de t’avoir
abandonné ce week-end, déjeunons chez Yvonne à treize heures. Ton ami, Mathias.


Il répondit en
tapant le texte suivant :


Pardon aussi
pour hier soir, je te retrouve à treize heures chez Yvonne.


Après avoir ouvert
la librairie, Mathias alluma son vieux Macintosh, lut le message d’Antoine et
répondit :


D’accord pour
treize heures, mais pourquoi dis-tu « aussi » ?


Et au même moment, dans
la salle informatique du Lycée français, Emily et Louis éteignaient l’ordinateur
depuis lequel ils venaient d’envoyer ces messages.


Les rivages de
Calais s’éloignaient, l’Eurostar filait à trois cent cinquante kilomètres à l’heure
sur les rails français. Le portable d’Audrey se mit à sonner, et dès qu’elle décrocha,
la vieille dame assise en face d’elle reposa son livre.


La mère d’Audrey
était si heureuse du retour de sa fille… Audrey avait une voix différente… pas
celle qu’elle lui connaissait d’habitude… inutile de le lui cacher, sa fille avait
du rencontrer quelqu’un, la dernière lois qu’elle avait entendu ce ton-là, Audrey
lui annonçait son idylle avec Romain…


– Oui, Audrey
se souvenait très bien comment son histoire avec Romain s’était terminée, et
aussi de toutes ces soirées passées au téléphone à pleurer dans le combiné. Oui…
les hommes étaient tous les mêmes… – Qui était ce nouveau garçon ?… Mais
évidemment qu’elle savait qu’il y avait un nouveau garçon… c’était quand même
elle qui l’avait faite…


– Effectivement,
il y avait eu une rencontre, mais non elle ne s’emballait pas… de toute façon cela
n’avait rien à voir avec Romain et merci de remuer encore le couteau dans la
plaie, au cas où elle ne serait pas encore cicatrisée… Mais si, la plaie était
refermée… Ce n’était pas ce qu’elle avait voulu dire, c’était juste au cas où… Non,
elle n’avait pas reparlé à Romain depuis six mois… sauf une fois le mois dernier
pour une histoire de valise oubliée à laquelle il tenait apparemment plus qu’à
sa dignité…


Bon, de toute façon
il ne s’agissait pas de Romain mais de Mathias… Oui, c’était un joli prénom… Libraire…
Oui, c’était aussi un joli métier… Non, elle ne savait pas si un libraire
gagnait bien sa vie, mais l’argent n’était pas important, elle non plus ne gagnait
pas bien sa vie, et « raison de plus » n’était pas la réponse qu’elle
attendait de sa mère…


Et puis, si ce n’était
pas pour se réjouir ensemble, autant changer de sujet de conversation… Oui, il
habitait à Londres, et oui, Audrey savait que la vie là-bas était chère, elle
venait d’y passer un mois… Oui, un mois c’était suffisant, maman tu m’épuises… Mais
nooon elle n’avait pas l’intention d’aller s’installer en Angleterre, elle le
connaissait depuis deux jours… depuis cinq jours… Non, elle n’avait pas couché
avec lui le premier soir… Oui, c’est vrai que pour Romain elle avait voulu
partir vivre à Madrid avec lui au bout de quarante-huit heures, mais là ce n’était
pas nécessairement l’homme de sa vie… pour l’instant juste un homme formidable…
Oui, elle verrait avec le temps et non, il ne fallait pas s’inquiéter pour son
travail, elle se battait depuis cinq ans pour avoir un jour sa propre émission,
ce n’était pas pour tout gâcher maintenant simplement parce qu’elle avait
rencontré un libraire à Londres ! Oui elle l’appellerait dès qu’elle
serait à Paris, elle l’embrassait aussi.


Audrey remit le
portable dans sa poche et soupira longuement. La vieille dame en face d’elle reprit
son livre et le reposa aussitôt.


– Pardon de me
mêler de ce qui ne me regarde peut-être pas, dit-elle en repoussant ses
lunettes sur le bout de son nez, vous parliez du même homme dans les deux
conversations ?


Et comme Audrey, interloquée,
ne répondait pas, elle marmonna :


– Et qu’on ne
vienne plus me dire que passer dans ce tunnel n’a aucun effet sur l’organisme !


 


 


*


 


 


Depuis qu’ils s’étaient
installés en terrasse, ils n’avaient pas échangé un mot.


– Tu penses à
elle ? demanda Antoine.


Mathias prit un
morceau de pain dans la corbeille et le trempa dans le pot de moutarde.


– Je la
connais ?


Mathias croqua dans
le pain et mastiqua lentement.


– Où l’as-tu
rencontrée ?


Cette fois, Mathias
prit son verre et le but d’un trait.


– Tu sais, tu
peux m’en parler, reprit Antoine.


Mathias reposa le
verre sur la table.


– Avant tu me
disais tout…, ajouta Antoine.


– Avant, comme
tu dis, on n’avait pas mis en place tes règles à la con.


– C’est toi
qui as dit qu’on ne ramenait pas de femmes à la maison, moi j’ai juste dit pas
de baby-sitter.


– C’était du
second degré, Antoine ! Écoute, je rentre chez nous ce soir, si c’est ça
que tu veux savoir.


– On ne va pas
faire un drame parce qu’on s’est imposé quelques règles de vie quand même. Sois
gentil, fais un petit effort, c’est important pour moi.


Yvonne venait de
leur apporter deux salades, elle retourna dans sa cuisine en levant les yeux au
ciel.


– Tu es
heureux, au moins ? reprit Antoine.


– On parle d’autre
chose ?


– Je veux bien,
mais de quoi ?


Mathias fouilla la
poche de sa veste et en sortit quatre billets d’avion.


– Tu es allé
les retirer ? demanda Antoine dont le visage s’éclairait.


– Ben non, tu
vois !


Dans cinq jours, après
avoir récupéré les enfants à la sortie de l’école, ils fileraient vers l’aéroport
et dormiraient le soir même en Ecosse.


À la fin du repas, les
deux amis étaient rabibochés. Quoique… Mathias précisa à Antoine que se fixer
des règles n’avait aucun intérêt, si ce n’était pour essayer de les enfreindre.


Nous étions le
premier jour de la semaine, c’était donc au tour d’Antoine de récupérer Emily
et Louis à l’école, Mathias ferait les courses en quittant la librairie, préparerait
le dîner et Antoine coucherait les enfants. En dépit de quelques heurts, la vie
de la maison était parfaitement organisée…


 


 


*


 


 


Le soir, Antoine
reçut un appel urgent de McKenzie. Le prototype des tables qu’il avait dessiné
pour le restaurant venait d’arriver au bureau. Le chef d’agence trouvait que le
modèle correspondait tout à fait au style d’Yvonne, mais il préférait néanmoins
une seconde opinion. Antoine promit de s’y intéresser en arrivant dès le
lendemain matin, mais McKenzie insista ; le fournisseur pouvait fabriquer
les quantités requises, dans les délais et les prix espérés, à la condition que
la commande lui soit envoyée ce soir… L’aller-retour prendrait à Antoine tout
au plus une demi-heure.


Mathias n’était pas
encore rentré, il fit promettre aux enfants de se tenir à carreau pendant son
absence. Il était formellement interdit d’ouvrir la porte à quiconque, de
répondre au téléphone sauf si c’était lui qui appelait – ce qui fit rigoler
Emily… comme si on pouvait savoir qui appelait avant d’avoir décroché -, il
était aussi interdit de s’approcher de la cuisine, de brancher ou de débrancher
le moindre appareil électrique, de se pencher à la balustrade de la rampe d’escalier,
de toucher à quoi que ce soit… et il fallut qu’Emily et Louis bâillent en chœur
pour interrompre la litanie d’un père qui aurait pourtant juré sur l’honneur qu’il
n’était pas d’un naturel inquiet.


Dès que son père
fut parti, Louis fonça dans la cuisine, grimpa sur un tabouret, prit deux
grands verres sur l’étagère et les passa à Emily avant de redescendre. Puis il
ouvrit le réfrigérateur, choisit deux sodas, réaligna les canettes comme
Antoine les ordonnait toujours (les rouges Coca à gauche, les orange Fanta au
milieu et les vertes Perrier à droite). Les pailles se trouvaient dans le
tiroir sous l’évier, les tartelettes aux abricots étaient rangées dans la boîte
à biscuits, et le plateau pour emporter tout ça devant la télévision était
disposé sur le plan de travail. Tout aurait été parfait si l’écran avait bien
voulu s’allumer.


Après examen
minutieux des câbles, les piles de la télécommande furent incriminées. Emily savait
où trouver les mêmes… dans le radio-réveil de son père. Elle grimpa à toute
vitesse, osant à peine poser sa main sur la rampe d’escalier. En entrant dans
la chambre elle fut attirée par un petit appareil photo numérique posé sur la
table de nuit. Certainement un achat pour les vacances en Ecosse. Curieuse, elle
le prit et appuya sur tous les boutons. Sur l’écran situé au dos du boitier, défilèrent
les premières photos que son papa avait dû prendre pour tester l’appareil. Sur
la première pose on ne voyait que deux jambes et un bout de trottoir, sur la
deuxième le coin d’un étal du marché de Portobello, sur la troisième il fallait
incliner l’image pour que le réverbère soit droit… Ce qui défilait sur l’écran
n’avait finalement pas grand intérêt, tout du moins jusqu’à la trente-deuxième
pose, la seule, d’ailleurs, normalement cadrée… On y voyait un couple assis à
la terrasse d’un restaurant qui s’embrassait devant l’objectif…


 


 


*


 


 


Après le dîner – Emily
n’avait pas prononcé un mot à table – Louis monta dans la chambre de sa
meilleure amie et écrivit dans son journal intime que la découverte de l’appareil
photo avait été un sacré choc pour elle, c’était quand même la première fois
que son père lui mentait. Juste avant de s’endormir, Emily ajouta dans la marge
que c’était la deuxième… après le coup du père Noël.



XII


 


 


Yvonne referma la
porte de son studio et regarda sa montre. En avançant dans le couloir, elle
entendit les pas d’Enya qui sortait de sa chambre.


– Tu es bien
jolie ce matin, dit-elle en se retournant.


Enya l’embrassa sur
la joue.


– J’ai une
bonne nouvelle.


– Tu m’en dis
un peu plus ?


– J’ai été
convoquée hier à l’immigration.


– Ah ? Et
c’est une bonne nouvelle ? demanda Yvonne inquiète.


Yvonne regarda le
permis de travail qu’Enya lui montrait fièrement. Elle prit la jeune femme dans
ses bras et la serra contre elle.


– Et si on
fêtait ça devant une tasse de café, dit Yvonne.


Elles empruntèrent
l’escalier en colimaçon qui descendait vers la salle. Arrivée au bas des
marches, Yvonne la regarda attentivement.


– Où as-tu
acheté ce pardessus ? demanda t-elle, perplexe.


– Pourquoi ?
demanda Enya.


– Parce que j’ai
un ami qui possédait le même. C’était son manteau préféré. Quand il m’a dit qu’il
l’avait perdu, j’ai voulu lui racheter, mais le modèle ne se fait plus depuis
des années.


Enya sourit, elle
ôta le pardessus et le tendit à Yvonne. Sa logeuse lui demanda combien elle en
voulait, Enya répondit que c’était un cadeau qu’elle lui offrait avec grand
plaisir. Elle l’avait trouvé sur un portemanteau, un jour où la chance lui avait
souri.


Yvonne entra dans
sa cuisine et ouvrit la porte du placard qui servait de vestiaire.


– Il va être
tellement heureux, dit Yvonne, joyeuse, en accrochant le vêtement à un cintre, il
ne le quittait jamais.


Elle prit deux
grands bols sur l’étagère au dessus de l’évier, versa deux doses de café dans
la partie haute de la cafetière italienne et craqua une allumette. Le brûleur
de la gazinière bleuit aussitôt.


– Tu sens
cette merveilleuse odeur ? dit Yvonne en humant l’arôme qui envahissait la
pièce.
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Après le coup de l’appareil
photo, Emily avait suggéré une idée. Chaque mercredi, Louis et elle
déjeuneraient en tête à tête avec leurs pères respectifs. Comme Louis adorait
les nems, les garçons iraient dans le restaurant thaïlandais situé côté pair au
début de Bute Street ; elle et son père iraient chez Yvonne côté impair, puisqu’elle
raffolait de sa crème caramel.


Derrière son comptoir,
Yvonne essuyait des verres, surveillant Mathias du coin de l’œil. Emily se
pencha au-dessus de son assiette pour attirer l’attention de son papa.


– En Ecosse ce
serait mieux de dormir sous des tentes, on pourrait s’installer dans les ruines
et on serait sûrs de voir des fantômes.


– Très bien, murmura
Mathias en tapant un message sur les touches de son portable.


– La nuit on
allumera des feux de camp et tu monteras la garde.


– Oui, oui, dit
Mathias, les yeux rivés sur l’écran de son téléphone.


– Là-bas les
moustiques pèsent deux kilos, reprit Emily en tapotant la table, en plus comme
toi ils t’adorent, deux piqûres et t’es vide !


Yvonne arriva à
leur table pour les servir.


– Comme tu
veux ma chérie, répondit Mathias.


Et pendant que la
patronne repartait en cuisine sans dire un mot, Emily reprit sa conversation
avec le plus grand sérieux.


– Et puis je
ferai mon premier saut à l’élastique en sautant du haut d’une tour.


– Deux
secondes mon cœur, je réponds à ce texto et je suis à toi.


Les doigts de Mathias
virevoltaient sur les touches du clavier.


– C’est
chouette, ils nous jettent et après ils coupent la corde, reprit Emily.


– C’est quoi
le plat du jour ? demanda Mathias, absorbé par la lecture du message qui
venait de s’afficher sur son mobile.


– Une salade
de vers de terre.


Mathias posa enfin
son téléphone sur la table.


– Excuse-moi
une seconde, je vais me laver les mains, dit-il en se levant.


Mathias embrassa sa
fille sur le front et se dirigea vers le fond de la salle. Depuis son comptoir,
Yvonne n’avait rien perdu de la scène. Elle s’approcha d’Emily et avisa d’un
œil réprobateur la purée de pommes de terre maison que Mathias n’avait pas
encore touchée. Elle jeta un coup d’œil au-dehors par-delà la vitrine et lui
fit un sourire. Emily comprit ce qu’elle lui suggérait et sourit à son tour. La
petite fille se leva, prit son assiette et, sous la vigilance d’Yvonne, traversa
la rue.


Mathias se
regardait dans le miroir accroché au-dessus du lavabo. Ce n’était pas qu’Audrey
ait mis un terme à leurs échanges de messages qui le préoccupait, elle était en
salle de montage et il comprenait très bien qu’elle ait du travail… Moi aussi
je suis occupe, je déjeune avec ma fille, on est tous très occupés… de toute
façon, si elle travaille sur les images de Londres, elle pense forcément à moi…,
c’est son technicien qui a dû lui remonter les bretelles, je vois bien le genre
de type, renfrogné et jaloux… J’ai une sale mine aujourd’hui… C’est bien qu’elle
ait écrit qu’elle avait envie de me voir… ce n’est pas son genre de dire des
choses qu’elle ne pense pas… Je devrais peut-être aller me faire couper les
cheveux, moi…


Assis dans un box, Antoine
et Louis attaquaient un deuxième plat de nems. La porte du restaurant s’ouvrit,
Emily entra et vint s’asseoir à côté d’eux. Louis ne fit aucun commentaire et
se contenta de goûter la purée de sa meilleure amie.


– Il est
encore au téléphone ? questionna Antoine.


Et, comme à son
habitude, Emily répondit oui de la tête.


– Tu sais, moi
aussi je le trouve contrarié en ce moment, ne t’inquiète pas. C’est quelque
chose qui arrive aux grands, ça passe toujours, dit Antoine d’une voix apaisante.


– Parce que tu
crois que nous on n’est jamais préoccupés ? reprit Emily en chipant un nem
dans le plat.


 


 


*


 


 


Mathias ressortit
des toilettes en sifflotant. Emily n’était plus à sa place. Devant lui, sur la
table, son téléphone portable était planté au beau milieu de l’assiette de
purée. Ébahi, il se retourna et croisa le regard accusateur d’Yvonne qui lui
désignait la devanture du restaurant thaïlandais.
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En chemin vers le
conservatoire de musique, Emily marchait à grands pas, n’adressant pas un mot à
son père, qui pourtant faisait du mieux qu’il le pouvait pour s’excuser. Il
reconnaissait qu’il n’avait pas été très présent pendant leur déjeuner et promettait
que cela ne se reproduirait plus. Et puis, il lui arrivait aussi de parler à sa
fille et qu’elle ne l’écoute pas, par exemple quand elle dessinait. La terre
entière pouvait s’écrouler, elle ne relevait pas la tête de sa feuille. Face au
regard incendiaire qu’Emily lui lança, Mathias admit que sa comparaison n’était
pas géniale. Pour se faire pardonner, ce soir il resterait dans sa chambre
jusqu’à ce qu’elle s’endorme. À l’entrée du cours de guitare, Emily se hissa
sur la pointe des pieds pour embrasser son père. Elle lui demanda si sa maman
reviendrait bientôt la voir et referma la porte.


De retour à la
librairie, après s’être occupé de deux clientes Mathias s’installa derrière son
ordinateur et se connecta sur le site Internet d’Eurostar.
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Le lendemain, quand
Antoine arriva au bureau, McKenzie lui remit le dossier de rénovation du
restaurant, sur lequel il avait travaillé toute la nuit. Antoine déplia les
jeux de plans et les étala devant lui. Il examina les dessins du projet, agréablement
surpris par le travail de son collaborateur. Sans perdre de son identité, le
bistrot modernisé serait très élégant. C’est en consultant le cahier des charges
techniques et le devis, caché au fond de la pochette, qu’Antoine faillit s’étrangler.
Il convoqua aussitôt son chef d’agence. McKenzie, tout penaud, reconnut qu’il
avait peut-être eu la main un peu lourde.


– Vous pensez
vraiment que si nous transformons son restaurant en palace, Yvonne va croire
que nous avons utilisé des matériaux de récupération ? hurla Antoine.


Selon McKenzie, rien
n’était trop beau pour Yvonne.


– Et vous vous
souvenez que votre chef-d’œuvre doit être réalisé en deux jours ?


– J’ai tout
prévu, répondit McKenzie enthousiaste.


Les éléments
seraient fabriqués en atelier et une équipe de douze poseurs, peintres et
électriciens seraient à pied d’œuvre le samedi pour que tout soit achevé le
dimanche.


– Et l’agence
aussi sera achevée le dimanche, conclut Antoine, abattu.


Le coût d’une telle
entreprise était faramineux. Les deux hommes ne s’adressèrent pas la parole du
reste de la journée. Antoine avait punaisé les plans du restaurant aux murs de
son bureau. Crayon en main, il faisait les cent pas, allant de la fenêtre à ses
croquis, et des croquis à son ordinateur. Quand il ne dessinait pas, il
calculait les économies réalisées sur le budget des travaux. McKenzie, quant à
lui, était assis à son poste de travail, lançant au travers de la cloison
vitrée des regards à Antoine, aussi courroucés que si ce dernier avait insulté
la reine d’Angleterre.


En fin d’après-midi,
Antoine appela Mathias à la rescousse. Il rentrerait très tard, Mathias devrait
aller chercher les enfants à l’école et s’occuper d’eux le soir.


– Tu auras
dîné, ou tu veux que je te prépare quelque chose pour ton retour ?


– La même assiette
froide que la dernière fois, ce serait formidable.


– Tu vois que
ça a parfois du bon la vie à deux, conclut Mathias en raccrochant.


Au milieu de la
nuit, Antoine achevait les dessins d’un projet devenu réaliste. Il ne lui
restait plus qu’à convaincre le gérant de la menuiserie avec laquelle il travaillait
de bien vouloir accepter toutes les modifications et espérer qu’il veuille bien
l’épauler dans cette aventure. Le chantier devait commencer dans deux semaines,
trois tout au plus ; ce samedi, il prendrait sa voiture à la première
heure et irait lui rendre visite avec les plans d’exécution. L’atelier se
trouvait à trois heures de Londres, il serait de retour avant la nuit. Mathias
garderait Louis et Emily. Heureux d’avoir trouvé une solution, Antoine quitta
ses bureaux et rentra chez lui.


Trop fatigué pour
avaler quoi que ce soit, il entra dans sa chambre et s’écroula sur son lit. Le sommeil
l’emporta alors qu’il était encore habillé.
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Le matin était
glacial, et les arbres pliaient sous les assauts du vent. On avait ressorti les
manteaux délaissés aux prémices du printemps et Mathias, tout en calculant les
recettes de la semaine, pensait à la température qu’il ferait en Ecosse. Le
départ en vacances approchait et l’impatience des enfants était chaque jour
plus perceptible. Une cliente entra, compulsa trois ouvrages pris dans les
rayonnages et ressortit en les abandonnant sur une table. « Pourquoi ai-je
quitté Paris pour venir m’installer dans ce quartier français ? »
râla Mathias en remettant les livres à leur place.


 


 


*


 


 


Antoine avait
besoin d’un bon café, de quelque chose qui lui permettrait de garder les yeux ouverts.
La nuit avait été très courte et le travail qui l’ai tendait à l’agence ne lui
laissait guère le temps de se reposer.


En remontant Bute
Street à pied, il entra rapidement dans la librairie de Mathias et l’informa qu’il
devrait partir samedi en province et qu’il faudrait qu’il s’occupe de Louis.
« Impossible ! » avait invoqué Mathias, il ne pouvait pas fermer
son magasin.


– Chacun son
tour, les enfants n’ont pas de jour de fermeture, répondit Antoine, épuisé, en
s’en allant.


Il retrouva Sophie
dans le Coffee Shop.


– Comment ça
va la vie entre vous deux ? questionna Sophie.


– Des hauts et
des bas, comme dans tous les couples.


– Je te rappelle
que vous n’êtes pas un couple…


– On vit sous
le même toit, chacun finit par trouver sa place.


– Je crois que
c’est à cause de phrases comme celle-là que je préfère être célibataire, répliqua
Sophie.


– Oui, mais tu
ne l’es pas…


– Tu
as une sale mine, Antoine.


– J’ai
travaillé toute la nuit sur le projet d’Yvonne.


– Et ça avance ?


– Je
commencerai les travaux le week-end suivant notre retour d’Ecosse.


– Les enfants
ne me parlent que de vos vacances. Ça va être bien vide ici quand vous serez
partis.


– Tu as l’homme
aux lettres, le temps passera plus vite.


Sophie esquissa un
sourire.


– On dirait
vraiment que ça t’embête que je parte ? demanda-t-elle en soufflant sur
son thé brûlant.


– Mais non, pourquoi
penses-tu une chose pareille ? Si tu es heureuse, je suis heureux.


Le portable de
Sophie vibrait sur la table, elle prit l’appareil et reconnut le numéro de la
librairie qui s’affichait sur l’écran.


– Je te
dérange ? demanda la voix de Mathias.


– Jamais…


– J’ai un
immense service à te demander, mais tu dois me promettre de ne rien dire à
Antoine.


– Certainement !


– Tu parles bizarrement.


– Bien sûr, je
suis ravie.


– Tu es ravie
de quoi ? ? ?


– Je prendrai
le train de neuf heures, et j’arriverai pour le déjeuner.


– Il est en
face de toi ? demanda Mathias.


– Exactement !


– Ah merde…


– Je ne te le
fais pas dire, moi aussi.


Intrigué, Antoine
regardait Sophie.


– Tu peux me
garder les enfants samedi ? poursuivit Mathias. Antoine doit partir en
province et j’ai quelque chose de vital à faire.


– Hélas, là ça
sera impossible, mais un autre jour avec plaisir.


– C’est ce
week-end que tu pars ?


– Voilà.


– Bon, je vois
que je te gêne, je vais te laisser, chuchota Antoine en se levant.


Sophie le rattrapa
par le poignet et le fit se rasseoir. Elle recouvrit le micro avec sa main et
promit qu’elle raccrochait dans une minute.


– Je vois que
je te dérange, grommela Mathias, je vais me débrouiller tout seul pour trouver
une solution ; tu ne lui dis rien, promis ?


– Juré ! Regarde
chez ta voisine, on ne sait jamais.


Mathias raccrocha, et
Sophie garda encore quelques secondes l’appareil à son oreille.


– Moi aussi je
t’embrasse fort, à très vite.


– C’était l’homme
aux lettres ? demanda Antoine.


– Tu veux un
autre café ?


– Je ne vois
pas pourquoi tu ne me le dis pas, j’ai bien compris que c’était lui.


– Mais qu’est-ce
que ça peut bien faire ?


Antoine prit ses
grands airs.


– Rien, mais
avant on se disait tout…


– Tu es
conscient que tu as fait la même remarque à ton colocataire ?


– Quelle
remarque ?


– « Avant
on se disait tout »… et c’est ridicule.


– Parce qu’il
te parle de nous ? Alors là, il est gonflé.


– Je croyais
que tu voulais qu’on se dise tout ? ! Sophie l’embrassa sur la joue
et retourna travailler. Au moment de franchir la porte de son agence, Antoine
vit Mathias se précipiter chez Yvonne.


– J’ai besoin
de toi !


– Si tu as
faim c’est un peu tôt, répondit la patronne en sortant de sa cuisine.


– C’est
sérieux.


– Je t’écoute,
dit-elle en ôtant son tablier.


– Est-ce que
tu peux garder les enfants samedi ? Dis-moi oui, je t’en supplie !


– Désolée, je
prends mon samedi.


– Tu fermes le
restaurant ?


– Non, j’ai
des choses à faire et je vais demander à la petite que je loge de s’en occuper ;
tu ne dis rien, c’est une surprise. Mais d’abord, je veux la mettre à l’essai
ce soir et demain.


– Ça doit être
drôlement important pour que tu abandonnes tes fourneaux, où vas-tu ?


– Est-ce que
je te demande, moi, pourquoi tu veux que je garde les enfants ?


– C’est bien
ma chance, Sophie s’en va, Antoine part en province, toi je ne sais où et moi
tout le monde s’en fiche.


– Je suis
heureuse de voir que tu apprécies désormais ta vie londonienne.


– Je ne vois
vraiment pas le rapport, râla Mathias.


– Eh bien, avant,
tu passais tes week-ends tout seul et tu ne t’en plaignais pas plus que ça, je
constate avec plaisir que si l’on s’absente, on te manque… Je vois que tu changes…


– Yvonne, il
faut que tu m’aides, c’est une question de vie ou de mort.


– Dénicher un
jeudi une baby-sitter qui soit libre le samedi, tu es optimiste… Bon, fiche-moi
le camp d’ici, j’ai du travail, je vais voir si je peux te trouver une solution.


Mathias embrassa
Yvonne.


– Tu ne dis
rien à Antoine… Je compte sur toi !


– Tu as besoin
de faire garder les petits pour retourner à une vente aux enchères de livres anciens ?


– Quelque
chose comme ça, oui…


– Alors je me
suis peut-être trompée, tu ne changes pas tant que ça.


 


En fin d’après-midi,
Mathias reçut un appel d’Yvonne ; elle avait peut-être déniché la perle
rare. Ancienne directrice d’école, Danièle avait ses têtes, mais elle était de toute
confiance. D’ailleurs, elle souhaitait impérativement rencontrer le père avant
d’accepter de garder ses enfants. Demain, elle viendrait lui rendre une visite
à la librairie, et s’ils s’entendaient, elle assurerait la garde du week-end. Mathias
demanda si Danièle était discrète. Yvonne ne daigna même pas répondre. Danièle
était une de ses trois meilleures amies, pas le genre à balancer…


– Tu crois qu’elle
s’y connaît en fantômes ? demanda Mathias.


– Pardon ?


– Non… rien, une
idée comme ça.


Devant les grilles
de l’école, Mathias était si joyeux qu’il dut se forcer à prendre son air le
plus sérieux quand la cloche sonna.


De retour à la
librairie, Emily remarqua la première que quelque chose n’allait pas. D’abord
son père n’avait pas décroché un mot depuis qu’ils étaient revenus, ensuite, il
avait beau avoir l’air plongé dans sa lecture, elle savait bien qu’il faisait
semblant ; la preuve, il lisait la même page depuis dix minutes. Pendant
que Louis feuilletait une bande dessinée, assis sur un tabouret, elle contourna
la caisse et s’assit sur ses genoux.


– Tu es
préoccupé ?


Mathias reposa son
livre et regarda sa fille, l’air désemparé.


– Je ne sais
pas très bien comment vous annoncer ça.


Louis abandonna sa
lecture pour prêter une oreille attentive.


– Je crois que
nous allons devoir renoncer à l’Ecosse, annonça gravement Mathias.


– Mais
pourquoi ? demandèrent en chœur les enfants effondrés.


– C’est un peu
de ma faute, je n’avais pas précisé quand j’ai réservé les excursions que nous
emmenions des enfants.


– Et alors, c’est
pas un crime quand même ? répliqua Emily déjà scandalisée. Pourquoi ils ne
voudraient pas de nous ?


– Il y avait
certaines règles auxquelles je n’avais pas prêté attention, gémit Mathias.


– Lesquelles ?
demanda cette fois Louis.


– Ils acceptent
les enfants, mais sous réserve qu’ils aient quelques connaissances en fantomologie,
faute de quoi, les conditions de sécurité ne sont pas réunies. Les organisateurs
ne veulent pas prendre de risques.


– Ben on n’a
qu’à lire des livres…, répondit Emily, tu dois en avoir ici, non ?


– Nous partons
dans trois jours, j’ai peur que vous n’ayez pas le temps de vous mettre à
niveau.


– Papa tu dois
trouver une solution ! tempêta la petite fille.


– Tu es marrante toi, je ne pense qu’à ça depuis ce matin ! Tu crois
que je n’ai rien fait ? J’ai passé la matinée entière à essayer de la
trouver ta solution.


– Bon, ben tu
l’as trouvée ou pas ? questionna Louis qui ne tenait plus en place.


– J’en ai
peut-être une, mais je ne sais pas…


– Dis toujours !


– Si je
réussissais à dénicher un professeur de fantômes, vous accepteriez de suivre un
programme intensif toute la journée de samedi ?


La réponse fut oui
à l’unanimité, Louis et Emily coururent chercher deux cahiers à spirale – modèle
petits carreaux -, des feutres et des crayons de couleur au cas où il y aurait
des travaux pratiques.


– Ah, une
dernière chose, dit Mathias sur un ton très solennel. Antoine vous aime
tellement qu’un rien l’inquiète ; alors pas un mot de tout ça ne doit
parvenir à ses oreilles. Opération « Botus et Mouche cousue », s’il
apprend que les organisateurs ont des réserves au sujet de la sécurité, il va
tout annuler. Cela doit rester strictement entre nous.


– Mais tu es
sûr qu’après les cours de fantômes ils nous laisseront venir ? s’inquiéta
Louis.


– Demande à ma
fille l’efficacité dont j’ai fait preuve quand nous sommes allés voir les dinosaures.


– On est dans
de bonnes mains, je te jure, dit Emily d’un ton très affirmatif, depuis le coup
du planétarium, tout le monde veut que je sois chef de classe.


Ce soir-là, Antoine
ne vit rien des clins d’œil complices qu’échangeaient Mathias et les enfants. Ils
s’étaient occupés de tout dans la maison. Antoine trouvait que la vie de
famille était de plus en plus agréable.


Mathias, lui, n’écoutait
pas un mot des compliments que lui faisait Antoine. Ses pensées étaient
ailleurs. Il lui restait encore un dernier détail important à régler avec l’amie
d’Yvonne. Alors il pourrait lui aussi organiser sa journée de samedi.


 


 


*


 


 


Assise au comptoir,
Enya parcourait, stylo en main, les pages des offres d’emploi. Yvonne lui servit
un café et lui demanda quelques instants d’attention. La jeune femme referma
son journal. Yvonne avait besoin qu’Enya lui rende un service.


– Tu me
donnerais un coup de main au restaurant aujourd’hui ? Je te paierai, bien
sûr.


Enya se dirigea
vers le vestiaire.


– C’est vous
qui me rendez un service, dit-elle.


Enya, qui savait où
se trouvait le vestiaire, alla tout de suite enfiler un tablier et s’attela à
mettre le couvert dans la salle. Pour la première fois depuis de nombreuses
années, Yvonne put enfin passer toute la matinée dans sa cuisine. Dès que la
porte de l’établissement s’ouvrait, elle abandonnait ses fourneaux, pour
découvrir qu’Enya avait pris, sinon déjà servi, les commandes. La jeune femme maniait
le percolateur avec dextérité, ouvrait et refermait aussitôt les frigos du bar
en vraie professionnelle. À la fin du service, Yvonne avait pris sa décision. Enya
avait toutes les aptitudes requises pour la remplacer samedi. Elle était
aimable avec les clients, savait remettre à leur place, sans esclandre, ceux
qui manquaient de courtoisie et, comble du soulagement, elle avait même réussi
à détourner l’attention de McKenzie, qui d’ailleurs ne semblait pas être au
mieux de sa forme. Mathias, venu prendre un café, s’était entretenu avec la
nouvelle serveuse. Il était certain de l’avoir déjà rencontrée quelque part ;
si c’était pour la draguer, lui dit Yvonne en aparté, ses avances dataient un
peu ; de son temps déjà, les hommes abusaient de prétextes aussi stupides
pour engager la conversation. Mathias jura sur l’honneur que ce n’était pas le
cas, il était certain d’avoir déjà rencontré Enya…


Elle l’interrompit
pour lui montrer l’heure qui s’affichait à la pendule, il avait bientôt
rendez-vous avec Danièle. Mathias regagna la librairie.


 


De son passé de
directrice d’école, Danièle avait conservé une allure autoritaire et une distinction
incontestable. Elle entra dans la librairie, secoua son parapluie sur le
paillasson, prit un magazine dans le portant à journaux et décida d’observer Mathias
avant de se présenter à lui. Elle avait appliqué cette méthode tout au long de
sa carrière. À la rentrée des classes, elle étudiait les attitudes des parents
dans la cour de son école et en apprenait souvent bien plus sur eux qu’en les
écoutant aux réunions de parents d’élèves. Elle disait toujours : « La
vie n’offre jamais une seconde chance de faire une première impression. »
Dès qu’elle estima qu’elle en savait assez, elle se présenta à Mathias et
annonça qu’elle était envoyée par Yvonne. Il entraîna Danièle dans l’arrière-boutique,
pour répondre à toutes les questions qu’elle voulait lui poser.


Oui, Emily et Louis
étaient tous les deux adorables et très bien élevés… Non, aucun n’avait de
problème avec l’autorité parentale. Oui, c’était la première fois qu’il faisait
appel à une baby-sitter… Antoine était contre… Qui était Antoine ? Son meilleur
ami !… et le parrain d’Emily ! Oui… la maman travaillait à Paris… Et
oui, il était regrettable qu’ils soient séparés… pour les enfants bien sûr… mais
l’important était qu’ils ne manquaient pas d’amour… Non, ils n’étaient pas trop
gâtés… Oui, ils étaient bons élèves, très studieux. La maîtresse d’Emily la
trouvait plutôt matheuse… Celle de Louis ? Il avait malheureusement raté la
dernière réunion à l’école… Non, il n’était pas arrivé en retard, un enfant
était monté dans un arbre et il avait dû le secourir… Oui, étrange histoire, mais
personne ne s’était blessé et c’était l’essentiel… Non, les enfants n’avaient
pas de régimes particuliers, oui ils mangeaient des sucreries… mais en quantité
tout à fait raisonnable ! Emily suivait des cours de guitare… aucune inquiétude,
elle ne répétait jamais le samedi…


En voyant Mathias
se ronger les ongles, Danièle eut du mal à garder plus longtemps son sérieux. Elle
l’avait suffisamment torturé comme ça, elle avait largement de quoi rigoler
avec Yvonne quand elle lui raconterait cet entretien, comme elles se l’étaient
toutes les deux promis.


– Pourquoi
riez-vous ? demanda Mathias.


– Je ne sais pas
si ça a commencé quand vous avez essayé de vous justifier sur les sucreries ou
si c’est votre histoire dans l’arbre. Bon, assez de bobards, Louis étant le
petit d’Antoine, j’imagine qu’Emily est votre fille, je ne me trompe pas ?


– Vous
connaissez Antoine ? demanda Mathias terrifié.


– Je suis une
des trois meilleures amies d’Yvonne, il nous arrive de temps à autre de parler
de vous ; alors oui, je connais Antoine. Rassurez-vous, je suis une tombe !


Mathias aborda la
question des honoraires, mais le plaisir de passer sa journée avec Emily et
Louis suffisait amplement à Danièle. Pour l’ancienne directrice d’école, ne pas
avoir de petits-enfants était une vacherie qu’elle n’était pas près de
pardonner à son fils.


Mathias pourrait
profiter de son samedi l’esprit tranquille. Danièle trouverait de quoi leur
faire passer une journée palpitante. Palpitante ?… Mathias avait peut-être
un moyen de la rendre inoubliable !


 


 


*


 


 


L’ancienne
directrice d’école jugeait l’idée épatante ! Inculquer aux enfants
quelques notions d’histoire sur les lieux qu’ils visiteraient pendant leurs
vacances lui paraissait judicieux. Elle connaissait bien la Grande-Bretagne et
avait visité plusieurs fois les Highlands, mais qu’entendait exactement Mathias
par des cours de fantômes ? Mathias se dirigea vers une étagère pour en
retirer plusieurs livres aux reliures épaisses : Légendes des Tartans, Les
Lochs hantés, Tiny MacTimid, Les petits fantômes voyagent en Écosse.


– Avec tout ça, vous serez incollable ! dit-il en déposant la pile
devant elle.


Il la raccompagna jusqu’à
la porte de la librairie.


– Cadeau de la
maison ! Et surtout, vous n’oubliez pas la petite interrogation écrite à
la fin de la journée…


Danièle sortit dans
la rue, les bras encombrés de paquets ; elle croisa Antoine.


– Belle vente !
siffla Antoine en entrant dans la librairie.


– Que puis-je
l’aire pour loi ? demanda Mathias d’un air innocent.


– Je pars à l’aube
demain, tu as un programme pour les enfants ?


– Tout est en
ordre, répondit Mathias.


 


 


*


 


 


Le soir, Mathias
eut un mal fou à rester en place à la table du dîner. Sous prétexte de chercher
un pull-over – il faisait froid dans la maison, n’est-ce pas ? -, il alla
lire un texto d’Audrey : Je travaille tout le week-end en salle de
montage. Plus tard, en retournant dans sa chambre – ce n’était pas son
radio-réveil qu’on entendait là-haut ? – il apprit qu’elle devait remonter
toutes les séquences de leur escapade londonienne : Mon technicien s’arrache
les cheveux, toutes les prises sont décadrées. Et dix minutes après, enfermé
dans la salle de bains, il fit part à Audrey de son étonnement : Je te
jure que dans le viseur de la caméra, tout était parfait ! ! !


 


 


*


 


 


Le service du soir
s’achevait. Yvonne poussa un grand soupir en refermant la porte sur les derniers
clients. Derrière le comptoir, Enya lavait des verres.


– Nous avons
fait une bonne soirée, non ? demanda la jeune serveuse.


– Trente
couverts, pas mal pour un vendredi soir, il reste des plats du jour ?


– Tout est
vendu.


– Alors c’est
une bonne soirée. Tu t’en tireras très bien demain, dit Yvonne en débarrassant
les couverts dans la salle.


– Demain ?


– Je prends ma
journée, je te confie le restaurant.


– C’est vrai ? !


– Ne mets pas
les verres à pied sur cette étagère, ils vibrent quand le percolateur est en
marche… Tu trouveras de quoi rendre la monnaie dans le tiroir de la caisse. Demain
soir, pense à monter la recette dans ta chambre, je n’aime pas la laisser ici, on
ne sait jamais.


– Pourquoi me
faites-vous confiance comme ça ?


– Pourquoi ne
le ferais-je pas ? dit Yvonne en balayant le plancher.


La jeune serveuse s’approcha
d’elle pour lui ôter le balai des mains.


– Les
interrupteurs sont dans le placard derrière toi, je vais me coucher.


Yvonne monta l’escalier
et entra dans sa chambre. Elle fit une toilette rapide et s’allongea sur le lit.
Sous ses draps, elle écoutait les bruits de la salle. Enya venait de casser un
verre. Yvonne sourit et éteignit la lumière.


 


 


*


 


 


Antoine se mit au
lit en même temps que les enfants, la nuit serait courte. Mathias, lui, s’enferma
dans sa chambre et continua d’échanger des messages avec Audrey. Vers onze
heures, elle le prévint qu’elle descendait à la cafétéria. Le réfectoire était
au sous-sol et il ne pourrait plus la joindre. Elle lui dit aussi qu’elle avait
une envie folle d’être dans ses bras. Mathias ouvrit la penderie et étala
toutes ses chemises sur son lit. Après plusieurs essais, il en choisit une
blanche avec un col italien, c’était celle qui lui allait le mieux.


 


 


*


 


 


Sophie referma la
petite valise posée sur la chaise. Elle prit son billet de train, vérifia l’heure
du départ et entra dans la salle de bains. Elle s’approcha du miroir pour étudier
la peau de son visage, tira la langue et fit une grimace. Elle enfila un
tee-shirt accroché à la patère derrière la porte et retourna dans sa chambre. Après
avoir réglé son réveil, elle s’allongea sur le lit, éteignit la lumière et pria
pour que le sommeil ne tarde pas à venir. Demain, elle voulait avoir bonne mine,
et surtout, pas de cernes autour des yeux.


 


 


*


 


 


Lunettes au bout du
nez, Danièle était penchée sur son grand cahier à spirale. Elle prit la règle, et
surligna au marqueur jaune le titre du chapitre qu’elle venait de recopier. Le
tome 2 des Légendes d’Ecosse était en évidence sur son bureau, elle récita
à voix haute le troisième paragraphe de la page ouverte devant elle.


 


 


*


 


 


Emily ouvrit tout
doucement la porte. Elle traversa le palier sur la pointe des pieds et gratta à
la chambre de Louis. Le petit garçon apparut en pyjama. À pas de loup, elle l’entraîna
dans l’escalier. Une fois dans la cuisine, Louis entrebâilla la porte du réfrigérateur
pour qu’ils aient un peu de lumière. Prenant d’extrêmes précautions, les
enfants préparèrent la table du petit déjeuner. Pendant qu’Emily remplissait un
verre de jus d’orange et alignait les boîtes de céréales devant le couvert, Louis
s’installa au bureau de son père et posa ses doigts sur le clavier. Le moment
le plus périlleux de la mission s’annonçait, et il ferma les yeux en appuyant
sur la touche « impression », priant de toutes ses forces pour que l’imprimante
ne réveille pas leurs deux pères. Il attendit quelques instants, et attrapa la
feuille dans le bac de réception. Le texte lui semblait parfait. Il plia le
papier en deux pour qu’il tienne bien droit sur la table et le tendit à Emily. Un
dernier regard, pour vérifier que tout était en place, et les deux enfants
remontèrent aussitôt se coucher.



XIII


 


 


Cinq heures trente. Le ciel de South
Kensington était rose pâle, l’aube se levait. Enya referma la fenêtre et
retourna se coucher.


 


 


*


 


 


Le réveil affichait
cinq heures quarante-cinq, Antoine prit un gros pull dans son armoire et le
passa sur ses épaules. Il récupéra sa sacoche au pied du secrétaire, l’ouvrit
pour vérifier que son dossier était complet. Les plans d’exécution étaient à leur
place, le jeu de dessins aussi, il referma le rabat et descendit l’escalier. En
arrivant dans la cuisine, il découvrit le petit déjeuner qui l’attendait. Il
déplia la feuille posée devant l’assiette si gentiment préparée à son intention
et lut le petit mot. Sois très prudent et ne dépasse pas la limite de
vitesse, met bien ta ceinture (même si tu t’assieds à l’arrière). Je t’ai
préparé un termos pour la route. On t’attendra pour le dîner et pense bien a
ramené un petit cadeau aux enfants, sa leur fait toujours plaisir quand tu pars
en voyage. Je t’embrasse. Mathias. Très ému, Antoine emporta le thermos, récupéra
ses clés dans la coupelle à l’entrée et sortit de la maison. L’Austin Healey
était garée au bout de la rue. L’air sentait bon le printemps, le ciel était
dégagé, la route serait agréable.


 


 


*


 


 


Sophie s’étira en
entrant dans la cuisine de son petit appartement. Elle se prépara une tasse de
café et regarda l’heure à la montre du four à micro-ondes. Il était six heures,
il fallait se dépêcher un peu si elle ne voulait pas rater son train. Elle
hésita sur sa tenue en regardant les robes suspendues dans la penderie et
décida qu’un jean et une chemise feraient l’affaire.


Six heures trente. Yvonne
referma la porte qui donnait sur l’arrière-cour. Une petite valise à la main, elle
mit ses lunettes de soleil et remonta Bute Street en direction de la station de
métro de South Kensington. Il y avait de la lumière à la fenêtre de la chambre
d’Enya. La jeune fille était réveillée, elle pouvait partir l’esprit tranquille,
cette petite avait du métier, et puis, de toute façon, c’était bien mieux ainsi
que de fermer pour la journée.


 


 


*


 


 


Danièle regarda sa
montre, il était sept heures pile, elle aimait la précision, elle appuya sur le
bouton de la sonnette. Mathias la fit entrer et lui proposa une tasse de café. La
cafetière était sur le plan de travail, les tasses dans l’égouttoir et le sucre
dans le placard au-dessus de l’évier. Les enfants dormaient. Le samedi, ils se
réveillaient en général vers neuf heures, elle avait deux heures devant elle. Il
enfila un trench-coat, ajusta le col de sa chemise devant le miroir de l’entrée,
mit un peu d’ordre dans sa chevelure, et la remercia encore mille fois. Il
serait de retour au plus tard vers dix-neuf heures. Le répondeur était branché,
ne surtout pas répondre au cas où Antoine appelle ; s’il avait besoin de
la joindre il laisserait sonner deux fois et raccrocherait avant de rappeler. Mathias
quitta la maison, remonta la rue en courant et héla un taxi sur Old Brompton.


Seule dans le grand
salon, Danièle ouvrit son cartable et en sortit deux cahiers Clairefontaine, un
petit fantôme était dessiné au crayon bleu sur la couverture de l’un, et au
crayon rouge sur la couverture de l’autre.


 


 


*


 


 


Traversant Sloane
Square, encore désert à cette heure matinale, Mathias regarda sa montre ; il
arriverait à l’heure à Waterloo.


 


 


*


 


 


La sortie de métro
débouchait devant l’entrée du pont de Waterloo. Yvonne emprunta les escaliers
mécaniques. Elle traversa la rue et regarda les grandes fenêtres du St Vincent
Hospital. Il était sept heures trente, elle avait encore un peu de temps devant
elle. Sur la chaussée, un taxi noir filait à vive allure vers la gare.


 


 


*


 


 


Huit heures. Sa
petite valise à la main, Sophie héla le taxi qui passait à sa hauteur. « Waterloo
International », dit-elle en refermant la portière. Le black cab remonta
Sloane Avenue. La ville était resplendissante ; tout autour d’Eaton Square,
magnolias, amandiers et cerisiers étaient en fleurs. La grande esplanade du
palais de la reine se peuplait des touristes qui guettaient la relève de la
garde. La plus jolie partie du trajet commençait au moment où la voiture s’engageait
dans Birdcage Walk. Il suffisait alors de tourner la tête pour voir à quelques
mètres des hérons gris picorer les pelouses ordonnées de St James Park. Un
jeune couple marchait déjà le long d’une allée, tenant chacun par une main la
petite fille qu’ils entraînaient de saut en saut à faire des pas de géant. Sophie
se pencha à la vitre de séparation pour dire quelques mots au chauffeur ; au
feu suivant, la voiture changea de direction.


 


 


*


 


 


– Et ton match
de cricket ? Ce n’est pas aujourd’hui la finale ? demanda Yvonne.


– Je ne t’ai
pas demandé la permission de t’accompagner, tu me l’aurais refusée, répondit
John en se levant.


– Je ne vois
pas l’intérêt que tu passes ta matinée à attendre. Les patients n’ont pas le
droit d’être accompagnés.


– Dès que nous
aurons tes résultats, et je n’ai aucun doute qu’ils seront satisfaisants, je t’emmènerai
déjeuner au parc et puis s’il en est encore temps nous irons assister à la
partie qui se joue cette après-midi.


Il était huit
heures quinze, Yvonne présenta sa convocation au guichet des admissions journalières.


Une infirmière
venait à sa rencontre, poussant une chaise roulante.


– Si vous
faites tout pour qu’on ait l’impression d’être malade, comment voulez-vous qu’on
aille mieux ? râla Yvonne qui refusait de prendre place dans le fauteuil.


L’infirmière était
désolée mais l’hôpital ne tolérait aucune entorse à la règle. Les compagnies d’assurances
exigeaient que tous les patients circulent ainsi. Furieuse, Yvonne céda.


– Pourquoi
souris-tu ? demanda-t-elle à John.


– Parce que je
me rends compte que, pour la première fois de ta vie, tu vas être obligée de
faire ce qu’on te dit de faire… et voir cela valait bien toutes les finales de
cricket.


– Tu sais que
tu me paieras ce trait d’humour au centuple ?


– Même
multiplié par mille, je ferais encore une belle affaire, dit John en riant.


L’infirmière emmena
Yvonne. Dès que John fut seul, son sourire s’effaça. Il inspira profondément et
traîna sa longue silhouette vers les banquettes de la salle d’attente. La
pendule au mur marquait neuf heures, la matinée serait bien longue.


En rentrant chez
elle, Sophie ouvrit sa valise et rangea ses affaires dans l’armoire. Elle
enfila sa blouse blanche et abandonna la pièce. Marchant vers son magasin, elle
composa un message sur son téléphone portable. Impossible de venir ce
week-end, embrasse les parents pour moi, ta sœur qui t’aime. Elle appuya
sur la touche « envoi ».


 


 


*


 


 


Neuf heures trente.
Assis côté fenêtre, Mathias regardait défiler la campagne anglaise. Dans le
haut-parleur, une voix annonçait l’entrée imminente dans le tunnel.


– Ça ne vous
fait rien aux oreilles à vous, quand on passe sous la mer ? demanda Mathias
à la passagère assise en face de lui.


– Si, un petit
bourdonnement. Je fais l’aller-retour une fois par semaine et j’en connais
certains pour qui les effets secondaires sont beaucoup plus sérieux ! répondit
la vieille dame en reprenant le cours de sa lecture.


 


 


*


 


 


Antoine
mit son clignotant et quitta la M1 ; la route qui longeait la côte était
la partie du voyage qu’il préférait. À cette allure, il arriverait à la
menuiserie avec une demi-heure d’avance. Il prit le thermos de café sur le
siège passager, le coinça entre ses jambes et dévissa le bouchon d’une main, agrippant
le volant de l’autre. Il porta le goulot à ses lèvres et soupira.


– Quel con, c’est
du jus d’orange !


Un Eurostar filait
dans le lointain. Dans moins d’une minute, il disparaîtrait dans le tunnel qui
passait sous la Manche.


 


 


*


 


 


Bute Street était
encore bien calme. Sophie ouvrit les grilles de sa vitrine. À quelques mètres d’elle,
Enya installait la terrasse du restaurant. Sophie lui adressa un sourire. Enya
disparut dans la salle et en ressortit quelques instants plus tard, une tasse à
la main.


– Faites
attention, c’est brûlant, dit-elle en tendant un cappuccino à Sophie.


– Merci, c’est
gentil. Yvonne n’est pas là ?


– Elle a pris
sa journée, répondit Enya.


– Elle me l’avait
dit, j’ai la tête ailleurs. Ne lui dites pas que vous m’avez vue aujourd’hui, ce
n’est pas la peine.


– Je n’ai pas
mis de sucre, je ne savais pas si vous en preniez, dit Enya en retournant à son
travail.


Dans sa boutique, Sophie
passa la main sur le plan de travail où elle coupait ses fleurs. Elle le
contourna et se baissa pour prendre la boîte qui contenait les lettres. Elle en
choisit une au milieu de la pile et remit le coffret en place. Assise
sur le plancher, cachée à l’abri du comptoir, elle lisait à voix basse et ses
yeux s’embuèrent. Quelle idiote, il fallait vraiment avoir le goût de se faire
du mal. Dire que nous n’étions que samedi. Dimanche était d’ordinaire sa pire
journée. Il arrivait que la solitude soit si envahissante que, paradoxe étrange,
elle ne trouvait ni la force ni le courage d’aller chercher un quelconque
réconfort auprès des siens. Bien sûr, elle aurait pu répondre à l’invitation de
son frère. Ne pas renoncer cette fois encore. Il serait venu la chercher à la
gare, comme c’était prévu.


Sa belle-sœur et sa
nièce lui auraient posé mille questions tout au long du trajet. Et en arrivant
dans la maison de ses parents, quand son père ou sa mère lui auraient demandé
comment allait sa vie, elle aurait probablement fondu en larmes. Comment leur
dire qu’elle n’avait pas dormi dans les bras d’un homme depuis trois ans ?
Comment leur expliquer que, le matin au petit déjeuner, il lui arrivait d’étouffer
en regardant sa tasse ? Comment leur décrire le poids de ses pas quand
elle rentrait le soir chez elle ? Seul moment de répit, les vacances, quand
elle partait rejoindre des amis ; mais les vacances s’achevaient toujours
et la solitude reprenait alors ses droits. Alors, à pleurer pour pleurer, autant
qu’elle soit ici, au moins personne ne la voyait.


Et même si cette
petite voix lui disait qu’il était toujours temps d’aller prendre le train, à
quoi bon. Demain soir, en rentrant, ce serait encore pire, c’est pour cela qu’elle
avait préféré défaire sa valise, le c’était mieux comme ça.


 


 


*


 


 


La file des
passagers qui attendaient sur le trottoir de la gare du Nord n’en finissait
plus de s’allonger. Trois quarts d’heure après avoir débarqué de l’Eurostar, Mathias
montait enfin à bord d’un taxi. Depuis que les abords de la gare étaient en
travaux, lui expliqua le chauffeur, ses collègues ne voulaient plus s’y rendre.
Y accéder comme en repartir relevait de l’exploit, un périple surréaliste. Ils
s’accordèrent à penser que l’auteur du plan de circulation de la ville ne
devait pas vivre à Paris ou alors c’était un personnage échappé d’un roman d’Orwell.
Le conducteur s’intéressait à l’évolution de la circulation dans le centre de
Londres depuis qu’on y avait installé un péage, mais Mathias, lui, ne s’intéressait
qu’à l’heure affichée sur le tableau de bord. À en juger par les encombrements
sur le boulevard Magenta, il n’était pas près de rejoindre l’esplanade de la
tour Montparnasse.


 


 


*


 


 


L’infirmière arrêta
le fauteuil devant la marque au sol. Yvonne faisait bonne figure.


– Ça y est, je
peux me lever maintenant ?


À l’évidence, se
dit John, elle ne manquerait pas au personnel hospitalier. Mais il se trompait,
la jeune femme embrassa Yvonne sur les deux joues. Elle n’avait pas autant ri
depuis des années, déclara-t-elle. Le moment où Yvonne avait rembarré le chef
de service Gisbert resterait à jamais gravé dans sa mémoire et dans celles de
ses collègues. Même pendant sa retraite, elle rirait encore en décrivant la
tête de son chef quand Yvonne lui avait demandé s’il était docteur en connerie
ou en médecine.


– Qu’est-ce qu’ils
t’ont dit ? demanda John à voix basse.


– Que tu
allais me supporter encore quelques années.


Yvonne mit ses
lunettes pour étudier la note d’honoraires que l’agent hospitalier venait de
lui glisser sous le guichet.


– Rassurez-moi,
cette somme n’ira pas dans la poche du toubib qui s’est occupé de moi ?


Le caissier la
rassura sur ce point et refusa le chèque qu’elle lui présentait. Son honnêteté
lui interdisait d’encaisser une seconde fois le montant de ses examens. Le
monsieur qui se tenait derrière elle avait déjà acquitté la somme due.


– Pourquoi
as-tu fait ça ? demanda Yvonne en sortant de l’établissement.


– Tu n’as pas
d’assurance et ces examens te ruinent. Je fais ce que je peux mon Yvonne, et tu
ne me laisses guère de moyens de m’occuper de toi, alors pour une fois que tu
avais le dos tourné, j’en ai lâchement profité.


Elle se hissa sur
la pointe des pieds pour déposer un baiser tendre sur le front de John.


– Alors
continue encore un peu et emmène-moi déjeuner, j’ai une faim de loup.


 


 


*


 


 


Les premiers
clients d’Enya s’installaient en terrasse. Le couple consulta le menu du jour
et demanda si le plat qu’ils avaient pris la semaine précédente était encore à
la carte. Il s’agissait d’un délicieux saumon cuit à la vapeur, servi sur un
lit de salade.


 


 


*


 


 


À deux cents
kilomètres de là, une Austin Healey passait sous le porche en briques d’une
grande menuiserie. Antoine se rangea dans la cour et gagna la réception à pied.
Le patron l’accueillit à bras ouverts et le précéda dans son bureau.


 


 


*


 


 


Décidément, les
dieux n’étaient pas avec lui aujourd’hui. Après avoir affronté les affres de la
circulation, Mathias était perdu au milieu de l’immense esplanade de la gare
Montparnasse. Un gardien bienveillant de la tour lui indiqua le chemin à prendre.
Les studios de télévision étaient à l’opposé de l’endroit où il se trouvait. Il
lui fallait remonter la rue de l’Arrivée et le boulevard de Vaugirard, tourner
à gauche dans le boulevard Pasteur et emprunter l’allée de la 2e
division blindée qu’il trouverait également à sa gauche. En courant, il y
serait en dix minutes. Mathias fit une courte halte pour acheter une brassée de
roses à un vendeur à la sauvette et arriva enfin à l’entrée des studios. Un
agent de sécurité lui demanda de décliner son identité et chercha sur son
cahier le numéro d’appel de la régie image. La communication établie, il
informa un technicien qu’Audrey était attendue à l’accueil.


Elle portait un
jean et un caraco qui soulignait joliment la courbe de ses seins. Ses joues s’empourprèrent
dès qu’elle vit Mathias.


– Qu’est-ce
que tu fais là ? demanda-t-elle.


– Je me
promenais.


– C’est une
jolie surprise, mais je t’en supplie, cache ces fleurs. Pas ici, tout le monde
nous regarde, chuchota-t-elle.


– Je ne vois
que deux, trois types là-bas derrière la vitre.


– Les deux, trois
types en question sont le directeur de la rédaction, le chef de l’info et une
journaliste qui est la plus grande pipelette du PAF ; alors je t’en prie, sois
discret. Sinon j’en ai pour quinze jours de quolibets.


– Tu as un
moment de libre ? demanda Mathias en dissimulant le bouquet derrière son dos.


– Je vais les
prévenir que je m’absente une petite heure, attends-moi au café, je te rejoins
tout de suite.


Mathias la regarda
franchir le portique. Derrière la baie vitrée, on voyait le plateau de
télévision où se déroulait en direct l’édition du journal de treize heures. Il
s’approcha un peu, le visage du présentateur lui était familier. Audrey se
retourna pour lui faire les gros yeux, montrant du doigt le chemin de la sortie.
Résigné, Mathias obtempéra et fit demi-tour.


Elle le rejoignit
au bout de l’allée, il l’attendait sur un banc ; dans son dos, trois
parties de tennis se jouaient sur un terrain de la Ville de Paris. Audrey prit
les roses et s’assit à côté de lui.


– Elles sont
très jolies, dit-elle en l’embrassant.


– Fais
attention à toi, nous avons trois agents du SDEC derrière nous qui disputent
une partie de tennis amateur avec trois potes à eux de la D.G.S.E.


– Je suis
désolée pour tout à l’heure, mais tu n’as pas idée de ce que c’est là-bas.


– Un plateau
de télévision, par exemple ?


– Je ne veux
pas mélanger ma vie privée à mon travail.


– Je comprends,
bougonna Mathias en regardant les fleurs qu’Audrey avait posées sur ses genoux.


– Tu fais la
tête ?


– Non, j’ai
pris le train à l’aube ce matin et je ne sais pas si tu te rends compte à quel
point je suis heureux de te voir.


– Je le suis
tout autant, dit-elle en l’embrassant à nouveau.


– Je n’aime
pas les histoires d’amour où on doit se planquer. Si j’éprouve des sentiments
pour toi, je veux pouvoir le dire à tout le monde, je veux que les gens qui me
côtoient partagent mon bonheur.


– Et c’est le
cas ? demanda Audrey en souriant.


– Pas encore… mais
ça viendra. Et puis je ne vois pas ce que cela a de drôle. Pourquoi ris-tu ?


– Parce que tu
as dit « histoire d’amour » et que ça, ça me fait vraiment plaisir.


– Donc, tu es
quand même un petit peu heureuse de me voir ?


– Imbécile !
Allons-y, j’ai beau travailler pour une chaîne de télévision libre, comme tu le
dis, je ne suis pas pour autant libre de mon temps.


Mathias prit Audrey
par la main et l’entraîna vers la terrasse d’un café.


– On a laissé
tes fleurs sur le banc ! dit Audrey en ralentissant le pas.


– Laisse-les
là, elles sont moches, je les ai achetées sur le parvis de la tour. J’aurais
voulu t’offrir un vrai bouquet, mais je suis parti bien avant que Sophie ouvre.


Et comme Audrey ne
disait plus rien, Mathias ajouta :


– Une amie, fleuriste
sur Bute Street, tu vois que toi aussi tu es un peu jalouse !


 


 


*


 


 


Un client venait d’entrer
dans le magasin, Sophie ajusta sa blouse.


– Bonjour, je
suis venu pour la chambre, dit l’homme en lui serrant la main.


– Quelle
chambre ? demanda Sophie, intriguée.


Il avait l’allure d’un
explorateur, mais n’en était pas moins perdu. Il expliqua qu’il venait d’arriver
ce matin d’Australie, et faisait escale à Londres avant de repartir demain pour
la côte Est du Mexique. Il avait fait sa réservation sur Internet, il avait
même payé un acompte, et il se trouvait bien à l’adresse qui figurait sur son
bon de réservation, Sophie pouvait le constater par elle-même.


– J’ai des
roses sauvages, des hélianthèmes, des pivoines, la saison vient d’ailleurs de
commencer et elles sont superbes, mais je n’ai pas encore de chambres d’hôtes, répondit-elle
en riant de bon cœur. Je crois que vous vous êtes fait escroquer.


Décontenance, l’homme
posa sa valise à côté d’une housse qui protégeait une planche de surf, à en
juger par sa forme.


– Connaîtriez-vous
un endroit abordable où je puisse dormir ce soir ? demanda-t-il avec un accent
qui trahissait ses origines australiennes.


– Il y a un
très joli hôtel tout près d’ici. En remontant la rue, vous le trouverez de l’autre
côté d’Old Brompton Road, c’est au numéro 16.


L’homme la remercia
chaleureusement et reprit ses affaires.


– C’est vrai
que vos pivoines sont magnifiques, dit-il en sortant.
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Le patron de la
menuiserie étudiait les plans. De toute façon, le projet de McKenzie aurait été
difficile à réaliser dans les délais impartis. Les dessins d’Antoine simplifiaient
considérablement le travail de l’atelier, les bois n’étaient pas encore débités
et il n’y aurait donc pas de problème à remplacer la commande précédente. L’accord
fut scellé par une poignée de main. Antoine pouvait partir visiter l’Écosse en
toute sérénité. Le samedi suivant son retour, un camion acheminerait les
meubles vers le restaurant d’Yvonne. Les poseurs qui se trouveraient à bord se
mettraient à la tâche et le dimanche soir, tout serait terminé. Il était temps
d’aller parler des autres projets en cours, deux couverts les attendaient dans
une auberge, située à peine à dix kilomètres de là.


Mathias regarda sa
montre. Déjà quatorze heures !


– Si on
restait un peu plus longtemps à cette terrasse ? dit-il, enjoué.


– J’ai une
meilleure idée, répondit Audrey en l’entraînant par la main.


Elle habitait un
petit studio perché dans une tour face au port de Javel. En prenant le métro, il
leur faudrait à peine un quart d’heure pour s’y rendre. Pendant qu’elle appelait
sa rédaction pour annoncer son retard, Mathias téléphonait pour changer l’horaire
de retour de son train, le métro aérien filait sur ses rails. La rame s’immobilisa
le long du quai de la station Bir-Hakeim. Ils descendirent en courant les
grands escaliers métalliques et accélérèrent l’allure sur le quai de Grenelle. Lorsqu’ils
furent arrivés sur l’esplanade qui bordait la tour, Mathias, hors d’haleine, se
pencha en avant, mains aux genoux. Il se releva pour contempler l’édifice.


– Quel étage ?
demanda-t-il d’une voix essoufflée.


L’ascenseur s’élevait
vers le vingt-septième étage. La cabine etait opaque et Mathias ne prêtait d’attention
qu’à Audrey. En entrant dans le studio, elle avança jusqu’à la baie vitrée qui
surplombait la Seine. Elle tira le rideau pour le protéger de son vertige, et
lui en inventa un tout autre en ôtant son caraco ; elle fit glisser son
jean le long de ses jambes.
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La terrasse ne
désemplissait pas. Enya courait de table en table. Elle encaissa l’addition d’un
surfeur australien et accepta volontiers de lui garder sa planche. Il n’avait
qu’à la déposer contre un mur de l’office. Le restaurant était ouvert ce soir, il
pourrait passer la récupérer jusqu’à vingt-deux heures. Elle lui indiqua le
chemin à prendre et retourna aussitôt à son service.
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John embrassa la
main d’Yvonne.


– Combien de
temps ? dit-il en lui caressant la joue.


– Je te l’ai
dit, je serai centenaire.


– Et les
médecins, qu’est-ce qu’ils ont dit, eux ?


– Les mêmes
bêtises que d’habitude.


– Que tu
devais te ménager, peut-être ?


– Oui, quelque
chose comme ça, avec leur accent tu sais, pour les comprendre…


– Prends ta
retraite et rejoins-moi dans le Kent.


– Alors là, si
je t’écoutais, je raccourcirais vraiment ma durée de vie. Tu le sais bien, je
ne peux pas délaisser mon restaurant.


– Tu l’as bien
fait aujourd’hui…


– John, si mon
bistrot devait fermer après ma mort, cela me tuerait une deuxième fois. Et puis
tu m’aimes comme je suis, et c’est pour ça que je t’aime.


– Uniquement
pour ça ? demanda John d’un air narquois.


– Non, pour
tes grandes oreilles aussi. Allons dans le parc, nous allons rater ta finale.


Mais, aujourd’hui, John
se moquait bien du cricket. Il récupéra un peu de pain dans la corbeille, régla
l’addition et prit Yvonne par le bras. Il l’entraîna vers le lac, ensemble ils
nourriraient les oies qui cacardaient déjà à leur approche.
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Antoine remercia
son hôte. Ils retournaient tous deux à la menuiserie. Antoine détaillerait ses
dessins d’exécution au chef d’atelier. Dans deux heures au plus il pourrait
reprendre la route. De toute façon, il n’y avait aucune raison de se presser
puisque Mathias était avec les enfants.
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Audrey alluma une
cigarette et vint se recoucher contre Mathias.


– J’aime le
goût de ta peau, dit-elle en caressant son torse.


– Tu
reviendras quand ? demanda-t-il en aspirant une bouffée.


– Tu fumes ?


– J’ai arrêté,
dit-il en toussotant.


– Tu vas rater
ton train.


– Ça veut dire
que tu dois retourner au studio ?


– Si tu veux
que je vienne te voir à Londres, il faut que je termine de monter ce reportage
et c’est loin d’être fini.


– Les images
étaient si mauvaises que ça ?


– Pires encore,
je suis obligée d’aller piquer dans les archives ; je me demande pourquoi
mes genoux t’obsèdent autant, tu n’as filmé pratiquement qu’eux.


– C’est de la
faute de ce viseur, pas de la mienne, répondit Mathias en s’habillant.


Audrey lui dit de
ne pas l’attendre, elle allait profiter d’être chez elle pour se changer et
prendre de quoi grignoter ce soir. Pour rattraper le temps perdu, elle travaillerait
toute la nuit.


– C’était
vraiment du temps perdu ? demanda Mathias.


– Non, mais
toi tu es vraiment imbécile, répondit-elle en l’embrassant.


Mathias était déjà
sur le palier, Audrey l’observa longuement.


– Pourquoi me
regardes-tu comme ça ? demanda-t-il en appuyant sur le bouton de l’ascenseur.


– Tu n’as personne
d’autre dans ta vie ?


– Si, ma fille…


– Alors file !


Et la porte du
studio se referma sur le baiser qu’elle venait de lui envoyer.
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– À quelle
heure est ton train ? demanda Yvonne.


– Puisque tu
ne veux pas que nous allions chez toi, et que le Kent est encore trop loin à
tes yeux, que dirais-tu de dormir dans un palace ?


– Toi et moi
dans un hôtel ? John, tu as vu nos âges ?


– Dans mes
yeux tu n’as pas d’âge, et quand je suis avec toi, je n’en ai pas non plus. Je
ne te verrai jamais autrement qu’avec le visage de cette jeune femme qui est
entrée un jour dans ma librairie.


– Tu es bien
le seul ! Tu te souviens de notre première nuit ?


– Je me
souviens que tu as pleuré comme une Madeleine.


– J’ai pleuré
parce que tu ne m’avais pas touchée.


– Je ne l’ai
pas fait parce que tu avais peur.


– C’est bien
parce que tu l’avais compris que j’ai pleuré, imbécile.


– J’ai réservé
une suite.


– Allons déjà
dîner dans ton palace, nous verrons après.


– Aurai-je le
droit d’essayer de t’enivrer ?


– Je crois que
tu le fais depuis que je t’ai rencontré, dit Yvonne en serrant sa main dans la
sienne.


 


 


*


 


 


Dix-sept heures
trente. L’Austin Healey filait sur des chemins de traverse. Le Sussex était une
région magnifique. Antoine sourit, au loin la rame d’un Eurostar était arrêtée
en pleine campagne. Les passagers à son bord n’étaient pas près d’arriver à
destination, alors que lui serait à Londres dans deux heures environ…


 


 


*


 


 


Dix-sept heures
trente-deux. Le contrôleur avait annoncé un retard de une heure sur l’horaire
prévu. Mathias aurait voulu appeler Danièle pour la prévenir. Il n’y avait
aucune raison pour qu’Antoine arrive avant lui, mais il était préférable de
préparer un bon alibi. La campagne était magnifique, mais malheureusement pour
lui, le long des voies ferrées, son portable ne captait aucun réseau.


– Je hais les
vaches, dit-il en regardant par la fenêtre.


 


 


*


 


 


La journée tirait à
sa fin, Sophie rangea les pétales éparpillés dans le tiroir prévu à cet effet. Elle
en dispersait toujours quelques poignées dans ses bouquets. Elle tira la grille
du magasin, ôta sa blouse et sortit par l’arrière-boutique. L’air était frais, mais
la lumière bien trop belle pour rentrer chez soi. Enya l’invita à choisir une
table parmi celles qui étaient libres, et il y en avait beaucoup. Dans la salle
de restaurant, un homme aux airs d’explorateur perdu dînait seul. Elle répondit
à son sourire, hésita un moment puis fit signe à Enya qu’elle allait dîner au
côté du jeune homme. Elle avait toujours rêvé de visiter l’Australie, elle aurait
mille questions à poser.


 


 


*


 


 


Vingt heures. Le
train arrivait enfin en gare de Waterloo. Mathias se précipita sur le quai et dévala
le tapis roulant, bousculant tous ceux qui gênaient soir passage. Il arriva le
premier à la tête de station de taxis, et promit au chauffeur un pourboire
substantiel s’il le déposait à South Kensington dans la demi-heure.


 


 


*


 


 


La pendule au
tableau de bord affichait vingt heures dix, Antoine hésita et bifurqua dans
Bute Street. Les grilles du magasin de fleurs étaient évidemment fermées
puisque ce week-end Sophie était en voyage. Le bras posé sur le fauteuil vide
du passager, il fit une marche arrière et reprit le chemin de Clareville Grove.
Il y avait une place juste devant la maison. Il s’y rangea et récupéra dans le
coffre les deux miniatures que le chef d’atelier lui avait confectionnées :
l’oiseau en bois pour Emily, l’avion pour Louis. Mathias ne pourrait pas lui
reprocher d’avoir oublié de rapporter des petits cadeaux pour les enfants.


Quand il entra dans
le salon, Louis lui sauta dans les bras. Emily releva à peine la tête, elle
était en train de terminer un dessin avec Tatie Danièle.


 


 


*


 


 


Sophie avait mangé
son entrée à Sydney, découpé sa sole à Perth, et savourait une crème caramel en
visitant Brisbane. C’était décidé, un jour, elle irait en Australie. Bob Walley
ne pourrait hélas lui servir de guide avant longtemps. Son tour du monde l’entraînerait
dès le lendemain au Mexique. Un centre de vacances au bord de la mer lui avait
promis un emploi de moniteur de voile pour six mois. Ensuite ? Il n’en
savait rien, la vie guidait ses pas. Il rêvait de l’Argentine, puis en fonction
de ses moyens il gagnerait le Brésil, le Panama. La côte Ouest des États-Unis
serait la première étape du périple qu’il ferait l’année prochaine. Il avait
rendez-vous avec des amis au printemps suivant pour chasser la grande vague.


– Où
exactement sur la côte Ouest ? demanda Sophie.


– Quelque part
entre San Diego et Los Angeles.


– Vous avez
des points de chute précis, dit Sophie en riant de bon cœur. Comment
faites-vous pour vous retrouver, avec vos amis ?


– Par le
bouche à oreille, nous finissons toujours par savoir où nous joindre. Le monde
des surfeurs est une petite famille.


– Et après ?


– San
Francisco, passage obligatoire sous le Golden Gâte avec une voile, ensuite je
chercherai un cargo qui voudra bien me prendre à son bord et je filerai vers
les îles Hawaï.


Bob Walley comptait
rester au moins deux années dans le Pacifique, il y avait tellement d’atolls à
découvrir. Au moment de demander l’addition, Enya rappela au jeune surfeur de
ne pas oublier la planche qu’il lui avait confiée. Elle l’attendait contre son
mur, à l’entrée de l’office.


– Ils n’ont
pas voulu vous la garder à l’hôtel ? demanda Sophie.


– J’avais
parlé d’une chambre à un prix abordable…, répondit Bob, gêné.


Pour poursuivre son
périple, il fallait qu’il gère son budget au plus serré. Il ne pouvait dépenser
pour le lit d’une nuit ce qui lui permettrait de vivre presque un mois en
Amérique du Sud. Mais Sophie ne devait surtout pas s’en inquiéter. Le temps
était clément, les parcs de Londres magnifiques et il adorait dormir à la belle
étoile. Il avait l’habitude.


Sophie leur
commanda deux cafés. Un explorateur australien qui partait pour le Mexique et
qui ne rentrerait de voyage qu’au siècle prochain… Ne pas s’inquiéter qu’il
passe la nuit dehors ?… C’était mal la connaître ! Elle se sentait
soudain très coupable de l’avoir mal aiguillé ce matin ; c’était quand
même un peu de sa faute à elle, si ce beau surfeur n’avait pu trouver de quoi
se loger à un prix raisonnable… Qu’est-ce qu’elle était mignonne cette fossette
qu’il avait au menton… Pour me déculpabiliser et pour me déculpabiliser
seulement… C’est fou comme elle se creuse quand il sourit… Qu’est-ce qu’il a de
belles mains… S’il pouvait sourire encore une fois, rien qu’une petite fois… Il
faut juste trouver du courage… Après tout, ça ne doit pas être si difficile que
ça à dire…


– Vous ne
connaissez pas la région et c’est normal, mais à Londres il peut pleuvoir à n’importe
quel moment… surtout la nuit… et quand il pleut, il pleut vraiment très fort…


Sophie fit
discrètement glisser l’addition sur ses genoux, la roula en boule et la jeta
sous la table. Elle fit signe à Enya qu’elle viendrait la régler le lendemain.


 


 


*


 


 


Un peu plus tard, Bob
Walley cédait le passage à Sophie en entrant dans son appartement, John Glover
faisait de même avec Yvonne au seuil de la suite qu’il avait réservée au
Carlton, et quand Mathias inséra sa clé dans la serrure de la maison, ce fut
Antoine qui lui ouvrit la porte. Il venait de raccompagner Danièle à un taxi…


 


 


*


 


 


Les images
défilaient en arrière à toute vitesse. Audrey appuya sur une touche du banc de
montage pour interrompre le déroulement de la bande. Sur l’écran, elle reconnut
l’ancienne usine électrique, avec ses quatre gigantesques cheminées. Sur le
parvis, micro en main, elle souriait ; son visage était complètement flou,
mais elle s’en souvenait très bien, elle souriait. Elle abandonna son pupitre
et décida qu’il était temps de descendre se chercher un café bien chaud à la
cafétéria. La nuit serait longue.


 


 


*


 


 


Debout face à l’évier,
Mathias essuyait la vaisselle. À côté de lui, Antoine, tablier autour de la
taille et gants de caoutchouc aux mains, astiquait énergiquement une louche à
grands coups d’éponge.


– Ça ne raye
pas le bois du côté gratounette ? demanda Mathias.


Antoine l’ignora. De
toute la soirée, il n’avait pas dit un mot. Après le dîner, Emily et Louis, ayant
senti l’orage qui planait dans la maison, avaient préféré s’installer à l’écart
pour réviser les cours de la journée ; avant de partir, Danièle leur avait
laissé des devoirs à faire.


– Tu es
psychorigide ! lança Mathias en reposant une assiette sur l’égouttoir.


Antoine appuya sur
la pédale de la poubelle et y jeta la louche, puis l’éponge. Il se baissa pour
en prendre une neuve dans un placard.


– D’accord, j’ai
enfreint ta sacro-sainte règle ! poursuivit Mathias en levant les bras au
ciel. J’ai eu besoin de m’absenter deux heures en fin de journée, à peine deux
petites heures et je me suis permis de faire appel à une amie d’Yvonne pour
garder les enfants, où est le drame ?… Et en plus ils l’adorent.


– Une
baby-sitter ! rumina Antoine.


– Tu es en
train de nettoyer un gobelet en plastique ! hurla Mathias.


Antoine défit son
tablier et le jeta en boule sur le sol.


– Je te
rappelle que nous avions dit…


– On avait dit
qu’on allait s’amuser, pas qu’on allait concurrencer le stand de Monsieur
Propre à la Foire de Paris.


– Tu ne
respectes rien ! répondit Antoine. Nous nous étions fixé trois règles, trois
toutes petites règles…


– Quatre !
répliqua Mathias du tac au tac, et je n’ai pas allumé un seul cigare dans la
maison, alors s’il te plaît, hein ! Oh et puis tu me fatigues, moi aussi
je vais me coucher. Ah, elles vont être belles les vacances !


– Ça n’a rien
à voir avec les vacances.


Mathias monta l’escalier
et s’arrêta sur la dernière marche.


– Ecoute moi bien Antoine, à partir de
maintenant je change la règle. Nous agirons comme un couple normal ; si
nous en avons besoin nous referons appel à une baby-sitter, conclut-il en
entrant dans sa chambre.


Seul derrière son
comptoir, Antoine ôta ses gants et regarda les enfants assis par terre en tailleur.
Emily tenait une paire de ciseaux, Louis s’empara du bâton de colle. Minutieusement,
ils appliquèrent les photos découpées et comparèrent leurs collages dans leurs
cahiers.


– Qu’est-ce
que vous faites exactement ? demanda Antoine.


– Un exposé
sur la vie de famille ! répondirent Emily et Louis en cachant leur travail.


Antoine eut un
moment d’hésitation.


– Il est temps
d’aller se coucher, demain réveil à l’aube pour partir en Écosse. Allez, tout
le monde au lit.


Emily et Louis ne
se firent pas prier, ils rangèrent leurs affaires. Après avoir bordé son fils, Antoine
éteignit la lumière et attendit quelques instants dans la pénombre.


– Votre exposé
sur la vie de famille… vous me le ferez quand même lire avant de le donner à
votre maîtresse.


En entrant dans la
salle de bains, il tomba nez à nez avec Mathias, déjà en pyjama, qui se
brossait les dents.


– Et, en plus,
je te ferai remarquer que c’est moi qui l’ai payée la baby-sitter ! ajouta-t-il
en reposant le verre sur la tablette.


Mathias salua
Antoine et sortit de la pièce. Cinq secondes plus tard, Antoine rouvrait la
porte pour crier dans le couloir :


– La prochaine
fois paie-toi plutôt des cours de français, parce que ton petit mot ce matin
était truffé de fautes d’orthographe !


Mais Mathias était
déjà dans sa chambre.


 


 


*


 


 


Les derniers
clients étaient partis. Enya referma la porte et éteignit le néon de la
devanture. Elle nettoya la salle, s’assura que les chaises étaient dans l’alignement
des tables et retourna vers l’office. Elle vérifia une dernière fois que tout
était bien en ordre, et repassa derrière le comptoir pour vider la caisse comme
Yvonne le lui avait demandé. Les additions recomptées, elle sépara les
pourboires de la recette et rangea les billets dans une enveloppe. Elle la
cacherait sous son matelas pour la remettre à Yvonne quand elle rentrerait. Elle
voulut repousser le tiroir-caisse, mais il était bloqué ; elle glissa la
main et sentit quelque chose qui gênait au fond. C’était un très vieux
portefeuille, au cuir patiné. Piquée par la curiosité, Enya l’ouvrit. Elle y
trouva une feuille de papier jaunie qu’elle déplia.


[bookmark: bookmark7]7 août 1943,


Ma fille, mon
tendre amour,


C’est la
dernière lettre que je t’écris. Dans une heure ils vont me fusiller. Je
partirai la tête haute, fier de n’avoir pas parlé. Ne t’inquiète pas de ce
grand malheur qui nous touche, je ne vais mourir qu’une fois, mais les salauds
qui vont tirer mourront autant de fois que l’histoire les nommera. Moi je te
laisse en héritage un nom dont tu seras fière.


Je voulais
rejoindre l’Angleterre, je vais saigner dans la cour d’une prison de France, mais
pour toi comme pour elle, vos libertés valaient ma vie. J’ai combattu pour une
humanité meilleure et j’ai la grande confiance que tu réaliseras les rêves que
je ne ferai plus.


Quoi que tu
entreprennes, ne renonce jamais, la liberté des hommes est à ce prix.


Ma petite Yvonne,
je repense à ce jour où je t’emmenais à la grande roue des Ternes. Tu étais si
jolie dans ta robe à fleurs. Tu pointais ton doigt sur les toits de Paris. Je
me souviens du vœu que tu avais fait. Aussi, avant qu’ils ne m’arrêtent, j’avais
caché pour toi dans le coffre d’une consigne un peu d’argent mis de côté ;
il te servira. Je sais maintenant que les rêves n’ont pas de prix, mais cela t’aidera
peut-être quand même un peu à réaliser le tien, là où je ne serai plus. Je
glisse la clé dans ce portefeuille, ta mère saura te guider là où il faut.


J’entends les
pas qui viennent, je n’ai pas peur, sinon pour toi.


Tu vois, j’entends
la clé qui tourne dans la serrure de ma cellule et je souris rien qu’en pensant
à toi, ma fille. En bas dans la cour, attaché au poteau, je dirai ton prénom.


Même si je meurs,
je ne te quitterai jamais. Dans mon éternité, tu seras ma raison d’avoir été.


Accomplis-toi, tu
es ma gloire et ma fierté.


Ton papa qui t’aime


 


Confuse, Enya
replia la lettre et la remit en place sous le rabat du portefeuille. Elle repoussa
le tiroir de la caisse et éteignit les lumières de la salle. Quand elle monta l’escalier,
il lui sembla que derrière elle les marches en bois craquaient sous les pas d’un
père qui n’avait jamais vraiment quitté sa fille.
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Chacun s’était chargé de réveiller le père de
l’autre. Louis sautait à pieds joints sur le lit de Mathias et Emily avait
enlevé brusquement la couette sur celui d’Antoine. Une heure plus tard, à grand
renfort de cris et de bousculades – Mathias ne retrouvait pas les billets, Antoine
n’était pas certain d’avoir fermé le robinet du gaz -, le taxi prenait enfin la
direction de l’aéroport de Gatwick. Il fallut traverser le terminal en courant
pour réussir à embarquer – les derniers -, avant la fermeture de la passerelle.
Le Bœing 737 de la British Midland atterrit en Ecosse à l’heure du déjeuner. Mathias
avait cru, en arrivant à Londres, que pratiquer la langue anglaise serait pour
lui un enfer, sa rencontre avec le préposé aux locations de voitures de l’aéroport
d’Edimbourg lui montra qu’il n’avait connu jusque-là que le purgatoire.


– Je ne
comprends pas un mot de ce que dit ce type. Une voiture c’est une voiture, non ?
Je te jure qu’il a un bonbon dans la bouche ! tempêta Mathias.


– Laisse-moi
faire, je vais m’en occuper, répondit Antoine en le poussant.


Une demi-heure plus
tard, la Kangoo vert pomme s’engageait sur l’autoroute M9 en direction du nord.
Quand ils dépassèrent la ville de Lilinthgow, Mathias promit une glace à six
boules au premier des trois qui réussirait à en prononcer le nom. Après s’être
perdu en contournant Falkirk, ils arrivèrent à la tombée de la nuit dans la
ravissante ville d’Airth, dont le château surplombait la rivière Forth. C’était
là qu’ils dormiraient ce soir.


Le majordome qui
les accueillit était aussi charmant que hideux. Le visage bardé de cicatrices, il
portait un bandeau à l’œil gauche. Sa voix haut perchée ne collait pas du tout
à son allure de vieux corsaire. À la demande pressante des enfants et en dépit
de l’heure tardive, il accepta volontiers de leur faire visiter les communs. Emily
et Louis trépignèrent de joie quand il ouvrit les portes de deux passages
secrets qui partaient du grand salon. L’un permettait de rejoindre la
bibliothèque, l’autre les cuisines. Les entraînant vers le dernier étage du
donjon, il expliqua avec le plus grand sérieux que les suites nos 3,9
et 23 étaient plus fraîches que les autres pendant la nuit, ce qui était normal
puisqu’elles étaient hantées. Conformément aux réservations enregistrées, il
leur avait d’ailleurs gardé ces deux dernières, chacune avait deux lits.


Antoine se pencha à
l’oreille de Mathias.


– Touche-le !


– Qu’est-ce
que tu racontes ?


– Je te dis de
le toucher, je veux juste vérifier qu’il est vrai.


– Tu as bu ?


– Regarde la
tête qu’il a… Qui te dit que ce n’est pas un revenant ? C’est toi qui as
voulu qu’on vienne ici, débrouille-toi comme tu veux, tu l’effleures si tu
préfères mais je veux voir de mes propres yeux que ta main ne passe pas au
travers de son corps.


– Tu es
ridicule, Antoine.


– Je te
préviens, je n’avance plus d’un pas si tu ne le fais pas.


– Comme tu
voudras…


Et, profitant de la
pénombre qui régnait au fond du corridor, Mathias pinça rapidement la fesse du
majordome qui sursauta aussitôt.


– Voilà, tu es
content maintenant ? chuchota Mathias.


Interdit, l’homme
se retourna pour fixer longuement les deux compères du seul œil qui lui restait.


– Vous
préférez peut-être que nous installions les deux petits dans la même chambre et
vous deux dans l’autre ?


Sentant pointer une
certaine ironie dans la question, Mathias, forçant les graves dans sa voix, confirma
aussitôt que chaque père dormirait bien avec son enfant.


De retour dans le
hall, Antoine se rapprocha de Mathias.


– Je peux te
parler seul une minute ? chuchota-t-il en l’entraînant à l’écart.


– Qu’est-ce qu’il
y a encore ?


– Rassure-moi,
c’est pour rire ces histoires de fantômes ? Tu ne crois pas que cet endroit
est réellement hanté ?


– Et sur un
télésiège en haut des pistes, tu vas me demander s’il y a vraiment de la neige
en montagne ?


Antoine toussota et
retourna voir le réceptionniste.


– Tout compte
fait, nous allons tous partager la même chambre, un grand lit pour les enfants,
un autre pour les parents, on va se serrer. Et puis comme vous avez dit qu’il
faisait froid, ça nous évitera de nous enrhumer !


Emily et Louis
étaient euphoriques, les vacances commençaient rudement bien. Après le dîner
devant la cheminée de la salle à manger où un feu de bois crépitait dans l’âtre,
tout le monde décida d’aller se coucher. Mathias ouvrit la marche dans les
escaliers du donjon. La suite qu’ils y occupaient était magnifique. Deux grands
lits à baldaquin, aux bois ciselés ornés de tentures rouges, faisaient face aux
fenêtres ouvrant sur la rivière. Emily et Louis s’endormirent à peine la
lumière éteinte. Mathias se mit à ronfler au milieu d’une phrase. Au premier
hululement d’une chouette, Antoine se colla contre lui et ne bougea plus de la
nuit.


 


 


*


 


 


Le lendemain matin,
un petit déjeuner copieux leur fut servi avant le départ. Déjà la voiture filait
vers la prochaine étape. Ils eurent tout l’après-midi pour visiter le château
de Stirling. L’impressionnant édifice avait été construit sur des roches
volcaniques. Le guide leur conta l’histoire de Lady Rose. Cette femme belle et
troublante devait son surnom à la couleur de la robe de soie que portait
toujours son fantôme quand on l’apercevait.


Certains disaient
que c’était Mary, reine d’Ecosse couronnée en 1553 dans la vieille chapelle, d’autres
préféraient croire qu’il s’agissait d’une veuve éplorée, cherchant l’ombre d’un
mari, tué dans de terribles combats au cours du siège mené par Edward Ier
pour s’emparer du château en 1304.


Les lieux étaient
également hantés par le spectre de Lady Grey, intendante de Mary Stuart qui
sauva cette dernière d’une mort certaine en s’emparant de ses draps alors qu’ils
venaient de prendre feu. Hélas, à chaque apparition de Lady Grey, un drame
survenait au château.


– Quand je
pense qu’on aurait pu passer nos vacances au Club Med ! grommela Antoine à
ce moment de la visite.


Emily lui imposa de
se taire, elle n’entendait plus ce que le guide disait.


D’ailleurs, ce soir,
il faudrait prêter l’oreille pour écouter les pas mystérieux qui résonnaient depuis
les contreforts. C’étaient ceux de Margaret Tudor qui, chaque nuit, guettait le
retour de son mari James IV, porté disparu dans les combats contre les armées
de son beau-frère Henry VIII.


– Je comprends
qu’elle l’ait perdu, comment tu voulais t’y retrouver avec tous ces chiffres ?
s’exclama Mathias.


Cette fois ce fut
Louis qui le rappela à l’ordre.
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Au matin suivant, Louis
et Emily étaient plus impatients que jamais. Aujourd’hui, ils visiteraient le
château de Glamis, réputé pour être l’un des plus beaux et des plus hantés d’Ecosse.
Le gardien était enchanté de les accueillir, le conférencier habituel était
malade, mais il en savait bien plus que lui. De pièces en corridors, et de couloirs
en donjons, le vieil homme au dos voûté leur expliqua que la reine mère avait
résidé en ces lieux quand elle était enfant. Elle y revint mettre au monde la
charmante princesse Margaret. Mais l’histoire du château remontait à la nuit des
temps, il avait aussi été la demeure du plus infâme des rois d’Ecosse, Macbeth !


Les pierres
accueillaient ici pléthore de fantômes.


Profitant d’une
pause – les escaliers de la tour de l’horloge avaient épuisé les jambes de leur
guide –, Mathias s’écarta du groupe. À son grand désespoir, son téléphone
portable ne captait toujours aucun réseau. Le dernier texto qu’il avait pu envoyer
à Audrey datait de deux jours. En route vers d’autres pièces, ils apprirent que
l’on pouvait y voir le spectre d’un jeune serviteur, mort de froid dans les
douves, celui d’une femme sans langue qui rampait dans les couloirs à la tombée
de la nuit. Mais le plus grand des mystères était celui de la chambre disparue.
Depuis l’extérieur du château, on en voyait parfaitement la fenêtre, mais
depuis l’intérieur, personne ne pouvait en trouver l’accès. La légende
racontait que le comte de Glamis jouait aux cartes en compagnie d’amis et avait
refusé d’interrompre la partie quand l’horloge de la tour annonça la venue du
dimanche. Un étranger vêtu d’une cape noire se joignit alors à eux. Quand un
servant leur apporta de la nourriture, il découvrit son maître jouant avec le
diable au milieu d’un cercle de feu. La pièce fut murée, on en perdit l’entrée
pour toujours. Mais le guide ajouta en terminant la visite que ce soir, depuis
leurs chambres, ils auraient tout loisir d’entendre la donne des cartes.


De retour dans les
allées du parc, Antoine fit un aveu, il n’en pouvait plus de ces histoires de revenants
et il n’était pas question qu’un jeune serviteur tout gelé lui apporte son
plateau s’il avait le malheur d’appeler le room service dans la nuit et
encore moins d’avoir une femme sans langue pour voisine de palier.


Furieux, Louis
objecta qu’il n’y connaissait rien en matière de fantômes, et comme son père ne
voyait pas vraiment où il voulait en venir, Emily courut à sa rescousse.


– Les spectres
et les revenants, ça n’a rien à voir. Si tu t’étais un tout petit peu renseigné,
tu saurais qu’il y a trois catégories de fantômes : les lumineux, les
subjectifs et les objectifs, et que même s’ils peuvent te foutre rudement la
trouille, ils sont tous inoffensifs ; alors que tes revenants comme tu dis
quand tu confonds tout, eh bien eux ce sont des morts vivants et ils sont
méchants. Alors tu vois que ça n’a rien à voir puisque c’est pas pareil !


– Eh bien, ectoplasme
ou cataplasme, moi ce soir, je dors dans un Holiday Inn ! Et puis je pourrais
savoir depuis quand vous êtes experts en fantômes tous les deux ? répondit
Antoine en regardant les enfants.


Mathias intervint
aussitôt.


– Tu ne vas
pas te plaindre si nos enfants sont cultivés, tout de même !


Mathias triturait
son portable au fond de la poche de son imperméable. Dans un hôtel moderne, il
aurait plus de chances de pouvoir passer un appel, c’était le moment ou jamais
de venir au secours de son ami. Il annonça aux deux enfants que, ce soir, chacun
aurait sa chambre. Quand bien même les lits des châteaux écossais étaient
immenses, il ne dormait pas très bien depuis qu’il partageait le sien avec Antoine…
Les guides avaient beau dire que les pièces étaient glaciales, il avait eu beaucoup
trop chaud les dernières nuits.


Et quand ils s’éloignèrent
vers la voiture, marchant devant Louis et Emily qui ne décoléraient pas, les
fantômes des lieux auraient pu entendre une étrange conversation…


– Si, je te
jure que tu t’es collé… D’abord tu bouges tout le temps et ensuite tu te colles !


– Non, je ne
me colle pas !… Par contre toi tu ronfles !


– Alors là, ça
m’étonnerait, aucune femme ne m’a jamais dit que je ronflais.


– Ah oui, et
ça remonte à quand ta dernière nuit avec une femme ? Déjà Caroline Leblond
disait que tu ronflais.


– Ta gueule !
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Le soir, tandis qu’ils
prenaient leurs quartiers à l’Holiday Inn, Emily appela sa maman pour lui
raconter sa journée au château. Valentine se réjouissait d’entendre sa voix. Bien
sûr qu’elle lui manquait, elle embrassait sa photo tous les soirs avant de s’endormir,
et au bureau elle regardait tout le temps le petit dessin qu’Emily avait glissé
dans son porte-cartes. Oui, pour elle aussi c’était long, elle viendrait
bientôt, peut-être même ce week-end, dès son retour. Elle n’avait qu’à lui
passer son papa puisqu’il était à côté d’elle, elle organiserait tout cela avec
lui. Elle devait participer à un séminaire samedi, mais elle prendrait
directement le train en en sortant. Promis, elle viendrait la chercher dimanche
matin et elles passeraient la journée toutes les deux en amoureuses… Oui, comme
quand elles vivaient ensemble. Maintenant il fallait ne penser qu’aux beaux
châteaux et bien profiter de ces vacances merveilleuses que lui offrait son
père… Et Antoine… oui… bien sûr !


Mathias parla avec
Valentine et repassa le combiné à sa fille. Quand Emily raccrocha, il fit signe
à Antoine de regarder discrètement Louis. Le petit garçon était assis tout seul
devant la télévision, fixant l’écran… mais le poste était éteint.


Antoine prit son
fils dans ses bras et lui fit un énorme câlin, un câlin qui contenait l’amour
de quatre bras réunis.
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Profitant de ce qu’Antoine
donnait le bain aux enfants, Mathias retourna à la réception, prétextant avoir
oublié son pull dans la Kangoo.


Dans le hall, il
réussit, à grand renfort de gesticulations et d’articulations, à se faire
comprendre du concierge. Malheureusement, l’hôtel ne possédait qu’un seul ordinateur,
au bureau de la comptabilité, et les clients ne pouvaient y avoir accès pour
envoyer des e-mails. En revanche, l’employé se proposa fort aimablement d’en envoyer
un pour lui, dès que son patron aurait le dos tourné. Quelques minutes plus
tard, Mathias lui remit un texte griffonné sur un bout de papier.


À une heure du
matin, Audrey recevait l’e-mail suivant :


Suis parta en
Ecusse avec les enfins, reviendu samedi prochon, impassible de te joindre. Tu
me manku teriballement. Matthiew.


Et le lendemain
matin, alors qu’Antoine était déjà au volant de la Kangoo, les enfants
ceinturés à l’arrière, le standardiste traversa le parking de l’hôtel en
courant pour remettre une enveloppe à Mathias.


Mon Matthiew,


Je m’inquiétais
de ne pouvoir te joindre, j’espère que tu fais un beau voyage, j’aime tellement
l’Écusse et ses Écussons. Je viendrai te voir bientôt, toi aussi tu me manku… beau
cul trop.


Ta Hepburn.


Heureux, il replia
la feuille et la rangea dans sa poche.


– Qu’est-ce
que c’était ? demanda Antoine.


– Un duplicata
de la note d’hôtel.


– C’est moi
qui paie la nuit et c’est à toi qu’on donne la facture !


– Tu ne peux
pas la passer dans tes frais, moi si ! Et puis arrête de parler et fais
attention à la route, si j’en crois la carte, tu dois prendre la prochaine à
droite… À droite j’ai dit, pourquoi tu as pris à gauche ?


– Parce que tu
tiens la carte à l’envers, andouille !
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La voiture
remontait vers le nord, direction les Highlands, ils s’arrêteraient dans le
ravissant petit village de Speyside, célèbre pour ses distilleries de whiskey, et
après le repas de midi, ils iraient tous visiter le fameux château de Cawdor. Emily
raconta qu’il était trois fois hanté, d’abord par un ectoplasme mystérieux tout
vêtu de soie violette, ensuite par le célèbre John Campbell de Cawdor, et enfin,
par la bien triste femme sans mains. En apprenant qui était le troisième
habitant des lieux, Antoine enfonça la pédale du frein, la voiture glissa sur
plus de cinquante mètres.


– Qu’est-ce
qui le prend ?


– Vous faites
un choix tout de suite ! On déjeune ou on va voir la femme aux moignons, mais
je ne fais pas les deux ! Trop c’est trop !


Les enfants
hochèrent la tête, s’abstenant de tout autre commentaire. Décision collégiale
fut prise, Antoine était exempté de visite, il les attendrait à l’auberge.


À peine arrivés, Emily
et Louis s’échappèrent vers la boutique de souvenirs, laissant Antoine et
Mathias seuls à table.


– Ce qui me
fascine c’est que l’on dort depuis trois jours dans des endroits plus
angoissants les uns que les autres et toi tu as l’air d’y prendre goût ! Ce
matin pendant la visite du château tu avais quatre ans d’âge mental, dit
Antoine.


– À propos de
goût, répondit Mathias en lisant le menu, tu veux prendre le plat du jour ?
C’est toujours bien de tester les spécialités locales.


– Ça dépend, c’est
quoi ?


– Du haggis.


– Aucune idée
de ce que c’est, mais va pour le haggis, dit Antoine à l’hôtesse qui prenait la
commande.


Dix minutes plus
tard, elle posa devant lui une panse de brebis farcie et Antoine changea d’avis.
Deux œufs au plat feraient l’affaire, il n’avait plus très faim. À la fin du
repas, Mathias et les enfants partirent pour leur visite, laissant Antoine.


À la table voisine,
un jeune homme et sa compagne parlaient de projets d’avenir. Tendant l’oreille,
Antoine comprit que son voisin était architecte comme lui ; seul à table
il s’ennuyait à mourir, cela faisait deux bonnes raisons d’engager la conversation.


Antoine se présenta
et l’homme lui demanda s’il était bien français comme il avait cru le deviner. Antoine
ne devait surtout pas s’offenser, son anglais était parfait, mais ayant vécu
lui-même quelques années à Paris, il lui était facile d’identifier ce léger
accent.


Antoine adorait les
États-Unis et voulut savoir de quelle ville ils venaient, lui aussi avait reconnu
leur accent.


Le couple était
originaire de la côte Ouest, ils vivaient à San Francisco et prenaient des
vacances bien méritées.


– Vous êtes
venu en Écosse pour voir les fantômes ? interrogea Antoine.


– Non, pour ça
j’ai ce qu’il faut à la maison, il me suffit d’ouvrir les placards, dit le
jeune homme en regardant sa compagne.


Elle lui asséna en
retour un coup de pied sous la table.


Il s’appelait
Arthur, elle Lauren, tous les deux parcouraient l’Europe, suivant presque à la
lettre l’itinéraire recommandé par un couple de leurs vieux amis, Georges
Pilguez et sa compagne qui étaient revenus enchantés du périple qu’ils avaient
l’ait l’an dernier. D’ailleurs au cours de ce voyage, ils s’étaient mariés en
Italie.


– Et vous
aussi, vous êtes venus ici vous marier ? demanda Antoine piqué par la
curiosité.


– Non, pas
encore, répondit la ravissante jeune femme.


– Mais nous
fêtons un autre heureux événement, reprit son voisin. Lauren est enceinte, nous
attendons notre bébé pour la fin de l’été. Il ne faut pas le dire, c’est un
secret pour le moment.


– Je ne veux
pas qu’on l’apprenne au Mémorial Hospital, Arthur ! dit Lauren.


Elle se tourna vers
Antoine et le prit gentiment à partie.


– Je viens d’être
titularisée, je préfère éviter que des rumeurs d’absentéisme circulent dans les
couloirs. C’est normal, non ?


– Elle a été
nommée chef de service l’été dernier et son métier l’obsède un peu, reprit
Arthur.


La conversation se
prolongea : la jeune médecin avait une repartie sans égal ; Antoine
était émerveillé par la complicité qu’elle entretenait avec son compagnon. Quand
ils s’excusèrent – ils avaient de la route à faire – Antoine les félicita tous
les deux pour le bébé et leur promit d’être discret. S’il visitait un jour San
Francisco, il espérait n’avoir aucune raison de se rendre au Mémorial Hospital.


– Ne jurez de
rien, croyez-moi… La vie a beaucoup plus d’imagination que nous !


En partant, Arthur
lui remit sa carte, lui faisant promettre de les appeler s’il venait un jour en
Californie.
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Mathias et les
enfants revinrent fous de joie de leur après-midi. Antoine aurait dû les accompagner,
le château de Cawdor était magnifique.


– Ça te dirait
de découvrir San Francisco l’an prochain ? demanda Antoine en reprenant la
route.


– Les
hamburgers ce n’est pas mon truc, répondit Mathias.


– Eh ben, le
haggis, ce n’est pas le mien et pourtant je suis là.


– Bon, eh bien,
alors on verra l’an prochain. Tu ne veux pas rouler un peu plus vite, on se
traîne là !


Le lendemain, ils
filèrent vers le sud et firent une longue halte sur les rives du Loch Ness. Mathias
paria cent livres sterling qu’Antoine ne serait « pas cap » de
tremper un pied dans le lac, et il gagna son pari.


Le vendredi matin, les
vacances s’achevaient déjà. À l’aéroport d’Édimbourg, Mathias bombarda Audrey
de messages. Il en envoya un caché derrière un portant à journaux, deux autres
depuis les toilettes où il avait dû retourner chercher un sac oublié au pied du
lavabo, un quatrième pendant qu’Antoine passait sous le portique de sécurité, un
cinquième dans son dos, en descendant la passerelle qui menait à l’avion, et un
dernier pendant qu’Antoine rangeait les blousons des enfants dans les compartiments
à bagages. Audrey était heureuse de le savoir de retour, elle avait une folle
envie de le voir, elle viendrait bientôt.


Dans l’avion qui
les ramenait, Antoine et Mathias se disputèrent – comme à l’aller – pour ne pas
s’asseoir près du hublot.


Antoine n’aimait
pas être coincé au fond de la rangée, Mathias rappelait qu’il avait le vertige.


– Personne n’a
le vertige en avion, c’est bien connu, tu racontes n’importe quoi, râla Antoine
en s’asseyant à la place contre son gré.


– Eh bien, moi
quand je regarde le bout de l’aile, si !


– Eh bien, tu
n’as qu’à pas le regarder, de toute façon, tu veux m’expliquer l’intérêt de
regarder le bout d’une aile ? Tu as peur qu’elle se décroche ?


– J’ai peur de
rien du tout ! C’est toi qui as peur que l’aile se décroche, c’est pour ça
que tu ne veux pas t’asseoir au hublot. Qui est-ce qui serre les poings quand
il y a des turbulences ?
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De retour à Londres,
Emily résuma parfaitement l’amitié qui liait les deux hommes. Elle confia à son
journal intime qu’Antoine et Mathias, c’étaient exactement les mêmes… mais en
très différents, et cette fois Louis n’ajouta rien dans la marge.



XV


 


Dans le bureau du
directeur de l’information, ce vendredi matin, Audrey apprit une nouvelle qui
la rendit folle de joie. La rédaction de la chaîne, satisfaite de son travail, avait
décidé d’accorder plus d’importance à son sujet. Pour compléter son reportage, elle
devrait se rendre dans la ville d’Ashford où une partie de la communauté française
s’était installée. Le mieux pour réaliser les interviews serait d’aller à la rencontre
des familles, le samedi midi à la sortie des écoles. Audrey en profiterait
aussi pour retourner certaines images inutilisables à cause d’une histoire à laquelle
le directeur de l’information ne comprenait rien. De toute sa carrière, il n’avait
jamais entendu parler d’un « viseur de caméra qui décadrait les plans »,
mais il fallait bien un début à tout… Un cameraman professionnel la rejoindrait
à Londres. Elle avait à peine le temps de rentrer chez elle pour faire sa
valise, son train partait dans trois heures.
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La porte s’était
ouverte, mais Mathias n’avait pas jugé bon de quitter son arrière-boutique ;
à cette heure de la journée, la plupart des clientes qui attendaient l’heure de
la sortie de l’école entraient chez lui pour feuilleter les pages d’un magazine
et repartaient quelques minutes plus tard sans rien acheter. C’est quand il
entendit une voix au timbre légèrement éraillé demander s’il avait le Lagarde
et Michard édition XVIIIe qu’il laissa tomber son livre et se
précipita dans la librairie.


Ils se regardaient,
chacun surpris du bonheur de retrouver l’autre ; pour Mathias la surprise
était totale. Il la prit dans ses bras et cette fois ce fut elle qui eut
presque le vertige. Pour combien de temps était-elle là ?… – Pourquoi
parler déjà de son départ alors qu’elle venait à peine d’arriver ?… – Parce
que le temps lui avait paru très long… Quatre jours ici… c’était court… Elle
avait la peau douce, il avait envie d’elle… – Elle avait dans la poche de son
imperméable la clé de l’appartement de Brick Lane… – Oui, il trouverait un
moyen de faire garder sa fille, Antoine s’en occuperait. – Antoine ?… – Un
ami avec qui il était parti en vacances… mais assez parlé ! Il était si heureux
de la voir, c’était sa voix à elle qu’il voulait entendre… – Il fallait qu’elle
lui avoue quelque chose, elle avait un peu honte… mais d’avoir eu tant de mal à
le joindre alors qu’il était en Ecosse… c’était difficile à dire… oh et puis
autant l’avouer, elle avait fini par croire qu’il était marié, qu’il lui
mentait… tous ces messages qui arrivaient toujours avant le dîner, et puis
ensuite les silences des soirées… elle était désolée, c’était à cause des
cicatrices du passé… – Bien sûr qu’il ne lui en voulait pas… au contraire, maintenant
tout était clair, c’était bien mieux quand les choses étaient claires. Evidemment
qu’Antoine savait pour eux deux, là-bas il n’avait pas cessé de parler d’elle… Et
il mourait d’envie de la rencontrer… peut-être pas ce week-end, puisque leur
temps était compté… il ne voulait être qu’avec elle. – Elle reviendrait en
début de soirée, maintenant elle avait rendez-vous à Pimlico avec un cameraman
qu’elle emmenait à Ashford. Hélas oui, elle s’absenterait demain, peut-être
aussi dimanche, c’est vrai, ils n’auraient plus que deux jours si on enlevait
ceux-là… Il fallait vraiment qu’elle file, elle était déjà en retard. Non, il
ne pouvait pas l’accompagner à Ashford, la chaîne avait exigé un cadreur
professionnel… Il n’avait aucune raison de faire cette tête, son collègue était
marié et attendait un enfant… Il fallait qu’il la laisse partir, elle allait
rater son rendez-vous… Elle aussi voulait encore l’embrasser. Elle le
retrouverait au bar d’Yvonne… vers huit heures.
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Audrey monta dans
un taxi et Mathias se précipita sur le téléphone. Antoine était en réunion, il
suffisait que McKenzie le prévienne de faire dîner les enfants et de ne surtout
pas l’attendre. Rien de grave, un ami parisien de passage à Londres lui avait
fait la surprise d’entrer dans sa librairie. Sa femme venait de le quitter, elle
demandait la garde des enfants. Son copain était au plus mal, il allait s’occuper
de lui ce soir. Il avait bien pensé le ramener à la maison mais ce n’était pas
une bonne idée… à cause des enfants. McKenzie était tout à fait d’accord avec
Mathias, ç’aurait été une très mauvaise idée ! Il était sincèrement désolé
pour l’ami de Mathias, quelle tristesse… Et à propos d’enfants, comment ceux de
son ami prenaient-ils la chose ?


– Eh bien, écoutez
McKenzie, je vais lui poser la question ce soir et je vous rappelle demain pour
tout vous raconter !


McKenzie toussota
dans le combiné et promit de transmettre le message. Mathias raccrocha le
premier.
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Audrey arriva en
retard à son rendez-vous. Le cameraman écouta ce qu’elle attendait de lui et
demanda s’il avait un espoir de pouvoir rentrer le soir même.


Audrey n’avait pas
plus envie que lui de dormir à Ashford, mais le travail passerait avant tout. Rendez-vous
fut donné pour le lendemain sur le quai de la gare, au départ du premier train.


De retour dans le quartier,
elle passa chercher Mathias. Il y avait trois clientes dans sa libraire ; de
la rue elle lui indiqua qu’elle l’attendrait chez Yvonne.


Audrey alla s’installer
au comptoir.


– Je vous
garde une table ? demanda la patronne.


Audrey ne savait
pas si elle dînerait ici. Elle préférait attendre au bar. Elle commanda une boisson.
Le restaurant était désert et Yvonne s’approcha pour converser avec elle et
tuer l’ennui.


– Vous êtes
bien la journaliste qui enquêtez sur nous ? dit Yvonne en se levant. Vous
restez combien de temps, cette fois ?


– Quelques
jours seulement.


– Alors, ce
week-end, ne ratez surtout pas la grande fête des fleurs de Chelsea, dit Sophie
qui venait de s’asseoir à côté d’elle.


L’événement, qui n’avait
lieu qu’une fois par an, présentait les créations des plus grands horticulteurs
et pépiniéristes du pays. On pouvait y voir et acheter de nouvelles variétés de
roses et d’orchidées.


– La vie
semble bien douce de ce côté de la Manche, dit Audrey.


– Tout dépend
pour qui, répondit Yvonne. Mais je dois avouer que lorsqu’on a fait son trou
dans le quartier, on n’a plus vraiment envie d’en sortir.


Yvonne ajouta, au
grand bonheur de Sophie, qu’au fil du temps, les gens de Bute Street étaient
devenus presque une famille.


– En tout cas,
vous avez l’air de former une bien jolie bande d’amis, reprit Audrey en
regardant Sophie. Vous vivez tous ici depuis longtemps ?


– À mon âge, on
ne compte plus, Antoine a ouvert son agence ici un an après la naissance de son
fils et l’installation de Sophie remonte à peu de temps après, si ma mémoire
est bonne.


– Huit ans !
reprit Sophie en aspirant à la paille de son verre. Et Mathias est le dernier
arrivé, conclut-elle.


Yvonne s’en voulait
de l’avoir presque oublié.


– C’est vrai
qu’il n’est ici que depuis peu, l’excusa Sophie.


Audrey rougit.


– Vous faites
une drôle de tête, j’ai dit quelque chose ? demanda Yvonne.


– Non, rien de
particulier. En fait, j’ai eu l’occasion de l’interviewer lui aussi, et il me
semblait qu’il vivait en Angleterre depuis toujours.


– Il a débarqué
le 2 février exactement, affirma Yvonne.


Elle ne pourrait
jamais oublier cette date. Ce jour-là, John avait pris sa retraite.


– Le temps est
relatif, ajouta-t-elle, Mathias doit avoir l’impression que son emménagement
remonte à plus longtemps. Il a connu certaines déconvenues en s’installant ici.


– Lesquelles ?
demanda discrètement Audrey.


– Il me
tuerait si je parlais de ça. Oh, et puis de toutes les façons, il est le seul à
ignorer ce que tout le monde sait.


– Je crois que
tu as raison, Yvonne, Mathias te tuerait ! l’interrompit Sophie.


– Peut-être, mais
tous ces secrets de polichinelle m’enquiquinent, et puis aujourd’hui j’ai envie
de m’exprimer, reprit la maîtresse des lieux en se resservant un verre de
bordeaux. Mathias ne s’est jamais remis de sa séparation d’avec Valentine… la
mère de sa fille. Et bien qu’il soit prêt à jurer le contraire, il est venu en
grande partie ici pour la reconquérir. Mais il n’a pas eu de chance, elle s’est
fait muter à Paris au moment même où il arrivait en ville. Il m’en voudra
encore plus de dire ça, mais je pense que la vie lui a rendu un sacré service. Valentine
ne reviendra pas.


– Maintenant
je pense qu’il va effectivement t’en vouloir, répéta Sophie pour couper la
parole à Yvonne. Toutes ces histoires n’intéressent en rien mademoiselle.


Yvonne regarda les
deux femmes assises à son bar et haussa les épaules.


– Tu as
probablement raison et puis j’ai à faire.


Elle prit son verre
et retourna vers l’office.


– Le jus de
tomate est pour la maison, dit-elle en s’en allant.


– Je suis
désolée, dit Sophie, gênée. Yvonne est d’ordinaire peu bavarde… sauf quand elle
est triste. Et, à regarder la salle, la soirée ne s’annonce pas fameuse.


Audrey resta
silencieuse. Elle reposa son verre sur le comptoir.


– Ça ne va pas ?
demanda Sophie. Vous êtes toute pâle.


– C’est moi
qui suis désolée, c’est à cause du train, j’ai eu mal au cœur pendant tout le
voyage, dit Audrey.


Il fallut à Audrey
puiser au fond d’elle-même pour masquer ce poids qui lui comprimait maintenant
la poitrine. Ce n’était pas parce que Yvonne lui avait révélé pourquoi Mathias
avait quitté Paris. Mais en entendant le prénom de Valentine, elle s’était
sentie projetée au cœur d’une intimité qui ne lui appartenait pas et la morsure
fut saisissante.


– Je dois
avoir une tête épouvantable ? demanda Audrey.


– Non, vous
reprenez des couleurs, répondit Sophie. Venez avec moi, allons faire quelques
pas.


Elle l’invita à se
rafraîchir dans son arrière-boutique.


– Voilà, maintenant
il n’y paraît presque plus, dit Sophie. Il doit y avoir un virus dans l’air, moi
aussi je me sens nauséeuse depuis ce matin.


Audrey ne savait
pas comment la remercier. Mathias entra dans le magasin.


– Tu es là ?
Je t’ai cherchée partout.


– Tu aurais dû
commencer par ici, j’y suis toujours, répondit Sophie.


Mais c’est Audrey
que Mathias regardait.


– J’étais venu
admirer les fleurs en t’attendant, reprit cette dernière.


– On y va ?
demanda Mathias, j’ai fermé la librairie.


Sophie se taisait, son
regard se promenait d’Audrey à Mathias et de Mathias à Audrey. Et quand ils s’en
allèrent tous les deux, elle ne put s’empêcher de penser qu’Yvonne avait vu
juste. Si un jour Mathias avait vent de sa conversation, il aurait vraiment
envie de la tuer.


 


Le taxi
remontait Old Brompton Road. Au croisement de Clareville
Grove, Mathias montra du doigt sa maison.


– Ça a l’air
grand, dit Audrey.


– Ça a du
charme.


– Tu me feras
visiter un jour ?


– Oui, un jour…,
répondit Mathias.


Elle posa sa tête
contre la vitre. Mathias lui caressait la main, Audrey était silencieuse.


– Tu es
certaine que tu ne veux pas aller dîner ? demanda-t-il. Tu as l’air bizarre.


– J’ai mal au
cœur, mais ça va passer.


Mathias proposa d’aller
marcher, l’air du soir lui ferait du bien. Le taxi les déposa le long de la
Tamise. Ils s’assirent sur un banc, au bout de la jetée. Devant eux, les
lumières de la tour Oxo se reflétaient dans le fleuve.


– Pourquoi
as-tu voulu venir ici ? demanda Audrey.


– Parce que, depuis
notre week-end, j’y suis retourné plusieurs fois. C’est un peu notre lieu à
nous.


– Ce n’était
pas la question que je te posais, mais cela n’a plus d’importance.


– Qu’est-ce
qui ne va pas ?


– Rien, je t’assure,
des choses idiotes m’ont traversé l’esprit, mais je les ai chassées.


– Alors ton
appétit est revenu ?


Audrey sourit.


– Tu crois qu’un
jour tu pourras monter là-haut ? demanda-t-elle en levant la tête.


Au dernier étage, les
fenêtres du restaurant étaient illuminées.


– Un jour, peut-être,
répondit Mathias songeur.


Il entraîna Audrey
vers la promenade qui longeait la berge.


– Quelle était
cette question que tu voulais me poser ?


– Je me
demandais pourquoi tu étais venu vivre à Londres.


– J’imagine
que c’était pour te rencontrer, répondit Mathias.


En entrant dans l’appartement
de Brick Lane, Audrey entraîna Mathias vers la chambre. Dans un lit refait à la
hâte, ils passèrent le reste de la soirée, enlacés l’un à l’autre ; plus
le temps s’écoulait, plus le souvenir d’un mauvais moment passé au bar d’Yvonne
s’effaçait. Àminuit, Audrey avait faim, le réfrigérateur était vide. Ils s’habillèrent
à toute vitesse et descendirent en courant vers Spitalfields. Ils s’installèrent
au fond d’un de ces restaurants ouverts toute la nuit. La clientèle était hétéroclite.
Assis à côté d’une table de musiciens, ils se mêlèrent à leur conversation. Et
pendant qu’Audrey s’enflammait, soutenant contre l’avis des autres que Chet Baker
avait été un bien plus grand trompettiste que Miles Davis, Mathias la dévorait
des yeux.


Les ruelles de
Londres étaient belles, quand elle marchait à son bras. Ils écoutaient le bruit
de leurs pas, jouaient avec leur ombre qui s’étirait sur le macadam à la lumière
d’un lampadaire. Mathias raccompagna Audrey jusqu’à la maison en briques rouges,
il se laissa à nouveau entraîner chez elle et repartit quand elle l’en chassa, bien
trop tard dans la nuit. Elle prenait le train dans quelques heures et une
grande journée de travail l’attendait. Elle ne savait pas quand elle rentrerait
d’Ashford. Elle l’appellerait demain, c’était promis.


De retour chez lui,
Mathias retrouva Antoine qui travaillait à son bureau.


– Qu’est-ce
que tu fais encore debout ?


– Emily a fait
un cauchemar, je me suis levé pour la calmer et je n’ai pas pu me rendormir, alors
je rattrape mon retard.


– Elle va bien ?
demanda Mathias inquiet.


– Je ne t’ai
pas dit qu’elle était malade, je t’ai dit qu’elle avait fait un cauchemar. Vous
l’avez cherché, avec vos histoires de fantômes.


– Dis-moi, tu
n’as pas oublié pourquoi on est partis en Ecosse quand même ?


– Le week-end
prochain, je commence les travaux chez Yvonne.


– Tu
travaillais là-dessus ?


– Entre autres !


– Tu me
montres ? dit Mathias en ôtant sa veste.


Antoine ouvrit le
carton à dessins et étala les planches de perspectives devant son ami. Mathias
s’extasia.


– Ça va être
formidable ; qu’est-ce qu’elle va être contente !


– Elle peut !


– C’est
toujours toi qui paies ses travaux ?


– Je ne veux
pas qu’elle le sache, c’est bien clair entre nous ?


– Ça va coûter
cher ce projet ?


– Si je ne
compte pas les honoraires de l’agence, disons que j’y perdrai la marge de deux
autres chantiers.


– Et tu en as
les moyens ?


– Non.


– Alors
pourquoi fais-tu ça ?


Antoine regarda
longuement Mathias.


– C’est bien
ce que tu as fait ce soir, remonter le moral d’un ami qui s’est fait larguer
par sa femme, alors que tu souffres tant de ta séparation.


Mathias ne répondit
rien, il se pencha sur les dessins d’Antoine et regarda une nouvelle fois à
quoi ressemblerait bientôt la salle.


– Combien il y
a de chaises en tout ? demanda-t-il.


– Autant que
de couverts, soixante-seize !


– Et c’est
combien la chaise ?


– Pourquoi ?
demanda Antoine.


– Parce que je
vais les lui offrir, moi…


– Tu n’irais
pas te fumer un bon cigare dans le jardin ? dit Antoine en prenant Mathias
par l’épaule.


– Tu as vu l’heure ?


– Tu ne vas
pas te mettre à inverser nos répliques, c’est la meilleure de toutes les heures,
le jour va se lever, on y va ?


Assis sur le muret,
Antoine sortit deux Monte Cristo de sa poche. Il huma les capes avant de les
chauffer à la flamme d’une allumette. Quand il estima que le cigare de Mathias
était prêt, il le coupa, le lui tendit et s’occupa de préparer le sien.


– C’était qui
ton copain en détresse ?


– Un certain
David.


– Jamais
entendu parler ! répondit Antoine.


– Tu es sûr ?
Tu m’étonnes… Je ne t’ai jamais parlé de David ?


– Mathias… tu
as du gloss sur les lèvres ! Fous-toi encore de ma gueule et je remonte la
cloison.


 


 


*


 


 


Audrey dormit
pendant tout le trajet. En arrivant à Ashford, le cameraman dut la secouer pour
la réveiller avant que le train entre en gare. La journée fut sans répit, mais
l’entente entre eux très cordiale. Quand il lui demanda d’ôter son écharpe qui
le gênait pour faire le point, elle eut une envie folle d’interrompre la prise
et de se précipiter sur son portable. Mais la librairie sonnait toujours occupé,
Louis avait passé une grande partie de l’après-midi dans l’arrière-boutique, assis
devant l’ordinateur. Il échangeait des e-mails avec l’Afrique et Emily lui
corrigeait toutes les fautes d’orthographe. C’était pour elle un bon moyen de
calmer l’impatience qui la gagnait d’heure en heure, et pour cause…


 


… Le soir, autour
de la table, elle annonça la nouvelle. Sa maman l’avait appelée, elle
arriverait tard dans la nuit et logerait à l’hôtel de l’autre côté de Bute
Street. Elle viendrait la chercher demain matin. Ce serait un dimanche génial, elles
le passeraient rien que toutes les deux.


À la fin du dîner, Sophie
prit Antoine en aparté et lui proposa d’emmener Louis à la fête des fleurs de
Chelsea. Son fils avait grandement besoin d’un moment de complicité féminine. Quand
son père était là, il se confiait moins. Sophie lisait dans les yeux du petit
garçon comme dans un livre ouvert.


Touché, Antoine la
remercia. Et puis ça l’arrangeait, il en profiterait pour passer sa journée à l’agence.
Il se débarrasserait ainsi du retard accumulé dans son travail. Mathias ne
disait rien. Après tout, que chacun organise son petit programme en l’oubliant,
lui aussi avait le sien !… À condition toutefois qu’Audrey revienne d’Ashford.
Son dernier message disait : Au pire, demain en fin d’après-midi.


 


 


*


 


 


Antoine avait quitté
la maison dès l’aube. Bute Street dormait encore quand il entra dans l’agence. Il
mit la cafetière en marche, ouvrit en grand les fenêtres de son bureau et se
mit à la tâche.


Comme promis, Sophie
passa chercher Louis à huit heures. Le petit garçon avait insisté pour porter
son blazer et Mathias, encore titubant de sommeil, avait dû s’appliquer à bien
faire le nœud de la petite cravate. La fête des fleurs de Chelsea avait ses
coutumes et il était d’usage d’y être très élégant. Sophie avait fait rire
Emily aux éclats, quand elle était entrée dans le salon avec son grand chapeau.


Dès que Louis et
Sophie furent partis, Emily monta se préparer. Elle aussi voulait être jolie. Elle
porterait une salopette bleue, des baskets, et son tee-shirt rose ; quand
elle était habillée comme ça, sa mère disait toujours qu’elle était mignonne à
croquer. On sonnait à la porte, elle voulait encore se coiffer, tant pis, elle
ferait attendre sa maman, après tout, elle attendait bien depuis deux mois, elle.


Mathias, cheveux
ébouriffés, accueillit Valentine en robe de chambre.


– Sexy ! dit-elle
en entrant.


– Je pensais
que tu arriverais plus tard.


– J’étais
debout à six heures du matin et depuis je tourne en rond dans ma chambre d’hôtel.
Emily est réveillée ?


– Elle se met
sur son trente et un, mais chut, je ne t’ai rien dit, elle doit se changer pour
la dixième fois, tu n’imagines pas dans quel état est la salle de bains.


– Elle a quand
même hérité de deux, trois choses de son père cette enfant, dit Valentine en
riant. Tu me prépares un café ?


Mathias se dirigea
vers la cuisine et passa derrière le comptoir.


– C’est beau chez
vous, s’exclama Valentine en regardant tout autour d’elle.


– Antoine a du
goût… Pourquoi ris-tu ?


– Parce que c’est
ce que tu disais de moi aux amis qui venaient dîner chez nous, dit Valentine en
s’asseyant sur un tabouret.


Mathias remplit la
tasse et la posa devant Valentine.


– Tu as du
sucre ? demanda-t-elle.


– Tu n’en
prends pas, répondit Mathias.


Valentine parcourut
la cuisine du regard. Sur les étagères chaque chose était en ordre.


– C’est
formidable ce que vous avez construit ensemble.


– Tu te moques ?
demanda Mathias en se servant à son tour un café.


– Non, je suis
sincèrement impressionnée.


– Je te l’ai
dit, Antoine y est pour beaucoup.


– Peut-être, mais
ça respire le bonheur ici, et ça c’est toi qui dois y être pour beaucoup.


– Disons que
je fais de mon mieux.


– Et
rassure-moi, vous vous disputez quand même de temps en temps ?


– Antoine et
moi ? Jamais !


– Je t’ai
demandé de me rassurer !


– Bon, d’accord,
un petit peu tous les jours !


– Tu crois qu’Emily
en a encore pour longtemps à se préparer ?


– Que veux-tu
que je te dise ?… Elle a quand même hérité de deux ou trois choses de sa
mère, cette enfant !


– Tu n’as pas
idée de ce qu’elle me manque.


– Si. Elle m’a
manqué pendant trois ans.


– Elle est
heureuse ?


– Tu le sais
très bien, tu lui téléphones tous les jours.


Valentine s’étira
en bâillant.


– Tu veux une
autre tasse ? demanda Mathias en retournant vers la cafetière électrique.


– J’en aurais
bien besoin, ma nuit a été courte.


– Tu es
arrivée tard hier ?


– Raisonnablement,
mais j’ai très peu dormi… impatiente de voir ma fille. Tu es sûr que je ne peux
pas monter l’embrasser ? C’est une torture.


– Si tu veux
lui gâcher son plaisir, vas-y, sinon résiste et laisse-la descendre. Elle préparait
déjà sa tenue en se couchant hier.


– En tout cas,
je te trouve très en forme, même en peignoir, dit Valentine en posant sa main
sur la joue de Mathias.


– Je vais bien,
Valentine, je vais bien.


Valentine jouait à
faire rouler un morceau de sucre sur le comptoir.


– J’ai repris
la guitare tu sais ?


– C’est bien, je
t’ai toujours dit que tu n’aurais pas dû arrêter.


– Je pensais
que tu me rejoindrais à l’hôtel hier, tu connaissais la chambre…


– Je ne ferai
plus ça, Valentine…


– Tu as quelqu’un ?


Mathias
acquiesça.


– Et c’est
sérieux au point de te rendre fidèle ? Alors tu as vraiment changé… Elle a
de la chance.


Emily dévala l’escalier,
traversa le salon et sauta dans les bras de sa maman. Mère et fille s’enlaçaient
dans un tourbillon de baisers, Mathias les regardait, et le sourire qui le
gagnait témoignait que les années qui passent n’effacent pas toujours les moments
écrits à deux.


Valentine prit sa
fille par la main. Mathias les accompagna. Il ouvrit la porte de la maison, mais
Emily avait oublié son sac à dos dans sa chambre. Pendant qu’elle remontait le
chercher, Valentine l’attendit sur le perron.


– Je te la
ramène vers six heures. Ça ira ?


– Pour le
pique-nique avec ta fille, tu fais comme tu veux, mais moi je lui coupe les côtés
du pain de mie. Bon, maintenant quand tu es avec elle, tu fais comme tu veux… mais
elle aime mieux sans la croûte.


Valentine passa
tendrement sa main sur la joue de Mathias.


– Détends-toi,
on va s’en sortir elle et moi.


Et, se penchant
par-dessus son épaule, elle cria à Emily de se presser.


– Dépêche-toi,
ma chérie, on va perdre du temps.


Mais la petite
fille la prenait déjà par la main, l’entraînant vers le trottoir.


Valentine revint
vers Mathias et se pencha à son oreille.


– Je suis
heureuse pour toi, tu le mérites, tu es un homme formidable.


Mathias resta
quelques instants sur le perron à regarder Emily et Valentine qui s’éloignaient
dans Clareville Grove.


Quand il rentra
dans la maison, son téléphone portable sonnait. Il le cherchait partout, sans le
trouver. Enfin, il le vit, posé sur le rebord de la fenêtre, il décrocha juste
à temps et reconnut immédiatement la voix d’Audrey.


– De jour, dit-elle
d’une voix triste, la façade est encore plus belle, et ta femme est vraiment ravissante.


La jeune journaliste
qui avait quitté Ashford à l’aube pour faire une jolie surprise à l’homme dont
elle était tombée amoureuse referma son téléphone et quitta Clareville Grove à
son tour.
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Dans le taxi qui la
ramenait vers Brick Lane, Audrey se disait que le mieux serait peut-être de ne
plus jamais aimer. Pouvoir tout effacer, oublier les promesses, recracher ce
poison au goût de trahison. Combien de jours et de nuits faudrait-il, cette
fois encore, pour cicatriser ? Surtout, ne pas penser maintenant aux
week-ends à venir. Réapprendre à contrôler les battements de son cœur quand on
croit voir l’autre au détour d’un carrefour. Ne pas baisser les yeux parce qu’un
couple s’embrasse sur un banc devant vous. Et ne plus jamais, jamais attendre
que le téléphone sonne.


S’empêcher d’imaginer
la vie de celui qu’on a aimé. Par pitié, ne pas le voir lorsqu’on ferme les
yeux, ne pas penser à ses journées. Hurler que l’on est en colère, qu’on vous a
trompée.


Que sera devenu le
temps de la tendresse, des mains qui se croisaient quand on marchait ensemble ?


Dans le rétroviseur,
le chauffeur voyait sa passagère pleurer.


– Ça va, madame ?


– Non, répondit
Audrey emportée par un sanglot.


Elle lui demanda de
bien vouloir s’arrêter ; le taxi se rangea sur le bas-côté. Audrey ouvrit
la portière et se jeta, pliée en deux, sur une rambarde. Et pendant qu’elle se
vidait de tout ce chagrin-là, l’homme qui la conduisait coupa son moteur et, sans
dire un mot, vint poser un bras maladroit sur son épaule. Il se contenta de lui
offrir une présence. Quand il lui sembla que le plus gros de l’orage était
passé, il reprit place derrière son volant, éteignit son compteur, et la
raccompagna jusqu’à Brick Lane.
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Mathias avait
enfilé un pantalon, une chemise et la première paire de baskets qui lui était
tombée sous la main. Il avait couru jusqu’à Old Brompton, mais il était arrivé
trop tard. Depuis deux heures déjà, il arpentait les rues de Brick Lane, elles
se ressemblaient toutes. Ce n’était pas celle-là, ni cette autre, dans laquelle
il venait de tourner, encore moins cette impasse. À chaque carrefour il criait
le prénom d’Audrey, mais personne ne se penchait aux fenêtres.


Perdu, il rebroussa
chemin vers le seul endroit qu’il reconnaissait, le marché. Un serveur le salua
à la terrasse d’un café, les allées étaient noires de monde. Deux heures déjà
qu’il parcourait le quartier. En désespoir de cause, il retourna s’asseoir sur
un banc qui lui était familier. Soudain, il sentit une présence dans son dos.


– Quand Romain
m’a quittée, il m’a dit qu’il m’aimait, mais que c’était avec sa femme qu’il devait
vivre. Tu crois que le cynisme est sans limites ? dit Audrey en s’asseyant
à côté de lui.


– Je ne suis
pas Romain.


– Moi, j’ai
été sa maîtresse pendant trois ans ; trente-six mois dans l’attente d’une
promesse qu’il n’a jamais tenue. Qu’est-ce qu’il y a de déglingué chez moi pour
que je retombe amoureuse d’un homme qui en aime une autre ? Je n’ai plus
la force, Mathias. Je ne veux plus jamais regarder ma montre en me disant que
celui que j’aime vient de rentrer chez lui, qu’il s’assied à la table d’une
autre, lui dit les mêmes mots, fait comme si je n’avais pas existé… Je ne veux
plus jamais me dire que je n’étais qu’un épisode, une aventure qui les aura
rapprochés, qu’il a compris grâce à moi que c’est elle qu’il aimait… J’en ai
perdu tant de dignité que j’ai même fini par avoir de la compassion pour elle ;
je te le jure, je me suis surprise un jour à être en colère des mensonges qu’il
avait dû lui faire. Si elle l’avait entendu, si elle avait vu ses yeux, son envie,
quand il me retrouvait en cachette. Je m’en veux tellement d’avoir été conne à
ce point-là. Je ne veux plus jamais entendre la voix de cette amie qui croit
vous protéger et vous dit que l’autre aussi s’est trompé, qu’il était peut-être
sincère ; et surtout pas, non surtout pas que c’est mieux comme ça ! Je
ne veux plus jamais d’une demi-vie. J’ai mis des mois à pouvoir croire à
nouveau que, moi aussi, j’en méritais une entière.


– Je ne vis
pas avec Valentine, elle était juste venue chercher sa fille.


– Le pire, Mathias,
ce n’est pas de l’avoir vue t’embrasser sur le perron, toi en peignoir, elle, belle
comme je ne le serai jamais…


– Elle ne m’embrassait
pas, elle me confiait un secret qu’elle ne voulait pas qu’Emily entende, l’interrompit
Mathias, et si seulement tu savais…


– Non, Mathias,
le pire, c’est la façon dont tu la regardais.


Et, comme il se
taisait, elle le gifla.


Alors Mathias passa
le reste de l’après-midi à tout lui dire de sa nouvelle vie, à lui parler de l’amitié
qui le liait à Antoine, de toutes ces différences sur lesquelles ils avaient
réussi à construire une telle complicité. Elle l’écoutait sans rien dire, et
plus tard encore, quand il lui raconta ses vacances en Écosse, elle en retrouva
presque le sourire.


Ce soir, elle
préférait rester seule, elle était épuisée. Mathias comprenait. Il proposa de
venir la chercher le lendemain, ils iraient dîner tous les deux au restaurant. Audrey
accepta l’invitation, mais elle avait une autre idée…
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Quand il arriva
dans Clareville Grove, il vit le taxi de Valentine disparaître au coin de la
rue. Antoine et les enfants l’attendaient dans le salon. Louis avait passé une
journée géniale avec Sophie. Emily était un peu cafardeuse, mais elle retrouva
toute la tendresse du monde dans les bras de son père. La soirée fut consacrée
à coller les photos des vacances dans des albums. Mathias attendit qu’Antoine
fût couché, il frappa à la porte de sa chambre et entra.


– Je vais te
demander une petite dérogation exceptionnelle à la règle n 2, tu ne vas me
poser aucune question et tu me diras oui.
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Un silence insolite
régnait dans la maison. Les enfants révisaient leurs devoirs, Mathias mettait
le couvert, Antoine faisait la cuisine. Emily posa son livre sur la table et
récita à voix basse la page d’histoire qu’elle venait d’apprendre par cœur. Hésitant
sur un paragraphe, elle tapota l’épaule de Louis avachi sur sa copie.


– Juste après
Henri IV, c’était qui ? chuchota-t-elle.


– Ravaillac !
répondit Antoine en ouvrant le réfrigérateur.


– Ah ben même
pas ! dit Louis affirmatif.


– Demande à
Mathias, tu verras bien !


Les deux enfants
échangèrent un regard de connivence et replongèrent aussitôt dans leurs cahiers.
Mathias posa la bouteille de vin qu’il venait de déboucher et se rapprocha d’Antoine.


– Qu’est-ce que
tu nous as fait de bon à dîner ? demanda-t-il d’une voix doucereuse.


Le ciel tonna, une
lourde pluie se mit à frapper aux carreaux de la maison.


– Pause orage !
dit Antoine.


Plus tard, Emily
confierait à son journal intime que le plat que son père détestait le plus au
monde c’était le gratin de courgettes, et Louis ajouterait dans la marge que, ce
soir-là, son papa avait fait du gratin de courgettes.
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On sonna à la porte,
Mathias contrôla une dernière fois son apparence dans le petit miroir de l’entrée
et ouvrit à Audrey.


– Entre vite, tu
es trempée.


Elle ôta son
trench-coat et le tendit à Mathias. Antoine rajusta son tablier et vint l’accueillir
à son tour. Elle était irrésistible dans sa petite robe noire.


Un couvert pour
trois était élégamment mis. Mathias servit le gratin et la conversation alla
bon train. Journaliste dans l’âme, Audrey avait coutume de mener les débats ;
pour ne pas parler de soi, le meilleur moyen était de poser beaucoup de questions
aux autres, stratégie d’autant plus efficace quand votre interlocuteur ne s’en
rendait pas compte. À la fin du repas, si Audrey avait appris bien des choses
sur l’architecture, Antoine, lui, aurait eu bien du mal à définir le métier de
journaliste reporter indépendant.


Quand Audrey l’interrogea
sur leurs vacances en Écosse, Antoine se fit un plaisir de lui montrer des
photos. Il se leva, prit un, puis deux, puis trois albums dans la bibliothèque,
avant de revenir s’asseoir près d’elle en rapprochant sa chaise.


Et de page en page,
les anecdotes qu’il relatait se concluaient toutes d’un regard appuyé vers son
meilleur ami et invariablement par : « Hein Mathias ! »


Et même si ce
dernier luttait pour réprimer son agacement, il préférait rester en retrait et
ne pas troubler la complicité qui s’établissait entre Antoine et Audrey.


À la fin du dîner, Emily
et Louis redescendirent, en pyjama, pour venir dire bonsoir et il fut impossible
de leur refuser de rester à la table. Emily s’assit à côté d’Audrey et prit
aussitôt le relais d’Antoine. Elle s’appliqua à commenter toutes les photos, prises
cette fois aux sports d’hiver l’année passée. À l’époque, expliquèrent Emily et
Louis à tour de rôle, Papa et Papa ne vivaient pas encore ensemble, mais tout
le monde se retrouvait pour les vacances, sauf celles de Noël, où c’était une
année sur deux, ajouta la petite fille.


Audrey feuilletait
le troisième album, depuis la cuisine Mathias ne la quittait pas des yeux. Quand
sa fille avait posé une main sur le bras d’Audrey, un sourire avait éclairé son
visage, il en était certain.


– Votre dîner
était délicieux, dit-elle à Antoine.


Il la remercia et
désigna aussitôt une photographie, collée de travers.


– Celle-là, c’était
juste avant que le brancard ne redescende Mathias de la piste. Là, sous la cagoule
rouge c’est moi, les enfants n’étaient pas dans le cadre. En fait Mathias n’avait
rien du tout, c’était juste une grosse chute.


Et comme Mathias se
rongeait les ongles, il en profita pour lui donner une légère tape sur la main.


– Bon on ne va
peut-être pas remonter aux vacances de maternelle, dit Mathias, exaspéré, recommençant
à se ronger les ongles.


Cette fois, Antoine
tira sur sa manche.


– Mousse aux
trois chocolats et écorces d’orange, annonça Antoine à demi-voix. D’habitude on
me demande la recette, mais là, je ne sais pas ce qui s’est passé, elle est
retombée, ajouta-t-il en remuant la louche dans la jarre.


Il avait l’air si
contrarié en regardant sa préparation qu’Audrey intervint.


– Vous avez de
la glace pilée ? demanda-t-elle.


Mathias se leva à
nouveau et remplit un bol de glaçons.


– C’est tout ce que nous avons.


Audrey enveloppa les glaçons dans sa serviette
et donna de grands coups sur le plan de travail. Quand elle la déplia, elle
contenait une neige épaisse qu’elle incorpora aussitôt à la mousse. En quelques
loues de spatule, le dessert avait repris sa consistance.


– Et voilà, dit-elle
en servant les enfants, sous le regard médusé d’Antoine.


– Dessert et
au lit ! dit Mathias à Emily.


– Tu leur
avais promis un film ! s’interposa Antoine.


Emily et Louis
avaient déjà filé vers le canapé du salon, Audrey continua de servir la mousse
au chocolat.


– Pas trop
pour lui, dit Antoine, il ne digère pas bien le soir.


Antoine ne prêtait
aucune attention à Mathias qui lui lançait un regard noir. Il recula sa chaise
pour permettre à Audrey de passer.


– Laissez-moi
vous aider, insista-t-elle, quand Antoine voulut lui ôter les assiettes des
mains.


– Alors vous
avez toujours été journaliste ? poursuivit-il, affable, en ouvrant le robinet
de l’évier.


– Depuis l’âge
de cinq ans, répondit Audrey, rieuse.


Mathias se leva, prit
le torchon des mains d’Audrey et lui suggéra d’aller au salon. Elle rejoignit
les enfants dans le canapé. Dès qu’elle s’éloigna, Mathias se pencha vers
Antoine.


– Et toi, crétin,
tu as toujours été architecte ?


Continuant de l’ignorer,
Antoine se retourna pour observer Audrey. Emily et Louis s’étaient blottis
contre elle, l’inclinaison de leurs têtes annonçait l’arrivée du sommeil. Antoine
et Mathias abandonnèrent aussitôt vaisselle et torchon pour aller les coucher.


Audrey les regarda
monter l’escalier, portant chacun dans ses bras son petit ange au visage endormi.
Quand ils arrivèrent sur le palier, aucun adulte ne vit le clin d’œil complice
que venaient d’échanger Louis et Emily. Les deux pères redescendirent quelques
minutes plus tard, Audrey avait déjà remis son imperméable et attendait debout
au milieu du salon.


– Je vais
rentrer, il est tard, dit-elle, merci beaucoup pour cette soirée.


Mathias décrocha sa
gabardine du portemanteau, et annonça à Antoine qu’il la raccompagnait.


– Je serais
heureuse que vous me donniez un jour la recette de cette mousse, reprit Audrey
en embrassant Antoine sur la joue.


Elle descendit les
marches du perron au bras de Mathias et Antoine referma la porte de la maison.


– On trouvera
un taxi sur Old Brompton, dit Mathias. C’était bien, non ?


Audrey se taisait, écoutant
leurs pas résonner dans la rue déserte.


– Emily t’a
adorée.


Audrey acquiesça d’un
léger mouvement de tête.


– Ce que je
veux dire, ajouta Mathias, c’est que si toi et moi…


– J’ai
compris ce que tu voulais dire, l’interrompit Audrey.


Elle s’arrêta pour
lui faire face.


– J’ai eu un
appel de ma rédaction cette après-midi. Je suis titularisée.


– Et c’est une
bonne nouvelle ? demanda Mathias.


– Très ! Je
vais enfin avoir mon émission hebdomadaire… à Paris, ajouta-t-elle en baissant
les yeux.


Mathias la regarda,
attendri.


– Et j’imagine
que tu te bats pour ça depuis longtemps ?


– Depuis l’âge
de cinq ans…, répondit Audrey, le sourire fragile.


– C’est
compliqué la vie, hein ? reprit Mathias.


– C’est de
faire des choix qui est compliqué, répondit Audrey. Tu retournerais vivre en
France ?


– Tu es
sérieuse ?


– Il y a cinq
minutes sur le trottoir là-bas, tu allais me dire que tu m’aimais, tu étais
sérieux ?


– Bien sûr que
je suis sérieux, mais il y a Emily…


– Je ne
demande qu’à l’aimer, Emily… mais à Paris.


Audrey leva la main,
un taxi se rangea sur le côté.


– Et puis il y
a la librairie…, murmura Mathias.


Elle posa sa main
sur sa joue et recula vers la chaussée.


– C’est
merveilleux, ce que vous avez construit, avec Antoine ; tu as beaucoup de
chance, tu l’as trouvé, ton équilibre.


Elle monta à bord
et referma aussitôt la portière. Penchée à la vitre elle regardait Mathias, il
avait l’air si perdu sur ce trottoir.


– N’appelle
pas, c’est déjà assez difficile comme ça, dit-elle d’une voix triste ; j’ai
ta voix sur mon répondeur, je l’écouterai encore quelques jours et puis, promis,
ensuite je l’effacerai.


Mathias avança vers
elle, prit sa main et l’embrassa.


– Alors je n’aurai
plus le droit de te voir ?


– Si, répondit
Audrey… tu me verras à la télévision.


Elle fit signe au
chauffeur et Mathias regarda le taxi disparaître dans la nuit.


Il rebroussa chemin
dans la rue déserte. Il lui semblait encore voir les traces des pas d’Audrey
sur le trottoir mouillé. Il s’adossa à un arbre, prit sa tête dans ses mains et
se laissa glisser le long du tronc.


Le salon était
éclairé par une seule petite lampe posée sur le guéridon. Antoine attendait, assis
dans le fauteuil en cuir. Mathias venait d’entrer.


– J’avoue qu’avant
j’étais contre, mais là…, s’exclama Antoine.


– Ah oui, là…,
répondit Mathias en se laissant choir dans le fauteuil en vis-à-vis.


– Ah non, parce
que là, vraiment… elle est formidable !


– Bon, eh bien,
si tu en es convaincu, tant mieux ! répondit Mathias en serrant les
mâchoires.


Il se leva et se
dirigea vers l’escalier.


– Je me
demande si on ne lui a pas fait un tout petit peu peur ? questionna Antoine.


– Ne te le
demande plus !


– On n’a pas
fait un petit peu couple, quand même ?


– Mais non, pourquoi ?
questionna Mathias en haussant le ton.


Il se rapprocha d’Antoine
et lui prit la main.


– Mais pas du
tout ! Et puis surtout, tu n’as rien fait pour… Ça fait couple, ça ? dit-il
en lui assénant une tape sur la paume. Rassure-moi, ça ne fait pas couple, répéta-t-il
en tapant à nouveau. Elle est tellement formidable qu’elle vient de me quitter !


– Attends, ne
mets pas tout sur mon dos, les enfants aussi ont mis le paquet.


– Ta gueule, Antoine !
dit Mathias en s’éloignant vers l’entrée.


Antoine le rattrapa
et le retint par le bras.


– Mais qu’est-ce
que tu croyais ? Que ce ne serait pas difficile pour elle ? Quand
est-ce que tu vas voir la vie autrement que par tes petites prunelles ?


Et alors qu’il lui
parlait de ses yeux, il les vit se remplir de larmes. Sa colère retomba
aussitôt. Antoine prit Mathias par l’épaule et le laissa épancher son chagrin.


– Je suis
désolé mon vieux, allez, calme-toi, dit-il en le serrant contre lui, ce n’est
peut-être pas fichu ?


– Si, c’est
foutu, dit Mathias en ressortant de la maison.


Antoine le laissa s’éloigner
dans la rue. Mathias avait besoin d’être seul.


Il s’arrêta au
carrefour d’Old Brompton, c’était là qu’il avait pris un taxi la dernière fois
avec Audrey. Un peu plus loin, il passa devant l’atelier d’un facteur de pianos ;
Audrey lui avait confié qu’elle en jouait de temps à autre et qu’elle rêvait de
reprendre des cours ; mais, dans le reflet de la vitrine, c’était sa
propre image qu’il détestait.


Ses pas le
guidèrent jusqu’à Bute Street. Il vit le rai de lumière qui passait sous le
rideau de fer du restaurant d’Yvonne, entra dans l’impasse et frappa à la porte
de service.


 


 


*


 


 


Yvonne posa ses
cartes et se leva.


– Excusez-moi
une minute, dit-elle à ses trois amies.


Danièle, Colette et
Martine râlèrent de concert. Si Yvonne quittait la table, elle perdait le coup
d’office.


– Tu as du
monde ? dit Mathias en entrant dans la cuisine.


– Tu peux
jouer avec nous si tu veux… Tu connais déjà Danièle, elle est coriace, mais
elle bluffe tout le temps, Colette est un peu pompette et Martine est facile à
battre.


Mathias ouvrit le
réfrigérateur.


– Tu as
quelque chose à grignoter ?


– Il reste du
rôti de ce soir, répondit Yvonne en observant Mathias.


– Je serais
plutôt pour une douceur… Ça me ferait du bien, une petite douceur. Mais va, ne
te soucie pas de moi, je vais trouver mon bonheur là-dedans.


– À voir ta
tête, je doute que tu le trouves dans mon frigo !


Yvonne retourna
dans la salle rejoindre ses amies.


– Tu as perdu
le coup ma vieille, dit Danièle en ramassant les cartes.


– Elle a triché,
annonça Colette en se resservant un verre de vin blanc.


– Et moi ?
dit Martine en tendant son verre. Quelqu’un t’a dit que je n’avais pas soif ?


Colette regarda la
bouteille, rassurée, il y avait encore de quoi servir Martine. Yvonne prit les
cartes des mains de Danièle. Pendant qu’elle les battait, ses trois copines
tournèrent la tête vers la cuisine. Et comme la maîtresse des lieux ne bronchait
pas, elles haussèrent les épaules et replongèrent dans leur partie.


Colette toussota, Mathias
venait d’entrer, il s’assit à leur table et les salua. Danièle lui servit un
jeu d’office.


– Le coup est
à combien ? demanda Mathias inquiet en voyant le pécule entassé sur la
table.


– Cent et on
se tait ! répondit Danièle du tac au tac.


– Je passe, annonça
aussitôt Mathias en jetant ses cartes.


Les trois copines
qui n’avaient même pas eu le temps de regarder les leurs lui jetèrent un regard
incendiaire avant d’abattre à leur tour. Danièle regroupa les cartes en pile, fit
couper à Martine et redistribua. Une fois encore, Mathias déplia sa poignée et
annonça tout de suite qu’il passait.


– Tu veux
peut-être parler ? suggéra Yvonne.


– Ah non !
reprit aussitôt Danièle, pour une fois que tu ne jacasses pas à chaque pli, on
se tait !


– Ce n’est pas
à Martine qu’elle s’adressait, mais à lui ! rétorqua Colette en montrant
Mathias du doigt.


– Eh bien, lui
non plus il ne parle pas ! reprit Martine. Dès que je dis un mot je me
fais rembarrer. Ça fait trois tours de suite qu’il passe, alors qu’il parle
avec sa mise et qu’il se taise !


Mathias prit la
pile et distribua les cartes.


– Qu’est-ce
que tu vieillis mal ma vieille, reprit Danièle à l’intention de Martine, on ne
te parle pas de parler pendant la partie, mais de le laisser parler lui ! Tu
ne vois pas qu’il en a gros sur la patate !


Martine réordonna
son jeu et dodelina de la tête.


– Ah ben là c’est
différent, s’il doit parler alors qu’il parle, qu’est-ce que tu veux que
je te dise !


Elle étala un
brelan d’as et ramassa la mise. Mathias prit son verre et le but d’un trait.


– Il y a des
gens qui font deux heures de transport en commun tous les jours pour aller
travailler ! dit-il en parlant tout seul.


Les quatre amies se
regardèrent sans dire un mot.


– Paris, ce n’est
jamais qu’à deux heures quarante, ajouta Mathias.


– On va se faire
le temps de trajet de toutes les capitales européennes ou on joue au poker ?
tempêta Colette.


Danièle lui donna
un coup de coude pour qu’elle se taise.


Mathias les regarda
tour à tour, avant de reprendre sa litanie.


– C’est quand
même compliqué de changer de ville et de retourner vivre à Paris…


– C’est moins
compliqué que d’immigrer de Pologne en 1934 si tu veux mon avis ! grommela
Colette en jetant une carte.


Cette fois, ce fut
Martine qui lui donna un coup de coude.


Yvonne tança
Mathias du regard.


– Ça ne
semblait pas l’être tant que ça au début du printemps ! répondit-elle du
tac au tac.


– Pourquoi
dis-tu ça ? demanda Mathias.


– Tu m’as très
bien comprise !


– Nous on n’a
rien compris en tout cas, reprirent en chœur ses trois copines.


– Ce n’est pas
la distance physique qui abîme un couple, c’est celle qu’on installe dans sa
vie. C’est pour ça que tu as perdu Valentine, pas parce que tu l’avais trompée.
Elle t’aimait trop pour ne pas finir un jour par te pardonner. Mais tu étais si
loin d’elle. Il serait temps que tu te décides à grandir un peu, essaie au
moins de le faire avant que ta fille soit plus mûre que toi ! Maintenant
tais-toi, c’est à toi de jouer !


– Je vais
peut-être aller nous rouvrir une bouteille, annonça Colette en quittant la
table.


 


 


*


 


 


Mathias avait noyé
son chagrin en compagnie des quatre sœurs Dalton. Ce soir-là, en remontant l’escalier
de la maison, il eut un vrai sentiment de vertige.


 


 


*


 


 


Le lendemain, Antoine
raccompagna les enfants de l’école avant de repartir aussitôt. Il avait
beaucoup de travail à l’agence à cause du chantier d’Yvonne. Et puisque Mathias
courait au parc pour se changer les idées, Sophie vint les garder pendant deux
heures. Emily se dit que si son père voulait changer d’idée, il aurait dû en
choisir une meilleure ; aller courir au parc, c’était pas très malin dans
son état. Depuis que son papa avait mangé du gratin de courgettes, il avait
vraiment une mine épouvantable et son vertige empirait. Et comme ça remontait
maintenant à deux jours, c’était quand même qu’il devait couver quelque chose.


Après concertation
avec Louis, il fut décidé de ne faire aucun commentaire. Avec un peu de chance,
Sophie resterait dîner et quand elle était là c’était toujours une bonne
nouvelle : plateau-télé et couché tard.


 


 


*


 


 


Ce soir-là
justement, Emily confia à son journal intime qu’elle avait bien remarqué que
quelque chose ne tournait pas rond. Au moment où elle avait entendu le bruit de
la chute dans l’escalier, elle avait dit à Louis d’appeler tout de suite les secours,
et Louis ajouta dans la marge que les secours en question, c’était son papa.


 


 


*


 


 


Antoine faisait les
cent pas dans le couloir du centre médical. La salle d’attente était pleine à
craquer. Chacun attendait son tour, feuilletant les magazines écornés empilés
sur la table basse. Inquiet comme il l’était, il n’avait aucun goût pour la lecture.


Enfin, le médecin
sortait de la salle d’examen et venait à sa rencontre. Le docteur le pria de
bien vouloir le suivre et l’entraîna à l’écart.


– Il n’y a
aucune contusion cérébrale, juste un gros hématome sur le front, et les radios
sont tout à fait rassurantes. À titre préventif, nous avons fait une échographie.
On ne voit pas grand-chose, mais la meilleure nouvelle que je puisse vous donner,
c’est que le bébé n’a rien.



XVIII


 


 


La porte du box s’entrouvrit.
Sophie portait une blouse bleue et les chaussons qu’on lui avait fait mettre
pour les examens.


– Va m’attendre
dehors, dit-elle à Antoine.


Il retourna s’asseoir
sur les chaises, en face de l’accueil. Elle avait une toute petite mine quand
elle le rejoignit.


– Tu attendais
quoi pour m’en parler ? demanda Antoine.


– Te parler de
quoi ?… Ce n’est pas une maladie.


– Le père, c’est
le type à qui j’écris tes lettres ?


La caissière du
dispensaire fit un signe à Sophie. Le compte-rendu était dactylographié, elle
pouvait venir régler.


– Je suis
fatiguée Antoine, je paie et tu me ramènes !


 


 


*


 


 


La clé tournait
dans la serrure. Mathias posa son portefeuille dans le vide-poches de l’entrée.
Installé dans le fauteuil en cuir, Antoine lisait à la faveur de la lampe du
guéridon.


– Pardon, il
est tard mais j’avais un boulot de dingue.


– Mmm.


– Quoi ?


– Rien, tu as
un boulot de dingue tous les soirs.


– Ben voilà, j’ai
un boulot de dingue !


– Parle moins
fort, Sophie dort dans le bureau.


– Tu es sorti ?


– De quoi tu
parles ?… Elle a eu un malaise.


– Ah mince, c’est
grave ?


– Elle a vomi
et elle s’est évanouie.


– Elle a mangé
de ta mousse au chocolat ?


– Une femme
qui vomit et qui s’évanouit, tu veux un sous-titre ?


– Oh merde !
dit Mathias en se laissant tomber dans le fauteuil en vis-à-vis.


 


 


*


 


 


Tard dans la nuit, Antoine
et Mathias étaient face à face, assis à la table de la cuisine. Mathias n’avait
toujours pas dîné, Antoine sortit une bouteille de vin rouge, une panière et
une assiette de fromages.


– C’est
formidable le XXIe siècle, dit Mathias, on divorce pour un rien, les
femmes font leurs enfants avec des surfeurs de passage et après, elles disent
qu’elles nous trouvent moins sûrs de nous qu’avant…


– Oui et puis
il y a aussi des hommes qui vivent à deux, sous le même toit… Tu vas nous
débiter toutes les conneries que tu as en stock ?


– Tiens, passe-moi
le beurre, demanda Mathias en se préparant une tartine.


Antoine déboucha la
bouteille.


– Il faut qu’on
l’aide, dit-il en se servant un verre.


Mathias reprit la
bouteille des mains d’Antoine et se servit à son tour.


– Qu’est-ce
que tu comptes faire ? demanda-t-il.


– Il n’y a pas
de père… Je vais reconnaître l’enfant.


– Et pourquoi
toi ? s’insurgea Mathias.


– Par devoir, et
puis parce que je l’ai dit en premier.


– Ah oui, ça c’est
deux vraies bonnes raisons.


Mathias réfléchit
quelques instants et but d’un trait le verre d’Antoine.


– De toute
façon, ça ne pourra pas être toi, elle ne voudra jamais d’un père aveugle, dit-il
le sourire aux lèvres.


Les deux amis se
regardaient en silence, et comme Antoine ne comprenait pas l’allusion de son
ami, Mathias poursuivit :


– Ça fait
combien de temps que tu t’écris des lettres à toi-même ?


La porte du bureau
venait de s’ouvrir, Sophie apparut en pyjama, les yeux rougis ; elle
regardait les deux compères.


– C’est
dégueulasse votre conversation, dit-elle en les dévisageant.


Elle ramassa ses
affaires, les roula en boule sous son bras et sortit dans la rue.


– Tu vois, c’est
bien ce que je disais, t’es complètement aveugle ! répéta Mathias.


Antoine se
précipita. Sophie était déjà loin sur le trottoir, il courut et finit enfin par
la rejoindre. Elle continuait de marcher vers le boulevard.


– Arrête-toi !
dit-il en la prenant entre ses bras.


Leurs lèvres se rapprochèrent, jusqu’à venir
se frôler, et pour la première fois, ils s’embrassèrent. Le baiser dura et puis
Sophie releva la tête et regarda Antoine.


– Je ne veux
plus te voir Antoine, plus jamais, et lui non plus.


– Ne dis rien,
chuchota Antoine.


– Tu fais des
dîners pour dix mais tu ne t’assieds jamais à table ; tu as du mal à
joindre les deux bouts et tu refais le restaurant d’Yvonne ; tu t’es mis
en ménage avec ton meilleur ami parce qu’il se sentait seul alors que toi, tu n’en
avais pas vraiment envie ; tu crois vraiment que je te laisserai élever
mon enfant ? Et tu sais le plus terrible ? C’est que c’est pour
toutes ces raisons que je suis amoureuse de toi depuis toujours. Maintenant va
faire tes devoirs et fiche-moi la paix.


Les bras ballants, Antoine
regarda Sophie s’éloigner, seule, en pyjama sur Old Brompton.


 


 


*


 


 


De retour à la
maison, il retrouva Mathias, assis sur le parapet du jardin.


– On devrait
se donner une seconde chance tous les deux.


– Ça ne marche
jamais les secondes chances, bougonna Antoine.


Mathias sortit un
cigare de sa poche, fit rouler la cape entre ses doigts et l’alluma.


– C’est vrai, répondit-il,
mais nous ce n’est pas pareil, on ne couche pas !


– Tu as raison,
ça c’est vraiment un plus ! répondit Antoine, ironique.


– Qu’est-ce qu’on
risque ? demanda Mathias en regardant les volutes de fumée.


Antoine se leva, prit
le cigare de Mathias. Il se dirigea vers la maison et se retourna sur le pas de
la porte.


– Rien, à part
se marrer !


Et il entra dans le
salon en tirant une énorme bouffée de cigare.


 


 


*


 


 


Les bonnes
résolutions furent mises en pratique dès le lendemain. Les cheveux pleins de
mousse, Mathias chantait à tue-tête dans sa baignoire l’air de la Traviata, même
si le cœur n’y était pas. Du bout de l’orteil, il fit tourner le robinet pour
rehausser la température de son bain. Le filet d’eau qui coulait était glacial.
De l’autre côté du mur, Antoine, bonnet sur la tête, se frottait le dos avec
une brosse en crin, sous une douche brûlante. Mathias entra dans la salle de
bains d’Antoine, ouvrit la porte de la douche, coupa l’eau chaude et retourna
dans sa baignoire, laissant dans son sillage une ribambelle de petits nuages de
mousse sur le parquet.


Une heure plus tard,
les deux amis se rejoignirent sur le palier d’étage, tous deux vêtus d’une robe
de chambre identique, fermée jusqu’au col. Chacun entra dans la chambre de son
enfant pour le coucher. De retour en haut des escaliers, ils abandonnèrent
leurs tenues sur le sol et descendirent les marches d’un pas synchrone, mais
cette fois en caleçon, chaussettes, chemise blanche et nœud papillon. Ils enfilèrent
leurs pantalons, pliés sur les accoudoirs du gros fauteuil, nouèrent les lacets
de leurs chaussures et vinrent s’asseoir sur le canapé du salon, aux côtés de
la baby-sitter qui avait été appelée pour l’occasion.


Plongée dans ses
mots croisés, Danièle fit glisser la monture de ses lunettes jusqu’au bout de
son nez et les regarda à tour de rôle.


– Pas plus
tard que une heure du matin !


Les deux hommes se
levèrent d’un bond et se dirigèrent vers la porte d’entrée. Alors qu’ils s’apprêtaient
à sortir, Danièle avisa les robes de chambre qui avaient glissé sur les marches
et leur demanda si « mettre de l’ordre » en six lettres leur disait
quelque chose.


 


La discothèque
était bondée. Mathias se retrouva écrasé contre le bar qu’Antoine peinait à atteindre.
Une créature semblant sortie des pages d’un magazine levait la main pour
attirer l’attention d’un serveur. Mathias et Antoine échangèrent un regard, mais
à quoi bon. Si l’un ou l’autre avait trouvé le courage de lui parler, le volume
de la musique aurait rendu tout échange impossible. Le barman demanda enfin à
la jeune femme ce qu’elle désirait boire.


– N’importe
quoi du moment qu’il y a une petite ombrelle dans le verre, répondit-elle.


– On s’en va ?
hurla Antoine à l’oreille de Mathias.


– Le dernier
qui arrive au vestiaire invite l’autre à dîner, répondit Mathias en essayant
désespérément de couvrir la voix de Puff Daddy.


Il leur fallut
presque une demi-heure pour traverser la salle. Une fois dans la rue, Antoine
se demanda le temps que mettrait l’acouphène qui sifflait dans sa tête pour
disparaître. Mathias, lui, était presque aphone. Ils sautèrent dans un taxi, direction
un club qui venait d’ouvrir dans le quartier de Mayfair.


Une longue file s’étirait
devant la porte. La jeunesse dorée londonienne se bousculait pour entrer dans
la place. Un videur repéra Antoine et lui fit signe de passer devant tout le
monde. Très fier, il entraîna Mathias dans son sillage, se frayant un passage
dans la foule.


Quand il arriva à l’entrée,
le même videur lui demanda de désigner les adolescents qu’ils accompagnaient. Le
club privilégiait toujours leur entrée quand les parents venaient avec eux.


– On s’en va !
dit aussitôt Mathias à Antoine.


Autre taxi, direction
Soho, un DJ house donnait un concert vers onze heures dans un « lounge
tendance ». Mathias se retrouva assis sur une enceinte, Antoine sur un
quart de strapontin, le temps d’échanger un regard et de filer vers la sortie. Le
black cab roulait maintenant vers l’East End River, l’un des quartiers les
plus branchés du moment.


– J’ai faim, dit
Mathias.


– Je connais
un restaurant japonais pas très loin d’ici.


– On va où tu
veux, mais on garde le taxi… au cas où.


Mathias trouva l’endroit
épatant. Tout le monde était assis autour d’un immense comptoir où circulaient,
sur un tapis mécanisé, des assortiments de sushis et de sashimis. On ne
commandait pas, il suffisait de choisir les mini-assiettes qui passaient et
vous faisaient envie. Après avoir goûté du thon cru, Mathias demanda s’il
pouvait avoir du pain et un morceau de fromage ; la réponse fut la même
que celle obtenue quand il avait réclamé une fourchette.


Il posa sa
serviette sur le tapis roulant et retourna dans le taxi qui attendait en double
file.


– Je te
croyais affamé ? questionna Antoine en le rejoignant à bord.


– Pas au point
de manger du mérou avec les doigts !


Sur les conseils du
chauffeur, ils prirent la direction d’un « lap dance club ». Cette
fois confortablement installés dans leurs fauteuils, Mathias et Antoine sirotaient
leur quatrième cocktail de la soirée, non sans ressentir les prémices d’une certaine
ivresse.


– On ne se
parle pas assez, dit Antoine en reposant son verre. Nous dînons tous les soirs
ensemble et on ne se dit plus rien.


– C’est pour
des phrases comme ça que j’ai quitté ma femme, répondit Mathias.


– C’est ta
femme qui est partie !


– C’est la
troisième fois que tu regardes ta montre, Antoine, ce n’est pas parce qu’on a
dit qu’on réessayait que tu dois te sentir obligé.


– Tu penses
encore à elle ?


– Tu vois, c’est
tout toi ça, je te pose une question et tu réponds par une autre.


– C’est pour
nous faire gagner du temps. Ça fait trente ans que je te connais Mathias, et
trente ans que le sujet de chacune de nos conversations revient toujours à toi,
pourquoi est-ce que cela changerait ce soir ?


– Parce que c’est
toi qui refuses toujours de t’ouvrir. Vas-y, je te mets au défi, dis-moi une
chose très personnelle, rien qu’une seule.


Sous leur nez, une
danseuse semblait éperdument s’amouracher de la barre en métal sur laquelle
elle se trémoussait. Antoine fit rouler une poignée d’amandes entre ses doigts
et soupira.


– Je n’ai plus
de désir, Mathias.


– Si tu fais
référence à ce qui se passe sur la piste, je te rassure, moi non plus !


– On s’en va ?
supplia Antoine.


Mathias était déjà
debout et l’attendait au vestiaire.


La conversation
reprit dans le taxi qui les ramenait chez eux.


– Je crois que
l’idée de draguer m’a toujours ennuyé.


– Tu t’es
ennuyé avec Caroline Leblond ?


– Non, avec
Caroline Leblond c’est toi que j’ai ennuyé.


– Il y a bien
quelque chose qu’une femme pourrait te faire au lit pour te rendre fou ?


– Oui, cacher
la télécommande de la télévision.


– Tu as un
coup de fatigue, c’est tout.


– Alors ça
doit faire un sacré bout de temps que je suis fatigué. Je regardais ces types
dans la boîte de nuit tout à l’heure, on aurait dit des loups à l’affût. Ça ne
m’amuse plus, ça ne m’a jamais amusé. Moi, quand une femme me regarde à l’autre
bout du bar, il me faut six mois pour trouver le courage de traverser la salle.
Et puis l’idée de me réveiller à côté de quelqu’un mais dans un lit où il n’y a
aucun sentiment, je ne peux plus.


– Je t’envie, tu
te rends compte du bonheur de savoir que quelqu’un vous aime avant de vous
désirer ? Accepte-toi comme tu es, ton problème n’a rien à voir avec le
désir.


– C’est
mécanique, Mathias, ça fait trois mois que même le matin ça ne marche plus. Pour
une fois, écoute ce que je suis en train de te dire, je n’ai plus de désir !


Les yeux de Mathias
se remplirent de larmes.


– Qu’est-ce
que tu as ? demanda Antoine.


– C’est à
cause de moi ? dit Mathias en pleurant.


– Mais tu es
complètement con, qu’est-ce que tu vas te mettre dans la tête ? Ça n’a
rien à voir avec toi, je te dis que ça vient de moi !


– C’est parce
que je t’étouffe, c’est ça ?


– Mais enfin
arrête, tu es complètement fou !


– Ben si, je t’empêche
de bander !


– Tu vois, tu
recommences ! Tu me demandes de te parler de moi et quoi que je fasse ou
que je dise, la conversation revient à toi. C’est une maladie incurable. Alors
vas-y, ne perdons plus de temps, parle-moi de ce qui te tracasse ! hurla Antoine.


– Tu veux bien ?


– C’est toi
qui paies le taxi !


– Tu crois que
j’ai manqué de courage avec Audrey ? demanda Mathias.


– Donne-moi
ton portefeuille !


– Pourquoi ?


– On a dit que
tu payais le taxi, non ? Alors donne-moi ton portefeuille !


Mathias s’exécuta, Antoine
l’ouvrit et prit, sous le rabat, la petite photo où Valentine souriait.


– Ce n’est pas
de courage dont tu as manqué, mais de discernement ! Tourne la page, une
bonne fois pour toutes, dit Antoine en réglant le chauffeur avec l’argent de Mathias.


Il remit la photo à
sa place et sortit du taxi qui venait d’arriver à destination.


 


 


*


 


 


Quand Antoine et
Mathias regagnèrent la maison, ils entendirent un râle répétitif. Antoine, qui
n’avait pas étudié l’architecture pendant dix ans pour rien, identifia aussitôt
le bruit d’une tuyère percée dont l’air chaud s’échappait. Son diagnostic était
fait, la chaudière était en train de rendre l’âme. Mathias lui fit remarquer
que le bruit ne venait pas du sous-sol mais du salon. Dépassant de l’extrémité
du canapé, une paire de chaussettes bougeait en rythme parfait avec le
ronflement qui les avait inquiétés. Danièle, étendue de tout son long, dormait
paisiblement.


Danièle partie, les
deux amis débouchèrent une bouteille de bordeaux avant d’aller s’installer à
leur tour dans le canapé.


– Qu’est-ce qu’on
est bien chez soi ! exulta Mathias en étendant les jambes.


Et, comme Antoine
regardait les pieds qu’il avait posés sur la table basse, il ajouta :


– Règle 124, on
fait ce qu’on veut !


La semaine qui s’écoula
fut celle de bien des efforts. Mathias faisait tout ce qu’il pouvait pour se
concentrer sur son travail et uniquement sur son travail. Quand il trouva dans
le courrier de la librairie un prospectus qui annonçait la parution de la
nouvelle collection des Lagarde et Michard, il ne put ignorer un certain
pincement au cœur. Il jeta le catalogue dans la corbeille à papier mais le soir,
en la vidant, il le récupéra pour le ranger sous la caisse.


 


 


*


 


 


Tous les jours, en
se rendant à son bureau, Antoine passait devant la boutique de Sophie. Pourquoi
ses pas le conduisaient-ils de ce côté du trottoir alors que son bureau était
en face ? Il n’en savait rien et aurait même juré ne pas s’en rendre compte.
Et quand Sophie découvrait Antoine figé devant sa vitrine, elle détournait les
yeux.


 


 


*


 


 


Les travaux
devaient commencer bientôt. Yvonne, aidée d’Enya, mettait un peu d’ordre dans
le restaurant, multipliant les allers-retours entre le bar et la cave. Un matin,
Enya déplaça une caisse de château-labegorce-zédé, Yvonne la supplia de la reposer.
Ces bouteilles étaient très particulières.


 


 


 


*


 


 


Un jour, au tableau
noir de la salle de classe, la maîtresse avait tracé à la craie l’énoncé du
devoir de géographie. Emily copiait sur le cahier de Louis, qui, lui, le regard
tourné vers la fenêtre, rêvait à des terres africaines.


 


 


*


 


 


Un matin, alors qu’il
se rendait à la banque, Mathias crut reconnaître la silhouette d’Antoine qui
traversait le carrefour. Il accéléra pour le rattraper, et ralentit le pas. Antoine
venait de s’arrêter devant un magasin de layettes ; il hésitait, regardait
à gauche puis à droite, et poussa la porte de la boutique.


Caché derrière un
réverbère, Mathias l’observait à travers la vitrine.


Il vit Antoine
passer de rayonnage en rayonnage, effleurant de la main les piles de vêtements
pour bébés. La vendeuse s’adressait à lui, d’un signe de la main il lui faisait
comprendre qu’il se contentait de regarder. Deux petits chaussons avaient attiré
son attention. Il les prit sur l’étagère et les regarda sous toutes les
coutures. Puis il en enfila un à l’index, l’autre au majeur.


Au milieu des
peluches, Antoine rejouait sur la paume de sa main gauche la danse des petits
pains. Quand il surprit le regard amusé de la vendeuse, il rougit et reposa les
chaussons sur l’étagère. Mathias abandonna son réverbère et s’éloigna dans la
rue.


 


 


*


 


 


À
l’heure du déjeuner, McKenzie quitta discrètement l’agence et courut jusqu’à la
station de South Kensington. Il sauta dans un taxi et demanda au chauffeur de
le conduire sur St James Street. Il régla sa course, vérifia que personne ne l’avait
suivi, et entra de belle humeur dans l’échoppe d’Archibald Lexington, tailleur
agréé auprès de Sa Majesté. Un court passage dans la cabine d’essayage, puis il
monta sur une petite estrade réservée à cet usage et laissa Sir Archibald faire
les retouches nécessaires au costume qu’il lui avait commandé. En se regardant
dans le grand miroir, il se dit qu’il avait bien fait. La semaine prochaine, quand
aurait lieu l’inauguration de la future salle du restaurant d’Yvonne, il serait
encore plus séduisant que d’habitude, voire irrésistible.


 


 


*


 


 


En milieu d’après-midi,
John Glover quitta son cottage pour se rendre au village. Il emprunta la rue
principale, poussa la porte du maître verrier, et présenta son ticket. Sa
commande était prête. L’apprenti qui l’avait accueilli s’éclipsa un instant et
revint tenant un paquet dans les mains. John ôta délicatement le papier qui l’entourait,
découvrant une photographie encadrée. En dédicace, on pouvait lire :
« Pour ma chère Yvonne, avec toute mon amitié, Eric Cantona. » John remercia
d’un signe de la main les artisans qui œuvraient dans l’atelier et emporta le
cadre ; ce soir il l’accrocherait dans la grande chambre du premier étage.


 


 


*


 


 


Et ce même soir, pendant
que Mathias préparait le dîner, Antoine regardait la télévision en compagnie
des enfants. Emily prit la télécommande et commença de faire défiler les
chaînes. Essuyant un verre, Mathias reconnut la voix de la journaliste qui
parlait de la communauté française installée en Angleterre. Il releva la tête
et vit les barrettes du volume glisser à la gauche du visage d’Audrey. Antoine
avait récupéré la télécommande des mains d’Emily.


 


 


*


 


 


À Paris, dans les
studios d’une chaîne de télévision, le directeur de l’information sortait d’une
réunion de bouclage et s’entretenait avec une jeune journaliste. Après son
départ, un technicien entra dans la pièce.


– Alors ?
dit Nathan, ça y est, c’est officiel, tu as ton émission ?


Audrey acquiesça d’un
signe de tête.


– Je te
raccompagne ?


Et Audrey répondit
oui de la même façon.


 


 


*


 


 


Au milieu de la
nuit, pendant que Sophie relisait des lettres, seule au fond de son
arrière-boutique, Yvonne confiait à Enya, qui s’était assise au bout de son lit,
quelques secrets de sa vie et la recette de sa crème caramel.



XIX


 


 


Le regard dans le
vide, Mathias tournait sa cuillère dans son bol de café. Antoine s’assit à côté
de lui et la lui ôta des mains.


– Tu as mal
dormi ? demanda-t-il.


Louis descendait de
sa chambre et vint s’asseoir à table.


– Qu’est-ce qu’elle
fait encore ma fille ? On va être en retard à l’école.


– Elle arrive
de suite, répondit Louis.


– On ne dit
pas « de suite » mais « tout de suite », le reprit Mathias
en haussant la voix.


Il leva la tête et
vit Emily qui glissait sur la rampe de l’escalier.


– Descends de
là immédiatement, hurla Mathias en se levant d’un bond.


Le visage renfrogné,
la petite fille alla se réfugier sur le canapé du salon.


– J’en ai marre
de toi ! continua de crier son père, tu viens à table immédiatement !


La lèvre
tremblotante, Emily obéit et vint s’asseoir sur sa chaise.


– Tu es
pourrie gâtée, il faut te répéter les choses cent fois, mes phrases n’arrivent
plus jusqu’à ton cerveau ? continua Mathias.


Interloqué, Louis
regarda son père, qui lui conseilla de se faire le plus discret possible.


– Et ne me
regarde pas sur ce ton ! enchaîna Mathias qui ne décolérait pas. Tu es
punie ! Ce soir quand tu rentres… devoirs, dîner et tu monteras te coucher
sans télé, c’est clair ?


La petite fille ne
répondit pas.


– Est-ce que c’est
clair ? insista Mathias en haussant encore le ton.


– Oui papa, balbutia
Emily, les yeux pleins de larmes.


Louis prit son
cartable, fusilla Mathias du regard et entraîna sa copine vers l’entrée. Antoine
ne dit mot et prit les clés de la voiture dans le vide-poches.


Après avoir déposé
les enfants, Antoine gara l’Austin Healey devant la librairie. Au moment où
Mathias descendait de la voiture, il le rattrapa par le bras.


– Je veux bien
comprendre que tu ne te sentes pas bien en ce moment, mais tu y as été un peu
fort avec ta fille ce matin.


–      
Quand je l’ai vue enjamber la rambarde, j’ai eu
peur, une peur bleue si tu veux savoir.


– Ce n’est pas
parce que toi tu as le vertige que tu dois l’empêcher de marcher !


– Ça te va
bien de dire ça, toi qui mets un pull à ton fils dès que tu as froid… J’ai
vraiment crié à ce point-là ?


– Non, tu as
vraiment hurlé à ce point-là ! Promets-moi quelque chose, va prendre l’air,
retourne dans le parc cette après-midi, tu en as besoin !


Antoine lui donna
une tape amicale sur l’épaule et se dirigea vers ses bureaux.


 


 


*


 


 


À treize heures, Antoine
convia McKenzie à déjeuner dans le restaurant d’Yvonne. Pour commencer, déclara-t-il,
ils emporteraient les dessins d’exécution que McKenzie avait achevés et profiteraient
du repas pour vérifier les derniers détails sur place.


Ils étaient
attablés dans la salle, Yvonne vint chercher Antoine, on le demandait au
téléphone. Antoine s’excusa auprès de son collaborateur et prit le combiné sur
le comptoir.


– Dis-moi la
vérité, tu crois qu’Emily peut cesser de m’aimer ?


Antoine regarda le
combiné et raccrocha sans répondre. Il resta près de l’appareil, il avait vu
juste, déjà la sonnerie grelottait. Il décrocha aussitôt.


– Tu m’emmerdes,
Mathias… Pardon ? Non, nous ne prenons pas de réservations à midi… Oui, je
vous remercie.


Et sous l’œil
intrigué d’Yvonne, il reposa doucement le combiné. Antoine retourna vers sa
table et fit aussitôt demi-tour, le téléphone sonnait à nouveau. Yvonne lui
tendit l’appareil.


– Ne dis rien
et écoute-moi ! supplia Mathias qui faisait les cent pas dans sa librairie.
Ce soir, tu lèves la punition, je rentrerai après toi et j’improviserai.


Mathias raccrocha
aussitôt.


Le combiné toujours
à l’oreille, Antoine faisait de son mieux pour garder son calme. Et comme
Yvonne ne le quittait pas des yeux, il improvisa lui aussi.


– C’est la
dernière fois que tu me déranges en réunion ! dit-il avant de raccrocher à
son tour.


Assise sur un banc,
Danièle avait abandonné ses mots croisés pour tricoter une barboteuse. Elle
tira sur le fil de laine et repoussa ses lunettes au bout du nez. En face d’elle,
Sophie, assise en tailleur sur la pelouse, jouait aux cartes avec Emily et
Louis. Son dos lui faisait mal, elle s’excusa auprès des enfants et les laissa
le temps de faire quelques pas.


– Qu’est-ce qu’il
a ton père en ce moment ? demanda Louis à Emily.


– Je crois que
c’est à cause de la journaliste qui est venue dîner à la maison.


– Qu’est-ce qu’il
y a entre eux exactement ? questionna le petit garçon en jetant une carte.


– Ton père… et
ma mère, répondit-elle en abattant son jeu.


Mathias marchait d’un
pas pressé dans une allée du parc. Il ouvrit le sachet de la boulangerie, y
plongea la main et en sortit un pain aux raisins qu’il croqua à pleines dents. Soudain,
il ralentit et son visage changea d’expression. Il se cacha derrière un chêne
pour épier la scène devant lui.


Emily et Louis
riaient de bon cœur. À quatre pattes sur l’herbe, Sophie chatouillait l’un, puis
l’autre. Elle se redressa pour leur poser une question.


– Une surprise
en six lettres ?


– Manège !
s’exclama Louis.


Comme par magie, elle
fit apparaître deux tickets dans le creux de sa main. Elle se releva et invita
les enfants à la suivre vers le carrousel.


Louis était à la
traîne, il entendit siffler et se retourna. La tête de Mathias dépassait du
tronc d’un arbre. Il lui fit signe de venir discrètement vers lui.


Louis jeta un
rapide coup d’œil aux filles qui marchaient loin devant et courut vers le banc
où Mathias l’attendait déjà.


– Qu’est-ce
que tu fais là ? demanda le petit garçon.


– Et Sophie, qu’est-ce
qu’elle fait là ? répondit Mathias.


– Je peux pas
te le dire, c’est secret !


– Dis donc, quand
j’ai appris qu’un certain petit garçon avait arraché une écaille du dinosaure
au musée, j’ai rien dit !


– Oui mais là
c’est pas pareil, le dinosaure il était mort.


– Et pourquoi
c’est un secret que Sophie soit là ? insista Mathias.


– Au début, quand
tu t’es séparé de Valentine et que tu venais voir Emily en cachette au jardin
du Luxembourg, c’était un secret aussi, non ?


– Ah je vois…,
murmura Mathias.


– Ben non, tu
vois rien du tout ! Depuis que vous vous êtes engueulés avec Sophie on lui
manque, et à moi aussi elle me manque.


Le petit garçon se
leva d’un bond.


– Bon, faut
que j’y aille, ils vont remarquer que je suis pas là.


Louis s’éloigna de
quelques pas mais Mathias le rappela aussitôt.


– Notre
conversation, c’est secret aussi, d’accord ?


Louis fit oui de la
tête et confirma son serment (l’une main posée solennellement sur le cœur. Mathias
sourit et lui lança le sachet de viennoiseries.


– Il reste
deux pains aux raisins, tu en donneras un à ma fille ?


Le petit garçon
regarda Mathias, l’air effondré.


– Et je lui
dis quoi à Emily, que ton pain aux raisins a poussé dans un arbre ? T’es
vraiment nul en mensonge mon vieux !


Il lui relança le
sachet et repartit en hochant la tête.


 


 


*


 


 


Le soir, en
rentrant à la maison, Mathias trouva Emily et Louis assis devant des dessins
animés. Antoine préparait le repas dans la cuisine. Mathias se dirigea vers lui
et croisa les bras.


– Je ne
comprends pas bien ! dit-il en désignant la télévision allumée. Qu’est-ce
que j’avais dit ?


Ébahi, Antoine
releva la tête.


– Pas… de… té-lé-vi-sion !
Alors ce que je dis ou rien, c’est pareil ? C’est quand même un comble !
cria-t-il en levant les bras au ciel.


Depuis le canapé, Emily
et Louis observaient la scène.


– Je voudrais
bien que l’on respecte un peu mon autorité dans cette maison. Quand je prends
une décision au sujet des enfants, j’aimerais que tu m’épaules, c’est un peu
facile que ce soit toujours le même qui punisse et l’autre qui récompense !


Antoine, qui n’avait
pas quitté Mathias du regard, en arrêta de touiller sa ratatouille.


– C’est une
question de cohérence familiale ! conclut Mathias en trempant son doigt
dans la casserole et en faisant un clin d’œil à son ami.


Antoine lui asséna
un coup sur la main avec la louche.


L’incident clos, tout
le monde passa à table. À la fin du dîner, Mathias emmena Emily se coucher.


Allongé à côté d’elle,
il lui raconta la plus longue des histoires qu’il connaissait. Et quand, pour
finir, Théodore, le lapin aux pouvoirs magiques, vit dans le ciel l’aigle qui
tournait en rond (le pauvre animal avait depuis sa naissance une aile plus
courte que l’autre… de quelques plumes), Emily mit son pouce dans sa bouche et
se blottit contre son père.


– Tu dors, ma
princesse ? chuchota Mathias.


Il se laissa
glisser tout doucement sur le côté. Agenouillé près du lit, il caressa les
cheveux de sa petite fille et resta un long moment à la regarder dormir.


Emily avait une
main posée sur le front, l’autre retenait encore celle de son père. De temps en
temps, ses lèvres frémissaient, comme si elle allait dire quelque chose.


– Qu’est-ce
que tu lui ressembles, murmura Mathias.


Il posa un baiser
sur sa joue, lui dit qu’il l’aimait plus que tout et quitta la chambre sans
faire de bruit.


 


 


*


 


 


Antoine, en pyjama,
couché dans son lit, lisait tranquillement. On frappa à sa chambre.


– J’ai oublié
de récupérer mon costume chez le teinturier, dit Mathias en passant la tête par
l’entrebâillement de la porte.


– J’y suis
passé, il est dans ta penderie, répondit Antoine en reprenant le début de sa
page.


Mathias s’approcha
du lit et s’allongea sur la couverture. Il prit la télécommande et alluma la télévision.


– Il est bon, ton
matelas !


– C’est le
même que le tien !


Mathias se redressa
et tapota l’oreiller pour améliorer son confort.


– Je ne te
dérange pas ? demanda Mathias.


– Si !


– Tu vois, après
tu te plains qu’on ne se parle jamais.


Antoine lui
confisqua la télécommande et éteignit le poste.


– Tu sais, j’ai
repensé à ton vertige, ce n’est pas neutre comme problème. Tu as peur de
grandir, de te projeter en avant et c’est ça qui te paralyse, y compris dans
tes relations avec les autres. Avec ta femme tu avais peur d’être un mari, et
parfois, même avec ta fille tu as peur d’être un père. À quand remonte la
dernière fois que tu as fait quelque chose pour quelqu’un d’autre que toi ?


Antoine appuya sur
l’interrupteur de la lampe de chevet et se retourna. Mathias resta ainsi
quelques minutes, silencieux dans l’obscurité ; il finit par se lever et, juste
avant de sortir, regarda fixement son ami.


– Alors tu
sais quoi ? Conseil pour conseil, j’en ai un qui te concerne, Antoine :
laisser entrer quelqu’un dans sa vie, c’est abattre les murs qu’on a construits
pour se protéger, pas attendre que l’autre les enfonce !


– Et pourquoi
tu me dis ça ? Je ne l’ai pas cassé le mur, peut-être ? cria Antoine.


– Non, c’est
moi qui l’ai fait et je ne parlais pas de ça ! C’était quoi la pointure
des chaussons dans le magasin de layette ?


Et la porte se
referma.


 


 


*


 


 


Antoine ne dormit
pas de la nuit… ou presque. Il ralluma la lumière, ouvrit le tiroir de sa table
de chevet, prit une feuille de papier et se mit à écrire. Ce n’est qu’au petit
matin que le sommeil l’emporta, quand il eut finit de rédiger sa lettre.


Mathias non plus ne
dormit pas de la nuit… ou presque. Lui aussi ralluma la lumière, et comme pour
Antoine, ce n’est qu’au petit matin qu’enfin le sommeil l’emporta, quand il eut
pris quelques résolutions.



XX





 


 


Ce vendredi, Emily
et Louis arrivèrent vraiment en retard à l’école. Ils avaient eu beau secouer
leurs pères pour les tirer du lit, rien n’y fit. Et pendant qu’ils regardaient
des dessins animés (cartables au dos, au cas où quelqu’un aurait eu le culot de
leur faire un reproche), Mathias se rasait dans sa salle de bains et Antoine, catastrophé,
appelait McKenzie pour le prévenir qu’il serait à l’agence dans une demi-heure.


 


 


*


 


 


Mathias entra dans
sa librairie, écrivit au marqueur sur une feuille de papier Canson « Fermé
pour la journée », la colla sur la porte vitrée et repartit aussitôt.


Il passa à l’agence,
et dérangea Antoine en pleine réunion pour le forcer à lui prêter sa voiture. La
première étape de son périple le fit longer la Tamise. Une fois garé sur le
parking de la tour Oxo, il alla s’asseoir sur le banc qui faisait face à la
jetée, le temps de se concentrer.


 


 


*


 


 


Yvonne s’assura qu’elle
n’avait rien oublié et vérifia à nouveau son billet. Ce soir, à la gare Victoria,
elle monterait dans le train de dix-huit heures. Elle arriverait à Chatham
cinquante-cinq minutes plus tard. Elle referma sa petite valise noire, la
laissa sur le lit et quitta son studio.


Le cœur serré, elle
descendit l’escalier qui conduisait vers la salle ; elle avait rendez-vous
avec Antoine. C’était une bonne idée de partir ce week-end. Elle n’aurait
jamais supporté de voir le grand chambardement dans son restaurant. Mais la
vraie raison de ce voyage, même si son sacré caractère lui interdisait de se l’avouer,
venait plutôt du cœur. Cette nuit, pour la première fois, elle dormirait dans
le Kent.


Antoine regarda sa
montre en sortant de sa réunion. Yvonne devait l’attendre depuis un bon quart d’heure.
Il fouilla la poche de sa veste, vérifia qu’une enveloppe s’y trouvait et
courut à son rendez-vous.


 


 


*


 


 


Sophie se tenait de
profil devant le miroir accroché au mur de son arrière-boutique. Elle caressa
son ventre et sourit.


 


 


*


 


 


Mathias regarda une
dernière fois les ondulations du fleuve. Il inspira profondément et abandonna
son banc. Il avança d’un pas déterminé vers la tour Oxo et traversa le hall
pour s’entretenir avec le liftier. L’homme l’écouta attentivement et accepta le
généreux pourboire que Mathias lui offrait en échange d’un service qu’il
trouvait néanmoins étrange. Puis il demanda aux passagers de bien vouloir se
tasser un peu vers le fond de l’ascenseur. Mathias entra dans la cabine, se
plaça face aux portes et annonça qu’il était prêt. Le liftier appuya sur le
bouton.


 


 


*


 


 


Enya promit à
Yvonne qu’elle resterait là tout le temps des travaux. Elle veillerait à ce que
les ouvriers n’abîment pas sa caisse enregistreuse. C’était déjà difficile d’imaginer
qu’à son retour, plus rien ne ressemblerait à rien, mais si sa vieille machine
était endommagée, l’âme même de son bistrot ficherait le camp.


Elle refusa de voir
les derniers dessins qu’Antoine lui présentait. Elle lui faisait confiance. Elle
passa derrière son comptoir, ouvrit un tiroir et lui tendit une enveloppe.


– Qu’est-ce
que c’est ?


– Tu verras en
l’ouvrant ! dit Yvonne.


– Si c’est un
chèque je ne l’encaisserai pas !


– Si tu ne l’encaisses
pas, je prends deux pots de peinture et je barbouille tout ton travail en rentrant,
tu m’as bien comprise ?


Antoine voulut
discuter mais Yvonne lui reprit l’enveloppe et la mit de force dans sa veste.


– Tu les
prends ou non ? dit-elle en agitant un trousseau de clés. Je veux bien
rajeunir ma salle, mais ma fierté ne mourra qu’avec moi, je suis de la vieille
école. Je sais très bien que tu ne voudras jamais que je te règle tes
honoraires, en tout cas mes travaux, je me les paie !


Antoine prit les
clés des mains d’Yvonne et lui annonça que le restaurant était à lui jusqu’à dimanche
soir. Elle n’aurait pas le droit d’y remettre les pieds avant lundi matin.


 


 


*


 


 


– Monsieur ?
Il faut vraiment enlever votre pied de la porte, les gens s’impatientent !
supplia le liftier de la tour Oxo.


La cabine n’avait
toujours pas quitté le rez-de-chaussée et, bien que le garçon d’ascenseur ait
tenté d’expliquer la situation à tous les clients, certains n’en pouvaient plus
d’attendre de rejoindre leur table au dernier étage.


– Je suis
presque prêt, dit Mathias, presque prêt !


Il inspira à fond
et recroquevilla ses orteils dans ses chaussures.


La femme d’affaires
à ses côtés lui décocha un coup de parapluie dans le mollet, Mathias plia la
jambe et enfin la cabine s’éleva dans le ciel de Londres.


 


 


*


 


 


Yvonne quitta son
restaurant. Elle avait rendez-vous chez le coiffeur et repasserait plus tard reprendre
sa valise. Enya dut presque la pousser dehors, elle pouvait compter sur elle. Yvonne
la serra dans ses bras et l’embrassa avant de monter dans son taxi.


Antoine remontait
la rue, il s’arrêta devant le magasin de Sophie, frappa à la porte et entra.


 


 


*


 


 


Les portes de l’ascenseur
s’ouvrirent sur le dernier étage. Les clients du restaurant se précipitèrent
au-dehors. Accroché à la rambarde, au fond de la cabine en verre, Mathias
ouvrit les yeux. Émerveillé, il découvrait une ville comme il ne l’avait jamais
vue. Le liftier frappa une première fois dans ses mains, une seconde, puis l’applaudit
de tout son cœur.


– On s’en
refait un, rien que tous les deux ? demanda le garçon d’ascenseur.


Mathias le regarda
et sourit.


– Alors un
petit seulement, parce que après j’ai de la route à faire, répondit Mathias. Je
peux ? ajouta-t-il en posant son doigt sur le bouton.


– Vous êtes
mon invité ! répondit fièrement le liftier.


 


 


*


 


 


– Tu viens
acheter des fleurs ? demanda Sophie en regardant Antoine qui s’approchait
d’elle.


Il sortit l’enveloppe
de sa poche et la lui tendit.


– Qu’est-ce
que c’est ?


– Tu sais, cet
imbécile pour lequel tu me demandais d’écrire… je crois qu’il t’a enfin répondu,
alors je voulais t’apporter sa lettre en personne.


Sophie ne dit rien,
elle se baissa pour ouvrir le coffret en liège et rangea la lettre au-dessus
des autres.


– Tu ne l’ouvriras
pas ?


– Si, peut-être
plus tard, et puis je crois qu’il n’aimerait pas que je la lise devant toi.


Antoine avança
lentement vers elle, il la serra dans ses bras, l’embrassa sur la joue et
ressortit du magasin.


 


 


*


 


 


L’Austin Healey
filait sur la M25, Mathias se pencha vers la boîte à gants et attrapa la carte
routière. Dans dix miles, il devrait bifurquer sur la M2. Ce matin, il avait
accompli sa première résolution. En maintenant l’allure, il accomplirait
peut-être la deuxième dans moins d’une heure.


 


 


*


 


 


Antoine
passa le reste de la journée en compagnie de McKenzie dans le restaurant. Avec
Enya, ils avaient empilé les vieilles tables dans le fond de la salle. Demain, le
camion de la menuiserie les emporterait toutes. Ensemble, ils traçaient
maintenant sur les murs de grandes lignes au fil de craie bleu, marquant pour
les menuisiers qui seraient à l’œuvre samedi les limites des allèges en bois, et
les impostes pour les peintres qui interviendraient dimanche.


 


 


*


 


 


En fin d’après-midi,
Sophie reçut un appel téléphonique de Mathias. Il savait bien qu’elle ne voulait
plus lui parler, mais il la supplia de l’écouter.


Au milieu de la
conversation, Sophie posa le combiné, le temps d’aller fermer la porte de son
magasin pour que personne ne la dérange. Elle ne l’interrompit pas une fois. Quand
Mathias raccrocha, Sophie ouvrit le coffret. Elle décacheta alors la lettre et
lut les mots dont elle avait rêvé pendant toutes les années d’une amitié qui
finalement n’en était pas une.


 


Sophie


 


J’ai cru que le
prochain amour serait encore une défaite, alors comment risquer de te perdre
quand je n’avais que toi ?


Pourtant, à
nourrir mes peurs, je t’ai perdue quand même.


Toutes ces
années, je t’écrivais ces lettres, rêvant sans jamais te le dire d’être celui
qui les lirait. Ce dernier soir non plus, je n’ai pas su te dire…


J’aimerai cet
enfant mieux qu’un père puisqu’il est de toi, mieux qu’un amant même s’il est d’un
autre.


Si tu voulais
encore de nous, je chasserais tes solitudes, te prendrais par la main pour t’emmener
sur un chemin que nous ferions ensemble.


Je veux vieillir
dans tes regards et habiller tes nuits jusqu’à la fin de mes jours.


Ces mots-là, c’est
à toi seule que je les écris mon amour.


 


Antoine


 


 


*


 


 


Mathias s’arrêta
dans une station-service. Il fit le plein d’essence et reprit la M25 en
direction de Londres. Tout à l’heure, dans un petit village du Kent, il avait
accompli sa deuxième résolution. En le raccompagnant à sa voiture, Mr Glover
avoua qu’il avait espéré cette visite, mais de l’identité de Popinot, il ne
voulut rien dire.


En s’engageant sur
l’autoroute, Mathias composa le numéro du portable d’Antoine. Il s’était arrangé
pour faire garder les enfants et il l’invitait à dîner en tête à tête.


Antoine lui demanda
ce qu’ils fêtaient, Mathias ne lui répondit pas mais lui proposa de choisir l’endroit.


– Yvonne est
partie, nous avons le restaurant pour nous deux, si ça te va ?


Il interrogea
rapidement Enya qui était tout à fait d’accord pour leur préparer un petit
dîner. Elle laisserait tout dans la cuisine, il n’y aurait plus qu’à réchauffer.


– Parfait, dit
Mathias, j’apporterai le vin, huit heures précises !


 


 


*


 


 


Enya leur avait mis
un très joli couvert. En rangeant la cave, elle avait trouvé un chandelier et l’avait
installé au milieu de la table. Les plats étaient dans le four, ils n’auraient
plus qu’à les sortir.


Quand Mathias
arriva, elle les salua tous les deux et remonta dans sa chambre.


Antoine déboucha la bouteille que Mathias
avait apportée et servit leurs deux verres.


– Ça va être
beau ici. Dimanche soir, tu ne reconnaîtras plus rien. Si je ne me suis pas
trompé, l’âme des lieux n’aura pas changé, ce sera toujours chez Yvonne, mais
en plus moderne.


Et, comme Mathias
ne disait rien, il leva son verre.


– Alors, qu’est-ce
que nous fêtons ?


– Nous, répondit
Mathias.


– Pourquoi ?


– Pour tout ce
que nous avons fait l’un pour l’autre, enfin surtout toi. Tu vois, en amitié on
ne passe pas devant le maire, alors il n’y a pas vraiment de date anniversaire ;
mais ça peut quand même durer toute une vie puisqu’on s’est choisis.


– Tu te
souviens de la première fois que nous nous sommes rencontrés ? dit Antoine
en trinquant.


– À Caroline
Leblond, répondit Mathias.


Antoine voulut aller chercher les plats en cuisine,
mais Mathias l’en empêcha.


– Reste assis,
j’ai quelque chose d’important à te dire.


– Je t’écoute.


– Je t’aime.


– Tu répètes
ton texte pour un rendez-vous ? demanda Antoine.


– Non, je t’aime
vraiment.


– Tu déconnes
encore ? Arrête tout de suite parce que là, tu m’inquiètes vraiment !


– Je te quitte,
Antoine.


Antoine reposa son verre et regarda fixement
Mathias.


– Tu as quelqu’un
d’autre ?


– Là, maintenant,
c’est toi qui déconnes.


– Pourquoi
fais-tu ça ?


– Pour nous
deux. Tu m’as demandé à quand remontait la dernière fois que j’avais fait
quelque chose pour quelqu’un d’autre que moi, maintenant je pourrai te répondre.


Antoine se leva.


– Je n’ai plus
très faim tu sais, tu veux bien que nous allions marcher ?


Mathias repoussa sa
chaise. Ils abandonnèrent la table et refermèrent derrière eux la porte de
service.


Ils se promenaient
sur la berge, chacun respectant le silence de l’autre.


Accoudé à la
balustrade d’un pont qui surplombait la Tamise, Antoine prit le dernier cigare
qui restait dans sa poche. Il le fit rouler entre ses doigts et craqua une
allumette.


– De toute
façon, moi je ne voulais pas d’autre enfant, dit Mathias en souriant.


– Je crois que
moi, si ! répondit Antoine en lui tendant le cigare.


– Viens, traversons,
de l’autre côté la vue est plus belle, reprit Mathias.


– Tu viendras
demain ?


– Non, je
crois que c’est mieux qu’on ne se voie pas pendant quelque temps, mais je te
téléphonerai dimanche pour savoir comment tes travaux se sont passés.


– Je comprends,
dit Antoine.


– Je vais
emmener Emily en voyage. Ce n’est pas très grave si elle rate l’école une
semaine. J’ai besoin de passer du temps avec elle, il faut que je lui parle.


– Tu as des
projets ? demanda Antoine.


– Oui, c’est
de ça dont je veux lui parler.


– Et à moi, tu
ne veux plus en parler ?


– Si, répondit
Mathias, mais à elle d’abord.


Un taxi traversait
le pont, Mathias lui fit signe.


Antoine monta. Mathias
referma la portière et se pencha à la vitre.


– Rentre, moi
je vais encore faire quelques pas.


– D’accord, répondit
Antoine. Tu as vu l’heure, dit-il en regardant sa montre. Je connais une baby-sitter
qui va m’engueuler en rentrant.


– Ne t’inquiète
pas pour Mme Doubtfire, je me suis occupé de tout.


Mathias attendit
que le taxi s’éloigne. Il enfouit ses mains dans les poches de sa gabardine et
se remit en marche. Il était deux heures vingt, il croisa les doigts pour que s’accomplisse
sa troisième résolution.


 


 


*


 


 


Antoine entra dans
la maison et regarda le vide-poches. Le salon était dans la pénombre, éclairé
par le scintillement de l’écran de télévision.


Deux pieds
dépassaient de l’extrémité du canapé, l’un portait une chaussette rose, l’autre
une bleue. Il se dirigea vers la cuisine et ouvrit le réfrigérateur. Sur la
clayette les canettes de sodas étaient alignées par ordre de couleur. Il les
déplaça l’une après l’autre pour les mettre en désordre et referma la porte. Il
remplit un grand verre d’eau au robinet et le but d’un seul trait.


C’est lorsqu’il
retourna vers le salon qu’il découvrit Sophie. Elle dormait profondément. Antoine
ôta sa veste pour lui recouvrir les épaules. Se penchant vers elle, il lui caressa
les cheveux, posa un baiser sur son front, et glissa jusqu’à ses lèvres. Il éteignit
la télévision et se rendit à l’autre bout du canapé. Il souleva délicatement
les jambes de Sophie, s’assit sans faire de bruit et les reposa sur ses genoux.
Enfin, il s’enfonça dans les coussins, à la recherche d’une position pour
dormir. Quand il cessa de bouger, Sophie ouvrit un œil, sourit et le referma
aussitôt.



XXI


 


 


Antoine était parti
aux premières heures du matin. Il voulait être sur place quand le camion de la
menuiserie arriverait. Sophie avait préparé la petite valise d’Emily et
regroupé quelques affaires pour son père dans un grand sac. Mathias passa la
chercher vers neuf heures. Ils se rendaient en Cornouailles et profiteraient de
ce moment à deux pour discuter ensemble de l’avenir. Emily embrassa Louis et
promit qu’elle lui enverrait une carte postale tous les jours. Sophie les
raccompagna jusqu’à la porte de la maison.


– Merci pour
le sac, dit Mathias.


– Merci à toi,
répondit Sophie en le serrant dans ses bras. Ça va aller ? demanda-t-elle.


– Bien sûr, j’ai
mon petit ange gardien avec moi.


– Tu reviens
quand ?


– Dans
quelques jours, je ne sais pas encore.


Mathias prit sa
fille par la main et descendit les marches du perron, puis il se retourna pour
contempler la façade de la maison. La glycine courait de chaque côté des deux
portes d’entrée. Sophie le regardait, il lui sourit, ému.


– Occupe-toi
bien de lui, murmura Mathias.


– Tu peux
compter sur moi.


Mathias remonta les
marches, il souleva Louis et l’embrassa comme un bonbon.


– Et toi, occupe-toi
bien de Sophie, tu es l’homme de la maison pendant mon absence.


– Et mon père ?
répondit Louis en reposant les pieds à terre.


Mathias lui fit un
clin d’œil complice et s’éloigna dans la rue.


 


 


*


 


 


Antoine entra dans le
restaurant désert. Au fond de la salle, un chandelier trônait sur une table
revêtue d’une nappe blanche. Le couvert était immaculé, seuls deux verres
étaient emplis de vin. Il s’approcha et s’assit sur la chaise qu’occupait Mathias
la veille.


– Laissez ça, je
vais débarrasser, dit Enya, au pied de l’escalier.


– Je ne vous
avais pas entendue.


– Moi si, dit-elle
en s’approchant de lui.


– C’était un
beau printemps, n’est-ce pas ?


– Avec
quelques orages, comme à chaque printemps, dit-elle en regardant la salle vide.


– Je crois que
j’entends le camion dans la rue.


Enya regarda par la
vitrine.


– J’ai le trac,
dit Antoine.


– Yvonne va
adorer.


– Vous dites
ça pour me rassurer ?


– Non, je vous
dis ça parce que hier, après votre départ, elle est repassée regarder tous vos
dessins, et croyez-moi, ses yeux riaient comme je ne les avais encore jamais
vus le faire.


– Elle n’a
fait aucun commentaire ?


– Si, elle a
dit : « Tu vois papa, on y est arrivés. » Maintenant, je vais
vous faire du café. Allez, bougez de là, il faut que je débarrasse cette table.
Ouste !


Et déjà les
menuisiers envahissaient le restaurant.


 


 


*


 


 


Dimanche matin, John
avait fait visiter son village à Yvonne. Elle raffolait du lieu. Le long de la
rue principale, les façades des maisons étaient toutes de couleurs différentes,
roses, bleues, parfois blanches, même violettes, et tous les balcons débordaient
de fleurs. Ils déjeunèrent au pub, institution locale. Le soleil brillait dans
le ciel du Kent, et le patron les avait installés à l’extérieur. Étrangement, tous
les gens du coin devaient avoir des courses à faire ce jour-là, car tous
passaient ou repassaient devant la terrasse, saluant John Glover et son amie
française.


Ils rentrèrent en
coupant à travers champs ; la campagne anglaise était une des plus belles
du monde. L’après-midi aussi était belle, John avait du travail dans la serre, Yvonne
en profiterait pour faire une sieste dans le jardin. Il l’installa dans une chaise
longue, l’embrassa et alla chercher ses outils dans l’appentis.


Les menuisiers avaient
tenu leurs promesses. Toutes les boiseries étaient posées. Antoine et McKenzie
se penchaient chacun à une extrémité du comptoir pour vérifier les ajustements.
Ils étaient parfaits, pas une écharde ne dépassait des montants. Les vernis
réalisés en atelier avaient été lissés au moins six fois pour obtenir une telle
brillance. Avec mille précautions, et sous l’œil vigilant et impitoyable d’Enya,
la vieille caisse enregistreuse avait retrouvé sa place. Louis l’astiquait. Dans
la salle, les peintres finissaient les impostes qu’ils avaient égrenées et
enduites dans la nuit. Antoine regarda sa montre, il restait à déposer les
bâches de protection, nettoyer à grands coups de balai et remettre les
nouvelles tables et chaises en place. Les électriciens fixaient déjà les
appliques aux murs, Sophie entra, un grand vase dans les bras. Les corolles des
pivoines étaient à peine ouvertes ; demain, quand Yvonne rentrerait, elles
seraient parfaites.


 


 


*


 


 


Au sud de Falmouth,
un père faisait découvrir à sa fille les falaises de Cornouailles. Quand il s’approcha
du bord pour lui montrer au loin les côtes de France, elle n’en crut pas ses
yeux, et elle courut le prendre dans ses bras, lui dire qu’elle était fière de
lui. Regagnant la voiture, elle en profita pour lui demander si, maintenant qu’il
n’avait plus le vertige, elle pourrait enfin glisser sur les rampes d’escalier
sans se faire gronder.


 


 


*


 


 


Il était bientôt
seize heures et tout était achevé. Debout devant la porte, Antoine, Sophie, Louis
et Enya regardaient le travail accompli.


– Je n’arrive
pas à le croire, dit Sophie en contemplant la salle.


– Moi non plus,
répondit Antoine en lui prenant la main.


Sophie se pencha
vers Louis pour lui faire une confidence, à lui seul.


– Dans deux
secondes ton père va me demander si Yvonne va aimer, chuchota-t-elle à son
oreille.


Le téléphone
sonnait. Enya décrocha et fit signe à Antoine, l’appel était pour lui.


– C’est elle
qui veut savoir si c’est fini, dit-il en se dirigeant vers le comptoir.


Et il se retourna, pour
demander à Sophie si elle pensait que la nouvelle salle plairait à Yvonne…


Il prit l’appareil,
et l’expression de son visage changea. Au bout du fil, ce n’était pas Yvonne
mais John Glover.


 


 


*


 


 


Elle avait ressenti
la douleur au début de l’après-midi. Elle n’avait pas voulu inquiéter John. Il
avait tant attendu ce moment. La campagne autour d’elle était irradiée de
lumière, les frondaisons des arbres oscillaient lentement sous le vent. Que ces
parfums d’été naissant étaient doux. Elle était si fatiguée, la tasse glissait
entre ses doigts, pourquoi lutter pour en retenir l’anse, ce n’était que de la
porcelaine ; John était dans la serre, il n’entendrait pas de bruit. Elle
aimait la façon dont il taillait les rosiers grimpants.


C’est drôle, elle pensait
à lui et le voilà au bout de cette allée. Comme il ressemble à son père, il a
sa douceur, cette même réserve, une élégance naturelle. Qui est cette petite
fille qui le tient par la main ? Ce n’est pas Emily. Elle agite cette
écharpe qu’elle portait le jour où il l’avait emmenée sur la grande roue. Elle
lui fait signe de venir.


Les rayons du
soleil sont chauds, elle les sent sur sa peau. Il ne faut pas avoir peur, elle
a dit l’essentiel. Une dernière gorgée de café peut-être ? Le récipient
est sur le guéridon, si près et déjà si loin d’elle. Un oiseau passe dans le
ciel ; ce soir, il survolera la France.


John marchait vers
elle, pourvu qu’il aille vers les sous-bois, il vaut mieux être seule.


Sa tête lui pesait
trop. Elle la laissa glisser vers son épaule. Il faudrait garder les paupières
encore un peu ouvertes, s’imprégner de tout ce qui était la, je voudrais voir
les magnolias, me pencher sur les roses ; la lumière s’apaise, le soleil
est moins chaud, l’oiseau est parti ; la petite fille me fait signe, mon
père me sourit. Dieu que la vie est belle quand elle s’en va… et la tasse roula
sur l’herbe.


Elle se tenait
toute droite sur sa chaise, la tête penchée, quelques morceaux de porcelaine à
ses pieds.


John abandonna ses
outils, et courut dans l’allée, en hurlant son prénom…


Yvonne venait de
mourir, dans un jardin du Kent.
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Yvonne aurait aimé
ce ciel de traîne au-dessus du cimetière d’Old Brompton. John ouvrait le
cortège. Danièle, Colette, Martine suivaient sur un seul rang. Sophie, Antoine,
Enya et Louis soutenaient McKenzie, inconsolable dans son costume neuf. Derrière
eux, des commerçants, des clients, tous les gens de Bute Street formaient une
longue file.


Quand ils la mirent
en terre, une clameur sans pareille s’éleva du grand stade. Ce mercredi, Manchester
United avait gagné la partie. Et qui aujourd’hui pourrait dire le contraire, cette
silhouette qui marchait dans l’allée et qui souriait à John était celle d’un
grand joueur. Il n’y eut pas de messe, Yvonne n’en voulait pas, quelques
paroles seulement pour témoigner que, même morte, elle serait encore là.


 


La cérémonie fut
brève, selon le souhait d’Yvonne. Tout le monde se retrouva chez elle ; cela,
c’était le souhait de John.


Les avis étaient
unanimes, et même si Antoine pleurait, il fallait se réjouir, le restaurant
était encore plus beau qu’elle ne l’avait imaginé. Bien sûr qu’elle aurait aimé !
Tout le monde s’installa aux tables et les verres se levèrent à la mémoire d’Yvonne.


À midi, des clients
de passage entrèrent dans la salle. Enya ne savait pas quoi faire, Danièle lui
fit un signe, il fallait les servir. Quand ils demandèrent à régler, elle avança
vers la caisse enregistreuse, ne sachant pas si elle devait ou non taper cette
addition.


John, qui s’était
avancé dans son dos, appuya sur la touche et la sonnette de la caisse résonna
dans la salle.


– Vous voyez, elle
est là, parmi nous, lui dit-il.


Le restaurant
venait de rouvrir. D’ailleurs, chuchota John en aparté, Yvonne le lui avait dit
un jour, s’il venait à fermer, elle en mourrait une seconde fois. Enya ne devait
pas s’inquiéter, ce matin il l’avait vue à l’œuvre, courir entre les tables
sans jamais se presser, John en était certain, elle saurait comment faire.


Rien n’aurait pu la
rendre plus heureuse, mais Enya n’avait pas les moyens de reprendre l’affaire. John
la rassura, elle n’en avait pas besoin, ils trouveraient un accord, une gérance.
Comme avec Mathias à la librairie, il lui expliquerait. Et puis si elle avait
besoin d’un peu d’aide, il ne serait pas loin. John n’avait qu’une requête. Il
lui tendit un cadre en bois avec une fine baguette et lui demanda de bien
vouloir l’accrocher au-dessus du bar et que cette photo y reste pour toujours. Avant
de s’absenter – il avait encore une chose à régler – John lui montra son
manteau accroché à la patère, et il le lui offrit, pour la seconde fois. Il
faudrait qu’elle le garde, il portait chance, n’est-ce pas ?


 


Sophie regardait
Antoine, Mathias venait d’entrer.


– Tu es venu ?
dit Antoine en avançant vers lui.


– Ben non, tu
vois !


– Je pensais
que tu serais au cimetière.


– Je n’ai
appris la nouvelle que ce matin, en appelant Glover. J’ai fait au plus vite, mais
tu sais avec toutes ces voitures anglaises qui roulent du mauvais côté !


– Tu restes ?


– Non, je dois
repartir.


– Je comprends.


– Tu peux
garder Emily quelques jours ?


– Bien sûr !


– Et pour la
maison, qu’est-ce que tu veux faire ?


Antoine regarda
Sophie, elle apportait une pile de mouchoirs à McKenzie.


De toute façon, j’aurais
eu besoin de ta chambre, dit Antoine en la voyant qui se tenait le ventre.


Mathias se dirigea
vers la porte, il revint sur ses pas et serra son ami dans ses bras.


– Jure-moi
quelque chose : aujourd’hui ne regarde pas les détails qui clochent, regarde
tout ce que tu as fait, c’est magnifique.


– Promis, dit
Antoine.


 


 


*


 


 


Mathias entra dans
la librairie où l’attendait John Glover. John signa tous les papiers dont ils
avaient discuté dans le Kent. Avant de partir, Mathias monta sur l’escabeau. Il
prit un livre sur l’étagère la plus haute et retourna derrière la caisse.


Il avait réparé le
tiroir, maintenant il ne faisait plus son petit bruit quand on l’ouvrait.


Il remercia encore
le vieux libraire de tout ce qu’il avait fait pour lui et lui rendit l’unique
exemplaire que la librairie possédait des aventures de Jeeves.


Avant de partir, Mathias
avait une dernière question à lui poser : Qui était donc ce Popinot ?


Glover sourit et
invita Mathias à prendre les deux paquets qu’il avait déposés à son intention devant
l’entrée. Mathias défit le papier cadeau qui les enrobait. Le premier contenait
une plaque émaillée et le second, un magnifique parapluie orné d’un pommeau
sculpté dans le bois d’un cerisier… Où que l’on aille, où que l’on vive, il
pouvait pleuvoir certains soirs, dit John en le saluant.


 


Dès que Mathias
sortit de la librairie, John passa la main dans le tiroir de la caisse, et
remit le petit ressort exactement comme il était avant.


 


Le train entra en
gare, Mathias courut sur le quai, doubla toute la file des passagers et monta
dans le premier taxi. Il avait un rendez-vous dont sa vie dépendait, cria-t-il
par la vitre aux gens qui l’injuriaient ; mais la voiture descendait déjà
le boulevard Magenta, exceptionnellement fluide ce jour-là.


Il accéléra le pas
à l’entrée de l’allée piétonnière et se mit à courir.


Derrière la grande
baie vitrée, on pouvait voir le plateau de télévision où se préparait déjà l’édition
du journal de vingt heures. Un agent de sécurité lui demanda de décliner son
identité et le nom de la personne qu’il venait visiter.


Le gardien appela
la régie.


Elle était absente
pour quelques jours et le règlement interdisait de communiquer l’endroit où
elle se trouvait.


Était-ce au moins
en France ? avait demandé Mathias, la voix chancelante. – On ne peut rien
dire… le règlement, avait répété le gardien ; de toute façon ce n’était même
pas consigné, avait-il ajouté en consultant son grand cahier ; elle
reviendrait la semaine prochaine, c’était tout ce qu’il savait. – Pouvait-on au
moins lui dire que Mathias était venu la voir ?


Un technicien
franchissait le portique et tendit l’oreille en entendant un nom qui lui était
familier.


Oui, il s’appelait
bien Mathias, pourquoi ? Comment connaissait-il son prénom ?… – Il l’avait
reconnu, elle l’avait tant décrit, avait si souvent parlé de lui, répondit le
jeune homme. Il avait bien fallu l’écouter pour la consoler quand elle était
rentrée de Londres. Et puis tant pis pour le règlement, avait dit Nathan en l’entraînant
au loin ; elle était son amie ; les règles c’était bien, à condition
de pouvoir les enfreindre quand la situation l’imposait… Si Mathias se pressait,
il la trouverait peut-être au Champ-de-Mars, en principe, c’était là qu’elle
filmait.


 


Les pneus du taxi
crissèrent quand ils tournèrent sur le quai Voltaire.


Depuis les voies
sur berge, l’enfilade des ponts offrait une perspective unique ; à droite
les verrières bleutées du Grand Palais venaient de s’illuminer, devant lui la
tour Eiffel scintillait. Paris était vraiment la plus belle ville du monde, encore
plus quand on s’en éloignait.


Il était vingt
heures passées, un dernier demi-tour à la hauteur du pont de l’Aima et le taxi
se rangea le long du trottoir.


Mathias ajusta sa
veste, vérifia dans le rétroviseur que ses cheveux n’étaient pas trop en
bataille. En rangeant le pourboire dans sa poche, le chauffeur le rassura, sa
tenue était impeccable.
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Elle terminait son
reportage et s’entretenait avec quelques collègues. Quand elle le vit sur l’esplanade,
son visage se figea. Elle traversa la place en courant pour venir à sa
rencontre.


Il portait un
costume élégant ; Audrey regarda les mains de Mathias, elles tremblaient
légèrement ; elle remarqua qu’il avait oublié de mettre des boulons à ses
manchettes.


– Je ne sais
jamais où je les range, dit-il en regardant ses poignets.


– J’ai emporté
ta tasse à thé avec moi mais pas tes boulons de manchettes.


– Tu sais, je
n’ai plus le vertige.


– Qu’est-ce
que tu veux, Mathias ?


Il la regarda droit
dans les yeux.


– J’ai grandi,
donne-nous une seconde chance.


– Ça ne marche
pas souvent les secondes chances.


– Oui, je sais,
mais nous on couchait ensemble.


– Je m’en
souviens.


– Tu crois
toujours que tu pourrais aimer ma fille, si elle vivait à Paris ?


Elle le fixa
longuement, prit sa main et se mit à sourire.


– Viens, dit-elle,
je voudrais vérifier quelque chose.


Et Audrey l’entraîna
en courant vers le dernier étage de la tour Eiffel.
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Au printemps
suivant, une rose remporta le grand prix à la fête de Chelsea. Elle avait été
baptisée Yvonne. Dans le cimetière d’Old Brompton, elle fleurissait déjà sur sa
tombe.


 


 


*


 


 


Des années plus
tard, un jeune homme et sa meilleure amie se retrouvaient, comme ils en avaient
l’habitude dès que leurs emplois du temps le permettaient.


– Excuse-moi, mon
train avait du retard. Tu es là depuis longtemps ? demanda Emily en s’asseyant
sur le banc.


– Je viens d’arriver,
je suis allé chercher maman à l’aéroport, elle est rentrée de mission. Je l’emmène
en week-end, répondit Louis. Alors, Oxford ? Comment se sont passés tes
examens ?


– Papa va être
content, j’ai eu un petit podium…


Assis côte à côte
sur un banc qui bordait le carrousel du parc, ils avisèrent un homme en complet
bleu qui venait de prendre place en face d’eux. Il posa un gros sac au pied d’une
chaise et accompagna sa petite fille jusqu’au manège.


– Six mois, dit
Louis.


– Trois mois, pas
plus ! répondit Emily.


Elle tendit la main,
et Louis lui tapa dans la paume.


– Pari tenu !



 


… et Mathias ne sait toujours pas qui est
Popinot.
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