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LA POLICE
S'INQUIÈTE


La police, qui continue d'interroger sans relâche le
personnel des aéroports et des gares maritimes pour retrouver la trace de
l'homme d'affaires disparu, David Maybury, ne cache pas son inquiétude. « Cela
fait maintenant dix jours qu'il n'a pas reparu à son domicile, déclare le
commissaire Walsh, chargé de l'enquête, et nous ne pouvons écarter l'hypothèse
du meurtre. » La police concentre à présent ses efforts sur le domaine de
Streech Grange et ses environs.


Tout au long de la semaine, de nombreux témoignages ont
signalé la présence de l'homme d'affaires sans qu'aucune piste sérieuse puisse
être retenue. David Maybury, âgé de 44 ans, portait la nuit de sa disparition
un costume rayé anthracite. De corpulence moyenne, cheveux châtains, yeux
bruns, il mesure 1,78 mètre.


Southern Evening Herald, 23 mars.


ENTERRÉ AU
MANOIR


La très rousse et très belle Mrs. Phoebe Maybury, l'épouse
de David Maybury, l'homme d'affaires disparu, n'a pas caché sa fureur en voyant
la police défoncer son jardin au cours des recherches entreprises pour
retrouver son mari. Passionnée d'horticulture, Mrs. Maybury s'indigne : « Cette
maison appartient depuis des années à ma famille et ce jardin est l'oeuvre de
plusieurs générations. La police n'a aucun droit de le détruire. » On sait de
source bien informée que, peu avant sa disparition, David Maybury se trouvait
dans une situation financière difficile. Son négoce en vins, financé par sa
femme et établi dans les caves du manoir, était pratiquement en faillite. Les
amis du couple parlent de scènes de ménage incessantes. La police s'oriente
vers la thèse du meurtre.


Sun, 15 avril.


LA POLICE EN
ÉCHEC


La police a reconnu hier soir son échec dans l'affaire de
la disparition de David Maybury. En dépit d'une longue et minutieuse enquête,
aucune trace de l'homme d'affaires n'a été découverte et l'équipe chargée de
l'enquête a été dissoute. Le dossier n'est cependant pas clos, tient-on de
source policière autorisée, encore que les chances de résoudre le mystère
soient infimes. « La population nous a beaucoup aidés, a déclaré un
porte-parole de la police. Nous avons pu reconstituer de manière précise ses
faits et gestes le soir de sa disparition, mais jusqu'à ce que nous retrouvions
le corps, nous ne pourrons guère avancer. »


Daily Telegraph, 9 août.


- Tiens, Fred s'est mis à la course à pied!


La remarque d'Anne Cattrell retentit dans le silence de
cet après-midi d'août comme un pet en pleine réunion paroissiale.


Surprises, ses deux compagnes levèrent la tête, Diana
abandonnant son bloc à dessin, Phoebe son livre de jardinage, avec un
clignement d'yeux pour atténuer le passage brutal de la page imprimée à l'éclat
éblouissant du soleil. Cela faisait une heure qu'elles profitaient du calme,
assises sur la terrasse de la maison, autour d'une table en fer forgé où les
restes d'un thé pris paresseusement le disputaient aux divers accessoires de
leur vie professionnelle : sécateur, boîte de couleurs ouverte, pages de
manuscrit, dont une s'ornait d'une belle tache ronde là où Anne avait par
mégarde posé sa tasse.


Juchée sur sa chaise, ses chevilles croisées, ses jambes
repliées sous elle, ses cheveux roux bouclés tombant en cascade de feu sur ses
épaules, Phoebe n'avait guère bougé depuis une demi-heure, préférant, son thé
fini, se plonger non sans une pointe de remords dans son livre plutôt que de
regagner la serre pour préparer une commande de cinq cents boutures de
pélargoniums. Diana, tartinée sans vergogne d'une copieuse couche d'ambre
solaire, était étendue sur une chaise longue, les plis de sa robe en coton
imprimé balayant les dalles. D'une main gracieuse, elle caressait le ventre
d'un labrador allongé à côté d'elle, tandis que de l'autre elle griffonnait
dans les marges de son bloc à dessin, qui aurait dû être rempli - mais ne
l'était pas - de plans de décoration pour l'intérieur d'une villa à Fowey.
Anne, qui luttait contre le sommeil pour accoucher d'un millier de mots sur «
L'orgasme vaginal, mythe ou réalité », destinés à un obscur magazine, s'appuyait
contre la table, le menton dans les mains, ses prunelles sombres fixées sur la
vaste perspective du jardin d'ornement qui s'étendait devant elle.


Phoebe lui jeta un bref coup d'œil, puis suivit son regard
et scruta la pelouse par-dessus ses lunettes.


- Mon Dieu! s'exclama-t-elle.


Son jardinier, un homme de forte corpulence, accourait en
piétinant le gazon, nu jusqu'à la taille, son ventre énorme ballottant comme
une vague monstrueuse pardessus son pantalon. Cette semi-nudité avait de quoi
surprendre, Fred se faisant une haute idée de son service à Streech Grange.
C'est ainsi que Phoebe devait siffler pour signaler son arrivée dans le jardin
et permettre à Fred, même au plus fort de l'été, de revêtir une tenue décente
afin d'avoir avec elle ce qu'il appelait un « parler-vous ».


- Il a peut-être gagné au tiercé, suggéra Diana, sans
grande conviction, tandis que les trois femmes le regardaient approcher à une
allure de moins en moins rapide.


- Ça m'étonnerait, rétorqua Anne en repoussant sa
chaise. Il en faudrait plus que le vulgaire profit pour inciter Fred à déployer
une telle activité.


Elles l'observèrent en silence effectuer le reste du
trajet. Il n'avait pas atteint la terrasse qu'il allait au pas. Il s'arrêta un
instant pour reprendre son souffle, une main lourdement appuyée sur le muret
entourant le dallage. Ses joues hâlées avaient légèrement viré au gris et sa
gorge émettait des sons rauques. Inquiète, Phoebe fit signe à Diana d'avancer
un siège, se leva et prit par le bras Fred pour l'aider à s'asseoir.


- Mais que se passe-t-il? demanda-t-elle, anxieuse.


- Ah, Madame, une chose horrible!


Il était en nage et n'arrivait pas à parler. La sueur
coulait en rigoles sur sa poitrine brune, ronde et molle comme celle d'une femme, et l'odeur de transpiration recouvrait jusqu'au
parfum capiteux des roses dont les tiges se balançaient dans les massifs au
bord de la terrasse. Conscient de cette exhalaison et de sa nudité, il se
tordit les mains d'un air gêné.


- Je m'excuse, Madame.


Diana ôta ses pieds du transat, saisit une couverture
posée sur le dossier et lui en couvrit les épaules.


- Faites attention de ne pas attraper froid, Fred,
après une pareille cavalcade.


Il serra la couverture contre lui avec un signe de tête
reconnaissant.


- Mais que se passe-t-il? répéta Phoebe.


- J'sais pas trop. Comment dire...


Elle crut lire de la compassion dans ses yeux.


- ... et pourtant il faut bien.


- Alors allez-y, insista-t-elle gentiment. Ce n'est
pas si grave, j'en suis sûre!


Elle jeta un coup d'oeil à Benson, le labrador au poil
doré, toujours paisiblement allongé près de la chaise longue de Diana.


- Hedges s'est fait écraser?


Fred sortit d'entre les plis de la couverture une main
rêche, maculée de boue, et, avec une familiarité qui ne lui ressemblait guère,
la posa sur la main de Phoebe qu'il pressa doucement. Le geste fut aussi bref
qu'inattendu.


- Il y a un cadavre dans l'ancienne glacière.


Un instant de silence, puis Phoebe reprit en écho:


- Un cadavre? Un cadavre de quoi?


Sa voix, ferme, ne trahissait aucune émotion.


Anne lui jeta un regard à la dérobée. Parfois, le
sang-froid de son amie l'effrayait.


- A vrai dire, Madame, j'y ai pas mis le nez de trop
près. Ça m'a fait un tel choc de buter dedans comme ça...


Il considéra ses pieds d'un air malheureux.


- J'ai marché dessus, ou presque. Après, j'ai senti
une odeur.


Elles examinèrent, fascinées, ses bottes de jardinage,
tandis que, regrettant cette déclaration irréfléchie, il tentait gauchement de
dissimuler ses jambes sous la couverture.


- Ne craignez rien, Madame, je les ai essuyées sur
l'herbe dès que j'ai pu.


Dans la main de Phoebe, tasse et soucoupe tintèrent. Elle
les posa délicatement sur la table à côté du sécateur.


- Naturellement, Fred. C'est bien aimable à vous.
Voulez-vous du thé ? Ou peut-être un biscuit ?


- Non merci, Madame.


Diana se tourna pour réprimer une affreuse envie de rire.
De toutes les femmes qu'elle connaissait, il n'y avait que Phoebe pour offrir
des biscuits dans de telles circonstances. Ce qui était d'autant plus admirable
qu'elle aurait dû être la première affectée par les révélations de Fred.


Anne farfouilla dans son manuscrit à la recherche de ses
cigarettes. D'un geste brusque elle ouvrit le paquet et le tendit à Fred qui
regarda Phoebe, quêtant une approbation dont il n'avait nul besoin mais qu'elle
lui accorda en hochant la tête d'un air grave.


- Merci beaucoup, Miss Cattrell. Ça m'a rudement
secoué.


Anne dut lui tenir fermement la main pour lui donner du
feu.


- Soyons plus précis, Fred, dit-elle, son regard
sombre cherchant le sien. Il s'agit bien d'un cadavre... humain? C'est ça?


- Oui, Miss Cattrell.


- Qui est-ce, vous le savez?


- Ma foi, non, répondit-il, avant de poursuivre à
contrecœur : C'est plutôt difficile à dire.


Il tira une longue bouffée de sa cigarette, avec une envie
de vomir qui lui fit venir la sueur au front.


- Franchement, il n'en reste pas lourd, pour le peu
que j'ai vu. Ça doit faire un bout de temps qu'il est là.


Les trois femmes le regardèrent, consternées.


- Il porte tout de même des vêtements? demanda Diana
d'une voix nerveuse. Vous devez bien savoir si c'est un homme ou une femme.


- J'ai pas vu de vêtements, Mrs. Goode.


- Il vaut mieux que j'y aille.


Phoebe se leva, résolue, et Fred l'imita non sans
difficulté.


- Je crois pas, Madame. C'est pas un spectacle pour
vous. Je veux pas vous emmener là-bas.


- Alors j'irai seule.


Soudain elle esquissa un sourire et posa une main sur son
bras.


- Désolée, mais il le faut. Vous comprenez, Fred,
n'est-ce pas?


Il écrasa sa cigarette et rajusta la couverture sur ses
épaules.


- Si vous y tenez, je vais vous accompagner. Il faut
pas que vous voyez ça seule.


- Merci.


Elle se tourna vers Diana.


- Tu veux bien te charger d'appeler la police?


- Oui, bien sûr.


Anne repoussa sa chaise.


- Je viens avec vous.


Et avant d'emboîter le pas à Phoebe et au jardinier qui
traversaient la pelouse, elle lança à Diana :


- Sors le cognac, j'en aurai sûrement besoin, même si
je suis seule à en prendre.


Ils se tenaient, nerveux, au coude à coude devant l'entrée
de la glacière. C'était une étrange construction, en forme de tertre, datant du
xvme siècle. Avec l'apparition du réfrigérateur, on avait cessé de
s'en servir, et la nature avait repris ses droits. Des milliers d'orties, en
rangs serrés, la cernaient, effaçant toute distinction entre l'œuvre de l'homme
et celle de la terre. L'unique accès, une large porte basse, s'ouvrait au bout
d’une allée envahie par la végétation. La porte elle-même avait depuis
longtemps disparu sous un fouillis de ronces qui, partant du haut et du bas,
tissaient un rideau d'épines. On ne la voyait à présent que parce que Fred
avait taillé dans les touffes pour se frayer un passage.


Une lampe-torche allumée gisait à leurs pieds. Phoebe la
ramassa.


- Qu'est-ce qui vous a poussé à venir ici, Fred? Cela
fait des années qu'on n'utilise plus cet endroit.


Il fit la grimace.


- Croyez-moi, Madame, si j'avais pu prévoir! On a
bien raison de dire que ce qu'on ne voit pas n'existe pas. J'avais commencé à
réparer le mur de la cuisine, côté jardin, là où il s'est effondré la semaine
dernière. La moitié des briques étaient fichues. Pas étonnant que ça se soit
effondré; j'ai tout de suite compris. Certaines partaient même en poussière.
Enfin, bref, j'ai pensé aux briques qu'on avait entreposées là il y a quelques
années, quand on a démoli la remise. Vous m'aviez dit : « Gardez les bonnes,
Fred, on ne sait jamais, on en aura peut-être besoin pour des travaux. »


- Oui, je m'en souviens.


- Alors j'ai voulu les prendre pour réparer le mur.


- Naturellement. Et vous avez dû tailler dans les
broussailles.


Il hocha la tête.


- On voyait pas la porte, tellement c'était bouché.


Il désigna une faux abandonnée dans un coin.


- Je me suis servi de ça et de mes bottes.


- Allons, intervint Anne, finissons-en. Cela ne sert
à rien d'épiloguer.


- Oui, répondit Phoebe d'une voix calme. Est-ce que
la porte peut s'ouvrir davantage, Fred?


- Pour sûr, Madame. Je l'ai tirée en grand, avant de
buter sur cette chose, à l'intérieur. Et je l'ai refermée du mieux que j'ai pu
en repartant, au cas où il viendrait quelqu'un.


Il fit la moue.


- On dirait qu'elle est plus ouverte que tout à
l'heure.


Il s'avança à regret puis donna un coup de pied brutal
dans la porte qui pivota sur ses gonds en grinçant. Phoebe s'accroupit et
promena sa torche, éclairant d'une chaude lumière dorée le spectacle à
l'intérieur. Ce qui lui donna la nausée, ce ne fut pas tant la vue du cadavre
noirci et privé d'yeux, que celui de Hedges se vautrant gaiement dans des
restes d'entrailles pourries. Il sortit la queue basse, se coucha, la tête
entre ses pattes, et regarda sa maîtresse vomir son thé dans l'herbe.


V


Le commissariat de Silverborne, triomphe de la modernité
avec ses armatures de chrome et ses vitres fixes teintées, rôtissait sous un
soleil de plomb au milieu d'un quartier des plus conventionnels. A l'intérieur,
la climatisation était retombée en panne, et, au fil des heures, la chaleur
croissante échauffait les esprits. Les policiers, le corps moite, se
chamaillaient comme des écoliers. Ceux qui le pouvaient quittaient les lieux;
les autres veillaient jalousement sur leur ventilateur et ne songeaient qu'à
finir leur service le plus tôt possible. Pour le commissaire Walsh, assis dans
son bureau et suant à grosses gouttes sur des paperasses, l'ordre de se rendre
avec une équipe à Streech Grange arriva comme une miraculeuse bouffée d'air
frais par des fenêtres désespérément closes. Il soupira d'aise en se frayant un
chemin vers la salle de coordination. Mais pour le sergent McLoughlin, son
adjoint, qui ne songeait qu'à aller déguster une bonne bière glacée avant la
fermeture des pubs, ce fut le coup de grâce.


Diana fut la première à entendre le bruit des voitures.
Elle vida son cognac et posa le verre sur le buffet. - Faites gaffe, les
filles! Les voilà! Phoebe alla se placer près de la cheminée, sa chevelure flamboyante
contrastant avec la pâleur inhabituelle de son visage. Elle était grande et
passait en général ses journées vêtue d'un vieux jean
et d'une chemise à carreaux. Mais à son retour de la chambre froide, elle
s'était résignée à enfiler une robe de soie à manches longues et col droit.
Elle se fondait parfaitement dans ce décor élégant, tons pastels et tentures de
velours, même si, pour Anne du moins, on aurait dit une étrangère.


Elle adressa un vague sourire à ses deux amies.


- Je suis vraiment désolée.


Anne, à son habitude, allumait cigarette sur cigarette.
Assise sur le canapé, la tête appuyée contre le dossier, elle expédia une
bouffée de fumée grise vers le plafond.


- Ne sois pas idiote, dit-elle d'un ton abrupt. Ce
n'est pas parce qu'un crétin a choisi d'aller rendre l'âme sur ta propriété
qu'on va te tenir pour responsable. Il y a sûrement une explication simple : un
vagabond s'est réfugié là et a succombé à une crise cardiaque.


- C'est exactement mon avis, déclara Diana en s'approchant
du canapé. Sois gentille, file-moi une cigarette. J'ai les nerfs tendus comme
des cordes de piano avant un concerto de Rachmaninov.


Anne lui passa le paquet en riant.


- Tu en veux une, Pheeb?


Phoebe secoua la tête et se mit à essuyer ses lunettes
avec le bas de sa robe, qu'elle remonta distraitement jusqu'à la taille,
révélant ainsi qu'elle n'avait rien en dessous. Anne trouva cette distraction
rassurante.


- Si tu continues, il ne te restera plus que la
monture, fit-elle remarquer d'une voix douce.


Phoebe soupira, lâcha sa robe et remit ses lunettes.


- Un vagabond qui s'introduit dans une propriété ne
meurt pas à poil d'un infarctus.


La sonnette de la porte d'entrée retentit. Elles
entendirent Molly Phillips, la femme de Fred, traverser le couloir et, sans un
mot, sans même y penser, elles se postèrent de chaque côté de la cheminée, de
part et d'autre de Phoebe. Comme la porte s'ouvrait, Diana se demanda si
c'était bien la bonne tactique. Pour les policiers, elles auraient moins l'air
de soutenir leur amie - ce qui était leur intention - que de la protéger.


Molly entra, suivie de deux hommes.


- Le commissaire Walsh et le sergent McLoughlin,
Madame. Il en reste toute une flopée dehors. Est-ce que je préviens Fred pour
qu'il les ait à l'oeil?


- Non, Molly, ça ira. Je suis sûre qu'ils sauront se
tenir.


- Si vous le dites, Madame. Mais j'en jurerais pas.
Ils ont déjà commencé à traîner leurs grosses galoches sur le gravier, là où
Fred a ratissé ce matin.


Elle fusilla les deux hommes d'un regard accusateur.


- Merci, Molly. Vous pourriez faire du thé pour tout
le monde. Ce serait une excellente idée.


- Bien, madame.


La gouvernante sortit en refermant la porte et repartit
d'un pas lourd vers la cuisine.


George Walsh attendit un peu, puis il s'avança la main
tendue. C'était un homme mince, un peu voûté, et qui dodelinait bizarrement de
la tête comme s'il souffrait de la maladie de Parkinson. Cela lui donnait une
trompeuse apparence de fragilité.


- Bonjour, Mrs. Maybury. Nous nous sommes déjà
rencontrés, vous vous souvenez?


Il la revoyait avec une parfaite netteté, debout à la même
place, telle qu'elle lui était apparue la première fois. Dix ans déjà,
songea-t-il, et elle avait à peine changé. C'était toujours la dame du manoir,
froide, distante, bardée d'une assurance à la mesure de sa position sociale. A
croire que les drames de ces années-là n'avaient jamais existé. Rien n'en
paraissait sur le visage calme et sans rides qui lui souriait à présent. Cette
sérénité avait quelque chose d'anormal. Au village, les gens la traitaient de sorcière.
Il comprenait pourquoi.


Phoebe lui serra la main.


- Oui, je m'en souviens. C'était votre première
grosse affaire.


Elle avait une belle voix grave.


- Vous veniez d'être nommé inspecteur en chef, si je
ne m'abuse. Je ne crois pas que vous connaissiez mes amies : Miss Cattrell et
Mrs. Goode.


Elle lui désigna Anne et Diana. Ils échangèrent une
cérémonieuse poignée de main.


- Maintenant elles habitent ici.


Walsh regarda les deux femmes avec intérêt.


- En permanence?


- La plupart du temps, répondit Diana. Lorsque nos
activités ne nous obligent pas à des déplacements. Nous travaillons à notre
compte. Je suis décoratrice et Anne journaliste.


Walsh hocha la tête, et Anne devina que Diana n'avait rien
dit qu'il ne sût déjà.


- Je vous envie.


C'était vrai. Il avait envié le domaine de Streech Grange
dès sa première visite.


Phoebe tendit la main à l'autre policier.


- Bonjour, sergent. Permettez-moi de vous présenter
Mrs. Goode et Miss Cattrell.


L'air sombre, le regard glacial, McLoughlin avait dans les
trente-cinq ans, comme les trois femmes. Du poste de police, ses lèvres
crispées avaient gardé des traces d'exaspération, à une dose concentrée, quasi
vénéneuse. Il considéra Phoebe et ses amies avec un dédain las et leur effleura
les doigts à toute vitesse, pour la forme. Cette hostilité gratuite les
atteignit comme une gifle.


A la consternation de ses amies qui la sentaient vibrer de
colère, Anne se lança hardiment à l'attaque.


- Tiens, tiens, sergent, vous aurait-on parlé de nous
par hasard ?


Elle leva un sourcil ironique et s'essuya délibérément les
mains sur son jean.


- Comme vous avez encore du lait qui vous sort du
nez, j'en déduis que vous n'étiez pas dans le coin la dernière fois que Streech
Grange a mis la police sur les dents. Voyons, laissez-moi réfléchir. Notre
réputation, continua-t-elle en se désignant ainsi que les deux femmes, nous a
précédées. Je me demande laquelle de nos activités fameuses et variées vous
inquiète le plus. Tortures d'enfants, sorcellerie ou lesbianisme?


Elle le dévisagea avec mépris.


- Oui, c'est ça, lesbianisme. Pour vous, le pire ne
peut être que vrai, n'est-ce pas?


McLoughlin, déjà énervé par cette journée de canicule,
faillit exploser. Il respira profondément.


- Je n'ai rien contre les gouines, Miss Cattrell,
répliqua-t-il d'un ton égal. Même il n'y en pas une dans laquelle je voudrais
fourrer le doigt.


Diana écrasa sa cigarette avec plus de vigueur qu'il n'en
fallait.


- Anne, arrête de taquiner ce pauvre garçon, dit-elle
sèchement. Il aura bien besoin de toutes ses facultés pour éclaircir cette
histoire.


Phoebe, très raide, s'installa sur le siège le plus
proche, tout en invitant les autres à en faire autant. Walsh s'assit en face
d'elle, Anne et Diana conservant le canapé, tandis que McLoughlin devait se
contenter d'un frêle tabouret en tapisserie. Il s'efforça de replier ses
longues jambes sous lui avec un embarras évident.


- Attention de ne rien casser, lui lança Walsh. Vous
avez entendu ce qu'a dit la gouvernante. Bien, à présent, Mrs. Maybury,
peut-être pourriez-vous m'exposer la raison de votre appel.


- Je croyais que Mrs. Goode vous l'avait déjà
expliqué au téléphone.


Il tira un bout de papier de sa poche.


- « Cadavre dans glacière à Streech Grange. Découvert
à 16 h 45. » Un peu court en fait d'explication, non? Racontez-moi ce qui s'est
passé.


- Rien de plus, en vérité : c'est mon jardinier, Fred
Phillips, qui a découvert le corps, à peu près à cette heure-là, et il est venu
nous prévenir. Diana vous a téléphoné pendant que Fred nous emmenait, Anne et
moi, sur les lieux.


- Vous l'avez donc vu?


- Oui.


- Qui est-ce? Vous le savez?


- Le corps est méconnaissable.


D'un geste brusque, Anne alluma une nouvelle cigarette.


- Totalement décomposé, commissaire, noirâtre, puant.
Même sa mère ne le reconnaîtrait pas!


Sous sa voix grave hachant les mots perçait l'agacement.


Walsh acquiesça.


- Je comprends. C'est votre jardinier qui vous a
conseillé d'aller voir le corps?


Phoebe secoua la tête.


- Non, il m'a conseillé le contraire. Mais j'ai
insisté.


- Pourquoi?


Elle eut un haussement d'épaules.


- Par curiosité, sans doute. Qu'auriez-vous fait à ma
place ?


Il garda un instant le silence.


- Est-ce votre mari, Mrs. Maybury?


- Je vous répète qu'il est méconnaissable.


- Avez-vous insisté parce que vous pensiez que ce
pouvait être votre mari?


- Évidemment. Mais je me suis vite rendu compte que
c'était impossible.


- Pourquoi?


- A cause de ce que Fred m'a dit. Il s'est souvenu
qu'il y a environ six ans, après avoir démoli la remise, nous avions entassé
des briques dans la glacière. David avait déjà disparu depuis quatre ans.


- On n'a jamais trouvé son corps, lui rappela Walsh.
Ni le moindre indice le concernant. Il aurait pu revenir.


Diana éclata d'un rire nerveux.


- Il ne reviendra pas, commissaire. Il est mort.
Assassiné.


- Qu'en savez-vous, Mrs. Goode?


- Sinon, il y a beau temps qu'il aurait rappliqué.
David a toujours eu le sens de ses intérêts.


Walsh croisa les jambes et sourit.


- Néanmoins l'enquête reste ouverte. Nous n'avons
jamais pu obtenir la preuve qu'il s'agissait d'un assassinat.


Diana le regarda avec une soudaine dureté.


- Parce que vous avez essayé par tous les moyens de
coller le meurtre sur le dos de Phoebe. Puis, comme ça ne donnait rien, vous
avez laissé tomber. Vous n'avez même pas songé à me demander les noms
d'éventuels suspects. J'aurais pu vous en fournir une bonne centaine ; et Anne
à peu près autant. David Maybury était le plus fieffé salaud que la terre ait
jamais porté. Il méritait de crever!


Consciente d'avoir quelque peu dépassé la mesure, elle
jeta un coup d'œil à Phoebe.


- Désolée, ma chérie, mais s'il s'était trouvé plus
de gens pour le dire il y a dix ans, cela t'aurait sans doute épargné bien des
ennuis.


Anne approuva d'un signe de tête.


- Vous perdez votre temps si vous vous imaginez que
cette chose -, ce cadavre est celui de David Maybury.


Elle se leva et alla se percher sur le bras du fauteuil de
Phoebe.


- Je vous signale, commissaire, que Diana et moi
avons aidé à sortir des tombereaux de détritus de la glacière avant que Fred y
entrepose les briques. Et il y a six ans, elle ne contenait pas le moindre
cadavre. N'est-ce pas, Di ?


Diana inclina la tête d'un air amusé.


- De toute façon, il ne me serait jamais venu à
l'idée d'aller le chercher là. Plutôt quelque part au fond de la mer, servant
de pitance aux crabes et aux homards.


Elle se tourna vers McLoughlin.


- Aimez-vous les crabes, sergent?


Walsh intervint avant même que McLoughlin ait pu ouvrir la
bouche.


- Nous nous sommes renseignés sur tous les
collaborateurs et relations connus de Mr. Maybury. Et rien n'indique que l'un
d'eux ait été mêlé à sa disparition.


Anne lança sa cigarette dans la cheminée.


- Foutaises! lâcha-t-elle aimablement. Permettez-moi
de vous dire que vous ne m'avez même pas interrogée, alors que parmi mes cent
suspects possibles, je figurais dans les dix premiers.


- Vous vous trompez, Miss Cattrell, répliqua
calmement Walsh. Nous avons étudié votre cas avec le plus grand soin. Au moment
de la disparition de Mr. Maybury, d'après les renseignements dont nous
disposons, vous campiez avec vos amies à Greenham Common, sous l'œil non
seulement des sentinelles de la base de l'armée de l'air américaine, mais aussi
des agents de la police de Newbury, sans parler des caméras de télévision.
C'est ce qu'on appelle un alibi.


- Très juste. J'avais oublié. Bravo, commissaire.


Elle se mit à rire.


- Je cherchais une idée de reportage pour un des
suppléments dominicaux en couleurs.


Puis, avisant la mine réprobatrice de McLoughlin, elle
ajouta d'un ton rêveur :


- Mais merde, c'était chouette! Cette partie de
camping a été pour moi une bénédiction.


Avec un froncement de sourcils, Phoebe lui toucha le bras
pour la faire taire.


- Tout ceci n'a aucun rapport avec ce qui nous
occupe. Jusqu'à ce que vous ayez examiné le corps, il me semble inutile de se
perdre en vaines spéculations. Si vous voulez bien me suivre, messieurs, je
vais vous y conduire.


- Laisse donc ça à Fred, protesta Diana.


- Non. Il a eu assez d'émotions pour aujourd'hui. Je
me sens très bien. Peux-tu t'assurer que Molly prépare le thé ?


Elle ouvrit les portes-fenêtres et passa sur la terrasse.
Benson et Hedges, couchés sur les dalles chaudes, vinrent frotter leur museau
contre sa main. Hedges avait pris un bain, et son poil était tout ébouriffé.
Elle s'arrêta pour lui gratter la tête et lui tirer les oreilles.


- Je dois vous avouer une chose, commissaire...,
dit-elle.


Anne, qui les observait du salon, se mit à pouffer de
rire.


- Pour peu que Phoebe leur confesse les peccadilles
de Hedges, Walsh va en être vert!


Diana se leva du canapé et s'avança vers elle.


- Ne le sous-estime pas. Par moments, tu es vraiment
insensée. Quel besoin as-tu de toujours agresser les gens ?


- Je ne les agresse pas. Je refuse de me conformer à
leurs minables conventions, c'est tout. S'ils se sentent agressés, tant pis
pour eux. Les principes ne souffrent pas de compromis. Ou alors ce ne sont plus
des principes.


- C'est possible, mais tu n'es pas obligée de prendre
tout le monde à rebrousse-poil. Un peu de bon sens ne serait pas de trop
actuellement. Nous avons un cadavre sur les bras. Tu l'as oublié?


Il y avait plus de nervosité que d'ironie dans sa voix.


Anne se détourna de la fenêtre.


- Tu as peut-être raison, fit-elle humblement.


- Alors tu feras attention?


- Oui.


Diana fronça les sourcils.


- Je voudrais être sûre de t'avoir bien comprise.
Avec toi, on ne sait jamais.


Anne se sentit soudain émue par l'inquiétude manifeste de
son amie. Pauvre Di, elle avait tellement horreur de ce genre de situation.
Elle n'aurait jamais dû s'installer à Streech Grange. Il lui aurait fallu une
tour d'ivoire, ouverte seulement aux visiteurs de marque et aux réalités
choisies.


- Tu me comprends très bien, remarqua-t-elle d'un ton
dégagé. Seulement nous n'avons pas la même façon de voir les choses. Mes petits
élans anarchistes heurtent ta sensibilité. Je me demande souvent pourquoi tu
t'obliges à les supporter.


Diana se dirigea vers la porte.


- A propos, la prochaine fois que tu voudras que je
mente, préviens-moi, veux-tu ? Je ne possède pas ton art de la dissimulation.


- Tiens donc! fit Anne en se laissant tomber dans un
fauteuil. Tu es la plus grande menteuse que je connaisse.


Diana s'arrêta, la main sur la poignée de la porte.


- Et pourquoi? demanda-t-elle d'un ton acerbe.


- Tu oublies, lança Anne, taquine, vers le dos figé
de son amie, que j'étais avec toi lorsque tu as dit à Lady Weevil qu'elle avait
merveilleusement bien choisi les couleurs de son salon. Quand on peut mentir à
ce point sans que ça se voie, on a une carrière assurée.


- Lady Keevil, corrigea Diana en se tournant avec un
sourire aux lèvres. Je n'aurais jamais dû t'emmener. Ce contrat valait une
fortune.


Anne ne se troubla pas.


- J'avais besoin de la voiture, et tu ne peux pas
m'en vouloir d'écorcher son nom. Elle n'a pas cessé de parler comme si elle
avait de la bouillie dans la bouche. Quoi qu'il en soit, tu me dois une fière
chandelle. Tapis rouge cerise et rideau vert pomme, seigneur! Songe un peu à ta
réputation.


- Son père était marchand de primeurs.


- Tiens, tu m'étonnes!


Dans la glacière, le commissaire Walsh réprima
énergiquement un premier haut-le-coeur. Le sergent McLoughlin eut moins de
sang-froid. Il se rua hors du bâtiment et alla se vider l'estomac dans les
buissons d'orties. Phoebe Maybury avait fait demi-tour et, ignorant qu'elle
n'aurait pas manqué de compatir, il remercia le ciel qu'elle ne fût pas là pour
le voir.


- C'est pas joli joli, hein ? dit Walsh, comme son
adjoint revenait. Faites attention où vous mettez les pieds. Il y en a partout.
Le chien a dû foutre une sacrée pagaille.


McLoughlin se plaqua un mouchoir sur la bouche et étouffa
un hoquet. Une forte odeur de bière se répandit, et le commissaire le regarda
d'un air irrité. Étant lui-même versatile, il avait horreur de l'inconséquence
d'autrui. Il connaissait bien McLoughlin, comme tous les hommes de son
effectif, et le considérait comme un type honnête, intelligent et sérieux. Il
éprouvait même à son égard une certaine sympathie, le sergent étant un des
rares à pouvoir s'accommoder de ses fameuses sautes d'humeur. Mais de voir les
faiblesses de son subordonné s'étaler au grand jour comme un secret honteux le
mit en rogne.


- Bon sang, qu'est-ce que vous avez? demanda-t-il. Il
y a cinq minutes, on ne pouvait pas vous tirer une parole aimable, et voilà que
vous vomissez comme un foutu nourrisson.


- Rien, patron.


- Rien, patron! répéta Walsh avec une mimique féroce.


Il aurait continué sur le même ton si une étincelle de


fureur dans l'expression du sergent n'avait soudain
réfréné sa hargne. En soupirant, il prit McLoughlin par le bras et le poussa
vers la sortie.


- Allez me chercher un photographe et de quoi
éclairer. On n'y voit pratiquement rien. Et dites au docteur Webster de venir
le plus vite possible. J'ai laissé un message pour lui, il a dû arriver au
commissariat.


Il tapota le bras du sergent d'un geste maladroit, en se
souvenant sans doute que McLoughlin était plus souvent avec lui que contre lui.


- Si ça peut vous consoler, Andy, je n'ai jamais rien
vu d'aussi moche.


Tandis que McLoughlin repartait, soulagé, vers la maison,
Walsh sortit une pipe de sa poche, la bourra et l'alluma d'un air pensif. Puis
il se mit à examiner soigneusement le sol et les ronces autour de la porte et
dans l'allée. Le sol ne lui révéla pas grand-chose. Tout l'été, il avait fait
un temps exceptionnellement beau, et le soleil opiniâtre de ces dernières
semaines avait durci la terre. Les seules empreintes visibles, probablement
celles de Fred, se trouvaient dans l'herbe devant les buissons. S'il y avait eu
d'autres traces, plus anciennes, elles s'étaient effacées depuis longtemps. Les
ronces semblaient plus prometteuses. A supposer qu'il y eût une seule entrée,
le corps avait dû franchir le rideau de ronces, vivant et sur pied, ou mort et
sur le dos de quelqu'un. Mais quand? c'était tout le problème. Depuis quand
cette chose immonde se trouvait-elle là?


Il contourna lentement la butte. Il lui aurait été plus
facile, naturellement, de vérifier de l'intérieur qu'il n'existait pas d'autre
issue. Il se justifia de ne pas l'avoir fait en se disant qu'il ne voulait à
aucun prix risquer de brouiller les pistes, mais il savait, en toute bonne foi,
que ce n'était qu'une excuse. Ce sinistre tombeau ne possédait guère d'attrait
pour un homme seul, fût-il un enquêteur à la recherche de la vérité.


Il s'attarda au pied d'un laurier sauvage derrière la
glacière et fouilla à l'aide d'une baguette de bambou les amas de feuilles
mortes.


Il ne trouva qu'une solide structure de briques qui
semblait pouvoir résister pendant des siècles au lent travail des racines. En
ce temps-là, songea-t-il, on construisait pour que ça dure.


Il s'assit un instant sur ses talons, tirant des bouffées
de sa pipe, puis dressa un premier bilan de ses recherches tout en donnant
par-ci par-là des coups de baguette dans les orties, mais sans découvrir aucune
faille. Il retourna à la porte et reprit son examen des ronces.


Il n'était pas jardinier et laissait à sa femme le soin de
s'occuper des plantes qui décoraient leur patio, mais, même à ses yeux de
néophyte, ces ronces avaient un air immuable. Il considéra les mottes herbeuses
au-dessus de la porte, là où on avait arraché les racines par poignées, puis,
évitant avec soin les endroits où la terre laissait apparaître des traces de
pas, il s'accroupit au bord du périmètre où les ronces avaient été coupées et
piétinées. Les branches étaient encore vertes et leurs fruits pas mûrs, mais
des rameaux, plus avancés que leurs congénères, présentaient des fruits noirs
et juteux au milieu des débris de la souche. De l'extrémité de sa baguette de
bambou, il souleva délicatement la masse de végétation aplatie et jeta un coup
d'oeil au-dessous.


- Vous avez trouvé quelque chose?


- Regardez là, Andy, et dites-moi ce que vous voyez.


McLoughlin s'agenouilla docilement à côté de son


supérieur et scruta dans la direction indiquée.


- Qu'est-ce que je suis censé chercher?


- Des branches portant des marques anciennes. Nous
sommes au moins sûrs que notre cadavre n'a pas franchi ces quelques mètres en
faisant du saut à la perche.


McLoughlin secoua la tête.


- Il faudrait examiner chaque branche une par une, et
je ne sais pas si cela nous avancerait beaucoup. Celui qui les a aplaties n'a
pas fait les choses à moitié.


Walsh laissa retomber les végétaux et ôta sa baguette.


- C'est le jardinier, d'après Mrs. Maybury.


- A croire qu'il s'est servi d'un rouleau
compresseur.


- Intéressant, n'est-ce pas? fit Walsh en se
redressant. Vous avez trouvé Webster?


- Il est en route, il sera là dans une dizaine de
minutes. J'ai dit aux autres de l'attendre. Nick Robinson a déjà préparé les
lampes et l'appareil photo. Le jardinier nous enverra tout le monde à l'arrivée
de Webster. Sauf le jeune Williams. Je l'ai laissé dans la maison pour prendre
les dépositions et ouvrir l'œil. C'est une fine mouche. S'il y a quelque chose
à voir, il le verra.


- Bien. Et le fourgon mortuaire?


- Devant le commissariat, prêt à démarrer.


Walsh fit quelques pas et s'assit dans l'herbe.


- Nous attendrons. On ne peut rien entreprendre avant
que le photographe ait effectué son boulot.


Du coin de la bouche, il lâcha un rond de fumée et regarda
McLoughlin au travers.


- Qu'est-ce qu'un corps nu peut bien faire dans la
chambre froide de Mrs. Maybury, sergent ? Et par quoi, ou par qui, a-t-il été
bouffé comme ça?


Avec un grognement, McLoughlin chercha son mouchoir.


L'agent Williams avait reçu les dépositions de Mrs.
Maybury, de Mrs. Goode et de Miss Cattrell, et il interrogeait Molly Phillips
dans la cuisine. Pour une raison qui lui échappait totalement, celle-ci
s'obstinait à faire de l'obstruction, et il se disait, de fort mauvaise humeur,
que ses collègues avaient vraiment le chic pour lui refiler toutes les corvées.
C'est avec une satisfaction mal déguisée qu'ils avaient filé au fond du parc en
compagnie de Fred Phillips, des nouveaux arrivants et d'un attirail divers.
Williams, qui avait vu la tête d'Andy McLoughlin lorsqu'il était revenu de la
chambre froide, brûlait de savoir ce qu'il y avait là-bas. Malgré des nerfs
d'acier trempé, McLoughlin paraissait malade comme un chien.


A contre-cœur, l'agent Williams en revint à la déposition
de la gouvernante.


- Ainsi, vous n'avez appris la présence du cadavre
que lorsque Mrs. Goode est venue téléphoner ?


- Et alors?


Il la regarda d'un air exaspéré.


- Vous répondez toujours à une question par une autre
?


- Des fois, ça dépend. Qu'est-ce que ça peut vous
faire?


Ce n'était qu'un gosse, de ceux qui faisaient dire aux


gens : ils sont de plus en plus jeunes dans la police. Il
prit un ton enjôleur qui lui avait déjà réussi plusieurs fois.


- Écoutez, ma petite mère...


- J'suis pas votre petite mère! s'exclama-t-elle
indignée. Et vous êtes pas mon fils. D'ailleurs j'ai pas d'enfants.


Elle lui tourna le dos et se mit à couper des carottes en
rondelles dans une casserole.


- Vous devriez avoir honte. Qu'est-ce qu'elle dirait,
votre maman, si elle vous entendait?


Quelle vieille rosse! songea-t-il. Il observa les épaules
frêles et tombantes. Son problème c'était que son vieux n'avait jamais dû lui
flanquer une bonne raclée.


- J'la connais même pas.


Elle s'arrêta un instant, le couteau en l'air, puis se
remit à découper ses rondelles sans rien dire.


Williams essaya une autre tactique.


- Mrs. Phillips, j'essaie de connaître les
circonstances dans lesquelles a été découvert le cadavre. Mrs. Goode m'a dit
être rentrée dans la maison pour nous téléphoner. Elle a ajouté que vous vous
trouviez dans le hall à ce moment-là, et qu'elle est ensuite descendue chercher
du cognac à la cave parce qu'il n'en restait plus dans le buffet. Est-ce exact?


- Si Mrs. Goode vous l'a dit, ça devrait vous
suffire. Inutile de vous ramener ici en douce pour savoir si elle ment.


Il la dévisagea soudain.


- Et elle ment?


- Bien sûr que non. Quelle idée!


- Alors pourquoi tout ce mystère ? lança-t-il en
direction de son dos raidi. Pourquoi ces cachotteries?


Elle se retourna brusquement : - Prenez pas ce ton-là avec
moi. Les types comme vous, je les connais. Mieux que personne. Vous
m'impressionnez pas.


Elle lui faucha sa tasse sous le nez et la déposa sans
façons dans la cuvette. Il aurait juré qu'elle avait les larmes aux yeux.


Le photographe de la police émergea avec précaution de la
glacière et fit passer par-dessus sa tête la courroie de son appareil photo.


- Terminé, monsieur! dit-il à l'adresse de Walsh.


Le commissaire lui mit une main sur l'épaule.


- Parfait, mon vieux. Alors rentrez au poste et
développez-moi ces photos.


Puis il se tourna vers le médecin.


- On y va, Webster?


Le docteur Webster eut un sourire maussade.


- Vous avez une autre solution?


- Après vous, fit malicieusement Walsh.


Des projecteurs éclairaient à présent la scène, révélant
chaque détail avec une absolue netteté, sans une ombre pour en atténuer
l'horreur. Walsh considéra avec calme le cadavre. On s'habitue à tout,
songea-t-il. Il avait presque oublié sa première impression, peut-être aussi à
cause des lumières. Enfant, il avait très peur dans le noir et imaginait des
créatures effrayantes tapies dans les recoins de sa chambre. Son père, au
demeurant un brave homme mais qui ne voulait pas d'une poule mouillée pour
fils, restait insensible aux pleurnicheries s'échappant de la chambre, où l'on
avait privé toutes les lampes de leurs ampoules.


- Bon Dieu! s'exclama Webster en regardant autour de
lui avec un dégoût marqué.


Il avança précautionneusement jusqu'au centre de la pièce,
évitant les lambeaux d'entrailles racornis éparpillés sur les dalles. Il
observa un instant la tête du cadavre.


- Bon Dieu! répéta-t-il.


Encore attachée au tronc par des tendons desséchés, elle
reposait dans une cavité de la rangée supérieure d'un tas


de briques soigneusement empilées. Des cheveux grisâtres,
assez longs pour être ceux d'une femme, s'échappaient du trou. Les orbites
vides et les mâchoires à nu contrastaient par leur blancheur avec les muscles
noircis du visage. La poitrine, maintenue par la tête contre la paroi de
briques, donnait l'impression d'avoir été habilement dépecée. Le haut et le bas
du corps formaient un angle bizarre qu'aucun contorsionniste n'aurait pu
exécuter. L'abdomen avait pratiquement disparu, et seuls de rares lambeaux
témoignaient de son existence passée. Le sexe avait disparu lui aussi.
L'avant-bras gauche, calé contre un tas de briques plus petit, se trouvait à un
bon mètre du corps, presque entièrement échamé, à l'exception de quelques
ligaments montrant qu'il avait été arraché au niveau du coude. Le bras droit,
pressé contre le torse, avait la même couleur noirâtre que le visage, avec des
taches blanches là où les os affleuraient. Des jambes, seuls les mollets et les
pieds étaient nettement reconnaissables, mais écartés, comme dans une parodie
de grand écart, et tordus, de sorte que la plante des pieds faisait face au
plafond. Des cuisses il ne restait que des esquilles d'os.


- Eh bien? demanda Walsh après quelques minutes
durant lesquelles le médecin nota la température ambiante et fit un croquis de
la position du corps.


- Que voulez-vous savoir?


- C'est un homme ou une femme?


Webster désigna les pieds.


- Je pencherais pour un homme, d'après les
dimensions. Naturellement, on ne peut rien affirmer avant d'avoir pris les
mesures, mais ça paraît vraisemblable. Ou alors c'était une femme robuste, très
masculine.


- Les cheveux sont plutôt longs pour un homme. A
moins qu'ils aient beaucoup poussé après la mort.


- Qu'est-ce que vous chantez là, George? Même s'ils
lui arrivaient à la taille, ça ne nous renseignerait pas sur le sexe. Et les
cheveux poussent très peu après la mort. Non, poursuivit Webster, tout bien
considéré, je dirais qu'il s'agit d'un homme, en attendant confirmation, bien
entendu.


- Vous avez une idée de l'âge?


- Aucune, sinon qu'il avait probablement plus de
vingt et un ans, et encore ce n'est pas sûr. Il y a des gens qui grisonnent
avant ça. Il faudra que je fasse une radio du crâne pour voir la suture des os.


- Depuis quand est-il mort?


Webster fit la moue.


- C'est une question plutôt délicate. Le vieux Fred,
dehors, prétend qu'il a senti une odeur désagréable en marchant dessus, ce qui
semblerait indiquer que la mort remonte à peu de temps.


Il se suçota un instant les lèvres, puis secoua la tête et
examina attentivement le sol. A l'aide d'une spatule il détacha un morceau
noirâtre près de la porte. Il le renifla.


- Des excréments, déclara-t-il. Assez récents.
Probablement d'un animal. Vous feriez bien d'en faire un moulage pour voir
s'ils portent l'empreinte des bottes de Fred. Depuis quand est-il mort?


Il frissonna soudain.


- C'est une glacière, et la température est
inférieure de plusieurs degrés à celle de l'extérieur. Apparemment, ce n'est
pas infesté d'asticots, ce qui suppose qu'il n'y avait rien pour attirer les
mouches. Sinon il en serait resté encore moins que ça. A vrai dire, George, vous
pouvez imaginer aussi bien que moi combien de temps de la chair morte peut se
conserver, à une telle température. Sans compter qu'un état d'épuisement a pu
accélérer la décomposition. Des semaines. Peut-être des mois. Je n'en sais
rien. Il faudra que je consulte un spécialiste.


- Des années?


- Non, répondit fermement Webster. Vous n'auriez plus
qu'un squelette.


- Et s'il avait été congelé avant d'arriver ici, cela
changerait les choses?


Le médecin se mit à rire.


- Congelé? Comme des bâtonnets de poisson?


Walsh hocha la tête.


- Voyons, George, c'est impensable. Il faudrait un
appareil de professionnel pour congeler un type de cette taille, et comment
feriez-vous pour le transporter? Et pourquoi le congeler, d'abord?


Webster fronça les sourcils.


- D'ailleurs, cela ne ferait guère progresser votre
enquête. Une glacière, pour tenir des produits au froid, doit être remplie de
glace. Ici, votre homme décongèlerait aussi vite qu'une dinde dans un
garde-manger. Non, c'est hors de question.


Walsh considéra pensivement le bras coupé.


- Vous croyez ? On a vu des choses bien plus
étranges. On aurait pu le garder au frais pendant dix ans et le déposer
récemment ici pour que quelqu'un le découvre.


Webster émis un sifflement.


- David Maybury?


- C'est une possibilité.


Il s'accroupit et montra la main déformée et en charpie.


- Qu'est-ce que vous pensez de ça ? J'ai bien
l'impression qu'il manque les deux derniers doigts.


Webster s'approcha.


- Difficile à dire, lâcha-t-il d'un air sceptique. En
tout cas, on l'a salement arrangé!


Il regarda le sol autour de lui.


- Vous avez intérêt à ramasser tout ça soigneusement
et à ne rien oublier. Évidemment, cela paraît bizarre. C'est peut-être une
coïncidence.


Walsh se leva.


- Je ne crois pas aux coïncidences. Et la cause du
décès ?


- A première vue, George, une hémorragie causée par
une ou plusieurs blessures au ventre.


Walsh lui jeta un coup d'œil surpris.


- Vous avez l'air bien affirmatif.


- J'ai dit à première vue. Pour en être sûr, il
faudrait que vous retrouviez ses vêtements. Mais regardez. Le corps a été
complètement dévoré de l'abdomen jusqu'aux genoux. Imaginez qu'il soit assis
bien droit, les jambes étendues, du sang s'écoulant du ventre. Le sang se
serait précisément répandu sur les parties dévorées.


Walsh éprouva une soudaine faiblesse.


- Vous voulez dire qu'il a été dévoré vivant?


- Allons, mon vieux, inutile d'en rêver la nuit. S'il
vivait toujours, il devait être dans le coma, inconscient, sinon il aurait
éloigné les charognards. Cela va de soi. Évidemment, continua-t-il pensif, s'il
se décongelait lentement, le sang et l'eau liquéfiés auraient eu le même
résultat.


Walsh se livra au laborieux rituel consistant à rallumer
sa pipe, puis expédia du coin des lèvres quelques ronds de fumée. L'odeur dont
avait parlé Webster l'avait rendu sensible à une légère émanation qu'il n'avait
pas remarquée au début. Pendant quelques minutes il regarda le docteur examiner
de près le crâne et la poitrine, et prendre quelques mesures.


- Quel genre de charognards? Renards, rats?


- Difficile à dire.


Il se pencha sur une des orbites vides avant d'indiquer
les os fracturés des cuisses.


- Une espèce possédant de solides mâchoires, en tout
cas. Deux d'entre eux se sont sûrement battus avec lui. Regardez la position
des jambes et ce bras sectionné au coude. La lutte a dû être féroce.


Il refit la moue.


- Des blaireaux. Plus vraisemblablement des chiens.


Walsh songea" aux deux labradors à poil blond couchés


sur le dallage de la terrasse, et à celui qui était venu
renifler sa main. D'un geste brusque, il essuya cette main contre la jambe de
son pantalon. Puis il se mit à tirer avec obstination des bouffées de sa pipe.


- Vous m'avez bien dit pourquoi les animaux s'étaient
attaqués au ventre et aux cuisses, mais ils n'ont pas oublié le haut non plus.
Pourquoi? C'est normal?


Webster se redressa et s'essuya le front avec sa manche de
chemise.


- Dieu seul le sait, George. Ce dont je suis sûr,
c'est que tout ce machin est anormal. Si je peux risquer une supposition, le
pauvre type a plaqué sa main gauche contre son ventre pour essayer d'arrêter
l'hémorragie ou de contenir ses intestins, comme vous préférez, puis il a fait
comme moi : il s'est essuyé le front et s'est barbouillé le visage de sang.
Aussi les rats ou autres bestioles se sont-ils attaqués à son bras et à sa main
gauches, et à son torse.


- Je croyais qu'il était dans le coma, répliqua Walsh
d'un ton de reproche.


- Peut-être, ou peut-être pas. Comment voulez-vous
que je le sache ? De toute façon, on remue, même dans le coma.


Walsh ôta la pipe de sa bouche et indiqua avec le tuyau la
poitrine du cadavre.


- Vous voulez que je vous dise à quoi ça me fait
penser ?


- Allez-y.


- A une poitrine d'agneau quand ma femme en a retiré
la viande avec son couteau à découper.


Webster parut soudain las.


- Je sais. J'espère que c'est une illusion. Sinon...
eh bien, vous n'avez pas besoin que je vous mette les points sur les i.


- Les villageois pensent que ces femmes sont des
sorcières.


Webster retira ses gants.


- Sortons d'ici, à moins que vous ne vouliez d'autres
renseignements. Pour moi, j'en saurai davantage lorsque je l'aurai sur ma table
d'autopsie.


- Encore une chose. Croyez-vous qu'irait été blessé
au ventre ici ou ailleurs?


Webster ferma sa mallette et se dirigea vers la sortie.


- Ne me demandez pas ça, George. Ce qui est certain,
c'est qu'il était vivant en arrivant dans la glacière. Quant à savoir s'il
saignait déjà, c'est impossible.


Il s'arrêta dans l'embrasure de la porte.


- A moins qu'il y ait une part de vrai dans votre
histoire de congélation. Auquel cas, il était bel et bien mort.


Trois heures plus tard, les restes du cadavre ayant été
enlevés à grand-peine sous la surveillance du docteur Webster, et un examen
minutieux de l'intérieur de la chambre froide n'ayant rien révélé, à part la
présence d'un tas de fougères sèches dans un coin, des scellés furent posés sur
la porte. Walsh et McLoughlin retournèrent à la villa. Phoebe leur offrit de
s'installer dans la bibliothèque, et, avec une étonnante absence de curiosité,
les laissa à leurs conciliabules.


Une équipe de policiers était demeurée au fond du parc.
Elle ratissait la zone, progressant en cercle depuis la chambre froide. En son
for intérieur, Walsh ne se faisait aucune illusion : si beaucoup de temps
s'était écoulé entre l'arrivée et la découverte du cadavre, il n'y aurait rien
dans les environs. Néanmoins, la routine avait parfois permis de découvrir des
indices invraisemblables, et divers échantillons attendaient de partir pour
l'Institut médico-légal. Entre autres, de la poussière de brique, des touffes de
poils, de la boue jaunâtre et ce que le docteur Webster prétendait être des
fragments d'os de mouton, que McLoughlin avait trouvés devant la porte. Le
jeune Williams, qui ignorait toujours ce que renfermait la glacière, fut
convoqué dans la bibliothèque.


Il trouva Walsh et McLoughlin côte à côte derrière un
immense bureau en acajou, sur lequel les photographies, tirées à toute vitesse,
s'étalaient en éventail. Une vieille lampe d'architecte surmontée d'un
abat-jour vert constituait tout l'éclairage de la pièce, où l'obscurité gagnait
rapidement. Williams s'approcha, et Walsh inclina la lampe afin d'atténuer la
brutalité du faisceau lumineux. Les photos posées à l'envers, dans la pénombre,
ne cessaient d'attirer le regard du jeune policier, comme s'il y cherchait la
confirmation des horreurs qu'il avait dû jusque-là se contenter d'imaginer. Il
lut sa petite liasse de dépositions, tout en surveillant du coin de l'oeil le
visage de McLoughlin, marqué de creux noirs. Bon sang, ce fumier n'avait pas
l'air dans son assiette! Williams se demanda si les rumeurs qui couraient sur
le sergent étaient vraies.


- Leurs témoignages concernant la découverte du corps
ont l'air de coller. Rien à attendre de ce côté-là.


Il prit un air satisfait.


- Mais je crois que je tiens autre chose.


- Vraiment?


- Oui. Je parierais que Mr. et Mrs. Phillips ont fait
de la taule avant de travailler ici.


Il consulta ses notes, rédigées avec application.


- Mrs. Phillips s'est comportée de façon curieuse,
elle ne voulait répondre à aucune question, m'accusait d'essayer de
l'intimider, ce qui n'était pas le cas, et répétait sans cesse : « Si vous
voulez le savoir, vous n'avez qu'à chercher. » Lorsque je lui ai dit que je
serais forcé d'interroger Mrs. Maybury, elle a failli m'arracher la tête. « Laissez
Madame tranquille! Depuis qu'on est sortis, Fred et moi, on se tient à carreau,
ça vous suffit pas! »


Il releva la tête, l'air radieux.


Walsh griffonna quelques mots sur un bout de papier.


- Très bien, on va vérifier.


McLoughlin vit la déception du jeune homme.


- Vous avez fait du bon travail, Williams,
murmura-t-il. On devrait demander des sandwiches, commissaire. Personne n'a
rien avalé depuis midi.


Il songea au déjeuner qu'il avait vomi dans les buissons.
Il aurait bien donné sa main droite pour une bière.


- Il y a un pub au bas de la colline. Gavin pourrait
peut-être rapporter quelque chose aux collègues.


D'un air irrité, Walsh extirpa de sa poche deux billets de
dix livres.


- Va pour des sandwiches, déclara-t-il d'un ton sec.
Pas trop chers. Vous en laisserez quelques-uns ici et vous emporterez les
autres à la glacière. Restez pour leur donner un coup de main.


Il jeta un coup d'oeil par la fenêtre derrière lui.


- Ils ont les projecteurs. Dites-leur de continuer
les recherches le plus longtemps possible. Nous venons dans un moment. Et
n'oubliez pas ma monnaie.


- Bien.


Williams sortit avant que le commissaire ait eu le temps
de se raviser.


- Il serait moins pressé s'il savait ce qu'il y a
là-bas, remarqua Walsh en désignant les photos d'un doigt maigre. Je me demande
s'il a raison pour les Phillips. C'est un nom qui vous dit quelque chose?


- Non.


- A moi non plus. Voyons ce que nous avons.


Il prit sa pipe et la bourra machinalement. Puis il se mit
à analyser chaque fait en leur possession comme s'il rongeait des os de poulet.


McLoughlin n'écoutait pas. Il avait mal à la tête, là où
une veine engorgée battait à se rompre. Et il ne percevait plus qu'un
bourdonnement.


Il prit un crayon sur le bureau et le balança entre deux
doigts. Sa main tremblait violemment et le crayon tomba avec fracas. Il se
força à se concentrer.


- Alors, Andy, on commence par où?


- Par la chambre froide et ceux qui connaissaient son
existence. C'est sans doute la clé.


Il prit sur le bureau une vue d'extérieur et la leva vers
la lampe sans pouvoir arrêter le tremblement de ses doigts.


t On dirait une colline,
murmura-t-il. Comment un étranger saurait-il ce qu'il y a dedans?


Walsh serra sa pipe entre ses dents et l'alluma. Sans
répondre, il prit la photographie et l'examina attentivement, tout en fumant en
silence pendant une minute ou deux.


McLoughlin promena un regard indifférent sur les photos du
corps.


- C'est Maybury?


- Il est encore trop tôt pour le dire. Webster va
consulter les fiches médicales et dentaires. Manque de chance, on ne peut même
pas comparer les empreintes. On n'en a relevé aucune dans la maison à l'époque
de sa disparition. D'ailleurs, même si on en avait, cela ne nous avancerait pas
à grand-chose. Les deux mains sont en lambeaux.


Du pouce il tassa le tabac de sa pipe.


- David Maybury présentait un signe très particulier.
Il lui manquait deux doigts à la main gauche. Il les avait perdus dans un
accident de chasse.


McLoughlin sentit son intérêt s'éveiller.


- Alors c'est lui.


- Ça se pourrait.


- Le cadavre n'est pas là depuis dix ans. Le docteur
Webster a parlé de quelques mois.


- Peut-être bien. Pour en être sûr, j'attends d'avoir
le rapport d'autopsie.


- Comment était-il ? Mrs. Goode prétend que c'était
le dernier des salauds.


- Cela me paraît un assez bon portrait. Vous pourrez
en juger par vous-même. Tout est dans le dossier. J'avais demandé à un
psychologue d'étudier les témoignages que nous avions recueillis auprès des
gens qui le connaissaient. Il en avait conclu, sans l'avoir jamais rencontré,
que Maybury manifestait des tendances psychopathes, surtout lorsqu'il avait bu.
Il avait l'habitude de tabasser les gens, hommes ou femmes.


Walsh tira une bouffée de sa pipe et jeta à son subordonné
un regard en coin.


- C'était aussi un chaud lapin. On a découvert qu'il
avait au moins trois poules à Londres qui lui accordaient leurs faveurs.


McLoughlin fit un signe de tête en direction du hall.


- Elle était au courant?


Walsh haussa les épaules.


- Elle prétend que non.


- Il la dérouillait elle aussi?


- C'est probable, sauf qu'elle ne veut pas le
reconnaître. Elle avait sur la joue un bleu comme une soucoupe le jour où elle
nous a avertis de sa disparition et nous avons appris qu'elle était allée deux
fois à l'hôpital avant ça, une fois pour une fracture du poignet et une autre
pour des côtes et une clavicule cassées. Elle a raconté aux médecins qu'elle
avait les os fragiles.


Il s'esclaffa.


- Ils ne l'ont pas crue et moi non plus. Elle lui
servait de punching-ball chaque fois qu'il avait un verre dans le nez.


- Pourquoi n'est-elle pas partie ? Après tout,
peut-être qu'elle aimait ça.


Walsh le considéra d'un air songeur. Il était sur le point
de dire quelque chose mais il changea d'avis.


- Cela fait des lustres que Streech Grange appartient
à la famille. Il s'était installé là comme chez lui et se servait de l'argent
de sa femme pour faire marcher un petit commerce de vin. Le stock doit être
encore dans les caves si elle ne l'a pas bu ou vendu. Non, elle ne serait pas
partie. A dire vrai, je ne vois même pas ce qui aurait pu l'obliger à partir.
Pas plus un tremblement de terre que le reste. C'est une femme de tête.


- Et dans la mesure où il vivait là comme un coq en
pâte, il n'aurait jamais décampé non plus.


- C'est à peu près ça.


- Elle s'est donc débarrassée de lui.


Walsh acquiesça.


- Mais on ne peut pas le prouver.


- Non.


Le visage morose de McLoughlin s'éclaira d'un semblant de
sourire.


- Elle a dû vous servir un sacré bobard.


- Plutôt énorme, oui. Elle nous a dit qu'il était
sorti un soir et qu'il n'était pas rentré.


Walsh essuya avec sa manche un peu de goudron mêlé à la
salive qui perlait à l'extrémité de sa pipe.


- Cela faisait déjà trois jours qu'il avait disparu,
et elle


avait averti la police uniquement parce que les gens
avaient commencé à lui demander où il était. Elle avait eu le temps
d'empaqueter ses affaires et de les expédier à des bonnes œuvres dont j'ai
oublié le nom, de brûler ses photos et de nettoyer la maison à l'aspirateur et
au détergent afin d'effacer toute trace de son passage. Bref, elle a agi
exactement comme si elle venait de tuer son mari et qu'elle tentât d'effacer
les indices. Nous avons pu récupérer des cheveux qu'elle avait oubliés sur une
brosse, un passeport valide avec photo qui était resté coincé au fond d'un
tiroir de bureau et une vieille carte de donneur de sang. C'est tout. Nous
avons fouillé de fond en comble maison et jardin, fait venir un spécialiste qui
a procédé à des examens au microscope, sans aucun résultat. Nous avons battu la
campagne environnante, montré sa photographie dans tous les ports et aéroports,
au cas où il aurait réussi à s'embarquer sans papiers, averti Interpol, dragué
lacs et rivières, fait reproduire son portrait dans tous les grands quotidiens.
Rien. Il s'est tout simplement volatilisé.


- Et comment a-t-elle expliqué le bleu qu'elle avait
récolté ?


L'inspecteur se mit à ricaner.


- Une porte, parbleu ! J'ai essayé de lui tendre la
perche en lui laissant entendre qu'elle avait sans doute tué son mari en état
de légitime défense. Mais non, il ne l'avait pas touchée.


Il secoua la tête en se rappelant la scène.


- C'est incroyable! Elle n'a même pas essayé de
détourner les soupçons. Elle aurait pu invoquer je ne sais combien de raisons
pour nous convaincre qu'il avait disparu de son plein gré - par exemple, ses
problèmes d'argent. Il la laissait pratiquement sans le sou. Eh bien non, elle
a fait exactement l'inverse. Elle a continué à répéter qu'un soir il était allé
prendre l'air, tout bonnement, et qu'il n'était pas rentré. Il n'y a que les
morts pour disparaître comme ça.


- Pas bête, fit McLoughlin d'un ton morne. Ça réglait
la question et elle ne risquait pas de se tromper. Pourquoi ne pas l'avoir
inculpée ? Il arrive qu'on engage des poursuites avant d'avoir retrouvé le
corps.


Le souvenir de ces dix années avait agacé Walsh.


- Nous n'avions rien dans le dossier! répliqua-t-il
d'un ton sec. Pas la moindre preuve à opposer à cette histoire abracadabrante
de départ à la sauvette. Il nous fallait le corps. Nous avons retourné la
moitié de la région pour dénicher ce maudit cadavre.


Il resta un instant silencieux, puis tapota la
photographie de la chambre froide.


- Vous avez raison.


- Comment ça?


- C'est sans doute la clé de toute l'affaire. Nous
avons fouillé le jardin de bout en bout il y a dix ans, et personne n'a eu
l'idée d'aller voir à l'intérieur de ce truc. Je n'en avais jamais vu de ce
genre, je ne savais même pas ce que c'était. Alors bien sûr, je n'aurais jamais
pensé que cette satanée butte était creuse. Je me souviens d'être monté dessus
pour me repérer. Et même d'avoir recommandé à un de mes hommes d'inspecter
soigneusement les ronces. C'était une vraie jungle.


Il essuya à nouveau le tuyau de sa pipe avec sa manche.
Les marques de goudron séché dessinaient des stries noires sur l'étoffe.


- Je vous parie ce que vous voudrez, Andy, que le
cadavre de Maybury se trouvait déjà là.


On frappa à la porte et Phoebe entra avec un plateau de


sandwiches.


- L'agent Williams m'a dit que vous aviez faim,
commissaire. Aussi, j'ai demandé à Molly de vous préparer quelque chose.


- Eh bien, merci, Mrs. Maybury. Venez donc vous
asseoir.


Phoebe posa le plateau sur le bureau, puis s'assit à côté,
dans un fauteuil en cuir. La lampe projetait un rond de lumière sur les trois
silhouettes réunies dans une immobilité tendue. La fumée de la pipe de Walsh
flottait au-dessus de leur tête, accrochant dans l'air des anneaux nuageux. Il
y eut un long silence, soudain interrompu par le mécanisme d'une vieille
horloge qui se mit à carillonner. Il était neuf heures.


Walsh, comme mû par un signal, se pencha vers la jeune
femme.


- Pourquoi ne pas nous avoir parlé de cette chambre
froide il y a dix ans, Mrs. Maybury ?


Il crut lire de la surprise, voire un léger soulagement,
sur les traits de Phoebe, puis l'expression disparut. Après coup il se demanda
s'il n'avait pas rêvé.


- Je ne comprends pas, dit-elle.


Walsh fit signe à McLoughlin d'allumer le lustre. La
lumière terne de la lampe brouillait le visage étrangement impassible dont il
aurait voulu saisir chaque nuance.


- C'est pourtant simple, murmura-t-il lorsque
McLoughlin eut allumé le lustre, qui répandit dans la pièce une lumière
éclatante. A l'époque où nous cherchions votre mari, nous n'avons pas regardé
dans la chambre froide. Nous ignorions son existence.


Il la dévisagea pensivement.


- Et vous n'en avez pas fait mention.


- Je ne m'en souviens pas, répondit-elle simplement.
J'ai sans doute oublié. Vous ne l'avez pas trouvée tout seul?


- Non.


Elle eut un léger haussement d'épaules.


- Est-ce si important, commissaire, après tout ce
temps ?


Il ignora la question.


- Vous rappelez-vous quand la chambre froide a été
utilisée pour la dernière fois, avant la disparition de votre mari ?


D'un air las, elle posa la tête contre le dossier du
fauteuil, ses cheveux roux s'évasant autour de sa figure pâle. Derrière ses
lunettes, ses yeux semblaient immenses. Walsh savait qu'elle avait dans les
trente-cinq ans, et pourtant elle paraissait plus jeune que sa propre fille. Il
sentit McLoughlin s'agiter sur sa chaise à côté de lui, comme si cette
fragilité avait troublé le sergent. Qu'elle aille au diable, se dit-il en se
rappelant combien elle lui en avait fait baver jadis. Cette apparente
vulnérabilité cachait une intelligence aiguë.


- Laissez-moi réfléchir, dit-elle. Franchement, je ne
crois pas qu'on s'en soit jamais servi du vivant de David. Ou alors je n'en ai
gardé aucun souvenir.


Elle s'interrompit un bref instant.


- Par contre, je suis sûre que mon père l'a utilisée
comme chambre noire, un hiver, alors que j'étais en vacances scolaires. Cela
n'a pas duré longtemps, ajouta-t-elle en souriant. Il a prétendu que c'était la
barbe d'aller jusque là-bas dans le froid.


Elle eut un rire perlé comme si cette anecdote la
réjouissait.


- Il a fini par confier les pellicules à un
commerçant. Selon ma mère, il avait surtout besoin de pouvoir s'en prendre à
quelqu'un au cas où les photos ne seraient pas réussies, ce qui arrivait
fréquemment. Ce n'était pas un très bon photographe.


Elle regarda calmement Walsh.


- Je ne me souviens pas qu'on s'en soit servi après
ça, du moins jusqu'à ce qu'on y ait mis ces fameuses briques. Les enfants
sauraient peut-être. Je pourrais le leur demander.


Walsh revit les deux gamins : le garçon de dix ans,
maigrelet, aux yeux bleus, clairs comme ceux de sa mère, qui avait débarqué au
beau milieu de l'enquête, de retour de son pensionnat, et la fillette de huit
ans à la tignasse de cheveux bruns bouclés. Ils avaient défendu leur mère avec
le même acharnement qu'avaient manifesté ses deux amies un peu plus tôt au
salon.


- Jonathan et Jane, dit-il. Ils habitent toujours
chez vous, Mrs. Maybury ?


- Pas vraiment. Jonathan loue un appartement à
Londres. Il fait des études de médecine à Guy's. Jane étudie la philosophie et
les sciences politiques à Oxford.


- Ils ont bien réussi. Vous devez être contente.


Il songea avec amertume à sa propre fille, enceinte à
l'âge de seize ans, et qui se retrouvait, à vingt-cinq ans, divorcée avec
quatre enfants sur les bras, et pour toute


perspective une vie morose dans un logement social d'un
grand ensemble délabré.


Il consulta ses notes.


- Vous semblez avoir adopté un métier depuis la
dernière fois que nous nous sommes vus. L'agent Williams m'a dit que vous vous
étiez lancée dans l'horticulture.


Phoebe sembla déroutée par ce changement abrupt.


- Fred m'a aidée à installer une petite pépinière de
pélargoniums, dit-elle avec circonspection. Nous ne cultivons que des variétés
de géraniums.


- Qui vous les achète?


- Nous avons deux gros clients dans la région : une
chaîne de supermarchés et un distributeur fournissant le Devon et la Cornouailles.
Nous avons reçu aussi quelques commandes importantes de l'État que nous avons
expédiées par avion. Pourquoi me demandez-vous ça ? ajouta-t-elle avec une
méfiance non dissimulée.


- Pour rien.


Il tira bruyamment une bouffée de sa pipe.


- Vous devez avoir beaucoup de clients au village...


- Aucun, répondit-elle d'un ton sec. Nous ne vendons
pas aux particuliers et, quand bien même ce serait le cas, ils ne voudraient
pas venir ici.


- Vous n'êtes pas très populaire à Streech, n'est-ce
pas?


- Il semble que non.


- Il y a dix ans, vous étiez réceptionniste chez un
médecin. Le travail ne vous plaisait pas?


Elle eut un sourire amusé.


- On m'a priée de partir. La présence d'une
meurtrière indisposait les patients.


- Votre mari savait pour la chambre froide?


La question la prit au dépourvu.


- Vous voulez dire, qu'elle se trouvait là?


Il hocha la tête.


- Certainement, bien que, je vous le répète, je ne
pense pas qu'il y soit jamais allé.


Walsh écrivit quelques mots.


- Très bien, nous allons nous en assurer. Les enfants
se souviendront peut-être de quelque chose. Seront-ils là ce week-end ?


Elle se raidit.


- Je suppose que, s'ils ne viennent pas, vous
enverrez quelqu'un les chercher?


- C'est important.


- Vraiment, commissaire ? répliqua-t-elle avec un
tremblement dans la voix. Nous vous avons déjà déclaré qu'il y a dix ans, il
n'y avait aucun cadavre dans la glacière. Quel rapport pourrait-il y avoir
entre cette... chose et la disparition de David?


Elle ôta ses lunettes et pressa ses paupières.


- Je ne veux pas qu'on harcèle les enfants. Ils ont
déjà assez souffert de cette affreuse histoire. Vous ne pouvez pas leur imposer
de nouveau une pareille épreuve, et cela sans motif valable.


Walsh sourit avec indulgence.


- Juste quelques questions de routine, Mrs. Maybury.
Une bagatelle, rien de plus.


Elle remit ses lunettes, furieuse de sa réponse.


- Il y a dix ans, vous vous étiez déjà montré d'une
incroyable stupidité, ce qui n'a rien de surprenant. J'ignore comment j'ai pu
croire un seul instant que vous auriez aujourd'hui un peu plus de bon sens.
Vous nous avez fait vivre un enfer, et vous appelez ça une bagatelle! Un enfer,
savez-vous ce que c'est? L'angoisse d'une petite fille de huit ans, quand des
policiers défoncent les plates-bandes et interrogent sa mère, enfermés avec elle
dans une pièce, pendant des heures? Le regard désespéré d'un fils que son père
abandonne sans un mot et dont la mère se retrouve accusée de meurtre ? Voir vos
enfants souffrir et ne rien pouvoir faire pour l'empêcher? Vous m'avez demandé
si j'étais satisfaite de leur réussite.


Elle se pencha vers lui, le visage crispé.


- Entre nous, vous auriez pu faire preuve d'un peu
plus d'imagination, vous ne croyez pas? Ils ont vécu avec l'image d'un père
mystérieusement disparu, d'une mère considérée comme une meurtrière, d'un foyer
devenu une attraction pour touristes en mal de sensations fortes. Et ils s'en
sont tirés à peu près indemnes. Je n'en suis pas satisfaite, j'en suis
émerveillée, si vous tenez à connaître le fond de ma pensée.


- A l'époque, nous vous avions conseillé de les
éloigner, Mrs. Maybury, dit Walsh d'un ton volontairement modéré. Vous avez
choisi de n'en rien faire.


Phoebe se leva. C'était seulement la seconde fois qu'il la
voyait réagir avec autant de violence.


- Dieu, que je vous hais!


Elle s'appuya sur le bureau et il vit que ses mains
tremblaient de manière incontrôlable.


- Où vouliez-vous que je les envoie? Mes parents
étaient morts. Je n'ai ni frère ni sœur, et ni Anne ni Diana n'avaient le temps
de s'occuper d'eux. Vous auriez peut-être voulu que je les confie à des
étrangers, quand la paix de leur univers se trouvait menacée?


Elle songea à la seule parente qui lui restait, une sœur
de son père, célibataire, qui avait rompu avec la famille depuis très
longtemps. La vieille fille avait lu avec une délectation vorace chaque article
qu'elle avait pu trouver, et avait adressé à Phoebe une lettre pleine de fiel,
sur le thème des tares léguées aux enfants par les parents. Quelle raison
l'avait poussée à écrire, c'était impossible à deviner, mais, curieusement, ses
allusions sournoises à Jonathan et à Jane avaient été pour Phoebe une
libération. Elle avait compris, clairement et pour la première fois, que le
passé était mort et que les regrets ne servaient à rien.


- Comment osez-vous parler de choix! Tout ce que je
pouvais faire, c'était de sourire pendant que vous vous acharniez sur moi, et
de ne pas laisser voir aux enfants les tourments que j'endurais.


Elle agrippa le bord du bureau.


- Je n'ai pas l'intention de revivre de tels moments.
Et je ne vous laisserai pas fourrer vos sales pattes dans la vie de mes
enfants. Vous avez déjà fichu une fois la pagaille ici. Vous n'êtes pas près de
recommencer!


- J'ai encore quelques questions à vous poser, Mrs.
Maybury. Je vous prie de ne pas quitter cette pièce.


Elle ouvrit la porte et jeta autour d'elle un regard
circulaire.


- Je vous emmerde, commissaire!


La porte claqua.


McLoughlin avait suivi la scène avec attention.


- Elle a drôlement changé depuis cet après-midi. Elle
est toujours aussi impétueuse?


- Plutôt le contraire. Il y a dix ans, nous n'avions
pas réussi une seule fois à la faire sortir de ses gonds.


Il tira pensivement sur sa pipe maculée.


- Ça doit être les deux gouines avec lesquelles elle
s'est collée. Elles l'auront montée contre les hommes.


Walsh prit un air amusé.


- A mon avis, David Maybury s'en était chargé depuis
longtemps. Nous devrions en parler avec Mrs. Goode. Vous voulez bien aller la
chercher?


McLoughlin s'empara d'un sandwich et l'engloutit avant de
se lever.


- Et l'autre? Je la ramène aussi?


Le commissaire réfléchit quelques secondes.


- Non. C'est une vicelarde. Je préfère la laisser
mijoter jusqu'à ce que nous ayons réuni assez de renseignements sur son compte.


Debout, McLoughlin voyait luire la peau rosâtre du crâne
de Walsh sous la chevelure clairsemée. Il éprouva un brusque élan de sympathie
pour cet homme vieillissant, comme si la violence de Phoebe avait exorcisé la
sienne et l'avait rendu à son sens du .devoir.


- C'est votre principal suspect, patron. Elle aurait
sûrement adoré couper les couilles à cette ordure. Les deux autres n'auraient
pas eu le cœur à ça.


- Vous avez probablement raison, mon gars. Mais je
vous parie qu'il était déjà mort avant qu'elle lui fasse son affaire.


Streech Grange était un beau manoir du xvne
siècle, avec des fenêtres à petits carreaux et des toits d'ardoise tombant en
pente raide. Deux ailes, ajoutées par la suite, s'étendaient de chaque côté du
corps principal, enserrant la terrasse dallée où les trois femmes avaient pris
le thé. Des cloisons intérieures isolaient ces deux ailes, qui communiquaient
de plain-pied avec l'extérieur par des portes non verrouillées. Le sergent
McLoughlin, n'ayant trouvé personne ni dans le salon ni dans la cuisine, gagna
l'aile est. Il frappa un léger coup à la porte d'entrée et, en l'absence de
réponse, tourna la poignée, puis s'engagea dans le couloir qui s'ouvrait devant
lui.


Au bout se trouvait une porte entrebâillée. Une voix basse
- à coup sûr celle d'Anne Cattrell - lui parvint. Il tendit l'oreille.


- ... tiens bon et ne te laisse pas intimider par
cette bande de saligauds. Crois-moi, je les connais mieux que personne. Quoi
qu'il arrive, Jane doit rester en dehors de tout ça. D'accord ? (Il y eut un
murmure d'approbation.) De plus, ma chérie, si tu arrives à faire perdre à cet
enfoiré de sergent son sale petit air narquois, tu auras droit à ma
reconnaissance éternelle.


- Qu'en sais-tu - la voix amusée, plus aiguë, était
celle de Diana -, il a pu naître avec ? Et il a bien été obligé de s'en
accommoder, comme d'autres de vivre avec un bras en moins. Dans ce cas, je suis
sûre que tu serais la première à t'attendrir sur son sort.


Anne se mit à rire, d'un rire guttural.


- Ses infirmités, cette andouille les a plutôt dans
son froc.


- A savoir?


- C'est un pauvre couillon et un trou du cul!


Diana eut un gloussement, et McLoughlin sentit le


rouge lui monter au visage. Il retourna sur la pointe des
pieds jusqu'à la porte du dehors, la ferma derrière lui et frappa à nouveau,
cette fois plus énergiquement. Lorsque au bout d'un moment Anne vint lui
ouvrir, il affichait son sourire le plus sardonique.


- Oui, sergent?


- Je cherche Mrs. Goode. Le commissaire Walsh
voudrait lui dire un mot.


- Vous êtes ici chez moi. Elle n'est pas là.


Le mensonge lui parut si manifeste qu'il regarda Anne,
stupéfait.


- Mais...


Et il n'alla pas plus loin.


- Mais quoi, sergent?


- Où puis-je la trouver?


- Je n'en ai aucune idée. Peut-être le commissaire
préférerait-il me parler?


McLoughlin passa devant elle, furieux, remonta le couloir
et pénétra dans l'appartement. Il n'y avait personne. Il fronça les sourcils.
C'était une pièce spacieuse, avec un bureau d'un côté, et de l'autre un divan
et des fauteuils groupés autour d'une vaste cheminée. Un peu partout se
trouvaient des plantes en pots, tombant en vertes cascades de la tablette,
grimpant au treillis d'un mur, ou tamisant la lumière diffusée par les lampes
des guéridons. Du sol au plafond, des rideaux à chevrons rose pâle, gris et
bleus masquaient les deux murs extérieurs, tandis qu'une moquette bleu roi
recouvrait le sol et que des peintures abstraites souriaient de leurs tons crus
sur des cimaises. Là où il restait de la place, (les livres, raides comme des
soldats, remplissaient des étagères. C'était un endroit délicieux, que
McLoughlin n'aurait Jamais associé à la petite femme musclée qui l'avait suivi
et appuyait contre le chambranle sa tête aux cheveux noirs coupés ras.


- Est-il dans vos habitudes de forcer la porte des
gens? Je ne me souviens pas de vous avoir invité à entrer, sergent.


- Mrs. Maybury nous a autorisés à circuler dans la
maison comme bon nous semblait, répondit-il d'un ton sans réplique.


Elle s'approcha d'un fauteuil, s'y laissa tomber et tira
une cigarette d'un paquet posé sur l'accoudoir.


- Vous voulez dire dans la partie de la maison qui
est la sienne, corrigea-t-elle en allumant sa cigarette. Mais cette partie est
la mienne. Et vous ne pouvez y entrer sans ma permission, ou un mandat.


- Je suis désolé, fit-il sèchement.


Il se sentit soudain gêné d'avoir l'air aussi mal à
l'aise, debout devant elle, si calme en comparaison.


- J'ignorais que ce bâtiment vous appartenait.


- Il ne m'appartient pas, je le loue, mais cela
revient au même du point de vue de la légalité des visites policières.


Elle esquissa un sourire.


- Au demeurant, quelle raison aviez-vous de croire
que Mrs. Goode se trouvait là?


Un léger courant d'air souleva le bas des rideaux. Diana
avait dû filer par une porte-fenêtre. Il s'en voulut d'avoir laissé cette
chipie se payer sa tête.


- Elle n'était nulle part ailleurs, répondit-il avec
brusquerie, et le commissaire Walsh désire lui parler. Elle vit dans l'autre
aile?


- Elle la loue. Quant à y vivre - vous avez sûrement
deviné que nous partageons le gîte et le couvert. Ce qu'on appelle généralement
un ménage à trois, encore que l'expression ne s'applique pas tout à fait. Le
trio classique réunit des personnes des deux sexes. Nous sommes, j'en ai peur,
beaucoup plus sectaires, préférant - comment dire ? - les mystérieux attraits
de notre féminité. Et puis à trois, c'est toujours plus excitant qu'à deux,
vous ne croyez pas ? Mais peut-être n'avez-vous jamais essayé, sergent ?


Il éprouvait à son égard une animosité violente,
irrationnelle. D'un signe de tête, il indiqua le bâtiment principal.


- Avez-vous corrompu ses enfants comme vous l'avez
corrompue elle-même?


Elle eut un léger rire et se leva.


- Vous trouverez Mrs. Goode dans son salon, je pense.
Je vais vous montrer.


Elle le précéda dans le couloir et ouvrit la porte.


- Traversez le corps de logis jusqu'à ce que vous
ayez atteint l'aile ouest. C'est la réplique exacte de celle-ci. Vous verrez
une porte semblable à la mienne.


Elle lui désigna une sonnette qu'il n'avait pas remarquée
en arrivant.


- Si j'étais vous, je me servirais de ce dispositif.
Ce serait tout de même plus poli.


Elle demeura sur le seuil et le regarda s'éloigner avec un
sourire méprisant.


Pour gagner l'aile ouest, Andy McLoughlin devait passer
devant la bibliothèque. Il s'approcha de la fenêtre afin d'avertir Walsh qu'il
n'allait pas tarder à revenir avec Diana Goode. A sa grande surprise, il
s'aperçut qu'elle était déjà là, assise dans le fauteuil qu'occupait Phoebe
quelques instants plus tôt. Le commissaire et elle tournèrent la tête en
entendant la porte s'ouvrir. Ils avaient l'air radieux comme s'ils venaient de
se raconter une bonne blague.


- Vous voilà enfin, sergent. Nous vous attendions.


McLoughlin reprit son siège et jeta à Diana un regard


méfiant.


- Comment saviez-vous que le commissaire voulait vous
voir?


Il l'imagina tapie derrière les portes-fenêtres, écoutant
Anne Cattrell lui débiter sa chansonnette.


- Je l'ignorais, sergent. J'étais venue vous proposer
du café.


Elle sourit avec une expression bon enfant et croisa les
jambes, découvrant un genou gracieux.


- De quoi vouliez-vous me parier, commissaire?


Une lueur d'admiration passa dans le regard de George


Walsh.


- Depuis combien de temps connaissez-vous Mrs.
Maybury? demanda-t-il.


- Vingt-cinq ans. Nous avions douze ans à l'époque.
Nous sommes allées à l'école ensemble. Anne aussi.


- Ça ne date pas d'hier!


- Non. Il n'y a personne, je pense, qui l'ait
fréquentée plus longtemps, même ses parents. Quand ils sont morts, elle avait
dans les vingt ans.


Elle s'interrompit.


- Mais vous savez tout cela, acheva-t-elle d'un ton
embarrassé.


- Rafraîchissez-moi la mémoire, insista-t-il.


Diana baissa les yeux. Anne avait beau dire qu'il ne
fallait pas se laisser intimider par ces saligauds, savoir quelque chose était
déjà en soi intimidant. Un propos banal, comme elle aurait pu en tenir à
n'importe qui, et c'était suffisant pour faire renaître les vieux soupçons. Il
n'y a pas de fumée sans feu, avait-on dit, après la disparition de David.


- Ils sont morts dans un accident de voiture,
n'est-ce pas? poursuivit Walsh.


Elle acquiesça.


- Les freins ont lâché. Quand on les a sortis de
l'épave, ils avaient cessé de vivre.


Il y eut un long silence.


- Si je me souviens bien, dit Walsh à McLoughlin en
voyant que Diana s'obstinait dans son mutisme, on a raconté que la voiture
avait été sabotée. Est-ce que je me trompe, Mrs. Goode? On semblait croire au
village que Mrs. Maybury avait provoqué l'accident afin d'empocher plus
rapidement l'héritage. Les gens ont la mémoire longue. Le même bruit a couru
lors de la disparition de Mr. Maybury.


McLoughlin scruta le visage penché de Diana.


- Pourquoi toutes ces accusations?


- Parce que les gens sont stupides, répondit-elle
d'un ton farouche. C'était entièrement faux. Les conclusions de l'enquête ne
laissaient aucun doute : les freins avaient cédé parce que du liquide avait fui
par un tuyau rouillé. La voiture avait, paraît-il, été révisée trois semaines
auparavant par le garagiste du village, un nommé Casey. Lequel n'était qu'un
sale petit escroc. Il avait pris l'argent et n'avait rien fait.


Elle fronça les sourcils.


- Il a été question d'engager des poursuites, mais
cela n'a rien donné. Apparemment, il n'y avait pas assez de preuves. Ce qui n'a
pas empêché Casey de prétendre que Phoebe avait saboté la voiture afin de
mettre la main sur Streech Grange. Il n'avait pas envie de perdre ses clients.


McLoughlin la toisa, d'un air qui n'avait rien d'admiratif.
Il semblait d'une totale indifférence, et Diana, habituée à user de sa
séduction pour manipuler hommes et femmes, se sentait désorientée. Autant
essayer de faire du charme à un mur.


- Il y a sûrement autre chose, fit-il sèchement. Les
gens ne sont pas aussi crédules.


Elle se mit à jouer avec l'ourlet de sa veste.


- C'est la faute de David. Les parents de Phoebe leur
avait donné en cadeau de mariage une petite maison à Pimlico. David s'en est servi
pour garantir un emprunt. Il a perdu la somme dans des opérations en bourse,
n'a pu payer les échéances, et ils étaient sous le coup d'une saisie lorsque
s'est produit l'accident. Ils avaient deux enfants en bas âge, pas un sou en
poche et nulle part où aller.


Elle secoua la tête.


- La chose a fini par se savoir, Dieu sait comment.
Les autorités ont gobé tout ce que disait Casey, et ajouté le reste. Phoebe
avait à peine mis un pied au manoir que son affaire était réglée. La
disparition de David quelques années plus tard n'a fait que confirmer les
soupçons.


Elle poussa un soupir.


- Le plus révoltant, c'est qu'on n'avait pas
davantage cru Casey. Il est tombé en faillite dix mois plus tard parce que ses
clients l'avaient quitté. Il a dû vendre tout ce qu'il possédait et aller
s'installer ailleurs, ce qui n'était que justice. Mais ça n'a guère servi à
Phoebe. Les gens d'ici étaient trop obtus pour se rendre compte que, si lui
mentait, c'est qu'elle était innocente.


McLoughlin se renversa sur son siège, ses doigts épais
appuyés en éventail contre le bord du bureau. Il lui adressa soudain un sourire
puéril.


- Cela a dû être affreux pour elle.


- Oui, répondit Diana d'un ton circonspect. Elle
était très jeune, et elle ne pouvait compter que sur elle-même. Quant à David,
ou bien il s'en allait des semaines entières, ou bien il ne faisait qu'aggraver
les choses en provoquant des esclandres.


L'expression de McLoughlin s'adoucit encore, comme s'il
comprenait cette solitude et ne pouvait que s'en émouvoir.


- Et j'imagine que les amis qu'elle avait ici ont
fini par l'abandonner à cause de lui.


Diana se détendit.


- En réalité, elle n'en avait aucun, malheureusement.
Sans cela, la situation aurait sans doute été bien différente. Elle avait été
envoyée en pension à l'âge de douze ans, s'était mariée à dix-sept et n'était
revenue qu'à la mort de ses parents. Elle n'avait jamais eu le loisir de se
faire des amis à Streech.


McLoughlin se mit à pianoter légèrement sur la surface
d'acajou.


- « La pire solitude est l'absence d'amitié vraie »,
disait déjà Francis Bacon il y a quatre cents ans.


Diana demeura interdite. Anne aussi usait parfois de
citations, mais avec désinvolture, sans changer de ton ni rechercher un effet.
McLoughlin avait une façon de s'attarder sur les mots, de les enfler de sa voix
grave, qui leur donnait une résonance particulière. Elle fut aussi surprise de
la justesse de la phrase que du fait qu'il l'ait citée. Elle le regarda,
troublée.


- Mais il disait aussi : « Notre destin repose tout
entier dans nos mains. »


Ses lèvres se tordirent avec une expression cruelle.


- C'est drôle, vous ne trouvez pas, que Mrs. Maybury
fasse ressortir ce qu'il y a de pire chez les gens? Je me demande quel est son
secret.


De l'extrémité de son stylo, il retourna lentement les
photographies macabres posées sur le bureau, afin que Diana pût les contempler.


- Pourquoi n'a-t-elle pas vendu le manoir et quitté
le pays après la disparition de son mari?


Sous ses airs compliqués, Diana cachait une nature naïve.
La brutalité la blessait parce qu'elle la prenait toujours en défaut.


- Elle n'aurait pas pu, répondit-elle avec
irritation. Elle n'en avait pas le droit. Après une année de mariage avec cette
brute, elle a demandé à son père qu'il modifie son testament et lègue la maison
aux enfants. Nous la leur louons toutes les trois.


- Dans ce cas, pourquoi n'a-t-elle pas obtenu de ses
enfants qu'ils la vendent ? Ils n'ont donc aucun sentiment pour elle?


Il réussit à capter son regard.


- Ou peut-être ne l'aiment-ils pas? C'est un problème
dont Mrs. Maybury semble coutumière.


Diana sentit la colère l'envahir. Elle fit un effort pour
garder son calme.


- Il s'agissait avant tout, sergent, d'empêcher David
de liquider la maison et de laisser Phoebe et les enfants sans un toit à la
mort des Gallagher. Ce qu'il n'aurait pas manqué de faire. Il s'est d'ailleurs
empressé de lui rafler l'argent dont elle avait hérité. Dans son testament, le
colonel Gallagher, le père de Phoebe, interdisait, à moins de circonstances
exceptionnelles, que la maison fût vendue ou hypothéquée avant que Jane eût
atteint vingt et un ans. Il confiait à deux tuteurs le soin de décider de
telles circonstances - essentiellement des difficultés financières qu'auraient
pu éprouver Phoebe et ses enfants. Jusqu'ici, rien ne nécessitait la vente du
domaine.


- Même si d'autres malheurs les frappaient?


- Bien sûr que non, fit-elle d'un ton railleur.
Qu'est-ce que vous croyez ? Le colonel Gallagher n'était pas doué de seconde
vue. Il s'en remettait entièrement aux tuteurs, mais ceux-ci ont choisi de
suivre à la lettre ses instructions. Comme on ignorait toujours le sort de
David, s'il était mort ou vivant, cela semblait la meilleure solution, même si
Phoebe devait en souffrir.


Elle se tourna vers Walsh, dans l'espoir qu'il se mêlerait
à la conversation. McLoughlin l'effrayait.


- Les tuteurs ont toujours eu en vue l'intérêt des
enfants, comme le leur recommandait le testament.


McLoughlin avait l'air épanoui.


- Décidément, cette pauvre Mrs. Maybury commence à me
faire pitié. Est-ce qu'elle déteste ces curateurs autant qu'ils semblent la
détester?


- Je l'ignore, sergent. Je ne lui ai jamais posé la
question.


- Vous les connaissez?


Le commissaire Walsh ne put s'empêcher de rire. McLoughlin
était tombé dans le panneau.


- Il s'agit de Miss Anne Cattrell et de Mrs. Diana
Goode. Vous aviez à peine vingt ans, et ce testament vous donnait une lourde
responsabilité. Nous en avons une copie dans le dossier, dit-il au sergent. Le
colonel devait vous avoir en grande estime pour vous confier l'avenir de ses
petits-enfants.


Diana sourit. Il ne faudrait pas qu'elle oublie de décrire
à Anne la tête de McLoughlin.


- En effet. Pourquoi, cela vous étonne?


Walsh pinça les lèvres.


- Il y a dix ans, cela m'avait un peu surpris, mais
je ne vous connaissais pas encore, ni Miss Cattrell. Vous étiez à l'étranger,
si je ne m'abuse.


Il lui sourit et lui lança ce qui ressemblait fort à un
clin d'œil.


- Aujourd'hui, cela me surprend beaucoup moins.


Elle inclina la tête.


- Merci. Mon ex-mari est américain. Je me trouvais
avec lui aux États-Unis lors de la disparition de David. Je suis rentrée un an
plus tard, après mon divorce.


Elle continuait de s'adresser à Walsh, mais elle sentait
le regard de McLoughlin posé sur elle. Elle aurait préféré ne pas attirer son
attention.


- Le colonel Gallagher était-il au courant des
relations que Miss Cattrell et vous entreteniez avec sa fille? demanda
McLoughlin d'une voix neutre.


- Vous voulez dire, de notre amitié?


Elle s'obstina à regarder le commissaire.


- Je pensais à des relations plus intimes, Mrs.
Goode, et aux conséquences que vos parties de plaisir risquaient d'avoir sur
ses petits-enfants. Ou peut-être les approuvait-il?


Diana examina ses mains avec soin. Le mépris des gens la
désarçonnait, et elle enviait à Anne son indifférence.


- Cela ne vous regarde pas, sergent, finit-elle par
dire. Gerald Gallagher savait sur nous tout ce qu'il y a à savoir. Avec lui, il
n'était pas besoin de dissimuler.


Walsh avait de nouveau bourré sa pipe. Il la porta à ses
lèvres et l'alluma, expédiant de grosses bouffées de fumée dans l'atmosphère
déjà saturée de la pièce.


- A leur retour de la chambre froide, Mrs. Maybury ou
Miss Cattrell vous ont-elles dit que le cadavre était celui de David Maybury?


- Non.


- Avaient-elles une idée de l'identité de la victime?


- Anne a déclaré que c'était sans doute un vagabond
qui avait succombé à une crise cardiaque.


- Et Mrs. Maybury ?


Diana réfléchit un instant.


- Elle a seulement répondu que les vagabonds ne
mouraient pas tout nus d'une attaque.


- Qu'en pensez-vous, Mrs. Goode ?


- Je n'ai aucune opinion, commissaire, sinon qu'il ne
s'agit pas de David. Je vous ai déjà expliqué mes raisons.


- Pourquoi Jane Maybury doit-elle rester en dehors de
tout ça? interrogea soudain McLoughlin.


Elle répondit sans hésiter, tout en le regardant d'un
drôle d'air.


- Il y a encore dix-huit mois, Jane souffrait
d'anorexie. Elle s'est installée à Oxford en septembre dernier, avec
l'approbation de son médecin, mais il lui a conseillé de ne pas se fatiguer
inutilement. En qualité de tutrices, nous souhaitons avec Phoebe que Jane soit
tenue à l'écart de ce qui vient d'arriver. Elle est encore très fragile. De
nouveaux chocs ne feraient que lui ôter le peu d'énergie qu'elle possède. Cela
vous paraît anormal, sergent?


- Pas du tout, fit-il d'une voix douce.


- Je me demande pourquoi Mrs. Maybury ne nous a pas
informés de l'état de santé de sa fille? intervint Walsh. Avait-elle une raison
de se taire?


- Pas que je sache. Mais peut-être son expérience lui
a-t-elle appris à se montrer discrète avec la police.


- Comment ça? demanda-t-il d'un ton affable.


- Vous cherchez toujours le point faible. Nous savons
que Jane ne peut rien vous apprendre à propos de ce cadavre, mais Phoebe a
probablement eu peur que vous accabliez sa fille de questions. Et que vous
attendiez de l'avoir poussée à la limite de la résistance pour comprendre
qu'elle ne sait rien.


- Vous nous jugez bien mal, Mrs. Goode.


- Je ne crois pas, commissaire. De nous trois, je
suis la seule à vous faire encore confiance. Après tout, c'est moi qui vous
donne ces renseignements.


Elle décroisa les jambes, se recula et étala sur ses
genoux le bas de sa veste tricotée. Elle jeta un bref regard aux photographies.


- C'est un homme ? Anne et Phoebe n'ont pas pu me le
dire.


- Nous le croyons, pour l'instant du moins.


- Meurtre?


- Probablement.


- Dans ce cas, vous auriez intérêt à aller voir du
côté du village et de ses environs si votre assassin ne s'y trouve pas. Phoebe
fait un bouc émissaire rêvé pour qui voudrait dissimuler un crime. Qu'on ait
abandonné le cadavre sur sa propriété pour qu'elle porte le chapeau, voilà qui
pourrait expliquer toute l'histoire.


Walsh hocha la tête d'un air appréciateur tout en notant
quelques mots dans son calepin.


- C'est une hypothèse, Mrs. Goode. Une hypothèse
sérieuse. Vous vous intéressez à la psychologie?


Au fond, ce n'était pas un mauvais bougre, se dit Diana en
lui lançant un de ces sourires enjôleurs qu'elle réservait à ses meilleurs
clients.


- Je m'en sers tous les jours dans mon travail,
répondit-elle, même si un spécialiste n'appellerait pas cela de la psychologie.


Le visage de Walsh s'épanouit.


- Ah oui? Et comment appellerait-il ça?


- Le pouvoir de persuasion, j'imagine.


Elle songea à Lady Keevil et à ses rideaux jaune citron.
Anne appellerait ça du baratin.


- Vos clients viennent vous consulter chez vous?


Elle secoua la tête.


- Non. Ils veulent décorer leur intérieur, pas le
mien. C'est moi qui vais les voir.


- Mais vous êtes une femme attirante, Mrs. Goode,
dit-il avec une admiration non dissimulée. Vous devez avoir beaucoup d'amis,
des gens du village, dont vous avez fait la connaissance au fil du temps.


Avait-il deviné, se demanda-t-elle, qu'il avait touché là
une corde sensible et qu'elle souffrait de leur existence solitaire à Streech
Grange? Au début, après sa rupture avec son mari, cela n'avait pas beaucoup
compté. Elle s'était réfugiée entre les quatre murs du manoir pour panser en
paix ses blessures, heureuse de ne pas avoir à subir la commisération d'amis
charitables. Mais, tandis que le chagrin s'estompait et qu'elle signait ses
premiers contrats, la découverte que l'exclusion de Phoebe résultait des
circonstances et non d'un véritable choix lui avait causé un choc. Elle avait
découvert ce qu'était une vie de paria. Elle avait vu la rancoeur de Phoebe
s'exacerber chaque jour davantage; la tolérance d'Anne se changer en une
indifférence cynique; et son propre calme faire place à de la crispation.


- Non, répliqua-t-elle. Nous recevons très peu de
visites, et sûrement pas de gens du village.


Il la regarda d'un air encourageant.


- Alors dites-moi, à supposer que l'assassin soit
quelqu'un du pays, comment aurait-il pu apprendre l'existence de cette chambre
froide et, dans ce cas, comment aurait-il fait pour la trouver ? Vous avouerez
qu'elle ne saute pas aux yeux.


- Mais tout le monde pouvait le savoir, dit-elle d'un
ton tranchant. Il est possible que Fred, après y avoir transporté les briques,
en ait fait mention dans un pub. Ou que les parents de Phoebe en aient parlé.
Je ne vois là rien de mystérieux.


- Très bien. Maintenant dites-moi comment vous la
trouveriez si l'on ne vous avait pas montré où elle était. Apparemment, vous
n'avez vu personne rôder dans la propriété, sinon vous l'auriez dit. Autre
chose : pourquoi était-il nécessaire de placer le cadavre à cet endroit?


Elle haussa les épaules.


- Ce n'est pas une mauvaise cachette.


- Comment l'assassin le savait-il? Comment savait-il,
lui ou elle, que la glacière ne servait plus? Et pourquoi se serait-il donné le
mal d'aller y dissimuler le cadavre, s'il s'agissait seulement de faire de
Phoebe Maybury un bouc émissaire ? Comme vous le voyez, Mrs. Goode, les choses
ne sont pas aussi claires.


Elle réfléchit un instant.


- Vous ne pouvez pas exclure le hasard. Quelqu'un
commet un crime, décide de se débarrasser du cadavre en l'abandonnant au manoir
dans l'espoir qu'en cas de découverte la police s'en prendra à Phoebe, et tombe
sur la chambre froide au cours de ses recherches.


- Mais elle se trouve à huit cents mètres de l'entrée
de la propriété, objecta Walsh. Croyez-vous vraiment qu'un assassin prendrait
le risque de passer devant le pavillon du gardien, de descendre l'allée et de
traverser la pelouse, tout cela en pleine nuit et avec un cadavre sur le dos?
J'imagine que personne ne serait assez fou pour le faire en plein jour.
Pourquoi ne s'est-il pas contenté d'enterrer le corps près de la grille?


Elle parut mal à l'aise.


- Peut-être a-t-il gagné la chambre froide en
franchissant le mur du fond de la propriété.


- Ce qui l'aurait obligé à se trimbaler dans Grange
Farm qui, si je me souviens bien, borde à cet endroit le
manoir.


Elle dut en convenir.


- Pourquoi courir un tel risque? Et, une fois le mur
franchi, pourquoi ne pas enterrer le corps dans les bois ? Pourquoi fallait-il
absolument le fourrer dans cette chambre froide?


Diana frissonna soudain. Elle avait parfaitement
conscience qu'il la cernait petit à petit, la forçait à la défensive, afin de
l'obliger à admettre que connaître l'existence de la glacière et des environs
constituait un élément essentiel.


- Il me semble, commissaire, reprit-elle posément,
que vous avancez là bien des suppositions qui - dites-moi si je me trompe -
mériteraient d'être vérifiées. Tout d'abord, vous considérez que le corps a été
transporté à cet endroit. Or la victime a très bien pu s'y rendre par ses
propres moyens et y rencontrer son meurtrier.


- Nous avons, bien sûr, envisagé cette possibilité,
Mrs. Goode. Mais cela ne modifie en rien notre théorie. Pourquoi la chambre
froide, et comment auraient-ils pu s'y retrouver s'ils n'y étaient pas déjà
allés?


- Eh bien, dit-elle, si vous partez de l'idée qu'ils
y étaient déjà allés, il ne vous reste plus qu'à trouver leur nom. Quant à moi,
je pourrais vous faire quelques suggestions. Des amis du colonel Gallagher et
de sa femme, par exemple.


- Qui auraient aujourd'hui dans les soixante-dix ou
quatre-vingts ans. Naturellement, un vieillard peut très bien avoir fait le
coup, mais les statistiques rendent la chose improbable.


- Des gens auxquels Phoebe ou David auraient montré
l'endroit.


McLoughlin s'agita sur sa chaise.


- Mrs. Maybury nous a déclaré qu'elle avait oublié
jusqu'à son existence, au point de ne pas en avoir parlé aux policiers qui
fouillaient la propriété pour retrouver son mari. Il est peu vraisemblable
qu'avec une mémoire aussi déficiente, elle ait pu montrer la chambre froide à
des visiteurs de passage qui, à vous en croire, n'existent pas.


- Alors David.


- Tout à fait, Mrs. Goode, dit le commissaire. David
Maybury aurait pu indiquer la chambre froide à quelqu'un, voire à plusieurs
personnes, mais Mrs. Maybury n'en a aucun souvenir. En fait elle ne se souvient
même pas qu'il s'en soit jamais servi, même si elle admet qu'il en connaissait
probablement l'existence. Franchement, Mrs. Goode, je ne vois pas, pour
l'heure, comment nous pourrions avancer dans cette direction, à moins que Mrs.
Maybury ou l'un de ses enfants ne se souvienne d'événements ou de noms qui
pourraient nous aider.


- Les enfants! s'exclama Diana en se penchant en
avant. Comment n'y ai-je pas songé avant? Ils ont dû y emmener leurs copains
quand ils étaient plus jeunes. Vous savez comme ces gamins sont curieux, il n'y
a sans doute pas un pouce de terrain dans toute la propriété qu'ils n'aient
exploré avec leur petite bande.


Elle se recula, soulagée.


- Évidemment. C'est sûrement un enfant du village qui
a grandi avec eux, un jeune qui aurait à peu près leur âge aujourd'hui, la
vingtaine.


Elle jeta un regard à McLoughlin. Il avait retrouvé son
sourire railleur.


- C'est une éventualité, j'en suis d'accord, dit
Walsh d'une voix douce. Voilà pourquoi il est si important que nous
interrogions Jonathan, et aussi Jane. Il n'y a pas d'autre moyen,
comprenez-vous, quelles que soient vos réticences et celles de sa mère. Jane
est peut-être la seule personne susceptible de nous mener à l'assassin.


Il reprit un sandwich.


- Les policiers ne sont pas des sauvages, Mrs. Goode.
Je puis vous assurer que nous ferons preuve à son égard de toute la
compréhension et la délicatesse requises. J'espère que vous réussirez à en
convaincre Mrs. Maybury.


Diana déplia les jambes et se leva. Machinalement, elle
s'appuya sur le bureau, de la même façon que Phoebe, comme si, mises dans une
situation semblable, elles adoptaient un comportement identique.


- Je ne vous promets rien, commissaire. Phoebe fait
ce qu'elle veut.


- Elle n'a pas le choix, dit-il tout net. A part
celui de décider si nous interrogerons sa fille ici ou à Oxford. Compte tenu
des circonstances, elle préférera sans doute que les choses se passent ici.


Diana se redressa.


- Avez-vous d'autres questions à me poser?


- Juste deux pour ce soir. Demain le sergent
McLoughlin vous demandera d'autres détails.


Il leva la tête vers elle.


- De quelle façon Mrs. Maybury a-t-elle engagé les
Phillips ? En passant une annonce ou en s'adressant à une agence ?


Les mains de Diana tremblaient légèrement. Elle les
enfonça dans les poches de sa veste.


- Anne s'en est chargée, je crois. Vous n'aurez qu'à
lui en parler.


- Je vous remercie. Une dernière chose. Lorsque vous
avez aidé à vider la chambre froide, que contenait-elle exactement et qu'en
avez-vous fait?


- C'est bien loin, répondit-elle, gênée. Je ne sais
plus. Rien de spécial, des rebuts quelconques.


Walsh la considéra d'un air pensif.


- Décrivez-moi l'intérieur de la chambre froide, Mrs.
Goode.


Il la vit lorgner vers les photographies, mais il avait
retourné les vues générales quand elle était entrée dans la pièce.


- Est-ce grand, petit? Quelle forme a la porte? Qu'y
a-t-il sur le sol?


- Je ne m'en souviens pas.


Il esquissa un sourire de satisfaction et elle se rappela
un loup empaillé qu'elle avait vu jadis, montrant les crocs, ses yeux de verre
étrangement fixes.


- Merci, dit-il.


Elle n'avait plus qu'à s'en aller.


Diana trouva Phoebe devant la télévision, en train de
regarder le journal de vingt-deux heures. Les couleurs dansantes du poste, seul
éclairage de la pièce, se reflétaient dans les lunettes de la jeune femme,
masquant ses yeux et la faisant ressembler à une aveugle; D'un geste brusque,
Diana alluma la lampe du guéridon.


- Tu vas attraper mal à la tête, dit-elle en
s'effondrant dans un fauteuil à côté de Phoebe et en tendant la main pour
caresser le bras légèrement bronzé de son amie.


Phoebe coupa le son de la télévision à l'aide de la
télécommande posée sur ses genoux mais laissa l'image.


- Merci, c'est déjà fait, répondit-elle d'un ton
accablé.


Elle ôta ses lunettes et passa un mouchoir sur ses
paupières rougies.


- Désolée, fit-elle.


- Et de quoi?


- De jouer les pleurnichardes. Je croyais avoir passé
l'âge.


Diana attira du pied un tabouret et étendit confortablement
ses jambes.


- Pleurer comme une Madeleine est un des derniers
plaisirs qui me restent.


Phoebe sourit.


- Mais cela n'avance à rien.


Elle rentra son mouchoir dans sa manche et remit ses
lunettes.


- Tu as mangé?


- Je n'ai pas faim. Molly a laissé un ragoût dans le
réfrigérateur.


- Oui, elle me l'a dit avant de partir. Je n'ai pas
très faim non plus.


Elles demeurèrent un instant sans parler.


- Quelle tuile! déclara enfin Phoebe.


- Je le crains.


Diana se débarrassa de ses sandales et les laissa tomber
par terre.


- Ce flic est loin d'être idiot.


Elle avait gardé un ton volontairement léger.


- Je le déteste, dit Phoebe d'une voix âpre. Quel âge
a-t-il, d'après toi?


- Dans les cinquante-cinq.


- Il n'a guère changé. Il avait déjà l'air d'un brave
prof il y a dix ans.


Elle s'interrompit.


- Mais il ne faut pas s'y fier. Au fond c'est une
peau de vache. Un type dangereux. Ne l'oublie pas, Di.


Diana hocha la tête.


- Et son sous-fifre, qu'est-ce que tu en penses?


Phoebe parut surprise, comme si la question ne rimait à


rien.


- Le sergent? Il n'ouvre même pas la bouche. Pourquoi
me demandes-tu ça?


Diana se mit à lisser le devant de sa veste comme elle
aurait caressé un chat.


- Anne a une dent contre lui, je ne comprends pas
pourquoi.


Elle jeta un regard interrogateur à Phoebe qui haussa les
épaules.


- Elle a ton. Elle l'a à peine vu dans le salon
qu'elle s'est mise à l'injurier et à le traiter comme un moins que rien. Quelle
idiote! lâcha-t-elle avec humeur. Elle pourrait bien accepter quelques
compromis. Si elle continue de cette façon, nous allons nous retrouver dans le
pétrin jusqu'au cou.


- Ils l'ont déjà interrogée?


- Non, ils lui ont dit que ce serait pour demain. Ils
n'ont pas l'air de beaucoup se tracasser. Nous avons la permission d'aller
dormir.


Phoebe ferma les yeux et se pressa les tempes.


- Qu'est-ce qu'ils t'ont demandé?


Diana se tourna vers son amie.


- La même chose qu'à toi, si j'ai bien compris.


- Sauf que j'ai fini par les envoyer paître.


Elle ouvrit les yeux et regarda Diana d'un air navré.


- Je sais, ce n'est pas très intelligent de ma part,
mais j'étais hors de moi. C'est bizarre. Après le départ de David, j'ai
supporté des heures durant leurs interrogatoires. Et cette fois-ci, je n'ai pas
pu tenir plus de cinq minutes. Ce type m'avait tellement exaspérée, j'avais
envie de lui arracher les yeux. J'en aurais été capable.


Diana lui toucha de nouveau le bras.


- Ça n'a rien de bizarre. N'importe quel psychiatre
dirait que la colère est une réaction normale dans une situation de stress.
Seulement, ce n'est pas très avisé.


Elle fit la grimace.


- Anne va penser que je me dégonfle, mais je suis
d'avis de leur apporter toute l'aide qu'ils désirent. Plus vite ils en auront
terminé et plus vite ils nous ficheront la paix.


- Ils veulent interroger les enfants.


- Je sais, et je ne vois pas comment nous pourrions
les en empêcher.


- Et si je demandais au psychiatre de Jane de faire
une lettre en invoquant des raisons médicales? Tu crois que cela suffirait?


- Pour quelques jours peut-être, jusqu'à ce qu'ils
aient nommé un expert. Lequel affirmera, naturellement, qu'elle est en état de
subir un interrogatoire. Tu le sais bien, son psychiatre a lui-même déclaré
qu'elle allait beaucoup mieux depuis dix-huit mois.


- A plus forte raison.


Phoebe se frotta vigoureusement les tempes.


- Je suis inquiète, Di. Je suis persuadée qu'elle a
réussi à chasser tout cela de son esprit. S'ils l'obligent à s'en souvenir,
Dieu sait ce qui arrivera.


- Parles-en à Anne. Elle aura sans doute un point de
vue plus objectif. Tu sous-estimes peut-être les forces de Jane. C'est ta
fille, après tout.


- Tu veux dire que je ne suis plus capable d'être
objective?


Allons-y doucement, se dit Diana.


- Je veux dire qu'elle aura hérité de la fermeté de
caractère des Gallagher.


- Tu oublies son père. Même si je ne veux pas me
l'avouer, les enfants ont tous les deux quelque chose de lui.


- Il n'était pas totalement mauvais, Pheeb.


Les yeux de Phoebe se remplirent de larmes. Elle les
essuya d'un geste rageur.


- Mais si, et tu le sais aussi bien que moi. C'est d'ailleurs
ce que tu as déclaré au commissaire cet après-midi, et tu avais raison. Il
était pourri jusqu'à la moelle. Et s'il n'avait pas fichu le camp, ils nous
auraient pourris aussi, les enfants et moi. Il a vraiment tout essayé.


Elle resta un instant silencieuse.


- C'est la seule chose que je reproche à mes parents.
S'ils avaient été un peu moins bornés, je n'aurais pas eu besoin de me marier.
J'aurais eu Jonathan et je l'aurais élevé toute seule.


- Ce n'était pas facile pour eux.


Elle avait raison, songea Diana. Ses parents étaient
inexcusables d'avoir agi comme ils l'avaient fait, aussi pourquoi les défendre?


- Ils croyaient que c'était leur devoir.


- Mais j'avais dix-sept ans! gémit Phoebe en
enfonçant ses ongles dans ses paumes. J'étais plus jeune que Jane aujourd'hui.
J'ai accepté d'épouser un salaud deux fois plus âgé que moi uniquement parce
qu'il m'avait séduite, et j'ai dû sans rien dire le regarder se remplir les
poches pour ce bel exploit. Seigneur! quand je pense à tout l'argent qu'il a
fait cracher à mon père.


Eh bien, n'y pense plus, faillit répondre Diana. Que tu le
veuilles ou non, il y a tout de même eu de bons moments, au début, quand Anne
et moi te regardions avec envie parce que tu étais devenue une femme et que
nous avions encore l'air de petites écolières.


Elle se souvenait notamment d'un week-end où David, qui
devait se rendre à Paris pour affaires, avait eu l'idée folle de les emmener
toutes les trois avec lui. Pour quelle société travaillait:il ?
C'était difficile à dire, il y en avait eu tellement, mais elle n'avait jamais
oublié ce week-end. David, si sûr de lui, si prompt à décider de ce qu'il
fallait faire ou voir, si peu sensible au dépaysement; Phoebe, enceinte de
quatre mois, une ravissante capeline encadrant ses jolis traits, si fière de se
trouver là avec son mari; et puis Anne et elle, en vacances, rêvant au milieu
de gens merveilleux dans des lieux merveilleux. Mais ce n'était qu'un rêve,
bien sûr, car David Maybury était en réalité un être grossier, et laid - Diana
en avait fait la découverte -, même si jadis, à Paris, ils avaient vécu des
instants magiques.


Phoebe se leva soudain, s'approcha de la télévision et
l'éteignit.


- Sais-tu ce qui m'a donné le courage, la dernière
fois, de supporter les innombrables questions de la police? dit-elle le dos
tourné à Diana. Ce qui m'a permis de garder mon sang-froid en dépit des
horreurs dont on m'accusait ?


Elle se retourna et Diana vit que ses larmes avaient cessé
aussi subitement qu'elles étaient venues.


- C'était le bonheur, le bonheur fantastique de
m'être aussi facilement débarrassée de cette ordure.


Diana regarda les rideaux. Il lui sembla que la nuit était
froide pour un mois d'août. Phoebe avait dû laisser la fenêtre ouverte.


- Tu dis n'importe quoi! lança-t-elle. Ces dix dernières
années t'ont brouillé la cervelle. Tu ne t'es pas débarrassée facilement de
David. Voyons, ma pauvre, tu l'as traîné comme un boulet depuis le jour de ton
mariage, et tu continues.


Elle serra sa veste autour d'elle.


- Si seulement tu avais pu identifier ce cadavre.


- Ça ne risque pas d'arriver de sitôt, répliqua
Phoebe en frappant énergiquement les coussins pour leur redonner forme.


Diana prit une tasse vide et se dirigea vers la cuisine.


- Ils n'ont plus que cette chambre froide en tête,
fit-elle par-dessus son épaule.


Elle ouvrit le robinet et rinça la tasse.


- Ils sont persuadés que tout le monde ignore où elle
se trouve.


Elle entendit le bruit d'une fenêtre qu'on refermait dans
la pièce à côté.


- A ta place, je dresserais une liste des gens
auxquels vous avez pu la montrer, David, les enfants ou toi. Je suis sûre que
cela ferait pas mal de noms.


Phoebe eut un rire amer. Elle tira un papier de sa poche.


- Je me suis creusé les méninges depuis que j'ai
quitté la bibliothèque. Résultat : Peter et Emma Barnes, et encore je n'en
jurerais pas.


- Les enfants de Dilys, ces affreux garnements?


- Oui. Ils se sont trimbalés dans le parc durant des
vacances entières pour aller retrouver Jonathan et Jane. Dilys avait dû les y
pousser, pour nous faire plaisir.


- Mais il venait bien d'autres enfants, à l'époque,
Pheeb ?


- Non, même pas des camarades de classe.
Souviens-toi, Jonathan était en pension et ne voulait jamais ramener d'amis, et
Jane en changeait tout le temps. C'est ma faute. J'aurais dû les inciter à se montrer
plus sociables. Mais cela allait si mal que j'étais plutôt heureuse de leur
caractère taciturne.


- Et que s'est-il passé avec Peter et Emma?


- Cela a mal fini. Emma n'arrêtait pas de baisser sa
culotte devant Jonathan.


Elle secoua la tête.


- Quand Jonathan a commencé à l'imiter, j'ai mis le
holà. Il avait neuf ans.


Elle soupira.


- Seulement, comme une idiote, j'en ai parlé à David.
Il a aussitôt téléphoné à Dilys et lui a passé un savon. Il l'a traitée de sale
putain et a ajouté : « Telle mère, telle fille ». Après cela les enfants ne
sont plus jamais revenus. Mais je suppose que Jonathan leur a fait voir la
chambre froide.


Diana eut un petit rire contrit.


- Pour une fois, David ne se trompait pas tout à
fait. Il faut avouer qu'Emma ne s'est guère améliorée avec le temps.


- Il n'avait aucun droit de lui parler ainsi,
rétorqua Phoebe d'un ton glacial. Dieu sait que je n'aime pas beaucoup cette
femme, mais Jonathan était aussi fautif qu'Emma. David n'a même pas songé à le
gronder. Il a pris ça à la rigolade, disant que Jonathan était en train de
devenir un homme. Je l'aurais tué. On ne pouvait pas imaginer un type plus
vulgaire.


Diana fut troublée par la réaction de Phoebe. Elle l'avait
déjà vue s'emporter, mais jamais à propos d'un détail aussi insignifiant.
C'était comme si les événements de l'après-midi avaient ouvert une brèche dans
sa résistance, par où s'échappaient les émotions contenues durant toutes ces
années. Et pour Diana, le danger n'était que trop évident. Anne et elle avaient
cru que Jane représentait le maillon faible. S'étaient-elles trompées ? Phoebe,
au bout du compte, n'était-elle pas la plus vulnérable?


- Tu es fatiguée, ma chérie, dit-elle posément en la
prenant par le bras. Va te coucher et ne pense surtout plus à tout ça.


Phoebe inclina la tête d'un air las.


- J'ai un tel mal de crâne.


- Ça n'a rien d'étonnant, vu les circonstances.
Prends de l'aspirine. Demain tu te sentiras une autre femme.


Elles longèrent le couloir, bras dessus bras dessous.


- Ils t'ont interrogée sur Fred et Molly ? demanda
soudain Phoebe.


- Vaguement.


- Oh, mon Dieu!


- Ne t'inquiète donc pas.


Elles avaient atteint l'escalier. Diana embrassa Phoebe et
lâcha son bras.


- Walsh a voulu que je lui décrive la chambre froide,
avoua-t-elle à contrecoeur.


- Je t'ai bien dit qu'il fallait s'en méfier,
répondit Phoebe en grimpant les marches.


Les pas de Diana résonnèrent dans le hall. L'expression «
un silence de mort » lui traversa l'esprit tandis qu'elle ôtait ses sandales et
enfilait le couloir sur la pointe des pieds. Elle poussa la porte entrouverte
d'Anne et jeta un coup d'œil à l'intérieur. Celle-ci était à son bureau,
occupée sur son ordinateur. Diana siffla doucement pour attirer son attention,
puis désigna le plafond du doigt. Ensemble, elles montèrent l'escalier vers la
chambre. Anne suivit Diana dans la pièce avec une expression de gaieté
malicieuse.


- Eh bien, ma chère, quelle surprise! Toi qui as un
tel souci des convenances. Ne sens-tu pas planer dans cette pièce l'odeur du
péché?


- Ne fais pas l'idiote. Je ne suis pas venue pour m'amuser,
alors tais-toi et ouvre tes oreilles.


Elle poussa Anne sur le lit et s'installa en tailleur, à
côté d'elle. Et tandis qu'elle parlait, ses mains, dans un geste machinal,
lissaient et pétrissaient l'édredon moelleux.


Le rideau s'écarta et Phoebe Maybury apparut à la fenêtre.
Elle scruta quelques instants la nuit, sa chevelure flamboyante, qu'une lampe
dans la pièce éclairait en contre-jour, accentuant la pâleur de son visage
défait. En la voyant, George Walsh se demanda quels sentiments avaient pu
opérer en elle un tel changement. Étaient-ce la peur, la culpabilité, ou même
la folie ? Il y avait quelque chose de déréglé dans ce regard fixe.


Elle était si proche de lui qu'il aurait pu la toucher. Il
retint son souffle. Elle tendit la main, saisit la poignée et ferma la fenêtre.
Le rideau retomba et, peu après, la lampe s'éteignit. Le murmure des voix de
Phoebe et de Diana continua à s'échapper de la cuisine, mais on ne distinguait
plus les mots.


Walsh fit signe à McLoughlin, qu'il apercevait vaguement
dans la pénombre, et traversa à pas feutrés la terrasse en direction de la
pelouse. Il était resté les yeux rivés aux fenêtres d'Anne Cattrell dont la
silhouette, assise à la table, se détachait avec netteté au travers des
rideaux. Elle avait souvent changé de position durant la dernière demi-heure
mais n'avait pas quitté sa place. Walsh était pratiquement sûr que la brève
surveillance qu'il avait exercée avec McLoughlin n'avait pas attiré
l'attention.


Ils se dirigèrent en silence vers la chambre froide.
McLoughlin tenait une lampe-torche dont il masquait la


lumière. Quand Walsh jugea qu'ils étaient assez loin de la
maison, il s'arrêta et se tourna vers son adjoint.


- Qu'en dites-vous, Andy?


- On ne pouvait espérer plus bel aveu! lança McLoughlin.


- Ouais, fit Walsh en se mordillant les lèvres. Je me
le demande. Qu'a-t-elle dit exactement?


- Qu'elle s'estimait heureuse de s'être débarrassée
aussi facilement de son mari.


Il haussa les épaules.


- Pour moi, c'est d'une clarté limpide.


Walsh se remit en marche.


- Cela ne tiendrait pas une minute devant des jurés,
murmura-t-il, songeur. Mais c'est intéressant, tout à fait intéressant. A mon
avis, elle ne va pas tarder à craquer. Et j'ai l'impression que Mrs. Goode le
pense aussi. Quel est son rôle dans l'histoire? Elle n'a pas pu tremper dans la
disparition de Maybury. Nous avons vérifié ses allées et venues, elle était
vraiment en Amérique.


- Elle a joué les utilités, après coup. La Cattrell
et elle savent que Mrs. Maybury est coupable, mais elles ont préféré se taire
dans l'intérêt des enfants.


Il haussa de nouveau les épaules.


- Sans compter qu'elle a de l'aplomb. Elle n'a
sûrement jamais mis les pieds dans la chambre froide.


- A moins qu'elle bluffe.


Walsh s'interrompit un instant.


- Cela ne vous paraît pas curieux qu'elle ait pu
passer huit ans ici sans en avoir jamais vu l'intérieur?


La lune sortit de derrière un nuage, éclairant leurs pas
de sa lumière froide. McLoughlin éteignit la lampe.


- Elle n'en avait peut-être pas très envie, observa-t-il
avec ironie. Si elle savait déjà ce qu'il y avait dedans.


Walsh s'arrêta une nouvelle fois.


- Oui, oui, murmura-t-il. C'est bien possible. Ça
paraît logique. Personne ne songerait à aller se balader dans un endroit dont
il sait qu'il contient un cadavre. Quel trio infernal! Il n'y en a pas une dans
le lot pour relever l'autre. Elles se feraient sûrement un plaisir de
dissimuler un macchabée pourvu que personne ne s'en aperçoive. Qu'en
pensez-vous?


Le sergent se renfrogna.


- Les femmes sont pour moi un mystère. Il y a belle
lurette que je n'essaie plus de les comprendre.


Walsh se mit à glousser.


- Kelly vous a encore joué un tour de cochon?


Son rire transperça McLoughlin comme une vrille. Il


détourna la tête et enfonça ses mains ainsi que la lampe
dans les poches de son blouson. C'est ça, pousse-moi à bout, se dit-il.


- Nous nous sommes disputés. Rien de grave.


Walsh eut un grognement. Il connaissait les difficultés


conjugales de McLoughlin depuis assez longtemps pour
manifester quelque compassion.


- C'est drôle, je l'ai aperçue il y a deux jours avec
Jack Booth. Elle marchait d'un pas allègre comme si rien d'autre n'existait. Je
ne l'avais jamais vue aussi gaie. Elle n'est pas enceinte ? Elle avait l'air
absolument rayonnante.


Ce salaud aurait aussi bien pu le tuer. C'aurait été moins
douloureux.


- C'est sans doute parce qu'elle va habiter avec
Jack. Elle est partie la semaine dernière, répondit-il d'un ton dégagé.


Vas-y, amuse-toi, espèce d'enfoiré, amuse-toi, que je
puisse t'envoyer mon poing dans la gueule!


Walsh, gêné, donna à McLoughlin une petite tape sur le
bras. Il comprenait maintenant pourquoi son subordonné avait les nerfs à vif
ces derniers jours. Se faire plaquer par sa femme n'était déjà pas drôle, mais
la voir partir avec son meilleur ami... Bon sang! Surtout Jack Booth! Il leur
avait servi de témoin à leur mariage. Oui, ça expliquait bien des choses.
Pourquoi McLoughlin s'en allait tout seul et pourquoi Jack avait brusquement
décidé de quitter la police pour s'engager dans une agence de sécurité à
Southampton.


- Je ne savais pas. Je suis désolé.


- Ce n'est rien. Nous nous sommes séparés à
l'amiable. Sans rancune, ni d'un côté ni de l'autre.


Il semblait prendre bien les choses.


- Elle a peut-être agi sur un coup de tête, suggéra
timidement Walsh. Elle reviendra dès qu'elle aura compris.


McLoughlin fit la grimace, mais la nuit déroba la rage qui
brillait dans ses yeux.


- Si cela ne vous dérange pas, je préférerais ne pas
en parler. Dieu sait que nous n'avions déjà pas grand-chose à nous dire avant
son départ. Qu'est-ce que ce serait si elle revenait !


Bon Dieu! il avait envie d'étrangler quelqu'un. Est-ce
qu'ils étaient tous au courant ? A rigoler dans son dos ? S'il en surprenait
un, il n'hésiterait pas à lui régler son compte.


Il accéléra l'allure.


- Heureusement que nous n'avons pas d'enfants. De ce
côté-là au moins, on est parés.


Walsh, à quelques pas derrière, se mit à songer à
l'inconstance de la nature humaine. Il se souvenait d'une conversation qu'il
avait eue quelques mois plus tôt avec McLoughlin. Celui-ci se plaignait de ses
problèmes conjugaux et regrettait de ne pas avoir d'enfants. Il affirmait que
Kelly s'ennuyait, qu'elle n'aimait pas son travail de secrétaire et qu'elle
avait besoin de s'occuper. Walsh avait jugé plus sage de ne rien dire, sachant,
d'après ses propres expériences avec sa fille, que les conseils en ce domaine
étaient rarement bien accueillis. Néanmoins, il avait espéré qu'une malheureuse
victime ne vienne pas servir de dérivatif à ce couple mal assorti. Il avait été
bouleversé par le fait que sa propre fille, encore à l'école, se retrouve
enceinte à l'âge de seize ans, mais plus encore de découvrir que sa femme et
elle n'avaient jamais eu d'affection l'une pour l'autre. Sa fille mettait ses
deux mariages ratés et ses quatre enfants sur le compte d'un manque de
tendresse; tandis que sa femme reprochait à celle-ci de manquer d'amour-propre
et de n'avoir pas su profiter des bonnes occasions. George avait bien essayé de
se consoler de ses déceptions en reportant son intérêt sur ses petits-enfants,
mais en vain. Il ne pouvait s'empêcher de les considérer d'un œil critique. Il
les trouvait durs et intenables, et en accusait la trop grande indulgence de sa
fille et l'absence d'une autorité paternelle.


Walsh était obsédé par l'idée qu'en donnant
inconsidérément naissance à sa fille, il avait semé le germe d'une malédiction
qui croîtrait et se transmettrait de génération en génération.


Il rattrapa McLoughlin.


- Dans la vie, on ne sait jamais, Andy. Ce qu'on ne
voyait pas sur le moment nous apparaît souvent plus tard. Les choses finissent
par s'arranger. Toujours.


- Bien sûr. Et tout est pour le mieux dans le
meilleur des mondes. Vous croyez vraiment à ce genre de connerie ?


Walsh se sentit soudain déprimé.


- Ma foi, oui.


Ils approchaient de la chambre froide, dont la silhouette
se découpait dans la lumière des projecteurs installés à l'autre extrémité.
McLoughlin indiqua d'un signe de tête la porte noyée dans les ténèbres.


- Et cet olibrius, ça lui fait une belle jambe, vos
petits aphorismes. Je ne crois pas qu'il les aurait trouvés à son goût.


- Mais son meurtrier, peut-être que oui.


Et aussi ta femme, pensa Walsh avec irritation. En
retrouvant dans son lit un peu de gaieté et de chaleur humaine en la personne
de Jack Booth.


Ils contournèrent le bâtiment. Walsh salua l'agent Jones.


- Vous avez trouvé quelque chose?


- Tenez, patron, répondit l'homme en désignant un
morceau de toile posé sur le sol. Nous avons creusé dans un rayon de cinquante
mètres autour de la chambre froide. J'ai dit aux gars de laisser pour l'instant
les bois en lisière du mur du fond. Avec les ombres que font les projecteurs on
y voit mal.


Walsh s'accroupit et se mit à fouiller de la pointe de son
stylo le tas hétéroclite, remuant des emballages de gâteaux, des papiers de
bonbons, deux balles de tennis râpées et d'autres objets du même genre. Il
isola trois préservatifs usagés, un slip défraîchi et plusieurs cartouches
vides.


- On va faire examiner ça. Je ne crois pas que le
reste nous serve beaucoup.


Il se releva.


- Bien, je crois que ça suffit pour aujourd'hui.
Jones, vous reprendrez les recherches demain matin. Occupez-vous des bois au
fond du parc et de la zone autour de la grille. Prenez une équipe pour vous
aider. Andy, finissez d'interroger nos hôtes jusqu'à ce que je vous rejoigne.
Demandez à Fred Phillips s'il s'est récemment servi d'un fusil de chasse. On
vérifiera au commissariat s'il possède un permis, lui ou quelqu'un de la
maison. Que le sergent Robinson et ses hommes aillent questionner les gens du village.


Il indiqua les préservatifs et le slip.


- Il semble peu probable qu'un habitant du manoir ait
abandonné de tels objets dans la propriété, aussi procédez avec tact, dit-il en
regardant McLoughlin.


Il se tourna vers Jones.


- Vous les avez trouvés au même endroit?


- Non, çà et là, patron. Nous avons marqué les
emplacements.


- Parfait, mon vieux. On dirait qu'un don Juan du
coin a pris l'habitude d'amener ici ses conquêtes. Dans ce cas, il se pourrait
qu'il ait quelque chose à nous apprendre. Robinson va s'occuper de lui.


McLoughlin avait un air renfrogné. L'idée d'avoir à
discuter de préservatifs usagés avec les femmes du manoir ne l'enchantait
guère.


- Et vous, patron? demanda-t-il.


- Moi ? Il y a un ou deux dossiers que j'aimerais
revoir, notamment celui de notre amie Miss Cattrell. C'est une dure à cuire. Ne
croyez pas que ça m'amuse.


Il pinça les lèvres et les tirailla avec le pouce et
l'index.


- A la Sûreté, ils ont sur elle un dossier gros comme
le bras, datant de l'époque où elle était étudiante. J'ai pu en consulter une
partie au moment de la disparition de Maybury. Ce qui m'a permis d'apprendre
qu'elle se trouvait à Greenham Common. Depuis, elle a jeté quelques pavés dans
la mare. Vous vous souvenez de ce scandale il y a deux ans, à propos des comptes
du ministère de la


Défense? Quelqu'un avait ajouté un zéro à un appel
d'offres et le ministère a payé dix fois la valeur du contrat. Un scoop signé
Anne Cattrell. Des têtes sont tombées. Pour faire tomber les têtes, elle est
très douée.


Il se frotta la joue d'un air pensif.


- Tâchez de vous en souvenir, Andy.


- Vous ne croyez pas que vous exagérez un peu ? Si
elle avait autant de talent, pourquoi serait-elle allée s'enterrer dans la
cambrousse? Elle travaillerait pour un canard à Londres.


Le ton d'admiration amusée de Walsh l'avait piqué au vif.


- Oh! elle ne manque pas de talent, répliqua Walsh
d'une voix hargneuse, et elle écrivait pour un journal de Londres avant de tout
laisser tomber et de venir s'installer ici en free-lance. Vous avez ton de la
sous-estimer. J'ai relevé quelques passages dans son dossier. Drôlement
culottée, la garce, et elle n'y va pas avec le dos de la cuiller. C'est une
vieille gauchiste, et elle connaît sur le bout du doigt tout ce qui concerne
les droits civiques et les limites du pouvoir de la police. Elle a été attachée
de presse du Mouvement pour le désarmement nucléaire, militante féministe,
déléguée syndicale, plus ou moins activiste dans un groupe d'intervention, et
même durant une période membre du parti communiste...


- Merde alors! s'écria McLoughlin, indigné. Alors
qu'est-ce qu'elle fiche dans ce château à la noix ? Et avec deux larbins pour
assurer le service!


- Curieux, n'est-ce pas ? Qu'est-ce qui l'a poussée à
plaquer son boulot, en même temps que ses principes ? Vous devriez le lui
demander demain. C'est l'occasion ou jamais de le savoir.


Le vieux empestait le whisky. Assis à la porte d'un
buraliste de Southampton, il ressemblait à une enseigne publicitaire, avec son
étrange pantalon rose bonbon et son chapeau cabossé posé de travers sur son
crâne chauve. Il fredonnait un air gai. Il n'était pas loin .de minuit. Entre
deux bribes de sa chanson, comme tous les ivrognes, il


interpellait les passants. Ceux-ci changeaient de trottoir
ou allongeaient le pas.


Un agent de police s'approcha et s'arrêta devant lui en se
demandant ce qu'il pourrait bien faire de ce pauvre idiot.


- Tu es vraiment le roi des casse-pieds! fit-il,
patelin.


Le clochard leva la tête.


- Tu l'as dit, poulet!


Une lueur brilla dans ses yeux chassieux.


- Sacrediou, mais c'est le sergent Jordan!


Des replis de son manteau, il tira une bouteille
enveloppée de papier brun, la déboucha avec ses dents noirâtres et la tendit au
policier.


- Tiens, bois un coup, mon pote.


Le sergent secoua la tête.


- Pas ce soir, Toto.


Le vieux inclina la bouteille et la vida d'un trait. Son
chapeau tomba et roula sur le trottoir. Le sergent se pencha, le ramassa et le
remit fermement sur la tête du clochard.


- Allons, viens, bougre d'imbécile!


Il saisit un bras malodorant et le tira pour remettre le
tas de loques sur ses pieds.


- Tu m'embarques?


- Ça te dirait?


- Un peu, fiston, fit-il d'un ton geignard. J'en ai
ras le bol. Ça me plairait de dormir dans un plumard.


- Et moi, ce qui me plairait, c'est de ne pas avoir à
désinfecter la cellule après.


Il sortit une carte de sa poche et lut l'adresse marquée
dessus.


- Je vais te faire un cadeau comme tu n'en as pas eu
depuis longtemps, mais ça ne sera pas pour te rincer la dalle. Amène-toi, ce
soir tu couches au Hilton.


George Walsh laissa Robinson et McLoughlin au pub de
Winchester Road, où ils allèrent prendre une bière avant la fermeture, puis
continua vers le commissariat de Silverborne. Il remonta la grand-rue, passa
devant le


monument aux morts et l'ancienne halle aux blés, occupée à
présent par une banque. Plus encore qu'à sa rapide expansion, Silverborne
devait essentiellement sa renommée à sa proximité avec Streech Grange et le
mystère entourant la disparition de David Maybury. Pour Walsh, le fait que le
manoir eût à nouveau attiré l'attention de la police n'avait rien d'une
coïncidence. Il existait, croyait-il, dans toute affaire d'homicide, une sorte
de loi inexorable si bien qu'on finissait presque toujours par découvrir la
vérité. Et la foudre ne frappait jamais deux fois au même endroit. En poussant
la porte d'entrée, il sifflotait un air discordant.


Bob Rogers était de service. Assis derrière le bureau, il
leva la tête à l'arrivée de Walsh.


- Bonsoir, patron.


- Salut, Bob.


- Paraît que vous avez trouvé Maybury?


- Un peu de patience. Cela fait dix ans que je cavale
après cette ordure, j'attendrai bien encore vingt-quatre heures pour sabler le
Champagne. Webster a appelé?


Rogers secoua la tête.


- Il y a du mouvement, ce soir?


- Pas plus que d'habitude.


- Alors rendez-moi un service. Établissez-moi une
liste de toutes les personnes, hommes ou femmes, portées disparues dans la
région, disons, depuis ces six derniers mois. Je serai là-haut.


Walsh grimpa l'escalier, et son pas résonna dans le
couloir désert. Il aimait se retrouver la nuit dans le silence des locaux
vides, sans sonneries de téléphone ni bruits de voix gênants devant sa porte.
Il pénétra dans son bureau et alluma. Il y avait deux ans de ça, pour Noël, sa
femme lui avait offert un tableau afin de mettre un peu de gaieté sur les murs
blancs et ternes. Il l'avait accroché en face de la porte, et c'était la
première chose qu'il voyait en entrant. Il en avait horreur. Elle adorait ce
style, pas lui : des chevaux noirs au poil lustré, la crinière flottante,
galopant dans une forêt en automne. Pour le même prix il aurait préféré avoir
une reproduction d'un Van Gogh, mais quand il lui en avait parlé, elle s'était
moquée de lui. « Voyons, mon chéri, des reproductions ça traîne partout; tu ne
veux pas plutôt une chose originale ? » Il considéra la toile hideuse et se
demanda, une fois de plus, pourquoi il ne pouvait rien refuser à sa femme.


Il s'approcha du classeur et se mit à inspecter les « C »,
« Cairns », « Callaghan », « Calvert », « Cambridge », « Cattrell ». Il poussa
un grognement de satisfaction, sortit le dossier et le posa sur le bureau. Il
l'ouvrit, s'installa, puis desserra sa cravate et envoya balader ses
chaussures.


Le dossier se composait d'un CV, donnant sur le passé
d'Anne Cattrell des détails recueillis par la police de Silverborne au moment
de la disparition de Maybury. A la dernière page, on avait ajouté, au fur et à
mesure, des renseignements plus récents. Tout en lisant, il se tripotait les
lèvres pour réfléchir. Ce fatras ne présentait aucun intérêt. Il avait espéré
découvrir le défaut de la cuirasse, une faille à laquelle s'accrocher. Mais il
n'y avait rien de semblable. Hormis le fait que les neuf dernières années de la
vie d'Anne Cattrell occupaient une seule page, alors que les dix années
précédentes en remplissaient plusieurs. Pourquoi donc avait-elle renoncé à une
carrière aussi prometteuse? A Londres, elle serait devenue une vedette. En neuf
ans, son plus grand exploit avait été ce scoop concernant le ministère de la
Défense, publié dans une revue mensuelle et aussitôt repris par la presse
quotidienne. Au total, l'affaire ne lui avait guère profité. Walsh aurait même
ignoré qu'elle en était l'instigatrice, s'il n'avait trouvé son nom associé à
celui de Maybury. Elle se serait mariée, que ce brusque abandon aurait été
compréhensible, mais... - il fronça les sourcils. Était-ce aussi simple ? Les
trois femmes avaient-elles contracté une sorte de mariage pervers, dès qu'elles
avaient recouvré leur liberté ? Curieusement, l'idée n'était pas pour lui
déplaire. Si Mrs. Maybury avait toujours été lesbienne, cela expliquait bien
des choses. Il rassemblait le dossier quand Bob Rogers entra.


- Je vous ai apporté cette liste de noms, et une
tasse de thé.


- Merci, mon vieux.


Il prit la tasse avec reconnaissance.


- Vous en avez combien?


- Cinq. Deux femmes et trois hommes. Les deux femmes
ont manifestement fugué... des adolescentes dont une est presque adulte. Toutes
les deux sont parties de chez elles après une dispute avec leurs parents et
n'ont pas reparu. La plus jeune, Mary Lucinda Phelps, surnommée Lucy, avait
quatorze ans. On l'a cherchée un peu partout, si vous vous en souvenez, mais
sans résultat.


- Oui, je m'en souviens. Sur sa photo, on lui aurait
donné vingt-cinq ans.


- Exact. Ses parents ont juré leurs grands dieux
qu'elle était vierge, mais on a découvert qu'elle s'était fait avorter à l'âge
de treize ans. La pauvre gosse doit être en train de tapiner à Londres.
L'autre, une certaine Suzie Miller, âgée de dix-huit ans, a été aperçue pour la
dernière fois début mai faisant de l'auto-stop sur la A31 avec un homme plus
âgé. Un témoin a affirmé qu'elle était aux petits soins pour lui. Ses parents
ont essayé de nous convaincre qu'il s'agissait d'un meurtre, mais rien ne le
laissait supposer et nous n'avons pas retrouvé le corps. En ce qui concerne les
trois hommes, l'un s'est sans doute suicidé, bien que nous n'ayons pas retrouvé
de corps non plus, l'autre, à moitié sénile, était parti se promener, et le
dernier a pris la tangente. Le premier, Mohammed Mirahmadi, un jeune Oriental
de vingt et un ans, depuis longtemps dépressif, avait déjà fait cinq tentatives
de suicide, toutes par noyade. Disparu de chez lui il y a trois mois. Nous
avons dragué les marais environnants, sans succès. Le deuxième, Keith Chapel,
un vieillard, a quitté à la mi-mars, il y a donc environ cinq mois, le foyer où
il logeait et ne l'a pas réintégré. Bizarrement, personne ne l'a aperçu. Il
portait, paraît-il, un pantalon rose. Et le troisième, Daniel Clive Thompson,
cinquante-deux ans, a été porté disparu par sa femme il y a deux mois, deux
mois et demi. L'inspecteur Staley a mené une enquête. Le type venait de faire
faillite et laissait un tas de mécontents, pour la plupart des employés de la
boîte. D'après l'inspecteur, il aurait filé à Londres. Il a été vu pour la
dernière fois descendant d'un train à la gare de Waterloo.


- L'un d'eux habite près de Streech?


- Oui, ce Daniel Thompson. Adresse : Larkfield, East
Deller. C'est le village voisin.


- Vous avez son signalement?


- Un mètre quatre-vingts, cheveux gris, yeux
noisette, costaud, vêtu d'un costume brun, tour de poitrine cent douze,
chaussures marron, pointure quarante-deux. Autres renseignements : groupe
sanguin O, cicatrice d'appendicectomies, denture complète, tatouages sur les
deux avant-bras. Aperçu pour la dernière fois le 25 mai, à Waterloo. Vu pour la
dernière fois par sa femme le même jour, alors qu'elle le déposait à la gare de
Winchester. Je n'ai rien d'autre, mais l'inspecteur Staley possède tout un
dossier. Vous voulez que je vous l'apporte?


- Non, fit Walsh d'un air maussade. C'est Maybury.


Il regarda Bob Rogers se diriger vers la porte.


- Nom d'un chien! C'est comme d'oublier son parapluie
en été quand il va se mettre à pleuvoir. Donnez-moi cette liste. D'après ces
renseignements, c'est sûrement Maybury.


Walsh attendit que la porte se fût refermée et relut d'un
œil morne le signalement de Daniel Thompson. Il paraissait dix ans de plus.


En entrant dans la bibliothèque le lendemain matin, Anne
trouva McLoughlin debout près de la fenêtre, qui observait d'un regard sombre
l'allée de gravier. Il se retourna. Il avait les yeux cernés comme s'il avait
passé une nuit blanche, et des entailles au cou et au menton indiquaient un
rasage expéditif. Il avait l'air mécontent, désabusé et sentait la bière de la
veille. Il lui fit signe de s'asseoir, attendit, puis s'assit à son tour. Des
grains de poussière dansaient, scintillants, dans les rayons de soleil qui
hachuraient l'espace entre eux. Ils se regardèrent en chiens de faïence.


- Je ne vous garderai pas longtemps, Miss Cattrell. Le
commissaire Walsh sera bientôt là, et je sais qu'il a plusieurs questions à
vous poser. Nous nous bornerons donc, si vous le voulez bien, à la découverte
du cadavre et à deux ou trois points annexes. Peut-être pourriez-vous me
raconter ce qui s'est passé durant l'après-midi d'hier, en commençant par
l'arrivée du jardinier.


Elle s'exécuta, sachant qu'il n'aurait servi à rien de lui
rappeler qu'elle en avait déjà fait la veille le récit à l'agent Williams. De
temps à autre, elle levait la tête mais la détournait rapidement tandis qu'il
s'obstinait à la dévisager. Une lueur nouvelle brillait dans le regard du
sergent, ce qui signifiait sans doute qu'il en savait davantage. Eh bien, ça
promet! songea Anne. Hier, il la méprisait et aujourd'hui il la défiait. Avec


un soupir intérieur, elle se prépara à subir l'attaque.


- Et, naturellement, vous ignorez de qui il s'agit,
comment il a atterri là et depuis quand. Vous aviez déjà jeté un coup d'œil
dans la chambre froide avant la journée d'hier?


- Non.


- Alors pourquoi nous avoir dit que vous l'aviez
débarrassée en compagnie de Mrs. Goode il y a six ans ?


Grâce à Diana, elle était fin prête.


- Parce que cela me semblait une bonne idée.


Elle exhuma une cigarette de sa poche et l'alluma.


- Cela vous aurait évité de gaspiller votre temps et
votre énergie. Vous seriez allés chercher ailleurs votre victime et vos
suspects. Nous ne sommes absolument pour rien dans cette histoire.


Il resta impassible.


- Ce n'est jamais une bonne idée de mentir à la
police. Votre expérience aurait dû vous l'apprendre!


- Mon expérience? fit-elle d'une voix doucereuse.


- Je vous en prie, ne jouons pas sur les mots, Miss
Cattrell. Cela ira beaucoup plus vite.


- Bien sûr, vous avez raison, dit-elle avec
détachement. Nous ne sommes plus des enfants!


Il la regarda d'un air méfiant.


- Avez-vous menti parce que vous saviez l'importance
de cette chambre froide et qu'il était indispensable de connaître son
emplacement?


Elle resta un instant silencieuse.


- Je savais sûrement l'importance que vous lui
donniez. Il vous reste à en fournir la preuve. Je pense, comme Mrs. Goode, que
n'importe qui pouvait être au courant ou que le hasard a très bien pu faire
qu'on ait abandonné le cadavre à cet endroit.


- Nous avons trouvé non loin de là des préservatifs
usagés, dit-il, changeant brusquement de sujet. Avez-vous une idée de qui a pu
les jeter là?


Anne eut un grand sourire.


- Sûrement pas moi, sergent. Je ne me sers pas de ce
genre d'ustensiles.


- Avez-vous eu des relations sexuelles avec quelqu'un
qui en utiliserait? demanda-t-il avec une irritation non dissimulée.


- Avec un homme, vous voulez dire?


Elle éclata de rire.


- Drôle de question à poser à une gouine!


Avec une rage soudaine, il étreignit ses genoux de ses
mains tremblantes. Il se sentait affreusement mal. Il avait les yeux brûlants
en raison du manque de sommeil et un sale goût dans la bouche. Quelle petite
salope ! se dit-il. Il avala quelques goulées d'air et posa ses mains sur le
bureau. Elles se remirent à trembler malgré lui.


- Oui ou non? reprit-il.


Elle le regarda bien en face.


- Non, répondit-elle calmement. Ni moi, ni personne
dans cette maison, du moins à ma connaissance.


Elle se pencha en avant et secoua l'extrémité de sa
cigarette contre le rebord d'un cendrier. McLoughlin ramena ses mains sur ses
genoux.


- Un détail nous intrigue, le commissaire Walsh et
moi. Peut-être pourriez-vous nous éclairer? Vous habitez ici depuis plusieurs
années, et Mrs. Goode aussi. Comment se fait-il qu'aucune de vous deux n'ait
jamais pénétré dans cette chambre froide?


- Comme des tas d'habitants de la capitale ne sont
jamais entrés dans la Tour de Londres. On a parfois tendance à négliger ce qui
se trouve à sa porte.


- Mais vous en connaissiez l'existence?-


- J'imagine.


Elle réfléchit un instant.


- Sans doute. En tout cas, cela ne m'a pas surprise
quand Fred m'en a parlé.


- Vous saviez où elle se trouvait?


- Non.


- Cette butte, c'était quoi, selon vous?


- Je me souviens d'avoir parcouru le domaine une
seule fois, à mon arrivée. Cette butte était probablement pour moi une butte.


Il la regarda d'un air incrédule.


- Vous n'allez jamais vous promener ? Avec les
chiens, ou vos amies?


Elle tourna sa cigarette entre ses doigts.


- J'ai une tête à faire de l'exercice, sergent?


Il l'observa un instant.


- Pourquoi pas? Vous êtes plutôt mince.


- Je mange très peu, je ne bois jamais d'alcool et je
fume comme un pompier. C'est excellent pour la ligne, mais très mauvais pour
grimper les escaliers.


- Et vous ne jardinez pas non plus?


Elle leva un sourcil.


- Ce serait un désastre. Je suis incapable de faire
la différence entre un laurier-rose et une reine-marguerite. De toute façon, je
me demande où je trouverais le temps. Je suis une femme studieuse. Je travaille
du matin au soir. La décoration florale, c'est la spécialité de Phoebe.


Il se souvint des plantes en pot qui ornaient sa salle de
séjour. Pourquoi ce nouveau mensonge? Et à propos de jardinage! Il promena sa
main sur ses joues piquantes, tâtant, palpant, explorant. Soudain une angoisse
l'envahit, et il eut un trou de mémoire. S'était-il rasé? Où avait-il dormi ?
Avait-il pris un petit déjeuner ? Sa vue se brouilla, et il lui sembla que son
regard glissait à travers Anne Cattrell comme à travers une créature d'un autre
monde pour aller se perdre dans des ténèbres derrière elle.


Sa voix lui parvint, lointaine.


- Cela ne va pas?


Le malaise se dissipa, lui laissant la nausée.


- Pourquoi habitez-vous ici, Miss Cattrell?


- Pour la même raison, probablement, que vous habitez
chez vous. C'est le plus joli toit que j'aie trouvé.


- Ce n'est pas une réponse. Comment votre conscience
s'accommode-t-elle d'un manoir et de deux domestiques ? Ou seriez-vous passée
du côté des... nantis? demanda-t-il avec une ironie grinçante.


Anne écrasa sa cigarette.


- Je ne peux tout simplement pas répondre à cette
question. Elle repose sur trop de fausses prémisses. En outre, elle est hors de
propos.


- Qui vous a donné l'idée de venir ici ? Mrs. Maybury
?


- Personne. Je l'aie eue toute seule.


- Pourquoi?


- Parce que, répéta-t-elle patiemment, cela me
semblait un bel endroit.


- Sans blague! s'exclama-t-il, furieux.


Elle sourit.


- Vous oubliez quelle femme je suis, sergent. On
prend son plaisir où l'on peut. Phoebe ne voulait... ne pouvait pas quitter la
maison pour aller à Londres, alors il m'a bien fallu venir. En réalité, c'est
très simple.


Il y eut un long silence.


- Le plaisir ne dure pas, murmura McLoughlin.


Il avait affreusement mal au crâne. « Le plaisir est comme
le coquelicot, récita-t-il à part soi, cueillez-le, ses pétales sont perdus. Ou
comme la neige tombant dans l'eau, blanche une seconde, puis à jamais fondue. »


Il y eut un nouveau silence.


- Dans votre cas, Miss Cattrell, l'hypocrisie semble
être le prix du plaisir. C'est bien cher payé. Mrs. Maybury en valait-elle la
peine?


Ce fut comme si elle avait reçu un coup de couteau. Elle
se réfugia dans la colère.


- Laissez-moi vous dire en bref ce que je pense de ce
genre d'interrogatoire. Quelqu'un, sans doute Walsh, vous a dit que j'étais une
féministe, une gauchiste, une pacifiste, une ex-communiste et Dieu sait quoi
encore. Et, fort de votre supériorité de mâle hétérosexuel, vous n'avez pas pu
résister à l'envie de me faire un petit cours de morale. La vérité, McLoughlin,
vous vous en moquez bien. Tout ce qui vous importe c'est de satisfaire votre
énorme ego en m'en faisant voir de toutes les couleurs. Mais croyez-moi, lui
jeta-t-elle à la figure, j'en ai vu d'autres!


Il se pencha à son tour, si bien qu'ils étaient à présent
tout proches.


- Qui sont Fred et Molly Phillips?


Elle ne s'y attendait pas et il le savait, si bien qu'elle
ne put dissimuler une lueur d'inquiétude. Elle se recula et prit une autre
cigarette.


- Ils font le jardin et le ménage pour Phoebe.


- Mrs. Goode nous a dit que c'était vous qui les
aviez engagés. De quelle façon?


- On me les a présentés.


- Qui? Des collègues, des relations politiques? Vous
vous intéressez peut-être à la réforme du code pénal?


Ce bon Dieu de flic n'était pas totalement idiot, se
dit-elle.


- Je fais partie d'un comité pour la réinsertion des
anciens détenus. C'est là que je les ai rencontrés.


Elle s'attendait à le voir jubiler, mais il ne laissa rien
paraître.


- Ils s'appellent Phillips?


- Non.


- Quel est leur vrai nom?


- Vous devriez le leur demander.


Il se passa une main sur le front d'un geste las.


- Naturellement, rien ne me serait plus facile, Miss
Cattrell, simplement ce seraient des tracas pour tout le monde. Nous finirons
bien par le savoir, d'une manière ou d'une autre.


Elle regarda par la fenêtre, au-dessus de l'épaule de McLoughlin,
en direction de Phoebe qui enlevait les roses fanées des buissons bordant
l'allée. Elle semblait avoir perdu sa nervosité de la veille et souriait,
accroupie en plein soleil, des serpents de feu s'enroulant dans sa chevelure
étincelante, ses doigts brisant d'un coup sec les tiges des fleurs. Benson
était couché tout près d'elle, tandis que Hedges s'abritait à l'ombre d'un
rhododendron nain. Le soleil, encore timide, faisait miroiter le gravier chaud.


- Jefferson, dit Anne.


Le sergent fit tout de suite le rapprochement.


- Cinq ans chacun pour le meurtre de leur logeur, Ian
Donaghue.


Anne hocha la tête.


- Et savez-vous pourquoi le tribunal s'est montré
aussi clément ?


- Oui. Donaghue avait violé et tué leur fils de douze
ans. Ils l'ont attrapé avant la police et l'ont pendu.


Elle hocha de nouveau la tête.


- Vous approuvez la vengeance, Miss Cattrell?


- Je la comprends.


Il sourit subitement et, durant quelques secondes, elle
lui trouva un air presque humain.


- Eh bien, nous sommes au moins d'accord sur une
chose.


Avec son stylo, il donna de petits coups sur le bureau.


- Les Phillips s'entendent bien avec Mrs. Maybury ?


Elle se mit à ricaner de façon inattendue.


- Fred la traite comme une reine et Molly comme de la
merde. Cela forme un ensemble assez cocasse.


- Ils devraient lui être reconnaissants.


- C'est exactement l'inverse. Phoebe leur en a encore
plus de gratitude.


- Pourquoi? Elle leur a fourni un nouveau gîte et un
nouvel emploi.


- Vous voyez le manoir aujourd'hui, mais il y a neuf
ans, lorsque je suis arrivée, cela faisait déjà un an que Phoebe se
débrouillait toute seule. On la traitait comme une pestiférée. Personne au
village, ni même à Silverborne, n'aurait accepté de travailler pour elle. Elle
devait s'occuper du jardin, du ménage, des travaux d'entretien, et c'était un
vrai dépotoir.


Des souvenirs se pressèrent dans son esprit. Elle se
rappela soudain une odeur écœurante. Une odeur d'urine. Cela sentait partout.
Sur les murs, les tapis, les rideaux. De sa vie elle n'oublierait cette
puanteur.


- Fred et Molly sont arrivés deux mois après nous, et
la vie de Phoebe a complètement changé.


McLoughlin promena son regard autour de lui. Beaucoup de
choses paraissaient anciennes : les étagères sculptées, les moulures en plâtre,
les lambris de la cheminée, mais d'autres avaient été ajoutées récemment : les
peintures, le radiateur sous la fenêtre, le double vitrage, probablement depuis
moins de dix ans.


- Et les habitants n'ont pas modifié leur attitude?


Elle suivit son regard.


- Non. Ils ne veulent toujours pas travailler pour
elle.


Elle fit tomber la cendre de sa cigarette.


- Il lui arrive encore d'essayer, malgré tout. A Silverborne,
ça ne vaut même pas la peine. Elle est allée jusqu'à Winchester et Southampton,
mais sans plus de résultat. Le manoir a acquis une solide réputation, sergent,
je ne vais pas vous l'apprendre.


Elle eut un sourire railleur.


- Ils s'imaginent tous qu'ils vont être assassinés
dès qu'ils auront passé la grille. Ce qui ne semble pas totalement absurde, à
en juger d'après la petite trouvaille d'hier.


Il fit un signe de tête en direction de la fenêtre.


- Alors qui a installé le chauffage central et le
double vitrage? Fred?


- Phoebe.


Il fut pris d'une franche gaieté.


- Bonté divine ! Écoutez, je sais bien que vous vous
êtes mis en tête de démontrer que les femmes étaient les plus merveilleuses
créatures de la terre, mais vous n'espérez pas que je vais avaler ça!


Il se leva et s'approcha de la fenêtre.


- Vous savez ce que pèse ce genre de glace?


Il tapa sur le panneau vitré, et Phoebe, dehors, se
redressa d'un air mécontent. Elle le regarda un instant avec curiosité puis,
voyant qu'il se détournait, elle reprit son travail.


Il revint s'asseoir.


- Elle ne pourrait même pas la porter, encore moins
l'appliquer correctement dans le cadre. Cela nécessiterait au moins deux
hommes, sinon trois.


- Ou trois femmes, dit Anne que cette démonstration
n'avait guère émue. En cas de besoin, tout le monde s'y met. Et nous sommes
cinq, huit le week-end quand les enfants rentrent à la maison.


- Huit? fit-il d'un ton acerbe. Je croyais qu'il y
avait seulement deux enfants.


- Trois. Avec Elizabeth, la fille de Diana.


Il se passa une main dans les cheveux et se retrouva avec
un épi pointé vers le plafond.


- Elle n'a jamais mentionné qu'elle avait une fille,
dit-il


avec aigreur, tout en se demandant quelles surprises
l'attendaient encore.


- Vous ne lui avez peut-être pas posé la question.


Il ignora cette remarque.


- D'après vous, Mrs. Maybury aurait également
installé le chauffage central. Comment?


- Comme n'importe quel plombier. Je me souviens
qu'elle préférait des conduites capillaires si bien qu'il y avait de la laine
de verre, de la soudure et des outils partout. Et aussi des tubes en cuivre de
quinze et de vingt-deux millimètres, de longueurs différentes. Elle a même loué
une cintreuse pendant plusieurs semaines, avec diverses positions pour faire
des S et des angles droits. Cela m'a permis d'écrire un bel article sur les
femmes et le bricolage.


Il secoua la tête.


- Qui lui a montré? Qui a fait le raccordement à la
chaudière ?


- Elle.


L'expression de McLoughlin la fit sourire.


- Elle a emprunté un livre à la bibliothèque. Il
contenait absolument tout.


Andy McLoughlin était on ne peut plus sceptique. Pour lui,
une femme capable de raccorder une chaudière de chauffage central ne pouvait
tout simplement pas exister. Sa mère, qui avait une vision plutôt rétrograde du
rôle que doit occuper une femme dans une maison, ne décollait pas de sa cuisine
: elle frottait, lavait, nettoyait, cuisinait, et n'aurait même pas voulu
apprendre à changer une prise électrique parce que c'était, selon elle, la
tâche d'un homme. Sa femme, qui affichait au contraire des idées modernes,
avait choisi de travailler comme secrétaire intérimaire, afin de préserver son
indépendance, comme elle disait. En réalité, elle passait ses journées à se
vernir les ongles, à s'arranger les cheveux et à se plaindre qu'elle
s'ennuyait, sans rien faire pour y remédier. A part se défouler quand il
rentrait, en l'accablant de reproches sous prétexte qu'il passait trop de temps
au bureau, qu'il la négligeait, qu'il ne lui faisait jamais de compliments et
qu'il n'avait pas pour elle ces soins constants et idolâtres que réclamait sa
nature instable. Le plus drôle, c'est qu'elle lui avait surtout plu parce qu'il
était épouvanté par l'esprit étroit de sa mère, alors que celle-ci avait sans
doute dix fois plus de bon sens. Dans l'un et l'autre cas, il en avait conclu
que la faute ne venait pas de lui mais d'elles. Il avait recherché l'égalité et
n'avait trouvé qu'une dépendance insupportable.


- Et qu'a-t-elle fait à part ça ? demanda-t-il
sèchement en contemplant les peintures impeccables sur les murs. La décoration
?


- Non, c'est surtout l'œuvre de Diana, mais nous
l'avons aidée. Elle s'est aussi occupée de la tapisserie et des rideaux.
Voyons, qu'est-ce que Phoebe a fait à part ça?


Elle réfléchit un instant.


- Elle a changé l'électricité, installé deux autres
salles de bains et posé les cloisons pour séparer les deux ailes. A présent,
elle a décidé de s'attaquer à la toiture avec Fred.


Devant la mine dubitative de McLoughlin, elle haussa les
épaules.


- Phoebe n'a rien à prouver, sergent, ni moi non plus
en l'occurrence. Elle a fait comme tout le monde, elle s'est adaptée à la
situation. C'est une battante. Elle n'a pas l'habitude de baisser les bras
quand les choses vont mal.


Il ne put s'empêcher de songer à sa propre situation. Il
avait horreur de la solitude.


- Étiez-vous inquiète, Mrs. Goode et vous, pour la
santé mentale de Mrs. Maybury après l'année qu'elle avait passée seule dans la
maison? Est-ce pour cette raison que vous êtes venue habiter ici?


La réalité pouvait-elle se résumer en une phrase, se
demanda Anne, de même que la vérité ? Répondre oui à une telle question venant
d'un tel individu aurait constitué une trahison. Il était trop bourré de
préjugés pour pouvoir comprendre.


- Non, sergent, répondit-elle. Diana et moi n'avons
jamais craint pour la santé mentale de Phoebe, comme vous dites. Elle est bien
plus équilibrée que... vous, par exemple.


Il fronça les sourcils, furieux.


- Seriez-vous psychiatre, Miss Cattrell?


- Prenez-le comme vous voudrez, dit-elle en se
penchant et en le dévisageant avec calme. Mais je sais reconnaître un éthylique
chronique quand j'en vois un.


La main de McLoughlin partit comme l'éclair, et il saisit
Anne à la gorge. Il l'attira impitoyablement à lui, de l'autre côté du bureau,
ses doigts meurtrissant la chair, son esprit agité d'émotions confuses. Le
baiser, si l'on peut appeler ainsi le choc brutal d'une bouche contre une autre,
fut aussi imprévu que l'attaque. Il la lâcha soudain et considéra les marques
rouges qu'elle avait sur le cou. De la sueur froide lui mouillait le dos, et il
regretta de s'être montré aussi vulnérable.


- Je ne sais vraiment pas ce qui m'a pris, dit-il. Je
suis désolé.


Mais il savait qu'il n'aurait pas hésité à le refaire dans
les mêmes circonstances. Il se sentait enfin soulagé.


Elle essuya la salive sur sa bouche et remonta le col de
son chemisier.


- Vous aviez autre chose à me demander?
murmura-t-elle comme si de rien n'était.


Il secoua la tête.


- Pas pour l'instant.


Il la regarda se lever.


- Vous avez le droit de porter plainte, Miss
Cattrell.


- Cela va sans dire.


- Je ne sais pas ce qui m'a pris, répéta-t-il.


- Moi si. C'est que vous n'êtes qu'un pauvre petit
connard !


Le sergent Nick Robinson leva la tête et vit avec
satisfaction qu'il ne lui restait plus que deux maisons avant d'arriver au pub.
A sa droite se dressait la colline dominant l'entrée de Streech Grange;
derrière lui, à quelques kilomètres, se trouvait Winchester; et devant lui le
mur de brique qui entourait au sud la propriété, et que longeait la route
menant à East Deller. Il regarda sa montre. Le pub ouvrirait dans dix minutes
et il pourrait enfin avaler une bière. S'il y avait bien une chose qu'il
détestait, c'était de faire du porte à porte. D'un pas alerte, il remonta
l'allée de la villa Clémentine. Il consulta sa liste : Mrs. Amy Ledbretter. Il sonna.


Il attendit quelques instants. Une chaîne qu'on décroche
fit un bruit de ferraille, puis la porte s'écarta de quelques centimètres. Un
regard vif se mit à l'examiner.






- Oui?


Il tendit sa carte.


- Police, Mrs. Ledbetter.


Une main percluse de rhumatismes s'empara de la carte et
disparut à l'intérieur.


- Attendez, s'il vous plaît, dit la voix. J'appelle
le commissariat pour vérifier;


- Très bien.


Il s'adossa au porche et alluma une cigarette. C'était la
troisième fois en deux heures qu'on téléphonait pour s'assurer de son identité.
Il se demanda si les flics en uniforme connaissaient le même problème.


Trois minutes plus tard la porte s'ouvrit en grand et Mrs.
Ledbetter le fit entrer. Elle avait dans les soixante-dix ans, le teint hâlé et
l'air nullement comique. Elle lui rendit sa carte et l'invita à s'asseoir.


- Vous avez un cendrier sur la table. Eh bien,
sergent qu'est-ce qui vous amène?


Pas besoin de tourner autour du pot avec cette vieille
bique, se dit-il. Ce n'était pas comme avec la chochotte d'à côté, qui
prétendait que les meurtres à la télé lui donnaient des palpitations.


- Nous avons découvert les restes d'un homme
assassiné dans le parc de Streech Grange, hier après-midi, dit-il tout à trac.
Nous enquêtons dans le village pour essayer de recueillir des informations.


- Oh! non, s'exclama Amy Ledbetter. La pauvre Phoebe!


Nick Robinson la regarda avec intérêt. C'était bien la
première fois que quelqu'un réagissait de cette façon. Les autres habitants
qu'il avait rencontrés en avaient profité pour déverser leur venin.


- Vous êtes bien la première personne à exprimer de
la sympathie à l'égard de Mrs. Maybury, dit-il à la vieille dame. Cela vous
surprend?


Elle fit la grimace.


- Sûrement pas. Ces gens sont d'une bêtise sidérante.
J'aurais déménagé depuis longtemps s'il n'y avait pas le jardin. C'est David?


- Nous ne savons pas encore.


- Je vois.


Elle le regarda d'un air bienveillant.


- Allez-y. Que désirez-vous savoir?


- Vous connaissez bien Mrs. Maybury ?


- Depuis le jour de sa naissance. Gerald Gallagher,
le père de Phoebe, était un vieil ami de mon mari. Je la voyais très souvent
quand elle était gamine et que mon mari vivait encore.


- Et maintenant?


- Pas beaucoup. C'est ma faute.


Elle leva une de ses mains noueuses.


- Avec ces rhumatismes, c'est toute une histoire. Il
vaut encore mieux rester tranquillement chez soi, que de s'obliger à sortir et
s'énerver pour un rien. Elle est encore passée me voir il n'y a pas bien
longtemps, mais je ne l'ai pas revue depuis. Cela doit faire un an. C'est ma
faute, répéta-t-elle.


Plutôt bavarde, la vieille, se dit-il, et sûrement plus
crédible que toutes ces pécores, avec leurs ragots et leurs allusions perfides.


- Vous avez entendu parler de ses deux amies, Mrs.
Goode et Miss Cattrell ?


- Je les ai rencontrées, et je les voyais même assez
souvent à un moment. Phoebe revenait du collège avec elles. Des chics filles,
intéressantes, beaucoup de caractère.


Robinson consulta son calepin.


- Une villageoise a déclaré - il leva rapidement la
tête -, je cite : « Ces femmes sont des dangers publics. Elles ont essayé à
plusieurs reprises de débaucher des adolescentes des environs et ont même tenté
d'entraîner ma propre fille dans une de leurs orgies lesbiennes. »


Il leva de nouveau la tête.


- Vous savez quelque chose là-dessus?


Du revers de sa main arquée, elle ramena une mèche de
cheveux tombée sur son front.


- Cela sent la Dilys Barnes. Sauf qu'elle
n'apprécierait guère qu'on la traite de villageoise. C'est une affreuse snob
qui joue les aristocrates de province.


Il la regarda, intrigué.


- Comment avez-vous deviné?


- Que c'était Dilys Barnes? Parce qu'elle a une
cervelle de moineau et qu'elle ment comme elle respire. Le manque d'éducation,
naturellement. Elle ferait n'importe quoi pour se mettre en valeur. Son mari et
elle ont démoli leurs enfants avec des idées extravagantes. Ils ont envoyé leur
fils dans une école privée et il en est revenu méchant comme une teigne. Quant
à la fille, Emma, continua-t-elle avec un sourire désabusé, j'ai bien peur
qu'elle ait viré sa cuti depuis longtemps, la pauvre. Probablement pour se
venger de sa mère.


- Je comprends, dit-il, totalement désorienté.


Elle ne put s'empêcher de rire.


- Elle va forniquer dans les bois de Streech Grange,
expliqua-t-elle. C'est le meilleur endroit pour ça.


Elle rit de nouveau tandis que le sergent l'observait,
bouche bée.


- On l'a vue un soir, tard, sortant furtivement du
parc, et le lendemain, sa mère a inventé ce bobard qu'elle vous a servi.


Elle secoua la tête.


- Bien sûr, ça ne tient pas debout, et les gens ne
l'ont pas crue, mais ils ont marché quand même parce qu'ils détestent Phoebe.
Elle fait d'ailleurs tout pour ça. Elle ne rate pas une occasion de leur
marquer son mépris. C'est toujours une erreur. Quoi qu'il en soit, demandez à
Emma. Ce n'est pas une mauvaise fille, et si vous vous montrez discret, elle
vous dira probablement la vérité.


Il nota quelques mots.


- Merci. Je n'y manquerai pas. Vous disiez que les
bois étaient le meilleur endroit pour... euh... forniquer.


- Et comment! Reggie et moi y allions souvent avant
notre mariage. C'est surtout gentil au printemps. Vous savez, avec toutes ces
campanules. Oui, vraiment, très gentil.


Il n'en revenait pas.


- Eh bien, dit-elle d'une voix paisible, je vois que
ça vous épate. Les jeunes de maintenant ignorent tout de la sexualité. De mon
temps, les gens n'avaient pas moins de tempérament qu'on en a aujourd'hui, et,
grâce à mère prudence, nous n'étions pas sans protection. Quand vous aurez mon
âge, jeune homme, vous comprendrez que la nature humaine ne change guère. Pour
la plupart d'entre nous, la vie est une quête du plaisir.


Très juste, se dit-il, en songeant à sa bière. Il
abandonna toute inhibition.


- Justement, nous avons trouvé dans le parc de
Streech Grange des préservatifs usagés qui corroborent tout à fait votre point
de vue, Mrs. Ledbetter. Hormis Emma Barnes, connaissez-vous quelqu'un qui
aurait pu avoir des relations sexuelles là-bas?


- Précisément, non. En devinant un peu, oui. Si vous
me promettez d'agir avec le plus grand tact, je vous donnerai deux autres noms.


- Je vous le promets.


- Paddy Clarke, le patron du pub. Il est marié à une
espèce de harpie qui se soucie comme d'une guigne des exigences viriles de son
mari. Elle s'imagine qu'il part promener le chien après la fermeture pendant
qu'elle range à l'intérieur, mais il m'est trop souvent arrivé de voir le cabot
se balader tout seul au clair de lune pour y croire une seconde. J'ai du mal à
dormir, ajouta-t-elle comme pour s'excuser.


- Et le second?


- Eddie Staines, un ouvrier agricole de Bywater Farm.
Un jeune vaurien, plutôt beau garçon, qui change de petite amie toutes les
semaines. Je l'ai vu plusieurs fois grimper la colline, en face.


Elle indiqua le manoir d'un signe de tête.


- Merci beaucoup, dit-il.


- Vous avez autre chose?


- Oui.


Il la regarda d'un air penaud.


- Avez-vous vu des étrangers dans les environs ?
Disons ces six derniers mois?


La question avait rempli d'hilarité tous ceux auxquels il
l'avait posée.


Mrs. Ledbetter se mit à pouffer de rire.


- Vous m'auriez demandé cela il y a vingt-cinq ans,
j'aurais encore pu vous faire une réponse sensée, aujourd'hui c'est impossible.


Elle haussa les épaules.


- La région regorge d'étrangers, surtout en été. Des
touristes, des gens de passage qui s'arrêtent au pub pour casser la graine, des
campeurs installés à East Deller. Nous avons même eu plusieurs caravanes qui se
sont retournées dans le fossé au carrefour, des Français la plupart du temps,
des conducteurs exécrables. Demandez à Paddy. Il les a remontés de là avec sa
jeep. Non, pour ça, malheureusement, je ne peux pas vous aider.


- Vous en êtes sûre ? s'empressa-t-il d'ajouter.
Peut-être un passant, quelqu'un que vous auriez connu jadis?


Elle le considéra d'un air amusé.


- Vous pensez à David Maybury? Pour ça, soyez
tranquille. Si je l'avais aperçu ces derniers mois, je l'aurais dit. La
dernière fois que j'ai vu David, c'était une semaine avant sa disparition. A
Winchester, quand je conduisais encore. Je l'ai croisé dans un supermarché où
il était entré pour acheter un ours en peluche à Jane. C'était un drôle de
type. Odieux un jour, charmant le lendemain. Un vrai mufle, aurait dit mon mari.
Le genre d'homme dont les femmes raffolent.


Elle resta un instant silencieuse.


- Il y a bien ce clochard, dit-elle enfin.


- Quel clochard?


- Il est passé dans le village, il y a quelques
semaines. Un petit vieux rigolo avec un chapeau incliné sur la tête. Il
chantait Molly Malone,
je m'en souviens. Très joliment, d'ailleurs. Demandez à Paddy, je suis sûr
qu'il est entré au pub.


Elle posa la tête contre le dossier de son fauteuil.


- Je me sens fatiguée. C'est tout ce que je puis
faire pour vous, jeune homme. Vous connaissez la sortie, et n'oubliez pas de
tirer la grille.


Elle ferma les yeux.


Robinson se leva aussitôt.


- Merci de m'avoir consacré une partie de votre
temps, Mrs. Ledbetter.


Elle ronflait paisiblement lorsqu'il quitta la pièce sur
la pointe des pieds.


Le commissaire Walsh raccrocha le téléphone et se mit à
regarder dans le vague. Les réponses du docteur Webster l'avaient agacé. - Je
ne peux pas affirmer qu'il s'agit de Maybury, mais


je ne peux pas non plus affirmer le contraire, lui
avait-il déclaré au bout du fil. Personnellement, je dirais que ce n'est pas
lui.


- Pourquoi ça, grands dieux?


- Parce qu'il y a trop de choses qui clochent. Je
n'ai rien pu obtenir avec les cheveux, mais je n'ai pas dit mon dernier mot.
J'en ai envoyé des échantillons à un ami qui se prétend spécialiste en la
matière, mais je ne me fais guère d'illusions. Il m'a prévenu que les restes
que vous aviez trouvés sur le crâne de Maybury risquaient d'être beaucoup trop
abîmés. Je ne vois pas ce que je peux faire de plus.


- Et à part ça?


- Les dents. Aviez-vous remarqué que votre cadavre
n'avait pas de dents? Ni incisives, ni molaires. Il semble qu'il avait des
fausses dents, mais elles ont toutes disparu. Comme si on les lui avait
enlevées. Maybury, pour sa part, avait encore toutes ses dents il y a dix ans,
et, d'après ses fiches, elles étaient en excellent état; quatre seulement
portaient des plombages. Ça change le topo, George. Il aurait fallu qu'il
attrape une sacrée maladie des gencives pour se retrouver édenté en dix ans.


Walsh resta un instant silencieux.


- A moins que, pour une raison quelconque, il ait
préféré changer d'identité. Auquel cas il aurait lui-même demandé à se les
faire arracher.


Webster partit d'un rire jovial.


- C'est possible, mais drôlement entortillé. Et, dans
ce cas, pourquoi Mrs. Maybury lui aurait-elle retiré ses fausses dents, si elle
était la meurtrière ? Elle savait mieux que personne qu'on ne pourrait pas
l'identifier. A vrai dire, George, je serais plutôt d'avis de prendre les
choses par l'autre bout. Celui qui a tué notre homme dans la chambre froide a
fait disparaître tout ce qui pouvait donner à penser qu'il ne s'agissait pas de
Maybury. Ainsi, le cadavre a tous les doigts des mains et des pieds mutilés
comme si on avait voulu nous empêcher de relever des empreintes. Or, au manoir
tout le monde sait bien qu'il y a dix ans vous n'aviez pas pu relever la
moindre empreinte utilisable.


- Bon sang! s'écria Walsh. Et moi qui croyais tenir
enfin ce salaud! Vous êtes sûr de ce que vous avancez, Jim? Et les doigts
manquants?


- Tout ce qu'il y a de plus manquant, vous avez
raison. A croire qu'on s'est servi d'un couperet. J'ai comparé avec les
descriptions des amputations de Maybury, et ça n'a rien à voir. Maybury avait
perdu les deux premières phalanges de deux doigts. Notre cadavre a les doigts
tranchés ras.


- Cela ne prouve pas que ce ne soit pas Maybury.


- Non, mais cela prouve peut-être que le meurtrier
savait seulement que Maybury avait perdu deux doigts et qu'il a voulu nous
faire croire qu'il s'agissait de lui. Franchement, George, je ne suis même pas
certain, à la minute présente, que le responsable soit un être humain. Des
dents très aiguisées auraient fort bien pu, même si cela paraît un peu bizarre,
occasionner de telles mutilations. Quant à ce désossage qui vous a frappé, j'ai
pris des clichés des entailles sur les côtes mais je serais bien en peine de
vous dire ce que c'est. Je n'exclus pas des traces de dents.


- Le groupe sanguin?


- Pour une fois ça tombe juste. O positif tous les
deux comme cinquante pour cent de la population. Et à propos de sang, vous
devriez chercher ses vêtements. Cette bouillasse sur le sol ne contenait pas
grand-chose.


- Merveilleux, prononça Walsh avec un grognement.
Maintenant passons aux bonnes nouvelles.


- Je suis en train de faire taper le rapport, mais je
vous en résume le contenu. Sexe masculin, race blanche, un mètre soixante
dix-huit - à un ou deux centimètres près; comme les fémurs étaient en miettes,
je ne peux pas être catégorique - fortement charpenté avec une légère tendance
à l'embonpoint, poils sur la poitrine et les omoplates, traces d'un ancien
tatouage sur l'avant-bras droit, pointure quarante-deux. Aucune idée de la
couleur des cheveux, mais probablement châtain foncé avant de virer au gris.
Age : la cinquantaine passée.


- Pour l'amour de Dieu, Jim, vous ne pourriez pas
être un peu plus précis?


- Plus les gens prennent de l'âge, plus ça devient
difficile, George, et quelques dents m'auraient bien aidé. Ça dépend de l'état
des sutures du crâne, mais je dirais pour l'instant, entre cinquante et
soixante. Je vous appellerai dès que j'aurai du nouveau.


- Très bien, dit Walsh d'une voix résignée. A quand
remonte la mort?


- J'ai pris conseil auprès de plusieurs personnes. De
l'avis général, en faisant une moyenne entre la chaleur de l'été et la
fraîcheur de la chambre froide - sans oublier que la température intérieure a
pu s'élever considérablement si la porte est restée ouverte - et compte tenu
d'une accélération de la décomposition après le carnage effectué par les
charognards, à quoi il faut ajouter une possible mutilation par un agent
humain, mais en considérant que les asticots n'ont pas pu proliférer en raison
du petit nombre de mouches, encore que j'aie envoyé quelques larves pour un
examen plus complet...


- Bon, d'accord, je ne vous ai pas demandé de me
faire un cours de biologie. Depuis quand est-il mort?


- Huit à dix semaines, ou deux à-trois mois, comme
vous voudrez. ,


- Merci, je n'ai pas de préférence. Seulement c'est
beaucoup trop vague. Ça laisse un mois de différence. D'après vous, huit ou
douze?


- Probablement entre les deux, mais ne dites pas que
ça vient de moi.


- N'y comptez pas trop! dit Walsh en le quittant.


Il reposa brutalement le combiné, puis appela sa
secrétaire par l'interphone.


- Mary, pouvez-vous m'apporter tout ce que vous
trouverez sur un type porté disparu voilà deux mois? Nom : Daniel Thompson,
adresse : quelque part à East Deller. L'inspecteur Staley a dû s'occuper de ça.
S'il est libre, demandez-lui de venir me voir cinq minutes, voulez-vous?


- Bien sûr, répondit-elle sans hésitation.


Il promena son regard sur l'énorme dossier de David
Maybury qu'il avait remonté le matin des archives et qui, posé sur le bord du
bureau, propre et net dans sa chemise flambant neuve, semblait renaître telle
la nature au printemps.


Fumier! s'exclama Walsh.


Appelés d'urgence, Jonathan Maybury et Elizabeth Goode
arrivèrent en début d'après-midi dans la vieille Mini Austin rouge de Jonathan.
Comme ils passaient les grilles, puis le pavillon du gardien, Elizabeth se
tourna vers Jonathan, l'air inquiet.


- Tu ne diras rien, n'est-ce pas?


- Dire quoi?


- Tu le sais très bien. Promets-le-moi, Jon.


Il haussa les épaules.


- D'accord, mais tu es complètement folle. Tu ferais
mieux de cracher le morceau maintenant.


- Non, dit-elle énergiquement. Je sais ce que je
fais.


Il regarda par la vitre les rangées d'azalées et de
rhododendrons, qui avaient depuis longtemps perdu leurs fleurs.


- Je me le demande. A mon avis, pour ça, ta mère et
toi êtes aussi paranoïaques l'une que l'autre. Tôt ou tard, il faudra bien que
tu le dises, Lizzie.


- Ne fais pas l'idiot! lança-t-elle.


Il ralentit en abordant la vaste étendue de gravier située
devant la maison. Deux voitures étaient déjà garées.


- Des voitures de flics en civil, fit-il observer
avec un humour grinçant en venant se ranger le long de l'une d'elles. J'espère
que tu es prête pour le passage à tabac.


- Pour l'amour du ciel, arrête un peu ces gamineries!
dit-elle, furieuse, tout en s'efforçant de surmonter son appréhension. Il y a
des jours où je te tuerais avec plaisir, Jon.


- Nous avons trouvé une paire de chaussures.


L'agent Jones déposa un sac en plastique transparent


aux pieds de Walsh. Assis sur une souche à la lisière du
bois entourant la chambre froide, il se pencha vers le sac pour en étudier le
contenu. C'étaient des chaussures de bonne qualité, en cuir marron, couvertes
de taches irrégulières là où l'humidité avait pénétré. L'une avait un lacet
marron, l'autre un lacet noir. Walsh retourna le sac pour examiner les semelles.


- Intéressant, dit-il. On a refait les talons en
utilisant des clous. Elles ont été à peine portées. Quelle pointure ?


- Quarante-deux.


Jones désigna la chaussure au lacet marron.


- Ça se voit tout juste sur celle-là.


Walsh hocha la tête.


- Envoyez un de vos hommes à la villa. Qu'il se
renseigne sur la pointure des chaussures de Fred Phillips et de Jonathan
Maybury, puis qu'il aille rejoindre Robinson et son équipe au village pour
savoir où ils en sont. S'ils ont fini, qu'ils viennent me retrouver.


- Entendu, répondit Jones avec une pointe de
familiarité.


Walsh se leva.


- Je serai dans la chambre. froide avec le sergent
McLoughlin.


Le sergent Robinson retourna au pub au moment où le
dernier client en sortait.


- Désolé, mon gars, dit avec amabilité le patron en
le reconnaissant pour lui avoir déjà servi une bière. C'est l'heure de la
fermeture. On ne sert plus.


Robinson déclina son identité.


- Sergent Robinson, Mr. Clarke. J'interroge les gens
du village. Il ne me reste plus que vous.


Paddy Clarke s'accouda au comptoir avec un petit rire.


- Le cadavre du manoir, je suppose ? On n'a parlé que
de ça au déjeuner. Saperlipopette! C'est tout ce que je peux vous dire.


Nick Robinson se jucha sur un tabouret et lui offrit une
cigarette avant d'en prendre une.


- Vous seriez surpris. Les gens en savent souvent
beaucoup plus qu'ils ne le croient.


Il jugea rapidement son interlocuteur et décida une fois
encore de ne pas y aller par quatre chemins. Paddy était un gros homme jovial,
spontané, aux yeux malins. Mais il ne semblait pas du genre à se laisser
enquiquiner, se dit Robinson. Il avait des mains énormes de catcheur.


- Nous aimerions savoir si vous avez vu des étrangers
à Streech ces derniers mois, Mr. Clarke.


Paddy éclata d'un gros rire.


- Qu'est-ce que vous croyez? Des étrangers, j'en vois
tous les jours. Ils empruntent des petites routes pour aller dans le Sud-Ouest
et ils s'arrêtent pour déjeuner sur le pouce. Je ne peux pas vous aider
davantage.


- Très bien, mais quelqu'un nous a dit avoir vu un
vieux clochard il n'y a pas longtemps, qui serait peut-être entré chez vous.
Cela vous rappelle quelque chose?


Paddy le regarda du coin de l'oeil à travers la fumée de
sa cigarette.


- C'est marrant mais si vous ne m'en aviez pas parlé,
je ne m'en serais jamais souvenu. Ouais, il est venu ici, il prétendait qu'il
avait fait le chemin à pied depuis Westminster. Il était ficelé comme l'as de
pique; il s'est assis dans le coin là-bas.


Il désigna une table près de la cheminée.


- La patronne voulait que je le fiche dehors, mais il
n'y avait pas de raison. Il avait de l'argent et il avait plutôt l'air
tranquille. Il a bu deux bières, qu'il a fait durer jusqu'à la fermeture, puis
il est reparti en traînant la patte le long du mur du manoir. Vous croyez qu'il
a quelque chose à voir là-dedans ?


- Pas nécessairement. Pour l'instant, nous en sommes
à chercher des pistes. Quand était-ce ? Vous vous en souvenez?


Le gros homme réfléchit.


- Il pleuvait à torrents. Je pense qu'il était entré
s'abriter. La patronne s'en souviendra sûrement. Je lui demanderai et je vous
passerai un coup de fil si vous voulez.


- Elle est sortie?


- Elle est allée chez le grossiste. Elle ne va pas
tarder à rentrer.


Nick Robinson consulta son carnet.


- Il paraît aussi que vous jouez les bons Samaritains
avec les caravanes qui se retournent.


- Au moins deux fois par an, quand des connards
ratent le croisement. Notez, ça fait marcher le commerce. Ensuite ils se
sentent obligés d'entrer et de prendre quelque chose.


Il désigna la fenêtre avec un hochement de tête.


- C'est la faute de la municipalité. Ils ont collé un
énorme panneau indiquant le camping d'East Deller tout en haut de la colline.
Je me suis déjà plaint plusieurs fois, mais tout le monde s'en fout.


- Il n'y a rien qui vous ait frappé chez les gens que
vous avez aidés? Un détail inhabituel?


- Un jour, je suis tombé sur un Allemand tout petit
avec une jambe de bois et une femme qui ressemblait à Raquel Welsh. Je me suis
dit que c'était pas banal.


Nick Robinson griffonna quelques mots en souriant.


- Détrompez-vous.


- Vous me direz que ça ne vous avance pas à
grand-chose.


- Ça dépend.


Il baissa machinalement la voix.


- Il y a quelqu'un avec vous?


Paddy plissa légèrement les yeux.


- Personne. Pourquoi?


- J'ai une confidence à vous faire, mais je
préférerais que ça reste entre nous, dit Robinson en regardant les vastes
paluches.


Paddy pressa le bout incandescent de sa cigarette dans un
cendrier avec des doigts gros comme des saucisses.


- Allez-y, dit-il d'un ton encourageant.


- On a découvert le cadavre dans la vieille chambre
froide du manoir. Vous l'avez déjà vue, cette chambre froide ?


- Je sais qu'il y en a une. Mais je ne pourrais pas
vous y emmener.


- Qui vous en a parlé?


- Probablement la même personne qui m'a raconté qu'il
y avait un chêne vieux de deux siècles dans le parc, dit Paddy avec un
haussement d'épaules. A moins que j'aie lu ça dans la brochure de David
Maybury. Je ne pourrais pas vous dire.


- - Quelle brochure?


- Je dois en avoir des exemplaires quelque part. Une
idée à David pour attirer les touristes. Il voulait aménager le manoir comme si
c'était le palais de Buckingham. Il a dressé une carte du domaine, avec une
brève histoire des bâtiments, qu'il a fait imprimer à une centaine
d'exemplaires. Le bide complet! Il ne voulait pas dépenser un sou en publicité.
Comme si tout le monde connaissait Streech Grange-


Paddy grogna d'un air désapprobateur.


- Quelle andouille! Et radin avec ça, il lui fallait
toujours tout pour rien.


Une lueur d'intérêt s'alluma dans le regard de Robinson.


- Savez-vous s'il a donné cette brochure à quelqu'un
d'autre ?


- Ça fait maintenant douze ou treize ans, sergent.
Pour autant que je m'en souvienne, David en a déposé à tous ceux qui pouvaient
en refiler aux touristes. Histoire de tâter le terrain, comme il disait. Est-ce
que quelqu'un l'a toujours, ça je n'en sais rien.


- Vous pourriez retrouver les vôtres?


Paddy eut une expression dubitative.


- Ça, c'est une autre paire de manches. J'irai jeter
un coup d'oeil. La patronne saura peut-être.


- Merci. Apparemment, vous connaissiez bien Maybury.


- Comme ma poche.


- Quel genre de type était-ce? De quel milieu
venait-il ?


Paddy considéra le plafond en s'efforçant de rassembler
ses souvenirs.


- De la haute bourgeoisie, je dirais. Son père était
commandant; il a été tué durant la guerre. Je ne sais pas si David l'a vraiment
connu, mais le vieux colonel Gallagher sûrement. C'est sans doute pour ça qu'il
a poussé Phoebe à se marier, il a dû penser que le fils se montrerait digne du
père.


Sa bouche se tordit en un sourire sardonique.


- Manque de pot, David était un salaud de première.
On raconte que, quand sa mère est morte, il avait le choix entre assister à son
enterrement ou aller jouer aux courses. Il a préféré les courses parce qu'il
avait misé un paquet sur le favori.


- Vous ne l'aimez pas beaucoup?


Paddy accepta une nouvelle cigarette.


- C'était une canaille - le genre de type à adorer
écraser les autres -, à part qu'il me procurait un bon petit pinard, et que
c'était un de mes meilleurs clients. Il achetait toute sa bière chez moi et
passait ici ses soirées à picoler.


Il tira lentement sur sa cigarette.


- Personne n'a regretté sa disparition, sauf moi. Il
est parti en me laissant une ardoise d'une centaine de livres. Je l'aurais eu
moins mauvaise si je ne lui avais pas déjà réglé sa facture.


- Vous dites qu'il est parti. Vous ne croyez pas
qu'on l'a assassiné ?


- Aucune idée. Parti, assassiné, c'est tout comme.
Les ventes ont doublé du jour au lendemain. Avec le raffut qu'ont fait les
média, Streech est devenu célèbre. Les fouille-merde descendaient ici
s'imprégner de la couleur locale avant d'aller se dévisser la tête en haut de
la colline pour apercevoir quelque chose par-dessus les grilles du manoir.


Il vit la mine dégoûtée du sergent et haussa les épaules.


- Moi, je suis un commerçant. Ça va être pareil cette
fois-ci, c'est pourquoi j'ai envoyé ma femme chez le grossiste. Croyez-moi, ce
soir ça va pulluler de journalistes. Je plains ces pauvres femmes. Elles ne
vont plus pouvoir mettre un pied dehors sans avoir une meute à leurs trousses.


- Vous les connaissez bien?


Le gros homme prit un air soupçonneux.


- Assez.


- Vous êtes au courant de leurs activités lesbiennes?


Paddy Clarke éclata de rire.


- Qui est-ce qui vous a raconté ces fariboles?


- Plusieurs personnes, répondit timidement Robinson.
Alors, c'est une invention?


- Des langues de vipère! dit Paddy avec dégoût. Trois
femmes qui habitent ensemble, qui restent entre elles et qui ne se mêlent
jamais des affaires des autres, vous pensez si ça fait jaser. Il y en a deux
avec des enfants. Ça ne ressemble pas à du lesbianisme.


- Anne Cattrell a avoué à un de mes collègues être
lesbienne.


Paddy eut un gigantesque éclat de rire qui le fit
s'étouffer avec la fumée de sa cigarette.


- Pour votre information, dit-il, les yeux
larmoyants, Anne pourrait en remontrer au rapport Kinsey en matière de
sexualité. Mon vieux, elle a eu plus d'amants que vous de repas chauds.
Qu'est-ce que c'est que ce collègue ? Un sale petit crâneur, j'imagine. Elle
adore se payer la tête de ces types-là.


Robinson préféra ne pas se laisser embarquer dans une
discussion sur Andy McLoughlin.


- Comment se fait-il que personne ne m'en ait parlé ?
A moins que le lesbianisme ne paraisse plus excitant aux gens.


- Parce qu'elle est discrète et qu'elle ne va pas le
crier sur les toits. Vous ne chiez pas sur votre perron, pas vrai ? De toute
façon, elle ne voudrait jamais d'un de ces ploucs. Il lui faut des types avec
de la cervelle et pas seulement des gros bras.


- Comment savez-vous tout cela, Mr. Clarke?


Paddy le dévisagea.


- Aucune importance. Vous m'avez dit que ça restait
entre nous, alors ça reste entre nous. Je vous explique les choses telles
qu'elles sont. Ce qu'on a pu raconter comme bobards sur ces femmes, ce n'est
pas pensable. Bientôt vous allez me dire qu'elles se rendent la nuit au sabbat,
l'autre chanson habituelle, avec le vieux Fred comme bouc lubrique à cause de
son séjour en prison.


- Confidence pour confidence, lança Robinson après
une brève hésitation, le temps d'imaginer Fred Phillips en bouc lubrique, on m'a
assuré, de différentes sources, que vous auriez des lumières concernant des
préservatifs usagés que nous avons trouvés près de la chambre froide du manoir.


Clarke prit un air carrément outragé.


- Quelles sources?


- Plusieurs, répondit Robinson d'un ton ferme, mais
je ne saurais pas plus vous dire lesquelles que répéter sans votre autorisation
les propos que vous venez de me tenir. Malheureusement, nous tâtonnons. Nous
avons besoin d'informations.


- Eh bien, allez les chercher ailleurs! jeta Paddy
d'un ton outré, son visage tout près de celui de Robinson. Je suis patron de
bistrot, pas flic. Vous êtes payé pour ça. Alors vous n'avez qu'à faire votre
sale boulot.


Après dix ans passés dans la police, Nick Robinson avait
acquis un certain doigté. Il glissa son stylo dans sa veste et descendit du
tabouret.


- C'est votre droit le plus strict, mais dans l'état
actuel, tout désigne Mrs. Maybury et ses amies. Apparemment, elles sont les
seules à connaître suffisamment le domaine pour avoir dissimulé le cadavre dans
la chambre froide. Si nous n'obtenons pas d'autres renseignements, il y a de
grandes chances pour qu'elles écopent d'une inculpation.


Il y eut un long silence durant lequel policier et patron
de bistrot s'observèrent. Robinson aurait dû éprouver de la répugnance à
l'égard de Clarke - d'après Amy Ledbetter, c'était un menteur et un obsédé -,
mais il le trouvait plutôt sympathique. Quelle que fût sa morale, le bonhomme
avait le mérite de vous regarder en parlant.


- Bon Dieu! s'écria soudain Paddy en abattant un
poing massif sur le bar. Asseyez-vous. Je vais vous donner une bière, mais si
vous dites un mot à ma femme, je vous jure que je vous pends par les couilles!


McLoughlin attendait à l'entrée de la chambre froide quand
Walsh arriva avec le sac en plastique contenant les chaussures.


- Il paraît que vous vouliez me voir.


Walsh ôta sa veste, la posa, soigneusement pliée, à côté
de lui et s'installa à même le sol chauffé par le soleil.


- Asseyez-vous, Andy. Je ne tiens pas à ce qu'on nous
entende de la maison. Cette histoire ne cesse de se compliquer, et je me méfie
des oreilles indiscrètes.


Il considéra le visage las du sergent avec une brusque
irritation.


- Qu'est-ce que vous avez encore? lança-t-il. Vous en
faites une tête!


McLoughlin retira son portefeuille ainsi que de la petite
monnaie de ses poches arrière et s'assit non loin de son supérieur.


- Rien du tout, dit-il en s'efforçant de trouver une
position confortable pour ses jambes.


Il regarda Walsh à travers ses paupières mi-closes. Il
n'arrivait jamais à décider s'il détestait ce type ou s'il l'appréciait. En
dépit de son caractère irascible, le commissaire pouvait faire preuve d'une
délicatesse surprenante. Mais ce n'était manifestement pas le jour.


Pour l'heure, McLoughlin trouvait qu'il avait l'air d'un
avorton qui se plaît à jouer les durs parce que le système le lui permet. Il
fut tenté de lui raconter ce qu'il avait fait le matin à Anne Cattrell,
histoire de voir sa réaction. Est-ce qu'il se mettrait à gueuler? Ou à rire? A
gueuler, se dit McLoughlin avec un amusement mêlé de mépris. Walsh était comme
tout le monde, il avait horreur des complications. Évidemment, ce serait une
autre affaire quand elle aurait officiellement porté plainte. Les rouages de la
justice se mettraient en branle, de façon aussi mécanique qu'inexorable. Cette
certitude le soulageait plus qu'elle ne l'accablait. Le coup partirait aussi
net et définitif que s'il l'avait tiré lui-même. Il en voulait même à la jeune
femme de ne pas l'avoir déjà donné.


Walsh finit de résumer le rapport du médecin légiste.


- Eh bien? demanda-t-il.


La migraine de McLoughlin avait recommencé à le faire
souffrir. Il considéra un instant Walsh avec un regard sans expression, puis
secoua la tête.


- Vous dites qu'il examine la possibilité d'une
mutilation. Il n'en est pas encore sûr?


Walsh eut un sourire sarcastique.


- Il n'en a jamais pratiqué lui-même. Il prétend
qu'il manque d'expérience en la matière, et que le cadavre a pu être dévoré par
des animaux. Ce serait tout de même surprenant qu'un rat ait justement choisi
de bouffer ce qui restait des deux doigts de Maybury.


- Vous avez intérêt à insister auprès de Webster,
fit-il observer d'un air songeur. Si le cadavre n'a pas été mutilé, ça fait une
sacrée différence.


Une horrible séquence se mit à défiler devant ses yeux.
Des images en noir et blanc montrant le cadavre de Mussolini pendu par les
pieds à un réverbère après avoir été émasculé par une foule en colère. Des
visages de brutes, haineux, hystériques, assoiffés de vengeance.


- Oui, une sacrée différence, dit-il calmement.


- Et pourquoi?


- Que ce soit Maybury devient moins vraisemblable.


- Vous êtes aussi bouché que Webster, grommela Walsh.
Prêt à sauter à pieds joints sur la première conclusion venue. Laissez-moi vous
dire, Andy, qu'il est bien plus vraisemblable que ce soit le cadavre de Maybury
plutôt que celui de quelqu'un d'autre. Statistiquement, il est hautement
improbable que cette maison ait été en dix ans le théâtre de deux meurtres sans
aucun lien entre eux, alors qu'il est infiniment probable, comme je n'ai cessé
de le répéter, que sa femme l'ait assassiné.


- Sauf qu'elle n'a pas pu le tuer deux fois. Si elle
l'a fait il y a dix ans, alors ce n'était pas Maybury dans la chambre froide.
Et si c'était lui, elle a été victime d'une fameuse mise en scène.


- Montée par elle-même, repartit sèchement Walsh.


- Peut-être, mais ce n'est pas parce que vous voyez
Maybury partout que nous devons nous crever les yeux pour vous faire plaisir.


Walsh se mit à fouiller dans sa veste à la recherche de sa
pipe. Il la bourra en silence.


- C'est lui, j'en ai la conviction, Andy, dit-il
finalement en tenant une allumette au-dessus du tabac et en tirant quelques
bouffées. Je l'ai su dès que j'ai vu ce bazar, hier. Je me suis dit : « Cette
fois, je te tiens, mon salaud ! »


Il regarda McLoughlin.


- Ça va, je ne suis pas tombé sur la tête. Je
n'essaie pas de vous convaincre à cause d'une simple intuition, mais il n'en
demeure pas moins que ce cadavre est impossible à identifier. Et pourquoi?
Parce que quelqu'un, quelque part, ne voulait pas qu'il le soit, voilà la
raison. Qui a pris les vêtements? Où sont les fausses dents? Pourquoi n'y
a-t-il pas d'empreintes ? D'accord, on a mutilé le cadavre, mais on peut aussi
bien l'avoir fait parce que c'est Maybury que parce que ce n'est pas lui.


- Bon, et quelle est la suite du programme? Les
personnes disparues?


- Je m'en suis occupé. Du moins, pour notre secteur.
On ira voir plus loin s'il le faut, et pour autant que cela concerne notre
affaire. Nous avons un candidat possible. Un certain Daniel Thompson, d'East
Deller. Les signalements ont l'air de concorder et il a disparu à peu près à
l'époque où Webster pense que notre homme a été tué.


Il désigna d'un signe de tête les chaussures enfermées
dans le sac en plastique.


- Il portait des chaussures marron au moment de sa
disparition. Jones a trouvé celles-ci dans les bois avoisinant la ferme.


McLoughlin siffla entre ses dents.


- Au cas où ce serait les siennes, vous avez
quelqu'un pour les identifier?


- Sa femme.


Walsh vit qu'il essayait de se relever.


- Hé là! fit-il avec humeur. Voyons comment vous vous
en êtes tiré. Vous avez parlé à Miss Cattrell ? Elle vous a appris quelque
chose?


McLoughlin arracha quelques brins d'herbe à côté de lui.


- Les Phillips s'appellent en réalité Jefferson. Ils
ont récolté cinq ans chacun pour le meurtre de leur logeur, Ian Donaghue, qui
avait abusé de leur fils et l'avait tué ensuite. C'était un gamin de douze ans,
que Mrs. Jefferson avait eu à quarante ans. Mrs. Cattrell les a placés au
manoir.


Il leva la tête.


- C'est possible, patron. S'ils l'ont fait une fois,
ils ont très bien pu recommencer.


- Ce n'était pas le même truc. Si je me souviens
bien, ils n'ont jamais caché l'exécution de Donaghue. Ils se sont même livrés à
une parodie de justice en présence de sa petite amie et l'ont pendu après qu'il
eut avoué. Celle-ci a été le témoin vedette de la défense. Ça ne cadre pas avec
ce meurtre.


- Peut-être, dit McLoughlin, mais ils ont montré
qu'ils savaient se venger, et ils sont très attachés à Mrs. Maybury. Difficile
de ne pas en tenir compte.


- Vous les avez interrogés?


McLoughlin fit la grimace.


- Jusqu'à un certain point. J'ai vu Mrs. Jefferson
après en avoir fini avec Miss Cattrell. Autant parler à un mur. C'est une vraie
tête de mule.


Il tira son carnet de la poche de sa chemise et le
feuilleta.


- Elle a tout de même glissé une chose qui m'a paru
intéressante. Je lui demandais si elle se plaisait ici et elle m'a répondu : «
La seule différence entre une forteresse et une prison, c'est que dans une forteresse
les portes sont fermées de l'intérieur. »


- En quoi est-ce intéressant?


- Vous compareriez l'endroit où vous vivez à une
forteresse?


- Des balivernes!


Walsh eut un geste d'impatience.


- Diana Goode a une fille, Elizabeth, qui passe
presque tous ses week-ends ici. Elle a dix-neuf ans, est propriétaire d'un
appartement à Londres que lui a donné son père et travaille comme croupier dans
un grand casino du West End. Elle est un peu sauvage, à en croire sa mère.


Walsh poussa un grognement.


- Phoebe Maybury possède un permis pour un fusil de
chasse, poursuivit McLoughlin, toujours en lisant ses notes. C'est elle qui a
laissé ces cartouches vides. Selon Fred, le domaine est infesté de chats
errants qui prennent son potager pour des toilettes publiques. Il arrive que
Mrs. Maybury leur expédie une giclée de plomb histoire de les effrayer, mais
Fred prétend qu'elle a renoncé depuis peu parce que ça leur fait autant
d'effet, selon lui, que de cracher en l'air.


- Quelqu'un est au courant pour ces préservatifs?


McLoughlin leva un sourcil d'un air sardonique.


- Non, répondit-il avec hargne. Mais tout le monde a
bien rigolé à mes dépens. Fred a dit qu'il en avait déjà trouvé il y a pas mal
de temps, en ratissant le jardin. Je l'ai à nouveau questionné sur la manière
dont il avait découvert le cadavre. Il m'a servi la même histoire, mot pour
mot.


Il la reprit pour Walsh.


En arrivant à la chambre froide, Fred avait trouvé la
porte complètement obstruée par les ronces. Il était reparti chercher une lampe
et une faux, et il s'était appliqué à piétiner les ronces parce qu'il voulait
se servir d'une brouette pour sortir les briques et qu'il fallait ménager un
passage. Après bien des efforts il avait réussi à ouvrir la porte à moitié.
Rien n'indiquait que quelqu'un fût entré récemment. Après avoir découvert le
cadavre, il avait repoussé la porte aussi complètement que possible et avait
pris ses jambes à son cou.


- Vous l'avez bousculé un peu? demanda Walsh.


- Je suis revenu à la charge trois ou quatre fois,
mais il est comme sa femme. Buté, et pas bavard avec ça. C'est sa version, il
n'en démord pas. Même s'il a aplati les ronces après avoir découvert le
cadavre, il ne voudra jamais l'admettre.


- Qu'est-ce que vous en pensez, Andy?


- La même chose que vous. Il y a de fortes chances
pour qu'il se soit aperçu qu'on rentrait là-dedans comme dans un moulin et
qu'il ait fait disparaître les traces à cause du cadavre.


McLoughlin jeta un coup d'œil à l'amoncellement de
branches tordues, de chaque côté du chemin.


- Du bon boulot. Il est maintenant impossible de
savoir combien de personnes sont passées par là et à quel moment.


Elizabeth et Jonathan trouvèrent leur mère en train de
boire du café avec Anne au salon. Benson et Hedges, couchés sur le tapis, se
levèrent aussitôt et se mirent à leur lécher les mains, à se frotter contre eux
et à se rouler joyeusement par terre. En comparaison, l'accueil des trois
femmes sembla beaucoup plus réservé. Phoebe tendit une main vers son fils.
Diana tapota le siège à côté d'elle en signe d'invitation. Anne eut un
hochement de tête.


Phoebe parla la première.


- Bonjour, mon chéri. Vous avez fait bon voyage?


Jonathan se jucha sur le bras du fauteuil et se pencha


vers elle pour lui donner une bise sur la joue.


- Excellent. Lizzie a obtenu de son patron sa soirée
de libre et elle est venue me retrouver à l'hôpital. J'ai séché les cours de
l'après-midi. Et en milieu de journée nous étions sur l'A3. Nous n'avons rien
mangé, ajouta-t-il comme s'il venait seulement de s'en apercevoir.


Diana se leva.


- Je vais vous chercher quelque chose.


- Pas tout de suite, dit Elizabeth en la saisissant
par le bras et en l'obligeant à se rasseoir. Cela attendra bien encore un peu.
Qu'est-ce qui se passe? Nous avons échangé quelques mots avec Molly dans la
cuisine, mais elle ne nous a pas vraiment donné de détails. Les flics ont
identifié le cadavre ? Ils vous ont dit ce qu'il fichait là?


Elle avait parlé d'une traite, sans s'occuper des autres,
les yeux scintillants.


Ses questions tombèrent dans un silence où perçait de
l'étonnement. Durant ces dernières vingt-quatre heures, les trois femmes
s'étaient laissé gagner par l'atmosphère de suspicion. Toute question méritait
réflexion, toute réponse un examen soigneux.


Comme de bien entendu, ce fut Anne qui rompit le silence.


- C'est incroyable. Vous avez perdu la tête ou quoi?


Elle jeta sa cendre de cigarette dans la cheminée.


- Qu'est-ce que ce serait si vous viviez dans un état
policier! Vous ne parleriez jamais à personne.


Diana lui lança un regard de gratitude.


- Dis-leur, toi. Je ne suis pas douée pour ce
genre-là. Je préfère les anecdotes avec une chute amusante. Je peux ensuite les
peaufiner, en exagérer les détails les plus croustillants et égayer les
convives pendant les repas.


Elle secoua la tête.


- Mais pas dans ce cas. Ce n'est pas très drôle.


- Je n'en sais rien, dit Phoebe de manière
inattendue. Je me suis bien amusée ce matin, quand Molly a surpris le sergent
McLoughlin furetant dans le placard en bas de l'escalier. Elle l'a chassé à
coups de balai. Le malheureux avait l'air terrorisé. Il cherchait, paraît-il,
les toilettes.


Elizabeth se mit à rire nerveusement.


- Il est comment?


- Glauque, dit sèchement Anne en tirant sur le col de
son chemisier. Qu'est-ce que tu nous as demandé? S'ils avaient identifié le
cadavre? Non. S'ils savaient ce qu'il fichait là? Non.


La tête penchée, elle énumérait chaque point sur ses
doigts.


- Apparemment, la situation se présente ainsi.


Elle lui fit, lentement et avec clarté, le récit des événements,
depuis la découverte du cadavre, son enlèvement, les fouilles effectuées par la
police dans la chambre froide et le reste de la propriété jusqu'aux
interrogatoires qui avaient suivi.


- A mon avis, la prochaine fois, on ne coupe pas à la
perquisition.


Elle se tourna vers Phoebe.


- Ce serait logique. Ils vont vouloir passer la
maison au peigne fin.


- Je me demande pourquoi ils ne l'ont pas déjà fait
hier soir.


Anne fronça les sourcils.


- Je me suis aussi posé la question. Ils attendent
sans doute les résultats de l'autopsie. Ils veulent savoir ce qu'ils cherchent.
A certains égards, ça risque d'être pire.


Jonathan se tourna vers sa mère.


- Tu as dit au téléphone qu'ils souhaitaient nous
interroger. Sur quoi?


Phoebe ôta ses lunettes et les frotta contre le bord de
son chemisier.


- Ils désirent que vous leur donniez les noms de tous
ceux auxquels vous avez montré la chambre froide.


Elle le regarda, et il se demanda une fois de plus
pourquoi elle avait besoin de lunettes. Quand elle ne les portait pas, elle
avait vraiment un joli visage; mais avec, elle avait une expression tout à fait
ordinaire. Un jour, quand il était gamin, il les avait essayées. Il s'était
senti trahi en découvrant que c'étaient des verres neutres.


- Et Jane, dit-il aussitôt, ils vont l'interroger
également ?


- Oui.


- Tu dois absolument les en empêcher, lança-t-il d'un
ton fébrile.


Elle lui prit la main et la garda dans les siennes.


- Je ne vois pas comment, mon chéri, et quand bien
même je le pourrais, cela risquerait d'aggraver les choses. Elle arrive demain.
Anne est d'avis de laisser faire.


Jonathan se leva, hors de lui.


- Anne, tu es complètement folle! Elle se foutra en
l'air et maman avec.


Anne haussa les épaules.


- Nous n'avons pas beaucoup le choix, Jonny. Elle
l'avait appelé par son nom d'enfant.


- Je te suggère d'avoir davantage confiance en ta
sœur et de croiser les doigts. Franchement, c'est encore la solution la plus
sensée.


Peu à peu, à mesure qu'on leur avait transmis l'ordre de
Walsh, les hommes s'étaient rassemblés devant la chambre froide pour faire leur
rapport. C'était l'heure la plus chaude de la journée et, heureux de tomber la
veste, ils s'étaient assis ou étendus dans l'herbe comme de braves pères de
famille sur une plage. Au milieu du groupe, McLoughlin, maintenant couché sur
le ventre, fronçait les sourcils comme un géniteur inquiet surveillant de loin
sa marmaille. Le sergent Robinson, plus préoccupé de lui-même que des autres,
s'empiffrait allègrement de sandwiches, conférant ainsi à la scène un faux air
de pique-nique improvisé.


Non loin, les ronces, qui formaient peu de temps
auparavant un splendide rideau de verdure, laissaient s'écouler lentement la
sève au bout de leurs rameaux brisés et se desséchaient au soleil.


Walsh sortit un mouchoir et essuya la sueur sur son front.


- Je vous écoute! lança-t-il dans un silence
réticent, comme s'il répétait la phrase pour la seconde fois.


Assis, jambes écartées, il avait posé un carnet entre ses
genoux. Il entama une nouvelle page.


- D'abord les chaussures, dit-il en donnant un léger
coup sur le sac de plastique à côté de lui. Qui est allé se renseigner ?


- Moi, fit quelqu'un de l'équipe de Jones. Fred
Phillips


chausse du quarante-cinq, et il a les pieds aussi larges
que longs. Il a enlevé ses bottes pour me les montrer.


Ce souvenir le remplit d'hilarité.


- Le pachyderme intégral!


Il vit l'expression de Walsh et s'empressa d'examiner les
chaussures dans le sac.


- Impossible, dit-il en secouant la tête. Il ne
rentrerait même pas le gros orteil. Jonathan Maybury chausse du quarante-trois.


Il releva la tête.


- A ce propos, il vient d'arriver, en compagnie de la
fille de Mrs. Goode. Ils se trouvent en ce moment avec leur mère.


Walsh grommela un remerciement tout en notant les
pointures.


- Bon, Robinson, vous avez dégotté quelque chose?


Le sergent enfourna son dernier sandwich et tira son


calepin de sa poche.


- C'est la promo! souffla-t-il à l'oreille de son
voisin.


- Qu'est-ce qu'il y a? demanda Walsh d'un ton
glacial.


- Rien, excusez-moi, patron, murmura Robinson en
tournant des pages. Je suis tombé sur une véritable mine de renseignements. Je
mettrai tout ça dans mon rapport, mais voilà pour l'essentiel : un, ces bois
sont le refuge des amoureux du coin, et cela depuis des temps immémoriaux,
semble-t-il. Deux, Maybury avait fait imprimer à une centaine d'exemplaires une
brochure contenant une carte du domaine et un bref historique des lieux.


Il regarda Walsh.


- Il espérait attirer ainsi les touristes et en a
remis à tous les gens du village qui pouvaient leur en donner.


- Flûte! s'exclama le commissaire. Vous en avez
récupéré une?


- Pas encore. C'est le patron du pub qui m'a raconté
ça et il va regarder chez lui. Il m'appellera dès qu'il aura remis la main
dessus.


- Et à part ça?


- Pardon, mais je n'ai pas terminé, murmura Robinson
d'un ton plaintif. Je me suis renseigné sur les étrangers.


Plusieurs personnes affirment avoir vu un vieux clochard
se balader dans le village il y a environ deux ou trois mois, mais je n'ai pas
pu obtenir de date précise. En tout cas il avait de l'argent, et il a bu deux
verres au pub.


- Moi j'en ai une, intervint d'une voix fébrile
l'agent Williams. Il est allé frapper à la porte de deux maisons communales.
D'abord chez une vieille dame, Mrs. Hogarth, qui lui a donné un sandwich;
ensuite chez une certaine Mrs. Fowler, qui l'a envoyé sur les roses parce qu'il
tombait en plein milieu de l'anniversaire de son fils. C'était le 27 mai,
conclut-il, d'un air triomphant. J'ai aussi un assez bon signalement. Ça ne
devrait pas être sorcier de lui mettre le grappin dessus. Il porte un vieux
chapeau en feutre marron, une veste verte et, accrochez-vous, un pantalon rose.


Walsh prit une expression dubitative.


- Aucun rapport, sans doute. Des clochards par ici,
l'été, il y en a treize à la douzaine. Ils vont vers le soleil en prenant les
petites routes, comme les touristes. Autre chose ?


Robinson surprit une étincelle d'ironie dans les yeux de
Walsh, ce qui le confirma dans l'idée que le vieux était d'une humeur de chien.
Qu'il aille au diable! se dit-il. Avec lui, c'était un vrai jeu de yo-yo. Un
coup en haut, un coup en bas. En temps ordinaire, le boulot qu'il avait abattu
le matin lui aurait valu une grande tape dans le dos. Telles que les choses se
présentaient, il aurait de la chance de s'en tirer avec un coup de pied aux
fesses.


Il reprit son calepin.


- Grâce à un tuyau qu'on m'a refilé, j'ai parlé à un
des utilisateurs de préservatifs. Il se pointe ici avec sa petite amie, quand
il fait beau, généralement vers onze heures...


- Son nom? jeta Walsh.


- Désolé, mais je lui ai promis de ne pas le révéler,
sauf si les suites de l'enquête l'exigent, et avec sa permission.


Il n'avait pas pris à la légère les menaces de Paddy
Clarke. Le gros homme n'avait fourni à Robinson aucune explication pour
justifier ses parties de jambes en l'air, mais de voir débarquer Mrs. Clarke au
moment où il s'apprêtait à sortir avait largement suffi au sergent. C'était une
montagne de chair flasque, à la voix autoritaire, au sourire crispé et au
regard de glace. Une Gorgone en pantalon. Doux Jésus, on ne pouvait pas en
vouloir à Paddy d'avoir envie de se payer de temps en temps un joli brin de
fille aimant les câlins.


- Continuez, fit Walsh.


- Je lui ai demandé s'il avait remarqué quelque chose
d'anormal dans le coin ces six derniers mois. Il m'a répondu : « Vu, non, mais
entendu, oui. » D'après lui, l'endroit est plutôt silencieux d'habitude, à part
les cris d'oiseaux, les aboiements au loin, ce genre de trucs.


Il consulta son carnet.


- A deux reprises en juin, durant la première
quinzaine, sa petite amie et lui ont eu - je cite - « une trouille bleue en
entendant des cris horribles, à vous faire dresser les cheveux sur la tête. On
aurait dit des hurlements de damnés ». La première fois, la fille a eu si peur
qu'elle a filé sans demander son reste. Il l'a suivie aussi vite qu'il a pu, et
quand ils se sont retrouvés au bord de la route, elle lui a déclaré qu'elle
avait laissé sa culotte là-bas.


Un rire étouffé agita l'assistance comme un souffle de
brise dans les hautes herbes. Walsh ne put s'empêcher de sourire.


- Ils ont su ce que c'était?


- La seconde fois. Ils y sont retournés la semaine
suivante, et ça a recommencé, mais un peu moins fort. Cette fois, mon type a
empoigné la fille et l'a obligée à écouter. C'étaient des chats qui miaulaient
et crachaient, en se battant ou autre chose - d'après lui on distinguait aussi
des grognements. Il n'a pas pu me dire d'où ça venait, mais c'était très près.


Il lança un regard à Walsh.


- Ils ont fait plusieurs virées depuis, mais ils
n'ont plus rien entendu.


McLoughlin se tourna.


- Sans doute la bande de chats du manoir se disputant
le cadavre, dit-il. Si c'est le cas et que la date est juste, cela nous donne
une première indication de temps. Notre victime aurait été tuée durant ou avant
la première semaine de juin.


- Votre type est certain de la date? demanda Walsh à
Robinson.


- A peu près. Il va vérifier auprès de sa copine,
mais il se souvient que cela se passait durant la grosse chaleur du début du
mois de juin : le sol était sec comme du parchemin et il n'avait rien emporté
pour étaler par terre.


Walsh prit quelques notes.


- Et pour le reste?


- Les avis divergent concernant les trois femmes.
Presque tout le monde affirme que ce sont des lesbiennes et qu'elles ont essayé
d'attirer des gamines du village dans des orgies. Mais selon deux personnes - à
mon avis les plus sensées -, il ne s'agit que de racontars. L'une d'elles, une
vieille dame ayant entre soixante-dix et quatre-vingts ans, dit qu'elle les
connaît très bien. L'autre, mon informateur, prétend qu'Anne Cattrell a des tas
d'amants, de quoi faire pâlir le rapport Kinsey.


Il tira une cigarette, l'alluma, et jeta un regard à
McLoughlin à travers la fumée.


- Si c'était vrai, cela nous ouvrirait des
perspectives. Le crime passionnel, par exemple. Quand on pense à tout le mal
qu'elle s'est donné pour nous faire croire qu'elle n'aimait que les femmes. Et
pourquoi ? Elle s'est peut-être débarrassée d'un amant jaloux et elle ne tient
pas à ce que nous fassions le rapprochement.


- Cet informateur raconte des conneries! dit
brutalement McLoughlin. Tout le monde sait bien que ce sont des gouines. Merde
alors! des blagues là-dessus, je pourrais en raconter jusqu'à demain!


Jack Booth aussi en connaissait pas mal.


- Si Miss Cattrell a voulu nous raconter un bobard,
elle n'est pas allée le chercher loin. Et si c'en est un, pourquoi les gens
soutiennent-ils le contraire? Qu'ont-ils à y gagner?


Walsh tira une bouffée de sa pipe.


- L'ennui avec vous, Andy, c'est que vous avez trop
tendance à généraliser, dit-il d'un ton acide. Ce que tout le monde croit
savoir n'est pas forcément vrai. Tout le monde croyait que mon frère était un
sale rapiat. Et puis à sa mort, on a découvert qu'il s'était fendu de deux
cents livres par an pendant près de quinze ans pour l'éducation des petites
Noires d'Afrique.


Il se tourna vers Robinson et hocha la tête.


- Vous tenez peut-être quelque chose, Nick.
Personnellement, je me fiche pas mal de leur vie sexuelle et, d'après ce que
j'ai compris, elles se moquent bien de ce que les autres peuvent dire ou
penser. C'est pourquoi elles ne se donneraient pas le mal de nier ou
d'accréditer quoi que ce soit. Mais, continua-t-il d'un air songeur en
rallumant sa pipe, il me paraît intéressant qu'Anne Cattrell nous ait, depuis
le début, rebattu les oreilles de son lesbianisme. Pour quel motif?


Il se tut.


Robinson attendit un instant.


- Laissez-moi lui parler. Voir un nouveau visage
l'incitera peut-être à se montrer plus loquace. Cela ne coûte rien d'essayer.


- J'y réfléchirai. Quoi d'autre?


Un agent leva la main.


- Deux personnes auxquelles j'ai parlé ont entendu une
femme sangloter un soir, mais elles ne se souviennent pas quand.


- Deux personnes vivant sous le même toit?


- Non, c'est pourquoi j'ai cru devoir le mentionner.
Elles habitent dans deux maisons différentes. Deux villas de l'autre côté de la
route d'East Deller, à Grange Farm. Chacune prétend avoir entendu la femme
pleurer mais n'avoir rien fait parce qu'elle croyait à une dispute d'amoureux.
Elles ont oublié le jour.


- Retournez les voir, dit Walsh d'un ton brusque.
Williams, accompagnez-le. Demandez-leur s'ils regardaient la télé à ce
moment-là, quelle émission, et s'ils dînaient. Ou s'ils étaient couchés, depuis
quand, et s'ils ne dormaient pas parce qu'il faisait trop chaud ou bien parce
qu'il pleuvait. Bref, ce que vous voudrez qui puisse nous renseigner sur la
date et l'heure. La femme en question pleurait peut-être parce qu'elle venait
de tuer un homme, ou parce qu'elle l'avait vu se faire tuer.


Il se releva, engourdi, et ramassa son carnet et sa veste.


- McLoughlin, venez avec moi. Nous allons faire un
brin de causette avec Mrs. Thompson. Jones, vous et votre équipe, laissez
tomber les recherches dans le parc et emportez tout ce que vous avez trouvé au
commissariat. Vous avez une heure de battement, ensuite je veux vous voir ici
avec vos hommes pour fouiller la maison. Vous trouverez les papiers sur mon
bureau. Prenez-les avec vous.


Il se tourna vers Robinson.


- Très bien, Nick, allez donc discuter sexualité avec
Miss Cattrell. Gentiment. Ne lui flanquez pas la frousse. Si elle a désossé
notre cadavre, je veux pouvoir le prouver.


- Faites-moi confiance, patron.


Walsh lui sourit, de son sourire railleur.


- Et n'oubliez pas. Des types de la Sûreté, jadis,
elle en bouffait tous les matins au petit déjeuner. Alors à côté, vous ne pesez
pas plus qu'un paquet de cacahuètes.


La porte s'ouvrit au bout d'un moment sur une petite femme
terne, vêtue d'une robe noire à manches longues boutonnée jusqu'au col. Elle
avait des yeux tristes et une bouche pincée. Une croix en or pendait au bout
d'une longue chaîne sur sa poitrine creuse, et il ne lui manquait plus qu'une
coiffe et un livre de prières pour ressembler à une image pieuse.


Walsh tendit sa carte.


- Mrs. Thompson ? demanda-t-il.


Elle hocha la tête mais ne prit pas la peine de regarde;
la carte.


- Commissaire Walsh, et voici le sergent McLoughlin.
Pouvons-nous entrer? Nous aimerions vous poser quelques questions concernant la
disparition de votre mari.


Elle pinça les lèvres en une moue peu aguichante.


- Mais j'ai déjà dit à la police tout ce que je
savais, murmura-t-elle tandis que ses yeux tristes se mouillaient de larmes. Je
ne veux plus y penser.


Walsh grogna tout bas. Voilà comment serait sa femme, s'il
lui arrivait quelque chose. Désemparée, pleurnicharde et horripilante. Il
sourit gentiment.


- Cela ne prendra qu'une minute, l'assura-t-il.


A contrecoeur elle ouvrit la porte en grand et leur
indiqua la salle de séjour, bien que salle de séjour, se dit McLoughlin, ne fût
pas tout à fait le terme adéquat. La pièce luisait de propreté, une propreté
maladive, et ne comportait aucun objet personnel : ni livres, ni bibelots, ni
gravures, pas même un poste de télévision. McLoughlin la compara mentalement
avec l'endroit, gai et coloré, où habitait Anne Cattrell. Si les murs des deux
femmes reflétaient leur personnalité, alors il préférait encore la gouine, et
de loin. Vivre avec Mrs. Thompson devait être aussi excitant que de passer ses
jours en compagnie d'une coquille vide.


Ils s'installèrent sur des chaises aseptisées. Mrs.
Thompson se blottit au bord du canapé, ses doigts pétrissant un mouchoir dont
elle se tamponnait les paupières de temps à autre. Walsh tira sa pipe de sa
poche, parcourut la pièce du regard comme s'il la voyait pour la première fois,
puis remit sa pipe dans sa poche.


- Votre mari chausse du combien? demanda-t-il à la
femme toute menue.


Elle ouvrit de grands yeux et le dévisagea comme s'il lui
avait fait des avances.


- Je ne comprends pas, murmura-t-elle.


Walsh sentit la moutarde lui monter au nez. Que Thompson
ait plié bagage, personne ne pouvait l'en blâmer. Cette femme était grotesque.


- Votre mari chausse du combien? répéta-t-il
patiemment.


- Chausse? fit-elle en écho. Vous l'avez retrouvé?
J'étais persuadée qu'il était mort.


Elle s'anima soudain.


- Il a perdu la mémoire, n'est-ce pas? C'est la seule
explication. Il ne m'aurait pas abandonnée, vous savez.


- Non, nous ne l'avons pas retrouvé, Mrs. Thompson,
dit le commissaire d'une voix ferme, mais vous nous avez signalé sa disparition
et nous nous efforçons de vous


donner des nouvelles. Le rapport indique du quarante-deux.
C'est bien ça?


- Je ne sais pas, fit-elle d'un ton niais. Il
achetait toujours ses chaussures lui-même.


Elle le regarda à la dérobée et lui sourit avec une
expression pitoyable.


McLoughlin se pencha vers elle.


- Pouvons-nous monter, Mrs. Thompson, pour voir s'il
n'en a pas laissé?


Elle eut un mouvement de recul.


- C'est impossible, répondit-elle. Je ne vous connais
pas. La fois précédente, j'ai vu une jeune femme de la police. Où est-elle?
Pourquoi n'est-elle pas venue avec vous?


Walsh compta jusqu'à dix, puis décida que ce Thompson
devait être un saint.


- Depuis combien de temps êtes-vous mariée?
demanda-t-il avec curiosité.


- Trente-deux ans, murmura-t-elle.


C'était bien un saint!


- Pourriez-vous aller nous chercher une de ses paires
de chaussures ? Le sergent McLoughlin et moi vous attendrons ici.


Elle accepta sans difficulté et se glissa hors de la pièce
en refermant soigneusement la porte comme si c'était un obstacle suffisant au
cas où ils tenteraient de la violer dans la chambre.


Walsh leva les yeux au ciel.


- Elle a besoin d'un bon psychiatre.


- C'est une femme malade, dit McLoughlin d'un ton
grave. La disparition de son mari a dû la déboussoler complètement. Nous
devrions peut-être l'aider.


Walsh réfléchit un instant.


- Il me semble qu'il y a un pasteur pas loin. Nous
ferons un arrêt avant de retourner au manoir.


Ils levèrent la tête en entendant la porte s'ouvrir. Mrs.
Thompson tenait serrée sur sa poitrine une paire de chaussures en cuir noir
impeccablement cirées.


- C'est ça, du quarante-deux, dit-elle, et pas très
larges.


Je ne m'étais jamais rendu compte qu'il avait le pied
aussi mince. C'était un homme plutôt grand, vous savez.


Walsh ouvrit la serviette sans grand enthousiasme et en
sortit le sac en plastique transparent contenant les chaussures marron. Il le
posa dans la paume de sa main et l'avança vers la femme pour qu'elle puisse
l'examiner.


- Ces chaussures appartiennent-elles à votre mari,
Mrs. Thompson ? Vous souvenez-vous de l'avoir vu avec ?


Elle répondit sans hésiter.


- Sûrement pas. Mon mari n'aurait jamais mis des
chaussures de zazou.


- Les taches claires proviennent de l'humidité, Mrs.
Thompson. A l'origine, ces chaussures étaient entièrement marron.


- Ah! fit-elle.


Elle s'approcha, puis secoua la tête.


- Non. Je ne les ai jamais vues. Ce ne sont sûrement
pas les siennes. Il avait une seule paire de chaussures marron, celles qu'il
portait le jour - elle étouffa un sanglot - de sa disparition.


Elle s'essuya les yeux avec un coin de son mouchoir.


- C'étaient des chaussures italiennes, très chères,
avec des bouts pointus. Pas comme celles-là. Il était très soigné de sa
personne, conclut-elle.


Walsh remit les chaussures dans sa serviette.


- Lorsque vous avez signalé sa disparition, vous avez
déclaré qu'il avait eu récemment quelques soucis professionnels.
Qu'entendiez-vous par là?


Elle s'écarta comme s'il avait voulu la toucher.


- Il ne m'aurait pas abandonnée, murmura-t-elle de
nouveau.


- Bien sûr que non, Mrs. Thompson, mais la pression
du travail conduit parfois les hommes à des actes irrationnels. Peut-être
n'arrivait-il plus à se sortir de ses problèmes et éprouvait-il le besoin de
prendre un peu de champ pour réfléchir à des solutions. Est-ce à cela que vous
pensiez ?


Ses yeux tristes s'emplirent de larmes. Elle portait son
chagrin comme un vieux cardigan auquel on s'est habitué et qui vous donne une
impression de confort en dépit de sa laideur. Elle se laissa retomber contre le
canapé.


- Son entreprise a fait faillite, expliqua-t-elle. Il
doit de l'argent partout. Son associé est en train de régler les dettes, mais
on n'arrête pas de me téléphoner. Des fournisseurs. Je ne peux rien faire. Je
leur ai dit qu'il était mort.


- Comment le savez-vous? demanda Walsh d'une voix
douce.


- Il ne m'aurait pas abandonnée, s'il était vivant.


Walsh regarda McLoughlin et indiqua la porte d'un


signe de tête. Ils se levèrent.


- Pardonnez-nous d'avoir abusé de votre temps, Mrs.
Thompson. Encore une chose. Votre mari s'est-il déjà rendu à Streech Grange et
avait-il des contacts avec les gens du manoir?


Sa bouche s'amincit en une expression scandalisée.


- Là où habitent ces trois horribles femmes ? lui
lança-t-elle à la figure.


Walsh acquiesça.


- Daniel aurait préféré se jeter dans la fosse aux
lions, dit-elle en tripotant sa croix, plutôt que d'aller respirer cette
atmosphère de luxure.


- Merci beaucoup, dit Walsh avec un certain embarras.
Inutile de nous reconduire.


Andy McLoughlin s'arrêta au seuil de la pièce et tourna la
tête.


- Nous allons demander au pasteur de passer vous
voir, Mrs. Thompson. Cela vous fera peut-être du bien de bavarder avec lui.


Le pasteur écouta les paroles des policiers avec une
inquiétude manifeste.


- Je ne vois pas ce que je pourrais faire de plus.
Croyez-moi, notre petite communauté s'est déjà mise en quatre pour aider cette
pauvre Mrs. Thompson. Nous avons sollicité le concours de son médecin et d'une
assistante sociale, mais ils sont impuissants à moins qu'elle ne réclame
elle-même l'aide d'un psychiatre. Elle n'est pas folle, ni même dépressive,
dans l'acception habituelle du terme. En fait, extérieurement, elle se porte à
merveille.


Il avait une grosse pomme d'Adam qui tressautait dans son
cou.


- C'est surtout lorsque des gens vont la voir, en
particulier des hommes, qu'elle a ce comportement... euh... bizarre. Le docteur
estime qu'elle a besoin de temps pour se remettre.


Il se tordait les mains.


- A vrai dire, ni lui ni moi n'avons très envie d'y
retourner. Elle semble avoir fait du sexe et de la religion une véritable idée
fixe. J'enverrai ma femme, bien que, pour être tout à fait franc, sa dernière
entrevue avec


» Mrs. Thompson se soit assez mal passée. Celle-ci prétend
m'avoir aperçu dans l'église avec, en tout et pour tout, mes chaussettes et mes
chaussures aux pieds.


Sa pomme d'Adam grimpa brusquement sous son menton.


- La malheureuse. Quelle tragédie! Laissez-moi faire,
commissaire. C'est une question de temps, j'en suis sûr. Il faut qu'elle
s'habitue à la disparition de Daniel. Nous trouverons bien les prières qui
conviennent. Je m'en charge.


Le sergent Robinson pressa la sonnette d'Anne Cattrell et
attendit. La porte était entrouverte et une voix lui parvint de l'intérieur.


- Entrez.


Il suivit le couloir jusqu'à la pièce du fond. Anne était
à sa table, un crayon sur l'oreille, un pied botté marquant le rythme sur un
tiroir ouvert tandis qu’un Jumping Jack Flash s'élevait doucement de sa platine stéréo. Elle leva la tête et lui
désigna un siège.


- Je suis Anne Cattrell, dit-elle en étant le crayon
de son oreille et en portant une correction sur une page de tapuscrit. «
L'orgasme vaginal, mythe ou réalité » avait fini par prendre corps, si l'on
peut dire, sous la forme de cinq feuilles de format A4.


Il s'assit.


- Sergent Robinson.


Elle lui sourit.


- Que puis-je faire pour vous?


Bon sang! elle était pas mal... mieux que ça même! Avec
ses cheveux courts et ses yeux écartés, elle lui rappelait Audrey Hepburn.
D'après le portrait qu'avait fait McLoughlin la veille, il s'attendait à
trouver une furie.


- C'est deux fois rien. Un petit détail qui ne colle
pas.


- Allez-y. La musique ne vous gêne pas?


- Pas du tout. C'est un de mes airs favoris,
ajouta-t-il sans arrière-pensée. Voyez-vous, Miss Cattrell, vous avez prétendu,
et presque tout le village nous l'a confirmé, que vos amies et vous étiez
lesbiennes.


Il marqua une pause.


- Continuez.


- Pourtant, quand j'en ai parlé à Mr. Clarke, au pub,
ce matin, il m'a ri au nez et m'a déclaré, bien qu'en des termes légèrement
différents, que vous étiez, sans aucun doute possible, hétérosexuelle.


- Il vous a vraiment dit ça ? demanda-t-elle avec
curiosité.


Il aperçut un cendrier sur la table.


- Cela ne vous dérange pas si je fume?


Elle lui tendit son paquet.


- Je vous en prie.


Elle le regarda allumer la cigarette en silence.


- Il a prétendu que vous aviez eu plus d'amants que
moi de repas chauds, lâcha-t-il d'un ton précipité.


Elle éclata de rire.


- Effectivement, cela ressemble tout à fait à Paddy.
Vous voulez donc savoir si je suis lesbienne, et dans le cas contraire,
pourquoi je me suis efforcée d'en donner l'impression.


Il pouvait presque entendre ses pensées se bousculer en
elle.


- Pourquoi une femme donnerait-elle aux gens une
raison de la mépriser, sinon pour leur cacher quelque chose ?


Elle dirigea son crayon vers lui.


- Vous croyez que j'ai tué un de mes amants et que je
l'ai laissé pourrir dans la vieille chambre froide.


Ses mains étaient petites et délicates, des mains
d'enfant.


- Non, dit-il résolument. En réalité, dans un cas
comme dans l'autre, ce n'est pas très important, simplement ça nous intrigue.
En outre, dit-il en se fiant à son flair, j'ai trouvé ce Mr. Clarke beaucoup
plus sympathique que les autres, et je n'arrive pas à imaginer qu'il se soit
trompé.


- Vous êtes futé, dit Anne d'un ton élogieux. Pour
tout ce qui ne concerne pas le sexe, Paddy a plus de bon sens à lui seul que
tout le village réuni.


- Eh bien? demanda-t-il.


- Sa femme était présente quand vous lui avez parlé?


Il secoua la tête.


- Nous avons discuté entre nous, et je ne devais même
pas répéter ce qu'il m'a dit sur vous. A l'en croire, il en avait assez de
toutes les co... bêtises qu'on raconte sur votre compte.


- Conneries? dit-elle d'un ton encourageant.


- Oui.


Il lui lança un regard puéril.


- J'ai rencontré sa femme en sortant. Elle a l'air
d'une terreur.


Anne alluma une cigarette.


- Elle s'était faite nonne, jadis, et elle était
d'une beauté incroyable. Paddy l'a rencontrée à l'église, il lui a tourné la
tête et l'a persuadée de rompre ses vœux. Elle ne le lui a jamais pardonné.
Avec le temps, elle s'est mise à grossir. Elle croit que si elle n'a pas
d'enfants c'est parce que Dieu l'a punie.


L'étonnement de Robinson la fit sourire.


- Vous blaguez?


Que Mrs. Clarke ait pu être belle lui paraissait tout
simplement impensable.


Elle le regarda, les yeux pétillants.


- C'est la pure vérité, m'sieur.


Elle expédia un rond de fumée vers le plafond.


- Il y a quinze ans, elle était folle amoureuse de
Paddy. Aujourd'hui, le feu couve encore sous la cendre. Cela se voit parfois,
quand elle se laisse aller, mais Paddy ne remarque plus rien. Il s'est habitué à
l'image qu'elle donnait en surface et a oublié ce qui se cachait dessous.


- Ça vaut pour tout le monde, fit observer Robinson.


- Bien sûr.


Jumping Jack Flash avait
cédé la place à Mother's Little
Helper. Anne Cattrell s'était mise à battre
du pied sur ce nouveau rythme.


Il attendit, mais elle demeurait silencieuse.


- Les renseignements de Mr. Clarke sont-ils exacts,
Miss Cattrell?


- Entièrement faux sur bien des points, à moins que
votre mère ne vous ait privé de repas chauds, mais assez justes de manière
générale.


- Dans ce cas, pourquoi avoir déclaré au sergent
McLoughlin que vous étiez lesbienne?


Elle fit une nouvelle correction au crayon.


- Je n'ai rien déclaré de ce genre, dit-elle sans
relever la tête. Il a compris ce qu'il a voulu.


- Ce n'est pas un mauvais type, murmura-t-il, gêné,
tout en se demandant pourquoi il éprouvait le besoin de défendre McLoughlin. Il
a eu pas mal d'ennuis ces derniers temps.


Elle le regarda.


- C'est un de vos amis?


Robinson eut un haussement d'épaules.


- Si l'on veut. Il m'a rendu plusieurs fois des
services. Nous prenons souvent un verre ensemble.


Anne trouva cette réponse déprimante. Qui donc, se
demanda-t-elle, écoutait les hommes quand ils avaient besoin de parler? Les
femmes avaient des amies; les hommes, apparemment, des compagnons de beuverie.


- Quels qu'aient été mes propos, dit-elle au sergent,
cela ne change strictement rien. Que nous nous éclations toute la nuit avec des
hommes ou des femmes n'a rien à voir dans l'affaire. Ou même - elle agita son
crayon en direction des étagères - que nous allions nous coucher pour le seul
plaisir de lire un bouquin avant de dormir. Quand vous aurez élucidé ce
meurtre, vous verrez que j'ai raison.


Elle se replongea dans ses corrections.


Le commissaire Walsh avait regroupé ses hommes à l'entrée
de la propriété et les avait répartis en quatre équipes dont trois devaient
passer les appartements au peigne fin, et la quatrième les dépendances situées
derrière la cuisine, à savoir le garage, les serres et les caves. Robinson
avait quitté la maison pour les rejoindre.


- Qu'est-ce qu'on cherche? demanda un agent.


Walsh distribua quelques feuilles tapées à la machine.


- Lisez ça, et utilisez vos méninges. Si quelqu'un a
commis un meurtre dans cette maison, il ne va pas s'empresser de vous le dire,
aussi restez attentifs et ouvrez l'œil. Souvenez-vous bien de ceci : un, notre
homme est mort il y a environ dix semaines; deux, on l'a poignardé; trois, on a
fait disparaître ses vêtements et ses prothèses dentaires; enfin quatre, et le
plus imposant, cela nous arrangerait bien de savoir qui est ce type. David
Maybury et Daniel Thompson semblent de bons candidats; vous trouverez dans
cette notice un résumé de leur signalement.


Il attendit que les hommes l'aient parcourue.


- Vous remarquerez qu'en ce qui concerne la taille,
la couleur des cheveux et la pointure, les deux descriptions concordent à peu
près, mais rappelez-vous que Maybury aurait dix ans de plus que dans ce
signalement. Je dirigerai la perquisition chez Mrs. Maybury, McLoughlin chez Miss
Cattrell, Jones chez Mrs. Goode et Robinson se chargera des dépendances. Si
l'un de vous découvre quelque chose, je veux qu'il m'en informe aussitôt.


Non sans une certaine répugnance, McLoughlin se présenta
avec ses deux agents à la porte d'Anne Cattrell et sonna. Robinson lui avait
conté d'un petit air suffisant la discussion qu'il avait eue avec elle, et le
crâne de McLoughlin avait recommencé à tambouriner.


- Mon petit vieux, tu es tombé sur un os, lui avait
soufflé Nick à l'oreille. Si je pouvais, je tenterais bien ma chance avec cette
gonzesse. On dit toujours que les plus intelligentes sont les moins inhibées.


McLoughlin, privé d'alcool, avait enfoncé deux doigts dans
la bedaine du buveur de bière, histoire de le voir s'étrangler.


- Et si tu n'es pas à la hauteur, tu te retrouveras
avec un couteau dans le lard.


Robinson avait accusé le coup et marmonné en reprenant son
souffle :


- Je ne sais pas, je n'ai jamais eu ce problème.


McLoughlin aurait aimé se souvenir du temps où il


n'avait ni maux de tête, ni éblouissements, ni malaises.
Il se sentait partagé entre sa profonde aversion à l'égard d'Anne Cattrell,
jointe à la certitude qu'elle était responsable du cadavre en charpie dans la
chambre froide, et la honte intense qu'il éprouvait, et qui lui mettait les
aisselles en sueur, en repensant à sa conduite du matin. Il avait serré le
poing si violemment que ses articulations avaient blanchi.


- Mais bon Dieu, pourquoi a-t-elle raconté qu'elle
était lesbienne ?


Robinson avait lorgné ce poing d'un oeil circonspect et
s'était reculé d'un pas.


- Elle prétend le contraire. Il n'y a pas de doute,
Andy, elle t'a pris pour un ballot et elle s'est fichue de toi.


Et ça te fera les pieds, mon pote, avait-il ajouté
mentalement. Il aimait bien McLoughlin, du moins il n'avait rien contre lui,
mais ce type avait un peu trop tendance à se croire meilleur que les autres. Ce
qui faisait qu'il n'arrivait pas à avaler le départ de sa femme. Le plus drôle,
c'est qu'au commissariat, on connaissait la nouvelle depuis un bout de temps.
Jack Booth avait lâché le morceau à Bob Rogers, mais on avait attendu avec tact
que McLoughlin aborde le sujet de lui-même. Il n'en avait pas dit un mot.
Pendant quinze jours, il était arrivé tous les matins avec une gueule de bois
en racontant des histoires sans queue ni tête sur ce que Kelly avait dit ou
fait la veille. C'était une blessure d'amour-propre, rien de plus, tout le
monde le savait, et qui ne tarderait pas à se refermer, dans la mesure où la
plupart des femelles du service n'attendaient que l'occasion de se fourrer dans
son lit. La plus chouette, c'était l'agent Brownlow. Et Nick, avec son
embonpoint et sa calvitie précoce, en pinçait pour l'agent Brownlow. Aussi la
froideur d'Anne Cattrell à l'égard de son collègue lui avait-elle mis du baume
au cœur.


Anne Cattrell ouvrit la porte et les invita à entrer.
McLoughlin tira de sa serviette le mandat de perquisition et le lui tendit.
Elle l'examina attentivement et le lui rendit avec un haussement d'épaules. Il
n'y avait rien de changé dans son attitude. Rien, selon McLoughlin, qui pût
trahir aux yeux de ses collègues qu'il avait franchi la frontière si ténue de
l'illicite.


- Allez-y, dit-elle en désignant d'un signe de tête
le petit escalier menant aux pièces du haut. Si vous avez besoin de moi, je
serai au salon.


Et elle retourna à sa table, dans la grande pièce inondée
de soleil. I Can't Gel No Satisfaction s'échappait doucement des haut-parleurs.


Rien dans la chambre d'ami. Elle n'avait pas servi depuis
longtemps, se dit McLoughlin, des mois, peut-être des,années. Un creux sur la
courtepointe d'un des lits jumeaux indiquait que Benson ou Hedges avait dû
trouver là un confortable abri, mais il n'y avait pas trace de présence
humaine. Ils passèrent dans la chambre.


- Pas mal! lança un des hommes d'un ton admiratif. Ma
femme a dépensé une fortune en volants roses, plaquages blancs et miroirs. Je
ne mets même plus les pieds dans ce machin. Je parie que pour la moitié, on
aurait pu s'arranger un truc dans ce goût-là.


Il passa la main sur une commode en chêne.


La chambre paraissait spacieuse parce qu'elle ne contenait
aucun meuble, à l'exception de la commode, d'une fine chaise en osier et d'un
grand lit bas garni d'un duvet vert bouteille et d'un tas de coussins. Il y
avait aussi une armoire encastrée dans un renfoncement. Une moquette blanche
couvrait le sol, formant avec les plinthes également blanches une surface
ininterrompue. De grandes photos de fleurs éclatantes sur un fond noir de jais
déroulaient sur les murs comme une ceinture de couleurs. La pièce excitait le
regard et l'apaisait en même temps.


- Vous deux, fouillez la commode et l'armoire, dit
McLoughlin. Je vais jeter un coup d'oeil dans la salle de bains.


Il se retrouva avec soulagement dans une salle de bains
banale, rose pâle, mais ne remarqua rien d'extraordinaire, à moins de
considérer deux boîtes de mousse à raser, un grand paquet de rasoirs jetables
et deux brosses à dents usagées comme des objets n'ayant pas leur place chez
une célibataire. Il se tourna vers la porte et distingua un mouvement derrière
lui. Il pivota, le coeur cognant dans sa poitrine, et se reconnut à peine dans
l'homme tendu et courroucé qui scrutait la glace. Il ouvrit le robinet,
s'aspergea la figure et s'essuya avec une serviette qui sentait la rose. Son
crâne lui faisait un mal atroce. Il se sentait en proie à une terrible lutte
intérieure, et l'énergie qu'il mettait à essayer d'accorder chaque partie de
lui-même le détruisait peu à peu. Cela n'avait rien à voir avec Kelly. Cette
pensée, surgie spontanément, l'étonna. C'était en lui, depuis longtemps, une
colère frémissante qu'il ne pouvait ni diriger ni retenir et que le départ de
Kelly avait exacerbée.


Il rentra dans la chambre.


- J'ai trouvé quelque chose, sergent, dit l'agent
Friar.


Allongé sur le lit, le dos contre les coussins, il faisait


penser, de façon absurde, à l’Olympia de Manet. Il tenait un petit livre relié en cuir et s'esclaffait.


- Bonté divine, mais c'est obscène!


- Descendez de là ! fit McLoughlin en secouant la
tête.


L'homme se remit debout avec mauvaise grâce.


- Qu'est-ce que c'est?


- Son journal. Écoutez ça! «Je ne peux pas voir un
pénis, muni d'un préservatif, après l'éjaculation sans avoir envie de rire.
Cela me rappelle mon enfance, lorsque mon père s'était infecté un doigt. Il
s'était confectionné un doigtier avec un bout de plastique - " pour
protéger cette saloperie " - et nous avait conviées, ma mère et moi, à
assister à cette scène pathétique où l'abcès, après moult pressions, avait fini
par crever. Joli spectacle. » Non mais, c'est dingue!


Il écarta l'agenda à bonne distance de McLoughlin.


- Et ça! - Il tourna rapidement une page. -«
Aujourd'hui, Phoebe et Diana prennent un bain de soleil, toutes nues, sur la
terrasse. Elles sont si belles que je ne me lasserais pas de les contempler. »


Friar avait un sourire jusqu'aux oreilles.


- Quelle petite vicieuse! Je me demande si les deux
autres se doutent qu'elle les mate.


Il leva la tête et fut surpris par l'air dégoûté de
McLoughlin. Il l'attribua à de la pruderie.


- Ça, c'était pour fin mai et début juin, dit-il en
lui tendant l'agenda. Regardez les 2 et 3 juin.


McLoughlin tourna les pages. Le texte était rédigé à
l'encre noire, d'une écriture ferme mais peu lisible par endroits. Il s'arrêta
au samedi 2 juin. Elle avait écrit : « J'ai regardé dans la tombe et l'éternité
m'effraie. J'ai rêvé que nous demeurions conscients après la mort. J'étais
seule, flottant dans une nuit épaisse, incapable de parler ni de faire un
geste, mais sachant (le mot était souligné trois fois) qu'on m'avait abandonnée
là jusqu'à la fin des temps, sans amour ni espoir. Il ne me restait que
l'attente, et cette attente me causait une horrible souffrance. Ce soir, je
laisserai la lumière. En ce moment, j'ai peur dans l'obscurité. » Il poursuivit
sa lecture. 3 juin : « La pauvre Di. " Savoir fait de nous des lâches.
" Aurais-je dû lui dire ? » 4 juin : « P. est une énigme. Il prétend qu'il
se tape cinquante femmes par an, et je le crois, pourtant c'est le plus
attentionné des amants. Pourquoi, alors qu'il pourrait très bien considérer les
femmes comme son dû ? »


McLoughlin referma l'agenda avec un claquement sec.


- A part ça? Les vêtements?


Les deux hommes firent un signe négatif.


- On va s'occuper du salon.


Anne releva la tête en les entendant descendre. Elle
aperçut l'agenda dans la main de McLoughlin et ses joues pâlirent. Bon sang,
pourquoi, entre mille choses, avait-elle oublié ça?


- C'est indispensable? demanda-t-elle.


- J'en ai bien peur, Miss Cattrell.


Les Stones firent entendre un dernier accord qui se
prolongea quelques secondes puis se fondit dans le silence.


- Il n'y a rien dedans, dit-elle. Du moins, rien qui
puisse vous servir.


L'agent Friar chuchota quelque chose à l'oreille de son
collègue, assez fort pour que McLoughlin l'entende.


- Tu parles qu'y a rien ! C'est bourré de
renseignements juteux, oui!


Il n'avait pas prévu la réaction de McLoughlin. Les doigts
de celui-ci agrippèrent le dessous de son bras et s'y enfoncèrent comme des
poinçons, taraudant et broyant la chair avec sadisme. Sans le vouloir, ce
crétin lui avait soudain rappelé Jack Booth.


McLoughlin, d'une tête plus grand que Friar, le regarda en
souriant et prononça d'une voix suave :


- « Sale petit monstre rampant. Que redoutent et
haïssent dévots et mécréants. Comment oses-tu t'attaquer à une si noble dame!
Allons, va-t'en chercher ton dîner, sur quelque malheureux quidam. »


Son visage maussade ne trahissait aucune émotion, mais les
jointures de ses doigts étaient blanches.


- Ça vous dit quelque chose, Friar?


L'agent fit un effort pour se libérer et se frotta le
bras. Il avait l'air ahuri.


- Vous fatiguez pas, sergent, j'entrave que couic.


Il se tourna vers son collègue dans l'espoir que celui-ci
lui viendrait en aide, mais Jansen contemplait ses pieds. Il habitait depuis
peu à Siverborne et Andy McLoughlin lui collait les jetons.


McLoughlin posa sa serviette sur le coin de la table
d'Anne et l'ouvrit.


- Robert Burns, dit-il à Friar d'un ton affable. « A
un pou ». Voyez-vous, Miss Cattrell, continua-t-il en se tournant vers elle,
nous enquêtons sur un meurtre. Ce document nous permettra de reconstituer votre
emploi du temps au cours de ces derniers mois.


Il sortit un carnet de reçus et écrivit sur le premier : «
Cet agenda sera rendu dès que nous n'en aurons plus besoin. » Il arracha le
morceau de papier et le lui donna. Durant un bref instant, il plongea son
regard dans celui d'Anne Cattrell et crut y voir une lueur amusée. Il en fut
soulagé et sa solitude lui parut soudain moins pesante. Elle pencha la tête
pour examiner le reçu. Des mèches soyeuses autour de sa nuque dessinaient à
l'envers de minuscules points d'interrogation, comme autant de symboles des
problèmes qu'elle lui posait. Il eut envie de les toucher.


- Je ne note pas mes déplacements dans cet agenda,
dit-elle après un moment. Uniquement mes pensées.


Elle releva la tête. Ses yeux riaient toujours.


- Cela ne présente guère d'intérêt, sergent, si ce
n'est celui de m'embêter. Ce sont mes petites marottes. Je crains que vous
n'ayez pas grand-chose à vous mettre sous la dent.


Il avança le pied et attira une chaise pour s'asseoir.
Elle avait un visage si menu, mais si expressif, se dit-il. Trop expressif?
Exprimait-il la douleur aussi facilement que la joie?


- Néanmoins, vous avez consigné quelques pensées
intéressantes en date du 2 juin. Vous affirmez... - il se reporta mentalement
au passage en question - « J'ai regardé dans la tombe et l'éternité m'effraie.
»


11 l'observa avec attention.


- Pourquoi avez-vous écrit cela, Miss Cattrell, et
pourquoi justement à cette date?


- Pour rien. J'écris souvent sur la mort.


- Avez-vous vraiment regardé dans une tombe?


- Non.


- La mort vous effraie-t-elle ?


- Pas du tout. Elle m'ennuie.


- En quel sens?


Les yeux d'Anne Cattrell exprimaient de la gaieté. Ils la
trahiraient toujours, songea-t-il.


- Parce que je ne connaîtrai jamais la fin de
l'histoire. Or je tiens à lire le livre en entier, pas seulement le premier
chapitre. Et vous?


Moi aussi, répondit-il pour lui-même.


- Elle vous effrayait pourtant au début du mois de
juin. Pourquoi ?


- J'ai oublié.


- «J'ai rêvé que nous demeurions conscients après la
mort », enchaîna-t-il. Vous écrivez ensuite que vous laisserez la lumière cette
nuit-là parce que vous ne voulez pas rester dans le noir.


Elle réfléchit.


- J'avais eu un cauchemar. Mes cauchemars sont
toujours très violents. Celui-là l'était particulièrement. Je me suis réveillée
en pleine nuit, et je ne savais plus où j'étais. J'ai mis un moment à
comprendre que j'avais rêvé.


Elle eut un haussement d'épaules.


- Voilà pourquoi j'ai eu peur.


- Le 3 juin, vous avez dit à Mrs. Goode quelque chose
qui l'a troublée. Qu'est-ce que c'était?


- J'ai fait ça?


Il ouvrit l'agenda et lui lut la phrase. Elle secoua la
tête.


- Il s'agissait probablement d'une bêtise quelconque.
Di est très sensible.


- Peut-être aviez-vous décidé de lui parler du
cadavre que vous aviez découvert dans la chambre froide?


- Non, certainement pas.


Une lueur malicieuse dansa dans ses yeux.


- Je m'en souviendrais.


Il se tut un instant.


- Vous semblez n'éprouver aucun regret à l'égard de
ce malheureux.


Elle se détourna pour prendre une cigarette.


- Je suis désolée pour lui.


- Vraiment?


Il prit le briquet qu'elle avait laissé sur la table,
l'alluma et le lui tendit.


- Vous n'en avez jamais rien montré. Pas plus,
d'ailleurs, que Mrs. Maybury ou Mrs. Goode. Ce n'est pas très naturel. La
plupart des gens auraient exprimé de la compassion, ou au moins plaint ce
pauvre homme. Vous n'avez manifesté, toutes trois, que de l'agacement.


Oui, se dit-elle. Elles s'étaient conduites comme des
idiotes.


- Nous préférons garder notre compassion pour nous,
répliqua-t-elle d'une voix calme. La compassion est une fleur fragile qui meurt
aux premiers froids. Quand vous aurez vécu à Streech Grange, vous saurez de
quoi je parle.


- Vous me décevez. Je pensais que la compassion était
une de vos muses favorites.


Il posa les mains à plat sur la table, puis se leva.


- Un inconnu vous aurait sans doute émue davantage.
Mais vous le connaissiez et il ne vous inspirait aucune sympathie, n'est-ce
pas?


Il recula sa chaise qui racla le sol.


- Bon, Friar, Jansen, au travail! Nous ferons le plus
vite possible, Miss Cattrell. Quand nous aurons fini, je vous demanderai de
bien vouloir monter avec une de nos collègues afin qu'elle s'assure que vous
n'avez rien dissimulé dans vos vêtements. Vous pouvez rester ici durant la
perquisition, mais si vous désirez attendre dehors, un agent vous tiendra
compagnie.


Elle tira une bouffée de fumée.


- Merci, sergent, je préfère rester. Les fouilles de
la police sont pour moi un régal. Je pourrai en tirer deux ou trois feuillets
et les placer dans un canard à la rubrique féminine. Je vois d'ici le titre : le droit de perquisition
ou le triomphe des fouille-merde. Qu'en
pensez-vous?


Sale petite garce, se dit-il, en observant la fumée qui
s'échappait de ses lèvres. La pièce empestait le tabac.


- Comme vous voudrez, Miss Cattrell.


Il lui tourna le dos. Le sang affluait dans son crâne,
s'enflait, puis s'élançait comme un mer houleuse. Il aurait voulu crier pour
atténuer son supplice.


Ils regardèrent partout avec une infinie patience; à
l'intérieur des livres, derrière les tableaux, sous les fauteuils, à travers
les rideaux; ils plongèrent de longues aiguilles dans la terre des plantes en
pot, palpèrent la moquette, renversèrent le canapé et secouèrent les coussins.
A la fin, la pièce avait exactement le même aspect que lorsqu'ils avaient
commencé. Anne, qu'on avait courtoisement priée de quitter sa table, semblait
impressionnée.


- Du vrai travail de professionnel, dit-elle. Mes
félicitations.


- Il n'y a pas de quoi, répondit McLoughlin.
Auriez-vous l'amabilité de nous ouvrir le coffre?


Elle lui jeta un regard étonné.


- Qu'est-ce qui vous fait croire que j'en ai un?


Il s'approcha du panneau en chêne couvrant le manteau de
la cheminée. Celui de la bibliothèque possédait un revêtement identique. Il
pressa la partie centrale et tira, dévoilant un petit coffre-fort mural, en
métal gris sombre, muni d'une poignée et d'une serrure chromées.


- J'ai trouvé celui de la bibliothèque ce matin,
lança-t-il à Friar et à Jansen. Pas bête, hein?


Il ne se décidait pas à regarder Anne Cattrell. La panique
de celle-ci, même à peine marquée, lui avait causé un choc.


Elle fit quelques pas jusqu'à la table, tout en
s'efforçant de rassembler ses pensées. Elle avait toujours cru que Phoebe
savait mieux que quiconque juger un caractère, mais c'était Diana qui avait
peur de McLoughlin.


- Voulez-vous l'ouvrir, je vous prie? demanda-t-il à
nouveau.


Du tiroir du haut, elle sortit un paquet de cigarettes
neuf, prélevé sur une cartouche. McLoughlin attendit patiemment, sans rien
dire.


- Vous vous prenez pour qui ? rugit l'inspecteur
Friar. Vous avez entendu le sergent. Ouvrez cette saloperie!


Elle ignora son intervention, d'une pichenette ôta le
couvercle, renversa le paquet et agita une clé dans le creux de sa main.


- Vous connaissez Spenser ? lança-t-elle à McLoughlin
avec un sourire fuyant. « Un homme ne se révèle jamais mieux que par ses
manières. » Cette phrase a dû être écrite pour votre ami.


Elle essaie de gagner du temps, se dit-il. Elle a la
trouille et elle m'écœure. Bon Dieu, ce qu'elle m'écœure!


- Le coffre, s'il vous plaît, Miss Cattrell.


Elle s'approcha avec un léger haussement d'épaules, fit
tourner la clé et ouvrit le coffre. Il était vide, à l'exception d'un couteau à
découper dont le manche était entouré d'un chiffon sanglant. La lame était
noire et portait des dépôts. McLoughlin se sentit chavirer. Il avait beau
détester cette punaise, il n'aurait jamais voulu ça. Quelque part, dans une
autre partie de son cerveau, il se demanda s'il n'était pas malade. Il avait le
front brûlant comme sous l'effet de la fièvre. Il s'appuya à la cheminée pour
ne pas tomber.


- Avez-vous une explication?


Sa voix lui parut lointaine, criarde, étrangère.


- Une explication à quoi? demanda-t-elle en prenant
une nouvelle cigarette et en l'allumant.


Bien sûr, à quoi? La migraine martelait son crâne, bing!
bang! Il regarda le paquet de cigarettes sur le bureau.


- En premier lieu, pourquoi vous êtes-vous donnée
autant de mal pour cacher cette clé?


- Une habitude.


- Vous mentez, Miss Cattrell.


La crispation avait tiré la peau autour du nez et de la
bouche de McLoughlin, lui donnant un air curieusement hébété. Anne se souvint
de ce filin qu'elle avait vu un jour dans les docks de Shanghai, reliant un
énorme treuil à un vieux conteneur. Quand le treuil avait démarré, le filin
s'était soulevé du quai, dégageant un nuage de poussière. Puis, mince et roide,
il s'était rompu en raison de la traction et, instant horrible, avait fouetté
l'air à une vitesse fulgurante en direction du cou sans défense d'un homme qui
se trouvait là. Celui-ci l'avait pourtant vu arriver et avait levé les mains
pour se protéger. Elle jeta un coup d'œil à McLoughlin et éprouva soudain le
besoin d'en faire autant.


- Je désire appeler mon avocat. Je ne répondrai plus
à vos questions qu'en sa présence.


McLoughlin sembla s'animer.


- Friar, allez demander au commissaire Walsh de venir
chez Miss Cattrell, voulez-vous? Dites-lui que c'est urgent, qu'elle veut
passer un coup de fil. Jansen - il indiqua les portes-fenêtres d'un signe de
tête -, ramenez-moi une femme pour fouiller Miss Cattrell. Brownlow doit se
trouver dehors.


Il attendit le départ des deux hommes, puis se tourna vers
la cheminée et resta là à contempler le coffre béant. Au bout d'un moment il le
referma et posa les mains sur la tablette, la tête inclinée vers le feu éteint.
C'était un foyer à gaz imitant du feu, et les charbons artificiels
disparaissaient sous une couche de cendres et de mégots.


- Vous devriez les vider, murmura-t-il. Ou vous aurez
des marques.


Elle tendit le cou pour voir de quoi il parlait.


- Oh, ça. J'oublie toujours de passer l'aspirateur.


- Je croyais que Mrs. Phillips s'en chargeait.


- A l'exception de certaines saletés, ou plutôt des
auteurs de certaines saletés. Et elle ne les prendrait pas avec des pincettes.


Il la considéra, un coude posé sur la tablette. Il
tremblait comme une feuille.


- Je vois.


Il ne voyait rien, naturellement. Pourquoi Molly
exerçait-elle une discrimination ? Sur quels critères ? raciaux ? religieux?
sociaux?


- Elle s'appuie sur des critères moraux.


Avait-il pensé à haute voix ? Il aurait été incapable de
le dire, il avait trop mal à la tête.


- C'est une brave puritaine qui n'est jamais aussi
heureuse que quand elle souffre. Elle n'arrive pas à comprendre que nous ne
partageons pas ce point de vue.


- Comme ma mère, dit-il.


Elle rit, de son rire de gorge.


- Je veux bien vous croire. Dieu merci, la mienne me
fiche la paix. Je n'aurais pas l'énergie d'en affronter deux.


- Elle habite près d'ici?


Anne secoua la tête.


- La dernière fois que j'ai eu de ses nouvelles, elle
se trouvait à Bangkok. Elle s'est remariée après la mort de mon père, et elle
sillonne le monde avec le successeur. A vrai dire, j'ai un peu perdu leur
trace.


Cette migraine lui faisait un mal de chien!


- Quand l'avez-vous vue pour la dernière fois?


Elle ne répondit pas tout de suite.


- Une éternité.


Elle pianota sur la table dans un geste d'impatience.


- Donnez-moi une seule raison qui m'oblige à attendre
le commissaire pour téléphoner.


Sa voix vibrait d'énervement. McLoughlin fut pris d'un
brusque fou rire. Une vague d'hilarité démente, irrésistible, qui le submergea
de la tête aux pieds. Il porta une main à ses yeux noyés de larmes.


- Je suis désolé, dit-il. Vraiment désolé. Il n'y a
aucune raison. Je vous en prie, faites comme chez vous.


Les mots, effroyablement confus, sonnèrent à ses oreilles
comme des paroles d'ivrogne. Il lui sembla que le sol se dérobait sous ses
pieds et il se cramponna à la cheminée.


- Il ne vous est sans doute pas venu à l'idée, dit
Anne près de l'épaule de McLoughlin, tout en approchant une chaise et en le
forçant à s'asseoir d'une pression de sa main délicate sur la nuque du sergent,
que vous aviez peut-être besoin de manger quelque chose.


Elle l'abandonna pour farfouiller dans le tiroir du bas.


- Tenez, dit-elle au bout d'un moment en lui tendant
une barre de chocolat. Je vais vous donner à boire.


Elle prit une bouteille d'eau minérale dans un placard et
remplit un verre qu'elle lui apporta.


McLoughlin tenait son chocolat entre ses genoux. Il
n'essaya pas de le manger. Il n'aurait pas pu faire un geste même s'il l'avait
voulu.


- Et merde! s'exclama-t-elle en posant le verre sur
la table et en s'accroupissant devant lui. Écoutez, McLoughlin, vous commencez
à me courir. Si vous tenez à picoler comme ça jusqu'à ce qu'on vous colle à la
retraite anticipée, c'est votre affaire. Qu'est-ce qui vous a poussé à entrer
dans la police, Dieu seul le sait. Vous pourriez être en train d'écrire une
biographie de Francis Bacon ou de Robert Burns, un truc dans ce goût-là. Mais
si vous ne tenez pas à vous retrouver dans le pétrin, soyez gentil. Dans une
minute, le petit morveux que vous avez envoyé chercher votre chef va se
repointer ici. Et il en pissera dans son froc quand il vous verra dans cet
état. Croyez-moi, je connais ce genre de zigoto. Et si vous êtes encore vivant
après ce que vous aura passé le commissaire, votre copain ne vous oubliera pas.
Il n'arrêtera pas de se payer votre tête, et chaque fois en prenant un pied
d'enfer. Ça m'étonnerait que ça vous plaise beaucoup.


A sa façon, c'était une chic fille. Il se serait bien noyé
dans l'eau calme et sombre de ses yeux. Il mordit dans la barre de chocolat
d'un air songeur.


- Vous êtes une sacrée menteuse, Cattrell!


Il secoua légèrement la tête.


- Vous m'avez dit que la compassion était une fleur
fragile, mais qu'est-ce que vous m'avez balancé!


Une atmosphère étrange régnait dans la pièce. Walsh le
sentit tout de suite en entrant. McLoughlin, debout devant la fenêtre, les
mains appuyées sur le rebord, contemplait la terrasse et la longue étendue de
pelouse. Miss Cattrell, assise à sa table, griffonnait quelque chose, les pieds
posés sur le tiroir du bas, la bouche agressive. Elle leva la tête en
l'entendant arriver.


- Enfin, Dieu merci! lança-t-elle. Je désire
téléphoner à mon avocat, commissaire, immédiatement, et je ne répondrai plus à
aucune question avant qu'il soit là.


Elle semblait à cran.


De la colère ? se dit Walsh, surpris. Non, ce n'était pas
tout à fait le ton.


- J'ai entendu, dit-il tranquillement. Mais pourquoi
donc voulez-vous l'appeler?


McLoughlin ouvrit les portes-fenêtres pour laisser entrer
Jansen et Brownlow. Ses jambes en coton lui donnaient l'impression d'appartenir
à quelqu'un d'autre. Son estomac, mis en appétit par le Mars, réclamait la
suite. Et son cœur sautait dans sa poitrine anémiée comme un cabri au
printemps. A part ça, il se sentait plutôt bien.


- Miss Cattrell, dit-il d'une voix relativement
ferme, accepteriez-vous que l'inspecteur Brownlow vous fouille maintenant,
pendant que j'explique la situation au commissaire Walsh?


- Non! lança-t-elle de nouveau. Certainement pas. Je
me refuse à coopérer davantage tant que mon avocat ne sera pas ici.


Elle tapa son crayon sur la table d'un geste rageur.


- Et je n'ai pas l'intention de dire un mot de plus,
ni devant vous, ni devant vos larbins.


Elle décocha à Walsh un regard furieux.


- Je proteste vigoureusement. Avoir à déballer sa vie
privée devant les autres est déjà pénible, mais devant des hommes c'est encore
pire. Vous avez bien des femmes qui travaillent avec vous? Je ne parlerai
désormais qu'à des femmes.


Walsh ne laissa rien paraître, mais McLoughlin, nanti de
sa lucidité toute neuve, vit qu'il jubilait intérieurement.


- Dois-je en déduire que vous portez plainte contre
le sergent McLoughlin et son équipe?


Elle tourna la tête vers Friar.


- Je n'en sais rien. J'attendrai l'arrivée de mon
avocat.


Elle s'approcha du téléphone et se mit à composer un


numéro.


- Mais je n'en démordrai pas. Si vous voulez que je
coopère, débrouillez-vous pour m'envoyer des femmes.


Le commissaire indiqua la porte d'un signe de tête.


- Friar, Jansen, attendez-moi dans le couloir.
Sergent McLoughlin, prenez ce que vous avez trouvé et apportez-le de l'autre
côté. Brownlow, restez-ici.


Il fit un pas-en arrière et, plissant les yeux, regarda
McLoughlin s'écarter du mur et traverser la pièce d'un pas assuré. Il y avait
dans tout cela quelque chose d'étrange, qu'il n'arrivait pas à saisir. Il jeta
un coup d'œil inquisiteur tout autour de lui.


Anne chuchotait au téléphone.


- Attends, Bill...


Elle plaça la main sur le récepteur.


- Sergent, dit-elle d'un ton glacial, je tiens à vous
rappeler que vous ne m'avez pas donné de reçu pour le contenu du coffre. Le
seul" que vous m'ayez remis concerne mon agenda.


Seigneur! se dit McLoughlin, elle ne pourrait pas me
laisser le temps de respirer? Je ne suis pas Superman. Je ne suis que le
souffre-douleur de service.


Il inclina la tête avec ironie.


- Je vais vous en faire un tout de suite, Miss
Cattrell.


Elle l'ignora, reprit le téléphone et resta un instant à


écouter.


- Sapristi, Bill! rugit-elle, avec les honoraires que
tu prends, tu pourrais tout de même faire un effort. Tu préfères peut-être tes
chers clients de Londres, mais je t'ai toujours payé rubis sur l'ongle. Bon
sang, en te dépêchant un peu, tu en as pour deux heures.


Bill Stanley, avocat et ami de longue date, sourit à
l'autre bout du fil. D'accord, il avait encore besoin d'une heure pour tout
expédier, et ensuite il s'occupait d'elle.


- Comptons trois heures en tout, suggéra-t-il.


- C'est déjà mieux, grommela-t-elle. Attends, je vais
lui demander.


Elle se tourna vers Walsh.


- Avez-vous l'intention de m'emmener au commissariat?
Mon avocat voudrait savoir où me rejoindre.


- Cela dépend entièrement de vous, Miss Cattrell.
Franchement, je n'ai toujours pas compris pourquoi vous souhaitiez sa présence.


McLoughlin pivota et lui indiqua le couteau à découper
soigneusement enfermé dans un sac en plastique.


- Ah! fit Walsh avec une satisfaction mal dissimulée.
Ma foi, cela prouve au moins que vous pouvez nous être d'une grande utilité
dans cette enquête. N'y voyez aucune contrainte, mais je crois qu'il serait
plus simple de continuer notre conversation au commissariat.


- Le commissariat de Silverborne, dit-elle à l'avocat.
Non, ne te fais pas de souci, je ne dirai rien avant ton arrivée.


Elle raccrocha et arracha le second écouteur des mains de
McLoughlin.


- Et il vaudrait mieux qu'il n'y ait rien à moi dans
votre serviette, murmura-t-elle d'une voix venimeuse. Je n'ai encore jamais
rencontré un flic qui n'ait pas de la poix dans les mains.


- Ça suffit, Miss Cattrell! s'écria Walsh tout en se
demandant comment McLoughlin avait pu se montrer aussi patient avec elle.


Mais peut-être qu'il ne l'avait pas été tant que ça, ce qui
expliquait l'atmosphère tendue.


- J'accepte de passer sur vos propos blessants et
parfaitement injustifiés à l'égard de mes agents. L'inspecteur Brownlow restera
avec vous, le temps que j'échange quelques mots avec le sergent McLoughlin dans
le couloir.


Il quitta la pièce, le visage impassible.


- Bon, dit-il dès que la porte se fut refermée,
voyons ça.


Il avança la main vers le sac en plastique.


- C'est comme je vous ai dit, déclara aussitôt Friar.
Elle l'avait caché dans son coffre. Et il y avait aussi son agenda, avec des
trucs sur la mort, les tombes et Dieu sait quoi.


- Andy?


McLoughlin s'appuya au mur.


- Je ne sais pas, dit-il avec un haussement
d'épaules.


- Qu'est-ce que vous ne savez pas? demanda Walsh d'un
ton agacé.


- Je crois qu'on tient le mauvais bout.


- Pourquoi ça?


- Une impression. Elle n'est pas totalement cinglée
et c'était trop facile.


- Friar?


- Mon œil, oui. Pour l'agenda, d'accord, on n'a pas
eu trop de problèmes, mais le couteau était drôlement bien planqué. Jansen a
examiné le mur et il n'a même pas vu le coffre.


Il désigna avec réticence McLoughlin.


- C'est le sergent qui l'a trouvé.


Walsh réfléchit un instant.


- Bon, de toute façon, ce qui est fait est fait. Si
nous nous sommes trompés, essayons de savoir pourquoi. Jansen, emportez ça au
commissariat et demandez qu'on relève les empreintes avant que j'arrive avec
Miss Cattrell. Friar, allez leur donner un coup de main, dehors. Andy, vous
pourriez me relayer chez Mrs. Maybury.


- Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, murmura-t-il,
il vaudrait peut-être mieux que je jette un coup d'œil à cet agenda. Friar a
raison, il contient des allusions bizarres.


Walsh le scruta, puis hocha la tête.


- Oui, c'est sans doute une bonne idée. Bon, notez
tout ce qui vous semblera intéressant et arrangez-vous pour que j'aie ça sur
mon bureau avant que je l'interroge.


Il rentra dans le salon et referma la porte.


Friar suivit McLoughlin dans le couloir.


- Vous avez du bol!


McLoughlin lui adressa un sourire narquois.


- A tout seigneur tout honneur.


- Vous croyez qu'elle va porter plainte?


- Ça m'étonnerait.


- Ah ouais?


Friar s'arrêta pour allumer une cigarette.


- De toute façon, Jansen et moi, on n'a rien à se
reprocher.


Il regarda McLoughlin.


- N'empêche, j'aimerais bien savoir d'où viennent les
marques qu'elle a sur le cou.


McLoughlin prit sa voiture et fila vers les faubourgs de
Silverborne. Il s'arrêta dans un restaurant de routiers et commanda un repas
plantureux. Il s'efforça de concentrer son attention sur la nourriture,
chassant de son esprit toute pensée vagabonde. Pour la première fois depuis des
mois, il se sentait en paix. Lorsqu'il eut fini, il retourna à sa voiture,
inclina le siège et s'allongea pour faire un somme.


Jonathan traînait près de l'entrée quand Anne sortit,
escortée par Walsh et Brownlow. Il s'avança vers eux d'un air agressif, et
Walsh n'eut aucun mal à reconnaître en lui l'adolescent dégingandé qui avait
défendu sa mère avec tant d'opiniâtreté autrefois.


- Qu'est-ce qui se passe? demanda-t-il.


Anne posa une main sur son bras.


- Je serai de retour dans deux ou trois heures, tout
au plus. Ne t'inquiète pas, Jon. Préviens Phoebe que j'ai appelé Bill Stanley
et qu'il est en route.


Elle marqua un temps d'arrêt.


- Dis-lui aussi de décrocher le téléphone et
d'envoyer Fred cadenasser la grille. Tout le monde doit être au courant et les
journalistes ne vont pas tarder à rappliquer.


Elle le dévisagea avec insistance.


- Ça ne va pas fort en ce moment, elle reste enfermée
dans le salon. Essaie de la distraire un peu, Jon. Trouve-lui de la musique, ou
autre chose.


Elle eut le temps d'ajouter, tandis que Walsh l'emmenait à
la voiture :


- Tiens, Pat Boone, par exemple, Love Letters in the Sand. Il n'y a rien de mieux pour la requinquer. Tu sais combien
elle aime Pat Boone. Et ne reste pas là à tourner en rond, veux-tu?


Il hocha la tête.


- D'accord, Anne. Fais attention à toi.


Accablé, il agita la main tandis que la voiture
s'éloignait, puis revint vers l'entrée. A sa connaissance, sa mère n'avait
jamais écouté le moindre disque de Pat Boone. « Et ne reste pas là à tourner en
rond, veux-tu ?» Il s'approcha de la porte d'Anne, jeta un coup d'oeil autour
de lui, puis tourna la poignée et s'engagea à pas feutrés dans le couloir. Il
se glissa dans la salle de séjour et inspecta la pièce. Il n'y avait personne.
Elle avait dit : « Ça ne va pas fort en ce moment, elle reste enfermée dans le
salon. » Et aussi : « Love Letters in the Sand ». Des lettres d'amour. Il ne lui fallut que quelques secondes
pour actionner le dispositif secret, agripper la poignée chromée et tirer le
coffre. Il était en aluminium et ne pesait presque rien. Jonathan le cala
contre sa hanche, plongea la main dans la cavité sombre et en retira une grande
enveloppe brune. Il la jeta sur le fauteuil le plus proche, prit le coffre et
le remit en place. Tout en fourrant l'enveloppe dans sa veste, il se dit que
quelque chose ou quelqu'un avait dû effrayer Anne au point de lui faire douter
de cette cachette. Mais pourquoi s'inquiéter à cause de simples lettres
d'amour? C'était curieux. Il sortait par les portes-fenêtres quand il entendit
la porte d'entrée s'ouvrir et se refermer, puis des pas résonner dans le
couloir. Il traversa la terrasse sur la pointe des pieds.


Il trouva Phoebe et Diana dans le grand salon. Assises sur
le canapé, elles discutaient tout bas, appuyées l'une contre l'autre, les
cheveux blonds se mêlant aux cheveux roux comme les fils d'une tapisserie. Il
en éprouva soudain de la jalousie. Pourquoi sa mère se confiait-elle toujours
d'abord à Diana? N'avait-elle pas confiance en lui? Il avait vécu pendant dix
ans dans la culpabilité. Cela ne suffisait donc pas? Parfois, il avait
l'impression que seule Anne le traitait en adulte.


- Ils ont emmené Anne, annonça-t-il d'un ton
laconique.


Elles hochèrent la tête, sans manifester de surprise.


- On les a vus, dit Phoebe.


Elle adressa à Jonathan un sourire de consolation.


- Ne t'inquiète pas, mon chéri. Je plains surtout la
police. Ils vont s'apercevoir que deux heures sur le ring avec Mike Tyson sont
de la gnognotte en comparaison. Elle a téléphoné à Bill, j'espère?


- Oui.


Il s'approcha de la fenêtre et se mit à contempler la
terrasse.


- Où est Lizzie?


- Avec Molly, répondit Diana. Les flics sont en train
de fouiller le pavillon.


- Et Fred?


- Il monte la garde devant la grille, dit Phoebe. Les
journalistes ont débarqué en force. Il les tient à distance.


- J'allais oublier. Anne te conseille de décrocher le
téléphone.


Diana se leva, marcha jusqu'à la cheminée et retira un
bout de cigarette de derrière une pendule. Elle gratta une allumette et l'approcha
de l'extrémité racornie.


- C'est déjà fait, dit-elle.


Elle lorgna le ridicule mégot et tira gauchement une
bouffée.


Phoebe échangea un regard avec Jonathan et se mit à rire.


- Je vais aller te chercher une cigarette décente
chez Anne, dit-elle en s'arrachant du canapé. Elle en laisse toujours traîner
partout, et je ne veux pas te voir souffrir ainsi.


Elle quitta la pièce.


Diana expédia le mégot dans la cheminée.


- Elle va m'en apporter une, je vais la fumer, et
cela fera la deuxième de la journée. Demain cela en fera trois, et ainsi de
suite jusqu'à ce que je sois de nouveau accro. Je suis folle. Jon, toi qui es
médecin, tu devrais m'en empêcher.


Il alla vers elle, touché par cet appel à l'aide, et lui
passa un bras autour des épaules.


- Je ne le suis pas encore et tu ne m'écouterais pas.
Comment dit-on ? « Nul n'est prophète dans son pays et dans sa maison. » Fume
si tu veux. Le stress ne vaut pas mieux que la nicotine.


Il avait l'impression de serrer dans ses bras une autre
Elizabeth, plus âgée. Elles se ressemblaient tellement, dans leur allure, leur
perpétuel désir de réconfort, le regard ironique qu'elles portaient sur toute
chose. Ce qui expliquait pourquoi elles ne s'entendaient pas.


Il ôta son bras et retourna à la fenêtre.


- Les policiers sont tous partis?


- Je pense. A part ceux qui fouillent le pavillon. La
pauvre Molly! il va lui falloir des mois pour se faire à l'idée que les flics
ont inspecté ses caleçons longs. Elle va sûrement les laver dix fois avant de
s'en resservir.


- Lizzie se chargera de la distraire.


Elle lui lança un regard interrogateur tandis qu'il
regardait dehors.


- Tu vois souvent Elizabeth à Londres?


- De temps à autre. Nous déjeunons quelquefois
ensemble. Elle a des horaires impossibles, tu sais. Elle travaille au casino
tous les soirs, pratiquement jusqu'à l'aube.


C'était incroyable tout ce qu'on ne pouvait pas dire à une
mère à propos de sa fille. Que vous éprouviez un plaisir exquis à sentir son
corps chaud et nu s'agiter en cadence contre le vôtre à quatre heures du matin.
Qu'il vous suffisait de penser à elle pour bander, et que si elle vous plaisait
tellement c'est que chaque fois que vous glissiez les doigts entre ses cuisses,
elle était déjà mouillée d'excitation. Au lieu de ça, vous deviez prétendre ne
jamais avoir de nouvelles et feindre l'indifférence, afin que sa mère ne se
doute pas de la passion qu'éveillait sa fille.


- Elle ne me parle pas beaucoup de sa vie à Londres,
dit Diana avec regret. J'imagine qu'elle doit bien sortir de temps en temps,
mais je n'en sais rien et je ne lui pose pas de questions.


- Parce que tu préfères ne pas savoir ou parce que tu
penses qu'elle ne te répondrait pas?


- Parce qu'elle ne me répondrait pas, naturellement.
Je ne tiens pas à ce qu'elle fasse la même bêtise que moi en se mariant trop
jeune, et elle le sait. Si elle était vraiment amoureuse de quelqu'un, je
serais la dernière avertie, et je n'aurais plus rien à dire. Tout ça est ma
faute. J'en suis bien consciente.


Phoebe revint et lança un paquet de cigarettes entamé à
Diana.


- Vous ne le croiriez pas, mais ils ont laissé ce
morveux en faction chez Anne. Williams, celui qui a tapé dans l'œil de Molly.
Il a ordre de rester là jusqu'à ce qu'on vienne le chercher. Il a vidé tout le
paquet pour voir s'il ne contenait rien d'autre.


Elle se dirigea vers le téléphone et raccrocha le combiné.


- Je me demande où j'ai la tête, continua-t-elle.
Normalement, Jane doit arriver à Winchester dans l'après-midi ou la soirée. Je
lui ai dit de passer un coup de fil dès qu'elle sera à la gare. Il va falloir
supporter ces raseurs jusqu'à ce qu'elle appelle.


Jonathan fit la grimace. Il ouvrit les portes-fenêtres et
s'avança sur la terrasse.


- Je vais me promener avec les chiens. Je croiserai
sans doute Lizzie. Je reviens dans un moment.


Il posa deux doigts sur ses lèvres, siffla un grand coup
et s'éloigna dans le jardin.


Au même moment le téléphone sonna. Phoebe décrocha et
écouta un instant.


- Je n'ai rien à dire, lança-t-elle avant de
raccrocher.


Cinq secondes plus tard, il sonnait de nouveau.


Benson et Hedges sautèrent autour de lui en aboyant et en
agitant la queue comme s'ils n'avaient pas pris l'air depuis une éternité. Il
mit le cap sur le bois entre le manoir et Grange Farm, lançant de temps à autre
un bâton pour faire plaisir aux chiens. Il passa près de la chambre froide, et,
non sans une certaine répulsion, les vit filer vers la porte scellée, où ils
restèrent à gémir et à gratter le battant. Il poursuivit son chemin, se
retournant par intervalles pour regarder derrière lui et siffler les chiens.


Arrivé au chêne bicentenaire qui se dressait, majestueux,
dans la clairière au milieu du bois, il ôta sa veste et s'assit, le dos appuyé
contre un creux dans l'écorce sèche. Il demeura ainsi une demi-heure, aux
aguets, jusqu'à ce qu'il eût acquis la certitude qu'il n'aurait pas d'autres
témoins que les deux chiens et les animaux de la forêt.


Il se leva alors, sortit l'enveloppe de sa veste et la
glissa rapidement dans une fente étroite que formait avec l'énorme tronc une
branche morte qu'on avait élaguée il y a très longtemps. Seule Jane, qui
escaladait avec lui la montagne feuillue lorsqu'ils étaient enfants,
connaissait cette cachette.


Il appela les chiens et reprit le chemin de la maison.


- Est-ce que je peux te parler, ma chérie? Elizabeth,
qui montait l'escalier menant à sa chambre,


regarda sa mère avec un air d'ennui.


- Je suppose que oui.


Elle revenait du pavillon. Elle se sentait fatiguée et de
mauvaise humeur. La douleur muette avec laquelle Molly avait assisté à la
perquisition l'avait complètement abattue.


- A quel sujet? Diana se força à rire.


- De quel sujet n'aurions-nous pas à parler? Ce
serait plus facile à dire.


Elizabeth la suivit dans la salle de séjour. La pièce
ressemblait à celle où travaillait Anne, mais le style en était différent, moins
inattendu, plus conventionnel avec une moquette beige et des gravures aux
motifs champêtres dans des tons crème et bistre assortis aux couleurs des
fauteuils et des rideaux. La lumière du soleil couchant ajoutait une touche
fauve.


- Je t'écoute, dit Elizabeth en voyant Jonathan traverser
la terrasse avec les chiens et disparaître par la porte-fenêtre de Phoebe.


Diana s'exécuta et, à mesure que les ombres
s'épaississaient, Elizabeth se sentait de plus en plus désemparée.


Walsh consulta sa montre. Avec un soupir, il poussa d'un
coup d'épaule la porte de la salle d'interrogatoire numéro deux. Il était neuf
heures trente. Il promena un regard aigri sur Anne et son avocat.


Bill Stanley était un géant roux, mal peigné, avec du poil
partout, jusque sur les doigts, et un air de crève-la-faim. A en croire sa
carte, il travaillait pour un important cabinet de Londres, qui s'en mettait
sûrement plein les poches, aussi le costume noir à rayures, fripé et élimé aux
poignets devait-il constituer une sorte de déclaration d'intention -
probablement en signe de solidarité avec les masses laborieuses - même si le
débardeur jaune qu'il portait en dessous posait un problème.


Walsh se promit de vérifier plus tard le pedigree de cet
énergumène. Cela faisait plus de trente ans qu'il fréquentait la profession, et
il n'avait jamais entendu parler d'un B. R. Stanley, licencié en droit. La
carte était sans doute une pure invention.


- Vous pouvez rentrer chez vous, Miss Cattrell. Une
voiture vous attend.


Elle ramassa ses affaires et les fourra dans son sac.


- Et le reste?


- On vous les rendra demain.


Bill déplia ses membres, s'étira en essayant de toucher le
plafond et étouffa un bâillement.


- Si tu préfères, Anne, je peux te raccompagner.


- Merci. Il est tard. Va plutôt retrouver Polly et
les enfants.


Il se redressa, et ses os craquèrent de satisfaction en
retrouvant leur position habituelle. Le bruit remplit la pièce exiguë.


- Mon chou, tu risques de le sentir passer... cinq
sacs de moins chaque fois que je reprends de l'oxygène, tu y as pensé ? Alors
qu'est-ce que tu décides ? On assigne ? Moi je suis partant.


Il lui adressa un sourire épanoui.


- A vrai dire, on n'a que l'embarras du choix :
harcèlement, abus de pouvoir, préjudice moral, préjudice professionnel,
confiscation arbitraire. En général, je préfère les cas litigieux. Ça met de
l'animation.


Elle le regarda d'un air malicieux.


- Je gagnerai?


- Grands dieux, évidemment! J'en ai déjà coincé pour
moins que ça.


Walsh, que les reparties de Bill avaient déjà sérieusement
échauffé, ne se retint plus:


- La loi n'est pas un jeu, Mr. Stanley. Je regrette
d'avoir dû déranger Miss Cattrell, mais, vu les circonstances, je ne vois pas
comment nous aurions pu agir autrement. Elle a tenu à ce que vous soyez présent
pendant l'interrogatoire et, franchement, si vous n'aviez pas mis trois heures
pour venir, les choses auraient pris beaucoup moins de temps.


- Je n'ai pas pu faire plus vite, mon vieux, répliqua
Bill en grattant sa poitrine velue sous son débardeur. C'est le jour où je
garde les mômes. Et ce n'est pas une sinécure, croyez-moi. Dès qu'on les laisse
seuls, ils se mettent à s'entre-tuer. J'aime autant faire attention. Je ne
tiens pas à être taxé de négligence en plein tribunal.


Il posa sa grosse patte sur l'épaule d'Anne en un geste
amical.


- Bon, d'accord, je te ferai une ristourne. Ça ne
m'amuse pas, mais c'est peut-être plus raisonnable.


Walsh faillit s'étrangler.


- Et moi, je pourrais bien vous faire payer cher
cette petite plaisanterie...


L'avocat éclata de rire, et son énorme carcasse se
trémoussa, tandis qu'il ouvrait la porte et poussait Anne dehors.


- Oh non, commissaire. Désolé, mais c'est moi qui
facture. Quelle honte, hein ? Dans tous les cas, je pique du pognon au passage.


Il l'escorta jusqu'à la sortie où attendait une voiture de
police, lui prit le menton et se pencha vers elle.


- Ça va te coûter cinq sacs pour la recherche sur le
sida et quelques mots d'explication.


Elle lui tapota la joue.


- J'avais besoin qu'on me tienne la main.


- Tu parles! Si je n'avais pas eu envie de savoir ce
qui se passait et de voir enfin la tronche de ce Walsh, je t'aurais étripée.


Il changea soudain de ton.


- Passe-moi un coup de fil demain, je viendrai
bavarder .avec vous trois. Le meurtre est un sport dangereux, Anne. Même quand
on le regarde depuis les tribunes. On a vite fait de se retrouver dans la
mêlée. Phoebe en sait quelque chose.


Il lui plaqua une main sur les fesses et la poussa vers la
voiture.


- Salue-la de ma part. Et Diana aussi.


Il agita la main, puis marcha jusqu'à sa voiture et reprit
la route de Londres afin d'assurer son service hebdomadaire dans un refuge pour
les sans-abri.


Andy McLoughlin était étendu dans sa voiture, de l'autre
côté de la route. Il s'était garé dans un trou d'ombre, entre deux réverbères à
l'éclairage orangé, qui lui permettaient d'observer sans être vu. Ses mains,
posées sur le volant, tremblaient. Bon sang, il avait besoin d'un remontant!
Est-ce qu'elle l'avait embrassé? Difficile à dire. D'ailleurs, peu importait.
Ce qui l'avait frappé, c'était l'espèce de complicité qu'il avait senti entre
eux, la facilité avec laquelle leur deux corps s'étaient joints, sans gêne
aucune. Est-ce qu'ils baisaient ensemble ? Il détestait cette idée.


Il se glissa hors de la voiture et alla rejoindre Walsh.


- Comment ça s'est passé?


Debout devant la fenêtre de son bureau, Walsh scrutait la
nuit.


- Vous les avez rencontrés? Ils sortent d'ici.


- Non.


- Ce maudit avocat nous a fait poireauter trois
heures. Il s'était affublé d'un débardeur jaune et avait l'air de sortir tout
droit de l'Armée du salut. Franchement, j'ai plutôt des doutes sur son
identité.


Il tira une bouffée de sa pipe.


- Vous aviez raison, Andy. C'était de la poudre aux
yeux. On nous a fait marcher. Dans quel but?


McLoughlin se laissa tomber sur une chaise.


- Pour créer une diversion. Détourner notre attention
des autres parties de la maison.


Walsh revint à son bureau et s'assit.


- Possible. Dans ce cas, c'était plutôt raté. Nous
avons fouillé jusqu'au moindre recoin.


Il y eut un long silence, puis il tapa avec sa pipe sur un
paquet de lettres posées devant lui.


- Jones a trouvé ça chez Mrs. Goode.


Il poussa les papiers vers McLoughlin et laissa au sergent
le temps de les feuilleter.


- Intéressant, pas vrai?


- Jones lui a posé des questions?


- Il a essayé. Elle lui a répondu que ce n'était pas
ses oignons, qu'elle s'était fait avoir et qu'elle n'avait pas envie d'en
parler.


Il bourra sa pipe.


- Quand il lui a dit qu'il allait être forcé de les
emporter, elle a piqué une crise et a tenté de les lui reprendre.


Une lueur amusée passa dans le regard de Walsh.


- Il a fallu que deux agents la maintiennent pendant
qu'il regagnait sa voiture.


- Moi qui pensais que c'était la moins excitée des
trois. Et Mrs. Maybury?


- Elle a été sage comme une image. Elle est partie
dans sa serre et a passé l'après-midi à s'occuper de ses géraniums tandis que
nous retournions son appartement, sans résultat. J'ai envoyé deux hommes se
renseigner pour


savoir qui avait réparé ces chaussures. Avec un peu de
chance, quelqu'un s'en souviendra peut-être. Je me fiche pas mal de ce qu'a
raconté Mrs. Thompson : cette vieille chouette ne reconnaîtrait même pas sa
binette dans une glace, sauf s'il y avait une auréole autour. Ce sont les
chaussures de Daniel. Quarante-deux, couleur marron. Ça fait beaucoup de coïncidences.


McLoughlin relut la première lettre en se forçant à garder
les yeux ouverts. Elle ne portait pas de date et tenait en quelques lignes. «
Lundi. Ma chère Diana, je regrette naturellement ce qui est arrivé, mais j'ai
les mains liées. Si vous le souhaitez, je pourrais venir vous voir jeudi pour
discuter de la situation. Votre dévoué, Daniel. » L'adresse : Larkfield, East
Deller. Et en travers de la page, tracé d'une main rageuse : « Rendez-vous
confirmé. » La lettre précédente, une copie d'une demande de Diana concernant
l'état du bilan de l'entreprise de Thompson, était datée du vendredi 20 mai.


- Quand a-t-il disparu?


- Le jeudi 25 mai, dit Walsh avec contentement. Le
jour même de son rendez-vous avec Mrs. Goode.


- Dans ce cas, pourquoi ne pas l'avoir amenée ici,
avec Miss Cattrell?


- Chaque chose en son temps. Cela attendra bien une
demi-journée. Pour l'instant, ce qui m'intéresse surtout, c'est de savoir
pourquoi Miss Cattrell a tout fait pour qu'on l'embarque.


McLoughlin regarda le plancher et secoua la tête.


Anne était exténuée. Elle avait passé plusieurs heures les
nerfs tendus à l'extrême, le cerveau fonctionnant à plein régime. Aussi,
lorsqu'elle se retrouva sur le siège arrière, dans l'atmosphère tiède de la
voiture de police, la réaction fut immédiate. Elle s'endormit, toute droite
d'abord, puis s'affala au moment où le conducteur prenait un virage sur les
chapeaux de roues. Les photographes, massés devant la grille non éclairée de
Streech Grange, en ratèrent le cliché de l'article à sensation pour lequel ils
faisaient le pied de grue : Enquête sur un meurtre - une journaliste interrogée. Ils avaient déjà vu trop de voitures de flics entrer et sortir
pour s'intéresser à une énième sans passager à l'intérieur. Fred, obstinément
enfoncé dans un vieux transat de l'autre côté de la grille cadenassée, se
montra moins laxiste. Il dirigea le rayon de sa torche vers le véhicule, puis,
satisfait d'apercevoir Anne, ouvrit la grille avant de réintégrer son transat.
A présent, la famille était au complet. Quand la voiture serait repartie, il
pourrait aller se coucher.


Encore tout ensommeillée, Anne franchit la porte d'entrée
et s'avança d'un pas chancelant. Dehors, la voiture de police faisait crisser
le gravier, emportant à son bord un nouveau passager, l'agent Williams, relevé
de sa faction. Anne s'appuya un instant au mur pour reprendre ses esprits. Elle
entendit les chiens aboyer derrière la porte de Phoebe. L'instant d'après, Jane
Maybury se précipitait


dans le hall, puis s'élançait vers Anne. Elles s'effondrèrent
toutes les deux sur le sol, où Anne demeura allongée, les yeux clos et le corps
tremblant.


- Mon Dieu ! dit Jane en se tournant vers sa mère qui
venait d'apparaître à la porte, ça ne va pas! Jon! cria-t-elle d'une voix
angoissée. Viens vite, Anne est malade.


- Je ne suis pas malade, répliqua Anne en
frissonnant, je suis seulement en train de rire.


Elle s'assit et donna un baiser à l'adolescente.


- Bon sang, je suis complètement vannée. Laisse-moi
tranquille, grande bécasse, et apporte-moi un cognac. Je souffre d'un grave
traumatisme postopératoire.


Phoebe l'aida à se remettre debout et la conduisit dans le
salon pendant que Jane allait lui chercher un cognac. Anne s'étendit avec
délices sur le canapé, puis regarda autour d'elle, le visage épanoui.


- Qu'est-ce que vous avez? Vous en faites une tête!


Diana esquissa une grimace.


- Nous étions mortes d'inquiétude, espèce d'idiote!


- Il fallait me faire un peu plus confiance, répondit
Anne d'une voix hargneuse en prenant le verre des mains de Jane. Et comment va
ma filleule?


Elle examina avec attention la jeune fille, tout en
réchauffant le verre d'alcool dans le creux de ses mains.


Jane sourit.


- Très bien.


Elle était encore un peu maigrichonne, mais Anne constata
avec plaisir qu'elle avait une figure plus ronde, moins chiffonnée.


- Je vois ça.


Phoebe se tourna vers Jonathan.


- Nous nous étions promis d'arroser ça?


- Bien sûr. Je vais descendre à la cave. Qu'est-ce
que vous préférez? Château-lafite 78 ou ce Champagne 75 dont il reste quelques
bouteilles. A toi de choisir, Anne.


- Le lafite. Après le cognac, le Champagne va me
mettre le cœur sur le carreau.


Jonathan regarda sa mère avec un air interrogateur.


- Je vais chercher Fred et Molly? Ils ne se sont pas
beaucoup amusés non plus.


Phoebe hocha la tête.


- Bonne idée.


Elle tendit la main vers Elizabeth, assise sur une chaise
un peu à l'écart.


- Accompagne-le, ma chérie. Molly est capable de tous
nous envoyer sur les roses, et elle ne s'en prive pas, mais à toi elle ne dira
pas non.


Elizabeth lança à Jonathan un regard significatif.


.- Allez, viens, dit-il. Et toi aussi, Jane.


Ils quittèrent la pièce.


Phoebe s'approcha de la cheminée.


- Pourquoi a-t-il fallu que David utilise cette cave
pour y entreposer ses fichues bouteilles?


Anne avala une gorgée de cognac.


- A mon avis, c'est encore ce qu'il a fait de plus
intelligent.


- Oui, dit sèchement Phoebe. Pour moi aussi. Et c'est
bien ce qui m'embête.


Elle regarda Diana.


- Elizabeth a l'air soucieuse. C'est à cause de Molly
et de Fred?


- Non. De moi, je présume.


- Ah.


Diana s'efforça, mais en vain, de sourire.


- Je lui ai dit que je serai la deuxième à passer à
la moulinette de la machine policière.


Elle pivota pour faire face à Anne.


- Pour quelle raison t'ont-ils emmenée?


- Parce qu'ils ont découvert le coffre et qu'il
contenait une preuve accablante.


Elle s'étrangla avec son cognac.


- Un couteau de boucher entouré d'un chiffon plein de
sang!


Elle roula son verre entre ses mains.


- Du pur Enid Blynton, mais ça les a beaucoup
excités, et j'ai refusé de répondre à leurs questions jusqu'à l'arrivée de
Bill.


- Tu as perdu la tête! dit Phoebe d'une voix sèche.
Qu'est-ce qui t'a prise?


Les prunelles sombres d'Anne s'éclairèrent d'une lueur
malicieuse.


- A dire vrai, je n'aurais pas cru qu'ils
trouveraient le coffre, et sans le sergent, ils seraient passés à côté.


Elle haussa les épaules.


- Vous me connaissez, j'aime bien conserver quelques
garanties, de quoi ménager mes arrières.


- Tu es complètement folle! grogna Diana. Il aurait
mieux valu que tu prennes les choses avec un peu moins de désinvolture. Dieu
sait ce qu'ils pensent maintenant. Qu'est-ce que tu voulais leur cacher?


- Rien d'important, répondit-elle distraitement. Deux
ou trois papiers qui ne devraient probablement pas se trouver en ma possession.


- Eh bien, dit Phoebe, je m'étonne qu'ils ne t'aient
pas gardée au commissariat pour te cuisiner. Avec dix fois moins que ça, Walsh
ne m'a pas lâchée une seconde.


Anne but du cognac et les regarda alternativement avec des
yeux rieurs.


- Vous ne possédez pas mes atouts. Bill s'est
surpassé. Vous l'auriez vu. Walsh a failli avoir une attaque en le voyant
débarquer. Bill avait mis son débardeur jaune.


Elle se tamponna les yeux et, les cils encore humides,
observa Diana. Celle-ci était toujours aussi accablée.


- Tu trouves ça drôle, hein? dit-elle d'un ton de
reproche. Ça m'amuserait aussi si je ne risquais pas d'en faire les frais. Tu
es insensée!


Anne secoua la tête.


- Qu'est-ce qu'on pourrait te reprocher?


Diana eut un soupir.


- Rien, sinon de m'être fait rouler.


Elle sourit aux deux femmes d'un air contrit.


- J'espérais que vous ne le sauriez pas. C'est une
histoire tellement ridicule.


- Eh bien, ça doit être gratiné! lâcha Anne d'un ton
désinvolte.


Phoebe s'accroupit, le dos à la cheminée.


- Ça ne peut pas être pire qu'Anne avec son
freluquet.


Elle regarda son amie et gloussa de rire.


- Tu te souviens? Il avait encore de l'acné. Pendant
une semaine, tu ne jurais plus que par lui.


Anne, dont l'hilarité couvait sous la surface, recracha
son cognac par le nez. Elle suffoqua, moitié de rire, moitié de douleur.


- Tu parles de Wayne Gibbons? Une erreur de jeunesse.
C'était son engagement total pour la cause qui m'avait séduite.


- Oui, mais quelle cause ? Quand il a enfin déguerpi,
tu avais l'air harassée.


Anne s'essuya les yeux.


- Tu sais qu'il fait un voyage d'étude en Russie en
ce moment ? Il m'a écrit il n'y a pas longtemps. Il me parlait surtout de sa
constipation. J'ai cru comprendre qu'il n'avait pas mangé de légumes verts
depuis Noël.


Elle eut un frisson.


- Dieu sait l'effet que ça a eu sur son acné.


Elle adressa un sourire à Diana.


- Et le jour où Phoebe s'est crêpé le chignon, près
de l'étang du village, avec cette andouille de Dilys Barnes, dont la fille
forniquait dans les fourrés du parc ? Ce que Phoebe avait l'air godiche!


Diana ne put s'empêcher de rire.


- Oui, c'était assez comique.


Elle regarda Phoebe qui souriait.


- Tu n'aurais pas dû lui sauter dessus vêtue d'un
sarong.


- Comment aurais-je pu me douter qu'elle allait
riposter? protesta Phoebe. En outre, ce n'est pas elle qui l'a arraché. C'est
Hedges. Il est devenu tout excité et a piqué un cent mètres avec ce maudit
vêtement dans la gueule.


Anne se tordait.


- Je te revois encore remontant l'allée en boitant
avec tes bottes en caoutchouc, la figure écarlate, les nichons à l'air et en
slip. Dieu que c'était drôle! Je regrette d'avoir raté le match. Mais aussi,
quelle idée de mettre des bottes en caoutchouc avec un sarong!


- Le sarong, c'était à cause de la chaleur, les
bottes en caoutchouc parce que je voulais rapporter des potamots de l'étang.
Quelle imbécile! Elle a filé en hurlant. Elle croyait sûrement que j'avais
retiré ma robe pour pouvoir la violer.


Elle donna à Diana une tape sur le genou.


Alors tu vois, pour le ridicule, tu as de la marge.


- Tu parles! En tout cas, celle-là, je ne suis pas
prête de l'oublier. C'est trop vexant. Surtout pour moi qui suis censée avoir
une certaine expérience.


Anne et Phoebe échangèrent un regard perplexe.


- Raconte-nous, lui dit Phoebe d'une voix pressante.


Diana posa sa tête dans ses mains.


- Quelqu'un m'a convaincue de lui refiler dix mille
livres, murmura-t-elle. La moitié de mes économies envolée en fumée, sans
parler du reste!


Anne émit un sifflement.


- Sale coup. Aucune chance de les revoir?


- Aucune. Il s'est fait la paire.


Elle se mordilla les lèvres.


- Vu la façon dont les flics se sont emparés de mes
lettres, ils doivent se dire qu'il a échoué dans la chambre froide.


- Mon Dieu! s'exclama Phoebe. Je comprends que Lizzie
se fasse du mauvais sang. Qui est-ce?


- Daniel Thompson. Il a eu mon nom par ce type du
bureau d'étude de Winchester qui m'a pistonnée auprès des services municipaux.
C'est un ingénieur. Il habite East Deller. Tu vois de qui il s'agit?


Phoebe secoua la tête.


- Tu aurais dû aller trouver la police, dit-elle.
J'ai l'impression que tu es tombée sur un escroc.


- Non, dit Diana avec lassitude en scrutant ses
mains, ce n'était même pas un escroc. J'ai investi dans la société dont il
s'occupait, une boîte sérieuse et parfaitement en règle, mais elle a coulé, et
mon argent avec. Quand j'y repense, je devais être sonnée, mais sur le moment
ça m'avait paru une bonne idée. Si les affaires avaient marché, cela aurait
révolutionné l'art de la décoration intérieure.


- Au nom du ciel, pourquoi ne nous en as-tu pas parlé
?


- Je l'aurais fait, mais cela se passait durant la
semaine de janvier où vous étiez parties et où je gardais la maison. Au dernier
moment, un commanditaire a fait faux bond et je n'avais que vingt-quatre heures
pour donner ma réponse. Lorsque vous êtes rentrées, je n'y pensais plus, puis
les choses ont mal tourné et j'ai préféré garder le silence. J'aurais continué
si la police n'avait pas remis cette histoire sur le tapis.


- Et qu'est-ce qu'il fabriquait, ce monsieur?


Diana eut un grognement.


- Vous allez rire.


- Sûrement pas.


Elle leur jeta un regard féroce.


- Parce que sinon je vous étrangle!


- Mais non.


- Des radiateurs transparents.


Dans le jardin, le guetteur se masturbait avec un frisson
d'extase voyeuriste. Combien de fois n'avait-il pas observé ces garces, épié
leur manège, dévoré des yeux leur corps nu. Un jour, il s'était même aventuré
dans la maison. Le rythme de sa main s'accéléra et, avec des secousses convulsives,
il se répandit dans son mouchoir. Il porta le tissu humide à sa bouche pour
étouffer un rire nerveux.


- Je vais aller me coucher, dit Anne en posant son
verre sur un plateau avec ce soin exagéré des gens un peu ivres. Je ne suis
plus bonne à rien. Je me porte volontaire pour faire la vaisselle demain matin,
mais ce soir je risque de tout casser, conclut-elle, le regard vague.


- Avez-vous mangé quelque chose au moins, Miss
Cattrell? demanda Molly d'une voix sévère.


- Rien du tout.


- Demain, je vais lui dire deux mots à ce
commissaire, maugréa Molly. Ce n'est pas une façon de traiter les gens.


Anne s'arrêta près de la porte.


- Ils m'ont apporté un sandwich au pâté, dit-elle
pour


être tout à fait juste. Mais je n'ai pas voulu y toucher.
Je ne peux pas encaisser le pâté.


Elle réfléchit un instant.


- Sans doute l'aspect. Mou et dur à la fois. On dirait de
la crotte de chien.


Diana scruta le visage de Molly en tenant son verre devant
sa bouche pour dissimuler son sourire. Malgré toutes les incongruités dont
l'abreuvait Anne depuis huit ans, Molly était toujours aussi susceptible.


Anne avala un grand verre d'eau dans la cuisine, préleva
une banane dans une coupe à fruits et traversa le hall et le couloir tout en
mangeant. Une fois chez elle, elle alluma, expédia la peau de banane dans une
corbeille et se laissa tomber dans un fauteuil. Elle resta là, immobile, la
tête vide, tandis que l'eau dissipait peu à peu les effets de l'alcool. Au bout
d'une demi-heure, elle commença à se sentir mieux.


Quelle journée! Au commissariat, elle s'était fait un sang
d'encre en se demandant si Jon avait bien compris le message, et, à présent, il
lui semblait qu'elle avait paniqué inutilement. McLoughlin était-il malin à ce
point-là? Sûrement pas. La pièce avait été fouillée de fond en comble par des
spécialistes, deux ou trois ans auparavant, quand la Sûreté la soupçonnait de
détenir des documents provenant du ministère de la Défense. Ils avaient trouvé
le coffre, mais pas la cachette derrière. Elle se frotta les yeux. Jon lui
avait murmuré à l'oreille qu'il avait dissimulé l'enveloppe quelque part
dehors, là où on ne pourrait pas la trouver. Dans ce cas, elle était tentée de
l'y laisser. Elle ne lui avait pas demandé de détails. Chaque fois qu'elle
songeait au contenu de l'enveloppe, elle en avait des sueurs froides. Seigneur,
quelle folie, mais, à ce moment-là, les clichés de cette affreuse tombe se
justifiaient. Elle se frappa la tempe. Et si Jon avait ouvert l'enveloppe ?
Non, il ne l'avait pas fait, se dit-elle avec fermeté. Cela se voyait à son
regard. Et pourtant ? Elle chassa cette idée avec mauvaise humeur.


McLoughlin continuait d'occuper son esprit. Il ressurgissait
sans cesse dans ses pensées, avec l'obstination d'un


mal de dents. Tout ce cinéma devant la cheminée?
N'était-ce qu'un faux-semblant pour cacher l'intérêt qu'il portait au coffre?
Elle avait scruté son visage et y avait seulement vu une détresse réelle,
intense. Mais ce n'était peut-être qu'une ruse, après tout. Elle se frotta de
nouveau les yeux. Si seulement, se dit-elle, si seulement... Et ce fut comme un
cri intérieur, aussi vaste et silencieux que le vaste silence de la pièce. Sa
vie ne serait-elle jamais qu'une suite de « si seulement » ?


Soudain, elle perçut un léger coup à la porte-fenêtre.


Elle s'y attendait si peu qu'elle eut un geste brusque et
se cogna le poignet contre le guéridon tout proche. Elle se retourna en se
frottant le bras et observa les ténèbres. Un visage s'écrasait contre la vitre,
une main placée en arc de cercle au-dessus des yeux pour les soustraire à la
vive lumière des lampes. La peur lui fit monter dans la bouche une bile
douceâtre et ses narines s'emplirent de la vieille odeur d'urine fétide.


- Je vous ai fait peur? demanda McLoughlin qui, ne la
voyant pas se lever, avait poussé la fenêtre entrouverte.


- Vous m'avez donné un choc!


Et même un sacré choc, songea-t-il.


- Je suis désolé.


- Pourquoi n'avez-vous pas utilisé l'entrée?


Ses lèvres en étaient décolorées.


- Je ne voulais pas déranger Mrs. Maybury.


Il referma la porte-fenêtre.


- Il y a de la lumière dans sa chambre. Elle aurait
dû descendre m'ouvrir.


- Nous avons chacune une sonnette. Si vous aviez
appuyé sur celle marquée à mon nom, j'aurais été seule à l'entendre.


Mais il le savait déjà.


- Puis-je m'asseoir?


- Non, dit-elle avec brusquerie.


Il haussa les épaules et marcha vers la cheminée.


- Bon, asseyez-vous. Qu'est-ce que vous venez faire
ici ?


Il resta debout.


- Je désirais vous parler.


- De quoi?


- De tout. De la vie. De la poésie. Des
coffres-forts.


Il marqua un temps d'arrêt.


- Pourquoi avez-vous peur de moi?


Elle avait le visage tellement livide, remarqua-t-il,
qu'il ne devait plus contenir une goutte de sang. Elle ne répondit pas. Il
désigna la cheminée.


- Vous permettez?


Il prit son silence pour un assentiment et retira le
panneau de chêne.


- Quelqu'un est passé avant moi, fit-il observer
comme pour lui-même. Vous?


Il la dévisagea.


- Non, pas vous. Quelqu'un d'autre.


Il saisit la poignée chromée et tira violemment. Trop
violemment. Jonathan avait oublié de replacer les goupilles, et le coffre
sortit d'un coup, tandis que McLoughlin trébuchait en arrière. Avec un petit
rire il posa le coffre sur le sol et scruta le trou béant.


- Allez-vous me dire ce qu'il y avait à l'intérieur?


- Non.


- Ou qui l'a retiré?


- Non.


Il promena les doigts sur le côté du coffre et trouva les
goupilles à ressort.


- Ingénieux.


Il l'ajusta et le poussa dans son logement.


- Mais vous vous en êtes servi plus qu'il n'aurait
fallu. Le bord commence à s'user.


Il montra le bas de l'embrasure.


- Il n'est plus parallèle au manteau de la cheminée.
Vous auriez dû faire poser un linteau en ciment. La brique est trop tendre,
trop friable.


Il remit le panneau en chêne et s'étendit dans le fauteuil
en face d'elle.


- Une des réalisations de Mrs. Maybury, je suppose?


Elle ignora sa question.


- Comment saviez-vous qu'il y avait autre chose
derrière ce panneau?


Ses lèvres avaient repris des couleurs.


- Je l'ignorais jusqu'à la minute présente, mais
celui qui a manœuvré le coffre entre-temps s'est donné encore moins de mal que
vous pour le remettre. Pour qu'il n'ait même pas rentré les goupilles, il devait
être très pressé. Qu'y avait-il?


- Rien. Vous vous trompez.


Ils se regardèrent en silence.


- Eh bien? finit par demander Anne.


- Eh bien quoi?


- Quelles sont vos intentions?


- Oh, je ne sais pas. Trouver qui a fait le ménage,
j'imagine, et lui poser quelques questions. Cela ne devrait pas être trop
difficile. L'éventail n'est pas large, n'est-ce pas ?


- Vous allez vous couvrir de ridicule,
répliqua-t-elle d'une voix acerbe. Le commissaire a laissé un agent ici jusqu'à
mon retour.


Il la préférait combative.


- Dans ce cas, comment aurait-on pu toucher au coffre
? A moins qu'il se soit ouvert tout seul. Ce qui expliquerait la précipitation,
se contenta-t-il d'ajouter.


Il s'enfonça dans le fauteuil et posa son menton dans une
main.


- Je n'ai rien à vous dire. Vous perdez votre temps.


Il ferma les yeux.


- Au contraire, vous avez beaucoup à me dire,
murmura-t-il. Pourquoi vous êtes venue à Streech Grange. Pourquoi Mrs. Phillips
qualifie cette maison de forteresse. Pourquoi vous rêvez de la mort.


Il ouvrit les yeux une fraction de seconde.


- Pourquoi vous tremblez chaque fois que l'on parle
de ce coffre et pourquoi vous essayez alors de détourner la conversation.


- C'est Fred qui vous a fait entrer?


- Non. J'ai escaladé le mur.


Elle le regardait avec méfiance.


- Pourquoi avez-vous fait ça?


Il haussa les épaules.


- Il y avait une meute de photographes devant la
grille. Je ne tenais pas tellement à ce qu'ils m'aperçoivent.


- C'est Walsh qui vous envoie?


Il la sentait tendue comme une corde de violon. Il se
redressa, lui prit la main et lui caressa un instant les doigts avant de la
lâcher.


- Je ne suis pas votre ennemi, Cattrell.


Elle esquissa un sourire.


- C'est ce qu'a dû dire Brutus en poignardant César.
Je ne suis pas ton ennemi, ô César, et tiens, prends ça, mon vieux. Ce n'est
pas que je t'en veuille, mais j'aime Rome plus que tout.


Elle se leva et se dirigea vers la fenêtre.


Si vous n'êtes pas mon ennemi, McLoughlin, alors
fichez-moi la paix, fichez-nous la paix, avec votre enquête et allez chercher
votre assassin ailleurs!


Le clair de lune faisait miroiter le jardin. Anne pressa
son front contre la vitre froide pour goûter l'impressionnante beauté du décor.
Les roses sombres bordées d'argent; la pelouse luisante comme un lac; un saule
pleureur agitant son feuillage comme une dentelle scintillante.


- Mais ce serait trop vous demander, n'est-ce pas ?
Vous êtes un flic et vous aimez la justice plus que tout.


- Que vous répondre ? dit-il d'un ton railleur. Vous
parlez de choses que vous ne connaissez pas. Je comprends la vengeance, je vous
l'ai dit ce matin.


Elle sourit contre la glace d'un air railleur.


- Vous voulez dire que vous n'auriez pas arrêté Fred
et Molly pour le meurtre de Donaghue?


- Si. Je les aurais arrêtés.


Elle se tourna, surprise.


- C'est plus que je n'en espérais.


- Je ne vois pas ce que j'aurais pu faire d'autre,
dit-il d'une voix neutre. Ils tenaient à être arrêtés. Ils sont restés à côté
du corps en attendant la police.


- Je vois.


Elle le regarda avec un petit sourire.


- Vous arrêtez, tout en versant des larmes de
crocodile. C'est votre façon de vous soulager la conscience?


Il se leva, s'approcha d'elle et plongea son regard dans
le sien.


- Vous m'avez aidé, dit-il sans façon en lui touchant
l'épaule. J'aimerais vous aider à mon tour. Mais cela m'est impossible si vous
ne me faites pas confiance.


Il essayait de jouer au plus fin, ça crevait les yeux,
pensa Anne sans s'émouvoir. Elle prit un air aimable. A ce jeu-là on pouvait
être deux.


- C'est vous qui ne me faites pas confiance,
McLoughlin. Je n'ai aucun besoin de votre aide. Je n'ai pas plus de vengeance
ni de meurtre à me reprocher que l'agneau qui vient de naître.


Brusquement, comme si elle n'était qu'une poupée de
chiffon, il la mit debout et lui inclina la tête vers la lumière, examinant
chaque trait de son visage. Un visage somme toute assez banal. Les coins de ses
yeux et de sa bouche étaient marqués de plis rieurs, et les froncements de
sourcils avaient strié son front, mais son regard sombre ne contenait aucune
menace, aucun rideau tiré sur d'abominables secrets. Sa peau dégageait un léger
parfum de rose. Il suivit du bout des doigts la courbe de sa joue, puis la
pente délicate de son cou. Il s'écarta brusquement.


- Vous lui avez réglé son compte?


Elle n'avait pas prévu la question. Elle tira sur ses
manches.


- Non.


- Vous pourriez mentir, murmura-t-il, que je ne m'en
apercevrais même pas.


- Aussi, je dis la vérité. Pourquoi est-ce si
difficile à admettre ?


- Parce que, maugréa-t-il, j'ai la cervelle en
ébullition et que le désir est rarement une indication d'innocence.


Anne pencha la tête et gloussa de rire.


- Je vois votre problème. Comment comptez-vous
arranger ça?


- Que me proposez-vous? La douche froide?


- Quelle horreur! Ce serait l'avis de Molly.


- En cas de démangeaison, je conseille de se gratter.


- Ce serait plus agréable si vous le faisiez pour
moi.


Elle le regarda gaiement.


- Avez-vous mangé quelque chose?


- Une saucisse avec des frites il y a cinq heures
environ.


- Eh bien moi, j'ai une faim de loup. Je n'ai rien
avalé depuis midi. Il y a un restaurant indien un peu plus loin sur la route.
Que diriez-vous de discuter de votre traitement devant un poulet au curry?


Il avança la main pour caresser les boucles dansant autour
du cou de la jeune femme. Il était tenaillé par l'envie de la toucher. Une
envie insensée, d'autant plus insensée qu'il ne croyait pas un mot de ce
qu'elle avait dit, mais qui surpassait tout le reste.


Elle surprit le regard qu'il posait sur elle.


- Je ne suis pas votre genre, McLoughlin,
murmura-t-elle. Je suis égoïste, têtue et totalement égocentrique.
Indépendante, capricieuse et souvent infidèle. J'ai horreur des enfants, du
ménage et je ne sais pas cuisiner. Je suis une intellectuelle snobinarde, à
l'esprit anticonformiste et aux idées de gauche. Je ne me plie pas aux
conventions, et donc je dérange. Je fume comme un pompier, je dis des gros
mots, je ne mets pas de robes du soir et je pète au lit.


Il laissa retomber sa .nain et sourit.


- Et pour les bons côtés?


- Rien en ce qui vous concerne, répondit-elle, soudain
grave. Je me lasserai, comme je le fais toujours, et dès que j'aurai trouvé
mieux, ce qui ne manquera pas de se produire, je vous balancerai, comme les
autres. Avec un peu de chance, nous prendrons notre pied une fois de temps en
temps, mais vous paierez cher sentimentalement ce que vous auriez sans
histoires à Southampton. Est-ce là ce que vous voulez?



Il la considéra d'un air songeur.


- Vous évincez toujours vos prétendants de cette
manière, ou est-ce une fleur que vous me faites?


Elle sourit.


- De cette manière. Je préfère être honnête.


- Et il en reste combien en course d'habitude?


- Assez peu, dit-elle d'un ton chagrin. Les plus
sensibles déguerpissent. Les autres risquent le tout pour le tout en croyant
qu'ils réussiront à me changer. Et ils se ramassent. Ce sera aussi votre cas.


Elle guetta son expression.


- Vous avez le trac?


- Je dois admettre que ce n'est pas très engageant.
Ça ressemble même affreusement à ce que j'ai connu avec ma femme : une relation
morne, étouffante et sans avenir. Je ne vous savais pas aussi bornée. Si l'on
ajoute la peur de l'inconnu à l'égoïsme, l'entêtement et l'égocentrisme, la
copulation à ce stade doit vous paraître une chose horrible.


Il la prit par la main et la tira vers la fenêtre.


- Allons manger. Je n'arrive pas à réfléchir avec
l'estomac vide. J'aviserai ensuite si je dois gaspiller ma semence dans une
terre stérile.


Elle s'écarta de lui.


- Allez vous faire voir, McLoughlin!


- Vous avez le trac?


Elle se mit à rire.


- Je vais éteindre les lumières.


Elle se dirigea vers la porte et plongea la pièce dans
l'obscurité. McLoughlin sortit sa lampe-torche et attendit près de la fenêtre.
Elle revint vers lui en prenant bien soin d'éviter une petite table sur
laquelle se dressait une statuette en bronze représentant une femme nue.


- C'est moi, dit-elle. Quand j'avais dix-sept ans.
J'ai eu une petite aventure avec le sculpteur, pendant les vacances.


Il éclaira la statuette et l'examina avec intérêt.


- Pas mal.


- Le modèle ou la sculpture? lança-t-elle en sortant.


- Les deux.


Il tira les battants de la fenêtre derrière lui.


- Vous ne fermez pas?


- C'est impossible de l'extérieur. Cela suffira.


Il posa une main sur la nuque de la jeune femme et ils
traversèrent la terrasse. Une chouette se mit à hululer. Il se tourna vers la
maison pour s'orienter et prit à gauche.


- Par ici, dit-il en tenant la torche devant lui.
J'ai garé la voiture dans un chemin près du carrefour.


Sous ses doigts, il la sentait, les muscles tendus. Ils
marchèrent en silence jusqu'au bois bordant la pelouse.


Soudain, il y eut une galopade dans les fourrés, sur leur
gauche. Elle se raidit violemment et le fit sursauter.


- Bon sang, grommela McLoughlin en promenant sa
torche le long des arbres, qu'est-ce que vous avez?


- Rien.


- Rien?


Il braqua la lampe sur elle d'un geste rageur.


- Vous vous enterrez vivante, vous vous bâtissez un
mausolée entouré de fils barbelés, et vous prétendez qu'il n'y a rien! Elle
n'en vaut pas la peine, vous ne le voyez donc pas ? J'ignore quel service elle
a pu vous rendre, mais croyez-vous que cela mérite que vous sacrifiez votre vie
en échange ? Nom de Dieu, ça vous plaît tellement de mourir à petit feu? Qu'est
devenue l'Anne Cattrell qui séduisait les sculpteurs durant les vacances? La
fille qui faisait la nique à l'ordre établi et qui voulait changer le monde à
elle toute seule?


Elle détourna la lampe et sourit, ses dents brillant un
instant dans l'obscurité.


- Écoutez, McLoughlin, c'était très amusant
jusqu'ici, mais, je vous le répète, n'essayez pas de me changer.


Elle partit si vite qu'il ne put même pas la suivre avec
sa lampe.


Il la laissa s'éloigner et poursuivit son chemin vers la
voiture. Il savait que s'il retournait là-bas, il trouverait la fenêtre fermée.
Il en éprouvait du soulagement et du regret à la fois, comme un candidat à la
roulette russe qui entend le déclic du percuteur dans la chambre vide. Il y
avait un tas de femmes dans son service qui ne demandaient qu'à le consoler. Le
faire avec celle-là équivalait à se presser sur la tempe un pistolet chargé.
Une pure folie. D'un mouvement furibard, il écarta des branches et s'érafla la
main. Il suça le sang qui perlait en jurant comme un charretier. Il était dans
le pétrin et il le savait. Il avait besoin de boire un verre.


Il distingua le cri d'une chouette. Puis, quelque part au
loin, comme un bruit de voix. Il se retourna pour écouter. Rien qu'un silence
profond. Il haussa les épaules et continua, mais le bruit se fit de nouveau
entendre, vague, indistinct... imaginaire? Son crâne se mit à le picoter. Tant
pis. S'il faisait demi-tour, elle se moquerait de lui.


Il pestait contre lui-même en atteignant la terrasse. Il
n'avait rencontré personne, la maison était plongée dans l'obscurité et Anne
devait être couchée. Il alluma la lampe en l'inclinant vers les dalles, puis la
leva vers la porte-fenêtre. Elle était à moitié ouverte. Il fronça les
sourcils, se glissa par l'entrebâillement et promena le pinceau de lumière dans
la pièce. Il la découvrit presque tout de suite.


Il crut d'abord qu'elle dormait, puis il vit le sang
scintiller légèrement dans la masse de cheveux bruns.


Il demeura un instant figé, puis s'élança comme une flèche
et le temps se dilua. Il eut l'impression d'en avoir fait plus en quelques
secondes que s'il avait trimé une heure entière. Il trouva une lampe sur un
guéridon, l'alluma et s'agenouilla près de la forme recroquevillée. Il tâta la
carotide, à la recherche du pouls, mais ne sentit rien. Il colla son oreille
contre la poitrine, sans plus de résultat. Il retourna sans heurt le corps
mince, passa une main sous la nuque, pinça les narines et commença à faire du
bouche à bouche. Il lui fallait absolument du secours. Il se traîna en arrière,
tirant le corps inerte avec lui, et chercha du pied la table avec la statuette
en bronze. Tout en continuant à insuffler de l'air, il donna un coup violent
dans la table, projetant la statuette dans la baie vitrée. Celle-ci vola en
éclats sur la terrasse, avec un fracas qui déchira le silence de la nuit. Dans
un coin de la maison, Benson et Hedges se mirent à s'agiter. Il songea avec
désespoir qu'il n'obtiendrait aucune réponse. Le visage de la jeune femme
s'était transformé en un masque gris aux lèvres violacées. Il posa la main
droite sur le sternum, plaça la main gauche par-dessus et se mit à presser et
pousser avec le poignet. Il en profita pour appeler à l'aide. Après cinq
massages il reprit le bouche à bouche avant de recommencer les massages. Il en
était au troisième lorsqu'il vit la main de Jonathan palper le cou blafard.


- Le bouche à bouche, dit-il. Je sens un battement
très faible. Mon sac! Je l'ai laissé dans le hall.


McLoughlin se remit à expédier de l'air dans les poumons
et, lorsqu'il tourna la tête, il vit la poitrine palpiter légèrement.


- Continuez, murmura Jonathan, une expiration toutes
les cinq secondes jusqu'à ce qu'elle respire normalement. Vous vous débrouillez
comme un chef!


Il prit le sac que lui tendait Phoebe, très pâle.


- Apporte des couvertures. Et de l'eau bouillante,
dans des bouteilles, ce que tu voudras, pour la réchauffer. Et appelle une
ambulance!


Il sortit son stéthoscope, défit le chemisier et ausculta
le cœur.


- Formidable! s'écria-t-il avec enthousiasme. Il est
faible. Mais on l'entend.


Il pinça la joue d'Anne et vit avec satisfaction que la
peau rosissait. Son souffle était plus régulier. Il poussa doucement
McLoughlin.


- Bon, ça va aller maintenant. Nous allons la mettre
dans la bonne position.


Aidé par le sergent, il lui ramena une main sur l'estomac,
la retourna et lui inclina la tête de côté. Elle respirait lentement mais à un
rythme égal. Elle marmonna quelque chose, le visage contre la moquette, et
ouvrit les yeux.


- Hé! McLoughlin, articula-t-elle avant de bâiller à
s'en décrocher la mâchoire et de s'endormir aussitôt.


McLoughlin avait la figure en sueur. Il se laissa tomber
en arrière et s'essuya avec sa manche de chemise.


- Vous ne pouvez pas lui donner quelque chose?


- C'est inutile. De plus je ne suis pas qualifié pour
ça. Ne vous inquiétez pas. Elle va se remettre.


McLoughlin indiqua les cheveux maculés de sang.


- Elle a peut-être une fracture du crâne.


Phoebe était arrivée avec des couvertures qu'elle étala
sur la forme étendue. Elle posa une bouillotte chaude sur les pieds.


- Diana, demande une ambulance. Jane est partie
réveiller Fred pour qu'il ouvre la grille.


Elle s'accroupit près de la tête d'Anne.


- Tu crois que ça ira?


- Je..., commença Jonathan.


- Votre fille est dehors? l'interrompit McLoughlin en
sautant sur ses pieds.


Phoebe le dévisagea.


- Elle s'est rendue au pavillon. Ils n'ont pas le
téléphone.


- Quelqu'un l'accompagne?


Phoebe blêmit.


- Non.


- Bon Dieu ! s'écria McLoughlin en la bousculant pour


passer. Prévenez la police, pour l'amour du ciel! Qu'ils
envoient des voitures. Je ne tiens pas à m'emparer seul d'un maniaque.


En enfilant le couloir d'Anne, il ajouta :


- Dites-leur qu'on a essayé de tuer votre amie et que
votre fille est en danger. Et qu'ils se grouillent!


Il croisa Diana et se rua vers la porte. Dehors, il sentit
sa sueur devenir glacée. Il avait fait cinq cents mètres en direction de la
grille lorsqu'il reconnut Jane à deux minutes devant lui. Il se mit à courir à
toutes jambes. Deux minutes, largement plus qu'il n'en fallait pour tuer une
femme, quand il suffisait d'une fraction de seconde pour défoncer par surprise
un crâne. Arbres et buissons arrêtaient les rayons de lune, si bien que l'allée
était d'un noir d'encre. Il heurta des branches qu'il n'avait pas vues et qui
le cinglèrent au passage, et s'en voulut d'avoir oublié sa torche. Il repartit
en tâchant de garder le milieu du chemin. Il lui fallut un instant pour
comprendre que la tache jaune qui dansait à quelque distance devant lui était
le halo d'une lampe de poche. L'allée continuait en ligne droite.


- Jane! cria-t-il. Arrêtez-vous! N'avancez pas! -


Il accéléra l'allure.


La tache pivota et se fixa dans sa direction. Le faisceau
vacillait comme si la main qui tenait la lampe manquait d'assurance.


- Je suis de la police, lança-t-il à pleins poumons.
Restez où vous êtes!


Il ralentit le pas en approchant, la poitrine haletante,
les mains écartées devant lui en une attitude rassurante. La lumière oscilla de
manière frénétique, glissa en se balançant vers sa figure et l'éblouit. Il tira
sa carte de la poche de son pantalon et la tint devant lui comme un talisman.
Puis il se pencha en avant, les mains sur les genoux, et souffla un grand coup.


- Que... se passe-t-il? balbutia-t-elle d'une voix
tremblante.


- Rien, répondit-il en se redressant. J'ai pensé
qu'il valait mieux que vous ne rentriez pas tout seule, c'est tout.


Vous ne pourriez pas baisser cette lampe ? Vous
m'aveuglez.


- Pardon.


Elle laissa retomber sa main, et il s'aperçut qu'elle
était en peignoir et en pantoufles.


- Allons-y, proposa-t-il. On n'est pas très loin. Si
vous me passiez la lampe?


Elle la lui donna et le cercle de lumière l'enveloppa quelques
secondes tandis qu'il dirigeait le rayon devant eux. Avec son visage livide et
cotonneux que surmontait une ombre de cheveux noirs, elle lui fit l'effet d'un
fantôme. Elle avait l'air terrorisée.


- Allons, n'ayez pas peur. Votre mère me connaît, dit-il
maladroitement tandis qu'ils suivaient l'allée. Elle m'a demandé d'aller vous
chercher.


La masse sombre du manoir se dressait à quelques centaines
de mètres.


Jane remua les lèvres, mais le son en sortit avec un léger
décalage.


- J'ai entendu une... respiration, dit-elle en
frissonnant.


- Sûrement, j'ai failli cracher mes boyaux,
risqua-t-il en manière de plaisanterie.


- Non, ce n'était pas vous, murmura-t-elle à voix
basse.


Elle chancela et il ramena le cercle de lumière vers elle.


Elle tira sur son peignoir dans un geste pathétique.


- J'ai ma chemise de nuit.


Ses lèvres s'agitaient de manière convulsive.


- J'ai cru que c'était mon père.


McLoughlin l'attrapa juste au moment où elle allait
s'affaisser sur le sol. Au loin, porté par le vent, le mugissement d'une sirène
se fit entendre.


- Qu'est-ce qu'elle voulait dire? Mrs. Maybury?
McLoughlin, appuyé contre le réfrigérateur, regardait Phoebe préparer du thé.


Anne avait été transportée à l'hôpital, accompagnée par
Diana et Jonathan. Jane dormait dans sa chambre, sous la garde d'Elizabeth. La
police ratissait le parc à la recherche d'un suspect. McLoughlin avait insisté
pour questionner Phoebe.


Celle-ci lui tournait le dos.


- Elle avait peur. Elle ne voulait rien dire de
particulier, j'imagine.


- Oui, elle avait peur, Mrs. Maybury. Mais pas de
moi. Elle a murmuré : « J'ai ma chemise de nuit. J'ai cru que c'était mon père.
»


Il alla se camper devant Phoebe.


- Laissons pour l'instant de côté le fait qu'elle n'a
pas vu son père depuis dix ans. Quel rapport avec sa chemise de nuit ? Et
pourquoi était-elle terrifiée ? Elle a prétendu qu'elle avait entendu un bruit
de respiration.


Phoebe évita de croiser son regard.


- Elle était bouleversée.


- Vous tenez à ce que je lui pose la question quand
elle se réveillera? demanda-t-il brutalement.


Elle leva sa jolie tête.


- Vous en seriez bien capable.


Elle fit mine de rajuster ses lunettes, s'aperçut qu'elle
ne les avait pas et baissa la main.


- Certainement, dit-il d'une voix ferme.


En soupirant elle remplit deux tasses de thé.


- Asseyez-vous, sergent. Vous ne le savez peut-être
pas, mais vous avez une mine épouvantable. La figure couverte d'écorchures et
la chemise déchirée.


- Je ne voyais pas où je marchais.


Il prit une chaise et s'assit à califourchon.


- Je m'en doute.


Elle resta quelques instants silencieuse.


- Je ne veux pas que vous questionniez Jane,
déclara-t-elle d'une voix calme en s'asseyant à son tour. Encore moins après ce
qui s'est passé cette nuit. Elle ne le supporterait pas. Vous le comprendrez
d'autant plus facilement que vous savez très bien, j'en suis persuadée, ce
qu'elle voulait dire par ces mots.


Elle le dévisagea.


- Votre mari abusait d'elle?


Elle acquiesça.


- Je m'en veux de ne pas m'en être aperçue avant. Je
l'ai découvert un soir, en rentrant du travail plus tôt que d'habitude. J'étais
réceptionniste dans un cabinet médical. Nous avions besoin d'argent. David
avait mis Jonathan en pension dans une école privée. Ce jour-là j'avais la
grippe, et le docteur Penny m'a conseillé de rentrer chez moi et de me coucher.
Quand je suis arrivée, j'ai trouvé ma pauvre petite Jane violée.


Elle avait un visage impassible, comme si elle avait
appris depuis longtemps l'inutilité de la colère.


- Il s'en était toujours pris à moi, continua-t-elle,
et, en un sens, cela m'arrangeait. Tant qu'il me battait, il ne touchait pas
aux enfants. Du moins, je le pensais.


Elle sourit tristement.


- Il a profité de ma naïveté et de la terreur qu'il
inspirait à Jane. Depuis qu'elle avait sept ans, il la violait régulièrement et
menaçait de la tuer si elle en parlait à qui que ce soit. Et elle le croyait.


Phoebe se tut.


- Vous l'avez tué?


Elle le regarda.


- Je l'aurais fait avec plaisir. Si j'avais eu une
arme sous la main. Une chambre d'enfant contient rarement des objets dangereux.


- Que s'est-il passé ensuite?


- Il s'est enfui, répondit-elle sans émotion. Nous ne
l'avons plus revu. J'ai signalé sa disparition trois jours plus tard. Des gens
qu'il devait rencontrer avaient passé des coups de fil. J'ai pensé que cela
semblerait bizarre si je ne le faisais pas.


- Pourquoi ne pas avoir dit la vérité à la police?


- Avec pour unique témoin une enfant gravement
perturbée ? Je ne voulais pas qu'elle soit interrogée, pas plus que je ne
désirais fournir à la police un motif pour me suspecter d'un meurtre que je
n'avais pas commis. Pendant des années, elle a reçu les soins d'un psychiatre.
Lorsqu'elle a fait de l'anorexie, on a cru qu'elle allait mourir. Je vous
demande seulement de lui éviter des chocs supplémentaires.


- Avez-vous une idée de ce qu'est devenu votre mari ?


- Pas la moindre. J'aimerais autant qu'il se soit
suicidé, mais, à vrai dire, je doute qu'il ait eu assez de courage. Il adorait
faire souffrir les autres, mais il était lui-même extrêmement douillet.


- Pourquoi s'est-il enfui?


Elle hésita.


- Franchement, je n'en sais rien, finit-elle par
répondre. J'y ai souvent pensé. Il est possible qu'il ait eu peur, pour la
première fois de sa vie.


- De quoi? De la police? De poursuites éventuelles?


Elle eut un sourire maussade mais ne répondit pas.


McLoughlin tripota sa tasse.


- Quelqu'un a tenté de tuer Miss Cattrell, dit-il.
Votre fille croit avoir entendu son père. Est-il possible qu'il soit revenu ?


Elle secoua la tête.


- Non, sergent. David n'aurait jamais pris un tel
risque.


Elle le regarda dans le blanc des yeux, tout en passant


une main sur son front pour ramener une mèche de cheveux
roux.


- Parce qu'il sait bien que, s'il le faisait, alors
je le tuerais. C'est de moi qu'il a peur.


Walsh était d'une humeur de chien. Assis dans le fauteuil d'Anne,
il regardait un policier photographier, dehors, ce qui restait des
portes-fenêtres. On n'avait pas pu attendre le lendemain matin, en raison des
risques de pluie. Une bâche en plastique, lestée par des pierres, recouvrait
les débris de verre éparpillés sur le dallage.


- Il doit y avoir des milliers d'empreintes, grommela
Walsh à l'adresse de McLoughlin. Sans compter que la moitié des flics du comté
ont dû laisser traîner leurs sales pattes dans toute la baraque.


McLoughlin examinait la moquette près de la fenêtre, dans
l'espoir de déceler des taches de sang.


- Vous avez trouvé quelque chose? demanda Walsh.


- Rien.


Il avait les yeux rougis par la fatigue.


- Bon sang, que s'est-il passé, Andy?


Il scruta la pièce au-delà de McLoughlin puis regarda sa
montre.


- Vous dites que vous l'avez découverte vers onze
heures quarante. Il est maintenant une heure trente, et les seuls indices dont
nous disposions sont de vagues bruits et une fracture du crâne. Qu'en
pensez-vous?


McLoughlin secoua la tête.


- Rien. Je ne vois même pas par quel bout commencer.
Espérons qu'elle se réveillera le plus vite possible et qu'elle pourra nous
apprendre quelque chose.


Walsh s'extirpa du fauteuil et s'approcha de la fenêtre.


- Vous n'avez pas encore terminé? demanda-t-il à
l'homme qui se trouvait dehors.


- Presque.


Il prit un dernier cliché et abaissa son appareil photo.


- Je laisserai quelqu'un ici cette nuit. Vous pourrez
vous occuper de l'intérieur demain.


Walsh regarda le policier ranger son matériel et
s'éloigner en contournant avec précaution les morceaux de verre. Puis il reprit
sa place dans le fauteuil. Il avait sa tête des mauvais jours. Il entreprit de
bourrer sa pipe, tout en épiant McLoughlin sous ses sourcils épais.


- Très bien, sergent, lança-t-il, à présent dites-moi
ce que vous fabriquiez dans le coin. Cette histoire a un air qui ne me plaît
pas beaucoup. Si je m'aperçois que vous avez négligé vos devoirs, je vous
promets que vous allez le regretter.


La fatigue^ et l'énervement arrachèrent à McLoughlin un
bâillement prolongé.


- J'étais venu jeter un coup d'oeil. Je pensais que
ça me vaudrait peut-être de l'avancement.


Du calme, de l'aplomb, se dit-il, rien de trop précis, et
surtout, pas de détails qu'on puisse vérifier. Si Phoebe Maybury arrivait à
s'en tirer avec ça, pourquoi pas lui?


- Continuez, dit Walsh en fronçant nettement les
sourcils.


- Je me suis dissimulé au pied du mur pour voir ce
qui


se passerait après son retour du commissariat. J'ai dû
arriver vers dix heures quarante-cinq. Tout le monde était allé se coucher,
sauf Miss Cattrell qui était assise dans le fauteuil où vous êtes. Elle a fini
par éteindre en bas vers onze heures quinze. J'ai attendu dix minutes, puis je
me suis dirigé vers la voiture. Je n'étais pas très loin quand j'ai cru
entendre des voix. Je suis revenu pour voir ce qui se passait. La fenêtre était
entrouverte. J'ai promené ma torche à l'intérieur et je l'ai trouvée là..


Il indiqua d'un signe de tête le milieu de la pièce.


Walsh mâchonna l'extrémité de sa pipe.


- Encore une chance. Mrs. Maybury dit que vous lui
faisiez un massage cardiaque quand elle est arrivée. Vous lui avez probablement
sauvé la vie.


Il alluma sa pipe et scruta McLoughlin à travers la fumée.


- C'est vrai?


McLoughlin bâilla de nouveau. Il n'arrivait plus à se
contrôler.


- Oui, c'est vrai, fit-il d'un ton las.


Pourquoi essayait-il de se protéger? Le matin, il ne
cherchait qu'un prétexte pour tout laisser tomber. Peut-être avait-il envie de
connaître la fin de l'histoire. Ou de prendre une revanche.


Walsh le considéra d'un air soupçonneux.


- Si je découvre qu'il y a quelque chose entre elle
et vous, je vous colle un rapport avant même que vous ayez eu le temps de lever
le petit doigt. Elle est suspecte dans une affaire d'homicide.


Le visage maussade de McLoughlin se fendit d'un sourire.


- Écoutez, patron, depuis que je l'ai traitée de
gouine, elle me prend pour Vlad l'Empaleur.


Il bâilla encore.


- Mais je vous remercie du compliment. Après la veste
que j'ai prise ces dernières semaines, je suis heureux que vous me prêtiez un tel
pouvoir de séduction. Kelly ne serait sans doute pas de votre avis,
conclua-t-il avec amertume.


Walsh émit un grognement.


- Vous l'avez frappée?


McLoughlin n'eut pas à feindre la surprise.


- Moi? Et pour quelle raison?


- Pour lui rendre la monnaie de sa pièce. Vous êtes
plutôt à craft en ce moment.


Il regarda Walsh, puis secoua la tête.


- Ce n'est pas mon style. Mais si Jack Booth se prend
un jour un pruneau dans le crâne, vous saurez à qui vous adresser.


Le commissaire hocha la tête.


- Et qu'a fait Miss Cattrell durant la demi-heure où
vous l'avez guettée?


- Elle est restée assise.


- A quoi faire?


- Rien. Elle réfléchissait probablement.


- Vous dites que la Maybury vous a avoué qu'elle
désirait tuer son mari. Tuerait-elle aussi son amie?


- Peut-être. Si elle était suffisamment en colère.
Mais pour quelle raison?


- La vengeance. Elle s'imagine peut-être que Miss
Cattrell nous a lâché le morceau.


McLoughlin secoua lentement la tête.


- Elle la connaît sûrement mieux que ça.


- Alors, Mrs. Goode? Les Phillips? Les enfants?


- Même chose. Pour quelle raison?


Walsh se leva.


- Je propose que nous allions nous en assurer, dit-il
d'un ton acide, avant de nous retrouver tous à régler la circulation. Une arme
nous aiderait à avancer. Je veux qu'on fouille cette maison de fond en comble.
Vous dirigerez l'équipe jusqu'au retour de Robinson. Il m'assistera dans les
recherches.


Il consulta sa montre.


- Concentrez-vous sur le dossier Maybury. Et soyez
dans mon bureau à dix heures. Cette histoire a forcément un sens, et je veux
savoir lequel.


- Si vous le permettez, je crois que je serais plus
utile ici.


- Désormais, vous ferez ce qu'on vous dira! sergent,
jeta-t-il avec aigreur. J'ignore quel petit jeu vous jouez, mais j'ai horreur
qu'on me marche sur les pieds.


McLoughlin haussa les épaules.


- Très bien, patron, mais vous avez peut-être tort de
considérer un seul scénario. Mrs. Maybury vous a raconté ce qui s'était produit
selon elle, et, comme je vous l'ai dit ce matin, Mrs. Phillips compare cette
maison à une forteresse. Pourquoi?


Walsh le toisa un instant, puis se dirigea vers la porte.


- Vous êtes en train de vous laisser endormir par des
professionnelles du mensonge. Si vous ne vous réveillez pas, vous aurez bientôt
l'air d'une andouille.


Le manoir connut un brusque regain d'activité. Les
policiers déployèrent une énergie sans pareille, manifestant, s'il en était
besoin, qu'il n'en avait pas toujours été ainsi. De toute évidence, une
tentative de meurtre sur une femme munie d'une identité constituait un délit
autrement plus grave que l'assassinat d'une créature anonyme. Anne eût jugé
cela inquiétant, si elle n'avait pas été dans le coma, au service des urgences,
et donc totalement ignorante de la tournure prise par les événements. Walsh eût
nié la chose avec sa hargne habituelle, au lieu de quoi il la passa sur ses
hommes lorsqu'il fut devenu évident que les recherches dans le parc et la
maison n'aboutiraient à rien.


Dans la presse, Streech Grange était devenu, de manière
assez singulière, le pendant du château de Barbe-Bleue, sorte de coupe-gorge et
de charnier à la fois. Les compagnes d'Anne payaient cher le tribut de
l'amitié. En comparaison, les interrogatoires précédents avaient eu la douceur
d'une réunion de famille. Cette fois, on ne prit pas de gants, et on se mit à les
cuisiner du matin au soir. Walsh était à la recherche d'un fil conducteur. Sa
logique lui disait qu'il y en avait un. En termes de statistique, la
possibilité de trois meurtres, totalement étrangers les uns aux autres, dans
une même maison défiait tous les calculs.


Pour les enfants, c'était une expérience entièrement
nouvelle. Ils n'avaient jamais eu affaire à la police et ils reçurent ainsi le
baptême du feu. Jonathan éprouvait un désagréable sentiment d'impuissance à se
trouver mêlé à une situation qui lui échappait totalement. Il se montra bourru
et récalcitrant. Walsh n'aurait pas demandé mieux que de lui expédier son pied
au derrière, mais après deux heures d'interrogatoire il se persuada qu'il n'en
tirerait rien de plus. Jonathan avait disculpé les trois adolescents de
l'attaque contre Anne. Selon lui, après leur petite fiesta, ils s'étaient
changés pour la nuit, avaient pris chacun un duvet et s'étaient installés dans
la chambre de Jane pour regarder le film du soir à la télévision. Le fracas de la
vitre, puis les cris de McLoughlin les avaient fait sursauter. Non, ils
n'avaient rien entendu avant ça, mais la télé marchait à fond. Walsh interrogea
ensuite Elizabeth. Elle avait les nerfs à fleur de peau mais ne manifesta
aucune réticence. Le compte rendu qu'elle fit de leurs occupations de la veille
au soir concordait en tous points avec celui fourni par Jonathan. Après une
journée de répit, Jane fit un récit semblable. A moins d'un complot
extraordinairement bien organisé, ils n'avaient rien à voir avec la tentative
de meurtre sur Anne.


Pour Phoebe, au contraire, c'était du déjà vu. La seule
différence résidait dans le fait que les hommes qui l'interrogeaient
aujourd'hui disposaient de renseignements qu'elle leur avait cachés dix ans
auparavant. Elle répondit à leurs questions avec la patience stoïque dont elle
avait déjà fait preuve, sans jamais perdre contenance, ce qui avait le don de
les agacer, mais en refusant de se laisser entraîner sur le terrain des
perversions de son mari.


- Vous dites que vous vous en voulez de ne pas avoir
su ce qu'il faisait à votre fille, lança Walsh à plusieurs reprises.


- Oui. Sans quoi j'aurais peut-être pu l'arrêter.


Il avait pris l'habitude de se pencher en avant en lançant
la question suivante, dans l'espoir de déceler un signe de lassitude.


- Étiez-vous jalouse, Mrs. Maybury? N'en vouliez-vous
pas à votre mari de préférer avoir des rapports sexuels avec votre fille?
N'était-ce pas humiliant pour vous?


Elle attendait quelques secondes, comme si elle était sur
le point d'acquiescer, puis répondait :


- Non, commissaire, je n'éprouvais rien de ce genre.


- Mais vous avez dit que vous l'auriez tué avec
plaisir.


- Oui.


- Pourquoi ça?


- Cela me paraît évident. De la même façon que je
tuerais n'importe quel bête féroce qui s'attaquerait à mes enfants.


- Et malgré cela, vous prétendez que vous n'avez pas
tué votre mari.


- Je n'en ai pas eu besoin. Il est parti.


- Est-il revenu?


- Non.


- L'avez-vous tué et laissé pourrir dans la chambre
froide ?


- Non.


- Cela aurait été une sorte de châtiment.


- Certainement.


- Les Phillips, ou plutôt les Jefferson devrais-je
dire, semblent apprécier ce genre de justice, n'est-il pas vrai ? Ont-ils
expédié la besogne à votre place ? Pour servir votre vengeance ?


C'était toujours à ce stade que Phoebe sentait la colère
l'envahir. La première fois, la question lui avait fait l'effet d'un coup de
poing. Ensuite, elle s'y était préparée, même s'il lui fallait encore tout son
flegme pour ne pas lacérer ce visage qu'elle détestait.


- Allez donc leur demander, répondait-elle
invariablement. Je n'aurais pas la présomption de m'exprimer à leur place.


- Je vous demande votre opinion, Mrs. Maybury.
Seraient-ils capables de commettre un crime pour vous venger, vous et votre
fille?


Léger sourire.


- Non, commissaire.


- Est-ce vous qui avez frappé Miss Cattrell ? Vous
avez dit que vous étiez couchée, mais nous ne sommes pas obligés de vous
croire. Y avait-il des choses que vous ne vouliez pas qu'elle révèle?


- A qui? A la police?


- Peut-être.


- Vous racontez n'importe quoi, commissaire.


Malgré le sourire, la voix ne contenait aucune trace


d'humour.


- Je vous ai déjà dit ce qui était arrivé à Anne.


- Des suppositions, Mrs. Maybury.


- Mais tout à fait plausibles quand on songe à ce qui
m'est arrivé il y a neuf ans.


- Vous ne l'avez jamais signalé.


- Parce que vous n'auriez pas voulu me croire. Vous
m'auriez accusée de jouer la comédie. De plus, je ne tenais pas à vous voir
rappliquer alors que vous aviez enfin débarrassé le plancher. En un sens, j'ai
eu plus de chance qu'Anne. Mes blessures étaient tout intérieures.


- C'est trop commode. Vous me prenez vraiment pour un
crétin.


- Non, pour un être obtus et vindicatif.


- Parce que je ne partage pas votre goût du
mélodrame? Votre fille est très vague quant à ce qui a pu l'effrayer. Le
sergent McLoughlin pense seulement avoir entendu des voix. Je suis un réaliste.
Je m'intéresse aux faits, pas aux névroses féminines.


Elle le regarda avec une étincelle dans les yeux.


- Je ne m'étais jamais rendu compte à quel point vous
détestez les femmes. Ou est-ce uniquement moi ? En fait, vous aimeriez bien
pouvoir vous dire que je n'ai eu que ce que je méritais, n'est-ce pas ?
Croyez-vous que je me serais épargnée tous ces tourments si je vous avais dit «
oui » il y a dix ans?


Et à chaque fois, c'était Walsh qui se mettait en colère.
Et à chaque fois, après une mitraillade de questions, Phoebe reprenait sa
voiture pour filer à l'hôpital. Elle s'asseyait au chevet d'Anne, lui prenait
les mains, lui parlait, en espérant qu'elle reprendrait conscience.


Les questions posées à Diana portaient toutes, de près ou
de loin, sur ses rapports avec Daniel Thompson. Diana ne possédait pas le
sang-froid de Phoebe et il lui arrivait souvent de s'emporter. Néanmoins, après
deux jours d'interrogatoire, Walsh n'avait toujours pas réussi à la prendre en
défaut.


Il abattit une main sur le paquet de courrier.


- Il est parfaitement clair d'après ces lettres que
vous lui en vouliez.


- Bien sûr que je lui en voulais, répliqua-t-elle
d'un ton virulent. Il m'a arnaquée de dix mille livres.


- Arnaquée? répéta-t-il. Mais il faisait de son
mieux, n'est-ce pas?


- Ce n'est pas mon avis.


- N'aviez-vous pas vérifié les comptes avant
d'investir de l'argent?


- Seigneur Dieu! nous avons déjà parlé de tout ça.
Vous êtes bouché ou quoi?


- Répondez à ma question, Mrs. Goode.


Elle soupira.


- On ne m'en a guère laissé de temps. J'ai passé une
journée à consulter les livres. Ils avaient l'air en règle, aussi je lui ai
fait un chèque. Ça vous va?


- Alors pourquoi dites-vous qu'il vous a arnaquée?


- Parce qu'en le connaissant mieux, j'ai compris
qu'il était d'une totale incompétence, voire d'une malhonnêteté foncière. Les
chiffres avaient été gonflés. Ainsi,' je pense aujourd'hui qu'il augmentait ses
avoirs en surévaluant son stock et je me suis aperçue qu'il utilisait les
cotisations de ses employés pour renflouer sa trésorerie. Les carnets de
commandes étaient pleins, ce qui n'empêche qu'au bout de trois mois il n'avait
pratiquement rien vendu et que le petit stock qu'il gardait à l'usine n'avait
pas bougé. Il ne faisait aucun effort de publicité. Il n'arrêtait pas de dire
qu'avec le bouche à oreille les choses allaient démarrer.


- Et cela vous rendait furieuse?


- Seigneur, aidez-moi! s'exclama-t-elle en levant les
mains au ciel. Vous voulez que je vous l'épelle ? J'en étais malade. Je m'étais
fait avoir.


- Vous étiez au courant de la disparition de Mr.
Thompson ?


- Pour la dernière fois, non. Non et non!


- Mais vous saviez qu'il avait disparu avant que nous
vous en parlions?


- Oui, commissaire, je le savais. Il devait venir me
voir pour m'expliquer ce qui se passait.


Elle se pencha et tapa du poing sur les lettres.


- Vous avez le jour et l'heure sous le nez. Je ne Fai
pas vu. J'ai téléphoné à son bureau mais on m'a répondu qu'il était absent.
J'ai alors téléphoné chez lui et sa femme m'a envoyée au diable. J'ai rappelé
l'usine deux jours plus tard et on m'a informée qu'il était porté disparu. J'y
suis allée le lendemain. Les employés étaient fous de rage. Cela faisait trois
semaines qu'ils n'avaient pas touché leur salaire et ils venaient de découvrir
que leurs cotisations sociales n'avaient pas été versées pendant un an. Depuis,
je n'ai eu aucune nouvelle de Daniel Thompson. Son entreprise est en faillite,
et il doit des sommes considérables à un tas de gens, pas seulement à moi.


- Franchement, Mrs. Goode, vous n'espériez tout de
même pas qu'en investissant dans des radiateurs transparents, vous alliez
revoir votre argent.


A ce moment-là, il se dit que les yeux bleus avaient une
plus grande aptitude que les verts ou les marron à exprimer la haine. Les
épithètes dont elle se servit n'auraient même pas pu figurer dans un rapport.


- Vous vous sentiez atteinte dans votre orgueil,
n'est-ce pas? Votre amour-propre, lança-t-il, attentif à chaque tressaillement
de son visage. Je vous imagine très bien tuant par dépit.


- Vraiment ? Alors, vous avez beaucoup trop
d'imagination. Je ne pensais pas que la police puisse être aveugle à ce
point-là.


- Et moi, je pense que Mr. Thompson est allé vous
voir, Mrs. Goode. Et que vous étiez en colère contre lui comme vous l'êtes
contre moi, aussi vous l'avez frappé.


Elle se mit à rire.


- Vous l'avez déjà vu? Non? Eh bien, croyez-moi, il
> avait tout d'un char d'assaut. Au besoin, demandez à son


idiote d'épouse. Si je l'avais frappé, il aurait riposté,
et je serais encore couverte de bleus.


- Vous couchiez avec lui?


- Je vais vous faire un aveu. Je le trouvais encore
moins attirant que vous, si c'est possible. Il avait la bouche baveuse, tout
comme vous. J'ai horreur de ça. Cette réponse vous suffit?


- Sa femme nie qu'il ait eu des contacts avec les
gens de Streech Grange.


- Cela ne m'étonne pas. Je l'ai rencontrée une fois.
Je n'ai pas eu l'air de lui plaire.


- Fred et Molly étaient-ils au courant de votre
investissement ?


- Non. Personne.


- Pourquoi?


- Vous le savez très bien.


- Vous ne vouliez pas qu'on se moque de vous?


Elle ne prit même pas la peine de répondre.


- Peut-être Fred et Molly ont-ils préféré vous
épargner cette humiliation, Mrs. Goode ?


Elle commençait à avoir mal à la tête.


- Quel sale manipulateur vous faites!


- Alors, Mrs. Goode ?


Elle le fixa du regard.


- Non, dit-elle. Et si vous me posez encore une seule
fois la question, je vous colle ma main dans la figure.


- Pour vous retrouver accusée de coups et blessures?


- Je peux m'offrir ça.


- Vous êtes une femme extrêmement agressive.
Avez-vous été aussi agressive avec Miss Cattrell?


Elle lui envoya son poing à la figure.


Jonathan donna une tape sur l'épaule de sa mère, se pencha
et regarda Anne.


- Comment va-t-elle?


Elle était sortie du coma, et on l'avait transférée des
urgences dans une chambre du service de chirurgie. Un cathéter et un tube en
plastique la reliaient à un appareil de perfusion.


- Je ne sais pas. Elle est très agitée. Elle a ouvert
une ou deux fois les yeux, mais elle ne voyait rien.


Il s'accroupit à côté d'elle.


- Il va falloir que tu la laisses un moment. Diana a
besoin de toi.


Elle fronça les sourcils.


- Sûrement pas.


- Hélas si. Elle a été arrêtée.


Elle se redressa, manifestement surprise.


- Diana? Et pourquoi?


- Pour voie de fait sur la personne d'un officier de
police. Elle a donné un coup de poing au commissaire Walsh et il saigne du nez.
Ils l'ont fourrée au bloc.


Phoebe resta bouche bée.


- Mon Dieu, que c'est drôle, dit-elle en se mettant à
rire. Il va bien?


- Un peu meurtri mais toujours vaillant.


- J'arrive. Je crois que nous allons avoir encore
recours à ce pauvre Bill.


Elle se pencha vers Anne.


- Dans l'immédiat, c'est tout ce que je peux faire
pour toi, ma vieille. Tiens bon. On est avec toi.


- J'emmènerai Jane plus tard. Elle veut venir.


Ils s'engagèrent dans le couloir.


- Elle aura assez de courage?


- Je crois. Elle se débrouille très bien depuis
l'incident de l'autre jour. Nous avons un peu discuté cet après-midi. Je ne
l'avais jamais trouvée aussi lucide. Bizarrement, ça l'a peut-être aidée en lui
montrant qu'elle était plus forte qu'elle ne le croyait. Entre parenthèses,
elle aime bien le sergent. Si quelqu'un doit encore l'interroger, il faudrait
insister pour que ce soit lui. #


- Oui, dit Phoebe. Le reste mis à part, il a sauvé la
vie à Anne. Pour Jane, c'est la seule chose qui compte. Elle adore sa marraine.


Jonathan glissa un bras dans celui de sa mère.


- Voyons, elle t'adore aussi. Comme nous tous.


Phoebe éclata de son rire chaud et grave.


- Parce que vous n'avez pas encore découvert mes
points faibles.


- Non, dit-il, sérieux, parce que tu n'as jamais prétendu
qu'ils n'en étaient pas.


Walsh et sa maudite logique! songea-t-il. Même la logique
était faillible. Comment aurait-il pu en être autrement?


Il montra sa carte à la sœur.


- Miss Cattrell ? demanda-t-il. Vous avez du nouveau
?


- Pas vraiment. Elle bouge un peu, ouvre un œil de
temps en temps, ce qui est plutôt bon signe, mais, comme je l'ai dit au
commissaire, si vous comptez l'interroger, vous perdez votre temps. Elle peut
reprendre conscience à tout moment, comme elle peut rester ainsi encore un jour
ou deux. Nous vous préviendrons dès qu'elle sera en état de parler.


- Je vais rester quelques minutes, si cela ne vous dérange
pas. On ne sait jamais.


- Elle se trouve dans la deuxième chambre à droite.
Faites-lui un brin de causette, dit la sœur d'un ton encourageant. Autant vous
rendre utile, puisque vous êtes là.


Il ne l'avait pas vue depuis qu'elle était partie en ambulance
et il éprouva un choc en entrant. Elle était beaucoup plus menue que dans son
souvenir, une petite forme rabougrie, à la tête entourée de bandages, à la peau
cireuse. Mais, même endormie, elle avait l'air de sourire sous l'influence de
quelque pensée secrète. Il n'éprouvait aucun désir - comment aurait-il pu? -,
mais une joie douce mêlée d'un sentiment de familiarité comme s'il la
connaissait depuis longtemps. Il tira la chaise près des oreillers et commença
à parler. Sans hésitation, car il n'avait pas besoin de réfléchir pour savoir
ce qu'elle aimerait entendre. Au bout d'une demi-heure il eut la gorge sèche et
regarda sa montre. Elle avait remué une ou deux fois, comme un enfant dans son
sommeil, mais ses paupières étaient demeurées hermétiquement closes. Il recula
sa chaise.


- Et voilà, Cattrell. Je crois qu'il est temps que je
parte. Je verrai demain si je peux encore vous voir seul à seule.


- Vous êtes un beau salaud, marmonna-t-elle.
Récitez-moi donc « Tarn' o' Shanter ».


Elle ouvrit un œil et le regarda.


- Je suis à l'article de la mort.


- Vous étiez réveillée, dit-il d'un ton de reproche.


Elle ouvrit l'autre œil et une lueur éclaira son regard


trouble.


- Phoebe est venue?


Il hocha la tête.


- Je me souviens de l'avoir vue. Je suis dans ma
chambre ?


- Non à l'hôpital.


- Merde! Je ne peux pas blairer les hôpitaux. Quel
jour sommes-nous?


- Vendredi. Cela fait deux jours que vous roupillez.


Elle parut brusquement inquiète.


- Qu'est-il arrivé?


- Je vais chercher une infirmière.


Il fit mine de se lever.


- Ah non! grommela-t-elle. Je ne peux pas non plus
blairer les infirmières. Qu'est-il arrivé?


- On vous a frappée. Dites-moi ce dont vous vous
souvenez.


Elle fronça fortement les sourcils.


- D'un poulet au curry, dit-elle, indécise.


Il lui prit la main et la serra.


- Oublions ce poulet au curry, d'accord ? Il serait
largement préférable que vous ne m'ayez pas vu ce soir-là.


Elle plissa le front.


- Mais que s'est-il passé? Qui m'a trouvée?


Il lui caressa les doigts.


- Moi. Mais ça n'a pas été une mince affaire
d'expliquer à Walsh ce que je fichais là. Je ne pouvais tout de même pas lui
raconter que j'étais en train de draguer un suspect.


Il guetta une réaction.


- Vous entendez ce que je vous dis ? Je tiens à
continuer cette enquête. Je veux que justice soit faite.


- Bien sûr que je vous entends.


Une étincelle d'ironie dansa dans ses yeux, et il eut
envie de la serrer dans ses bras.


- Je suis capable de mâcher du chewing-gum et
d'avancer les pieds en même temps, vous savez.


Elle réfléchit.


- Attendez. Vous étiez en train de m'expliquer
comment je devais mener ma vie.


Elle lui lança un regard accusateur.


- Vous n'en aviez pas le droit, McLoughlin. Du moment
que j'ai la conscience tranquille, c'est tout ce qui compte. Vous comprenez?


Il se pencha et lui effleura l'extrémité des doigts avec
ses lèvres.


- J'essaie. Laissez-moi du temps. De quoi vous
souvenez-vous encore?


- Il faut que j'arrive à retrouver le fil, dit-elle
en faisant un effort de concentration. J'ai ouvert la fenêtre, ça je m'en
souviens. Puis - elle fronça les sourcils - j'ai entendu un bruit, je crois.


- Où?


- Je ne me rappelle pas.


Elle avait l'air abattue.


- Que s'est-il passé ensuite?


- Quelqu'un vous a frappé derrière la tête.


Elle le regarda, ahurie.


- Je n'en ai aucun souvenir.


- Vous étiez étendue au milieu de la pièce.


Une main se posa lourdement sur son épaule et il sursauta.


- Vous n'avez pas à lui poser de questions, sergent,
dit la sœur d'une voix irritée.


Elle appela l'infirmière dans le couloir.


- Allez chercher le docteur Renfrew. Quant à vous,
dehors!


Anne regarda la bonne sœur avec une horreur sans mélange
et s'accrocha à la main de McLoughlin.


- Vous n'allez pas me laisser. Je l'ai vue dans Le Jour le plus long, et
elle n'était pas du côté des Alliés.


Il se tourna et leva les mains en un geste résigné.


- Y a-t-il quelque chose dont je devrais me souvenir?
demanda-t-elle. Je ne voudrais pas embarrasser ce pauvre commissaire.


Il la regarda avec douceur.


- Non, Miss Cattrell. Occupez-vous seulement de votre
santé, je m'occupe des lacunes.


Elle lui adressa un clin d'oeil.


- D'accord.


Le sergent Robinson songeait à sa future promotion. Il
avait repris, avec zèle, son porte à porte, dans l'espoir d'obtenir des
indications qui le mettraient sur la piste de l'agresseur d'Anne Cattrell, mais
il s'était heurté au fameux mur du silence. Personne n'avait rien vu ni rien
entendu cette nuit-là, hormis l'ambulance, qui n'avait échappé à personne. Il
avait bu à nouveau un verre avec Paddy Clarke, sous l'oeil inquisiteur de Mrs.
Clarke. Cela l'avait d'autant plus réfrigéré qu'Anne lui avait dit que c'était
une ancienne bonne sœur. Paddy l'assura qu'il avait cherché la brochure partout
mais qu'il ne l'avait pas retrouvée, ajoutant, tandis que sa femme soufflait
comme un phoque au-dessus de son épaule, qu'il ignorait à peu près tout de la
propriété comme de ses habitants. Et qu'il en savait encore moins en ce qui
concernait Miss Cattrell. Nick Robinson préféra ne pas insister. Pris en
tenaille entre Mr. et Mrs. Clarke, il ne donnait pas cher de sa peau et il
était profondément attaché à ses parties intimes.


A présent, rien ne l'empêchait de rentrer chez lui. Il
avait rempli sa mission. Au lieu de cela, il mit le cap sur Bywater Farm et le
dénommé Eddie Staines. Jusque-là, la conversation avec Mrs. Ledbetter s'était
révélée payante. Pourquoi ne pas retenter le coup?


Le fermier lui indiqua l'étable où Eddie nettoyait après
la traite du soir. Il le trouva un râteau à la main en train de blaguer assez
lestement avec une fille aux grosses joues rondes qui gloussait chaque fois
qu'il ouvrait la bouche. Ils se turent à l'approche du sergent et l'observèrent
avec curiosité.


- Mr. Staines? demanda celui-ci en exhibant sa carte.
Vous avez une minute?


Eddie lança une œillade à la fille.


- Ouais. Mais rendez-la-moi, j'en aurai encore
besoin.


La fille hurla de rire.


- Ooh, Eddie! Ce que t'es marrant!


- Je voudrais vous parler, continua Robinson en
notant mentalement la réplique pour un usage futur. De préférence, en
particulier.


- Dégage, Suzie. Je te verrai plus tard au pub.


Elle s'éloigna à regret, traînant ses bottes dans la boue


de la cour, la tête légèrement tournée dans l'espoir qu'on
la rappellerait. Manifestement, Eddie n'avait rien d'un sentimental.


- Qu'est-ce que vous voulez ? demanda-t-il tout en
passant son râteau pour rassembler des brins de paille souillés.


Il portait un tee-shirt sans manches qui mettait en relief
les muscles de ses épaules.


- Vous avez entendu parler du meurtre qui a eu lieu à
Streech Grange?


- Comme tout le monde, répondit-il avec indifférence.


- J'aimerais vous poser quelques questions à ce
sujet.


Staines s'appuya sur son râteau et considéra le sergent.


- Écoutez, mon pote, j'ai déjà dit à vos copains tout
ce que je savais et c'est plutôt mince. J'suis ouvrier agricole, moi, un prolo
de la terre. Les culs-terreux de mon espèce ne fréquentent pas les châtelains.


- Personne ne vous dit le contraire.


- Alors, à quoi ça vous sert de me poser des
questions ?


- Nous nous intéressons à tous ceux qui auraient pu
se promener dans le parc ces deux derniers mois.


Staines se remit à ratisser la paille.


- J'suis pas dans le coup.


- Ce n'est pas ce qu'on m'a dit.


Le jeune homme plissa les yeux.


- Ah ouais ? Et qui est-ce qui vous a raconté ces
conneries?


- Il est de notoriété publique que vous emmenez là-bas
vos petites amies.


- A quoi vous essayez de me mêler?


- A rien, mais vous avez peut-être vu ou entendu
quelque chose qui pourrait nous aider.


Robinson lui offrit une cigarette. Eddie accepta aussi du
feu.


- Peut-être bien, dit-il contre toute attente.


- Je vous écoute.


- Paraît que vous avez questionné ma sœur à propos
d'une femme qui aurait pleuré un soir. Paraît même que vous y êtes retourné
deux fois.


- Vous parlez de ces cottages le long de la route
d'East Deller ?


- Ouais. Maggie Trewin, c'est ma sœur. Elle habite la
deuxième maison. Son mari travaille à Grange Farm. Elle m'a dit que vous
vouliez savoir quelle nuit la bonne femme avait chialé.


Robinson hocha la tête.


- Eh bien, continua Staines en expédiant au-dessus de
sa tête des ronds de fumée au contour parfait, j'ai peut-être une idée, mais je
veux être sûr que mon beau-frère ne saura pas d'où ça vient. Alors pas de
convocation au tribunal ni de truc dans ce genre-là. Il m'écorcherait vif s'il
apprenait que je me trouvais dans les parages et il me lâcherait pas avant de
savoir avec qui.


Il secoua la tête avec morosité.


- Je tiens pas à courir de risque.


Mr. Trewin tenait à sa sœur cadette comme à la prunelle de
ses yeux.


- Je ne peux pas vous garantir que vous ne serez pas
convoqué au tribunal, dit Robinson. Dans ce cas, il vous faudra témoigner. Mais
cela peut très bien ne pas se produire, si la femme n'a rien à voir dans
l'affaire.


- Vous croyez ça? grommela Staines. J'en suis moins
sûr que vous.


- Je pourrais aussi vous embarquer au commissariat,
dit Robinson d'une voix douce.


- Ça vous avancera à rien. Je desserrerai pas les
dents, sauf si vous m'assurez que ça ne viendra pas aux oreilles de Bob. Il me
tuerait, ça fait pas un pli.


Il fit jouer ses muscles et reprit sa besogne.


Robinson inscrivit son nom et l'adresse du commissariat
sur une page de son carnet. Il la déchira et la tendit à Staines.


- Écrivez sur une feuille ce qui est arrivé et quand,
et envoyez-la-moi non signée, proposa-t-il. Je la traiterai comme une lettre
anonyme. De cette façon, personne n'en connaîtra la provenance.


- Sauf vous.


- Si vous ne voulez pas, dit Robinson d'une voix
menaçante, la prochaine fois que je viendrai ce sera avec le commissaire. Et il
n'a pas un caractère facile.


- J'y réfléchirai.


- Je vous le conseille!


Il s'apprêtait à partir.


- Je suppose que vous n'étiez pas là-bas il y a trois
jours?


Staines lança un gros paquet de bouse au sommet du tas de
paille.


- Vous supposez bien.


- Une des femmes a été attaquée.


- Ah ouais?


- Vous n'étiez pas au courant?


Il lança au sergent un regard en biais.


- Je vous parie que c'est une de ses copines. Les
gouines, quand ça s'y met, y a pas plus rosse.


- Donc vous n'avez rien vu ni entendu ce soir-là?


Eddie lui tourna le dos pour s'attaquer à un autre coin


de l'étable.


- Puisque je vous le dis. Je n'ai pas mis les pieds
là-bas.


Je ne sais pas pourquoi, mais je ne te crois pas, mon


coco, songea Robinson en enjambant avec répugnance les
excréments qui jonchaient la cour. La fille aux joues rondes se mit à glousser
quand il passa devant elle près de l'entrée, puis, tel un papillon fasciné par
la lumière, elle fila vers l'étable et les bras de son séducteur.


Lorsque McLoughlin revint au commissariat, Walsh se
tamponnait toujours le nez. Le sang avait depuis longtemps cessé de couler.
Néanmoins, il s'obstinait à presser un mouchoir taché de rouge contre son
organe olfactif. McLoughlin, qui n'avait pas entendu cette partie de la
conversation entre Phoebe et Jonathan, lui lança un regard surpris.


- Qu'est-il arrivé?


- Mrs. Goode m'a flanqué un coup de poing, aussi je
l'ai fourrée au violon pour coups et blessures, répondit Walsh d'un ton
mauvais. Ça lui a vite fait passer l'envie de rire.


McLoughlin prit une chaise.


- Elle est encore là?


- Bon Dieu, non ! Mrs. Maybury l'a persuadée de me
faire des excuses et je l'ai mise en liberté sous caution. Quelles bonnes
femmes!


Il rangea son mouchoir dans sa poche.


- Nous avons du nouveau à propos des chaussures. Le
jeune Williams a déniché un vieux cordonnier à East Deller qui fait des
réparations pour trois fois rien.


McLoughlin siffla entre ses dents.


- Et alors?


- Elles appartiennent bien à Daniel Thompson, aucun
doute là-dessus. Par chance, le vieux marque tout dans un cahier. La
description des chaussures - en l'occurrence il a noté que les lacets n'étaient
pas de la même couleur -, la nature de la réparation, le nom de leur
propriétaire, la date à laquelle il les a déposées et celle à laquelle il les a
reprises. Thompson a repris les siennes une semaine avant sa disparition.


Walsh se tâta le nez avec tendresse.


- Ça coïncide parfaitement. Ça sent mauvais pour Mrs.
Goode. Pour peu que nous trouvions seulement une personne au manoir qui ait vu
arriver Thompson...


Il laissa cette pensée planer dans la pièce, sortit sa
pipe et se mit pieusement à la nettoyer.


- Et que pensez-vous de Miss Cattrell dans ce rôle?
Elle nous joue sa petite comédie de l'avocat pour détourner notre attention de
sa copine, puis affole celle-ci en lui laissant voir ce qu'elle sait.


Il se donna une tape sur le crâne.


- Et adieu, Miss Cattrell.


- Dans ce cas, c'est raté, dit McLoughlin d'un ton
catégorique en suivant les mouvements de la tige dans le tuyau de la pipe. Je
me suis arrêté à l'hôpital en revenant ici. Elle est tirée d'affaire. J'ai
envoyé Brownlow auprès d'elle.


- Elle a repris connaissance? Vous lui avez parlé?


- Un bref instant, avant que la sœur me flanque à la
porte. Apparemment, elle a besoin d'une bonne nuit de repos, après quoi elle
pourra répondre à nos questions.


- Et alors? demanda Walsh avec brusquerie. Qu'a-t-elle
dit?


- Pas grand-chose. Elle ne se souvient de rien.


McLoughlin se mit à examiner ses ongles.


- Sinon qu'elle croit avoir entendu un bruit.


Walsh émit un grognement.


- Ça vous arrange bien, n'est-ce pas?


McLoughlin haussa les épaules.


- Vous faites fausse route, patron, et si vous
m'aviez laissé agir à ma guise, je vous l'aurais déjà prouvé.


Le commissaire avait retrouvé son expression renfrognée.


- Jones a utilisé son équipe pour fouiller le parc
une seconde fois et il n'a rien déniché.


- Laissez-moi m'en occuper. Je perds mon temps avec
ce dossier Maybury. Parmi tous les gens que j'ai questionnés, personne n'a
jamais remarqué chez lui un quelconque penchant pour les petites filles. Jane
semble avoir été la seule. C'est une impasse.


Walsh expédia la mèche souillée de goudron dans sa
corbeille à papier et considéra le sergent avec une antipathie marquée. Le fait
que McLoughlin, de son propre aveu, ait essayé de lui couper l'herbe sous le
pied le mettait d'autant plus en rage qu'il sentait que cette affaire lui
échappait en grande partie. Il se méfiait à présent de ce type comme de la
peste. Qu'est-ce que McLoughlin pouvait bien savoir que lui ne savait pas?
Avait-il trouvé la solution du mystère?


- Vous resterez sur ce dossier jusqu'à ce que vous ayez
interrogé toutes les personnes que connaissait Maybury, dit-il d'un ton aigre.
C'est une piste absolument nouvelle dans cette enquête et je tiens à ce qu'on
la suive jusqu'au bout.


- Pourquoi?


Les sourcils de Walsh s'abaissèrent d'un coup.


- Comment ça, pourquoi?


- Où est-ce que cela va nous mener?


- A l'assassin de Maybury.


McLoughlin le regarda avec amusement.


- Écoutez, patron, elle vous a eu et vous n'y pouvez
rien. Ce n'est pas en remuant les cendres du passé que vous arriverez à
l'expédier en taule. Il terrorisait une enfant, cette enfant était sa fille, et
maintenant il est mort. A mon avis, il est enterré quelque part dans le jardin,
peut-être sous une des plates-bandes devant la maison. C'est elle qui les
entretient, Fred n'a pas le droit d'y toucher. Vous avez sans doute raison,
elle a dû planquer le corps dans la chambre froide à un moment, en attendant
d'avoir les mains libres, mais je doute que. nous retrouvions grand-chose
d'intéressant, dix ans après. Ses chiens ont l'air d'apprécier la chair
humaine.


Walsh tira sur ses lèvres.


- Je n'ai pas encore dit mon dernier mot. Webster n'a
toujours pas établi formellement que le cadavre dans la glacière n'était pas
celui de Maybury.


McLoughlin eut un ricanement.


- Il y a un instant, vous étiez persuadé qu'il
s'agissait de Daniel Thompson. Grands dieux, reconnaissez que vous vous êtes
trompé sur toute la ligne! Résultat, nous avançons à l'aveuglette.


Il se pencha en avant.


- Cette affaire n'obéit pas à une logique. Ou du
moins, pas à celle que vous croyez. Vous êtes en train de tordre les faits pour
les plier à vos théories et de rendre les choses encore plus incompréhensibles.


Walsh se sentit soudain perdre pied. C'était vrai. Et il y
avait trop de pressions. En lui-même, pour fermer définitivement le dossier
Maybury; de la pan des journaux, qui réclamaient de quoi faire leurs gros
titres; dans les instances supérieures, désireuses d'en arriver rapidement à
une conclusion. Et même dans les instances inférieures, avec tous ces
blancs-becs qui guignaient sa place. Il regarda McLoughlin à la dérobée, tout
en bourrant sa pipe. Il y avait encore peu de temps, le lascar lui semblait
plutôt sympathique et digne de confiance, quand il s'escrimait avec une épouse
assommante et doutait de lui.


- Que proposez-vous?


McLoughlin, qui avait été sur la brèche trois nuits
d'affilée, se frotta énergiquement les yeux.


- Une surveillance constante autour de Streech
Grange. Assurée par des équipes de deux hommes minimum. Une nouvelle fouille
complète de la propriété, mais en se concentrant sur les abords du pavillon des
gardiens. Et enfin d'oublier pour l'instant Maybury et de concentrer toute
notre énergie sur la piste Daniel Thompson.


- Avec Mrs. Goode comme principale suspect ?


McLoughlin attendit quelques secondes.


- Évidemment ce n'est pas exclu, mais il est
difficile de croire qu'elle l'ait tué.


Walsh se toucha légèrement le nez.


- Eh bien, pas pour moi.


Mrs. Thompson les accueillit avec son air d'éternelle
martyre, et les fit entrer dans la pièce virginale mais dénuée de caractère.
McLoughlin eut soudain l'impression d'être remonté dans le temps, comme si les
heures n'avaient pas coulé et qu'ils s'apprêtaient à prononcer les mêmes
phrases, sur le même ton, avec les mêmes résultats.


- Mrs. Thompson, vous nous avez bien dit que ces
chaussures n'appartenaient pas à votre mari, déclara-t-il avec une pointe de
réprobation dans la voix.


Mrs. Thompson palpait avec fébrilité la croix posée sur sa
poitrine.


- Moi, j'ai dit cela? Bien sûr que ce sont les
siennes.


Walsh soupira.


- Dans ce cas, pourquoi nous avoir affirmé le
contraire ?


Les terribles larmes emplirent ses yeux et se répandirent
comme une bruine sur ses joues.


- C'est le diable qui m'a inspirée.


Ses doigts manipulaient les boutons de son chemisier.


- Seigneur, donnez-moi assez de force! marmonna
Walsh.


McLoughlin se leva brusquement et se dirigea vers le
téléphone à l'autre bout de la pièce.


- Mrs. Thompson, lança-t-il d'une voix sèche, je vous
conseille de vous ressaisir ou j'appelle une ambulance et je vous expédie à l'hôpital.


Elle se tassa dans son fauteuil comme s'il l'avait giflée.
Walsh jeta au sergent un regard furieux.


- Est-ce la paire de chaussures que portait Mr.
Thompson lorsqu'il a disparu? dit-il d'une voix douce.


Elle les examina attentivement.


- Non.


- En êtes-vous certaine? La dernière fois, vous nous
avez dit qu'il ne possédait qu'une paire de chaussures marron, celles qu'il
portait lorsqu'il est parti.


Mrs. Thompson battit frénétiquement des paupières.


- J'ai dit cela ? C'est étrange. Je ne devais pas aller
très bien ce jour-là. Daniel adorait les chaussures marron. Si vous voulez,
vous pouvez aller jeter un coup d'oeil dans son placard. Il en avait des
ribambelles.


Elle tendit la main vers la table.


- Celles-ci, c'est celles que Daniel a données au
clochard.


Walsh ferma les yeux. Toute sa théorie concernant Diana
Goode s'effondrait.


- Quel clochard? fit-il.


- Nous ne lui avons pas demandé son nom. Il est
arrivé en quémandant. Les chaussures étaient posées dans l'escalier et Daniel
les lui a données.


- Quel jour était-ce?


Elle sortit son mouchoir roulé en boule et s'essuya les
yeux.


- La veille de sa disparition. Je m'en souviens très
bien. Daniel était un saint homme, vous savez. Avec tous ses ennuis, il
trouvait encore le temps de s'occuper d'un pauvre hère.


Walsh sortit des papiers de sa serviette et les feuilleta.


- Vous avez signalé la disparition de votre mari dans
la nuit du 25 mai, dit-il. Le mendiant est donc venu le 24.


- Probablement, répondit-elle à travers ses larmes.


- A quelle heure?


Elle le regarda, déconcertée.


- Je serais bien incapable de m'en souvenir. Dans la
journée.


- Que faisait votre mari, chez lui, en pleine
journée? demanda McLoughlin en consultant son agenda. Le 24 était un mercredi.
Il aurait dû se trouver à son usine.


Elle se rembrunit.


- Cette maudite usine! Elle ne lui a rapporté que des
ennuis. Ce n'était pas sa faute, vous savez. Les gens exigeaient trop de lui.
Il a cessé d'y aller vers la fin, admit-elle d'un ton embarrassé.


- Pourriez-vous décrire ce clochard? demanda Walsh.


- Oh oui. Il pourrait certainement vous être utile.
Il portait un pantalon rose et un vieux chapeau marron.


Elle réfléchit.


- Environ soixante ans, les cheveux clairsemés, et
avec ça une haleine atroce. Il était fin soûl.


Elle s'interrompit, sous l'effet d'une pensée soudaine.


- Mais vous l'avez sûrement retrouvé, sinon vous
n'auriez pas les chaussures.


Walsh les prit et les retourna.


- Vous nous avez déclaré que votre mari n'avait aucun
contact avec les habitantes de Streech Grange, pourtant, l'une d'elles, Mrs.
Goode, a investi de l'argent dans son affaire.


Le visage de Mrs. Thompson s'assombrit.


- Je l'ignorais.


- Mrs. Goode prétend même vous avoir rencontrée,
poursuivit Walsh.


Il y eut un long silence.


- C'est possible. Oui, je me rappelle avoir parlé à
quelqu'un de ce nom, il y a trois ou quatre mois, dans la rue. Daniel m'avait
dit qu'il s'agissait d'une cliente.


Une étincelle brilla dans ses yeux.


- Une blonde arrogante, dans une tenue tapageuse, et
qui n'arrêtait pas de minauder.


- Exactement, fit Walsh, qui trouva cette description
inepte mais réjouissante.


- Elle m'a téléphoné, dit Mrs. Thompson avec une mine
réprobatrice. Elle m'a demandé où se trouvait Daniel. Je lui ai répondu que ça
ne la regardait pas.


Elle jeta au commissaire un coup d'oeil vipérin.


- Est-ce qu'elle a quelque chose à voir avec la
disparition de David?


- Nous avons vérifié les comptes de votre mari, lança
avec désinvolture McLoughlin dans son coin. Nous avons relevé des différences
importantes. Cela nous a surpris.


- Je ne savais pas qu'elle faisait partie de sa
société.


Elle leva son mouchoir vers ses yeux secs.


- Vous me dites qu'elle lui a remis de l'argent?


Les larmes jaillirent et elle éclata en sanglots, en proie


cette fois à une douleur authentique.


- Comment a-t-il pu ? gémit-elle. Comment a-t-il pu ?
Des créatures aussi abominables.


Walsh se tourna vers McLoughlin et se leva.


- Nous allons vous laisser, Mrs. Thompson. Merci de
votre aide.


Elle essaya sans succès d'arrêter ses pleurs.


- Avez-vous songé à partir un peu ? demanda le
sergent.


Elle poussa un long et frémissant soupir.


- Le pasteur s'en est occupé, murmura-t-elle. A la
fin de la semaine, j'irai passer quelques jours dans un hôtel au bord de la
mer. Mais sans Daniel, ce ne sera pas vraiment des vacances.


McLoughlin referma la porte d'un air songeur.


Les dents serrées, Walsh relâcha brusquement l'embrayage
de sa Rover flambant neuve et démarra en trombe.


- Bon sang! ça vous amuse? Nous venons de perdre la
seule piste valable que nous avions.


McLoughlin attendit que la voiture eût commencé à rouler.


- Qui s'est occupé de l'affaire au départ?


- Si vous parlez de la disparition de Thompson, c'est
Staley.


- Il a fait le nécessaire? Y compris se renseigner
sur Mrs. Thompson ?


- Oui, il a tout épluché. J'ai consulté le dossier.


- Il est au courant pour notre cadavre?


- Naturellement.


- Et cela n'a pas éveillé ses soupçons?


- Non. Elle a un excellent alibi. Elle a accompagné
son mari à la gare de Winchester, où il a pris un train pour Londres. Plusieurs
personnes l'ont vu durant le voyage, dont une sur le quai à l'arrivée à
Waterloo. En rentrant de Winchester, Mrs. Thompson s'est rendue directement à
l'église d'East Deller pour participer à un jeûne de vingt-quatre heures
organisé par les paroissiens. Son saint homme d'époux devait aller la rejoindre
à six heures, à son retour de Londres, où, entre parenthèses, il était censé
obtenir un prêt pour se remettre à flot. Il n'est jamais rentré. A dix heures,
la femme du pasteur a ramené Mrs. Thompson chez elle, à Larkfield, et a attendu
pendant que celle-ci passait des coups de fil au bureau, ainsi qu'à des amis et
connaissances. Vers minuit, la femme du pasteur a téléphoné à la police. Elle
est restée toute la nuit et une bonne partie du lendemain avec Mrs. Thompson
qui piquait des crises de nerfs. Depuis sa descente du train, Daniel n'avait
pas reparu.


- Mais l'alibi de sa femme vaut seulement pour le 25
et le 26. Et s'il était revenu plus tard?


Walsh aborda un rond-point et se faufila dans le trafic.


- Pour quelle raison, s'il était bien décidé à mettre
les voiles ? Staley pense qu'il espérait faire d'une pierre deux coups : se
débarrasser de sa terrifiante moitié et échapper à la banqueroute. A la gare de
Waterloo, il a filé dans les chiottes, a retourné sa gabardine, s'est collé une
fausse moustache et s'est précipité dans le métro avec ce qu'il avait pu sauver
du naufrage. Le numéro deux de Thompson à l'usine n'a pas eu l'air surpris que
son associé ait levé le pied, il se demandait même pourquoi il ne l'avait pas
fait avant. Selon lui, Thompson n'avait rien dans le ventre, et à la première
alerte il avait déjà l'air de vouloir se cavaler.


McLoughlin se gratta un ongle.


- Vous avez sûrement imaginé un motif pour lequel il
serait revenu. Sans quoi, comment Mrs. Goode aurait-elle pu le tuer?


- Eh bien, Mrs. Goode est mille fois plus séduisante
que cette vieille bique. Il avait peut-être prévu de dépenser son magot avec
une blonde incendiaire.


- Mais quand il a débarqué, Mrs. Goode, qui avait
perdu dix mille livres, l'a trouvé beaucoup moins excitant et lui a plongé un
couteau dans le coeur.


- Quelque chose de ce genre.


McLoughlin éclata de rire.


- Désolé.


Il réfléchit un instant.


- Les Thompson n'ont pas d'enfants?


- Non.


- Alors imaginez une femme mariée durant trente ans.
Son mari représente tout pour elle, et voilà que soudain il la quitte.


Il s'interrompit pour réfléchir.


- Continuez.


- Cela demanderait à être approfondi, mais
bornons-nous aux grandes lignes. Daniel prend la fuite parce que son entreprise
se casse la gueule et qu'il n'arrive plus à faire face. Il erre quelque temps
dans Londres, pour s'apercevoir que cette vie de bâton de chaise est encore
plus déprimante que les rengaines conjugales, et il décide de rentrer.
Entre-temps, Mrs. Thompson a découvert, parce que Mrs. Goode lui a parlé au
téléphone du rendez-vous de Daniel au manoir, que son mari fréquentait une
autre femme, pire, une horrible pécheresse. Elle est déjà totalement retournée
et cette nouvelle l'achève. C'est une fanatique de la religion, son mariage n'a
été qu'une imposture, et elle reste plusieurs jours à ruminer la question.
Quelle va être sa réaction en voyant son mari arriver comme une fleur?


- Ouais, dit Walsh d'un ton rêveur, ça a l'air pas
mal. Mais comment aurait-elle pu déposer le corps dans la chambre froide?


- Je n'en sais rien. Peut-être a-t-elle persuadé
Daniel d'aller là-bas. En tout cas, il était parfaitement logique, de son point
de vue, de balancer le corps à Streech Grange, théâtre des turpitudes de son
mari, et logique aussi de le dévêtir et de le découper en rondelles pour nous
faire croire qu'il s'agissait de Maybury. Ainsi, elle châtiait ces femelles
diaboliques - à ses yeux sans doute de mèche toutes les trois - qui avaient
ruiné sa vie. Avons-nous obtenu des informations à propos de cette femme que
des voisins ont entendu pleurer près de Grange Farm?


- Oui, mais rien de passionnant. Les occupants des
deux cottages pensent qu'il était plus de minuit parce qu'ils étaient couchés,
et que cela se passait durant la canicule de la fin mai début juin. Les uns
optent pour la dernière semaine de mai, les autres pour la première quinzaine
de juin. Avec ça, débrouillez-vous.


- C'est beaucoup trop vague. Il nous faudrait un
repère précis. Est-ce que Staley a fouillé la maison des Thompson ?


- A deux reprises. La nuit de sa disparition et deux
semaines plus tard.


McLoughlin fronça les sourcils.


- Pourquoi une seconde fois?


- Ça, c'est déjà plus intéressant. Il avait reçu un
appel anonyme disant que Mrs. Thompson avait perdu les pédales, dépecé son mari
et dissimulé les restes sous le plancher. Il y est allé à l'improviste vers la
mi-juin et a examiné la maison à la loupe. Il n'a rien trouvé, sauf une petite
bonne femme frustrée qui l'a baladé d'une pièce à l'autre en lui faisant des
agaceries. Il est convaincu que Mrs. Thompson a téléphoné elle-même.


- Dans quel but?


- D'après lui, elle le trouvait à son goût.


- Elle ne devait pas avoir la conscience bien nette.


Walsh se rangea le long du trottoir devant le
commissariat.


- C'est très joli, Andy, mais comment expliquez-vous
ces maudites chaussures? Si Daniel les avait aux pieds, pourquoi sa femme les
a-t-elle laissées dans le parc ? Et s'il ne les avait pas, comment ont-elles
atterri à cet endroit?


- Oui, j'y ai songé, répondit McLoughlin. Je ne peux
pas m'empêcher de croire qu'elle a dit la vérité au sujet des chaussures. Ce
clochard existe sûrement. La description était trop spontanée, et elle coïncide
avec celle donnée par Robinson. Je me souviens du pantalon rose. Je pourrais
essayer de savoir où est passé ce type.


- Vous perdriez votre temps, marmonna Walsh. Même si
vous réussissiez à lui mettre la main dessus, que pourrait-il vous apprendre?


- - Si Mrs. Thompson ment ou non.


- Hum.


Il s'accouda au volant.


- Je viens de penser à un truc affreux.


Il n'avait pas l'air dans son assiette.


- Vous ne supposez tout de même pas que ces trois
furies ont raison? Que le clodo s'est planqué dans la chambre froide et a
succombé à une crise cardiaque?


- Que faites-vous du pantalon rose?


Walsh se redressa, visiblement soulagé.


- Ouais, évidemment. Dans ce cas, tâchez de me
retrouver ce zèbre.


- Je serai obligé d'abandonner le dossier Maybury.


- Provisoirement, grommela Walsh.


- En outre, j'aimerais disposer d'une équipe pour
entreprendre de nouvelles recherches dans le parc.


Des nuages noirs s'amoncelèrent dans le regard du
commissaire.


- Afin d'établir un lien entre Mrs. Thompson et la
chambre froide, acheva McLoughlin d'une voix neutre.


Elizabeth se tenait à sa place favorite, devant la grande
baie vitrée du salon de sa mère, et regardait les ombres s'allonger sur la
terrasse. Combien de fois s'était-elle postée là, songea-t-elle, exactement au
même endroit, pour observer les jeux de lumière?


- Je suis obligée de repartir, murmura-t-elle enfin.
Sinon ils vont finir par engager quelqu'un d'autre.


- Ils ne te doivent pas de jours de congé? demanda
Diana, heureuse que le silence ait cessé.


- Uniquement les vacances. Je pars deux semaines aux
États-Unis à la fin septembre. Cela ne me laisse quasiment rien.


Elle se retourna.


- Je suis désolée, maman.


Diana secoua la tête.


- Cela n'a pas d'importance. Tu vas chez ton père?


Elizabeth acquiesça.


- Je ne l'ai pas vu depuis trois ans, dit-elle en
manière d'excuse. Et j'ai déjà réservé mon billet.


Il y avait entre elles un tel mur d'incompréhension, pensa
Diana, et tout cela parce qu'elles n'arrivaient pas à se parler. Durant toutes
ces années, elles n'avaient échangé que des propos polis mais distants, évitant
soigneusement d'aborder les sujets délicats. D'une certaine façon, Phoebe avait
eu de la chance. Ses enfants n'avaient pas été confrontés à un choix, n'avaient
pas conservé d'attachement pour leur père, et Phoebe n'avait pas eu à se
justifier du départ de celui-ci.


- Tu veux boire quelque chose?


Elle s'approcha d'un meuble en acajou.


- Et toi?


- Oui.


- Alors, un gin-tonic.


Diana remplit les verres et les posa près de la baie
vitrée.


- A ta santé.


Elle se jucha sur le dossier d'un fauteuil et se joignit à
la contemplation de sa fille. A tout prendre, il était plus facile de ne pas la
regarder.


- Pendant des années, j'en ai voulu à ton père.
Chaque fois qu'une lettre arrivait pour toi et que je reconnaissais son
écriture, j'étais tellement crispée que j'en avais mal aux mâchoires pendant
plusieurs heures. Je n'arrêtais pas de me demander ce que Miranda avait de plus
que moi.


Elle eut un petit rire.


- C'est là que j'ai compris ce que voulait dire «
grincer des dents ».


Elle marqua un temps d'arrêt.


- Avec le temps, cela m'a passé. Aujourd'hui,
j'essaie de me souvenir des bons moments. Est-ce qu'elle est gentille au moins?
Je ne l'ai jamais rencontrée, tu sais.


Elizabeth observait avec attention les sautillements d'un
moineau dehors sur les dalles, comme si son étrange manège contenait à lui seul
une réponse au mystère de la création.


- Ce n'était pas tout à fait de sa faute, dit-elle,
sur la défensive.


- Non. En fait, c'était beaucoup plus de la mienne.
Je l'admets. J'ai cru, à tort, qu'il était le genre d'homme à accepter que sa
femme travaille. Il ne supportait pas l'idée que je puisse être une
concurrente. Je ne lui en veux pas. C'était dans sa nature, tout comme il était
dans la mienne, après ta naissance, d'entreprendre une carrière. A vrai


dire, nous n'aurions pas dû nous marier. Nous étions
beaucoup trop jeunes, et nous n'avions aucune expérience. Phoebe éprouve la
même chose. Elle a épousé David parce qu'elle était enceinte de Jonathan, et
que dans les milieux bourgeois, il y a vingt ans, c'était la seule solution.
J'ai épousé ton père pour des raisons à peu près semblables. Je voulais partir
avec lui aux États-Unis et, si j'avais été seulement sa maîtresse, ma famille
m'en aurait empêché.


Elle poussa un soupir.


- Dieu sait, Lizzie, que nous avons eu le temps de le
regretter. Nous avons gaspillé nos vies parce que nous n'avons pas eu le
courage de résister aux préjugés.


La jeune fille regardait le moineau.


- Si tu regrettes ce mariage, regrettes-tu aussi ses
conséquences ?


- Tu veux dire, de t'avoir eue?


- Évidemment! lança-t-elle d'un ton agressif. Les
deux sont liés, non?


C'était une blessure profonde. Diana choisit soigneusement
ses mots.


- Quant tu es née, je ne supportais pas qu'on me
demande : « De qui tient-elle ? De vous ou de Steven ?» Je répondais toujours :
« D'aucun. » Je ne comprenais pas pourquoi il était nécessaire de te comparer à
l'un ou à l'autre. Pour moi, depuis la première seconde, tu étais un être
différent, ayant un caractère, un visage et des gestes particuliers. Si je
t'aime, c'est parce que tu es ma fille et que nous avons vécu ensemble, mais
aussi, et avant tout, parce que tu es toi. Elizabeth Goode.


Elle ôta une poussière tombée sur la manche de la jeune
fille.


- Tu existes en tant que telle. Tu n'es pas la
conséquence d'un mariage.


- Mais si! s'écria-t-elle. Tu ne comprends pas? Je
suis comme papa et toi m'avez fait.


Diana la regarda.


- Non, tu étais un sale bébé râleur. A huit semaines,
j'ai dû te donner des aliments solides parce que tu n'arrêtais pas de réclamer.
Steven te surnommait « le tyran de la


couche » parce que tu nous en a fait voir de toutes les
couleurs. Qu'est-ce qui te fait croire que tu es venue au monde sans
personnalité et que tu as été modelée par deux amateurs? Si tu t'imagines que
les bébés ne sont pas capables de penser par eux-mêmes, tu vas au-devant de
cruelles désillusions.


Elizabeth sourit.


- Tu sais très bien ce que je veux dire.


- Oui, je le sais, admit Diana.


Elle resta un instant silencieuse.


- En fait, j'aurais dû y songer plus tôt. D'un côté,
je me félicitais d'avoir une fille indépendante et volontaire et, de l'autre,
je t'exhortais à ne pas répéter mes propres erreurs.


Elle sourit d'un air pitoyable.


- Désolée, ma chérie. Ce n'est guère cohérent.


- Phoebe est pareille, dit Elizabeth. Ce doit être un
défaut courant chez les mères.


Diana se mit à rire.


- Qu'est-ce que fait Phoebe?


- Tu n'as pas remarqué ? Chaque fois que Jonathan se
sert un verre, elle s'empresse de marquer au feutre le niveau sur la bouteille.


- Non, vraiment, je ne m'en étais pas aperçue, dit
Diana, surprise. C'est extraordinaire. Et pourquoi fait-elle ça?


- Parce que son père abusait de la boisson. Elle
surveille Jonathan d'un oeil d'aigle pour s'assurer qu'il ne prendra pas le
même chemin.


Ma foi, il était difficile de l'en blâmer, songea Diana,
même si, parfois, ses actes pouvaient paraître insensés quand on les
considérait objectivement.


Jonathan comprend cela?


- Je pense.


- Et toi?


- Moi aussi, mais cela ne veut pas dire que vous ayez
raison, l'une et l'autre. A mon avis, vous vous faites du -mouron pour des
choses qui n'arriveront jamais.


- Je bois à cette heureuse perspective, dit Diana en
touchant avec son verre celui de sa fille.


Mais si elle pensait que ce nouvel et fragile accord
aboutirait à des confidences, elle en fut pour ses frais. Elizabeth avait trop
longtemps gardé ses pensées secrètes pour les divulguer après un simple
préambule.


- Oui, elle est gentille, déclara Elizabeth de
manière inattendue. Très différente de toi. Petite, plutôt boulotte, et elle
porte tout le temps des robes-chasubles. Elle cuisine à merveille. Papa a pris
au moins dix kilos depuis qu'ils sont mariés.


Elle sourit.


- Il ne rentre plus dans ses chemises. Du moins, il y
a trois ans.


Seigneur, se dit Diana, voilà donc ce qu'il voulait. Elle
revit le jeune homme mince, à l'air terriblement convenable, aux vêtements
taillés sur mesure, qu'elle avait épousé jadis et elle éclata de rire.


- Ce pauvre Steven!


- Il est très heureux, répliqua sa fille, prompte à
soupçonner une critique.


Diana leva les mains en un geste d'abdication un tantinet
moqueur.


- Oh, je m'en doute. Je suis contente pour lui. Très
contente.


Et c'était vrai.


- Je devrais sans doute demander à la police la
permission de rentrer à Londres, remarqua Elizabeth au bout d'un moment.


- Quand désires-tu partir?


- Demain, juste après le déjeuner. Jon a promis de
m'emmener à la gare.


- Eh bien, nous en parlerons demain matin à Walsh. Il
va sûrement débarquer à l'aube, le visage radieux, afin de me reparler de mon
petit écart de cet après-midi.


- Oh, maman, gémit Elizabeth comme si elle parlait à
une gamine, je t'en prie, tâche de faire attention. Tu es tellement impulsive
quant tu t'y mets. Franchement, tu as eu de la chance de t'en tirer à si bon
compte.


- Oui, fit humblement Diana, tout en admirant la
rapidité avec laquelle les rôles pouvaient s'inverser.


Elizabeth se pinça les lèvres.


- Jon s'est bagarré cet après-midi, déclara-t-elle
sans transition. Mais n'en parle pas à Phoebe. Elle en ferait une maladie.


- Où ça ? *


- A Silverborne. Des voyous l'ont reconnu d'après la
photographie qu'a publiée le journal du coin, celle prise devant l'hôpital la
nuit où Anne a été agressée. Il l'ont traité de fils de gouine, il en a boxé un
puis a pris ses jambes à son cou. Je ne pensais pas qu'il était bagarreur.


Diana songea à David Maybury. Jonathan avait de qui tenir.


Au bout de vingt-quatre heures, Anne avait récupéré assez
d'énergie pour juger intolérable le manque de nicotine et annoncer sa décision
d'y remédier. Jonathan lui avait conseillé de ne pas faire de bêtises.


- Il s'en est fallu de peu. Sans l'intervention
providentielle du sergent, tu ne serais probablement plus là. Ton organisme a
besoin de temps pour se remettre.


- Merde alors! s'exclama-t-elle sans sourciller, et
moi qui ne me souviens de rien. Même pas d'une vision de l'au-delà, d'une
partie de lévitation, ou d'un tunnel éclairé au bout. Le ratage absolu.
J'aurais pu écrire tout ça. Voilà ce qui arrive aux mécréantes de mon espèce.


Jonathan qui, pour des raisons diverses, pas toutes en
rapport avec le fameux sauvetage, en était venu à considérer McLoughlin comme
une sorte de héros, se mit à la réprimander.


- Tu l'as remercié au moins?


Elle lui indiqua la femme en uniforme assise de l'autre
côté du lit.


- Pour quelle raison? Il a seulement fait son boulot.


- Mais il t'a sauvé la vie!


Elle jeta à la ronde des regards mauvais.


- Franchement, à la minute présente, je me demande si
cela en valait vraiment la peine. La vie devrait être facile, légère et
divertissante. Cet endroit est tout le contraire. Un goulag dirigé par des
sadiques!


Elle hocha la tête en direction de la cour.


- La bonne sœur est folle à lier. Elle se fend la
poire chaque fois qu'elle m'enfonce son aiguille et me raconte avec des
roucoulements dans la voix que c'est pour mon bien. Bon Dieu, il me faut des
clopes! S'il te plaît, Jonny, va m'en chercher. Je les fumerai sous les
couvertures. Personne n'en saura rien.


Il la regarda avec un grand sourire.


- Pour que tu mettes le feu à la literie.


- Et ça le fait rire! s'exclama-t-elle d'un ton
accusateur. Mais qu'est-ce que vous avez tous ? C'est si drôle que ça ?


De l'autre côté du lit, Brownlow se mit à ricaner tout
bas.


Anne la considéra avec un air féroce.


- Vous, je me demande bien ce que vous fichez là,
lança-t-elle. Je vous ai déjà dit que je ne me souvenais de rien, le trou
complet.


Elle n'avait jamais pu parler librement à quiconque, ce
qu'on avait sûrement voulu en lui imposant cette présence, et cela la rendait
furieuse.


- Ce sont les ordres, dit tranquillement Brownlow. Le
commissaire tient à ce que vous ne soyez pas seule quand la mémoire vous
reviendra.


Anne ferma les yeux et réfléchit au traitement qu'elle
réserverait à McLoughlin la prochaine fois qu'elle le verrait.


De son côté, le sergent avait repris les informations
concernant le clochard et transmis le signalement de celui-ci à tous les
commissariats du comté. Il téléphona à un de ses collègues de Southampton pour
savoir s'il ne pourrait pas vérifier les hospices du coin.


- Qu'est-ce qui te fait croire qu'il est venu ici?


- Ce serait logique, dit McLoughlin. Il marchait dans
cette direction et votre municipalité est l'une des plus bienveillantes à
l'égard des sans-abri.


- Mais cela remonte à deux mois, Andy. Il a dû filer
depuis plusieurs semaines.


- Je sais. Mais la description est assez frappante.
Quelqu'un l'aura peut-être remarqué. Si nous avions un nom, cela nous aiderait.
Vois ce que tu peux faire.


- J'ai plein de boulot en ce moment.


- Tu n'es pas le seul. A bientôt.


Il coupa court aux lamentations en raccrochant le combiné,
abandonna un gobelet en plastique rempli d'un reste de café figé et sortit
avant que son collègue ait eu le temps de le rappeler pour l'abreuver
d'excuses. L'esprit léger, il mit le cap sur Streech Grange où Jane Maybury
avait annoncé qu'elle était prête à répondre aux questions.


McLoughlin lui demanda si elle souhaitait la présence de
sa mère, mais elle secoua la tête et déclara que ce n'était pas nécessaire.
Phoebe, le visage souriant mais légèrement crispé, les conduisit au salon et
referma la porte en sortant. Ils s'installèrent près des portes-fenêtres. La
jeune fille avait le visage pâle, presque crayeux, mais McLoughlin supposa que
c'était son teint habituel. Elle portait un jean délavé et un tee-shirt
flottant avec
bristol marqué à hauteur de la poitrine.
L'inscription lui parut détonner sur ce corps malingre.


Elle devina sa pensée.


- La revanche du rêve sur la réalité, dit-elle. Je
dois souvent m'en contenter.


Il sourit.


- C'est vrai pour tout le monde. On ne peut pas
toujours avoir ce qu'on veut.


Elle s'enfonça dans son fauteuil avec nervosité.


- Que désirez-vous savoir?


- Deux ou trois petites choses, mais avant, croyez
bien que je n'ai aucune envie de vous tourmenter. Si vous trouvez que mes
questions deviennent trop désagréables, arrêtez-moi. Et si, à un moment, vous
préférez parler à une femme, dites-le, j'en ferai venir une.


Elle hocha la tête.


- Merci.


Il revint sur la nuit où s'était produite l'agression,
pour en arriver rapidement au moment où, assise devant la télévision, elle
avait entendu la vitre se briser.


- Vous avez déclaré, je crois, que votre frère était
descendu le premier.


- Oui. Il pensait que c'était un cambrioleur et nous
a dit, à Lizzie et à moi, de rester là jusqu'à ce qu'il nous appelle.


- Et vous avez attendu?


- Non. Lizzie a insisté pour descendre également et
aller voir chez Diana. Nous ne savions pas encore de quelle fenêtre il
s'agissait. Je leur ai dit que j'allais jeter un coup d'oeil chez maman. Jon
s'est précipité chez Anne et vous a trouvé.


- Que s'est-il passé ensuite?


- Maman et Diana sont arrivées dans le hall en même
temps que nous. Maman a suivi Jonathan. J'ai inspecté cette pièce, Diana la
bibliothèque et Lizzie la cuisine. Quand je suis retournée dans le hall, maman
dévalait l'escalier avec des couvertures et une bouillotte. Elle a crié à Diana
de téléphoner pour avoir une ambulance. J'ai dit qu'il fallait avertir Fred
afin qu'il ouvre la grille. Elle m'a répondu que oui, qu'elle n'y avait pas
pensé.


Jane étala ses mains sur ses genoux.


- J'ai pris la lampe sur la table du hall et j'y suis
allée.


- Pourquoi vous? Pourquoi pas la fille de Mrs. Goode?


Elle haussa les épaules.


- Parce que c'est moi qui en avais eu l'idée. De
toute façon, Lizzie n'était pas encore revenue de la cuisine.


- Vous aviez peur? Vous n'auriez pu l'attendre pour
qu'elle vous accompagne?


- Non. Je n'y ai même pas songé.


Cela eut l'air de la surprendre. Elle réfléchit un
instant.


- A vrai dire, je n'avais aucune raison d'avoir peur.
Maman venait de nous dire qu'Anne ne se sentait pas bien. J'ai cru qu'elle
avait eu un malaise. Ce qui m'ennuyait surtout c'était qu'on soit obligés de
cadenasser la grille à cause des journalistes.


Elle haussa la voix.


- Et puis, ce n'était pas comme si je ne connaissais
pas le chemin. Je l'avais déjà fait des centaines de fois, dans le noir. Il
m'arrivait de temps à autre d'aller bavarder avec Molly, quand Fred était au
pub.


- Très bien, dit-il, le visage sans expression. Tout
cela paraît logique.


Il lui adressa un sourire encourageant.


- Vous courez drôlement vite. J'ai eu un mal de chien
à vous rejoindre, et je cavalais à fond de train.


Elle lâcha le bas de son tee-shirt qu'elle avait roulé en
boule.


- Je m'inquiétais pour Anne, dit-elle. Je n'arrêtais
pas de lui dire que si elle continuait à fumer autant, elle allait attraper un
cancer. C'est horrible, mais sur le coup, j'ai tout de suite pensé à ça. Et je
me suis dépêchée.


- Vous l'aimez beaucoup, n'est-ce pas?


- Anne est très chouette. Vivre et laisser vivre,
telle est sa devise. Elle ne se mêle jamais de critiquer, mais ça lui est
facile, j'imagine. Elle n'a pas d'enfants pour lesquels se tracasser.


- Ma mère se tracasse pour un rien, mentit
McLoughlin, tout en songeant que le principal souci de Mrs. McLoughlin Sr était
de ne pas arriver en retard au bingo.


Jane posa son menton dans ses mains.


- Maman est formidable, lança-t-elle avec candeur,
mais elle croit encore nécessaire de me protéger. Anne a beau lui répéter que
je dois faire mes propres expériences.


Il croisa les jambes et inclina la tête en arrière dans
une position volontairement détendue.


- Ah oui, lesquelles? fit-il sur un ton malicieux.


- Oh, des bêtises. Des taupinières pour vous et des
montagnes pour moi. Vous trouveriez ça ridicule.


- Je ne crois pas. Si je vous parlais des miennes,
elles vous paraîtraient tout aussi ridicules.


- Allez-y.


- D'accord.


Il considéra le visage souriant et ouvert de la jeune
fille et pria le ciel pour qu'aucun mot ne sorte de ses lèvres qui pourrait
chasser ce sourire.


- L'une de mes pires expériences, je l'ai eue à votre
âge. J'avais amené ma petite amie dans ma chambre pour une folle nuit de
passion. Ma mère est entrée à l'improviste et nous a surpris.


- Mince! s'exclama-t-elle. Pourquoi n'aviez-vous pas
fermé la porte à clé?


- Parce qu'il n'y avait pas de clé.


- Quelle poisse!


- Comme vous dites.


Ce souvenir sembla l'amuser.


- Ma petite amie s'est esquivée et je suis resté,
tout nu, à me bagarrer avec cette vieille chipie. Elle m'a donné le choix : ou
bien je lui promettais de ne jamais recommencer et je pouvais dormir là, ou
bien elle me fichait à la porte tel que j'étais.


- Et qu'avez-vous fait?


- A votre avis?


- Vous êtes parti, à poil.


Il pointa un doigt vers elle, le pouce dressé.


- Dans le mille.


Elle le regardait comme une enfant, les yeux écarquillés.


- Mais où avez-vous trouvé des vêtements? Par quel
moyen ?


Il lui adressa un grand sourire.


- Je me suis caché dans les buissons jusqu'à ce que
toutes les lumières soient éteintes, puis j'ai pris une échelle dans le garage
et j'ai grimpé dans ma chambre. La fenêtre était ouverte. C'était facile. Je me
suis glissé dans mon lit et, après une bonne nuit de sommeil, j'ai fichu le
camp avec une valise avant que ma mère se réveille.


- Vous la voyez toujours?


- Bien sûr. J'accomplis ma BA chaque dimanche midi.
Pour tout vous avouer, je crois qu'elle l'a regretté ensuite. Après mon départ,
la maison est devenue affreusement calme.


Il se tut un instant.


- Maintenant, à votre tour.


Elle pouffa de rire.


- Ce n'est pas juste. Votre histoire était rigolote.
Les miennes, à côté, sont tout ce qu'il y a de plus minables. Du genre :
mangerai-je ou non ma purée ? Est-ce que je travaille trop? Devrais-je sortir
pour me distraire?


- Et vous le faites?


- Sortir?


Il hocha la tête.


- Pas beaucoup.


Ses lèvres se tordirent en un sourire sardonique qui la
fit paraître plus âgée.


- Pour maman, me distraire signifie essentiellement
sortir avec des garçons. Je ne trouve pas cela distrayant. Je n'aime pas que
des hommes me touchent. Cela la rend furieuse.


- Ce n'est pas étonnant, dit-il. Elle pense sûrement
que c'est de sa faute.


- Eh bien, non, dit-elle d'un ton tranchant, et
j'aimerais bien qu'elle le comprenne. Porter la culpabilité de quelqu'un
d'autre, il n'y a rien de plus pénible.


- Que croyez-vous qu'il soit arrivé à votre père,
Jane ?


La question flotta dans l'air comme une mauvaise


odeur. Elle dirigea son regard vers la baie vitrée, et il
se demanda s'il n'avait pas tout gâché en allant trop vite. Il espérait que
non, pour elle comme pour l'enquête.


- Je vais vous dire ce qui s'est passé le soir où il
est parti, dit-elle, le visage tourné vers la fenêtre. Je m'en souviens
parfaitement, et même de certains détails que mon psychiatre ignore. Des
détails que je ne lui ai jamais dits, qui ne cadraient pas avec le reste et que
j'ai écartés.


Elle marqua un temps d'arrêt.


- Je n'y avais pas pensé pendant très longtemps,
jusqu'à l'autre nuit. Depuis, je ne pense plus qu'à cela, et il se pourrait
qu'ils aient de l'importance.


Elle se mit à parler lentement et distinctement, comme si,
maintenant qu'elle avait fait le premier pas, il n'y avait plus lieu d'hésiter.
Une fois sa mère partie au travail, son père l'avait poussée à prendre un bain.
C'était le signal qu'il avait envie d'elle. Une sorte de rituel qu'il avait
établi et qu'elle avait fini par accepter. Elle avait dit cela sans un
battement de paupière, et McLoughlin eut l'impression qu'elle en avait déjà
fait maintes fois le récit sur le divan de son psychiatre. Elle lui décrivit
ensuite les avances de son père, le passage dans la chambre de Jane, comme elle
aurait commenté une partie d'échecs.


- Mais ce soir-là il a fait quelque chose d'étrange,


murmura-t-elle en reportant ses prunelles sombres sur le
sergent.


- Ah oui, et quoi donc? réussit-il à articuler.


- Il m'a dit qu'il m'aimait. Cela ne lui était jamais
arrivé.


McLoughlin en éprouva un choc. Tant de souffrances, sans
la moindre parole d'affection. Mais, après tout, à quoi cela aurait-il servi,
sinon à rendre ce type encore plus hypocrite ?


- Pourquoi croyez-vous que c'est important?


- Laissez-moi terminer, et vous verrez.


Cette fois-là, après avoir abusé d'elle, il lui avait fait
un cadeau, soigneusement enveloppé dans du papier de soie.


- Cela ne lui était jamais arrivé non plus.


- Qu'est-ce que c'était?


- Un petit ours en peluche. J'en faisais collection.
Quand ç'a été fini, dit-elle, résumant la chose en cinq mots, il m'a caressé
les cheveux et m'a demandé pardon. Je lui ai demandé pourquoi, mais ma mère est
arrivée et il n'a pas eu le temps de me répondre.


Elle se tut et examina ses mains.


Il attendait, mais elle gardait le silence.


- Et que s'est-il passé? demanda-t-il après un
instant.


Elle sourit tristement.


- Rien, en fait. Ils se sont observés pendant un
temps qui m'a paru interminable. Finalement, il est sorti du lit et a enfilé
son pantalon.


Elle parlait à présent avec nervosité.


- On aurait dit une comédie de boulevard. Je me
souviens très bien de l'expression de ma mère. Elle avait le visage figé comme
celui d'une statue. Très pâle, à part Je bleu qu'il lui avait fait la veille.
Elle a attendu qu'il ait quitté la pièce, puis elle s'est étendue à côté de moi
sur le lit et m'a prise dans ses bras. Nous sommes restées ainsi toute la nuit,
et le lendemain matin il était parti.


Elle eut un haussement d'épaules.


- Nous ne l'avons plus revu.


- Elle lui a dit quelque chose?


- Non. Elle n'en a pas eu besoin.


- Pourquoi?


- On dit parfois que si un regard pouvait tuer... Eh
bien, elle le regardait comme ça.


Elle se mordit les lèvres.


- Qu'est-ce que vous en pensez?


Il ne s'y attendait pas. Il faillit répondre : « je crois
que votre mère l'a tué. »


- A propos de quoi?


Elle eut l'air déçue.


- Cela me paraissait tellement évident. Je pensais
que cela vous aurait frappé.


Sur son visage mince se lisait un désir ardent, presque
une supplication, à propos de quelque chose qu'il n'avait pas compris.


- Attendez, dit-il d'une voix ferme. Laissez-moi
réfléchir une minute. Vous connaissez l'histoire par coeur. Moi, c'est la
première fois que je l'entends.


Il consulta les notes qu'il avait prises et se creusa la
cervelle pour savoir ce qu'elle voulait lui faire dire. Il avait entouré ce
qu'elle lui avait signalé comme étant des anomalies dans le comportement de son
père : le témoignage d'affection, le cadeau et les excuses. Qu'est-ce que cela
signifiait ? Pourquoi, d'après elle, avait-il agi ainsi ? Pourquoi, en réalité,
avait-il agi ainsi? Quelle raison un père avait-il de déclarer à sa fille qu'il
l'aimait, de lui faire un cadeau et de lui demander pardon pour ses mauvais
traitements ? Il releva la tête et sourit. Évidemment, cela crevait les yeux.


- Il avait déjà décidé de partir. C'était une façon
de vous faire ses adieux. Voilà pourquoi il a disparu sans laisser de trace. Il
avait tout préparé à l'avance.


Elle poussa un soupir.


- Oui, je crois.


Il se pencha en avant, tout excité.


- Mais savez-vous pourquoi il avait l'intention de
disparaître ?


- Non.


Elle se redressa et écarta de son visage une mèche de
cheveux.


- Tout ce que je sais, sergent, c'est que je n'y suis
pour rien.


Elle esquissa un sourire.


- Et vous n'imaginez pas ce que je me sens soulagée.


- Mais qui pourrait vous reprocher quelque chose?


Cette idée l'atterrait.


- J'avais huit ans quand ma mère m'a surprise au lit
avec mon père. Celui-ci a disparu et ma mère a été cataloguée comme meurtrière.
Quand j'ai eu dix ans, la personnalité de mon frère a changé. Il a cessé d'être
un enfant et a pris la place du chef de famille. Il a promis d'oublier ce qui
s'était passé et n'a jamais plus prononcé le nom de mon père.


Elle se mit à jouer avec ses doigts.


- La culpabilité de ma mère, ce n'était rien à côté
de la mienne.


Elle leva la tête.


- Ce qui est arrivé l'autre nuit est une bénédiction.
Pendant des années je suis allée voir un psychiatre qui a fait de son mieux
pour m'arracher à mon sentiment de culpabilité. Dans une certaine mesure, il y
a réussi, et j'ai repoussé toute idée de faute. J'étais victime, et non
coupable. J'avais été manipulée par quelqu'un à qui je devais le respect.
J'avais joué le rôle qu'on exigeait de moi sans savoir que j'aurais pu refuser.


Elle s'interrompit un instant.


- Mais l'autre nuit, peut-être parce que j'avais si
peur, tout cela m'est revenu avec une extraordinaire clarté. Pour la première
fois, j'ai compris ce que son départ avait changé. Et pour la première fois, je
n'ai pas eu besoin de me raisonner, de me convaincre de mon innocence, parce que
je me suis rendu compte que les souffrances et les incertitudes de ces dix
dernières années auraient tout de même existé, que ma mère nous ait surpris ou
non.


- Vous le lui avez dit?


- Pas encore. Mais je le ferai plus tard. J'avais
besoin que quelqu'un d'autre arrive à la même conclusion que moi.


- Dites-moi ce qui s'est passé quand vous vous êtes rendue
au pavillon, enchaîna-t-il d'un ton engageant. Vous avez déclaré que vous aviez
entendu un bruit de respiration.


Elle fit un effort pour se souvenir.


- C'est assez vague à présent. Tout allait très bien
jusqu'à ce que j'aborde la ligne droite qui mène à la grille. J'ai ralenti
avant d'obliquer vers le pavillon parce que j'avais un point de côté, et j'ai
entendu une sorte de sifflement, comme si quelqu'un respirait longuement après
avoir retenu son souffle. Cela semblait tout proche. J'ai eu tellement peur que
je me suis remise à courir. Puis j'ai entendu une cavalcade et mon nom qu'on
criait.


Elle le regarda d'un air penaud.


- C'était vous. Vous m'avez flanqué la frousse. Je ne
suis plus très sûre d'avoir entendu quelque chose.


- Bien. C'est sans importance. Et quand vous avez dit
que vous pensiez qu'il s'agissait de votre père, c'est seulement que vous aviez
peur ? Il n'y avait rien dans ce bruit qui lui ressemblât plus
particulièrement?


- Non. Je ne me souviens même plus de quoi il a
l'air. Cela fait tellement longtemps, et maman a brûlé toutes ses photos. Je
serais bien incapable de reconnaître sa respiration.


Elle le regarda rassembler ses affaires.


- Je vous ai été utile?


- Utile?


Pris d'une impulsion soudaine, il s'avança et lui serra
les deux mains.


- Votre marraine peut être fière de vous, jeune
fille. Oubliez vos épreuves, vous venez de grimper votre Himalaya. Ensuite, ce
n'est plus que de la descente.


Phoebe était assise sur une chaise de jardin près de la
porte d'entrée. Le menton dans les mains, elle contemplait sans les voir les
plates-bandes au bord de l'allée de gravier. - Je peux me joindre à vous?
demanda-t-il. Elle hocha la tête.


Ils restèrent silencieux quelques minutes.


- Entre une forteresse et une prison, fit-il
doucement observer, la différence n'est pas grande. Et dix ans, c'est long.
Vous ne pensez pas que vous avez purgé votre sentence, Mrs. Maybury ?


Elle se redressa et lui désigna avec amertume le village
et ses environs.


- Allez donc leur dire. Ce sont eux qui nous ont
enfermées ici.


- Vraiment?


Machinalement, en un geste de défense, elle rajusta ses
lunettes sur son nez.


- Bien sûr. Si vous croyez que j'ai choisi cette
façon de vivre! Mais que faut-il faire quand les gens se liguent contre vous?
Les supplier?


Elle eut un rire grinçant.


- Non merci!


Il regarda ses mains.


- Ce n'était pas votre faute, dit-il calmement. Jane
le sait très bien. Il était ce qu'il était. Même si vous aviez agi autrement,
cela n'aurait rien changé.


Elle se retira en elle-même, laissant le silence se
prolonger. Au-dessus d'eux, hirondelles et martinets fendaient l'air. Une
alouette gonfla sa gorge minuscule et se mit à chanter. Au bout d'un moment,
elle tira un mouchoir de sa manche et le porta à ses yeux.


- Je n'ai pas beaucoup de sympathie pour vous,
murmura-t-elle.


Il la regarda.


- Nous portons tous notre poids de culpabilité. La
nature humaine est ainsi faite. Qu'il se produise un deuil ou un divorce, c'est
toujours la même rengaine : si j'avais fait ceci... si j'avais fait cela... si
j'avais pu prévoir. Notre capacité de nous punir est immense. Simplement, il
faut savoir s'arrêter.


Il lui posa doucement la main sur l'épaule.


- Vous vous êtes punie beaucoup trop longtemps. Vous
ne croyez pas?


Elle détourna la tête.


- J'aurais dû m'en douter, murmura-t-elle derrière
son mouchoir. J'aurais dû me douter qu'il la torturait.


- Comment auriez-vous pu ? Vous n'êtes pas différente
des autres, dit-il brutalement. Jane vous aimait, elle a voulu vous préserver.
En vous accusant, c'est comme si vous annuliez tout ce qu'elle a essayé de
faire pour vous.


Il y eut encore un long silence, tandis qu'elle
s'efforçait de retenir ses larmes.


- Je suis sa mère. J'étais la seule à pouvoir la
protéger, et pourtant, quand elle a eu besoin d'aide, je n'étais pas là. Cette
pensée m'est insupportable.


Son épaule, sous la main de McLoughlin, se mit à s'agiter
d'un mouvement convulsif.


Obéissant à une brusque impulsion, sans se demander si c'était
une bonne idée, il l'attira dans ses bras et la laissa sangloter. Ce n'étaient
pas les premières larmes qu'elle répandait, mais c'étaient les premières, il le
sentit, qu'elle versait sur elle-même, qui avait cru, avec le regard émerveillé
de l'enfance, en un monde magique où rien ne lui serait impossible. Pour l'être
humain, la victoire consiste à passer d'une petite épreuve à l'autre et à s'en
sortir relativement indemne. Le drame, comme dans le cas de Phoebe, c'était
d'avoir à affronter trop tôt la pire des épreuves et de ne jamais s'en relever.
Malgré ses propres déceptions et ses meurtrissures récentes, McLoughlin ne put
se retenir de la prendre en pitié.


Il arrêta sa voiture dans la courbe avant la ligne droite
filant vers la grille. Cela semblait tout proche, avait dit Jane, ce qui
désignait, selon toute vraisemblance, les massifs de rhododendrons en bordure
du chemin. Ses recherches n'avaient rien donné. Il avait envoyé toute une
équipe ratisser la chambre froide afin de découvrir une preuve de la
culpabilité de Mrs. Thompson, et lui-même avait parcouru toute la terrasse à
quatre pattes dans l'espoir de relever des traces de l'assaillant d'Anne. Si
les choses s'étaient vraiment déroulées comme il le pensait, il aurait dû y
avoir une foule d'indices. Mais Walsh avait raison. Hormis quelques briques
déplacées et un mégot de cigarette d'une marque que ni Fred ni Anne ne
fumaient, ç'avait été le fiasco total. Pas plus d'arme - il avait examiné de
près chaque pierre à la recherche de taches de sang -, que d'empreintes - la
pelouse était trop desséchée et la terrasse trop régulièrement lavée par Molly
pour en avoir conservé. Même pas une goutte, une simple parcelle d'hémoglobine
qui montrerait qu'Anne avait été frappée à l'extérieur et non à l'intérieur de
la pièce. Il avait fini par se demander s'il n'avait pas accordé trop de crédit
aux allégations de Phoebe - dix ans, c'était long, et les gens avaient
largement le temps de changer -, d'autant plus que, comme elle l'avait reconnu,
la chose ne s'était produite qu'une fois. Elle avait pu également se tromper,
ou bien mentir. Il n'avait pas les moyens de le vérifier. Du moins, pas encore.


Il s'agenouilla et se mit à remonter l'allée comme il
l'avait fait pour la terrasse. A supposer même qu'il y eut quelque chose, ce ne
serait pas facile à dénicher. Une équipe avait déjà fouillé l'endroit sans
succès, même s'il lui avait demandé de s'occuper surtout de la portion située
un peu plus bas, là où il avait rattrapé Jane et où il avait eu l'impression
qu'on les observait. Il longea ainsi le côté gauche, les genoux en feu, l'œil
en alerte, mais une demi-heure après, il n'avait toujours rien trouvé.


Il s'assit sur ses talons et se mit à pester contre le
ciel. Mon Dieu, fais que j'aie du pot au moins une fois! maugréa-t-il. Une
seule fois, donne-moi un petit coup de main, que je n'aie pas à me casser le
cul!


Il passa du côté droit et redescendit vers la courbe.
Comme il fallait s'y attendre, il était presque arrivé à la voiture lorsque le
miracle se produisit. Il respira un grand coup, abattit son poing sur le
macadam et se mit à agiter la tête comme un chien enragé. Si seulement il avait
commencé par le côté droit, il aurait déjà trouvé cette saloperie depuis plus
d'une heure et aurait évité de s'écorcher les genoux.


- Ça va, fiston? demanda une voix.


Il se retourna et vit Fred qui le contemplait. Il sourit
machinalement et se leva.


- Très bien. Je viens de trouver la pourriture qui a
assommé Miss Cattrell.


- J'vois rien, marmonna Fred en lui lançant un regard
dubitatif.


McLoughlin se baissa, entrouvrit un buisson et souleva
quelques feuilles.


- Et ça? Les gars du labo vont pouvoir s'en donner à
cœur joie.


Avec force soupirs et halètements, Fred s'accroupit à côté
de lui.


- Ça alors, dit-il, c'est une Spéciale à Paddy Clarke!


Nichée dans les débris au pied du rhododendron, et


admirablement camouflée, se trouvait une bouteille de
bière en grès, de forme ancienne, avec une croûte noirâtre en dessous.
McLoughlin, qui n'avait réfléchi jusque-là qu'en termes d'empreintes digitales
et de traces de pas sous les buissons touffus, lui jeta un drôle de regard.


- Qu'est-ce que c'est que ça, une Spéciale à Paddy
Clarke?


Fred se releva péniblement, l'air bourru.


- C'est pas interdit, enfin pas vraiment. C'est plus
pour le plaisir que pour la vente, même si le gars des impôts y trouverait
peut-être à redire. Il s'est aménagé une pièce au fond de son garage, et c'est
là qu'il la fabrique. Rien qu'avec des produits naturels, et il la laisse
fermenter jusqu'à ce qu'elle ait la vigueur d'un coup de sabot et la saveur du
nectar. Vrai, j'connais pas une bière qui vaille la Spéciale à Paddy.


Il considéra d'un œil morne le rhododendron.


- Seulement, faut la boire sur place. Il tient à
récupérer ses bouteilles, il prétend qu'elles donnent un parfum que le verre
n'a pas.


Il avait l'air de ne plus savoir où il en était.


- Je l'ai jamais vu en laisser sortir une du pub.


- Il est comment? Du genre à tabasser les femmes?


Le vieil homme se mit en marche d'un pas traînant.


- Non, j'ai jamais entendu parler de ça. C'est une
bonne pâte. Notez que sa femme n'est pas tendre avec lui, vu qu'il a beau être
marié, ce n'est pas son serment de fidélité qui le dérange, mais... frapper
Miss Cattrell?


Il secoua la tête.


- Non, il ferait jamais ça. Ils sont - il lança un
regard vers la maison - comme qui dirait copains.


Une mention dans l'agenda d'Anne défila devant les yeux de
McLoughlin : « P. est une énigme. Il prétend qu'il se tape cinquante femmes par
an, et je le crois, pourtant c'est le plus attentionné des amants. »


- Est-ce qu'il fume?


Fred, qui pendant des années n'avait cessé de fournir
Paddy en cigarettes, trouva la question étrange.


- Le tabac des autres, répondit-il avec
circonspection. Sa femme est un rien tyrannique, elle lui interdit de fumer.


McLoughlin repensa au foyer de la cheminée, couvert de
mégots.


- Non, ne me dites pas à quoi il ressemble,
lança-t-il d'un ton lugubre, laissez-moi deviner. Un mélange de Rudolph
Valentino, de Paul Newman et de Laurence Olivier.


Il ouvrit la portière de sa voiture et mit la radio.


- Taratata ! s'exclama Fred avec un certain
agacement. C'est un gros type noiraud et jovial, pas bête dans son genre. Il me
rappelle toujours celui qui joue Magnum.


Tom Selleck, se dit McLoughlin. Je ne peux pas le blairer!


Le sergent Jones quittait le commissariat au moment où
McLoughlin y entrait.


- Tu sais, Andy, ce clodo que tu cherchais?


- Ouais.


- Ton ami le pasteur prétend l'avoir vu. Sa femme lui
aurait même fait une tasse de thé.


- Ils ont une idée de la date?


- Non, mais le pasteur se souvient qu'il était en
train de rédiger son sermon et que ça l'a dérangé. Il a prié le Seigneur qu'il
le délivre de tous ces vagabonds, puis il s'est repris et s'en est voulu de son
manque de charité.


McLoughlin se mit à rire.


- Ça lui ressemble bien.


- Apparemment, il écrit toujours ses sermons le
samedi en regardant le sport à la télé. Tu crois que ça peut t'être utile ?


- Possible, Nick, possible.


/


Le lendemain matin, le téléphone sur le bureau de
McLoughlin se mit à sonner.


- Tu es un sacré veinard, Andy, lui dit à l'autre
bout du fil son collègue de Southampton. J'ai retrouvé la trace de ton
mendigot. Un de mes agents en uniforme l'a reconnu d'après la description.
Paraît qu'il l'a ramassé voilà une semaine et l'a déposé dans un nouveau foyer,
à la sortie de Shirley. Je ne peux pas te garantir qu'il y soit toujours, mais
je vais te donner l'adresse. Tu pourras t'en assurer. Il se nomme Wally Ferris
et vient souvent par ici l'été. Le sergent Jordan le connaît depuis des années.


McLoughlin écrivit l'adresse du foyer, La Porte du
Paradis, et le remercia.


- A charge de revanche, fit l'autre d'un ton jovial
avant de raccrocher.


Le paradis en question se présentait sous la forme d'une
grande villa de style victorien, qui avait dû avoir du charme avant l'invention
de l'automobile, mais avait perdu beaucoup de son attrait depuis que des files
de bolides passaient en rugissant à quelques mètres du portail.


Hormis l'âge et la taille, Wally Ferris ne ressemblait en
rien au signalement donné par McLoughlin. Il était propre, avec des joues
fraîches et roses, un crâne scintillant où s'accrochaient encore quelques
touffes de cheveux bien lavés, le tout émergeant d'une chemise blanche,
complétée par un pantalon noir et des chaussures impeccablement


cirées. Il avait l'air, avant toute chose, d'un jeune
écolier à son premier jour de classe.


Ils se trouvaient dans le petit salon. Wally l'invita à
s'asseoir.


- Prenez-vous un siège.


McLoughlin ne put dissimuler sa déception.


- Inutile. A vrai dire, je ne crois pas que tu sois
l'homme que je cherche.


Wally fit un demi-tour en direction de la porte.


- J'aime autant ça, fiston. Pour ma pan, j'ai jamais
pu blairer les poulets.


- Attends, dit McLoughlin. Je préférerais en être
certain.


Wally lui lança un regard mauvais.


- Faudrait savoir. Si j'suis là, c'est uniquement
parce que la patronne me l'a demandé. Elle m'a comme qui dirait tendu la main,
alors j'vais pas lui cracher dessus. Qu'est-ce que vous voulez?


McLoughlin s'assit.


- Prends-toi un siège, lança-t-il, faisant écho à la
proposition de Wally.


- Bon sang de bois, z'êtes une vraie girouette, hein?


Il choisit une chaise à l'écart.


- Quels vêtements portais-tu en arrivant ici ?
demanda McLoughlin.


- C'est pas vos oignons.


- Je pourrais le savoir par la directrice.


- Et d'abord, qu'est-ce que ça peut vous faire? -
Réponds. Plus vite tu me le diras, plus vite je te ficherai la paix.


Il fit claquer sa langue contre ses dents.


- Une veste verte, un chapeau marron, des chaussures
noires, un tricot bleu et un pantalon rose.


- Tu les avais depuis longtemps?


- Trop longtemps à mon goût.


- Combien.


- Ça dépend. Le galure et la veste, cinq ans,
j'dirais.


- Et le pantalon?


- P't-être bien un an. Un peu voyant, mais drôlement
confortable. Hé là, z'allez pas croire que je les ai fauchés, hein? C'étaient
des cadeaux.


Il semblait au comble de l'indignation.


- Mais non, dit McLoughlin d'un ton apaisant. Cela
m'est bien égal. A la vérité, Wally, nous essayons de retrouver un homme qui a
disparu et nous pensons que tu pourrais nous y aider.


Wally planta solidement ses pieds sur le sol, l'un devant
l'autre sous sa chaise, comme pour se ruer vers la sortie.


- J'sais rien, rien de rien, répondit-il avec une
absolue conviction.


McLoughlin leva les mains en un geste conciliant.


- Pas de panique, Wally. En l'état actuel de nos
renseignements, il ne s'agit pas d'un crime. Son épouse nous a demandé de le
retrouver. Elle prétend que tu es venu chez eux la veille de la disparition de
son mari. Tout ce que nous aimerions savoir, c'est si tu te rappelles être allé
là-bas et si tu as vu ou entendu quelque chose qui pourrait nous indiquer
pourquoi il est parti.


Wall l'écoutait avec méfiance.


- Des bicoques, j'en ai fait des tas!


- Ils t'ont donné des chaussures marron.


Une expression de soulagement sembla envahir le visage
fripé du clochard.


- Puisque sa femme était là, elle aurait pu vous le
dire, pourquoi il est parti, répliqua-t-il avec un certain bon sens.


- Elle est tombée gravement malade depuis le départ
de son mari, dit McLoughlin, jouant avec la vérité comme avec un élastique.
Elle n'a pas été capable de nous dire grand-chose.


- Qu'est-ce qu'il a fait, ce gus?


- Rien, à part paumer tout son fric et fiche le camp.


Wally fut pris d'une soudaine compassion.


- Le pauvre bougre. Et lui, il y tient à ce qu'on le
retrouve ?


- Je n'en sais rien. A ton avis? Sa femme aurait
sûrement envie qu'il rentre à la maison.


Wally réfléchit un instant.


- Personne s'est jamais fendu le cigare pour
m'retrouver, finit-il par dire. Des fois, ça m'aurait pas déplu. Sauf qu'ils étaient
plutôt contents de me voir décaniller. Allez-y. Posez-les, vos questions.


Cela prit plus d'une heure, mais à la fin McLoughlin avait
réussi à se faire une idée assez nette des déplacements de Wally durant la
dernière semaine de mai, du moins aussi nette que le permettaient les souvenirs
du vieux, lequel ne dessoûlait pas de la journée.


- On m'avait refilé un biffeton, expliqua-t-il. Cinq
livres. Un vieux schnock, en plein Winchester, qui m'I'avait fourré dans la
pogne. J'I'ai misé aussi sec sur un canasson. « Fils du Vent » qu'il
s'appelait. Il a fait du onze contre un. J'avais pas eu autant d'oseille depuis
une éternité. Même que ça m'a pris trois semaines pour claquer ce fric.


Pour l'essentiel, il avait passé ces trois semaines dans
les environs de Westminster, puis, quand il avait commencé à voir la fin de sa
galette, il s'était dirigé, en empruntant les petites routes, vers Southampton,
dans l'espoir de nouvelles bonnes fortunes.


- J'aime bien les villages. Ça me rappelle mes
vacances en vélo du temps que j'étais môme.


Il se souvenait d'être entré au pub à Streech.


- Il tombait des cordes. Le patron avait l'air d'un
bon gars, il m'a pas fait d'histoires.


La femme de Paddy, en comparaison, lui avait fait l'effet
d'être une sale bourrique, sans qu'il puisse en préciser la raison, mais il se
mit à rouler des yeux féroces en parlant d'elle.


A trois heures, ils l'avaient mis à la porte.


- La flotte, c'est pas joyeux, murmura-t-il d'un ton
lugubre. Alors j'ai cavalé vers une petite cagna que j'eonnais et j'y suis
resté toute la soirée et la nuit.


- Où ça, demanda McLoughlin quand le vieux eut fini.


- J'ai rien fait de mal! s'écria Wally, sur la
défensive. Y a personne qui peut s'plaindre.


- Mais personne ne s'est plaint, Wally, dit
McLoughlin d'un ton bienveillant. Ne crains rien, je ne vais pas te dénoncer.
Pour moi, tant que tu ne fais pas de bêtises, tu peux bien y aller aussi
souvent que tu voudras.


Wally pinça les lèvres.


- Il y a une grande baraque là-bas. Sauter le mur,
c'est de la gnognotte. Le jardin, j'y suis déjà allé, j'ai jamais vu un chat.


Il jeta un coup d'oeil à McLoughlin pour s'assurer qu'il
écoutait. Et il écoutait.


- Il y a une espèce de grotte près des bois. J'ai
jamais pigé à quoi ça servait, sauf qu'y avait plein de briques dans un coin.
La porte est cachée par de grosses ronces, mais on peut facilement se glisser
par en dessous. J'ai toujours un crochet avec moi, au cas où. Hé, pourquoi que
vous me regardez comme ça?


McLoughlin secoua la tête.


- Pour rien. Ça m'intéresse. Tu ne te souviens pas du
jour, Wally?


- Dieu seul le sait, fiston.


- Et tu n'as vu personne en traversant le parc?


- Pas âme qui vive.


- Il faisait noir, dans cette grotte?


- Ben, y a pas l'électricité, si c'est ça que vous
voulez dire, mais dans la journée, on voit assez bien. Quand la porte est
ouverte, évidemment.


McLoughlin se demanda comment il allait poser la question
suivante.


- Et à pan les briques dont tu m'as parlé, il n'y
avait rien dedans?


- Ousque vous voulez en venir?


- A rien, Wally. J'essaie de me représenter les
choses.


- Ben non, y avait rien dedans.


- Et que s'est-il passé le lendemain matin?


- Possible que j'ai attendu jusqu'au déjeuner.


- Dans la grotte?


^ - Non. Dans les bois. C'est gentil et peinard. Après
j'ai Commencé à avoir la dent et j'ai repassé le mur pour trouver de quoi
manger.


Il était allé frapper à plusieurs portes, sans grand
succès.


- Pourquoi n'as-tu pas acheté quelque chose avec ce
qui te restait? demanda McLoughlin, comme suspendu aux lèvres du clochard.


Wally le considéra avec un profond dédain.


- Vous rigolez. Pourquoi payer ce qu'on peut avoir
gratis? C'est la bibine qu'ils veulent pas allonger. Et puis il me restait que
dalle, pour tout dire.


A la sortie de Streech, il avait aperçu un groupe de
maisons, où « une vieille bique » lui avait donné un sandwich. Les logements
communaux, pensa McLoughlin.


- Tu as essayé ailleurs?


- Une donzelle m'a dit d'aller me faire cuire un œuf.
Seigneur Dieu, j' la comprends! Y avait une douzaine de moutards qui gueulaient
dans la pièce de devant.


Après cet échec, il avait quitté Streech et repris la
route. Une demi-heure plus tard, il était arrivé dans un autre village.


- J' pourrais pas vous dire le nom, fiston, mais y
avait un presbytère. Pour ça, c'est toujours un bon truc.


Il était allé trouver la femme du pasteur, qui lui avait
offert une tasse de thé et des gâteaux.


- Une brave petite dame, mais elle a commencé à me
faire la morale. Avec les femmes de ratichons, c'est couru d'avance. Pour
becqueter, faut aussi s'avaler des sermons. J' suis reparti illico.


La pluie s'était remise à tomber.


- Une sacrée saucée, j' peux vous dire. D'habitude,
je m'en moque, mais là y avait des coups de tonnerre pardessus le marché. Vous
voyez le genre. Un déluge. Des éclairs et des grands coups de tonnerre.


Il avait cherché un abri.


- Je t'en fiche. Des jolies petites bicoques avec des
garages tout neufs. Rien pour ma pomme. Puis j'ai vu cette grande baraque un
peu à l'écart. Je m' suis dit que j'allais en faire le tour, des fois qu'y
aurait une remise. Je me suis faufilé de l'autre côté, et juste là, j'ai trouvé
ce que j' cherchais, une chouette petite cabane avec personne en vue. J'ai
ouvert la porte et, hop, je me suis planqué à l'intérieur.


Il se tut.


- Et ensuite? fit McLoughlin.


Une expression rusée apparut dans le regard du vieil
homme.


- M'est avis que j' vous ai déjà refilé pas mal de
tuyaux, fiston. Qu'est-ce que j'y gagne, moi?


- Cinq livres, dit McLoughlin, à condition que les
renseignements soient bons.


- Dix, répliqua Wally.


Il jeta un regard du côté de la porte close, puis se
pencha en avant.


- Pour vous dire la vérité, fiston, on étouffe un peu
dans cette crèche. La patronne fait de son mieux, mais ça manque de
divertissements. Vous comprenez. Avec deux biffetons, je pourrais me payer une
petite virée. Bonté divine, ça fait déjà une semaine que j' suis là. La taule,
des fois, c'est plus rigolo.


McLoughlin se demanda s'il devait inciter Wally à claquer
La Porte du Paradis et se persuada que le vieux allait déguerpir de toute
façon. On n'apprend pas à un vieux singe à faire des grimaces. Dix livres lui
permettraient de voir venir.


- Marché conclu, dit-il. Que s'est-il passé dans la
remise ?


- J'ai cherché un truc pour m'asseoir, pas vrai,
histoire de me mettre à l'aise. Et alors j'ai aperçu ce type qui se cachait
derrière des caisses. Quand il a compris que j'I'avais repéré, il est sorti
tout doucement et il m'a dit de fiche le camp de chez lui. J' lui ai demandé,
gentiment, qu'est-ce qui me prouvait qu'il était bien le proprio, vu qu'il se
cachait lui aussi dans la remise. Il s'est fichu en boule et m'a traité de tous
les noms. Là-dessus, une rombière est sortie de la cuisine pour voir ce qui
arrivait. Je lui ai expliqué la situation et elle m'a dit que ce type était son
mari et qu'il était allé chercher un pinceau.


Wally fit la grimace.


- Ils ont dû me prendre pour une andouille, vu que le
pinceau était posé bien en vue sur un établi à l'autre bout. Sûr que ce type se
cachait. Bon, c'était peut-être ma veine. Ils tenaient à se débarrasser de moi,
et ils hésiteraient pas à les lâcher. J'ai récolté une bouteille de whisky, une
chouette paire de grolles et vingt livres. J'ai insisté un peu, mais ils se
sont mis en pétard, et je m' suis dit qu'il était


p't-être temps de prendre le large. C'est le bonhomme que
vous recherchez?


McLoughlin hocha la tête.


- Ça m'en a tout l'air. Tu peux me le décrire?


Wally plissa le front.


- Dans les cinquante balais, gros, les cheveux gris.
Avec des pieds de gonzesse. Les godasses qu'il m'avait refilées me serraient à
mon.


- Et la femme?


- Une petite vieille, terne, avec des yeux
pleurnichards, mais pas facile, bon Dieu! Le chameau! Elle nous a engueulés,
son mec et moi, parce qu'on avait fait du boucan.


Il prit soudain un air songeur.


- Notez que c'était même pas vrai. Tout le temps, on
avait parlé à voix basse.


Il secoua la tête.


- Des dingues, tous les deux!


McLoughlin jubilait.


- Où es-tu allé ensuite?


Wally fit un effort pour se souvenir.


- Comme on dit, fiston, mieux vaut tenir que courir.
Il avait arrêté de flotter, mais j' sentais que ça allait pas tarder à remettre
ça. J' voyais que j'avais ma bouteille de gnôle et même pas un petit coin
douillet pour la boire. Si j' poussais plus loin, qu'est-ce qui m' disait que
j' me retrouverais un endroit au sec ? Alors j' suis retourné à la grotte près
de la grande baraque, et j'ai passé une nuit pas mauvaise.


Il regarda McLoughlin du coin de l'oeil.


- Le lendemain, j'ai repensé au pognon que j'avais
dans mes fouilles, et comme j'avais pas becqueté grand-chose depuis plusieurs
jours, j'ai pris la direction de Silverborne. Y a un bon petit café sur la
route...


- Tu as abandonné des affaires sur place ?
l'interrompit McLoughlin.


- Comme quoi?


- Les chaussures?


- J' les ai jetées dans les bois, répondit Wally d'un
ton méprisant. Ces saloperies me filaient des ampoules. C'est bien fait pour
moi. J'aurais dû assouplir les nouvelles avant de balancer les anciennes. J'en
ai bavé avant d'en trouver d'autres.


McLoughlin fourra son carnet dans sa poche.


- Tu m'as été d'un grand secours, Wally.


- Ah ouais?


McLoughlin hocha la tête.


- Et mon fric?


McLoughlin lira un billet de dix livres de son
portefeuille et le lissa entre ses doigts.


- Écoute, Wally. Je vais te faire cadeau de ces dix
livres comme je te l'ai promis, mais je veux que tu restes encore une journée
ici, parce qu'il se peut que j'aie à nouveau besoin de toi. Si tu es d'accord,
je reviendrai demain matin avec la même chose, et cela te fera vingt livres en
tout. Marché conclu?


Wally se leva, saisit le billet et l'enfouit dans les
profondeurs de sa chemise.


- Z' êtes réglo, fiston?


- Si tu y tiens, je peux te signer une reconnaissance
de dette.


Wally faillit cracher sur la moquette mais se retint.


- Ça m' ferait une belle jambe. OK, fiston. Mais si
vous êtes pas là demain matin à la première heure, salut la compagnie.


Il plissa les yeux.


- N'allez pas le raconter à la patronne. J'en ai
plein le dos de leur bon Dieu de charité. Ils ne savent pas vous laisser seul
dans cette auberge.


McLoughlin se mit à rire.


- Avec moi, ça ne risque rien, Wally.


- Je m'en suis aperçu, dit McLoughlin à Walsh sur un ton
légèrement railleur qui alluma une étincelle dans le regard du commissaire, en
cochant les maisons qui avaient reçu la visite du clochard.


Il désignait de petites croix rouges sur la carte devant
eux.


- Si vous vous en souvenez, Robinson a obtenu deux
renseignements à son sujet. Le premier, donné par une femme habitant la villa
Clémentine qui a déclaré que le clochard était passé chez elle avant d'aller au
pub, ce qui signifie qu'il arrivait de Westminster. Le second, fourni par le
patron du pub, selon lequel il avait bu chez lui jusqu'à l'heure de la
fermeture, puis était reparti en longeant le mur du parc, autrement dit dans la
direction d'East Deller.


Il suivit du doigt la route sur la carte.


- Les autres renseignements nous ont été apportés par
l'agent Williams. Une femme âgée a donné un sandwich au clochard et une jeune
l'a flanqué à la porte parce que c'était l'anniversaire de son fils. Toutes les
deux vivent dans les maisons communales, à l'ouest de Streech, sur la route
d'East Deller. La jeune a donné comme date le 27 mai. Or, lorsque nous sommes
allés l'interroger, Mrs. Thompson a prétendu qu'il était passé chez eux, à East
Deller, le 24 mai. Ce qui veut dire qu'il aurait rebroussé chemin pour on ne
sait quelle raison, et aurait traversé Streech trois jours plus tard en venant
de Winchester.


Walsh rassembla les derniers vestiges de son autorité et
s'en drapa avec le plus de dignité possible.


- J'ai déjà examiné tout cela, affirma-t-il,
hypocrite. Le fait que nous ayons trouvé les chaussures dans le parc prouve
seulement qu'il les y a déposées.


- Tout à fait, aussi avions-nous besoin de compléter
nos informations à East Deller, avec si possible une date. Jones y est allé
pour voir ce qu'il pourrait glaner. Il a bavardé avec notre ami le pasteur, qui
lui a confié que le clochard était venu au presbytère pendant qu'il rédigeait
son sermon. Il avait oublié le jour, mais il prépare toujours ses sermons le
samedi. Oui, je sais, cela ne nous fait que deux témoignages comportant des
indications précises : le 24 mai, date avancée par Mrs. Thompson, un mercredi,
et le 27 mai, jour de la fête d'anniversaire, un samedi. Wally est catégorique
: il est arrivé chez les Thompson, à East Deller, après avoir fait les maisons
municipales et le presbytère, et donc le samedi. Pour quelle raison Mrs.
Thompson nous a-t-elle menti sur ce point ?


- Eh bien, au boulot! laissa tomber Walsh d'une voix
impatiente.


- Parce que, en dépit de ses mensonges précédents,
nous lui avons prouvé que les chaussures appartenaient bien à son mari et
qu'elle a dû expliquer pourquoi elles n'étaient plus en sa possession. Après
cela, elle a choisi de dire la vérité, ou du moins une partie de la vérité, et
nous a incités à vérifier son histoire en nous fournissant une description
détaillée du clochard. Souvenez-vous, nous ne lui avons jamais confié où nous
avions découvert les chaussures. A sa connaissance, nous les avions obtenues du
clochard lui-même.


Il réfléchit.


- Dès lors que nous tenions celui-ci, elle pouvait
être sûre qu'il nous dirait avoir vu son mari. Nous donner la date exacte du
passage du clochard revenait à avouer que son mari était toujours bien vivant
et tranquillement installé chez lui, à East Deller, au moment où elle l'avait
porté disparu. Et adieu son bel alibi. Aussi a-t-elle avancé de trois jours le
passage en question. C'était un pari, mais cela a bien failli marcher. Wally
n'avait pas la moindre idée de la date à laquelle il avait débarqué dans le
bled et, sans cet anniversaire, personne n'aurait pu le dire.


McLoughlin marqua une pause.


- Cela va lui en fiche un coup quand nous allons lui
apprendre où Wally s'est débarrassé des chaussures. Même dans ses pires
cauchemars, elle n'a jamais dû imaginer que quelqu'un irait les déposer à
l'endroit précis où elle avait décidé d'accomplir son crime.


Walsh se leva.


- Il y a sans doute une justice. Mais ce que
j'aimerais bien savoir, c'est comment elle l'a convaincu de rester caché et
comment elle l'a entraîné dans la chambre froide.


- Eh bien, faites-lui un peu de charme, elle vous le
dira sûrement, suggéra McLoughlin.


Mrs. Thompson ouvrit la porte. Un sourire de bienvenue se
dessinait sur ses lèvres. Elle s'apprêtait à sortir et était vêtue d'un
ensemble bleu bien coupé assorti de gants blancs, qui lui donnaient pourtant
l'air triste et légèrement suranné d'une image de mode des années 1950. Dans
l'entrée, derrière elle, se trouvaient deux valises. Un peu de poudre sur ses
joues et une touche de rouge sur ses lèvres conféraient à son visage une
apparente gaieté, mais lorsqu'elle aperçut le groupe de policiers, sa bouche
s'ouvrit en un mouvement pathétique.


- Ooh, fit-elle, visiblement déçue. Je croyais que
c'était le pasteur.


- Pouvons-nous entrer? demanda Walsh.


Il la trouva aussi écœurante que du parfum bon marché.


- Vous êtes beaucoup trop nombreux, murmura-t-elle.
Que diable venez-vous faire?


Walsh lui prit le bras et la tira en arrière pour laisser
passer ses hommes.


- Nous serions mieux dans la salle de séjour Mrs.
Thompson. Inutile de rester sur le pas de la porte.


Elle ne résista que faiblement.


- Qu'est-ce que c'est ? gémit-elle, les larmes aux
yeux, en frappant de ses petits talons le tapis de l'entrée. Je vous en prie,
ne me touchez pas!


McLoughlin lui saisit l'autre bras et à eux deux ils la
traînèrent dans le salon où ils la déposèrent dans un fauteuil. Tandis que
McLoughlin la maintenait assise en lui appuyant une main ferme sur l'épaule,
Walsh envoyait ses hommes fouiller la maison et le jardin. Puis il lui planta
un mandat sous le nez, avant de le remettre dans sa poche de veste, et s'assit
sur la chaise en face d'elle.


- Eh bien, Mrs. Thompson, dit-il d'un ton cordial, on
allait prendre des petites vacances au bord de la mer?


Elle ôta de son épaule la main de McLoughlin mais resta
assise.


- Le pasteur doit arriver d'une minute à l'autre pour
m'emmener à la gare, déclara-t-elle avec dignité.


McLoughlin vit qu'elle avait une mince pellicule dans les
cheveux. Il en fut gêné comme si elle avait ouvert ses vêtements pour lui
montrer ce qu'elle aurait mieux fait de garder pour elle.


- Dans ce cas, fit Walsh, allons droit aux faits.
Nous ne voudrions pas le faire attendre.


- Pourquoi êtes-vous ici ? Que cherchez-vous dans
cette maison ?


Walsh appuya ses coudes sur ses genoux.


- Vous vous souvenez de ce clochard dont vous nous
avez parlé, Mrs. Thompson ?


Elle eut un léger hochement de tête.


- Eh bien, nous l'avons retrouvé.


- Parfait. Alors vous avez pu vous rendre compte de
la générosité de ce cher Daniel.


- Oui, bien sûr. Il nous a même raconté que Mr.
Thompson lui avait donné une bouteille de whisky et vingt livres.


Une étincelle de satisfaction brilla dans le regard morne.


- Je vous avais bien dit que Daniel était un saint.
Il aurait donné sa chemise si l'homme la lui avait demandée.


McLoughlin s'installa sur la chaise à côté de Walsh et se
pencha en avant d'un air revêche.


- Ce clochard s'appelle Wally Ferris. J'ai eu une
longue conversation avec lui. Il prétend que si Mr. Thompson et vous avez été
si généreux, c'est parce que vous étiez pressés de le voir partir.


- De l'ingratitude, souffla-t-elle, les lèvres
frémissantes. Que dit Notre Seigneur ? « Heureux les miséricordieux, car ils
obtiendront miséricorde. » Mon pauvre Daniel a bien gagné sa place au Paradis.
On ne peut pas en dire autant de ce misérable.


- Il dit aussi, continua McLoughlin avec ténacité,
qu'il a trouvé votre mari caché dans la remise, dehors.


Elle pouffa de rire derrière sa main, comme une gamine.


- En réalité, dit-elle en le regardant bien en face,
c'est exactement le contraire. Daniel a surpris le clochard alors qu'il se
dissimulait dans la remise. Il était allé chercher un pinceau et a trébuché sur
un tas de loques qui traînait derrière des caisses. Imaginez sa surprise quand
ce tas de loques s'est mis à parler.


Mrs. Thompson avait répondu avec une telle conviction que
McLoughlin se prit soudain à douter. Avait-il eu tort de se fier aux paroles
d'un vieil homme qui, de son propre aveu, vivait en permanence sous l'emprise
de l'alcool?


- Wally affirme qu'il pleuvait à verse lorsqu'il est
arrivé dans la remise. Or le service de météorologie régional n'a enregistré
aucune pluie pour la journée du mercredi 24 mai. La tempête a débuté deux jours
plus tard et n'a pas cessé durant les trois jours suivants.


- Le malheureux, murmura-t-elle. J'avais bien dit à
Daniel que nous aurions dû le montrer à un docteur. Il était ivre mort et
n'avait plus toute sa tête. Vous savez qu'il m'a même prise pour sa soeur. Il
croyait que j'étais enfin venue le chercher.


- Mais, Mrs. Thompson, dit Walsh d'un ton surpris,
s'il était aussi ivre que vous le dites, pourquoi lui avoir donné une bouteille
de whisky? N'était-ce pas aggraver ses problèmes, déjà suffisamment délicats?


Elle leva les yeux au plafond.


- Il nous a suppliés en pleurant, monsieur le
commissaire. Comment aurions-nous pu refuser ? « Ne jugez point et vous ne
serez point jugés. » Si ce pauvre homme avait choisi de se livrer au démon de
l'alcool, nous ne nous reconnaissions pas le droit de le condamner.


- Seulement celui de le pousser dans la tombe, lança
McLoughlin d'un ton sarcastique.


- C'était un petit homme désespéré dont toute la joie
résidait dans sa bouteille de whisky, dit-elle calmement. Il aurait été cruel
de le priver de ce réconfort. Nous lui avons remis de l'argent pour qu'il
s'achète à manger, des chaussures pour qu'il n'aille pas nu-pieds et nous lui
avons recommandé de se faire soigner. Qu'aurions-nous pu faire d'autre ? J'ai
-la conscience tranquille, sergent.


- Wally prétend qu'il est venu ici le samedi 27,
lâcha Walsh avec désinvolture.


- Mais c'est impossible, répondit-elle avec un étonnement
sincère. Daniel était encore là. Vous savez bien que c'était le 24.


McLoughlin ne put s'empêcher d'admirer son numéro.
Peut-être avait-elle réussi à chasser de son esprit jusqu'au souvenir de son
crime et à se convaincre que l'histoire qu'elle racontait était vraie. Dans ce
cas, il ne serait pas facile de la faire inculper. Avec le seul témoignage de
Wally, réfuté par la veuve, ils n'avaient aucune chance devant un tribunal. Il
leur fallait des aveux.


- La date est confirmée par un témoin, fit-il
observer.


- Vraiment? dit-elle en avalant sa salive. C'est
extraordinaire. Je ne me souviens pas d'avoir vu quelqu'un avec lui et la
maison est si isolée.


Elle porta une main à sa croix et la considéra avec une
expression de reproche.


- Je me demande qui cela peut être.


Walsh se racla la gorge.


- Cela vous intéresserait-il de savoir où nous avons
retrouvé les chaussures de votre mari, Mrs. Thompson ?


- Je n'y tiens pas, répondit-elle. J'imagine, d'après
ce que vous m'avez dit de ce clochard... ce Wally, qu'il s'en est débarrassé
aussitôt. Je trouve cela insultant pour la mémoire de mon cher mari.


- Vous êtes absolument sûre qu'il est mort, n'est-ce
pas? dit McLoughlin.


Elle tira un mouchoir de sa manche tel un prestidigitateur
et se mit à essuyer les inévitables larmes.


- Il ne m'aurait jamais abandonnée, murmura-t-elle,
reprenant son éternelle rengaine.


- Nous avons ramassé ces chaussures dans les bois de
Streech Grange, non loin de la chambre froide.


- Pardon? fit-elle d'un ton poli.


- Wally a passé la nuit du 27 mai dans la chambre
froide et il a jeté les chaussures dans les bois le lendemain matin en partant.


Elle abaissa son mouchoir et les regarda tour à tour avec
curiosité.


- Ah bon.


Elle avait l'air déroutée.


- C'est important?


- Vous n'ignorez pas que nous avons trouvé un cadavre
dans la chambre froide du manoir ? lui jeta McLoughlin. Un homme, âgé d'une
cinquantaine d'années, corpulent, les cheveux gris, mesurant environ un mètre
quatre-vingts. Assassiné voilà deux mois, à l'époque de la disparition de votre
mari.


Mrs. Thompson resta sans voix. Pendant quelques secondes,
elle sembla en proie aux sentiments les plus divers. Les deux hommes la
regardaient en pleine face, mais ils auraient été bien en peine de discerner
dans ce mélange la part de la culpabilité. La surprise paraissait l'emporter.


- Je n'en savais rien, dit-elle, rien du tout. On ne
me tient jamais au courant. Le cadavre de qui?


McLoughlin se tourna vers Walsh et leva un sourcil avec
une mine désespérée.


- C'était dans tous les journaux, Mrs. Thompson, dit
Walsh, et même à la télévision, aux actualités régionales. Vous en avez
forcément entendu parler. Le corps était dans un tel état que nous n'avons pas
encore réussi à l'identifier. Ce qui n'empêche pas que nous ayons des soupçons.


Elle ouvrait tout grand la bouche comme si elle avait du
mal à respirer. Le rouge de ses joues formait à présent des taches brillantes.


- Je n'ai pas la télévision, répliqua-t-elle. Daniel
lisait le journal au bureau et me résumait les nouvelles en rentrant à la
maison.



Elle avala une goulée d'air.


- Bon sang! s'exclama-t-elle de manière assez
inattendue en portant une main à sa poitrine. Personne ne m'en a dit un mot,
pour ne pas m'inquiéter. Je n'en avais pas la moindre idée.


- Que nous avions trouvé le cadavre, ou qu'il y avait
un cadavre à trouver? demanda McLoughlin.


Elle réfléchit un instant aux implications de chaque
formule.


- Qu'il y en avait un, naturellement, répondit-elle
en lui jetant un regard mauvais.


Elle fit un effort pour calmer sa respiration et pinça les
lèvres selon son expression habituelle.


- Je comprends maintenant pourquoi vous vous
intéressiez tant aux chaussures de David, dit-elle en se tournant vers Walsh.


Un léger tic agitait sa lèvre supérieure.


- Vous pensez qu'elles ont un rapport avec votre
cadavre ?


- C'est possible, répondit-il, sur ses gardes.


Une lueur de triomphe apparut dans les yeux de Mrs.
Thompson.


- Pourtant, ce clochard vous a montré qu'il n'en
était rien. Vous dites qu'il a passé la nuit du 27 dans la...


- Chambre froide.


- C'est ça, dans la chambre froide. Je suppose qu'il
n'y serait pas resté si elle avait contenu un cadavre, aussi a-t-il dû jeter
les chaussures avant que le cadavre y soit.


Elle sembla se détendre un peu.


- Je ne vois pas le rapport. C'est une simple
coïncidence.


- Vous avez parfaitement raison, admit Walsh. En ce
sens, il n'y a aucun rapport.


- Dans ce cas, pourquoi m'avoir posé toutes ces
questions ?


- Parce que c'est précisément cette coïncidence, Mrs.
Thompson, qui nous a menés au clochard et à certains faits curieux vous
concernant, vous et votre mari. Ainsi, nous sommes en mesure de prouver qu'il
était bien vivant, chez lui, deux jours après le moment où vous avez signalé sa
disparition et alors que votre alibi ne valait plus rien. Mr. Thompson n'a pas
été aperçu depuis, et voilà que nous découvrons il y a une semaine un cadavre
non identifiable répondant à son signalement, et cela à cinq kilomètres d'ici.
Franchement, il ne serait pas difficile de convaincre des jurés que vous avez
tué votre mari le 28 mai ou après.


Le tic devint plus fort.


- Cela ne peut pas être le corps de Daniel.


- Et pourquoi? demanda McLoughlin.


Elle garda le silence, tout en s'efforçant de reprendre
ses esprits.


- Pourquoi? répéta-t-il.


- Parce qu'il m'a écrit il y a environ deux semaines.


Ses épaules s'affaissèrent et elle se remit à pleurer.


- Une lettre horrible, où il me disait qu'il me
détestait, que j'avais toujours été une mauvaise...


McLoughlin l'interrompit.


- Voudriez-vous nous montrer cette lettre?


- Je ne peux pas, murmura-t-elle entre deux sanglots.
Je l'ai brûlée. Elle contenait de si vilaines choses.


On frappa à la porte et un policier en uniforme entra.


- Nous avons fouillé la maison et le jardin.


Il secoua la tête en réponse au regard de Walsh.


- Rien encore. Il reste cette pièce et les valises de
Mrs. Thompson. Elles sont fermées. Nous aurions besoin des clés.


La petite femme saisit son sac à main et le pressa contre
sa poitrine.


- Je ne vous les donnerai pas. Vous ne fouillerez pas
mes valises. Elles contiennent mes sous-vêtements.


- Allez me chercher une de vos collègues, ordonna le
commissaire au policier.


Il se pencha vers Mrs. Thompson.


- Désolé, mais vous n'avez pas le choix. Si vous préférez,
je lui demanderai d'apporter les valises ici, afin qu'elle les inspecte devant
vous.


Il tendit la main.


- Les clés, s'il vous plaît.


- Bon, très bien! fit-elle avec humeur.


Elle plongea la main dans son sac et en retira deux
petites clés liées par un ruban blanc.


- Personnellement, je trouve ces façons scandaleuses.
Je n'hésiterai pas à me plaindre à vos supérieurs.


Walsh ne fut guère surpris par son refus de laisser
examiner ses valises. Elles renfermaient entre autres des pièces de dentelle
noire transparente qui auraient été plus à leur place, songea-t-il, dans un
bordel que dans les bagages d'une punaise de sacristie. Mais il avait appris au
cours de sa carrière que c'étaient souvent les femmes les moins portées sur la
chose qui affectionnaient ce genre de lingerie. Sa propre épouse ne faisait pas
exception à la règle. Depuis qu'ils étaient mariés, elle allait se coucher tous
les soirs vêtue de soie ou de satin, sans autre admirateur que lui-même.
Longtemps, il avait trouvé cela délicieux et s'était efforcé de le lui prouver,
puis, après des années de protestations indignées, il avait fini par comprendre
que Mrs. Walsh n'arborait pas sa lingerie pour l'agrément de son mari, mais
pour quelque secret plaisir personnel. Et il avait vite renoncé à savoir
lequel.


La femme en uniforme referma les valises en secouant la
tête.


- Rien là-dedans.


- Je vous l'avais bien dit, déclara Mrs. Thompson.
Dieu sait ce que vous cherchez.


- Votre sac à main, s'il vous plaît.


Elle l'abandonna avec une grimace de dégoût.


La femme en vida soigneusement le contenu sur la desserte,
palpa le cuir pour voir s'il n'y avait rien de caché dans la doublure, puis fit
le tri des divers objets.


Elle interrogea Walsh du regard.


- Ça a l'air d'aller.


Walsh lui fit signe de remettre les objets dans le sac.


- Peut-être désirez-vous attendre dehors pendant que
l'on s'occupe de cette pièce? dit-il à Mrs. Thompson.


- Il n'en est pas question.


Elle s'enfonça dans son fauteuil, les mains accrochées au
coussin sur lequel elle était assise, comme si elle s'attendait à ce qu'on la
déloge de force.


En attendant le résultat de la fouille, Walsh reprit ses
questions.


- Vous dites que vous avez reçu une lettre de votre
mari. Pourquoi ne pas en avoir parlé plus tôt?


Elle se recula et s'assit de côté en se faisant la plus
petite possible.


- Par amour-propre, c'est tout ce qui me reste. Je ne
voulais pas qu'on sache la façon honteuse dont il m'avait traitée.


Elle tamponna ses yeux secs.


- D'où venait-elle? demanda McLoughlin.


- De Londres, me semble-t-il.


- Écrite à la main, j'imagine. Il n'aurait pas pu se
servir d'une machine à écrire.


- Oui.


- Quel genre d'enveloppe?


Elle réfléchit un instant.


- Blanche.


McLoughlin se mit à rire.


- Vous avez tort, vous savez. Ne croyez pas que vous
allez pouvoir vous en tirer simplement en nous bourrant le crâne. Nous
vérifierons auprès du facteur. Dans un endroit comme celui-ci, c'est sans doute
le même depuis des années. Probablement le type qui tient ce bric-à-brac près
de l'église. Il a dû se faire une joie d'examiner vos dernières lettres sur
toutes les coutures, dans l'espoir d'être le premier à avoir des nouvelles du
cher disparu. Vous ne nous convaincrez pas que votre mari est toujours en vie
avec des lettres imaginaires, Mrs. Thompson.


Elle regarda la femme en uniforme se diriger vers le
buffet.


- Eh bien, demandez au facteur, sergent. Vous verrez
que je vous dis la vérité.


Elle avait la voix de la sincérité, mais son regard était
aussi calme et réfléchi que possible.


- Si j'avais su ce que vous aviez en tête, je vous
l'aurais signalé la première fois où vous êtes venus.


McLoughlin se leva et se pencha vers elle, les mains
posées sur les accoudoirs du fauteuil.


- Pourquoi étiez-vous si troublée en entendant parler
de ce cadavre dans la chambre froide ? Puisque vous saviez que votre mari était
vivant, qu'est-ce que cela pouvait vous faire ?


- Cet homme me menace! lança-t-elle à Walsh. Je
n'aime pas cela.


Elle se recroquevilla sur son siège.


- Écartez-vous, Andy.


- Avec plaisir.


Sans prévenir, il passa une main sous le bras de Mrs.
Thompson et partit brusquement en arrière. Elle sauta du fauteuil comme un
bouchon de Champagne, puis se mit à se débattre farouchement et à lui cracher à
la figure. Sans lâcher le mince poignet, il esquiva un coup plus violent que
les autres et sentit des gouttes de salive tiède lui cribler la joue.


- Le fauteuil! s'écria-t-il. Elle a caché quelque
chose.


- Je l'ai.


McLoughlin lui agrippa les deux bras tout en se reculant
pour éviter les ruades qu'elle lui décochait de la pointe de ses souliers.


- Remuez-vous, abrutis! cria-t-il aux deux agents.
Elle est en train de m'arroser. Qui a les menottes, bon Dieu ?


- Salauds! rugit-elle. Bande de salauds!


Elle réunit de nouveau sa salive et l'expédia au visage de
McLoughlin. Pour son plus grand dégoût, il reçut le crachat sur la lèvre, et
une partie s'écoula dans sa bouche.


Comme galvanisés, les agents se ruèrent sur Mrs. Thompson
pour lui passer les menottes et la poussèrent vers le canapé. Elle suivit les
efforts que faisait McLoughlin pour se débarrasser du venin et éclata de rire.


- Vous ne l'avez pas volé ! J'espère que vous
attraperez une maladie!


- En attendant, c'est vous qui l'êtes, attrapée.


Il se tourna vers Walsh.


- Qu'est-ce que c'est?


Walsh lui tendit une fine enveloppe.


- Elle a dû la sortir de son sac pendant que nous
reluquions ses maudites culottes.


Il se mit à glousser.


- Vous vous êtes donnée beaucoup de mal pour rien,
chère madame. Nous l'aurions trouvée de toute façon.


McLoughlin ouvrit l'enveloppe. Elle contenait deux billets
d'avion aux noms de Mr. et Mrs. Thompson, à destination de Marbella, pour le
soir même.


- Où était-il caché durant tout ce temps?


- Allez au diable!


- Mrs. Thompson ! Mrs. Thompson ! fit une voix émue
depuis la porte d'entrée. Un peu de modération, je vous prie.


Elle eut un ricanement.


- Retourne t'astiquer les burettes, pauvre idiot!


- Elle est folle? demanda le pasteur, horrifié.


- Si l'on peut dire, répondit gaiement Walsh.


McLoughlin raconta l'histoire à Anne, qui s'en amusa
beaucoup. Elle avait repris des couleurs et son regard exprimait la joie de
vivre. Il ne restait pas trace de l'agression dont elle avait été victime, si
ce n'est un foulard rouge et blanc qu'elle avait noué, comme un corsaire,
autour de sa tête par-dessus son pansement. Elle avait quitté l'hôpital la
veille, contre l'avis du médecin, en déclarant que cinq jours d'abstinence
était le maximum qu'on pouvait exiger d'une droguée. Avec résignation, Phoebe
l'avait ramenée au manoir, non sans lui avoir arraché la promesse qu'elle
ferait ce qu'on lui dirait. Anne n'avait opposé aucune résistance. « Si tu me
laisses quelques cigarettes, je serai sage comme une image. »


Elle ignorait que Phoebe, de son côté, s'était engagée à
ce qu'il ne lui arrive rien.


- Si elle quitte l'hôpital, Mrs. Maybury, avait fait
observer Walsh, nous ne serons pas en mesure de lui assurer une protection
efficace, pas plus qu'à vous-même d'ailleurs. Nous n'avons tout bonnement pas
assez d'hommes pour quadriller Streech Grange. Je lui conseille donc de rester,
tout comme je vous ai conseillé de partir.


- Vous perdez votre temps, commissaire, lui répondit
Phoebe avec une pointe de dédain. Cette propriété nous appartient. Si nous
devions compter sur votre protection, cela ne serait même pas la peine d'y
vivre.


Walsh haussa les épaules.


- Je ne vous comprends pas, Mrs. Maybury.


Diana, qui se trouvait dans la pièce, semblait furieuse.


- Seigneur, vous êtes stupéfiant! lança-t-elle. Il y
a deux jours à peine, vous ne vouliez pas croire un mot de ce que racontait
Phoebe. Et aujourd'hui, parce que le sergent McLoughlin a cru bon de prendre
l'histoire au sérieux, il faudrait qu'elle fasse ses paquets sur-le-champ pour
satisfaire vos caprices. Laissez-moi vous dire que si quelque chose a changé
ces deux derniers jours, c'est vous.


Elle tapa du pied dans un geste d'exaspération.


- Pourquoi devrions-nous partir aujourd'hui, plus
qu'hier ou avant-hier? Le danger est le même, grands dieux! Et qui, selon vous,
nous a protégées jusqu'ici?


- Qui, Mrs. Goode ?


Diana lui tourna le dos.


- Nous nous sommes protégées nous-mêmes, évidemment,
dit Phoebe d'un ton glacial, et nous continuerons. Les chiens sont encore notre
meilleure sauvegarde.


Anne avait pris place dans son fauteuil favori, le dos
calé par des coussins, les pieds posés sur le tabouret en tapisserie de Phoebe,
une grosse veste jetée sur ses épaules en guise de robe de chambre, un crayon à
l'oreille. Pour McLoughlin, il était évident qu'elle se fichait bien de ce
qu'on pouvait penser. Ce qui signifiait en clair : « Je suis ainsi, c'est à prendre
ou à laisser ». Était-elle à ce point sûre d'elle-même, ou bien complètement
indifférente ? En tout cas, il lui enviait ce détachement. Pour sa part, il
avait toujours recherché l'approbation des autres.


- Et où se cachait Thompson? demanda-t-elle.


- Elle n'a pas voulu nous le dire, mais cela a été un
jeu d'enfant pour lui mettre la main dessus. Il s'est calmé dès que nous lui
avons montré les billets du vol de 19 h 30 pour Marbella.


- Il comptait filer avec le pognon?


McLoughlin hocha la tête. Une fois reconnu par Wally


comme l'homme qui se trouvait dans la remise, Daniel
Thompson s'était montré des plus coopératif. L'idée lui était venu en lisant un
livre emprunté à la bibliothèque, qui racontait avec force détails la vie
somptueuse que menaient certains escrocs britanniques sur la côte espagnole.
L'entreprise de Thompson piquait du nez et il s'était plaint à sa femme de ce
qu'il allait devoir travailler comme un forçat pour essayer de remonter le
courant, alors que d'autres, dans la même situation, n'avaient pas ^hésité à
s'enfuir avec la caisse et, en ce moment, se la coulaient douce au soleil.
C'était bien simple, lui avait répondu Mrs. Thompson : eux aussi iraient se la
couler douce au soleil. Ils n'avaient personne à leur charge, et elle n'avait jamais
beaucoup aimé l'Angleterre, encore moins East Deller à l'atmosphère étouffante
et mesquine, et elle ne se voyait pas passer encore dix ans à économiser sou
par sou pour éviter à son mari la banqueroute.


- Vous n'imaginez pas, confia Thompson, ce que cela a
été facile de persuader les gens d'investir dans des radiateurs transparents.
Ce qui prouve qu'on peut avoir de l'argent et rien dans la cervelle.


- Avec quoi fabrique-t-on un truc pareil? demanda
McLoughlin par curiosité.


- Du verre trempé résistant à la chaleur, répondit
Thompson. Le même que celui des plats que vous mettez au four. L'idée, c'était
d'ajouter des matières colorées dans l'eau pour les voir évoluer dans les
conduites.


- Mrs. Goode prétend que cela aurait pu révolutionner
la décoration intérieure.


Le saint homme poussa un soupir.


- C'est bien ça le plus drôle. Elle avait sans doute
raison. J'avais choisi cette idée parce qu'elle était matériellement réalisable
et en même temps assez absurde pour rendre une faillite plausible. Imaginez ma surprise
lorsque, sans faire aucune publicité, j'ai vu les commandes affluer. A ce
moment-là, naturellement, c'était déjà trop tard. Remonter l'affaire aurait
présenté des difficultés énormes. En plus, Maisie - ma femme, précisa-t-il
obligeamment - avait déjà opté pour la Costa del Sol. Dommage, vraiment,
murmura-t-il d'une voix rêveuse. Nous aurions pu aussi bien devenir riches et
nous retirer au soleil.


- Pourquoi avoir inventé toute cette histoire de
disparition ? Il vous aurait été facile de plier bagage tous les deux.


Mr. Thompson le regarda avec un visage épanoui.


- Les déménagements à la cloche de bois inquiètent
toujours les gens, éveillent chez eux des soupçons, et nous ne voulions pas
nous attirer des ennuis avec les Espagnols. Ils ne sont plus aussi accommodants
qu'autrefois. Si Maisie restait là, on se contenterait de la plaindre d'avoir
épousé un lâche et un crétin.


- Où avez-vous passé ces deux derniers mois?


- Mais à East Deller, dit-il comme si la question
avait de quoi surprendre. Jusqu'à avant-hier où j'ai pris une chambre d'hôte en
attendant que Maisie ait fini de boucler les valises. Vos visites commençaient
à devenir un peu trop fréquentes.


- Vous vous cachiez chez vous?


Il hocha la tête.


- Il n'y avait rien à craindre. Maisie m'a téléphoné
à mon hôtel à Londres, après la première perquisition de la police. Je suis
rentré dans la nuit du 26 et j'ai couché au grenier. Cela valait mieux que de
traîner dans les rues avec mon signalement diffusé un peu partout.


- Pourtant Wally vous a vu dans la remise, fit
remarquer McLoughlin.


- Oui. C'était une erreur, je le reconnais. Nous
avions cru que la remise serait la meilleure cachette parce qu'il me serait
plus facile de m'échapper au cas où la police débarquerait à l'improviste.
Évidemment, c'était aussi l'endroit le plus susceptible de recevoir de la
visite. Encore que s'il s'était agi d'une personne normale, dit-il sans
rancune, cela n'aurait pas été très gênant. Maisie m'avait aménagé un coin
derrière un tas de vieilles caisses, et quelqu'un entrant simplement dans la
remise ne m'aurait pas vu.


Il fit claquer deux doigts grassouillets.


- Mais ce vieil idiot cherchait lui aussi un endroit
où se cacher. Je me demande lequel a eu le plus peur quand il a écarté les
caisses, lui ou moi.


- La police a perquisitionné deux fois, dit
McLoughlin. Comment avez-vous pu lui échapper la seconde fois?


- Parce que nous nous y attendions. Nous nous étions
dit que la police, une fois qu'elle aurait fouillé la maison par surprise,
serait convaincue que je m'étais réellement enfui à cause de mon travail, et
laisserait Maisie tranquille. Elle a donc passé un coup de fil anonyme pour
provoquer une nouvelle perquisition. Nous avons vécu deux jours entiers sur les
nerfs, mais quand ils sont arrivés, nous étions fin prêts. J'ai enjambé la
palissade au fond du jardin, me suis dissimulé dans le verger des voisins et,
quand ça a été fini, Maisie m'a fait signe de rentrer.


Il sourit gentiment. Il était taillé, selon l'expression
de Diana, comme un char d'assaut. Son visage se fendit en deux sous l'effet du
sourire, la seconde moitié posée sur son double menton.


- Après cela, nous n'avons plus eu aucun problème
jusqu'à ce que vous arriviez avec ces fameuses chaussures. A ce stade, le coup
de la disparition avait fonctionné comme sur des roulettes.


McLoughlin l'admit.


- Néanmoins, vous couriez un risque. Les voisins
auraient pu défiler chez vous pour prendre des nouvelles de votre femme.


- Pas après le brillant numéro d'obsédée sexuelle que
leur a fait Maisie. Les femmes ont continué à venir pendant quelques jours, par
pure bonté d'âme, mais c'est curieux avec quelle rapidité les gens peuvent se
désintéresser de vous dès que vous avez des pépins. Maisie aurait pu être
comédienne, je le lui ai toujours dit. Nous avions piqué l'idée du grenier dans
le journal d'Anne Frank, ajouta-t-il sans qu'on le lui ait demandé.


- Et elle ne savait vraiment rien du cadavre trouvé
dans la chambre froide? Incroyable!


- Ce n'était vraiment pas de chance, dit Thompson en
montrant pour la première fois de la contrariété. Elle ne pouvait pas changer
d'habitudes. Si elle avait loué une télé ou s'était mise à lire les journaux,
les gens auraient pensé qu'elle commençait à se remettre. Cela n'aurait pas été
très bon, vous comprenez?


McLoughlin hocha la tête.


- Et personne ne lui en a parlé de crainte que le
cadavre soit le vôtre.


Daniel poussa un soupir.


- L'arroseur arrosé.


- Mais pourquoi avoir attendu si longtemps pour
prendre le large? Vous auriez pu être partis depuis des semaines.


- La cupidité, avoua Thompson. Vous voulions
récupérer l'argent de la maison. Ça va chercher dans les deux cent cinquante
mille livres un petit pavillon comme ça. C'était tout bénéfice. Maisie avait
prévu d'avoir l'air de plus en plus déprimée, jusqu'au moment où elle se serait
résignée à vendre la maison pour aller dans un endroit qui ne lui rappellerait
pas le passé. Les gens auraient trouvé cela tout naturel. A vrai dire, ils
auraient même été enchantés de la voir déguerpir. Ensuite, l'argent en poche,
nous nous serions embarqués pour la France, et de là nous aurions gagné
l'Espagne et ses côtes ensoleillées.


- Avec vos propres passeports?


Thompson hocha la tête.


- Nous avions communiqué votre signalement, Mr.
Thompson. Vous vous seriez fait pincer.


- Oh, je ne crois pas, sergent, répliqua-t-il avec un
air détendu. En six mois, les choses se tassent, il y a tellement de touristes,
et un couple d'âge mûr avec un nom aussi répandu! De toute façon, que
pouvait-on me reprocher? Ma femme était là pour attester que je n'avais pas
disparu. Et ce n'est pas comme si l'on avait lancé un mandat contre moi,
n'est-ce pas?


Il inclina la tête sur le côté et considéra le sergent
avec amusement.


- Non, admit McLoughlin.


- J'étais un incompétent, dit Thompson, je vous le
concède volontiers. Mais personne ne peut se plaindre d'avoir perdu des
fortunes à cause de moi.


Il joignit ses mains sur sa poitrine grassouillette.


- Mes employés ont tous retrouvé un emploi, et le
service des contributions a accepté de couvrir les cotisations que j'avais si
malencontreusement - comment dire -empruntées pour renflouer le navire.


Il décocha une œillade à McLoughlin.


- J'en sais gré à mon associé. Il s'est chargé de
toutes les démarches pour eux, du moins c'est ce que m'a dit Maisie. Un type
épatant, possédant un grand sens de l'organisation, et d'une honnêteté
irréprochable. Remarquez, il a peut-être été un peu vif avec Maisie au
téléphone, en me traitant de dilettante et de jean-foutre, mais je ne lui en
veux pas.


Il ôta une peluche de son pull-over.


- Mes investisseurs avaient misé sur moi, de façon un
peu hasardeuse, mais ils ont eu la joie d'arrêter de payer et peuvent désormais
se consacrer à des opérations plus lucratives. J'en suis ravi. Cela m'ennuyait
qu'ils se soient fourvoyés.


- Attendez! jeta McLoughlin. Ils ne se sont pas
fourvoyés, Mr. Thompson, vous les avez escroqués.


- Croyez-vous?


- Vous l'avez reconnu vous-même.


- Quand ça?


McLoughlin se tourna vers l'agent Brownlow qui prenait
l'interrogatoire en sténo.


- Trouvez-moi le passage où il affirme avoir suivi
l'exemple d'escrocs britanniques vivant en Espagne.


Elle revint en arrière.


- Il ne dit pas vraiment qu'il était un escroc,
seulement que ses affaires allaient mal.


- Un peu plus loin. Il avoue qu'il était ridiculement
facile de convaincre les gens d'investir dans ces radiateurs.


- Tout à fait, intervint Thompson. C'était une
excellente idée.


- Bon sang! tonna McLoughlin. Vous avez déclaré que
vous trouviez absurde de faire faillite de cette façon.


- Et j'avais raison. Vous voyez ce qui est arrivé.


- Votre boîte n'est pas tombée en faillite parce
qu'elle ne tournait pas, mais uniquement parce que vous avez détourné l'argent.
Vous avez dit vous-même que cela aurait pu être un grand succès.


Thompson poussa un soupir.


- Cela aurait pu marcher, j'en suis certain, si
j'avais eu davantage le sens des affaires. Mon problème, comme j'ai essayé de
vous l'expliquer, c'est l'incompétence. Allez-vous m'arrêter, sergent?


- Oui, Mr. Thompson, et tout de suite encore!


- Pour quel motif?


- Pour vous être moqué de la police, en premier lieu,
ensuite je connais quelqu'un qui serait ravie d'apporter de l'eau à mon moulin.


- Qui?


- Votre créancière, Mrs. Goode.


- Je demanderai à mon avocat de s'arranger à
l'amiable avec elle, dit-il sans se troubler. Ce sera plus avantageux que de me
poursuivre devant les tribunaux.


- J'inculperai votre femme pour coups et blessures.


- Cette pauvre Maisie. Elle est complètement folle.


Il cligna de l'œil avec l'air de s'amuser énormément.


- Elle ne sait pas ce qu'elle fait la moitié du
temps. Un petit traitement avec un bon médecin lui sera plus profitable que des
poursuites judiciaires. Le pasteur sera sûrement de cet avis.


- Vous êtes deux gredins!


- Ce n'est pas très gentil, sergent. La vérité est
que je suis un lâche qui a eu peur d'avoir à se justifier auprès de ses
partenaires. Je me suis enfui et caché. Une attitude assez méprisable, je vous
l'accorde, mais guère répréhensible.


Son regard était calme et sincère, mais son double menton
tremblait. De gaieté ou de contrition, McLoughlin n'aurait pu le dire.


Quand il eut terminé son récit, Anne avait mal d'avoir ri
autant.


- Vous les avez relâchés?


McLoughlin eut un sourire penaud.


- Un couple d'anguilles. Chaque fois que je croyais
les tenir, ils me glissaient entre les doigts. Ils sont rentrés chez eux, mais
ils devront répondre sous quinzaine d'une accusation d'obstruction à la
justice. Entre-temps, je suis allé voir son assistant, qui a une peur bleue de
se retrouver


compromis dans l'histoire, et je lui ai demandé de
vérifier les livres avec un comptable pour voir s'il y avait eu des
détournements de fonds.


- Ils ne trouveront rien, dit Anne en s'essuyant les
yeux. Mr. Thompson m'a tout l'air d'un professionnel. Il a dû maquiller les
comptes et transformer l'argent en villa en Espagne.


- Peut-être.


McLoughlin s'étira et se laissa aller dans son fauteuil.
Il avait encore veillé toute une nuit et tombait de fatigue.


En parlant de McLoughlin, Jane avait dit à Anne qu'il
s'était trompé de métier. Anne lui avait demandé pourquoi. Parce qu'il était trop
sensible aux problèmes des autres, lui avait-elle répondu. Anne considéra le
policier à travers la fumée de sa cigarette. Elle n'avait pas la naïveté de sa
filleule, et son regard était dénué de sentiment. A son avis, McLoughlin ne
souffrait pas d'un excès de sensibilité à l'égard des autres, mais plutôt à
l'égard de lui-même, travers qui, estimait-elle, se retrouvait chez la v
plupart des hommes. A vouloir se donner une image socialement acceptable, on
finissait par se retrouver dans des vêtements étriqués. Elle se demanda depuis
combien de temps McLoughlin ne s'était pas moqué de lui-même, s'il l'avait
jamais fait. La vie, pour lui, devait être comme une course d'obstacles qu'il
fallait franchir dans les règles. En effleurer un seul eût signifié l'échec.


- A quoi pensez-vous? demanda-t-il.


- A ce qui peut pousser les hommes à se prendre
tellement au sérieux.


- J'ignorais que ce fût le cas.


- Je ne me souviens pas d'en avoir rencontré un qui
fasse exception à la règle. Votre Mr. Thompson me paraît un assez bon exemple.


Elle se mit à frétiller des orteils sur le tabouret en
tapisserie.


- Les problèmes des femmes sont liés à leur
programmation biologique. Sans les efforts qu'elles consentent pour engendrer
et élever de nouvelles générations, l'espèce s'éteindrait. Leurs frustrations
viennent du


refus de l'espèce à reconnaître les sacrifices qu'elles
s'imposent pour le bien commun. Aucun gouvernement ne vous paie pour éduquer
une famille vingt-quatre heures sur vingt-quatre; aucun ne vous remet de
décoration pour avoir fait de vos enfants de bons et honnêtes citoyens,
lesquels, neuf fois sur dix, ne vous en ont aucune reconnaissance et finissent
même par vous reprocher de les avoir mis au monde.


Elle secoua sa cigarette contre le cendrier.


- Être mère de famille, quel calvaire! Pas
d'administration avec laquelle discuter, pas de syndicat pour vous défendre,
pas de droit de licenciement pour faute grave et aucune possibilité
d'avancement. Mais le chantage affectif et le harassement sexuel comme lot
quotidien.


Elle se pencha en avant, le regard brillant.


- Aucun homme ne le supporterait. Il se sentirait
atteint dans sa fierté.


McLoughlin se traita mentalement d'idiot. Il aurait dû se
fier à ses premières impressions et se tenir à l'écart. Elle devait être
rudement douée au lit, pour arriver à faire oublier ses boniments féministes.
En fin de compte, elle ne différait guère de son ancienne femme. Les mêmes
jérémiades, présentées seulement de manière plus flatteuse et plus argumentée.
Il se promit de rester célibataire. Il ne se sentait ni le goût ni l'énergie de
se battre chaque fois que sa libido le tourmentait. Si le plaisir devait se
payer par une reddition, il préférait encore s'en passer. Pendant des années,
il avait dû supporter les migraines de sa femme et se contenter le samedi soir
de pornos minables à la télé. Et il n'avait pas l'intention de revivre ça pour
une simple toquade.


Il se leva brusquement et se mit à déverser le trop-plein
de sa rage et de sa déception.


- Laissez-moi vous dire une chose, Miss Cattrell.
J'en ai par-dessus la tête d'entendre les femmes se plaindre sans cesse de leur
existence. Vous répétez à tout bout de champ que nous avons une chance inouïe
et que nous vous traitons de manière affreuse.


Il s'approcha de la cheminée, posa les mains sur la
tablette et se mit à contempler le foyer éteint.


- Croyez-vous être les seules à supporter le poids
des contraintes biologiques ? Le fardeau des hommes est infiniment plus grand.
Si nous n'étions pas programmés, comme vous dites, pour répandre notre semence,
il y a longtemps que l'apathie des femmes serait venue à bout de la race
humaine. Essayez de persuader une femme d'avoir des relations sexuelles. Cela
vous coûte de l'argent, des efforts, des émotions et l'angoisse de se heurter à
un refus. Et si en plus vous consentez à accomplir votre devoir au regard de la
société il vous faut passer votre vie dans les chaînes et travailler comme un
forçat pour donner à votre chère épouse tout ce qu'elle veut, afin qu'elle
consente à porter votre progéniture et à l'élever proprement.


Il se tourna vers elle.


- C'est humiliant et dégradant. Mon système de
reproduction obéit aux mêmes lois que celui du chien. La nature nous a imposé
de déposer notre semence dans une femelle fertile, la seule différence c'est
que le chien, lui, n'a pas à se justifier. Pensez-y la prochaine fois qu'il
vous prendra l'envie d'ironiser sur l'amour-propre masculin. Il n'y a rien de
plus fragile. Vous avez parfaitement raison, je me prends au sérieux. Et j'y ai
même intérêt. Il ne me reste que le bureau, où les règles de conduite
continuent de s'appliquer et où je ne risque pas de devenir chèvre en
remplissant les fonctions qui m'ont été dévolues.


Elle prit une pomme dans la coupe qui se trouvait devant
elle et la lui lança.


- Vous êtes extraordinaire, McLoughlin! Dans une
minute vous allez me dire que vous regrettez de ne pas être une femme.


Il se retourna, vit son expression amusée et se mit à
rire.


- J'ai bien failli. Vous m'avez tellement mis hors de
moi.


- Hors de vous ? répliqua-t-elle en souriant. Mais
non, je vous ai simplement remis à votre place. La vie n'est qu'une comédie, du
début à la fin, avec quelques scènes tragiques de temps à autre pour mettre un
peu de variété. Sans quoi, il y a belle lurette que l'humanité se serait pendue
à un réverbère. Personne ne pourrait supporter


soixante-dix ans de tragédie. Quand je mourrai -
probablement d'un cancer -, Jane a promis de faire graver sur ma tombe : «
Ci-gît Anne Cattrell, morte d'avoir trop ri. La vie n'est qu'une blague, elle
l'avait toujours dit. »


Elle jeta en l'air une autre pomme et la rattrapa.


- Dans deux semaines, si vous avez passé le cap, vous
serez aussi cynique que moi, McLoughlin. Quelle délivrance pour vous, mon fils!


Il s'assit, sa pomme entre les dents, et attira à lui sa
serviette.


- Vous n'êtes pas totalement cynique, prononça-t-il,
la bouche pleine.


Elle sourit.


- Qu'est-ce qui vous fait dire ça?


- J'ai lu votre journal.


Il pressa la serrure, entrouvrit la serviette et en tira
le mince volume.


Elle lança à McLoughlin un regard de curiosité.


- Ça vous a plu?


- C'était censé me plaire?


- Non, répondit-elle d'un ton acerbe. Je ne le
destinais pas à la publication.


- C'est aussi bien, dit-il sans hésiter. On a parfois
du mal à suivre.


Elle le dévisagea.


- Vous vous y connaissez sans doute.


Elle semblait extrêmement vexée. Ce qu'elle écrivait, même
pour elle-même, lui tenait à cœur.


- Je sais lire.


- Et moi je sais tenir un pinceau. Cela ne fait pas
de moi un expert en peinture.


Elle regarda ostensiblement sa montre.


- Vous ne deviez pas vous occuper d'un meurtre? Je
n'ai pas l'impression que vous ayez beaucoup avancé en ce qui concerne
l'identité du cadavre ni, incidemment, celle de mon agresseur.


Il pouvait bien penser ce qu'il voulait, ce n'était qu'un
flic, et pourtant elle sentait que sa bonne humeur s'était envolée.


Il mordit dans sa pomme.


- Il faudrait revoir le passage sur P. Cela gâche le
reste.


Il lui remit le carnet qu'il posa sur ses genoux.


- Le couteau à découper est toujours au commissariat,
attendant votre signature. J'ai récupéré l'agenda tôt ce matin, avant que Friar
ait eu le temps de photocopier les passages les plus croustillants.


Il avait le dos tourné à la fenêtre, et son visage, dans
l'ombre, ne laissait rien paraître. Elle eût été bien en peine de dire s'il
plaisantait.


- Dommage. Il aurait peut-être apprécié.


- Parlez-moi de P.


Elle lui lança un regard méfiant.


- Que voulez-vous savoir?


- Aurait-il pu s'en prendre à vous?


- Non.


- En êtes-vous certaine? Il est peut-être du genre
jaloux. C'est une des bouteilles de sa cuvée spéciale qui a servi à vous
frapper, et l'on m'a assuré qu'il ne les laissait pas sortir du pub.


Il lui aurait été facile de nier que P. et Paddy fussent
une seule et même personne - l'idée que McLoughlin puisse rencontrer le P. figurant
dans le journal l'effrayait passablement -, mais elle aurait eu l'air d'une
sainte nitouche, et ce n'était pas son style.


- Absolument. Vous lui avez parlé?


- Pas encore. Je n'ai eu les résultats du labo que ce
matin.


Le sang sur la bouteille appartenait bien à Anne, mais le
reste était plutôt décevant. Quelques vagues empreintes autour du goulot et des
traces de pas à peine visibles sur le sol. Tout cela n'allait pas loin.


Anne aurait aimé savoir ce qu'il pensait. La jugeait-il ?
Comprendrait-il jamais combien les visites de Paddy, même irrégulières,
contribuaient à rendre la vie au manoir supportable? Elle en doutait.
McLoughlin était un être conformiste, en dépit de l'étrange attirance qu'il
éprouvait pour elle. Et cette attirance finirait, elle en était persuadée. Tôt
ou tard, il redeviendrait ce qu'il avait toujours été, ne lui laissant que le
souvenir d'un instant de folie. Et elle n'aurait plus que Paddy, de nouveau,
pour lui rappeler que les murs de Streech Grange n'étaient pas infranchissables.


Des larmes de lassitude lui montèrent aux yeux.


- C'est un type bien, dit-elle. Il comprend beaucoup de
choses.


Si McLoughlin, de son côté, avait compris, il ne le montra
pas. Il partit sans dire au revoir.


Paddy était occupé à entasser des barils de bière vides à
l'arrière du pub. Il jeta à McLoughlin un regard soucieux, souleva sans effort
un baril et l'expédia au sommet du tas.


- Je peux vous aider?


- Sergent McLoughlin, de la police de Silverborne.


McLoughlin avait imaginé une sorte d'Adonis, immense


et musculeux, possédant l'attraction du pôle Nord et la
cervelle d'Einstein. Il avait devant lui un gros type velu, un peu gras,
habillé d'un vieux pull et d'un pantalon lustré aux fesses. Son dépit retomba
d'un cran. Il montra à Paddy une photo de la bouteille en grès.


- Vous la reconnaissez?


Paddy y jeta un bref coup d'oeil.


- Possible.


- On m'a dit que vous y mettiez votre spéciale.


Pendant un instant ils flairèrent la brise, méfiants,


comme deux molosses bien décidés à défendre leur
territoire. Puis Paddy battit en retraite. Il haussa les épaules, l'air jovial.


- Bon, d'accord, ça ressemble à une des miennes. Mais
c'est plus une distraction qu'autre chose. Je suis en train d'écrire un bouquin
sur les méthodes traditionnelles de brassage, afin de ne pas perdre les bonnes
vieilles recettes d'antan.


Il avait un regard limpide, sans malice.


- J'organise des séances de dégustation où les gens
du coin viennent me donner leur avis.


Il scruta le visage maussade du policier, guettant une
réaction.


- OK, ça m'est peut-être arrivé de demander une obole
pour diminuer les frais. C'est normal, ça coûte une pincée ce genre
d'occupation.


Le silence de l'autre commençait à l'agacer.


- Entre nous, mon vieux, vous n'avez rien trouvé de
plus excitant pour exercer vos facultés mentales? Et d'abord, qui vous l'a
donnée ? Que je dise deux mots à cet enfant de Marie.


- Est-il vrai que vous ne laissez jamais sortir ces
bouteilles dû pub, Mr. Clarke? demanda McLoughlin d'un ton glacial.


- Ouais, c'est la pure vérité, et j'aimerais bien
tenir le cochon qui m'a barboté celle-là. Qui est-ce?


McLoughlin tapa du doigt sur la tache noirâtre qui
s'étalait sous la bouteille.


- C'est du sang, Mr. Clarke. Le sang de Miss
Cattrell.


Le gros homme se figea.


- Qu'est-ce que vous racontez?


- Cette bouteille a servi à lui défoncer le crâne. Je
pensais que vous pourriez me dire comment elle s'est retrouvée dans le parc.


Paddy faillit répondre quelque chose, et s'appuya soudain
sur le plus proche baril.


- Doux Jésus! Ces bouteilles pèsent une tonne. On m'a
dit qu'elle n'avait rien. Bon Dieu!


- Comment cette bouteille a-t-elle atterri devant ses
fenêtres, Mr. Clarke?


Paddy ne lui prêta aucune attention.


- Robinson m'a raconté qu'elle avait reçu un coup sur
la tête. Je pensais qu'elle avait juste une commotion. Ces branleurs appellent
toujours ça des commotions.


- Quels branleurs?


- Les journalistes.


- Quelqu'un lui a fracturé le crâne.


Paddy examina le sol.


- Comment va-t-elle?


- Et pour ce faire, il s'est servi d'une de vos
bouteilles.


- Vous avez entendu, mon vieux, je vous ai posé une
question.


Il se redressa et dévisagea McLoughlin avec colère.


- Comment va-t-elle?


- Bien. Pourquoi, cela vous intéresse? Vous craignez
d'avoir eu la main un peu lourde?


Paddy faillit s'emporter. Il jeta un coup d'œil vers la
porte de la cuisine pour s'assurer qu'elle était fermée et baissa la voix.


- Vous faites fausse route. Anne est une amie. De
longue date. Demandez-lui, elle vous dira que je ne l'aurais jamais frappée.


- C'était la nuit. Vous avez peut-être cru qu'il s'agissait
de Mrs. Goode, ou de Mrs. Maybury.


- Ne dites pas de conneries, mon vieux. Je les
connais depuis longtemps elles aussi. Ce sont toutes les trois des amies.


McLoughlin le regarda, médusé.


- Toutes les trois?


- Oui.


- Vous voulez dire que vous avez couché avec les
trois?


Paddy lui fit de grands signes.


- Ne criez pas comme ça! Qui vous a parlé de coucher
avec quelqu'un ? C'est plutôt isolé, là-bas. Je vais leur tenir compagnie de
temps en temps, chacune à leur tour, c'est tout.


McLoughlin éclata de rire, et sa rancœur disparut d'un
coup.


- Elles sont au courant?


Paddy, sentant une trêve dans les hostilités, sourit.


- Je n'en sais rien. Ce n'est pas le genre de chose
qu'on demande.


Il se décida soudain.


- Votre conscience ne vous interdit pas de goûter à
ma spéciale ? Autant la boire avant que les gabelous l'embarquent. Pendant que
nous nous rincerons le gosier, je vous ferai une liste de mes bons clients. Ce
sont tous des gens du coin, alors je les connais personnellement. Le salaud que
vous cherchez se trouve forcément parmi eux, et j'ai peut-être même une idée.
Il n'y a qu'une personne dans ce village qui soit assez stupide et vindicative
pour ça.


Il conduisit McLoughlin à travers la cour jusqu'à une
pièce derrière le garage où la riche odeur de malt fermenté picotait les
narines.


- A vrai dire, j'ai souvent songé à produire à grande
échelle et en toute légalité. Peut-être que j'avais besoin qu'on me pousse. La
patronne peut s'occuper du pub, pour ça elle est bien meilleure que moi.


Il prit deux bouteilles intactes, retira les bouchons à
joints de caoutchouc et, avec des précautions infinies, versa un liquide
couleur d'ambre, ourlé de mousse blanche, dans des verres hexagonaux. Il en
tendit un à McLoughlin.


- Suivez mon conseil, sergent.


Il avait les yeux pétillants.


- Vous avez tout votre temps, alors abordez-la comme
vous abordez vos femmes. Doucement, tendrement, patiemment et avec beaucoup de
tact. Sans quoi, après trois gorgées, vous allez vous retrouver sous la table
sans même savoir comment.


- C'est votre secret?


- Oui.


McLoughlin leva son verre.


- A votre santé.


En arrivant le matin, le sergent Robinson trouva la lettre
posée sur son bureau. L'écriture sur l'enveloppe aurait pu être celle d'un
enfant; le tampon indiquait la poste locale. Il l'ouvrit avec fébrilité et
étala devant lui la feuille interlignée. Elle contenait, rédigée de la même
main malhabile, le récit décousu et assez peu compréhensible d'un événement
bizarre survenu un soir de la mi-mai. Eddie Staines s'était résolu à lui donner
un coup de main, anonymement bien sûr.


Vou avé posé des questions sur une famé le jour et tout
sa. C'était un dimanche. Je le sait a cose que ma copine elle a de la relijion
et qu'elle voulait pas vu qu'elle avait été comunié. Je dirai le 14 car le 12
c'est mon aniversair et c'était comme un petit ariéré. On a fait sa dans le
bois du manoir comme toujour. On est parti a midi et on a lonjé le mur de la
ferme. On a entendu dés cous et des pleurnicheries de l'autre côté. Ma copine
voulait se tiré mais j'ai sauté pour jeté un œil. Ben vou avé pas de po.
C'était un home pas une famé. Il se tordait et se cognait le citron. Félé qu'il
était si vous voulé mon avi. J'ai éclairé avec ma lampe sur lui et je lui ait
dit eceque ça va ? Fou le camp qu'il m'a répondu et je me suis taillé. J'ai vu
une descrission du macabé. Pour moi ça colle. Sauf qu'il avait des longs
cheveux gri. J'avait oublié jusqu'à y a pas longtemps. Même que je le
connaissait. Je me souvenait plus du nom, n'empêche j'ai déjà vu sa binette.
Mais pas dans le coin. Main tenant je pense que c'était Mayberry. C'est tout.


Le regard enfiévré par la perspective d'un avancement
rapide, le sergent décrocha le téléphone pour appeler Walsh. Il eut une brève
hésitation en songeant à la promesse qu'il avait faite - il n'y avait plus
moyen à présent de taire l'identité d'Eddy -, mais elle fut des plus brèves, en
effet. Après tout, Eddy n'avait pas menacé de lui arracher les couilles.


McLoughlin poussa les portes vitrées du commissariat, et
l'air chaud du dehors s'engouffra derrière lui comme une vague brûlante. La
spéciale de Paddy, absorbée avec lenteur, tendresse et beaucoup de tact, lui
avait légèrement tourné la tête.


- « C'est le jour et l'heure! » lança-t-il. « Le ciel
de la bataille se couvre. » Où est Monty ? J'ai besoin de renfort.


Le policier, derrière le bureau, eut un grognement amusé.
C'est vrai que Walsh avait quelque chose du maréchal Montgomery.


- Il est en manoeuvres.


- Mince!


- Quelqu'un a identifié le corps.


- Et alors?


- Maybury. Walsh a failli en pisser dans son froc.


La nouvelle sembla dégriser McLoughlin. Bon sang, se


dit-il, ce n'est pas possible! Il avait fini par se
prendre d'affection pour ces trois femmes. L'amertume se mit à lui grignoter
les entrailles comme un rat affamé.


- Où est-il allé?


L'autre secoua la tête.


- Aucune idée. Interroger le témoin, je suppose. Nick
et lui ont filé il y a environ deux heures comme s'il leur avait poussé des
ailes.


- Eh bien, il se fourre le doigt dans l'oeil, dit


McLoughlin d'une voix dure. Ce n'est pas Maybury. Dis-lui
s'il rentre avant moi, veux-tu?


Et puis quoi encore! pensa le policier en regardant
McLoughlin pousser les portes d'un coup d'épaule rageur et se précipiter dans
la rue. Si le sergent avait envie de se suicider, c'était son affaire. Il
consulta sa montre et vit avec satisfaction qu'il avait presque terminé son
service.


McLoughlin saisit Anne à bras-le-corps, la tira de son
fauteuil et se mit à la secouer rageusement.


- Est-ce David Maybury? hurla-t-il. Est-ce lui? Elle
ne répondit rien et, avec un grognement, il la


repoussa. La veste avait glissé de ses épaules, et elle ne
portait plus qu'un pyjama d'homme beaucoup trop grand pour elle. Elle avait un
air étrangement pathétique de gamine qui essaie d'imiter les adultes.


- Je n'en sais rien, répondit-elle avec dignité. Le
corps était méconnaissable, mais je ne pense pas qu'il s'agissait de David. Il
ne serait pas revenu dix ans après, à supposer qu'il ait été en état de le
faire.


- Assez joué comme ça! rugit-il. Vous avez vu le
corps avant qu'il soit décomposé. Qui était-ce?


Elle secoua la tête.


- Quelqu'un l'a identifié. Il prétend que c'est
Maybury. Elle se passa la langue sur les lèvres, mais ne répondit


pas.


- Aidez-moi.


- Je ne peux pas.


- Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas?


- Qu'est-ce que ça change?


- Beaucoup de choses. Pour moi. J'ai cru en vous. En
vous trois.


Elle fit une grimace.


- Je suis désolée.


Il éclata d'un rire féroce.


- Vous êtes désolée? Seigneur Dieu!


Il l'empoigna à nouveau et la serra à lui faire mal.


- Vous ne comprenez donc pas, espèce de petite
roulure ? Je vous ai fait confiance. Je me suis mouillé pour vous. Bon sang, ce
n'est pas rien!


Il y eut un long silence.


- Très bien, McLoughlin, reprit-elle d'une voix
crispée, je paie toujours mes dettes.


Elle tira le cordon de son pyjama et laissa le vêtement
glisser sur le sol.


- Allez-y. Baisez-moi. C'est tout ce qui vous
intéresse, n'est-ce pas? Tirer un coup. Comme votre bien-aimé patron il y a dix
ans.


McLoughlin fut pris d'un vertige. Il leva les mains vers
la gorge de la jeune fille et effleura la peau douce de son cou.


- Vous ne le saviez pas?


Les yeux brillants, elle pesa sur les poignets de
McLoughlin, qui relâcha son étreinte.


- Ce saligaud a proposé un marché à Phoebe : il
laissait gentiment tomber l'enquête et, en récompense, il aurait le droit de la
niquer toutes les semaines. Oh, il ne l'a pas dit aussi crûment. Il a enrobé la
chose. Elle était si seule et si vulnérable, continua Anne en imitant le ton de
Walsh. Sa beauté l'avait touché. Elle méritait mieux que les brutalités de son
mari.


Elle eut une moue sardonique.


- Phoebe n'a pas mâché ses mots et lui a dit où il
pouvait mettre sa protection. Sauf quelle était sacrément naïve, bon Dieu !
s'exclama-t-elle d'une voix pointue assez peu séduisante. Elle n'a pas songé un
instant que son sort dépendait de lui.


- C'est faux!


Elle s'approcha du fauteuil et prit une cigarette dans le
paquet posé sur l'accoudoir.


- Pourquoi? lança-t-elle d'un ton glacial en allumant
son briquet. Vous vous imaginez être le seul que les criminelles supposées
émoustillent ?


Elle avait son air moqueur.


- J'ignore à quoi cela tient, mais nous plaisons
beaucoup. L'incertitude, peut-être.


Il secoua la tête.


- Pour quelle raison avez-vous dit qu'elle était
naïve et que son sort dépendait de lui?


- Oh! de grâce, répliqua-t-elle avec une pointe de
mépris. Qui a raconté partout que Phoebe avait tué son mari? Qui a renseigné la
presse, McLoughlin?


Il semblait accablé.


- Elle aurait pu intenter un procès.


- A qui?


- Aux journaux.


- Ils ne l'ont jamais calomniée. Ils ne se seraient
pas risqués à la traiter d'assassin. Ils s'arrangeaient à un détour de phrase
pour la présenter comme une passionnée de jardinage, tout en déclarant un peu
plus loin que la police retournaient les plates-bandes. Et tout cela grâce aux
indications habilement distillées par votre chef.


- Pourquoi n'a-t-elle pas porté plainte?


Il vit son expression.


- D'accord, je sais ce que vous allez me répondre.
C'était sa parole contre celle d'un commissaire de police.


Il demeura un instant silencieux.


- Et ensuite?


Elle tira une bouffée de sa cigarette et lui lança un
regard irrité.


- Walsh n'a pas pu produire la moindre preuve, pour
la bonne raison que David n'avait pas été assassiné, aussi l'enquête s'est-elle
arrêtée là. C'est alors qu'ont débuté les réjouissances. Phoebe s'est retrouvée
en butte à une insidieuse campagne de dénigrement et il n'y a pas un pécore des
environs qui aurait accepté de lui donner l'heure. Lorsque je suis arrivée,
elle était sur le point de craquer. Jon, à onze ans, mouillait de nouveau son
lit et Jane...


Elle scruta le visage de McLoughlin.


- Et ça va recommencer. Ce salaud va lâcher la meute
sur elle pour la seconde fois.


Son teint pâle contrastait avec le foulard écarlate qui
lui entourait le crâne.


- Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit dès le début?


- Vous m'auriez crue?


- Non.


- Et maintenant?


- Peut-être.


Il l'observa un long moment, tout en se frottant la joue
d'un air pensif.


- Vous êtes une bonne journaliste. Pourquoi
n'avez-vous pas écrit un article pour essayer de la sortir de là?


- Dites-moi comment, sans utiliser Jane comme alibi,
et je m'y mets tout de suite. Phoebe aurait préféré mourir plutôt que de livrer
sa fille en pâture aux amateurs de sensations fortes. Et moi aussi, si les
choses devaient en arriver là.


Elle aspira une longue bouffée.


- D'ailleurs, ce n'est même pas un bon alibi. Jane a
très bien pu s'endormir.


Il hocha la tête.


- Dans ce cas, pourquoi êtes-vous si sûre qu'il a
quitté cette maison en vie?


Elle se retourna pour écraser sa cigarette.


- Et vous?


Elle lui jeta un coup d'oeil par-dessus son épaule.


- Car vous le croyez, n'est-ce pas?


- Oui.


- Parce que quelqu'un prétend aujourd'hui avoir
reconnu David dans le cadavre de la chambre froide?


- Non.


- Alors pourquoi?


Il la dévisagea un instant.


- Parce que vous avez choisi de vous enterrer à
Streech Grange. Voilà comment je sais qu'il tenait encore sur ses jambes en
partant d'ici.


- J'ignore de quoi vous voulez parler.


- Vous êtes une sacrée menteuse, Cattrell.


- Ne redites jamais ça! lança-t-elle en tapant du
pied. En plus, je suis frigorifiée.


- Alors cessez de vous tortiller le croupion devant
moi et habillez-vous, dit-il d'une voix calme en attrapant le pantalon de
pyjama et en le lui lançant.


Il la regarda le mettre.


- Il a beau être ravissant, murmura-t-il, je n'étais
pas


venu pour ça mais pour connaître la vérité. Et je n'en
espérais pas tant.


Il fit un saut en voiture jusqu'à l'Institut médico-légal
et trouva le docteur Webster dans son bureau.


- Je passais par là, et je me demandais si vous aviez
du nouveau à propos de notre zèbre.


Même s'il trouva cette démarche assez peu orthodoxe, le
docteur Webster n'en laissa rien paraître.


- J'ai le rapport au complet, dit-il en indiquant une
chemise posée à côté de lui. La secrétaire a fini de le taper ce matin. Vous
pouvez en emporter une copie, si vous le souhaitez. Remarquez, je doute que
cela plaise beaucoup à George, mais je n'y peux rien. Il voudrait des
conclusions tranchées, et je n'en ai pas à lui offrir. Vous avez fait des
progrès de votre côté?


McLoughlin eut un geste vague.


- Pas tellement. Nous avons dû abandonner notre
meilleure piste. Ce qui fait que nous sommes à nouveau dans le noir.


- Dans ce cas, ce que j'ai pu réunir ne va pas
beaucoup vous aider. Donnez-moi une description, ou mieux une photographie, et
je vous dirai oui ou non. Mais ne me demandez pas qui c'est. George me
téléphone tous les jours en réclamant des résultats, mais les miracles prennent
du temps. Va pour des cadavres frais, mais quand il faut s'escrimer avec de vieilles
pelures, il faut être patient.


- Et pour Maybury?


Le médecin eut un grognement irrité.


- Vous n'avez que ce dada en tête. Bien sûr que ce
n'est pas Maybury. Et vous pouvez dire à George que j'ai sollicité l'opinion
d'un confrère et qu'elle concorde avec la mienne. Les faits sont les faits,
grommela-t-il, et ceux-là ne souffrent pas l'interprétation.


McLoughlin laissa échapper un soupir.


- Comment le savez-vous?


- Trop âgé. J'ai fait des tas d'examens aux rayons X
et


les sutures sont beaucoup plus avancées que je ne pensais.
Je suis à présent certain que notre bonhomme avait dans les soixante-cinq à
soixante-dix ans. Soixante minimum. Maybury aurait combien? Cinquante-quatre,
cinquante-cinq?


- Cinquante-quatre.


Webster saisit la chemise et en tira des clichés.


- Dans le rapport, j'ai écarté l'hypothèse d'une
mutilation, encore que ce ne soit pas totalement impossible. Certaines
éraflures sur le squelette pourraient provenir d'un couteau effilé, mais, à mon
avis, ce n'est pas le cas.


Il désigna du doigt un cliché.


- Des crottes de rat, manifestement.


McLoughlin hocha la tête.


- Et quoi d'autre?


- Je suis partagé sur les causes du décès. Tout
dépend s'il portait des vêtements à ce moment-là. Vous avez découvert quelque
chose?


- Non.


- J'ai prélevé pas mal de terre sur le sol autour du
cadavre. Nous l'avons analysée, mais, franchement, elle ne contenait qu'une
quantité infime de sang.


McLoughlin fronça les sourcils.


- Continuez.


- Eh bien, il m'est très difficile de me prononcer
sur la manière dont il est mort. S'il était nu et qu'il ait été poignardé, le
sol serait saturé de sang. Par contre, s'il était entièrement vêtu, l'étoffe
aurait absorbé presque tout le sang. Vous auriez intérêt à retrouver ses
vêtements.


- Attendez, docteur. Vous voulez dire que s'il était
nu, il n'a pas pu être poignardé ? Uniquement s'il était vêtu ?


- Oui, c'est à peu près ça. Il y a une petite chance
pour que des animaux aient léché le sol, mais vous aurez du mal à en fournir la
preuve.


- Vous en avez parlé à Walsh?


Webster le regarda par-dessus ses lunettes.


- Pourquoi me demandez-vous ça?


McLoughlin se passa une main dans les cheveux.


- Il n'en a jamais fait mention.


Ou peut-être que si. McLoughlin n'avait qu'un souvenir
confus de ce que lui avait dit Walsh le premier soir.


- Bon. Admettons qu'il ait été nu. De quoi serait-il
mort?


Webster pinça les lèvres.


- De l'âge. Du froid. Vu le peu qui en reste, c'est
impossible à dire. Je n'ai relevé aucune trace de barbituriques, ni d'asphyxie,
mais...


Il haussa les épaules et tapa du doigt sur les clichés.


- De la pelure! Trouvez ses vêtements. Ils vous en
apprendront bien plus que Je ne pourrais le faire.


McLoughlin posa les mains à plat sur le bureau et arrondit
les épaules.


- Depuis le début de cette enquête, nous avons tablé
sur le fait que la victime avait été poignardée. Et c'est maintenant que vous
me dites qu'elle aurait pu mourir de mort naturelle. Savez-vous le nombre
d'heures que nous avons passé là-dessus cette semaine?


Webster laissa échapper un ricanement.


- Probablement moins que moi. J'ai fait l'impossible.
Allons, mon vieux, ce n'est pas tous les jours que l'on tombe sur un cas de ce
genre. La plupart des cadavres sont entiers à quatre-vingt-dix pour cent. Quoi
qu'il en soit, tant que vous ne m'aurez pas apporté des vêtements propres et
intacts pour me prouver le contraire, l'hypothèse de l'assassinat reste la plus
vraisemblable. Je n'ai encore jamais vu de vieillard se balader à poil et aller
s'enfermer dans une chambre froide pour y crever de froid.


McLoughlin se redressa.


- Exact. Vous avez encore beaucoup de surprises de ce
genre ?


- Juste un détail amusant que j'ai glissé à la fin de
mon rapport, ainsi vous ne pourrez pas m'accuser de vous avoir monté la tête.


Il se mit à rire.


- Je suis retourné dans cette chambre froide, hier.
Cela fait une semaine qu'elle est sous scellés et la température a
considérablement diminué. La porte date de la construction du bâtiment, mais
elle ferme encore très bien. Cela m'a frappé. Une excellente méthode,
apparemment, pour stocker de la glace. Atmosphère fraîche et stérile. Elle
devait pouvoir se conserver des mois.


- Et?


Le docteur considéra quelques lettres empilées devant lui.


- Je me suis demandé dans quel état serait le cadavre
si la porte était restée fermée jusqu'à ce que le jardinier le découvre.


Il griffonna son nom, d'une écriture en pattes de mouche,
sur la première lettre de la pile.


- Dans un état de conservation étonnant, j'imagine.
J'aurais bien aimé voir ça. D'un point de vue purement scientifique, cela va
sans dire.


Lorsqu'il releva la tête, McLoughlin avait disparu et le
rapport aussi.


Le sergent Rogers, qui était passé dans l'équipe de
l'après-midi après deux jours de repos et se trouvait à présent de service à la
réception, leva la tête comme McLoughlin s'engouffrait dans le commissariat.


- Ah, Andy, c'est lui.


Il brandit le signalement de Wally Ferris qu'on avait
distribué dans tout le comté.


- Le clodo que tu cherches.


- Merci, je l'ai trouvé. Justement, dès que j'aurais
parlé à Walsh, je dois aller le revoir.


- Bien. Alors profites-en pour nous l'amener. Il
figure sur la liste des personnes disparues.


McLoughlin ralentit le pas.


- Vous l'avez avec les personnes disparues? Mais cela
fait des années qu'il roule sa bosse.


Rogers fronça les sourcils et tendit la liste à McLoughlin.


- Regarde toi-même. Sa description ressemble comme
deux gouttes d'eau à celle que tu as fait circuler.


McLoughlin la parcourut rapidement.


- Est-ce que Walsh l'a vue?


- Je la lui ai remise le premier soir. McLoughlin
empoigna le téléphone.-


- Rends-moi service, Bob. La prochaine fois que je
suis trop HS pour vérifier ce que fabrique ce salaud, colle m'en une là,
dit-il, un doigt sur le menton.


Il s'affala sur une chaise dans le bureau du commissaire
et se mit à observer les lèvres minces et pâles d'où montait de la fumée. De
façon presque imperceptible, leur expression avait changé. Là où se lisait une
prudente cordialité n'apparaissait plus qu'un mépris mêlé de calcul. McLoughlin
distinguait de temps à autre des bribes de phrase : « Maybury, évidemment »...
« le jeune homme l'a reconnu »... « dans la chambre froide il y a quinze jours
»... « le clochard a bien dû le voir »... « vous vous êtes fourré le doigt dans
l'œil »... « rédiger un rapport »... « vos problèmes personnels ne sauraient
excuser votre négligence », mais l'ensemble du propos lui échappait. Il
observait Walsh bien en face, sans ciller, obnubilé par les rangées de dents
derrière la ligne de la bouche.


D'un geste irrité, Walsh toucha le sergent avec le tuyau
de sa pipe.


- Robinson est parti ramasser Wally Ferris, et cette
fois-ci, bon sang, il n'y aura pas d'erreur.


McLoughlin s'agita.


- Et qu'est-ce que vous allez faire? Lui montrer la
photo de Maybury en lui suggérant qu'il s'agit de notre cadavre. Il reconnaîtra
tout ce que vous voudrez pourvu que vous le laissiez sortir d'ici.


- Staines l'a déjà identifié. Si Wally confirme,
c'est du solide.


- Quel âge a Staines?


- Dans les vingt-cinq ans.


- Il en avait donc quinze lorsqu'il a vu Maybury pour
la dernière fois. Et il prétend l'avoir reconnu dans l'obscurité. Vous
n'espérez pas monter un dossier avec ça?


- Au contraire, c'est un excellent dossier, répliqua
Walsh d'une voix calme. Nous avons le mobile, le moyen, les circonstances et
une flopée de preuves indirectes. La mutilation pour rendre l'identification
impossible, l'utilisation d'os d'agneau pour attirer les charognards à
l'intérieur, la disparition des vêtements pour entraver les recherches, la
suppression par Fred des traces et des empreintes. Avec ça et ces deux
témoignages, je pense qu'elle avouera.


McLoughlin passa une main sur sa joue piquante et étouffa
un bâillement.


- Vous oubliez les analyses du labo. Difficiles à
falsifier. Et Webster ne va pas mentir pour vous faire plaisir.


Walsh fronça les sourcils d'un air féroce.


- Que voulez-vous dire?


- Vous le savez très bien... patron. Ce mort était
trop âgé pour être Maybury. Et qu'est-il advenu de tout le sang?


Walsh le fixa avec un regard haineux.


- Sortez d'ici!


Le visage maussade de McLoughlin se teinta d'humour.


- Croyez-vous pouvoir clouer le bec à son avocat
chaque fois qu'il posera une question sensée?


- Le sang se trouvait sur les vêtements et a sans
doute été détruit avec eux, lança Walsh d'un ton sec. Quant à Webster et à ses
spéculations à coups de rayons X, ce ne sont que des spéculations et rien
d'autre. L'écart entre nos deux points de vue est de six ans. Je dis
cinquante-quatre. Lui, soixante. Il se trompe. Maintenant, déguerpissez!


McLoughlin haussa les épaules, se leva, fouilla dans sa
poche et en tira un papier plié.


- La liste des personnes disparues, dit-il en la
laissant tomber sur le bureau. J'en ai fait une photocopie. Je vous la laisse.
Gardez-la en souvenir.


- Je l'ai déjà vue.


McLoughlin considéra le crâne rose sous les cheveux
clairsemés. Il avait eu de l'estime pour ce type, mais c'était avant les
révélations d'Anne.


- C'est ce que j'avais compris. Bob Rogers vous l'a
montrée le soir où l'on a découvert le cadavre. L'affaire, s'il en a jamais
existé une, aurait dû être réglée le lendemain matin.


Walsh le dévisagea un instant, prit la feuille et la
déplia. Elle comportait les cinq mêmes noms avec les signalements, mais à
l'emplacement de Daniel Thompson on avait écrit en travers « Retrouvé depuis. »
Les deux jeunes femmes ne présentaient aucun intérêt en raison de leur sexe, ce
qui laissait l'Asiatique, Mohammed Mirahmadi, trop jeune, et le demi-sénile
Keith Chapel, soixante-huit ans, qui avait quitté son foyer protégé cinq mois
auparavant, vêtu d'une veste verte, d'un pull-over bleu et d'un pantalon rose vif.
Walsh sentit une main glacée lui serrer la gorge. Il posa la feuille sur le
bureau.


- Le clochard n'est entré en scène que le lendemain.
Et comment ce pauvre vieux aurait-il pu connaître Streech Grange et
l'emplacement de la chambre froide?


McLoughlin frappa la feuille du doigt.


- Regardez ces initiales. Keith Chapel. K. C. J'ai
téléphoné au directeur du foyer. Le vieux bonhomme avait l'habitude de rôder
sans arrêt autour d'un garage qui lui avait appartenu et qui marchait bien
jusqu'à ce qu'une femme se mette à répandre des rumeurs sur son compte, rumeurs
qui l'ont obligé à vendre. Vous saviez tout cela. C'est même vous qui avez
incité Mrs. Goode à raconter l'histoire.


- Seulement par ouï-dire. Je n'ai jamais rencontré
cet individu. Il était déjà parti à l'époque de la disparition de Maybury. Je
pensais qu'il s'appelait Casey. Tout le monde le nommait ainsi. Il figure sous
ce nom dans le dossier.


- C'est dans le dossier, vous avez parfaitement
raison. Mais pour un simple ouï-dire, vous semblez lui avoir accordé beaucoup
d'importance. Une fameuse histoire, hein? quoiqu'un peu maigre au niveau des
faits. Vous croyez que cela en méritait autant?


- Ce n'est pas ma faute si les gens pensent qu'elle a
tué ses parents. Nous nous sommes contentés d'enregistrer leurs déclarations.


- Et comment! En leur fournissant au préalable un peu
de matière. Vous avez même remis ça sur le tapis, l'autre soir, pour mon
édification personnelle. Et je l'ai cru.


Il hocha la tête.


- Qu'est-ce qu'elle vous a fait, bonté divine ? Elle
vous a ri au nez ? Vous a traité de vieux cochon ? A menacé de le répéter à
votre femme?


Il attendit quelques secondes.


- Ou bien n'a-t-elle pas pu cacher son dégoût?


- Vous êtes suspendu, jeta-t-il dans un souffle.


Les mains de Walsh tremblaient de manière incontrôlables.


- Pour quel motif? La découverte de la vérité?


McLoughlin tapa du poing sur la liste des personnes
disparues.


- Espèce de pourri ! Vous avez eu le culot de
m'accuser de négligence. Et vous n'avez même pas reconnu ce pantalon. On vous
l'a décrit deux fois en une demi-journée. Combien de types se baladent en
falzar rose, nom d'un chien ? Vous saviez qu'on avait signalé la disparition
d'un homme portant un pantalon rose. Et il n'était pas difficile de retrouver
Wally. Si j'avais su ça quand je lui ai parlé...


Il secoua la tête d'un air rageur et attrapa sa serviette.


- Tenez, le rapport final du docteur Webster.


Il le jeta sur le bureau.


- Si Wally a jugé que les vêtements de Keith Chapel
pouvaient encore servir, on peut facilement supposer qu'ils n'avaient reçu ni
coups de couteau, ni taches de sang. Le malheureux a dû mourir de froid.


- Il a disparu durant cinq mois, murmura le
commissaire. Ou a-t-il passé les deux premiers mois?


- Dans un vieux carton à l'intérieur du métro, je
présume, comme tous les pauvres couillons de son espèce dont cette société de
merde ne veut plus.


Walsh s'agita nerveusement sur sa chaise.


- Et Maybury, hein ? Vous qui avez réponse à tout. Où
se trouve Maybury?


- Je n'en sais rien. Sans doute quelque part en
France. Il avait l'air de s'être fait pas mal de relations avec ses ventes de
pinard.


- Elle l'a tué.


McLoughlin plissa les yeux.


- Ce fumier a mis les voiles quand il s'est aperçu
qu'il ne restait plus un sou et a laissé sa femme et ses enfants se débrouiller
avec les dettes. Il avait prévu son coup.


Il resta un instant silencieux.


- Je ne vois pas pourquoi il aurait voulu les punir,
mais dans le cas contraire, il a dû prier le ciel de leur envoyer une ordure
comme vous.


Il se dirigea vers la porte.


- Qu'allez-vous faire? fit Walsh d'une voix presque
inaudible.


McLoughlin ne répondit pas.


Dans le couloir, il tomba sur Nick Robinson et Wally
Ferris. Il donna au clochard une tape amicale sur l'épaule.


- Tu aurais au moins pu lui laisser son caleçon,
vieux gredin!


Wally s'avança en traînant les pieds et en lorgnant les
deux policiers.


- Z'allez pas m'accuser?


- De quoi?


- J'ai rien fait de mal, sans blague. J'étais trempé
comme une soupe, avec cette flotte qu'arrêtait pas, alors j'me suis glissé dans
ce trou comme une p'tite souris. Sans mentir, j'ai pas pigé qu'il était mort,
enfin pas tout de suite. J'ai cru que c'était un gars dans mon genre, seulement
un peu timbré. Y en a des tas comme ça, à avoir eu trop d'emmerdes et pas assez
de whisky. Alors j'lui ai taillé une petite bavette, comme qui dirait.


Il prit un air lugubre.


- L'avait même pas de calecif, fiston, nib, sauf les
frusques qu'il avait posées à côté de lui quand il s'était désapé.


Il lança à McLoughlin un regard en coin.


- Je m'suis dit que j'pouvais les prendre, vu qu'il
en avait plus besoin et moi si. Il faisait un froid de canard. Je les ai
passées par-dessus mes fringues.


Robinson, qui n'avait pas réussi à lui arracher un mot,
l'interrompit d'un air mauvais.


- Tu veux dire qu'il était assis là, à poil, mortibus,
et que tu as discuté avec lui?


- Ben, ça m'tenait compagnie, murmura Wally sur la
défensive. Même que j'ai mis un moment à m'y repérer tellement il faisait noir
là-dedans. On peut dire qu'on en voit de drôles dans ma partie. Surtout des
éléphants roses, j'crois bien.


Robinson lança à McLoughlin un regard interrogateur.


- Qu'est-ce que ces vêtements viennent faire dans
l'histoire ?


- Tu verras. De quoi est-il mort, à ton avis, Wally?


- Dieu sait, fiston. De froid, j'dirais. Ça caillait
rudement avec la porte fermée, même qu'il avait mis une brique pour qu'on
puisse pas l'ouvrir. J'ai été obligé de pousser comme un dingue. Ç'a pas dû
être trop terrible. Il avait l'air de se marrer.


Robinson poussa un léger soupir.


- Mais il y avait bien du sang?


Wally eut l'air outré.


- Bien sûr qu'y avait pas de sang! Autrement j'serais
pas resté. Il avait plutôt bonne mine. Un peu pâlot, mais c'était normal. Il
faisait sombre, avec ce qui tombait dehors.


Il fronça le nez.


- Peut-être bien qu'il puait un peu, mais j'pouvais
pas lui en vouloir. M'est avis que j'sentais pas la rose non plus.


Une pièce de Beckett, songea McLoughlin. Deux vieux assis
dans la pénombre, en grande conversation - l'un nu et mort, l'autre imbibé, et
de plus d'une façon. Il ne douta pas un instant que Wally eût passé la nuit
avec Keith Chapel, à discuter gaiement de tout et de rien. Qu'avait-il ressenti
en s'apercevant au petit matin qu'il avait parlé à un mort? Pas grand-chose
probablement. Wally avait dû en voir bien d'autres.


- T'as refermé la porte en partant?


Le vieil homme tira pensivement sur sa lèvre inférieure.


- Ben ouais.


Il sembla soupeser le problème.


- C'est-à-dire, la première fois. Oui, je l'ai
refermée la première fois. Dans mon idée, s'il l'avait bloquée avec une brique
c'est qu'il voulait qu'on lui fiche la paix. Puis le type dans la remise m'a
donné ce whisky, j'en ai bu un coup ou deux, et j'ai pensé à l'enterrement et
tout le reste. C'était pas très gentil de le laisser comme ça et qu'il ait pas
droit à quelques bonnes paroles lui aussi, alors comme ça me fendait le cœur,
j'suis retourné là-bas et j'ai ouvert la porte. J'me disais qu'y avait plus de
chances qu'on le découvre si elle était pas fermée.


Il aurait été cruel, songea McLoughlin, de lui dire qu'en
ouvrant la porte il avait laissé pénétrer la chaleur, les chiens, les rats et
la putréfaction. Il espérait que Walsh ne le ferait pas.


- Ben, voilà, finit Wally, c'est tout ce j'sais.
J'peux partir?


- Pas encore, répondit Robinson, le commissaire veut
te dire deux mots.


Il saisit fermement le bras de Wally, puis se tourna vers
McLoughlin.


- Et si tu me mettais au courant?


McLoughlin lui adressa un sourire narquois.


- Je crois bien que tu es tombé sur un bec, mon pote!


Il s'installa, épuisé, au volant de sa voiture et resta un
moment à regarder fixement un point à travers le pare-brise. Des phrases de
Francis Bacon ne cessaient de lui tourner dans la tête comme un obsédant
exercice de mémoire. « La vengeance est une sorte de justice sauvage, et plus
les hommes la pratiquent, plus la loi devrait la proscrire. » Il frotta sa joue
rugueuse. Il avait dit à Anne qu'il comprenait la vengeance, et il savait
maintenant que c'était faux. La loi du talion ne pouvait engendrer qu'un monde
de chaos. Avec un soupir, il démarra et se glissa dans le trafic.
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Il habitait un petit pavillon dans un lotissement moderne
au nord-ouest de Silverborne, où chaque bicoque avait la même façade morose, et
où seule la couleur de la porte d'entrée dénotait la personnalité du
propriétaire. Il s'en était satisfait un temps. A l'époque où il n'avait pas
encore vu Streech Grange.


- Bonjour, Andy, dit Kelly.


Elle hésita, l'éponge à la main, devant l'évier de la
cuisine où elle avait commencé à nettoyer la vaisselle sale à laquelle il
n'avait pas touché depuis dix jours. Il avait oublié le charme qui se dégageait
d'elle et combien son corps ravissant le séduisait autrefois.


- Bonjour.


- Content de me voir?


Il haussa les épaules.


- Oui, bien sûr. Écoute, tu n'as pas besoin de
t'occuper de ça. J'avais prévu de ranger ce week-end. Je n'ai pas été là de
toute la semaine.


11 ouvrit le réfrigérateur et récupéra un morceau de
fromage parmi des boîtes ouvertes de tomates pelées et de pêches au sirop. Il
le lui tendit.


- Tu en veux?


Elle secoua la tête. Il engloutit tout le morceau et
regarda sa montre.


- J'ai un coup de fil à donner, puis je prendrai
rapidement une douche avant de ressortir.


Il désigna la maison d'un geste ample.


- Tu as tout ton temps, et emporte ce que tu voudras.


Il lui sourit sans la moindre hostilité.


- A part mes livres et mes deux peintures de bateaux.
Tu ne vas pas chicaner là-dessus ? Tu as toujours dit que c'étaient de vrais
nids à poussière.


Aussi s'étaient-ils retrouvés, avec lui, dans la chambre
d'ami.


En gagnant l'escalier, il fut pris d'un remords et se
retourna.


- Je t'en prie, vraiment, laisse cette vaisselle. Ce
n'est pas nécessaire. Je l'aurais faite si j'en avais eu le temps.


Il sourit à nouveau.


- Tu vas abîmer ton vernis à ongles.


Elle le regarda, les lèvres frémissantes.


- Jack et moi, ça ne colle pas.


Elle s'élança et pressa contre lui sa tête au parfum
suave.


- Oh! Andy, tu m'as manqué. J'ai envie de revenir.
J'ai tellement envie de revenir.


Il sentit une affreuse torpeur l'envahir, comme celle que
doit éprouver un noyé avant de renoncer à se débattre. Il chercha à
mi-distance, par-dessus la tête de la jeune femme, un objet auquel se
raccrocher. Il n'en trouva pas. Il la tint un instant dans ses bras, puis
l'écarta doucement.


- Eh bien, reviens, dit-il. Cette maison est autant
la tienne que la mienne.


- Tu es fâché?


- Pas du tout. Je suis content.


Elle l'observa, ses beaux yeux scintillant comme des
étoiles.


- C'est ce que m'avait dit ta mère.


Une planche suffisait-elle à sauver un noyé ? songea-t-il.
Seul le désir de vivre maintenait les têtes à flot.


- Je vais prendre ma douche, je partirai ensuite. Je
viendrai demain rechercher les livres et les tableaux, et peut-être aussi les
disques que j'avais achetés avant notre mariage.


Il contempla, par la porte ouverte de la salle de séjour,
la table basse en métal chromé, le tapis beige, les voilages, les étagères en
formica blanc, le canapé et les deux fauteuils de ton pastel, et eut
l'impression que personne n'avait jamais vécu là. Il secoua la tête.


- Je ne désire rien d'autre.


Elle lui saisit le bras.


- Tu es fâché, n'est-ce pas?


- Non. Je suis très content. J'avais besoin qu'on me
secoue. Je n'aime pas cet endroit. Je ne l'ai jamais aimé. Il a l'air si... -
il chercha un terme - vide.


Il la regarda avec compassion.


- Comme notre mariage.


Elle enfonça ses doigts dans la chair de McLoughlin.


- Je savais que tu me le reprocherais un jour. Mais
je n'y suis pour rien. Tu n'avais pas plus envie que moi d'avoir des enfants.


Il dégagea son bras.


- Ce n'est pas à cela que je pensais.


- Tu as rencontré quelqu'un, lança-t-elle d'un ton
glacial.


Il s'approcha du téléphone, sortit un bout de papier et
composa le numéro inscrit dessus.


- McLoughlin, dit-il. On a identifié le corps. Ce
sera dans tous les journaux demain matin, et s'il a un peu de bon sens, il va
se méfier. Oui, ce soir absolument. Je tiens à l'avoir. Mettons que j'en fasse
une affaire personnelle. Alors, vous marchez?


Il écouta un instant.


- Arrangez-vous pour leur faire comprendre qu'elles
ont encore réussi à s'en tirer. Je vous retrouve à dix heures.


Il leva la tête et aperçut Kelly. De grosses gouttelettes
s'enflaient derrière ses cils enduits de mascara.


- Où vas-tu aller?


- Je n'en sais rien. Peut-être à Glasgow.


Comme chaque fois, elle passa instantanément des larmes à
la colère et se mit à l'invectiver.


- Tu as enfin plaqué ce sale boulot, n'est-ce pas? Je
t'ai supplié je ne sais combien de fois de le faire, et c'est maintenant que tu
te décides, parce qu'une autre te l'a demandé.


- Personne ne me l'a demandé, Kelly, et je n'ai pas
quitté mon boulot, du moins pas encore.


- Mais tu le feras?


- Peut-être.


- Qui est-ce?


Il eut conscience de son désir de la blesser, comme si
tout cela pouvait encore l'émouvoir. Peut-être en serait-il toujours ainsi.
Sept années, aussi vides fussent-elles, avaient laissé leur empreinte.


- « Elle est ma rose, ma rouge rose -, dit-il.


Et Kelly, qui en avait pourtant soupé de ce satané Robert
Burns, fut soudain prise de panique.


Phoebe secoua l'épaule de Diana pour la réveiller.


- Nous avons des visiteurs, souffla-t-elle. J'ai
besoin d'aide.


Quelque part derrière elle, dans l'obscurité, les chiens
se mirent à gronder.


Diana ouvrit un œil.


- Allume, fit-elle d'une voix engourdie.


- Non, je ne veux pas qu'ils sachent que nous sommes
réveillées.


Elle lui jeta son peignoir.


- Allons, ma vieille, grouille-toi.


- Tu as prévenu la police?


Diana s'assit et enfila son peignoir.


- Inutile. De toute façon, elle n'aurait même pas le
temps d'arriver.


Phoebe alluma une lampe de poche et la dirigea vers le
sol.


- Viens, dit-elle avec impatience, nous n'avons pas
beaucoup de temps.


Diana mit ses pantoufles et la suivit à pas feutrés.


- Qu'est-ce que font les chiens ici ? Pourquoi ne
sont-ils pas dehors? Et où est passé McLoughlin?


- Il n'est pas venu ce soir.


Elle poussa un soupir.


- Juste le jour où nous avons besoin de lui.


- Qu'est-ce que tu vas faire?


Phoebe leva le fusil qu'elle avait déposé contre le mur
avant d'entrer dans la chambre de Diana.


- Me servir de ça, répondit-elle en descendant
l'escalier la première, et je ne tiens pas à tirer par mégarde sur les chiens.
Ce sera à eux de jouer si ces salauds réussissent à forcer la porte.


- Mon Dieu, tu n'as pas l'intention de tuer
quelqu'un, au moins?


- Ne sois pas idiote.


Elle traversa le hall sur la pointe des pieds et pénétra
dans le salon.


- Je vais leur flanquer une belle frousse. Ils ne
m'ont pas eue la dernière fois. Ils ne m'auront pas non plus cette fois-ci.


Elle fit signe à Diana de se poster d'un côté des rideaux,
éteignit la lampe, et s'embusqua de l'autre côté.


- Ouvre l'oeil. Si tu vois quelqu'un s'approcher de
la terrasse, préviens-moi.


- Je sens que ça va mal tourner, gémit Diana en
tirant sur le rideau d'un coup sec et en scrutant les ténèbres. Je n'y vois
rien. Comment sais-tu qu'ils sont dehors?


- Benson est passé par le soupirail de la cave et m'a
réveillée. Je lui avais appris à le faire après la première équipée de ces
sauvages.


Elle tapota la tête du chien.


- Tu es un brave toutou. Voilà des années que je ne
t'ai pas emmené patrouiller le domaine et tu t'en es quand même souvenu.


Benson se mit à frétiller, et le bruit de sa queue
frottant la moquette emplit la pièce silencieuse. Hedges, qui n'était pas né à
l'époque de la disparition de David, attendait aux pieds de sa maîtresse, les
muscles tendus. Phoebe balaya du regard l'étendue de la terrasse, guettant un
mouvement.


- Il faut le temps que tes yeux s'habituent.


- Il y a quelqu'un! s'exclama soudain Diana. Près du
mur de droite. Tu le vois?


- Oui. Et il y en a un autre qui vient de tourner
l'angle de chez Anne.


Elle empoigna solidement le fusil.


- Peux-tu déverrouiller la fenêtre sans bruit?


Diana eut une brève hésitation, haussa les épaules et


s'efforça de tourner doucement la clé. Phoebe savait
sûrement ce qu'elle faisait. Elle avait déjà connu pareille mésaventure et elle
ne renoncerait pas facilement. N'empêche qu'elle avait le trac elle aussi.
C'était l'instant crucial, se dit Diana, où, acculé par le chasseur, même le
lapin doit montrer les dents.


- Ça y est, murmura-t-elle, tandis que la serrure
laissait échapper un léger déclic.


Elle reprit sa surveillance à la lisière du rideau.


- Oh! Seigneur, mais ils sont des dizaines!


Des formes sombres s'accroupirent au bord de la terrasse,
semblables à une bande de singes eût-on dit si la comparaison n'avait pas été injuste
pour ces animaux. Car ce n'étaient que des hommes, usant de leur intelligence
de créatures évoluées pour faire souffrir d'autres hommes. Diana sentit la peur
lui dessécher la bouche. Une peur sans nom à l'idée de cette hystérie
collective qui, annihilant tout sens des responsabilités, s'empare de
l'individu pour en faire un esclave du groupe.


- A peine une dizaine, chuchota Phoebe; cinq ou six,
au maximum. Quand je te dirai « vas-y », ouvre tout grand la fenêtre.


Elle eut un rire féroce.


- Selon la bonne vieille tactique, nous attendrons le
dernier moment pour tirer. Je me suis toujours demandée si c'était aussi
efficace qu'on le dit.


Il y eut une légère confusion parmi le petit groupe, qui
se rassembla près du muret de la terrasse avant de se séparer à nouveau.


- Qu'est-ce qu'ils fabriquent? demanda Diana.


- Il semblerait qu'ils enlèvent les briques du haut.
S'ils se mettent à les lancer, baisse la tête.


L'une des formes accroupies devait être le chef. D'un
mouvement du bras, il désigna à chaque moitié de sa troupe un côté de la
terrasse.


- Vas-y! jeta tout bas Phoebe. Je n'ai pas envie
qu'ils se dispersent.


Diana tourna la poignée et ouvrit le battant. Phoebe se
rua dehors et sa haute silhouette se fondit dans l'ombre. Elle avait épaulé la
lourde crosse et s'apprêtait à presser la détente quand une main robuste
s'abattit sur sa bouche tandis qu'une autre lui arrachait le fusil.


- A votre place, je m'abstiendrais, Madame, lui
souffla Fred à l'oreille.


Il garda la main plaquée sur la bouche de Phoebe et, avec
l'avant-bras, lui appuya sur l'épaule pour la forcer à s'agenouiller. Il se
courba à son tour, déposa sans bruit le fusil sur le dallage, puis, remettant
la jeune femme debout, il la saisit par la taille et l'enleva comme un fétu de
paille pour rentrer dans la salle de séjour. Il sentit la présence de Diana
plus qu'il ne la vit.


- Chut! lui commanda-t-il tout bas, fermez la
fenêtre, s'il vous plaît.


- Mais, Fred... commença-t-elle.


- Faites ce que je vous dis, Mrs. Goode. Vous ne
voulez pas que Madame soit blessée?


Diana, complètement désorientée, s'exécuta.


Ignorant les morsures de Phoebe, Fred traversa la pièce en
emportant son fardeau et se dirigea sans cérémonie vers la hall. Diana se
précipita à sa suite.


- Que faites-vous ? demanda-t-elle d'une voix
farouche, tout en lui martelant le dos de ses poings. Posez Phoebe
immédiatement!


Benson et Hedges, alarmés par le ton de sa voix, se
jetèrent dans les jambes de Fred.


- Cette porte aussi, Mrs. Goode, s'il vous plaît.


Elle agrippa une maigre touffe de cheveux sur le crâne de
Fred et se mit à tirer de toutes ses forces.


- Laissez-la!


Avec un gémissement, il se retourna et, portant les deux
femmes, ferma la porte d'un coup de pied. Quelques secondes plus tard, les
portes-fenêtres éclataient en mille morceaux.


- Voilà, dit-il avec amabilité, en déposant doucement
Phoebe sur le sol et en ôtant sa main. A présent, je crois que ça ira. Si cela
ne vous dérange pas, Mrs. Goode, vous me faites mal. Merci.


Il tira un mouchoir de sa poche et l'enroula autour de ses
doigts ensanglantés.


- Les braves petits, murmura-t-il en caressant les
museaux des chiens, ils ne vont pas y couper. Ce n'est pas que ça m'enchante
d'avoir encore à changer les vitres, mais cette fois-ci on s'arrangera pour
qu'elles soient remboursées.


Il ouvrit la porte.


- Vous m'excusez, Madame ? Pour rien au monde je ne
voudrais rater ça.


Interdites, les deux femmes virent l'énorme masse enjamber
avec souplesse les morceaux de verre et s'engager sur la terrasse. Sous la
clarté de la lune, s'offrait un spectacle digne de Jérôme Bosch. Des corps
difformes, grotesquement enchevêtrés, se tordaient en une mêlée hideuse et
bruyante. Tandis que Fred, de la terrasse, chargeait avec un rugissement
terrifiant, Phoebe, comprenant la situation, sifflait Hedges et lui désignait
une silhouette qui avait réussi à se dégager et s'apprêtait à prendre le large.


- Allez, mon vieux!


Hedges, dévalant la pelouse avec des aboiements excités,
culbuta le fugitif et se mit à virevolter autour de lui en lançant des
hurlements joyeux. Pour ne pas demeurer en reste, Benson passa sur la terrasse
en se dandinant, s'assit avec nonchalance et se joignit au concert.


Les cris des chiens et les chocs des corps faisaient un
vacarme assourdissant.


- Les flics! s'exclama soudain Diana à l'oreille de
Phoebe, et celle-ci, les nerfs encore douloureusement tendus, éclata d'un rire
nerveux où se mêlaient des sanglots.


La bagarre fut de courte durée. Lorsque Diana éclaira le
salon, la demi-douzaine de vandales avait jeté l'éponge et se tenait sur la
terrasse au milieu d'un cercle haletant formé par McLoughlin, le jeune agent
Gavin Williams, en civil, Jonathan, Fred et Paddy Clarke.


- A l'intérieur, ordonna sèchement McLoughlin. Vous
êtes cuits.


La lumière du plafonnier leur avait ôté leur air menaçant,
et ce n'étaient plus que des gamins pitoyables, traînant les pieds, le visage
boudeur et le regard fuyant. Diana, pour les avoir souvent rencontrés, savaient
qu'ils habitaient le village, mais elle n'en connaissait que deux par leur nom
: Eddie Staines et Peter Bames, dix-neuf ans, fils de Dilys et frère d'Emma.
Elle les examina avec stupeur.


- Que vous avons-nous fait? Pour la plupart, j'ignore
même qui vous êtes.


Barnes était un jeune homme distingué, grand, à l'allure
athlétique, ex-pensionnaire d'une école privée, travaillant aujourd'hui dans
l'imprimerie de son père à Silverborne. Il lui adressa un sourire méprisant
mais ne répondit pas. Eddie Staines et les quatre autres contemplaient
obstinément le plafond.


- Bonne question, dit McLoughlin d'une voix neutre.
Qu'est-ce que ces dames vous ont fait?


Le regard de Barnes se posa sur lui.


- Quelles dames? demanda-t-il avec insolence. Vous
parlez de ces gouines?


L'élocution impeccable de Barnes retint l'attention de
McLoughlin. Les cris qu'il avait entendus sur la pelouse avaient tous des
accents de la campagne. D'un signe de tête il intima à Diana l'ordre de ne pas
s'en mêler.


- Je parlais de Mrs. Maybury et de ses amies, dit-il
sur le même ton. Que vous ont-elles fait?


Il inspecta la rangée de visages muets.


- Très bien. Pour l'instant, vous aurez seulement à
répondre de coups et blessures sur la personne du propriétaire de Streech
Grange.


- Nous ne l'avons même pas touchée, se plaignit Eddie
Staines.


- Ferme-la! lui lança Peter Barnes.


- Touchée qui?


- Ben, elle. Mrs. Maybury.


- Je ne dis pas le contraire.


- Alors, à quoi ça rime ces conneries?


- La propriété ne lui appartient pas, fit remarquer
McLoughlin. Elle appartient à Jonathan Maybury et à sa sœur.


- Ah! fit Eddie en plissant le front. Je croyais que
c'était à la gougnote.


McLoughlin leva un sourcil.


- Tu veux dire à Mrs. Maybury?


- Vous avez du mou dan$ la cervelle ou quoi?


- Je ne te disputerai pas ce privilège, répliqua
McLoughlin d'une voix douce. C'est toi, Eddie Staines, hein?


- Ouais.


- Boucle-la, espèce d'ignare! grommela Peter Barnes
entre ses dents.


Une lueur glacée passa dans le regard de McLoughlin.


- Eh bien, vous aviez raison, Paddy. C'est le petit
excité qui tire les ficelles. Qu'est-ce qui ne tourne pas rond chez lui?


- Sa mère, répondit Paddy d'un ton laconique.


L'adolescent lui jeta un regard meurtrier.


Paddy haussa les épaules avec indifférence.


- Je suis désolé pour toi, mon gars. Si tu avais eu
autant de bon sens que ta sœur, tu aurais peut-être pris un autre chemin. Tu
aurais laissé cette mijaurée à sa folie des grandeurs, et tu ne serais pas
devenu enragé. Essaie au moins de te demander ce qui pousse Emma à venir ici
écarter les cuisses.


Il se tourna vers McLoughlin.


- Vous connaissez l'histoire du mendigot qui, après
avoir reçu une bonne somme, décide de s'acheter un cheval pour le porter et
s'aperçoit qu'il n'arrive pas à tenir dessus. Eh bien, c'est tout Dilys Barnes.
Elle s'est fait moucher une première fois en voulant péter plus haut que son
cul et a embarqué toute la famille à Streech. Y a pas de mal à ça, bien sûr. On
vit dans un pays libre. Mais quand on a un peu de jugeote, on ne traite pas la
moitié du village comme de la crotte parce qu'on s'imagine que les gens valent
moins que vous, tout en léchant les bottes de l'autre moitié et en leur
rebattant les oreilles de votre généalogie à la noix. Il y a pas mieux pour se
mettre tout le monde à dos.


Le visage de Peter était déformé par la rage.


- Salaud! cracha-t-il.


Paddy ne releva pas.


- Évidemment, les gens se moquent d'elle. Il y a de
quoi. Le fla-fla, c'est un sport qui passionne les foules dans un trou pareil,
et Dilys n'a jamais été douée à ce jeu-là.


Il se caressa le menton.


- Cette femme est d'une bêtise absolue. Elle n'a même
réussi à piger la première règle, à savoir que la classe existe en proportion
inverse de son utilité.


Il jeta un coup d'œil à Peter.


- Je traduis pour toi, mon gars. Plus on a de la
classe, moins on en parle.


Peter serra les poings.


- Ça va, Paddy! Espèce de sale merdeux d'Irlandais!


Un court instant, McLoughlin eut l'étrange impression


que le gamin était à la fête.


Paddy se mit à rire, d'un rire bas qui roula dans sa
gorge.


- J'accepte le compliment, mon gars. Cela faisait
longtemps qu'on n'avait pas rendu hommage à mon sang irlandais.


Il arrêta le coup de poing au vol.


- Bonté divine! lâcha-t-il d'un ton maussade. Tu es
encore plus stupide que ta mère, en dépit de ta belle éducation et de tous les
grands principes qu'elle a essayé de te fourrer dans le crâne.


Il agita un doigt en direction de Phoebe.


- C'est de votre faute aussi. Vous l'avez couverte de
ridicule et, croyez-moi, il n'y a rien de pire pour une Dilys Barnes. Chaque
vexation, vraie ou imaginaire, lui ronge l'âme comme une tumeur, et la plus
dangereuse, la plus maligne, c'est vous qui l'avez provoquée. Du coup, elle a
nourri ce chenapan de son venin, et à la louche!


Phoebe le regarda avec étonnement.


- Je la connais à peine. Elle m'a fait une scène,
autrefois, près du lac du village, mais je n'étais pas d'humeur à rire.


- Sauf que David était encore là, s'empressa-t-il
d'ajouter. C'est lui, le vrai responsable. Il a raconté l'histoire dans le pub,
et ça n'a pas mis longtemps pour qu'elle fasse le tour du village.


Phoebe se contenta de hocher la tête.


Il se pencha pour gratter l'oreille du vieux labrador
couché à ses pieds.


- Et quand Benson était tout petit, Dilys l'a surpris
monté sur sa chienne pékinois.


Ses yeux pétillèrent malicieusement.


- Elle vous a sermonnée au téléphone parce que vous
ne le surveilliez pas d'assez près.


- Oh, seigneur! s'exclama Phoebe en se donnant des
tapes sur les joues. Non, pas ça! C'était une plaisanterie. Ne me dites pas
qu'elle l'a pris pour elle. Je parlais de son pékinois. Cette sale bestiole
était en chaleur et elle sentait à plein nez.


Le rire énorme de Paddy emplit la pièce, balayant les
derniers restes de tension.


- De toute façon, elle l'avait bien cherché, dit
Phoebe d'une voix vibrante. Elle n'arrêtait pas de traiter Benson de sale
cabot.


Inconsciemment, elle se mit à adopter le ton affecté de
Dilys Barnes.


- « Votre sale cabot devrait avoir honte de lui, Mrs.
Maybury. » Dieu, que c'était drôle! Elle n'osait pas dire que Benson avait
sauté son affreux roquet.


Elle s'essuya les yeux avec sa manche.


- Alors je lui ai dit que j'étais désolée, mais
qu'elle devait bien savoir que les sales cabots adoraient les odeurs de
faubourg.


Elle leva la tête, vit la mine de Diana et éclata de rire.
Un frisson parcourut la pièce.


Eddie Staines qui, sans être un phénix, avait le sens de
l'humour assez développé, sourit, d'un sourire fendu jusqu'aux oreilles.


- Elle est bien bonne. Je l'avais jamais entendue.
Alors c'est pour ça qu'on surnomme le père Barnes « le sale cabot » ? Sapristi
!


Il se courba en recevant dans l'entrejambe la pointe de la
botte de Peter Barnes, que celui-ci lui avait expédiée sans prévenir.


- Ah! bon Dieu!


Il recula en étreignant cette partie de son anatomie.


McLoughlin suivait la scène avec un détachement amusé.


- Et Dilys, j'imagine, est devenue « l'odeur de
faubourg » ? dit-il à l'adresse de Paddy.


Le gros homme sourit.


- Pendant peut-être un mois ou deux. Pour autant que
je m'en souvienne, Tony a gardé son surnom plus longtemps que Dilys, mais le
mal était fait. Elle se prend trop au sérieux, vous comprenez. Quand on est
bourré de frustrations, il ne reste plus de place pour l'humour.


Il considéra l'adolescent au visage grincheux.


- Chez elle, déclara-t-il avec une lourde ironie, la
respectabilité est une maladie. Chez celui-là aussi. Ils ne supportent pas la
plaisanterie.


Paddy n'en savait guère plus. Il avait fait part à


McLoughlin de ses soupçons concernant Peter Bames, mais
sans pouvoir apporter la preuve que le gamin avait agressé Anne, ou que Dilys
se trouvait à l'origine des calomnies visant Phoebe.


- Elle est bien trop maligne, lui avait-il confié.
C'est une race à part. D'une jalousie morbide. On en rencontre des spécimens un
peu partout. Des femmes, en général, toujours mal dans leur peau, et qui ne
peuvent pas piffer les autres femmes parce qu'elles les envient. De vraies
teignes. Le plus souvent, elles prennent pour cible leur propre fille.


- Dans ce cas, pourquoi a-t-elle choisi Mrs. Maybury?


- Parce qu'elle était la première dame du village et
que des abrutis comme vous l'avaient collée dans le pétrin. Pendant dix ans,
Dilys s'est offert le luxe de regarder de haut Mrs. Maybury de Streech Grange.
Dieu sait qu'elle n'avait pas l'intention de la regarder autrement, d'ailleurs.


- Et qu'a-t-elle fait?


- Elle a jeté de l'huile sur le feu, pardi. Quand
toute votre clique a quitté le manoir, les gens étaient prêts à croire
n'importe quoi. Et le meurtre n'est qu'une bagatelle dans la quantité de
bobards que Dilys leur a servis.


- Dans quel bled infect vous vivez, Paddy! avait fait
observer McLoughlin de la même voix tranquille.


La réaction du gros homme l'avait surpris.


- Alors, c'est la faute de Phoebe. C'est elle qui est
la source de tout. Quels que soient les torts de chacun, une femme normale
aurait vendu et serait allée s'installer ailleurs. Le manoir ne vaut pas le
prix qu'elle a dû payer.


Là-dessus du moins, songea McLoughlin, Paddy se trompait.
Streech Grange valait bien ce prix-là, et elle ne l'abandonnerait pas de sitôt
parce que ce n'était pas trop cher payé. En réalité, ceux qui l'aimaient
avaient réglé l'addition pour elle. Il la regarda avec une brusque irritation.
Sacrée bonne femme! Les uns l'aimaient, les autres la détestaient. Dans tous
les cas, elle ne laissait personne indifférent.


- Bien, lança-t-il soudain dans le silence. Toi - il
désignait Eddie Staines - écoute-moi. Sans être à proprement parler une
lumière, tu as tout de même plus de bon sens que cette tête de bois.


Il jeta un coup d'oeil maussade à Peter Barnes, puis leva
un doigt.


- Un. Mrs. Maybury n'a pas tué ses parents. Le
colonel et Mrs. Gallagher sont morts parce que les freins de leur voiture ont
lâché, et s'ils ont lâché, c'est parce que Keith Chapel n'a pas fait son
boulot. Sinon il aurait vu que le conduit était abîmé. Pigé?


- Oui, mais qui l'a abîmé? demanda Eddie d'un air
triomphant. C'est ça la question.


- Lis le rapport du coroner, répondit avec lassitude
McLoughlin. Le colonel Gallagher a apporté la voiture à Chapel parce qu'il y
avait du mou dans les freins. Il a écrit une note à cet effet, et cette note,
rédigée de sa main, figure dans le dossier. Chapel ne la connaissait pas.


Il leva un autre doigt.


- Deux. David Maybury a quitté il y a dix ans cette
maison, vivant. Il a pris la poudre d'escampette parce qu'il avait englouti
l'argent de Mrs. Maybury et qu'il ne se voyait pas trimer pour gagner sa vie.


- Et alors ? J'ai vu de mes propres yeux cet enfoiré
il y a trois mois. Sauf qu'il est mort, maintenant.


Eddie lança un regard à Phoebe.


- Il ne risque plus de vous embêter, ma petite dame.


McLoughlin leva un troisième doigt.


- Trois. Ce n'était pas David Maybury.


Eddie le considéra d'un air sceptique.


- Ah ouais?


- Eh ouais. C'était Keith Chapel. Et il n'y a pas à
revenir là-dessus. C'est un fait prouvé.


Il y eut un long silence. Le visage d'Eddie finit par
s'éclairer.


- C'est donc ça. Je savais que je le connaissais,
mais ce satané commissaire avait l'air tellement sûr que c'était Maybury.


- Il n'y a que les idiots et les politiciens pour
être sûrs de quelque chose, lança Paddy. Encore que certains ne font pas la
distinction.


Ils pouvaient presque deviner les pensées d'Eddie aux
contractions de son visage.


- N'empêche, je vois pas ce que ça change. On est
revenu au point de départ. Si elle s'est occupée de Chapel cette fois-ci, alors
à plus forte raison de son vieux il y a dix ans. Votre seule preuve comme quoi elle
l'avait pas tué, c'est que j'avais reconnu Maybury. Vous me suivez?


- Très bien, répondit McLoughlin. Mais toute cette
histoire pue. Tu n'as jamais songé que si c'était Maybury, vous vous étiez
acharnés pendant dix ans sur une innocente ?


- Il y avait ses parents...


Il s'interrompit, conscient d'avoir parlé trop vite.


- D'accord. Alors, comme je disais, on est revenus au
point de départ.


- Pas tout à fait. Mrs. Maybury n'a pas tué Keith
Chapel. C'est toi.


- Vous êtes dingue!


- Il n'a pas été assassiné. Il est mort de froid, de
faim et de découragement. Si tu l'avais secouru, il serait peut-être encore en
vie. Il avait besoin d'aide, et tu n'as même pas bougé.


- Écoutez, m'sieur. Vous voulez ma peau ou quoi ? Le
commissaire a dit qu'il avait été poignardé.


Entre la peste et le choléra, un Barnes et un Walsh, pensa
McLoughlin, comment s'étonner que Phoebe ait préféré s'enfermer dans sa
citadelle? Il expédia allègrement les trente ans de service de Walsh.


- Un incapable qui a obtenu ses galons grâce à des pots
de vin. Cela arrive aussi dans la police. Après tout ce cirque, ils vont le
mettre à la retraite anticipée pour ne plus entendre parler de lui.


- Ben merde ! s'exclama Eddie, qui ne s'attendait pas
à autant de franchise de la part d'un flic.


- Pauvre crétin ! murmura Peter Barnes. Il est en
train de t'embobiner.


McLoughlin l'ignora.


- Quatre, poursuivit-il. En venant ici avec ta bande
de petites crapules pour casser de la gouine, tu t'es mis le doigt dans l'œil.
Il n'y a pas de lesbiennes à Streech Grange. Qui t'a raconté ces sornettes?


- Tout le monde le sait, répondit avec embarras
Eddie. Les trois gouines. « Les trois sorcières », qu'on les appelle.


Il jeta un bref coup d'œil à Peter Barnes.


- Moi, j'ai jamais voulu casser de la gouine.


- Je vois.


McLoughlin se tourna vers Barnes.


- Alors comme ça, c'est toi qui n'aimes pas les
inverties.


Il bâilla soudain et se frotta les yeux.


- Pourquoi? Tu as eu des expériences au collège?


McLoughlin vit les narines du gamin se pincer et sa


bouche se tordre en un rictus.


- Ne me dis pas que tu as aimé ça et que tu essaies
maintenant de prouver le contraire.


- De sales perverses! lâcha l'adolescent. Elles me
débectent !


Il cracha en direction de Phoebe.


- Ouais, de sales perverses! On devrait les enfermer!


Une vague de dégoût sembla le submerger.


- Je les déteste!


Une lueur malveillante s'alluma au fond des yeux de
McLoughlin. Il avança d'un pas et plaqua sa main sur la bouche de Barnes,
pressant la chair tendre des joues et forçant le gamin à se dresser sur la
pointe des pieds.


- Je te trouve bien agressif, dit-il posément. Tu
n'es qu'un jeune crétin psychopathe et, à mon avis, ce ne sont pas les
chevaliers de la jaquette qui mériteraient d'être enfermés mais les types comme
toi. Le seul service que tu pourrais rendre à cette société serait d'éviter de
la contaminer en repassant aux générations futures tes préjugés et ton
misérable petit QI.


McLoughlin le tira quelques centimètres plus haut.


- En outre, je n'aime pas beaucoup que tu traites ces
dames de perverses. D'accord?


Barnes essaya de parler, mais les mots restèrent coincés
dans sa gorge. McLoughlin resserra son étreinte et Barnes hocha la tête.


- Bien.


Il desserra les doigts et écarta le gamin d'une poussée.
Puis se tournant vers Eddie Staines, il le gratifia d'un sourire cordial.


- J'espère que tu as compris la leçon, Eddie. Pour
cette fois, je veux bien t'accorder le bénéfice du doute. Tu as peut-être cru
sincèrement qu'elles avaient fait quelque chose de mal.


- Écoutez, m'sieur, je suis juste venu pour que justice
soit faite. Rien d'autre.


Il désigna ses camarades.


- Eux aussi. On a entendu dire qu'elles allaient
encore s'en tirer. Le coup des gouines, c'est Peter.


Il lança un regard timide à Phoebe et à Diana.


- Merde alors, c'est dingue! Si vous n'en êtes pas,
pourquoi que vous n'avez rien dit?


Diana roula les yeux en direction du plafond.


- Franchement, je me le suis souvent demandé.


Elle se tourna vers Phoebe.


- Tu le sais, toi, pourquoi nous n'avons rien dit?


Phoebe partit d'un rire sonore.


- Ne sois donc pas stupide. Nous n'avions pas le
choix. Pratiquement personne ne nous adresse la parole. Et ceux qui le font
nous connaissent bien. Les autres croient ce qu'ils veulent. Ils ont voulu que
nous soyons lesbiennes.


Le rire persistait dans ses yeux.


- A part nous accoupler, à poil, avec une bande de
mâles sur la place du village, je ne vois pas comment nous aurions pu démontrer
le contraire. Et même si vous aviez su que nous préférions les hommes, est-ce
que vous nous auriez mieux considérées pour autant?


- Moi, sûrement, répliqua Eddie avec un clin d'oeil
malicieux. N'empêche, continua-t-il d'une voix songeuse, ça n'explique pas ce
qui est arrivé à votre vieux. S'il a seulement décanillé parce qu'il avait
bouffé le pognon, pourquoi qu'il a pas essayé de vous tirer d'affaire quand il
a su ce qui vous arrivait ? Il lui aurait suffi de téléphoner à la police.


Il y eut un silence gêné.


- Tu parles comme si le type avait la conscience
tranquille, finit par déclarer McLoughlin.


Du coin de l'oeil, il vit Jonathan pâlir. Bon Dieu!
s'exclama-t-il en lui-même, on avait beau faire, on se retrouvait toujours
entre le marteau et l'enclume.


- L'instruction est en cours, Eddie, c'est pourquoi
nous n'avons pas voulu en parler. Mais dès qu'il aura refait surface, il sera
poursuivi.


Il eut un haussement d'épaules.


- Crois-moi, ça l'arrangeait drôlement de passer pour
mort. C'était un scélérat. On le retrouvera bien un jour ou l'autre.


Même Paddy semblait impressionné.


- Merde alors! répéta Eddie. Mer...de!


Des morceaux de verre craquèrent sous ses pieds.


- Écoutez, m'dame, à propos de ces fenêtres - il
désigna les adolescents derrière lui -, on nettoiera et on vous en mettra des
neuves. C'est bien normal.


- Tu peux faire encore mieux que ça, Eddie, intervint
McLoughlin d'un ton engageant. Ce que nous voudrions, ce sont des noms. Par
exemple, celui de l'agresseur d'Anne Cattrell.


Eddie secoua la tête avec une expression de sincère
regret.


- J'ai peut-être bien une idée, et vous aussi, mais
s'il vous faut des preuves, désolé. Comme je vous ai dit, les gouines, c'est
pas mon truc.


Il désigna un de ses camarades.


- Bob et moi, on a emmené deux gonzesses au ciné.
Pour les autres, je suis pas au courant.


Des protestations fusèrent de toutes parts.


- C'est pas moi! Je regardais la télé avec mes vieux.


- Voyons, Eddie, j'étais avec ta sœur. Tu le sais
bien!


- Bon Dieu, je l'ai appris que le lendemain, tout
comme toi!


McLoughlin croisa le regard de Paddy par-dessus les têtes
et y lut une déception semblable à la sienne. Tout cela avait un air de vérité
qui ne trompe pas.


- Et toi ? demanda-t-il à Peter Barnes, tout en
sachant que le petit salaud trouverait le moyen de se défiler. Où étais-tu ?


Barnes sourit.


- Je suis resté avec ma mère jusqu'à minuit et demi.
Puis je suis allé me coucher. Elle vous signera même une déclaration si vous le
lui demandez poliment.


Il leva le majeur et l'agita devant Paddy.


- Ça, c'est pour vous et votre baratin à la con!


Il eut un ricanement et posa son autre poing dans son bras
replié, le doigt toujours dressé.


- Et ça, c'est pour votre combine foireuse. Quelle
blague! Même un aveugle s'en serait aperçu. Vous ne pensiez pas que je me
glisserais en rampant et que je verrais le flicaillon chargé de les surveiller?


Il se remit à ricaner.


McLoughlin crut entendre un signal d'alarme retentir en
lui. Quelle espèce de malade était ce gamin ? Un cinglé à la Charles Manson ? Merde!
Manson aussi avait raconté qu'il s'était « glissé en rampant » dans la maison
de Sharon Tate avant de la tuer.


- Qu'est-ce que tu venais faire là? demanda-t-il en
tirant des menottes de sa poche de veste. Ça te plaît, hein, d'être arrêté?


- Sûr que c'était jouissif de blouser des crétins
comme vous. Ça vaut bien une bonne engueulade et une amende. Putain, quel pied!
Papa paiera les dégâts.


Il y eut un moment de silence, puis la voix calme de
Jonathan leur parvint de la fenêtre brisée.


- Ça me paraît raisonnable. En échange, je paierai
les dégâts que je vais te faire.


La surprise les cloua sur place. Comme dans une séquence
au ralenti, ils le virent traverser la pièce, ôter le cran de sûreté du fusil
de sa mère, fourrer le canon entre les jambes de Barnes et presser la détente.
L'explosion fit un bruit assourdissant. A travers un épais nuage de poussière,
ils aperçurent, plutôt qu'ils entendirent, les hurlements qui s'échappaient de
la bouche tordue de l'adolescent. Et la flaque qui se formait à ses pieds.


McLoughlin, stupéfait, allait s'interposer quand deux bras
vigoureux lui entourèrent la poitrine, lui interdisant de bouger.


- Jon! cria-t-il d'une voix étouffée par les échos de
la détonation. Bon Dieu! Il n'en vaut pas la peine!


- Laissez-le, m'sieur.


C'était Fred.


- Ça fait trop longtemps qu'il attend ça.


Comme dans un cauchemar, McLoughlin vit Jonathan Maybury
pousser Peter Barnes contre le mur et enfoncer l'extrémité du fusil dans la
bouche hurlante de l'adolescent.


Avec ses portes-fenêtres telles des mâchoires édentées et
ses vénérables lambris légèrement criblés de plomb, la vieille demeure, qui
avait connu bien d'autres drames au cours de ses quatre siècles d'histoire,
s'assoupit de nouveau. Dans la demi-heure qui avait suivi, trois voitures de
patrouille étaient arrivées pour embarquer les coupables au commissariat, sous
la conduite énergique mais quelque peu embarrassée de l'agent Gavin Williams.


- Je vous en prie, sergent. C'est à vous de les
emmener.


- Non, non. Je vous les laisse. J'ai encore du
travail ici.


- Qu'est-ce que je fais de Maybury?


McLoughlin se croisa les bras sans rien dire.


- Barnes va forcément en parler.


- Laissez-le. ^


- On ne l'inculpe pas?


- Pour *quoi? Avoir tiré accidentellement avec une
arme autorisée?


- Ça ne passera jamais. Eddie, de son côté, sait très
bien que ce n'était pas un accident.


McLoughlin le regarda d'un air amusé.


- Je pense qu'il ne se fait plus guère d'illusions
sur son petit camarade. Le reste mis à part, il n'a guère apprécié que Barnes
l'ait utilisé comme bouc émissaire pour organiser ses coups tordus. Il m'a dit
que ses copains et lui regardaient ailleurs au moment de l'accident.


Williams avait l'air inquiet.


- Qu'est-ce que je vais dire?


- Ce que vous voudrez, Gavin. Je ne peux
malheureusement pas vous aider. Quand le coup est parti, j'étais occupé à noter
les noms et adresses des vandales. Après cela, il y avait de la poussière
partout.


- Mais enfin, sergent!


- Je crois me souvenir que, de votre côté, vous
releviez les noms et adresses des témoins du saccage. C'est la procédure
habituelle dans ce genre de cas, non?


L'agent eut une grimace.


- Alors comment expliquez-vous les aveux de Barnes?
Je veux dire que si cela avait été un simple accident, pourquoi se serait-il
dénoncé ? Bon Dieu, sergent, il avait une telle pétoche qu'il en a pissé dans
son froc.


McLoughlin lui donna une tape amicale sur l'épaule.


- Vraiment, Gavin ? J'avais tellement de poussière
dans les yeux que je n'ai rien vu. Quant à vous dire ce qui lui a délié la
langue, j'en serais bien incapable, peut-être aussi à cause du choc de la
détonation. Les explosions agissent de diverses façons sur les gens. Pour ma
part, je suis resté un moment aveugle, et pourtant j'entendais très bien. Un
effet de compensation, probablement. Je n'y voyais goutte, mais je percevais
chaque mot que prononçait ce petit fumier.


Williams secoua la tête.


- J'ai eu une peur bleue. J'ai bien cru que le toubib
lui avait pulvérisé les couilles.


Moi aussi, songea McLoughlin. Oui. Et aussi Peter Barnes.
Surpris par la violence de l'attaque et paralysé par le coup de fusil tiré
entre ses jambes et qui était allé se perdre dans le mur du salon, Barnes avait
éclaté en sanglots tandis que Jonathan collait le canon contre ses dents et
menaçait d'appuyer une seconde fois sur la détente.


- Je ne l'ai pas fait exprès! réussit à crier Barnes.
Je m'étais glissé dans la maison. Je ne l'ai pas fait exprès. Cette salope est
revenue. J'ai été obligé de la frapper.


Le doigt de Jonathan sur la gâchette avait blanchi.


- Et il y a neuf ans, hein?


- Oh, bon Dieu, à l'aide! Au secours!


Le devant de son pantalon était trempé d'urine.


- Dis-le! rugit Jonathan.


Il avait les traits décolorés et déformés par la rage.


- Quelqu'un a dévasté cette maison. Qui?


- Mon père, lâcha-t-il avec des sanglots convulsifs.
Il s'était soûlé avec des copains.


Il ouvrit de grands yeux terrorisés en voyant Jonathan
faire mine de presser la détente.


- Je n'y suis pour rien. Ce n'est pas moi. C'est
papa. Même que maman en rigole encore.


Il roula des yeux blancs et s'effondra sur le sol.


Jonathan baissa le fusil et se tourna vers McLoughlin.


- On n'a jamais su qui avait fait le coup. Maman,
Jane et moi avons attendu dans la cave qu'ils soient partis. Je n'ai jamais eu
aussi peur de ma vie. On les entendait gueuler et casser les meubles. J'ai cru
qu'ils allaient nous tuer.


Il hocha la tête et regarda l'adolescent qui s'agitait par
terre.


- Je m'étais juré qu'ils le paieraient si jamais
j'arrivais à leur mettre la main dessus. Ils se sont soulagés dans toute la
maison et ont écrit au Ketchup sur les murs : « Sale meurtrière ». J'avais onze
ans. J'ai pris ça pour du sang.


Il serra les dents.


McLoughlin écarta les bras de Fred et se mit à s'épousseter.


- Il s'en est fallu de peu, Jon. Que s'est-il passé ?
Tu as trébuché sur des morceaux de verre?


- Exact, sergent, dit Fred, impassible. Je l'ai vu.
Sans sa présence d'esprit, c'aurait pas été beau à voir.


- Oui, eh bien, occupez-vous de cette pétoire avant
qu'elle remette ça.


Il regarda Fred prendre le fusil, l'ouvrir et ôter la
seconde cartouche.


- Allez, Barnes, debout et arrête cette comédie. Tu
as eu de la veine. Si le docteur Maybury n'avait pas eu la bonne idée de
diriger le canon vers le bas...


Il le remit sur pied et lui passa les menottes.


- Tu es en état d'arrestation. Williams va te lire
tes droits.


L'adolescent continuait à sangloter.


- Il a essayé de me tuer.


- Tu lui dois une fière chandelle, lança Paddy en
secouant ses cheveux pour en faire tomber le plâtre. Jon a failli se tirer dans
le pied pour protéger ce vaurien, et il ne trouve rien de mieux que de
l'accuser.


Il regarda Jonathan, vit l'ombre d'une menace passer sur
son visage et fit un signe du doigt à Fred.


Calmement, celui-ci prit le garçon par le bras et
l'entraîna vers la porte.


- Je pense que nous devrions aller jeter un coup
d'œil dans le reste de la maison. Je n'aime pas savoir Miss Cattrell seule
là-haut.


Il referma avec soin la porte derrière eux.


McLoughlin avait attendu. Une demi-heure, qui aurait pu
être un an. Il frotta la barbe naissante de ses joues et observa pensivement le
jeune policier.


- Je regrette, Gavin. Vous êtes un bon flic, et ce
n'est pas à moi de vous dire ce que vous devez faire. Prenez vos
responsabilités.


Le jeune homme jeta un coup d'œil par la porte du salon où
Fred aidait Phoebe à remettre de l'ordre.


- Si j'ai accepté d'effectuer cette surveillance avec
vous, c'est à cause de lui et de sa femme, en fait. Ce sont de braves gens. Je
ne voulais pas les abandonner à ces voyous.


- Oui, fit sèchement McLoughlin.


Williams plissa le front.


- Si vous voulez mon avis, dans cette affaire-là,
l'attitude du commissaire mériterait quelques explications. Vous devriez
entendre Molly raconter son arrivée ici avec Fred. La maison avait été
complètement saccagée. Mrs. Maybury vivait avec les deux gosses dans une seule
chambre que Miss Cattrell et Jonathan avaient à peu près arrangée. Selon Molly,
Mrs. Maybury et sa fille avaient été tellement traumatisées que tout le monde
se demandait s'ils allaient rester. Molly prétend que, trois mois après, cela
sentait encore la pisse et que le ketchup avait commencé à moisir sur les murs.
Il leur a fallu des semaines pour nettoyer la maison. Qu'est-ce que le commissaire
a contre elles, sergent ? Pourquoi n'a-t-il pas voulu les croire?


Parce qu'il ne pouvait pas, pensa McLoughlin. C'était
Walsh lui-même qui, durant toutes ces années, avait terrorisé cette femme et
ses deux enfants en entretenant autour d'eux un climat de haine. A ses yeux,
Dieu sait pourquoi, Phoebe avait toujours été coupable, et l'obstination qu'il
avait mise à la pourchasser avait inévitablement abouti, lorsqu'il s'était
révélé incapable d'en fournir la preuve, à ce que d'autres se transforment en justiciers.


- C'est un tocard, Gavin, se contenta de répondre
McLoughlin.


- Eh bien, moi ça m'écœure et je ne me gênerai pas
pour le dire. Ce n'est pas pour ça que j'ai choisi ce boulot. J'ai demandé à
Molly pourquoi ils n'avaient pas averti la police et vous savez ce qu'elle m'a
répondu ? « Parce que Madame n'était pas assez bête pour demander de l'aide à
l'ennemi. »


Il esquissa un pas d'un air timide.


- J'ai prévu d'emmener Molly et Fred en balade, pas
pour faire des chichis, non, juste pour leur montrer que nous ne sommes pas
tous des ennemis.


McLoughlin regarda en souriant la tête penchée de son
collègue. Si Williams tenait à dissimuler son affection sous les apparences du
maintien de l'ordre, pourquoi pas.


- On m'a dit qu'elle faisait d'excellentes quiches.


- Du tonnerre!


Le jeune homme avait les yeux pétillants.


- Vous devriez y goûter.


- Oui.


McLoughlin le poussa vers la porte d'entrée et les
voitures qui attendaient.


- Cela ne fera pas de mal à Eddie et à ses copains de
passer une nuit au poste, alors prenez leurs noms et bouclez-les. Si Mrs.
Maybury veut porter plainte demain matin, on n'aura plus qu'à remplir les
papiers. Mais je ne crois pas qu'elle en ait l'intention. Elle m'a plutôt l'air
d'avoir tourné la page.


- Et Barnes?


- Gardez-le-moi au frais. Je m'en occuperai demain en
arrivant. Je prendrai moi-même sa déposition. Gavin?


- Oui?


- Il aurait parlé de toute façon. Il n'aurait pas pu
s'en empêcher. Trop crâneur pour tenir sa langue bien longtemps. Vous verrez.
Demain, nous n'aurons même pas besoin de le pousser pour qu'il nous raconte ses
petites histoires.


Le policier sembla soulagé.


- Oui. Qu'est-ce que je dois faire d'autre?


- Téléphonez dans une heure ou deux à ses parents,
mettons à trois heures, et prévenez-les que nous retenons leur fils. Qu'ils
viennent au commissariat. Mais arrangez-vous pour qu'ils ne puissent pas lui
parler. Faites-les lanterner jusqu'à ce que j'arrive. Dites-leur seulement
qu'il a avoué l'agression d'il y a dix ans. Je tiens à ce qu'ils filent doux.


Williams le regarda d'un air sceptique.


- Vous ne pouvez pas les poursuivre pour un truc
vieux de dix ans?


- Non, répondit McLoughlin avec un sourire. Mais ils
le croiront bien pendant quelques heures.


A son tour, Paddy se dirigea à regret vers la porte.


- Maintenant, vous serez bien forcées de sortir de
votre retraite, dit-il à Phoebe et à Diana. De toute façon, votre porte a été
démolie. Allons, ça vaut mieux ainsi. Il est temps que vous fassiez un effort.
Venez demain au pub, ce n'est pas un mauvais endroit pour commencer.


Il serra la main de McLoughlin.


- Laissez tomber ce boulot, Andy, et démarrons
ensemble cette brasserie. Il me faudra une poigne solide pour tenir la barre.


- Je n'y connais strictement rien.


- Je ne parle pas de vos connaissances. Ça, c'est mon
rayon. Vous pourriez organiser l'affaire, trouver des clients, faire tourner la
machine. Vous seriez excellent. J'ai besoin de quelqu'un de confiance.


McLoughlin lui adressa une grand sourire.


- Vous voulez dire quelqu'un en qui les gabelous
aient confiance? Vous êtes trop anarchique pour moi, Paddy. Dans trois mois je
ne saurais même plus ce que je devrais leur cacher et je serais bon pour la
dépression nerveuse.


Paddy éclata de rire et lui donna une grande tape sur
l'épaule.


- Réfléchissez, fiston. Ça me plairait de bosser avec
vous.


Jonathan s'était assis dans un fauteuil, l'air gêné, et ne
disait rien, évitant de croiser le regard des autres. Sa colère était retombée
depuis un bon moment, et il s'efforçait désespérément de comprendre sa réaction
à l'égard de Peter Barnes. Il ne trouvait aucune excuse à sa propre violence.


Fred toussa poliment.


- Si je peux faire autre chose, Madame. Je remonte au
pavillon. Ma femme et la petite Jane doivent se poser des questions.


Jane avait passé les nuits précédentes au pavillon avec
Molly, tandis que Fred effectuait des rondes en compagnie de McLoughlin et de
Williams.


- Oh, Fred, dit Phoebe avec un sincère repentir, je
suis désolée. Vraiment désolée. Je n'ai jamais pensé que vous étiez avec eux.
C'est l'émotion. Vous me croyez, n'est-ce pas? Je vous conduirai demain chez le
médecin. Pour le tétanos.


Fred jeta un coup d'œil à sa main, lavée, désinfectée,
baignée de larmes et pansée par Phoebe et Diana au milieu d'un torrent
d'excuses.


- M'est avis, Madame, que si j'en entends parler
encore une fois, je me verrai dans l'obligation de vous donner mon congé. Je ne
peux pas supporter les chichis. Est-ce bien clair? Parfait. Maintenant, si vous
voulez bien m'excuser.


- Je vais vous accompagner, s'empressa de dire
Phoebe.


- Je préférerais que ce soit le jeune docteur, si
cela ne vous fait rien. J'aurais besoin de son avis pour autre chose.


La porte se referma derrière eux.


Phoebe se détourna pour cacher ses yeux humides.


- Ils sont uniques en leur genre, dit Phoebe d'un ton


bourru. Dieu sait qu'ils ne méritaient pas ça, et pourtant
ils sont restés avec nous contre vents et marées. Di, j'ai pris ma décision,
lança-t-elle d'un ton énergique. J'irai demain dans cet affreux boui-boui. Si
quelqu'un doit faire le premier pas, autant que ce soit moi. Cela fait des
années que Fred y va et, à part Paddy, personne ne veut lui parler. Il faut que
je trouve une solution.


Diana considéra l'expression indignée de son amie.


- Ah, oui. Laquelle ? Les menacer de ton fusil
jusqu'à ce qu'ils consentent à desserrer les dents?


Phoebe se mit à rire.


- Non. En tirant un trait sur le passé.


- Dans ce cas, j'irai avec toi.


Elle se tourna vers McLoughlin.


- Nous pouvons y aller? C'est terminé, n'est-ce pas?
Le commissaire a été très sec au téléphone, mais il semble nous avoir
acquittées.


McLoughlin hocha la tête.


- Oui, vous êtes acquittées.


- C'était un suicide? demanda Phoebe.


- J'en doute. Le pauvre vieux n'avait plus toute sa
tête " mais il se souvenait encore de Streech alors qu'il avait oublié
tout le reste. Il est revenu là, à la recherche d'un endroit où mourir.


- Comment pouvait-il savoir où se trouvait la chambre
froide ?


- Par les dépliants qu'avait fait imprimer votre
mari. Si vous voulez accrocher les touristes, un garage est encore le meilleur
endroit pour ça. Sur le papier du moins, Keith Chapel connaissait probablement
le domaine mieux que vous.


- Après tant d'années.


- La mémoire est ainsi faite, dit Diana. Les
vieillards se souviennent de chaque détail de leur enfance, mais pas de ce
qu'ils ont mangé au petit déjeuner.


Elle secoua la tête.


- Je ne l'ai jamais rencontré, mais je lui en ai
toujours voulu de ce qui était arrivé aux parents de Phoebe, et des mensonges
qu'il avait racontés par la suite. Tout de même,


poursuivit-elle avec un haussement d'épaules, mourir comme
ça, seul et sans rien. Quelle tristesse! Cela a peut-être l'air idiot, mais
j'espère qu'il n'avait pas enlevé ses vêtements. Ce serait encore pire. Comme
s'il tenait à souligner la futilité de la vie. Que nous sommes venus au monde nus
et que nous le quitterons de même. J'ai l'impression que pour lui, ce qui s'est
passé entre les deux ne valait guère la peine.


McLoughlin s'étira.


- A votre place, je ne m'attendrirais pas trop, Mrs.
Goode. Nous n'avons que le témoignage de Wally, pour affirmer que le corps
était nu. Je pense qu'il a un peu honte de lui. Il y a une grande différence
entre récupérer de vieux habits inutiles et dépouiller un cadavre.


Il regarda sa montre.


- Bien.


- Nous voudrions vous remercier, dit Phoebe.


- De quoi?


- De tout ce que vous avez fait. Pour Jane, Jonathan,
Anne, nous.


Il hocha la tête et fit quelques pas en direction de la
porte. Les deux femmes se regardèrent.


- Vous reviendrez, n'est-ce pas? lança impulsivement
Diana.


Il esquissa un sourire.


- Si c'est nécessaire.


- Que voulez-vous dire?


Phoebe eut un petit rire.


- Qu'il n'a pas l'intention de nous lâcher. Sinon il
n'aurait pas de raison de revenir.


Le coup de feu et les cris avaient tiré Anne du profond
sommeil dans lequel l'avaient plongée les somnifères, pour la projeter dans un
sommeil plus léger où se jouaient de splendides scènes en technicolor. Ce
n'étaient pas des cauchemars, seulement une interminable procession de lieux et
de visages, certains à moitié flous, qui surgissaient sur l'écran de son cerveau
assoupi en un assemblage surréaliste. Et, quelque part, de façon irritante,
McLoughlin frappait aux fenêtres à double vitrage d'une gigantesque citadelle
en lui disant qu'il fallait être deux pour renverser les murailles afin de ne
pas finir enterrés vivants.


Elle se dressa brusquement et l'aperçut. Sa lampe de
chevet était allumée.


- J'ai rêvé que Jon et Lizzie allaient se marier,
dit-elle, soustrayant cette vision à la nuée d'images sur le point de s'enfuir.


Il tira le fauteuil en osier et s'assit.


- Avec un peu de temps et d'espace pour respirer, ils
le feront peut-être.


Elle réfléchit un instant.


- Vous n'en ratez pas une, hein?


- Ça dépend. Nous avons attrapé votre agresseur.


Il étendit ses longues jambes et lui donna tous les
détails.


- Paddy veut m'embaucher dans sa brasserie.


Elle sourit.


- Vous l'aimez bien?


- C'est un forban.


- Et à part ça?


Il hocha la tête.


- Il est son propre maître. Oui, je l'aime beaucoup.


- Vous allez vous associer avec lui?


- Je ne pense pas. Je risquerais de prendre goût à sa
spéciale.


Il l'observa à travers ses paupières mi-closes.


- Jon retourne demain à Londres. Il m'a demandé si
vous vouliez récupérer vos lettres d'amour. Il pourrait essayer de vous les
rendre avant son départ.


Elle examina ses mains.


- Vous savez où il les a mises?


- Dans une fente du vieux chêne, derrière la chambre
froide, je crois. Il n'avait pas l'air très sûr d'arriver à les extraire de là.
Il m'a demandé de lui donner un coup de main.


Il la regarda avec attention.


- Alors ?


- Non. Qu'elles y restent.


Elle leva la tête vers lui.


Dès que je serai assez en forme pour jouer les acrobates,
j'irai boucher avec du ciment toutes les fissures de cet arbre afin qu'on ne
retrouve jamais cette maudite enveloppe. J'avais demandé à Jon de les cacher,
parce qu'il était le seul présent quand Walsh m'a embarquée, mais c'est bien la
dernière personne à qui je voudrais les montrer. Si cela n'avait été que des
lettres d'amour...


Elle se tut.


- Qu'est-ce que c'est?


- Des photographies.


- De David Maybury?


Elle acquiesça.


- Après que Phoebe l'ait tué?


Elle acquiesça de nouveau.


- Vos fameuses garanties, je suppose.


Elle poussa un soupir.


- Je n'ai jamais cru que nous passerions à travers
les mailles du filet. J'ai pris ces photos pour le cas où le cadavre serait
découvert et où Phoebe aurait besoin de se défendre.


Son visage s'assombrit.


- Je les ai développées moi-même. Des images
affreuses, vraiment affreuses. Représentant David deux semaines après sa mort.
Phoebe, dans un tel état que vous ne l'auriez même pas reconnue. La maison
après le passage de ces vandales. Et la tombe que j'ai creusée dans la cave. Je
ne veux plus revoir ces horreurs!


- Racontez-moi, Anne.


Elle prit sa respiration.


- David est réapparu le lendemain du jour où la
maison a été saccagée...


Elle secoua la tête.


- Il ne le savait pas, évidemment. Sinon, il n'aurait
pas rappliqué. Comme on avait barricadé les portes avec des meubles, il est
passé par le soupirail de la cave. Phoebe se trouvait dans la cuisine et elle a
entendu quelqu'un marcher en bas dans le noir.


Elle chercha le regard de McLoughlin.


- Elle était complètement affolée, vous comprenez?
Elle a cru que cette bande d'ivrognes était revenue pour la tuer elle et ses
enfants.


- Je comprends.


- Elle a saisi la première arme qu'elle a trouvée, le
hachoir près du réfrigérateur, et quand il a émergé par la porte de la cave,
elle lui a fendu le crâne.


- Est-ce qu'elle l'a reconnu?


- Vous voulez dire, est-ce qu'elle savait que c'était
David quand elle l'a tué ? Je ne crois pas. Tout s'est passé si vite. Après
coup, certainement.


Il y eut un long silence.


- Vous auriez pu appeler la police, finit-il par
dire. Avec ce qui s'était passé la nuit précédente, elle aurait facilement pu
invoquer la légitime défense. Elle s'en serait tirée sans problème.


Elle regarda ses mains.


- Je l'aurais fait si j'avais été au courant. Mais
Jon est resté quinze jours sans téléphoner.


Elle se toucha les yeux comme pour en chasser des images
d'épouvante.


- Phoebe n'avait gardé aucun souvenir de ces quinze
jours. Son dernier acte sensé, avant de perdre complètement la tête, avait été
de repousser le corps de David dans la cave et de verrouiller la porte. Les
enfants n'en ont jamais rien su. Jon m'a enfin appelée au bout de quinze jours.
Elle les avaient enfermés tous les deux dans sa chambre, et ils se
nourrissaient de boîtes de conserve qu'elle avait dénichées dans le cellier.
Jon a pris la clé pendant qu'elle dormait, s'est glissé hors de la chambre et a
laissé sonner chez moi jusqu'à ce que je réponde.


Des larmes mouillèrent ses paupières chargées de fatigue.


- Il avait tout juste onze ans, l'âge d'un gamin, et
il m'a dit qu'il avait fait de son mieux mais que Jane et sa maman avaient
besoin de quelqu'un pour s'occuper d'elles.


Elle essuya ses yeux.


- Je suis désolée, c'est plus fort que moi. Chaque
fois que j'y repense, j'ai envie de pleurer. Il devait avoir tellement peur. Je
suis venue tout de suite.


Elle eut soudain l'air épuisée.


- Je ne pouvais pas aller trouver la police,
McLoughlin. Phoebe n'était pas dans son état normal et les enfants n'auraient
pas dit grand-chose. Je pensais que Phoebe avait elle-même saccagé la maison
après avoir tué David. Rien n'indiquait dans quel ordre s'étaient déroulés les
événements. Et si c'était mon impression, alors quelle serait celle de Walsh ?
C'était un vrai cauchemar. Je n'avais qu'une idée, protéger les enfants, parce
que le père de Phoebe m'en avait confié la charge en rédigeant son testament.
Et cela signifiait, selon moi, que Phoebe ne devait pas se retrouver dans un
hôpital de prison.


Elle poussa un soupir.


- Durant plusieurs jours, je suis allée acheter des
blocs de ciment, par petites quantités, dans les magasins de bricolage de la
région. Je devais les transporter dans la voiture de Phoebe. Je n'osais pas les
faire livrer. Puis je me suis enfermée dans la cave, j'ai monté un mur et j'ai
derrière fourré cette chose puante qui avait jadis été David.


Elle eut un rire nerveux.


- Il y est toujours. Le mur n'a pas bougé. Diana est
allée vérifier quand elle a appris ce que Fred avait découvert dans la chambre
froide. Nous avions peur qu'il ait réussi à sortir de là, on ne sait comment.


- Fred est au courant?


- Non. Personne, à part Diana, Phoebe et moi.


- Et Phoebe se souvient de ses faits et gestes?


- Oui. Cela a pris un certain temps, mais la mémoire
a fini par lui revenir. Elle a failli aller tout avouer il y a quatre ans, mais
nous l'avons dissuadée de le faire. A quinze ans, Jane ne pesait plus que
trente kilos. Diana et moi avons dit à Phoebe que la tranquillité d'esprit de
sa fille passait avant la sienne.


Elle prit à nouveau sa respiration.


- Bien sûr, cela signifiait que nous ne pourrions
jamais vendre le manoir. A tous les coups, le nouveau propriétaire se serait
mis en tête de démolir le mur de la cave pour installer un jacuzzi.


Elle eut un léger sourire.


- A l'époque c'était insupportable. Mais quand je les
vois aujourd'hui toutes les trois, je me dis que cela en valait la peine.


De ses yeux humides, elle lui adressa une interrogation
qu'elle n'exprimerait jamais par des mots.


Il lui prit la main.


- Que vous dire, jeune fille? Si je me risquais à
vous vous faire la morale vous m'enverriez sur les roses.


Il se mit à lui tripoter les doigts.


- Avec les photographies de la maison, je pourrais
briser Walsh et Barnes pour ce qu'ils ont fait à Phoebe.


- Non, dit-elle aussitôt. Personne ne sait qu'elles
existent, sauf vous et moi. Phoebe et Diana l'ignorent. Laissons ces photos où
elles sont. J'ai déjà bien assez de mes rêves de mort. D'ailleurs, Phoebe s'y
opposerait. Walsh avait raison. Elle a bel et bien tué David.


Il acquiesça et regarda ailleurs. Il s'écoula un moment
avant qu'il reprenne la parole.


- Ma femme est revenue ce soir.


Elle se força à sourire.


- Cela vous fait plaisir?


- En fait, oui.


Elle tenta de retirer sa main de la sienne mais il l'en
empêcha.


- Alors je suis contente pour vous. Est-ce que cela
va marcher, cette fois-ci?


- Oh, oui. Je songe à quitter la police. Qu'en
pensez-vous?


- Cela faciliterait la vie quotidienne. Le taux de
divorce dans la police est phénoménal.


- Oublions les questions pratiques. Conseillez-moi.
Dans mon intérêt.


- Je ne peux pas. C'est à vous de décider. Quelle que
soit votre décision, assurez-vous seulement qu'elle ne vous pèsera pas sur la
conscience.


Elle lui lança un regard timide.


- J'ai commis une erreur, vous savez. Vous aviez
probablement raison de vous engager dans la police, et elle y perdra sans doute
quand vous partirez.


Il hocha la tête.


- Et vous? Qu'allez-vous faire maintenant?


Elle sourit, d'un sourire épanoui.


- Oh, comme d'habitude. Renverser quelques
citadelles, séduire un sculpteur ou deux.


Il lui sourit à son tour.


- Eh bien, avant, que diriez-vous de me donner un
coup de main, un soir, dans la cave ? Il est temps que ce mur tombe et que
David Maybury quitte définitivement cette maison. Ne vous inquiétez pas. Ce ne
sera pas trop désagréable. Après neuf ans, il ne doit pas en rester
grand-chose, et vous en serez débarrassée une bonne fois pour toutes.


- Il ne vaudrait pas mieux le laisser gentiment où il
est?


- Non.


- Pourquoi?


- Pour la bonne raison, Cattrell, que si Phoebe ne se
débarrasse pas de ce type, Diana et vous serez toujours prisonnières de ces
murs.


Le regard d'Anne fixa un point dans les ténèbres derrière
lui. Il avait si peu compris. Désormais, elles seraient toujours prisonnières.
Cela durait depuis trop longtemps. Elles n'avaient plus assez confiance pour
prendre un nouveau départ.


Il pressa une dernière fois les doigts minces et se leva.


- Je ferais bien d'aller me coucher.


Elle hocha la tête, les yeux brillants.


- Au revoir, McLoughlin. Je vous souhaite bonne
chance, sincèrement.


Il se gratta la joue.


- Vous auriez peut-être un oreiller à me prêter ? Et
une brosse à dents?


- Pour quoi faire?


- Je n'ai pas d'endroit où dormir, jeune fille. Je
viens de vous dire que ma femme était revenue. Je n'ai aucune envie de passer
encore sept ans avec quelqu'un dont la couleur préférée est le beige.


Il la vit sourire.


- Je crois que je vais aller crécher chez un ami
cette fois-ci.


- Quel genre d'ami?


- Oh, je ne sais pas. Le genre intellectuel snob,
égoïste et cynique, qui ne supporte pas la dépendance, se moque des conventions
et met les gens mal à l'aise.


Elle rit doucement.


- C'est la pure vérité.


- Bien sûr. Nous avons beaucoup de choses en commun.
Cela me ressemble pas mal aussi.


- Vous détesteriez cet endroit.


- Probablement autant que vous. Que diriez-vous de
Glasgow ?


- Et ensuite?


- L'aventure, Cattrell, l'aventure.


Une lueur dansa dans les yeux de la jeune fille.


- Je peux dire non?


- Non.


- Alors qu'est-ce que vous attendez?
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