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Il était une fois, très loin sur la côte ouest d’un
continent de l’hémisphère Nord, une ville nommée Seattle. Elle n’était pas
exactement célèbre pour ses plages ensoleillées, mais elle était bien arrosée
par les pluies, si bien que ses habitants avaient coutume de l’appeler « La
Cité d’émeraude », à cause du vert de ses arbres.


Cette ville possédait autre chose. Une sorte de
bienveillance qui se déversait avec la pluie sur les étrangers. En plus
chaleureux.


Dans cette ville vivait un magicien.


On ne le considérait pas comme tel, car même en ce temps-là,
les magiciens devenaient plus rares chaque année. Il menait une vie simple dans
les rues, passant au milieu de ses habitants tel le vent qui souffle,
invisible, parmi les fleurs, et dont on sent pourtant la présence. Les rares
personnes qui le connaissaient l’appelaient le Magicien, tout simplement.


Une foule de rumeurs venait compenser le peu que l’on savait
sur son passé. Certains disaient qu’il était ingénieur et avait participé à
quelque lointaine bataille, dont il était revenu avec des souvenirs si
épouvantables qu’il ne pouvait les supporter. D’autres disaient que non, que c’était
un érudit, l’un de ceux qui avaient refusé de participer à cette guerre
lointaine. C’était pour cette raison qu’il vivait dans les rues de la cité,
sans nom ni domicile.


D’autres encore affirmaient qu’il était plus vieux que la
ville elle-même, et d’autres qu’il venait d’arriver, à peine un jour ou deux
auparavant. Mais ce que les gens disaient de lui importait peu. Ce qui
comptait, c’était ce qu’il faisait. Ou ne faisait pas, comme l’aurait aussitôt
souligné Cassie.


À Seattle, c’est en automne que le ciel est bleu. Le soleil
brille sur les quais et l’on pardonne à la ville ses péchés, tant mortels que
véniels. Ces jours-là, les cris des mouettes paraissent noyer le bruit de la
circulation, et le souffle frais et salé de l’océan est plus puissant que celui
des pots d’échappement.


C’était l’une de ces journées. La lumière solaire se brisait
en mille éclats aveuglants sur les eaux mouvantes d’Elliott Bay, et le petit
vent froid poussait des échardes brillantes en direction des terres et de la
ville. Ces jours-là, nul ne pouvait résister à la magie, et les magiciens s’en
délectaient à loisir.


L’esprit du Magicien était plein d’idées sur la manière dont
il allait pouvoir employer cette journée, et toutes tiraient sur ses pensées
tels des cerfs-volants sur une corde. Aussi, bien qu’il fût debout à un arrêt
de bus depuis un bon moment, s’éloigna-t-il doucement des passagers lorsque le
bruyant véhicule arriva, et laissa-t-il ses pieds le guider.


Il tourna au coin de Yesler Way et descendit la rue en
direction de la baie. Les trottoirs étaient aussi encombrés que l’étroite
chaussée, mais le Magicien s’arrêta tout de même au milieu, obligeant le flot
de piétons à s’écarter pour le contourner. Il leva les yeux et lança un regard
affectueux au sommet de la Smith Tower. Un petit drapeau flottait joyeusement
au faîte de la tour blanche.


Mr L. C. Smith s’était enrichi en fabriquant des machines à
écrire. Il avait construit la tour pour en faire le plus haut bâtiment à l’ouest
du Mississippi. Le mât avait été rajouté ultérieurement afin qu’elle conserve
ce titre le plus longtemps possible. Bien entendu, la tour n’était plus le plus
haut bâtiment à l’ouest du Mississippi, mais ses lignes élancées donnèrent au
Magicien le courage de passer devant le laineux parking surnommé le Bateau qui
coule. Ce monstrueux triangle de béton grisâtre était coincé entre les rues
Yesler et James. Quand on songeait qu’il était censé rendre hommage à L’Occidental
et au Seattle, les deux vénérables hôtels qu’on avait détruits pour
le construire, sa vision n’en paraissait que plus déprimante. La rue en pente
raide donnait l’impression que le garage était en train de s’écrouler, qu’il
allait s’enfoncer dans la terre sous vingt-quatre heures, mais, hélas, cela n’arrivait
jamais. Le Magicien pressa le pas pour le dépasser.


Cela fait, il reprit son rythme nonchalant de promeneur
attentif à ce qui l’entoure et empli de satisfaction par son excellente
connaissance de sa ville. Il ne la connaissait pas en tant que simple
sans-abri, mais en amateur éclairé pour qui les lieux historiques et leur
signification n’avaient pas de secret. Combien, parmi ceux qui habitaient les
rues nommées « skid row » que l’on rencontrait partout dans le pays,
savaient-ils que Seattle avait l’honneur et le privilège de posséder la
Skid Row, ou rue de la Pente, originelle, celle d’où toutes les autres tenaient
leur nom ? Du haut des collines surplombant la ville, on avait autrefois
laissé glisser des grumes le long de cette rue presque verticale, jusqu’au
moulin de Yesler. Les conditions de vie du quartier étaient si misérables qu’un
journaliste venu de l’est, impressionné, avait employé l’expression « maison
de Skid Row » au lieu île taudis, créant un beau cliché tout neuf.


Lorsqu’il arriva sous le viaduc de l’Alaskan Way, le
Magicien frissonna, saisi par un brusque sentiment de claustrophobie. Il passa
sans transition de la grisaille et du bruit au soleil, dans le vent et l’odeur
marine de la partie sud de l’avenue. Il se dirigea alors vers le nord et
remonta lentement les quais, observant avec le même intérêt les remorqueurs,
les ferries et les mouettes. Le Magasin de Curiosités. Voilà ce qui l’attirait.
Il n’avait pas bavardé avec Sylvestre depuis des jours ; le brave vieux
devait se demander où il était passé. 


Quand il arriva devant les portes vitrées du magasin, il
avait juste assez froid pour que ses oreilles se mettent à picoter à cause de
la chaleur régnant à l’intérieur. Il resta debout et se frotta les doigts pour
les réchauffer tout en laissant son regard errer sur la boutique. C’était un
endroit merveilleux. Si encombré qu’il paraissait impossible d’y introduire un
seul objet supplémentaire. Le Magicien en découvrait pourtant un à chacune de
ses visites. L’endroit étant à la fois un magasin et un musée, on y exposait
des pièces rares. Des affaires étaient proposées aux chalands et les allées
étaient encombrées de machines qui, en échange d’une belle pièce neuve,
permettaient de tester sa force, de connaître son poids, de jeter un œil à une
dame prenant son bain ou d’entendre les vieux airs des juke-box d’autrefois.
Pour cinquante cents, une autre machine pressait un penny-souvenir du magasin.
On pouvait également y acheter des cartes postales, des coquillages, des
breloques, des bijoux, des sculptures, de la poterie, des jouets et toutes
sortes de babioles. Des trophées maritimes, dont une sirène, pendaient aux
poutres. Mais le Magicien passa devant tous ces objets fascinants pour aller
droit au fond du magasin.


Là se trouvaient les objets les plus intéressants. Les têtes
réduites et les vieux crânes avaient leurs propres vitrines. Un porcelet à deux
têtes était conservé dans un grand bocal posé sur un piano mécanique. À gauche
du piano, une bohémienne diseuse de bonne aventure, tarot en main, attendait le
son d’une pièce de dix cents pour vous tirer les cartes. À droite de l’instrument
se tenait Sylvestre.


« Alors, mon vieux, comment ça va ? » le
salua le Magicien à voix basse.


Sylvestre toussa sèchement avant de commencer à parler.


« C’était par une journée chaude et poussiéreuse... »


Le Magicien écouta en hochant poliment la tête. Sylvestre ne
connaissait pas d’autre histoire, et le Magicien était une des rares personnes
à pouvoir l’entendre. Son regard traversa la vitrine, plongea dans les orbites
noires dissimulées sous les paupières racornies et y aperçut les faibles lueurs
de ses ultimes émotions. L’orifice ouvert par la balle demeurait bien visible
sur le torse osseux de Sylvestre. Ses bras desséchés étaient encore croisés,
comme pour étouffer une vieille douleur. On voyait ses petites dents jaunies
derrière sa moustache sèche. Sylvestre était l’une des plus belles momies
naturellement préservées à l’ouest des États-Unis. C’est ce que disait le petit
panneau posé à côté de sa vitrine. À défaut de l’avoir connu de son vivant,
Sylvestre avait rencontré le succès dans la mort. On pouvait acheter des cartes
postales et des livrets expliquant tout à son sujet. Ils disaient ce qu’il y
avait à savoir, sauf qui il avait été, et pourquoi il était mort d’une blessure
par balle au milieu des sables du désert. C’étaient ces secrets-là qu’il
murmurait au Magicien, d’une voix aussi sèche et poussiéreuse que l’avait été
sa tombe anonyme, et il parlait si doucement que les mots avaient du mal à
traverser sa vitrine. Le Magicien écouta la vieille histoire de la momie
debout, patiemment, hochant la tête de temps à autre.


Sylvestre n’était pas seul. Il y avait une deuxième momie
dans une autre vitrine à côté de la sienne, ses lombes racornis pudiquement
enveloppés dans un tablier. Elle écoutait Sylvestre parler au Magicien, la bouche
grande ouverte, pleine de dédain aristocratique envers sa vulgarité. Morte de
phtisie, elle avait été enterrée dans une grotte. Elle portait toujours les bas
et les chaussures avec lesquels on l’avait ensevelie. Pour sa part, le Magicien
ne la trouvait pas aussi bien conservée que Sylvestre, mais elle était de toute
évidence plus au fait des convenances.


Sylvestre termina son récit. Le Magicien continua à hocher
la tête, l’air grave et plein de commisération. Des rires sonores éclatèrent
soudain dans son dos. Surpris, il tressaillit, se retourna et vit que deux
adolescentes avaient glissé une pièce dans le Laughing Jack. C’était un petit
marin, un avorton avec une mouche sur le nez et une cigarette accrochée à ses
lèvres ; il s’esclaffait encore et encore, se balançant dans le vent de
son propre rire, arrachant en retour des gloussements aux deux filles. Leurs
yeux brillaient comme ceux de jeunes pouliches. Elles étaient incroyablement
jeunes, même pour une belle journée d’automne à Seattle. Le Magicien ne pouvait
que s’en émerveiller. À son grand soulagement, lorsque le mécanisme déclenché
par la pièce s’arrêta, et que Jack se tint enfin tranquille, les deux jeunes
filles passèrent à Estrella la Bohémienne.


« Oh, je l’ai déjà essayée, celle-là. Viens, Nancy.
Elle est nulle. Elle va juste te donner une petite carte avec un message
imprimé dessus.


— C’est mon argent ! » déclara Nancy à
voix haute, et elle glissa une pièce dans la fente. Estrella releva fièrement
la tête. Elle transperça les deux filles du regard et se mit à examiner les
tarots disposés devant elle. Elle exécuta quelques passes mystiques, une petite
carte blanche tomba d’une fente ; puis elle pencha la tête et se figea.
Nancy ramassa la carte. Elle commença à lire les prédictions d’Estrella en butant
sur les mots.


« Votre plus grand défaut est que vous êtes trop
bavarde. Apprenez à...


— Waouh, Nancy ! Ça, ma vieille, j’aurais pu te le
dire moi-même ! Tu aurais économisé dix cents. »


Son amie leva les yeux au ciel et les deux filles s’en
allèrent sans cesser de glousser. Nancy se servait de la petite carte blanche
imprimée en noir comme d’un éventail. Le Magicien secoua la tête derrière leur
dos. Sylvestre poussa un petit soupir poussiéreux. Estrella leva la tête et
adressa un lent clin d’œil au Magicien. Une seconde carte sortit de la fente.


Le Magicien se pencha prudemment pour ramasser la carte de
tarot aux vives couleurs. Il y jeta un coup d’œil, puis un autre, perçant, à
Estrella. Mais celle-ci demeurait aussi immobile qu’un mannequin peinturluré,
le regard pudiquement baissé. Le Magicien contempla sa carte. Elle était plus
de deux fois plus grande que celle des filles. Sur une face, un homme peint de
couleurs criardes pendait la tête en bas, une cheville prise dans un nœud
coulant. Le Magicien fut fasciné. Lentement, il retourna la carte. Le mot « AVERTISSEMENT »
était imprimé en lettres calligraphiées rouge sombre. C’était tout. Estrella
refusa de rencontrer son regard ; Sylvestre émit un grognement sourd. Même
le porcelet au vinaigre gigota, mal à l’aise, dans son bocal de verre.


Le Magicien fourra la carte dans la poche de sa chemise et
dit au revoir à Sylvestre d’un hochement de tête. Le vent le saisit dès qu’il
sortit du magasin et le poussa dans un grand tumulte. Il descendit la rue d’un
pas rapide. Il comptait sur cet exercice pour le réchauffer. Un minuscule
tiraillement lui rappela qu’il n’avait pas encore mangé. Il était temps de s’en
occuper. Il entendit le grondement d’un bus qui s’approchait. Calant fermement
son sac sous son bras, il courut jusqu’à l’arrêt suivant.


Le bus toussota jusqu’à l’arrêt et ouvrit grand ses portes
devant lui. Le Magicien monta les marches et sourit au chauffeur qui continua à
regarder droit devant lui. Le Magicien trouva un siège libre au milieu du bus,
s’assit et regarda par la fenêtre. «... Rien ne peut rivaliser avec le beau
temps du mois d’octobre », récita-t-il pour lui-même, satisfait. Il
continua de regarder par la fenêtre.


Le bus se faufila dans l’arrêt suivant ; cinq passagers
montèrent à bord. Les quatre femmes prirent des sièges au fond du bus, mais le
vieil homme se fraya lentement un chemin le long de l’allée centrale et s’arrêta
devant le siège du Magicien. Celui-ci, sentant sa présence, se retourna pour le
regarder. Le vieil homme hocha la tête avec gravité et s’installa avec
précaution sur le siège tandis que le bus quittait le trottoir avec une
embardée. Le vieil homme hocha la tête en rythme avec le véhicule, mais ne dit
mot tant que le Magicien n’eut pas tourné la tête pour regarder à nouveau par
la fenêtre.


« Mon fils ne rentre pas de l’université pour Thanksgiving
cette année. Il n’a pas les moyens, paraît-il, mais quand nous lui avons
proposé de payer son voyage, il a dit qu’il n’avait pas le temps, qu’il devait
travailler. C’est la meilleure ! Alors je lui ai demandé :


« Qu’est-ce que moi et ta mère sommes censés faire,
manger la dinde à nous deux ? « Alors, il a dit : « Achetez
plutôt un poulet. « Rien compris. C’est notre benjamin, vous voyez. Les
autres sont partis depuis longtemps. »


Le Magicien se tourna et hocha la tête en direction du vieil
homme, mais celui-ci fixait le dos du siège devant lui. Il recommença à parler
dès que le Magicien se fut tourné vers la fenêtre.


« Notre deuxième fille a eu un bébé le printemps
dernier. Mais elle non plus ne veut pas venir. Elle veut qu’ils passent leur
premier Thanksgiving ensemble, en famille. Alors quand je lui ai dit : « Et
alors, nous ne faisons pas partie de la famille ? « Elle ajuste dit :
« Oh, papa, tu sais comme c’est petit chez nous. Si vous venez en voiture
pour Thanksgiving, vous devrez passer la nuit ici, et je n’ai nulle part où
vous loger. « C’est la meilleure. » Le vieil homme toussa d’un air
las. « Notre aîné est en Allemagne, vous savez. Ça fait quatorze mois qu’il
est en poste, et il ne nous a envoyé que trois lettres. Il nous a quand même
téléphoné il y a trois semaines. Et lorsque sa mère lui a demandé pourquoi il
ne nous avait pas écrit, il a dit : « Maman, tu sais bien ce que c’est.
Tu sais que je t’aime, même si je n’arrive pas à trouver le temps d’écrire. « Après
qu’il eut raccroché, elle m’a dit : « Bien sûr que je sais qu’il nous
aime, mais je voudrais aussi le sentir. « C’est pour elle que ça m’ennuie.
Pas tellement pour moi. De toute façon, j’ai toujours trouvé que les enfants
étaient une source d’ennuis sans fin, mais ça lui fait mal quand ils n’appellent
pas ou n’écrivent pas. »


Ils étaient arrivés à l’arrêt du Magicien. Il resta assis,
serrant les dents à cause de son estomac qui grondait. Le vieil homme se remit
à parler dès que le bus eut redémarré en tanguant.


 « Je crois que je n’ai pas été assez présent quand ils
étaient petits. Je ne me suis peut-être pas autant investi que ma femme. Je ne
leur ai sans doute pas donné autant que j’aurais dû. Alors, c’est peut-être
logique qu’ils ne soient pas là à présent que les années se font sentir. Mais
Maman ? Elle leur a donné toutes ces années de sa vie, et maintenant ils l’abandonnent.
C’est la meilleure ! »


La Connaissance se manifesta au Magicien lorsque la voix du
vieil homme s’éteignit. Il se demandait à chaque fois comment ceux qui avaient
besoin de parler savaient qu’ils pouvaient venir à lui et qu’il aurait quelque
chose à leur dire. Cassie elle-même n’avait pas de réponse.


« Tous les bâtons ont deux bouts », avait-elle
marmonné lorsqu’il lui avait posé la question.


« Charabia », avait-il répliqué, méprisant. Mais
il savait, désormais, quelque chose pour le vieil homme, et il devait le lui
donner. Il détacha son regard de la fenêtre et fixa le dos du siège devant lui,
comme son voisin. Il parla dans un murmure aussi étouffé que celui d’un prêtre
donnant l’absolution dans un confessionnal.


« Achetez la dinde et la garniture. Dites à votre femme
que vous n’avez pas envie de vous passer de sa bonne cuisine, avec ou sans enfants.
Votre fils aîné a eu quelques jours de permission, il va venir d’Allemagne en
avion. Mais il veut lui faire une surprise. Alors, ne dites rien, mais soyez
prêt à vous rendre à l’aéroport le matin de Thanksgiving. Et ne vendez pas la
mèche ! »


Le vieil homme ne jeta pas un seul regard au Magicien. À l’arrêt
suivant, il se leva et se dirigea lentement vers la porte située sur le côté du
bus. Le Magicien le regarda s’éloigner et lui souhaita bonne chance. À l’arrêt
suivant, il sauta lui aussi du bus pour partir à la recherche d’un restaurant
répondant à ses critères d’exigence.


S’orienter lui prit quelques instants, puis il se souvint d’un
petit restaurant qu’il avait déjà utilisé. Il se décoiffa un peu, sortit son
journal de son sac, le cala sous son bras, puis saisit le sac par les poignées.
Son estomac l’obligea à se dépêcher de dépasser le pâté de maisons et demi qui
le séparait de l’endroit en question.


Il apparut sur le seuil du restaurant dans un éclair de
lumière et une bourrasque de vent. Une secrétaire qui se dépêchait d’avaler son
déjeuner dans sa demi-heure de pause se figea, son hamburger à mi-chemin de ses
lèvres.


Se détachant dans un rectangle illuminé par la vive lumière
bleue d’octobre, l’homme qui se tenait sur le seuil était nimbé d’une lueur
bleue, blanche et dorée. Lorsqu’elle le vit, son cœur fit un bond étrange dans
sa poitrine. N’était-il pas l’incarnation du prince errant, héros d’un livre qu’elle
avait lu enfant et presque oublié ? La lumière du soleil se posait sur ses
cheveux comme la bénédiction pleine d’amour d’une mère. Il était à ce point
empli d’énergie étincelante qu’elle ne pouvait plus détacher son regard de lui.


Puis le groom pneumatique referma derrière lui la porte de
verre teinté, révélant la supercherie à la secrétaire. Sans vent ni soleil dans
son dos, l’homme dont la silhouette avait paru occuper l’encadrement de la
porte était à peine plus grand que la moyenne. Les reflets d’or dans ses
cheveux s’étaient ternis. Il ne restait plus qu’un fouillis de boucles
châtaines. Même son allure juvénile était démentie par des mèches grises. Son
visage ridé, marqué par les ans, jurait avec sa silhouette juvénile et sa
démarche décontractée. Ce n’était sans doute qu’un petit bûcheron d’Aberdeen
descendu faire quelques courses à Seattle. Les carreaux de sa chemise de laine
à manches longues étaient d’un bleu très pâle ; on voyait dépasser un
sous-vêtement en Thermolactyl dans l’ouverture du col. Ses longues jambes
étaient protégées par un pantalon de velours marron foncé. Il n’y avait ni
étincelle bleue ni fascination dans son regard. Lorsque la secrétaire se rendit
compte qu’il continuait à l’observer avec intérêt, elle détourna le regard avec
un léger froncement de sourcils et retourna à son hamburger. Haussant les
épaules, le Magicien prit place dans la file d’attente d’un air détaché.


Une fois à l’intérieur, il saisit le Seattle Times
plié sous son bras et le fourra dans l’ouverture de son sac plastique. Il
examina la salle avec impatience. Ce n’était en fait qu’une cafétéria élégamment
déguisée en restaurant. On avait habillé les tables de nappes à carreaux et
placé des bougies dont la cire tombait goutte à goutte dans de petits bougeoirs
décorés de gros clous. Les néons, dont la lueur vive se reflétait sur l’Inox du
buffet, compensaient leur lumière tamisée. La jeune fille qui débarrassait les
tables portait un petit tablier en dentelle et un joli chapeau amidonné. Mais
toute cette belle mascarade était démentie par le métal du distributeur de
serviettes en papier posé sur le bar à condiments et par les poubelles à
couvercle basculant dissimulées sous des plantes vertes. Le Magicien n’était
pas dupe. Il surprit le coup d’œil d’une fillette assise à une table d’angle
avec son frère et ses parents. Son visage s’illumina lorsqu’il la remarqua. Il
cligna de l’œil et lui adressa un grand sourire : elle éclata de rire.


« Je peux prendre votre commande, monsieur ? »
lui demanda la caissière.


Son badge en plastique indiquait qu’elle s’appelait Nina,
Caissière stagiaire.


« Un café. »


Il tenta de l’amadouer avec un sourire, mais elle avait trop
le trac pour se détendre. Il fit tinter la monnaie dans sa poche tandis que le
doigt de la jeune femme glissait sur la machine pour enregistrer sa commande.


« C’est pour emporter ?


— Non, je vais le boire ici. »


Il recentra son sourire sur elle. « Il fait plutôt
frisquet dehors. »


Elle se donna un air autoritaire.


« Vous ne pouvez pas occuper un box à vous tout seul si
vous ne prenez qu’un café », débita-t-elle en pointant son stylo sur un
panneau situé bien plus haut que le regard de quiconque. Il annonçait, en
grosses lettres noires :


Par manque de place, les clients seuls et ceux qui
commandent pour moins de $ 1.50 ne sont pas autorisés à s’asseoir dans les
boxes entre 11 :00 et 14 :00. La direction regrette ces mesures
rendues nécessaires par notre volonté de conserver des prix bas.


Ce panneau n’était pas là le mois précédent.


« Mais je ne suis pas seul, mademoiselle Nina. » L’utilisation
de son nom la désarçonna. « Je vais rejoindre des amis. On dirait même que
je suis un peu en retard. » Il fit un clin d’œil à la fillette assise dans
le box ; elle se tortilla de joie. « Elle est mignonne, non ? Sa
mère était exactement comme ça quand nous étions jeunes. »


Nina regarda à peine la gamine et rendit aussitôt les armes.


« Adorable. Cinquante-sept cents, s’il vous plaît. Et n’hésitez
pas à vous resservir autant de fois que vous le voulez.


— Je n’y manque jamais. »


Il poussa une poignée de petite monnaie sur le comptoir. Le
montant s’élevait exactement à cinquante-sept cents.


« J’étais un habitué de ce restaurant, mais le service
est devenu si mauvais que j’ai cessé de venir. Toutefois, si des gens comme
vous travaillent ici, il se pourrait que je reprenne mes vieilles habitudes. »


L’espace d’une seconde, une vraie personne le regarda par
les yeux de la serveuse. Le Magicien perçut une bouffée de gratitude. Il sourit
à la jeune femme et soulagea la tension de ses épaules. Elle lui servit un café
fumant dans une grande tasse blanche. Il fit en sorte qu’elle l’oublie
totalement tandis qu’elle se tournait vers le client suivant.


Le Magicien emporta sa tasse vers le comptoir à condiments.
Il prit trois sachets de fausse crème et six de sucre, une cuillère en
plastique et quatre serviettes en papier. Puis, l’air de rien, il se dirigea
vers le box où la petite fille et son frère chipotaient dans leurs assiettes
tandis que leurs parents s’attardaient en buvant leur café. Il s’immobilisa
juste avant de leur imposer sa présence et s’accorda quelques secondes de
silence pour parfaire son personnage.


« Faire défiler les facettes de sa personnalité jusqu’à
montrer la bonne. » Voilà ce que Cassie lui avait dit quand elle lui avait
montré comment procéder.


Une fois prêt, il s’avança d’un pas, entrant cette fois dans
leur espace personnel et attendit que le mari le regarde. Il le fit tout de
suite, ses yeux bruns réduits à une fente. Les muscles de son cou épais se
contractèrent lorsqu’il haussa une épaule en guise d’avertissement et posa sa
tasse de café pour avoir les mains libres. Très attaché à son territoire,
décida le Magicien. Il lui adressa un sourire aimable et pencha la tête de
côté, tel un sympathique petit chien.


« Bonjour », dit-il, incertain. Il s’éclaircit la
gorge et remua les pieds, mal à l’aise. Un accent de la campagne envahit sa
voix.


« Je... Je ne veux pas vous déranger, mais je me
demandais si je pouvais me mettre à votre table. J’attends une amie.


— Allez l’attendre ailleurs », grogna l’homme. Sa
femme avait l’air à la fois intrigué et plein d’appréhension.


« Euh, j’aimerais bien, mais vous voyez, la première
fois que je l’ai sortie, nous nous sommes retrouvés ici, et nous sommes restés
à cette table jusqu’à trois heures du matin. Depuis, nous nous asseyons
toujours à cette table quand nous venons ici. Et aujourd’hui, c’est un jour un
peu spécial, vous voyez. Je crois que je vais, heu, lui faire ma demande. J’ai
la bague et tout. »


Il tapota la poche de sa chemise, l’air à la fois fier et
gêné. Sa voix douce était pleine de respect devant sa propre audace.


L’homme assis ne fut pas ébranlé.


« Fichez-moi le camp », grogna-t-il, mais sa femme
posa vivement sa main sur la sienne.


« Voyons, Ted, sois un peu plus romantique. Qu’est-ce
que ça peut nous faire ? De toute façon, nous avons presque terminé.


Eh bien... » Elle serra la main de son mari avec
chaleur et sourit au Magicien. Ted descendit de ses grands chevaux. « Bon,
ça va. » Il émit une sorte de ricanement. « Mais je vous rendrais
peut-être plus service si je refusais. Voyez un peu ce qu’elles deviennent, une
fois mariées ! Ma femme me fait changer d’avis avant même que j’en aie un.
Ouais, bon, asseyez-vous ! »


Ted pointa un doigt autoritaire sur le bout de la banquette.
Obéissant, Le Magicien s’y laissa tomber. Il posa avec précaution son sac
plastique contre le siège et répondit avec un sourire à la fois timide et
tolérant à la plaisanterie vulgaire de Ted.


« Vous savez ce que c’est, monsieur. J’ai comme qui
dirait réfléchi qu’il est temps de sauter le pas. C’est que je ne suis plus
tout jeune. Je veux le faire tant qu’il me reste encore le temps d’avoir
quelques beaux bébés comme les vôtres et d’être leur papa. » Il avait
adopté le parler d’un employé agricole. « Bah, on n’est jamais trop vieux
pour ça, tant qu’on peut trouver une femme assez jeune ! » Ted émit
un rire plein de sous-entendus. « C’est sûr, m’sieur », acquiesça le
Magicien, mais il rougit et détourna les yeux. Ted eut pitié de lui. Ce pauvre
type n’était même pas fichu de détacher son regard de la porte, encore moins de
participer à une conversation.


« Finissez de manger, les enfants. Je voudrais être
dans la voiture avant les bouchons, et votre mère veut encore dépenser mon
argent dans trois magasins différents.


— Oh, Ted ! » protesta la femme. Elle jeta un
coup d’œil en coin à leur invité pour lui confirmer que les femmes n’étaient
pas aussi terribles que Ted le prétendait. L’étranger lui rendit son sourire d’un
regard, les lèvres bougeant à peine. Il reporta aussitôt son attention sur la
porte.


Ted repoussa son assiette. Il s’adossa de nouveau contre la
banquette et alluma une cigarette.


« Finissez de manger, les enfants, insista-t-il avec
une trace d’agacement dans la voix. Nettoyez-moi ces assiettes. »


Le petit garçon baissa les yeux sur son hamburger, l’air
désespéré. On l’avait coupé en deux moitiés bien nettes. Il avait réussi à en
manger une presque en entier.


« J’ai plus faim, papa », dit-il à voix basse,
comme s’il craignait qu’on l’entende. Sa sœur repoussa sa salade d’un geste
audacieux. « On ne peut pas avoir le dessert avant de partir ? »
réclama-t-elle à voix haute.


« Non ! la rembarra Ted. Et toi, Timmy, mange-moi
ça. Ça m’a coûté de l’argent, je veux que tu le manges. Et tout de suite, pas
dans cent ans !


— Je ne peux pas ! dit Timmy, désespéré. J’ai plus
faim. Si je mange encore, je vais vomir. »


Ted exécuta son geste avec un tel détachement que le
Magicien en conclut que ce devait être une vieille habitude. Sa main droite,
qui tenait la cigarette, demeura détendue, mais la gauche se changea en une
pince qui saisit la petite épaule de Timmy. Et la serra.


« Si tu me parles de vomir une seule fois de plus, tu
vas le regretter. Je t’ai dit de manger, compris ? Liquide-moi cette
assiette, ou c’est moi qui te liquide ! »


Les deux enfants émirent une onde de tension glacée. La
fillette se fit toute petite. Elle prit un bâtonnet de carotte à deux mains, à
la manière d’un écureuil, et le croqua en quelques coups de dents. Elle ne
voulait regarder ni son père ni sa mère. Le garçonnet avait cessé de se
tortiller pour échapper à la poigne de son père, dont les jointures étaient
blanches à force de serrer. Il prit son demi-hamburger et tenta de le finir. Il
essayait de mastiquer, mais sa respiration se bloqua. On eût dit qu’il
gémissait, pourtant, aucune larme n’apparut sur son visage aux traits tirés.


La femme rougit, embarrassée, mais Ted était bien trop
concentré sur son numéro de domination pour se demander si elle allait faire
une scène. L’étranger n’avait pas l’air concerné, de toute façon. Sa longue
main étroite s’était posée sur la table, où il jouait avec la bougie et son
support écarlate. Il l’éleva et la fit tourner lentement, en regardant la
flamme vaciller tandis que la cire gouttait tout autour de la mèche.


« Ce hamburger est très gros pour un petit garçon. »


La voix de l’étranger n’avait plus son timide accent de la
campagne. Le ton était celui de quelqu’un qui s’était imposé à leur table. Il
attira sur lui le regard de Ted, détournant la colère de celui-ci. Leurs yeux
se rencontrèrent. Ceux du Magicien brillaient d’une lumière bleu électrique qui
était tout sauf naturelle. Il posa tout à coup son regard sur Timmy. Étonné,
celui de Ted le suivit.


Le Magicien avait continué de jouer avec la bougie. La
lumière faiblit, puis eut un bref sursaut d’intensité. Elle devint la seule
source de lumière de cette salle de restaurant faiblement éclairée. Elle lécha
le visage du petit garçon et joua avec ses traits. Son menton arrondi et
enfantin se transforma en une mâchoire assurée de jeune homme. Son petit nez s’allongea,
ses sourcils s’épaissirent, assombrissant son regard, qui devint celui d’un
homme en colère. Et ce n’était pas la colère et la douleur d’un gamin
capricieux. Non, Ted plongeait à présent son regard dans celui d’un jeune homme
obligé d’agir à contrecœur et à qui cela ne plaisait pas du tout. Un jour, il
devrait se justifier auprès de cet homme. Sa main devenue molle glissa de l’épaule
de son fils.


La flamme de la bougie vacilla et s’éteignit, mais ce que
Ted venait de voir ne disparut pas. Depuis combien de temps n’avait-il pas
vraiment regardé ce garçon ? Il se souvenait d’avoir eu un nourrisson, une
espèce de possession encombrante. Puis un bébé, sorte d’animal domestique mal
élevé. Ils n’étaient plus là. Devant lui se trouvait une personne miniature. Un
jour, il lui faudrait affronter un adulte. La mâchoire de Ted ne trembla qu’une
fois avant de se contracter à nouveau. Le Magicien reposa la bougie sur la
table.


« Si tu n’as plus faim, Tim, ne mange pas ce truc. Mais
la prochaine fois, dis-le-moi avant que je passe commande, ça nous économisera
des ennuis à tous les deux. »


Et Ted se pencha pour écraser sa cigarette avec colère sur
la moitié intacte du hamburger. Le Magicien tressaillit légèrement, mais ne dit
rien. Le regard consterné de la femme allait de l’un à l’autre. Un message était
passé, un changement avait eu lieu, elle le savait, mais elle savait aussi qu’elle
avait raté un instant crucial. Elle entreprit d’aider sa fille à enfiler son
manteau tout en observant longuement l’étranger du coin de l’œil. Il lui rendit
son regard et hocha la tête pour lui montrer qu’il avait perçu son malaise. Ted
s’apprêtait à partir, presque à fuir. Elle se leva, ramassa son sac à main
ainsi que ceux qui contenaient ses achats. Hochant la tête en direction de l’étranger,
elle réussit à dire :


« Mes meilleurs vœux à tous les deux.


— Et à vous aussi », répondit avec gravité le
Magicien.


Il les suivit du regard tandis qu’ils marchaient vers la
porte, la petite fille tenant la main de sa mère, le petit garçon hors de
portée de son père. Ils allaient avoir besoin de bien plus que de ses meilleurs
vœux. Avec un soupir, il reporta son attention sur des préoccupations plus
immédiates. Nina prenait des commandes. La jeune fille au tablier venait de
porter une cuvette de vaisselle sale à la cuisine. Le Magicien poursuivit son
déjeuner.


Seul le dessus du hamburger de Tim avait été souillé. Il le
mit de côté et plaça le reste sur l’assiette de la femme, à côté de la poignée
de frites trop cuites dont elle n’avait pas voulu. Les deux enfants s’étaient
servis au buffet. Leurs deux assiettes réunies lui fournirent un trésor de
brocolis, de choux-fleurs, de légumes au vinaigre et de pois chiches. Ils
avaient dévoré les banals radis et les bâtonnets de carottes, mais ils lui
avaient laissé ces légumes choisis par les adultes.


L’assiette de Ted lui fit don d’un morceau de pain frit à l’ail
dont un coin avait un peu trempé dans de la sauce pour spaghettis, et de deux
brins de persil. Pas un repas de fête, songea-t-il, mais pas la famine non
plus. Et il en avait besoin. Son petit numéro avec la bougie avait épuisé ses
réserves d’énergie. Ce n’était pas prudent. Si Cassie en entendait parler, elle
lui reprocherait de s’être occupé de ce qui ne le regardait pas  – mais
son regard étincellerait de malice.


Il mangea sans hâte, mais sans traîner non plus. Il devait
se rappeler qu’il était l’homme arrivé en retard à un rendez-vous. Aucune
raison de se presser. Il remplit sa tasse quatre fois au cours de son repas, et
se délecta de la chaleur du café et du coup de fouet revigorant de la caféine.
Pendant qu’il buvait sa cinquième et dernière tasse, il fit une pile bien nette
avec les couverts et la poussa de côté. Il tira alors son journal de son sac,
le plia à la page des petites annonces et l’étudia sans y prêter le moindre
intérêt. Il possédait le quotidien depuis quelques jours. Il commençait à avoir
l’air un peu abîmé, il allait devoir le remplacer aujourd’hui. Un accessoire
aussi essentiel ne devait pas être négligé.


Il se remémora sa matinée tout en fixant les petites lettres
noires imprimées serré. La découverte de la boîte d’échantillons de la marque Celestial
Seasonings constituait sa trouvaille du jour. Il avait tiré cette boîte de
sachets de tisane de la poubelle dans l’allée derrière le magasin de produits
bio. La même poubelle lui avait offert quatre sucettes de la marque Sweet
and Innocent, écrasées mais toujours dans leur papier. Quatre blocs plus
loin, il avait trouvé deux paquets de grandes bougies. Elles étaient toutes
cassées en plusieurs endroits, mais tout à fait utilisables. Une excellente
matinée en somme. La magie était dans l’air et la lumière, et le meilleur
restait à venir.


Le Magicien avala le fond de sa tasse de café avant de la
reposer sur la table. Il plia son journal en soupirant et le glissa à nouveau dans
son sac. C’était un sac plastique épais d’une qualité exceptionnelle et d’un
vert profond, où se détachait le slogan : « Seattle, la Cité d’Émeraude ».
Comme le reste, il était venu à lui ce matin même. Il se leva, embrassa le
restaurant du regard et lui accorda sa bénédiction.


Il s’arrêta au point-phone, posa l’écouteur contre son
oreille, appuya sur la touche annulation et regarda dans la fente. Rien. Bon,
il ne pouvait pas se plaindre. La magie n’était plus ce qu’elle avait été. Il y
en avait moins. Il fallait s’en servir quand elle se manifestait, et ne jamais
mettre tous ses œufs dans le même panier. Ni perdre sa foi en elle.


Il reprit pied dans le mois d’octobre et la lumière bleue de
cette splendide journée tomba sur lui et l’enveloppa. Il détourna les yeux,
ébloui. La lumière lui montra un reflet métallique entre le pneu d’une voiture
et le trottoir. Il se baissa pour ramasser un quarter, une pièce de vingt-cinq
cents en bel argent brillant. Bon, deux comme celle-là, plus une pièce de dix,
et il pourrait acheter sa dose de caféine du soir au café d’Elliott Bay, sous
la librairie. Il glissa la pièce dans la poche de sa chemise, fit deux pas et s’arrêta
net. Il tâta la poche, puis y fourra les doigts pour l’explorer. La carte de
tarot avait disparu. Une vague d’inquiétude lui tordit les entrailles. Il la
repoussa. La magie était bel et bien là aujourd’hui, il était le Magicien, et
toute la Zone de transport gratuit lui appartenait. Il était convaincu qu’il
trouverait deux pièces de vingt-cinq cents et une de dix avant la fin de la
journée.


Une poignée de tracts à la main, un prêcheur des rues lui
saisit le bras.


« Monsieur, savez-vous quel est le prix du salut à
Seattle aujourd’hui ? »


Il agita ses tracts sous le nez du Magicien.


« Non, répliqua celui-ci, en toute sincérité. Mais le
prix de la survie est celui d’une tasse de café. »


Il se dégagea sans effort de l’étreinte de l’homme qui le
regardait d’un air ébahi et s’éloigna d’un pas nonchalant en direction de l’arrêt
de bus.
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Raspoutine prenait le soleil sur le banc, et le mois »l’octobre
ressemblait au mois de juin. Entre les lanières de cuir de ses sandales, l’épiderme
de ses grands pieds était aussi gris et râpé que celui d’un éléphant. Les
manches de sa veste en jean s’effilochaient, comme celles de son sweat-shirt,
sans doute coupées à la va-vite. Les yeux fermés, il hochait la tête au rythme
de sa musique, et sa main aux doigts effilés marquait le tempo avec grâce. Noir
et satisfait, décréta in petto le Magicien. Il se fondait parmi les sans-abri
qui squattaient les bancs tel un pit-bull dans une horde de chiens de chasse.
Les bancs alentour étaient vides et cela se voyait. Le Magicien secoua la tête
et s’assit à l’autre bout de celui du grand Noir.


Raspoutine ne bougea pas. Le Magicien fouilla dans sa poche
et en retira un sachet de pop-corn tout écrasé. Il se pencha en avant pour en
éparpiller une poignée. Raspoutine s’agita en entendant le léger battement d’ailes
de la douzaine de pigeons qui arriva aussitôt pour manger.


« T’as pas intérêt à laisser ces sales bêtes chier sur
moi, dit-il en guise d’avertissement laconique.


Loin de moi cette idée. Tu ne crois pas que tu devrais avoir
une radio ?


Pour quoi faire ? Que les gens arrêtent de chercher mes
écouteurs ? C’est pas ma faute s’ils ne sont pas capables d’entendre la
vraie musique. Ils sont trop occupés à l’étouffer avec leurs propres bruits. »


Le Magicien hocha la tête et lança une autre poignée de
pop-corn. La main de Raspoutine dansait, paresseuse, sur le dossier du banc.
Ses muscles se mouvaient avec grâce sous sa peau lustrée où jouait la lumière
de soleil. La splendeur du jour était déployée au-dessus d’eux et le Magicien
aurait pu rêver les yeux ouverts. Au lieu de cela, il demanda : « Alors,
qu’est-ce qui t’amène à Pioneer Square ? 


— Mes pieds, dit Raspoutine avec un vague sourire,
presque une grimace. Je cherche Cassie. J’ai un cadeau pour elle. Une nouvelle
comptine. Je l’ai entendue il y a quelques jours à peine. »


Le Magicien hocha la tête. Il était au courant. Cassie collectionnait
les chansons que chantaient les enfants en sautant à la corde, ainsi que les
comptines. « Fais-la-moi entendre. »


Raspoutine secoua lentement la tête, en un contrepoint plein
de grâce à la danse exécutée par sa main. Un passant ralentit pour le regarder,
puis s’éloigna à toute vitesse.


« Pas question, mon vieux. Je ne vais pas la chanter
ici. Elle a l’air nouvelle et puissante, et je n’aime pas ça du tout. Je vais
la donner à Cassie, mais pas question de la répandre partout. On ne me prendra
pas à jouer avec de la magie qui ne m’appartient pas. »


La voix de Raspoutine adopta le rythme caché de ses doigts.
Il finit par presque scander ce qu’il disait. Le Magicien l’avait déjà entendu
rapper pendant des heures et des heures ou, quand l’inspiration le prenait, se
mettre à parler en pentamètres iambiques. Cette fois, il cessa brusquement de
chantonner. Le rythme égrené par ses doigts changea tout à coup. Un large
sourire envahit lentement son visage et il désigna, à l’autre bout de la place,
une femme vêtue d’un imperméable jaune qui venait juste de sortir d’un magasin.


« Tu la vois ? Elle marche comme la pluie glisse
sur une vitre. Elle fait l’amour comme on danse une valse. »


Sur le banc, une main noire valsait entre eux sur le bout
des doigts. Le regard du Magicien passa de la main à la femme élancée et
gracieuse qui traversait la place.


« Ça me semble difficile, fit-il remarquer après avoir
observé son pas dansant.


— Dans la vie, les meilleures choses sont celles qui
sont impossibles, mon ami. Et puis, est-ce que je te mentirais ?
Demande-lui si tu ne me crois pas. Lève-toi et dis-lui : « Mon ami
Raspoutine prétend que tu peux faire se révulser les yeux d’un homme pendant
que tes cuisses jouent la valse de la Rippling River. « Allez, va
lui demander.


— Non merci, dit le Magicien avec un petit rire. Je te
crois sur parole.


— Inutile, vieux. C’est une femme sacrément généreuse.
Elle m’a ramassé dans le bus par une nuit pluvieuse, emmené chez elle et appris
à valser à l’horizontale. Elle m’a gardé toute la nuit, préparé un bon
petit-déjeuner et mis dehors avec son chat en partant travailler. La plus belle
nuit de ma vie.


— Tu n’es jamais revenu ?


— Certaines choses ne supportent pas la répétition. Et
il faut être idiot pour risquer de gâcher la perfection d’un tel souvenir. En
plus, je n’ai pas été invité. C’est le genre de femme qui fait le premier pas.
Tout ce qu’un homme peut lui dire, c’est « Oui, s’il vous plaît » et
« Merci beaucoup ». C’est tout. »


Le Magicien se trémoussa sur le banc, mal à l’aise. C’était
le genre de conversation qui le gênait et qui remuait en lui des choses qu’il
préférait laisser en repos.


« Alors, comme ça, tu cherches Cassie », dit-il
bêtement, juste pour changer de sujet.


Raspoutine ricana.


« J’ai dit ça, moi ? Je m’exprime sacrément mal.
Ça n’a pas de sens de la chercher. Non, j’attends juste qu’elle me trouve.
Depuis le temps, tu ne sais pas que c’est toujours comme ça avec elle ?
Réfléchis. Tu as déjà cherché et trouvé Cassie ? Non. Mais juste au moment
où tu cesses de la chercher et où tu t’assois quelque part, qui est-ce qui te
trouve ? Cassie. J’ai pas raison ?


— Ouais. »


Cette vérité le fit rire doucement. « Alors, qu’est-ce
que tu deviens ?


— Je viens de te le dire. Je baise et j’écoute des
chansons pour sauter à la corde dans le parc. Et toi ? »


Le Magicien haussa les épaules.


« Pas grand-chose. Mes petits tours de magie habituels.
J’ai dit à un gamin qui pleurait où se trouvait l’argent de son déjeuner. J’ai
rendu visite à Sylvestre. J’ai vu un vieil homme qui souffrait au coin d’une
rue. Je lui ai demandé l’heure et comment aller au marché de Pike Place et je
lui ai parlé de la pluie et du beau temps jusqu’à ce qu’il renonce à sauter
sous le prochain bus. J’étais debout devant le magasin de l’Armée du Salut
lorsqu’un homme en voiture s’est arrêté et m’a donné un imperméable et une
paire de bottes. Les bottes ne m’allaient pas, alors je les ai données. L’imperméable
m’allait, je l’ai gardé. J’ai écouté une femme battue sur les quais jusqu’à ce
qu’elle se persuade d’aller dans un foyer au lieu de retourner chez elle. J’ai
écouté un vieil homme dont la fille voulait qu’il fasse piquer son chien âgé de
seize ans. « Elle dit des conneries », ai-je dit. Pendant ce temps,
le vieux chien assis remuait la queue. C’est à peu près tout. »


Raspoutine secouait lentement la tête en souriant.


« Quelle vie ! Comment tu te débrouilles, Magicien ?


— Je ne sais pas », répliqua-t-il de sa voix douce
et naïve, et ils éclatèrent de rire tous les deux, comme à une vieille
plaisanterie.


« Je veux dire (la voix de Raspoutine était aussi
souple et épaisse que du miel chaud), comment tu fais pour tenir ? Regarde
comme tu as maigri ! Je parie que Cassie n’aimerait pas te mettre entre
ses draps. Elle aurait l’impression de coucher avec un fagot. »


Le Magicien lança à Raspoutine un regard soudain glacial.


« Je ne couche pas avec Cassie. »


Le grand Noir ne comprenait pas à demi-mot.


« Non, évidemment. Si j’étais à ta place, je ne le
ferais pas non plus. Ce n’est pas le moment de dormir avec quelque chose d’aussi
chaud et doux contre toi. Tu ne peux pas savoir combien de fois Euripide et moi
sommes restés assis à hurler à la lune pour elle. Et puis tu es arrivé et elle
t’est tombée dans les bras. Ses yeux deviennent tout tendres quand elle t’aperçoit.
Je l’ai vu lorsqu’elle nous a présentés. Oh, oh, me suis-je dit, voilà que
Cassie mélange le travail et le plaisir ! Et tu vas me dire, non, il n’y a
vraiment rien entre nous. Tu es sûr de ne pas mentir ?


— Je ne le fais jamais, dit le Magicien d’une voix dure.


— Quoi donc ? le taquina innocemment Raspoutine,
mentir ou baiser ?


— Je ne mens que pour rester en vie. Et je dis la
Vérité quand elle m’apparaît. »


Il y avait du feu et de la glace dans sa voix, et un soupçon
de menace à l’égard du magicien noir.


« Quoi ? »


Raspoutine s’assit tout droit sur le banc. Ses doigts se
mirent tout à coup à marteler un staccato sur le dossier. Le Magicien sentit sa
force se rassembler dans ses épaules. Il regarda ses muscles jouer dans sa main
brune et son poignet qui dansait sur le dossier. Il perçut une menace et s’en
éloigna. Cet homme était son ami. Il se força à adopter un ton détaché.


« N’oublie pas à qui tu parles, Raspoutine. Je suis
celui qui connaît la Vérité sur les gens, et, quand ils me le demandent, je
dois la leur dire. J’ai choisi mes propres points d’équilibre pour pouvoir
pratiquer ma magie. L’un d’entre eux est que je ne touche pas aux femmes. Je ne
touche personne, en fait.


— Vraiment ? » lui demanda le grand Noir,
sceptique.


Le Magicien lui retourna un regard impénétrable.


« Pauvre, malheureux crétin », dit Raspoutine d’une
voix douce, plus pour lui-même que pour son ami. « C’est toi qui construis
ta propre prison. »


Il retrouva son allure décontractée, mais la danse de ses
doigts sur le dossier continua. Le Magicien sentit qu’il essayait de le sonder.


Les pigeons s’envolèrent soudain autour d’eux, dans un grand
bruit d’ailes dont le battement frénétique alla jusqu’à caresser avec rudesse
le visage du Magicien. Cassie se tenait debout devant eux, mince et souriante.
Elle était très ordinaire aujourd’hui, vêtue de gris tourterelle du bout de ses
chaussures jusqu’au sobre drapé de sa robe. Ses cheveux étaient d’un châtain
banal, son petit visage avait des traits réguliers. Mais lorsqu’elle sourit au
Magicien, un éclair bleu électrique le figea sur place. Elle lui tendit deux
plumes caudales grises.


« J’ai presque réussi à avoir de quoi me faire une
tourte au pigeon pour ce soir, » le taquina-t-elle.


Et elle lui lança les plumes à la figure. Le Magicien
tressaillit. Il y avait du vrai dans cette plaisanterie, et il n’aimait pas
beaucoup ça.


« Voyons, minauda-t-elle en s’asseyant entre les deux
hommes. Les lions sont majestueux, les loups nobles et les tigres princiers,
pourquoi quelqu’un qui attrape parfois quelques pigeons pour se nourrir est-il
dégueulasse ? »


Cassie se pencha sans prévenir pour essuyer une tache sur
une de ses chaussures. Raspoutine accrocha le regard du Magicien par-dessus son
dos.


« Abruti ! » articula-t-il en silence.


Et il reprit aussitôt son expression normale, tandis que
Cassie se rasseyait entre eux. Elle secoua ses cheveux châtains coupés au carré
et une odeur de glycine engloutit le Magicien, menaçant de l’emporter au loin.
Mais elle avait cloué Raspoutine du regard.


« Donne-la-moi ! ordonna-t-elle aussitôt.


— Là, tout de suite ? »


Sa réticence n’était pas feinte.


« C’est un gros morceau, Cassie. Et mauvais. Je ne l’ai
pas entendue avec plaisir, et je n’aime pas avoir à la répéter.


— Raison de plus pour que je l’entende. Allez, vas-y.
Sors-moi ça.


— Il y avait deux adorables petites filles, dont une
avait des couettes, au parc de Gas Works. Elles sautaient à la corde en
chantant, mais je les écoutais à peine, parce qu’elles ne chantaient que des
vieux trucs, tu sais, comme :


Pomme de reinette et pomme d’api,


Tapis, tapis rouge,


Pomme de reinette et pomme d’api,


Tapis, tapis gris. 


ou bien :


Je te tiens, tu me tiens 


Par la barbichette. 


Le premier qui rira 


Aura une tapette, 


Un, deux, trois.


— Des vieilleries ! grogna Cassie en reniflant de mépris.
Passe plutôt aux bonnes choses.


— Ça ne m’a pas paru si bon que ça. Tout à coup, l’une
d’elles s’est mise à chanter une nouvelle comptine. Elle m’a foutu les jetons.


Billy est un sniper, 


Billy a un fusil, 


Billy trouve marrant de 


Tuer, tuer, tuer.


Combien de coups a-t-il tirés ? 


Un, deux, trois, quatre... »


La voix de Raspoutine se perdit dans un murmure horrifié. Le
Magicien enfonça les ongles dans ses paumes. La lumière vira légèrement au gris
et Cassie se frotta les mains comme si elles lui faisaient mal.


« Il faut bien que ça ressorte quelque part,
soupira-t-elle, rompant le silence tendu. Toutes les horreurs finissent par ressortir,
y compris celles dont personne ne peut parler. Prenez les enfants battus. On
est au courant, alors ça ne nous inquiète plus. Mais réfléchissez : 


Sur la plage, Sur la grève,


Johnny a cassé une bouteille


Et il a dit que c‘était moi.


Je l’ai dit à Maman,


Je l’ai dit à Papa, 


et Johnny a pris une rouste,


A coup de ah ah ah !


Combien de roustes a prises Johnny ?


Une, deux, trois.


Et ainsi de suite, jusqu’à ce que le petit frère ou la
petite sœur qui fait tourner la corde en ait assez. Et il y a Ring around a
Rosie, qui parle de corps brûlés après une épidémie. Il faut croire à la
mémoire collective. Tout finit par revenir.


« Quand la branche casse, le berceau tombe »,
murmura le Magicien.


—  « Prends les clés et enferme-la. », ajouta
Raspoutine. Autour d’eux, la température baissa jusqu’à ce qu’un pigeon vienne
se poser sur le genou du Magicien. Il caressa ses plumes d’un air absent et
soupira en pensant à tous ces enfants.


« Des jeux, songea-t-il à voix haute, des comptines.


— Des chansons pour sauter à la corde qu’ils chanteront
encore dans cent ans, dit Cassie. Mais il vaut mieux que ça ressorte là, plutôt
que ça reste enfermé et oublié. Parce que lorsque les gens essaient d’oublier,
la chose qu’ils enferment se contente de trouver une nouvelle forme et, lorsqu’elle
revient, elle est encore plus moche qu’avant.


— Au fait, qu’est-ce que tu fais de ces chansons ? »
demanda Raspoutine, sur un ton indiquant qu’il avait envie de changer de sujet.


Avant de céder, Cassie les gratifia d’un sourire
énigmatique.


« Elles ont du pouvoir. Une magie que je peux capter et
diriger. Réfléchissez. Partout dans le pays, des petites filles sautent à la
corde. Des petits garçons aussi, parfois. Les airs que chantent les enfants, et
même les paroles, sont connus à travers tout le pays. Imaginez ! Un pays
rempli d’enfants qui sautent en chantant les mêmes paroles. C’est une énergie
que l’on peut utiliser, une forme de magie que l’on ne doit pas ignorer. Les
meilleures sont bien entendu les plus simples, celles qui protègent.


— Par exemple ?


— Tu n’as jamais sauté à la corde ?


Meunier, tu dors,


Ton moulin, ton moulin va trop vite,


Meunier, tu dors,


Ton moulin, ton moulin va trop fort.


Ton moulin, ton moulin 


va trop vite,


Ton moulin, ton moulin 


Va trop fort.


Elle cria les derniers mots avec une joie enfantine si
sincère que les deux hommes sursautèrent, puis échangèrent un sourire penaud.
Les mots simples qu’elle avait chantés étaient gonflés, non d’un pouvoir propre
à inspirer un respect quasi sacré, mais d’une énergie lumineuse. Lorsque Cassie
les psalmodiait, sa voix les transformait en une ode à l’enfance et à l’innocence,
laissant entrevoir la magie féminine dont elle usait avec tant d’habileté. Le
Magicien et Raspoutine échangèrent un regard et hochèrent la tête. Le ciel
paraissait plus dégagé et une sorte de calme s’installait autour d’eux. Ils s’adossèrent
à nouveau confortablement contre le banc.


« Quelque chose de mauvais vient d’arriver à Seattle »,
annonça tout à coup Cassie.


Raspoutine et le Magicien se raidirent à nouveau. Les pieds
de Raspoutine se mirent à marquer le même tempo que ses mains. Ils dansaient
pour écarter la menace qui planait autour d’eux. Le Magicien demeura assis,
immobile, l’air inquiet. Il ressentait un étrange sentiment de culpabilité.


« Qu’est-ce qui te prend de dire des trucs comme ça ?
se plaignit brusquement le magicien noir. La journée est plutôt belle, on est
ensemble, on discute un peu, ce qui ne nous arrive pratiquement jamais, je t’ai
apporté une nouvelle comptine et toi tu nous fais « bouh ». Pourquoi
nous ficher la trouille juste au moment où on commençait à se sentir bien ?


— Tu dis des conneries, le contra Cassie sans le
moindre effort. Tu étais déjà au courant en venant ici. Cette chanson t’a
flanqué une trouille de tous les diables. Tu sais que ce n’est jamais bon signe
quand les enfants de cette ville se mettent à chanter ce genre de trucs. Tu me
l’as apportée pour que j’estime si c’est vraiment un mauvais présage. Eh bien,
c’est le cas.


— Ce n’est qu’une petite comptine de rien du tout.


— Ce sont des présages et des signes, mon cher
Raspoutine. J’ai vu les avertissements inscrits dans les graffitis, ceux qu’on
voit sur les échangeurs d’autoroutes et ceux qui sont gravés sur le corps des
jeunes voyous. Il y a des signes dans les entrailles des poissons éviscérés sur
les quais et de mauvais augures qui planent au-dessus de la ville.


— Bah, c’est juste le vent qui souffle de Tacoma »,
tenta Raspoutine, mais la vieille plaisanterie qui faisait allusion à la
puanteur provenant des usines de pâte à papier tomba à plat. Le petit groupe de
pigeons qui s’était rassemblé aux pieds du Magicien prit peur, s’envola tout à
coup et se mit à tournoyer au-dessus d’eux. Un rien les effrayait.


« De quel genre de problème s’agit-il ? s’enquit
le Magicien.


— C’est à toi de me le dire, répliqua-t-elle, le
défiant avec calme.


— Holà ! laissa échapper Raspoutine. Je crois que
je vais aller danser ailleurs. Appelle-moi quand l’orage sera passé, Cassie. Je
dirai bonjours à l’Aiguille de l’Espace de ta part ! »


Elle le salua d’un hochement de tête. Le Magicien demeura
silencieux, abasourdi. Raspoutine s’éloigna sur les pavés de la place, le
balancement de ses épaules et de ses hanches transformant sa démarche en un
mouvement aussi gracieux que le vol d’un oiseau de mer. Ils le perdirent peu à
peu de vue parmi les voitures garées et les piétons en mouvement. Le Magicien
se retrouva seul avec Cassie. Son corps le mettait mal à l’aise. Il lui avait
fallu longtemps avant d’admettre qu’elle adoptait une forme différente chaque
fois qu’il la voyait. Aujourd’hui, elle lui paraissait trop jeune, vibrant d’une
féminité qui n’avait rien de faible ou de docile. Il aurait préféré qu’elle
soit la clocharde, l’infirmière à la retraite ou la femme aux cheveux décoiffés
qui s’était échappée d’une maison de repos. Il lui était plus facile d’entrer
en relation avec ces femmes-là. Aujourd’hui, regarder Cassie, c’était comme
regarder le soleil en face. Et pourtant, quiconque serait passé devant leur
banc aurait pu les considérer comme un couple tout à fait banal. Tout à coup,
il souhaita désespérément être ailleurs, être quelqu’un d’autre. Mais il était
le Magicien, il était assis à côté de Cassie, et il avait l’impression d’être
un petit garçon négligé en dépit de ses pouvoirs. Ou peut-être à cause d’eux.


« Ton repaire est dans l’œil du cyclone, dit-elle sans
préambule. Quelle que soit sa nature, cette chose est venue pour toi. Est-ce
que tu vas m’en parler, que je puisse au moins prévenir les autres ? »


Le Magicien secoua la tête. Il avait du mal à respirer.


« Je ne peux pas. Ce n’est pas que je ne veuille pas,
mais je ne sais pas de quoi tu parles. Je veux dire que je... Je ne suis pas au
courant. Non, ce n’est pas ça. Quiconque possède un peu de pouvoir sait que
quelque chose plane sur la ville. Mais je ne sais pas de quoi il s’agit, et...


— C’est venu pour toi. »


Le ton de Cassie ne tolérait pas de réplique. Il était
glacial, pas par manque d’émotion mais, au contraire, parce qu’on y devinait
des sentiments puissants, quoique tenus en laisse.


« Quelle que soit la nature de cette chose, elle est à
toi. Si elle a un point d’équilibre, tu seras le seul capable de le trouver.
Plus tôt tu l’arrêteras, mieux ce sera pour nous tous. Mais tu ne pourras pas l’arrêter
tant que tu ne lui auras pas trouvé un nom. Tu sais ce que je veux dire, n’est-ce
pas ?


— Je sais que tu me fiches la trouille.


— Excellent. Tu as donc parfaitement compris. Sois sur
tes gardes. Suis bien les règles.


— Je les suis. Tu le sais parfaitement, répliqua-t-il
sur un ton de reproche.


— Oui. Comme je respecte les miennes. J’imagine que c’est
moi qui les connais le mieux. »


Il y avait du regret dans ses paroles. Le Magicien se sentit
blessé.


« Voyons, Cassie. Je ne te cache rien. Si je savais
quelque chose, je te le dirais, non ? »


Elle s’adossa au banc sans rien ajouter. Le silence s’installa
entre eux. Mélange de jaune et de gris, le maigre soleil de Seattle teinta
légèrement les pavés irréguliers. Un oiseau de mer vola au-dessus de leurs
têtes, trop haut pour être vu, mais ses cris lugubres traversèrent le murmure
de la ville pour résonner dans l’âme du Magicien. Un terrible pressentiment
naquit en lui, l’obligeant à parler.


« Il y a eu quelque chose, autrefois. Une espèce de
faim, d’appétit. Un truc de ce genre. J’ai oublié.


— Ça n’avait pas de nom ?


— C’était gris, admit-il, mal à l’aise.


— Effectivement. » Cassie poussa un profond
soupir. « C’est ce que tu m’as dit. Écoute, Magicien. Si tu avais besoin d’aide,
tu viendrais me voir, hein ?


— À qui d’autre pourrais-je bien m’adresser ? Mais
tu as compris de travers, Cassie. C’est toi qui m’as parlé de la chose grise.


— Vraiment ? Si tu le dis, ça doit être vrai. Mais
n’oublie pas, Magicien. Si tu as besoin d’aide, je suis ton amie. Fais-moi
juste savoir que tu as besoin de moi, et je viendrai.


Et... Tu n’as pas besoin d’être en danger. Si tu as juste
besoin de compagnie, c’est aussi bien. Si tu as juste envie de me voir...


— Si j’ai besoin d’un ami. Je le sais, Cassie. »


Elle leva une main fine qui demeura un instant en
suspension, incertaine, avant de retomber pour tapoter gentiment le banc entre
eux deux.


« Écoute, dit-elle tout à coup, tu veux une histoire ?
J’en ai une pour toi, si ça te dit.


— Bien sûr », mentit le Magicien, dissimulant sa
réticence. Il n’aimait pas l’effet que les histoires de Cassie avaient sur lui.


Cassie s’installa. Elle prit sa respiration et commença au
bout de quelques instants.


« Il était une fois une guerre dans laquelle une
guérilla combattait une armée venue d’au-delà des mers et qui essayait de
maintenir un gouvernement au pouvoir.


— Si c’est du Vietnam que tu veux parler, dis-le »Jeta
le Magicien avec une audace qu’il ne ressentait pas du tout.


« Je n’ai pas parlé du Vietnam, alors ferme-la et
écoute-moi ! »


Parfois, lorsqu’on lui posait trop de questions, Cassie
était aussi féroce qu’une chatte défendant ses petits.


« Il était une fois un vieil homme qui habitait un
village. Il possédait un vieux fusil et à chaque fois que les soldats étrangers
s’approchaient, il tirait quelques coups en l’air. Il faisait cela parce que la
guérilla voulait qu’il joue les tireurs isolés et qu’il tue des soldats
étrangers. Il ne pouvait s’obliger à faire cela. Alors, il tirait quelques
balles au hasard la guérilla entendait les tirs et était satisfaite de savoir
qu’il participait aux combats. Les soldats étrangers avaient compris le truc.
Eux aussi tiraient parfois quelques coups, pour mettre de l’animation. Et la
famille du vieil homme dormait en paix.


« Là-dessus est arrivé un très jeune soldat qui n’avait
pas compris la règle du jeu. Quand il vit le vieil homme tirer avec le vieux
fusil, il le prit au sérieux et il le tua. »


Le Magicien avait la bouche sèche. Cassie s’était arrêtée de
parler aussi brutalement qu’une voiture à traction arrière. Il resta assis en
silence, attendant la suite, mais elle ne dit rien. Au bout d’un moment, elle
se pencha pour fouiller dans son sac, et lui offrit un Lifesaver.


« Et la morale ? » demanda-t-il en l’acceptant.
Sa voix tremblait un peu.


« Il n’y a pas de morale. » Elle parlait au
rouleau de bonbons dont elle ôtait le papier. « Sinon que la semaine
suivante, le type qui leur tirait dessus depuis ce village ne tirait plus en l’air. »


Il y eut un autre éclair électrique dans ses incroyables
yeux bleus. Il soutint la puissance de son regard, agrippant le bord du banc
pour empêcher ses mains de trembler. Elle se leva et s’éloigna aussi
silencieusement qu’elle était arrivée. Il essaya de la regarder partir, mais à
cause du soleil, ses yeux étaient pleins de larmes et on eût dit qu’elle se
fondait simplement dans la foule.


« Cassie », soupira-t-il doucement.


Il se sentait vide, mais il ne savait pas pourquoi.
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Le Magicien s’éveilla.


Sa couverture, qu’il avait enfoncée avec tant de soin sous
son mince matelas de toile rayée blanc et gris, s’était défaite. Un gros chat
mouillé venait de se glisser entre ses reins et le pan de couverture. Roulé en
boule, il s’était endormi, satisfait. Cependant, le froid et l’humidité de
cette nuit de novembre s’étaient infiltrés dans la chambre sans chauffage. L’air
froid se condensait sur le dos découvert du Magicien. Derrière ses paupières
closes, son esprit s’était instantanément réveillé. Il y avait quelque chose
dehors.


Les doigts du Magicien serrèrent si fort le bord effrangé de
la couverture que ses articulations en blanchirent. Sans ouvrir les yeux, il se
concentra. Il régula sa respiration pour qu’elle demeure égale, comme s’il
continuait à dormir, et il empêcha ses muscles contractés de le trahir en
tressautant. En cet instant, rien ni personne n’aurait pu savoir qu’il était
éveillé. Même Thomas le Noir, roulé en boule contre lui en toute sérénité, ne
savait pas qu’il était sur ses gardes. S’étant assuré de sa sécurité
personnelle, le Magicien put déployer ses sens avec précaution.


Quelque chose clochait dans la pièce. Le subtil parfum de
moisi qui se dégageait des murs humides lui chatouillait les narines, ainsi que
l’odeur de chat errant, qui ressemblait à celle de la laine humide, et au-delà,
la fragrance fromagère des crottes de pigeon. Une averse était tombée sur
Seattle pendant son sommeil. La pluie avait nettoyé et rafraîchi l’air citadin,
emporté les gaz d’échappement des voitures et des bus et rincé les caniveaux
débordant d’huile. Sous les lampadaires, des gouttes étincelaient sur les
parois vertes des bouteilles de vin abandonnées. Le Magicien était capable de
détecter ces étincelles au moment où elles explosaient en un millier de
paillettes nocturnes sous un banc de Pioneer Square. Mais tout cela était
parfaitement normal. Si normal qu’un frisson de peur descendit le long de sa
colonne vertébrale. Quelle que fût cette chose, elle était particulièrement
futée.


Pourtant, le bruit allait la trahir. Le Magicien sourit sans
remuer un muscle. Cassie lui avait dit qu’il avait une bonne ouïe. Elle pouvait
capter le bourdonnement torturé d’un néon ou percevoir les détecteurs placés
dans l’encadrement des portes de tant de magasins modernes. Le grondement d’un
moteur Diesel résonnait déjà sous son crâne alors que le camion se trouvait
encore à plusieurs pâtés de maisons. Il fit donc passer son pouvoir dans ses
oreilles et les laissa chercher au-dehors. Mais le son de sa propre respiration
les remplissait, ainsi que le tonnerre de ses battements de cœur, qui ne
cessait d’augmenter. Tiens-toi tranquille ! lui ordonna-t-il avec humeur,
mais il ne voulait pas l’écouter. Le danger était partout autour de lui, attendant
précisément que son corps le trahisse. La peur lui brûlait l’estomac. Son cœur
tambourinait très haut dans sa poitrine et cognait contre sa gorge, accélérant
son pouls. Il fut contraint d’utiliser un temps et une énergie précieux sur les
manifestations physiques de sa peur. Il ralentit les battements de son cœur,
puis recommença à compter jusqu’à ce qu’il puisse maintenir le rythme d’un
sommeil parfaitement naturel. Ses poumons s’emplirent et se vidèrent
harmonieusement. Rassuré, il jeta un coup d’œil autour de lui et écouta.


Les voitures passaient en sifflant sur la partie sud des
avenues Jackson et Occidental. Il y avait moins de circulation que d’habitude,
bien moins qu’un soir de match de baseball au King Dome. Les véhicules
avançaient avec précaution sur une fine pellicule d’huile en suspension. Des
gerbes de gouttelettes multicolores jaillissaient lorsque des camions chaussés
de gros pneus passaient en trombe. Un ton en dessous du grondement de la
circulation, le vieil immeuble où il se trouvait craquait et grognait
doucement. Mais il connaissait ces gémissements aussi bien que les battements
et les sifflements de son propre sang. Il les écarta de sa conscience et reprit
son écoute.


Il tenta de percevoir le bruit d’un pas prudent, le
craquement d’une latte de parquet ployant sous un poids inhabituel, le murmure
du tissu d’une chemise contre la doublure d’une veste tandis que l’intrus
respirait sans bruit dans l’obscurité. Il espérait intercepter un reniflement
imprudent, un souffle court et inquiet. Mais il n’entendait que sa propre
respiration et celle de Thomas le Noir qui agitait une oreille à chaque fois qu’un
insecte nocturne le chatouillait.


Avec tant de lenteur qu’on pouvait à peine nommer cela un
mouvement, le Magicien souleva les paupières. Il dénuda une infime surface de
globe oculaire, bien trop petite pour qu’elle luise dans l’obscurité. Au milieu
des couvertures en bataille qui l’enveloppaient, le menton enfoncé dans sa
poitrine, ses yeux étaient des flaques obscures. Ses pupilles s’ajustèrent à l’éclairage
de la pièce.


L’horreur le saisit à la gorge.


Lorsqu’il avait éteint sa dernière bougie, son écran de
carton et de couvertures était parfaitement ajusté à la fenêtre. La couverture,
une acquisition récente, remplaçait trois vieux draps chargés de soutenir le
moral en lambeaux des cartons. Le magicien l’avait étirée contre l’encadrement
de la fenêtre et l’avait fixée avec des punaises récupérées sur des panneaux d’affichage.
De l’extérieur du bâtiment, le carton paraissait toujours plaqué contre la
vitre fêlée où on l’avait scotché des années auparavant. À l’intérieur, la
couverture le maintenait contre le verre souillé de crottes de pigeon.


Il se souvint que cette couverture était un don, et son cœur
se brisa. Cassie lui avait appris à être ouvert à de tels cadeaux. Il se
trouvait juste devant le conteneur mis à la disposition des généreux donateurs
par l’association Goodwill lorsqu’une femme en Chevrolet bleue s’était
arrêtée. Comme elle ouvrait la porte de sa voiture et prenait le sac de papier
brun posé sur le siège du passager, il s’était approché d’elle en souriant et
lui avait demandé : « Que diriez-vous de me donner ceci ? »
Acquiesçant, elle lui avait fourré le sac dans les mains avant de redémarrer.


À l’intérieur, il avait trouvé des vêtements de nourrisson,
un porte-bébé, une paire de bottes de chasse usées trop petites pour lui et la
couverture, pliée avec soin. Elle était d’un bleu profond, en tissu épais et
laineux, usée en deux endroits seulement. Mais c’était un cadeau. Tous les cadeaux
ne sont pas censés apporter de la joie à leur destinataire. À ce moment-là, il
avait senti que la couverture lui avait été envoyée, mais pas pour son lit.
Même une épaisseur de trois draps laissait filtrer la lumière des bougies qu’il
utilisait pour s’éclairer. La couverture, elle, était hermétique. Elle
enfermait et protégeait l’obscurité et la lumière qu’il avait faites siennes et
les mettait à l’abri de la grisaille citadine qui régnait au-dehors. Lorsqu’il
l’avait tendue, elle avait bloqué et enfermé jusqu’au moindre rai, jusqu’au
plus petit éclat à l’intérieur de la pièce. Et plus aucun des rayons fureteurs
de la ville ne s’était insinué chez lui. Il dormait en toute sécurité.


Et s’éveilla dans l’horreur. On avait arraché son carton de
la fenêtre. Il gisait sur la couverture jetée à même le sol poussiéreux,
semblable à une mare à demi coagulée.


La vitre brisée n’était pas transparente. La poussière et la
saleté qui montaient de la rue lui avaient donné une couleur laiteuse. Des
stalactites de crottes de pigeon la décoraient tels des glaçons de carte
postale. Une averse récente avait dilué la crasse, empêchant de voir dehors.
Mais l’arrière-plan grisâtre et fantomatique qui tient lieu de nuit aux grandes
villes était là. Des ombres coulaient de ses maigres possessions, s’insinuaient
depuis les étagères de planches posées sur des briques.


Dans le coin gauche de la fenêtre, une tache de lumière plus
vive tombait des lampadaires agressifs de South Jackson. Des rais de lumière
horizontale s’étiraient sur la vitre brisée, annihilant jusqu’au souvenir du
vide et de l’obscurité bénie de la véritable nuit. La douce nuit aux cieux
étoilés et à l’air purifié par le feuillage des arbres avait été remplacée par
la grisaille de la ville. Elle émanait tout autant des caniveaux et des
poubelles que des phares et des lampadaires. Elle était plus que la vapeur
formée par l’haleine des poivrots recroquevillés sur les trottoirs. Plus que
les exhalaisons des pots d’échappement. Elle n’était pas neutre.


Le Magicien parvint à garder un souffle égal, mais il
tremblait intérieurement. Son cœur ne souhaitait qu’une chose : s’emballer.
Ses poumons avaient soif d’oxygène, d’encore plus d’oxygène, et tout de suite.
Mort de peur, il les obligea à se calmer, et tenta de réfléchir.


La chose était grise.


Il avait désespérément besoin de se rappeler tout ce qu’il
avait jamais su à son sujet, mais il ne se souvenait de rien. De rien du tout.
Sauf... Mir. Un nom. Cela le stupéfia, mais il ne devait pas éprouver d’émotion.
Il n’en avait pas le temps. Tout ce qu’il pouvait faire en cet instant précis,
c’était se défendre. La chose pensait qu’il dormait ; il devait en
profiter. Il retint son pouvoir. Il ne voulait pas prendre le risque du moindre
contact. La chose voulait le capturer. Il ne bougea pas. Si jamais il
tremblait, s’il tressaillait, si son pouvoir frôlait cette chose, si peu que ce
fût, elle le traînerait de son lit à la fenêtre et elle lui sucerait le sang.
Mais, pour l’instant, elle le croyait toujours endormi. Il la sentait tâtonner,
déployant des trésors de délicatesse. Elle essayait de trouver ses rêves pour
se glisser dans son esprit par la porte de derrière, celle qui n’était pas
surveillée. Elle ne l’y reprendrait pas. Semblable à une torche qu’on lui
aurait braquée droit dans les yeux, un souvenir lui revint inopinément. La
chose l’avait déjà obligé à venir à elle. Elle n’avait jamais oublié le goût de
la victoire. Le Magicien avait refoulé ce souvenir. Il lui revenait à présent
et il ne pouvait se permettre de s’y attarder et de le laisser l’affaiblir. S’il
se souvenait, la chose sentirait qu’il était conscient. N’ayant plus de raison
de rôder, de s’insinuer et d’attendre pour se faufiler en lui, elle lui
sauterait dessus et s’accrocherait telle une sangsue. Mais pour le moment, c’était
à ses rêves qu’elle en voulait.


La chose pesait sur la vitre brisée. Le verre se bombait
sous son poids, et le Magicien entendit un léger grattement tandis que les
bords irréguliers de la cassure crissaient l’un contre l’autre. Lors de sa première
nuit dans cette pièce, il avait appuyé sur le verre cassé pour lui redonner un
aspect lisse et plat. Il voyait à présent des fissures s’allonger et filer en
direction du mastic desséché des bords de la fenêtre, où elles aboutissaient
avec un ultime cliquetis. Lentement, l’extrémité de l’éclat de verre cassé se
mit à pointer vers l’intérieur. Il s’écarta de la fenêtre, se balança sur l’extrémité
plantée dans le mastic comme s’il s’agissait d’un gond et visa le Magicien tel
un doigt accusateur.


Ce dernier garda son sang-froid. Il avait ses chances
 – à condition de ne pas baisser sa garde. Que la chose le pense endormi.
Qu’elle furète et farfouille à la recherche d’un moyen facile de l’atteindre.
Il l’aurait à l’usure. Il suspendit son pouvoir et attendit qu’elle s’introduise
à l’intérieur de la pièce. Qu’elle le croie sans défense. Il était prêt.


Ce fut Thomas le Noir qui le trahit. Les tentacules
fureteurs de la Chose grise avaient dû frôler ses sens de félin. D’une boule de
chaleur et de fourrure mouillée, le chat se transforma en projectile paniqué.
Ses pattes arrière munies de griffes effilées comme des rasoirs zébrèrent le
dos osseux du Magicien. Le chat noir bondit du matelas et se tapit, furieux,
entre le Magicien et la chose qui attendait à la fenêtre. Un grondement sourd
racla la gorge de Thomas le Noir dont la queue fouettait l’air, sur la
défensive. Il ne savait pas ce qui le menaçait, mais il était prêt à relever le
défi.


« Thomas ! » s’écria le Magicien pour tenter
de l’avertir.


Trop tard. La chose qui se trouvait de l’autre côté de la
fenêtre s’enfla et souffla. Enchantée par la bravoure stupide de ce chat, et
ravie de constater que le Magicien était éveillé. Il projeta son pouvoir au
moment où les forces de la créature se rassemblaient dans la ruelle, sous le
panneau de verre brisé. Il ne bougea pas d’un millimètre. Le pauvre Thomas ne
put en faire autant. C’était trop demander à un chat. Il franchit le périmètre
de défense du Magicien et bondit hors de la zone protégée droit sur le mal
incarné qui s’approchait. Terrorisé, il s’élança vers la porte qui donnait sur
la pièce voisine. Il s’était toujours enfui par là, mais la fuite, dans le cas
présent, n’était qu’un leurre. Le rugissement menaçant de Mir emplit la pièce.
Un éclat de verre se détacha de la fenêtre brisée. Il trancha l’extrémité de la
patte arrière droite du chat qui s’enfuyait aussi aisément qu’un couteau coupe
du beurre.


Le temps se figea. Le Magicien saisit l’occasion qui s’offrait
à lui. Il immobilisa le morceau de verre tranchant au moment où il tombait,
intact, sur le sol. Le petit morceau de patte noire roula et rebondit avant de
s’immobiliser. Il tressauta sur le sol telle une patte de lapin porte-bonheur.
Hurlant de terreur, le sang giclant de sa blessure, Thomas le Noir s’enfuit
dans la pièce voisine et fila par l’escalier de secours. Sans réfléchir, le
Magicien lança ses sens à sa poursuite. Il ferma les veines qui amenaient le
sang dans le moignon tandis que le chat courait encore. Mir savait qu’il
viendrait à son secours. Dans un rugissement de joie triomphante, la chose
grise s’abattit sur le Magicien.


Elle se referma sur lui comme un poing. Le Magicien se roula
en boule, devint aussi dur et minuscule qu’une coquille de noix.


La chose le tenait, mais elle ne l’aurait pas.


Les vents de l’éternité hurlèrent autour de l’âme du
Magicien. Il frissonna, puis trembla dans le froid glacial. Bien qu’il ne les
eût pas fermés, il s’obligea à ouvrir les yeux. Des larmes en coulèrent et se
perdirent dans ses cheveux. Il regardait un grand trou dans le ciel.


Dans une cour de ferme, trois jeunes garçons tuaient des
poulets. Il tomba au milieu d’eux.


Le garçon brun qui tenait les pattes des poulets ne
regardait pas ce qu’ils faisaient. Il détournait le regard de l’oiseau et
tressaillait chaque fois que la hache s’enfonçait dans le billot, sous le cou
tendu de l’animal. Il lançait alors le corps décapité loin de lui, les lèvres
serrées en une mince ligne décolorée. Puis il se penchait en direction du sac
en toile de jute qu‘il tenait fermé d’un pied. Il plongeait alors la main dans
le sac grouillant pour en extraire une autre victime piaillante.


Cette fois, il en tira un coq au plumage noir et
brillant. Il le connaissait. Il avait commencé par être un poussin au plumage
multicolore, rayé de noir sur la tête et les ailes. Le garçon brun se souvint
d’un matin où il était allé nourrir les animaux et avait découvert que deux
poussins, dont celui-là, s’étaient trompés de nid pendant la nuit. La mère
poule était allée chercher d’autres petits dans un autre nid et les avait
couvés. Les deux oisillons égarés étaient froids. Leurs petites pattes étaient
raides sous ses doigts, leurs yeux recouverts d’une pellicule blanche. Il les
avait fourrés dans sa chemise pour que sa petite sœur ne se mette pas à pleurer
en les voyant. Ils étaient froids et doux et leurs petites pattes lui
grattaient le ventre. Il en avait la chair de poule. Des poussins morts sur la
peau nue de son ventre. Il devait donner à manger à trois autres poulaillers.
Il en était au deuxième lorsqu’il crut sentir un mouvement. Quand il en eut
terminé avec le dernier, il devint évident que quelque chose bougeait sous sa
chemise. Il s’était accroupi dans la boue mêlée de paille, avait sorti les
poussins et leur avait soufflé dessus. Ils avaient repris vie entre ses mains
et bientôt, en entendant leurs cris stridents, leur mère avait commencé à se
jeter contre le grillage de son enclos. Il les lui avait rendus. Le petit
poussin femelle s’était aussitôt fondu dans la masse, mais le poussin rayé était
demeuré très facile à repérer.


Le garçon brun plaça le coq aux plumes noires et
brillantes sur le billot. Il saisit ses deux pattes avec fermeté, sans prêter
attention aux jeunes ergots qui s’enfonçaient dans ses paumes. Puis il se
détourna et serra les dents.


Un garçon aux cheveux roux tenait la tête des poulets. Il
avait une méthode : il pinçait leur tête au niveau des oreilles et étirait
leur cou jusqu‘à ce que les plumes soient bien à plat. Il n‘avait jamais tué de
poulet auparavant ; son visage semé de taches de rousseur luisait d’excitation.
Certains poulets se taisaient dès qu‘il les étendait sur le billot, d’autres ne
cessaient de piailler, même lorsque la hachette tombait. Ensuite, une fois qu‘ils
les avaient lancés sur le côté, c‘étaient eux, les corps, qui gloussaient et
couinaient en tressautant. Les têtes qui gisaient sur le billot demeuraient
muettes. Leurs becs s’ouvraient et se fermaient en silence et leurs paupières
clignaient encore, comme pour ajuster la vision de leur cerveau privé de corps.
Il se demandait ce qu‘ils voyaient. Les têtes solitaires lui rappelaient des
poissons rouges en train de mourir asphyxiés sur une table, la bouche grande
ouverte. Il les lança sur l’herbe rase et trouva dommage que des grains de
poussière tombent sur ces yeux clairs qui clignaient encore, interrogateurs.
Ses mains et ses avant-bras étaient couverts de sang de poulet. Il avait beau
les ôter aussi vite que possible lorsque la hachette tombait, le jet de sang l’éclaboussait
chaque fois. Et puis quand les corps touchaient le sol, il était impossible de
dire où leur course titubante allait les mener. Deux d’entre eux lui avaient
carrément foncé dessus, l’un d’eux avait couru droit entre ses jambes en
pissant le sang sur ses baskets et ses chaussettes. Quand les autres allaient voir
ça ! Il aurait voulu vivre à la ferme avec ses cousins. Ils n‘avaient tué
que quatre poulets et il avait déjà mal aux côtes à force de rire. Son père lui
avait dit un jour que les poulets étaient les créatures les plus stupides que
Dieu ait jamais créées. Aujourd’hui, il savait pourquoi.


Il saisit avec fermeté la tête du coq noir et tira sur
son cou pour qu‘il soit bien droit.


« J’ai demandé les plumes de la queue le premier ! »


La belle crête rouge retomba sur ses doigts ; un œil
jaune et brillant cligna en direction de la hachette qui s’abattait.


Un garçon trapu maniait l’instrument au manche trempé de
sang visqueux. Comme il était l’aîné, il était censé être assez prudent pour
qu‘on le lui confie. Un sourire dément étirait ses lèvres. Il riait des
plaisanteries grasses de Red, mais il avait froid à l’estomac sous son T-shirt
à rayures. Cette fois au moins, il travaillait dehors, au soleil, à l’extérieur,
où tout pourrait se disperser quand il en aurait fini.


En hiver, il était obligé d’opérer seul dans la grange
éclairée par une baladeuse. Il avait beau balayer le sol à la fin, il restait
toujours de sombres traces de sang sur les vieilles planches, ou une plume
égarée prise dans une fente du bois ou enroulée autour d’un clou branlant. Il
ne faisait jamais bon dans la grange, même par les journées les plus chaudes.
En hiver, c‘était un endroit sombre et sans confort, plus semblable à une
grotte humide qu‘à un bâtiment en bois. Il n‘aimait pas y aller, même en été.
Il laissait toujours la porte grande ouverte, et il entrait et sortait à toute
allure, fuyant avec le ballot pesant qui cognait contre ses jambes.


Il avait tenté d’en parler à son cousin.


« Tu n‘as pas l’impression qu‘il y a quelque chose
là-dedans ? » avait-il murmuré à Red une nuit. Des grappes d’esprits
minuscules, de petits fantômes à plumes qui veulent savoir pourquoi on les a
nourris, pourquoi on s’est occupé d’eux et pourquoi on leur a un jour coupé la
tête ? Tu ne les sens pas ?


— Des fantômes de poulets ? » Son cousin
avait hurlé de rire, et il avait même dû tout raconter aux gamins du voisinage,
car, la nuit suivante, il avait été réveillé par des gémissements déchirants
sous sa fenêtre.


« Cot cot cot cot, cot cot codeeet ! »


Mais les moqueries ne pouvaient étouffer ni sa peur ni sa
culpabilité. Il coupait les têtes des poulets parce que son père n‘en avait pas
le temps, parce qu‘il était assez âgé pour s’en acquitter et parce que sa mère
disait que, si elle pouvait préparer les poulets, il pouvait bien leur couper le
cou et les plumer.


Envole-toi, âme de poulet, pensa-t-il, envole-toi
dans le bleu du ciel et dissous-toi dans les champs.


Lorsqu‘il en aurait terminé avec ce lot, il fendrait le
billot pour en faire du petit-bois et l’empilerait pour le brûler. La pluie
laverait le sang et l’entraînerait dans le sol, le vent et les oiseaux sauvages
emporteraient les plumes égarées. Il ne resterait rien autour de quoi les
petites âmes abandonnées pourraient se regrouper. Il visa soigneusement avec sa
hachette et la fit retomber avec tant d’énergie qu‘elle s’enfonça profondément
dans le billot en emprisonnant quelques plumes de couleur vive.


Tu étais l’un d’entre eux, l’accusa Mir, mais le Magicien
refusa de répondre. Il avait déjà été piégé de cette manière. Mieux valait oublier
la culpabilité passée qu’en arriver à la savourer. Il cligna des yeux et se
retrouva en trois endroits différents à la fois.


Le fils aîné avait terminé l’arrachage des plumes. Le
beau ciel bleu du début de l’après-midi avait pâli jusqu‘à un gris annonciateur
de pluie. Il sortit le sac noir rempli de plumes de la poubelle en plastique et
le traîna autour du billot. Il chercha à genoux les têtes qu‘ils avaient
jetées. Du sang répandu avait souillé les plumes colorées. Les yeux ou le bec
de certaines têtes étaient ouverts, d’autres fermés. Il ne se déroba pas ;
il les ramassa délicatement, comme des papillons endormis, et les laissa tomber
dans le sac. Les éboueurs du secteur rural emporteraient les têtes et les
plumes. Le reste serait purifié par le soleil et la pluie. Mais il n‘avait
trouvé que douze têtes. Il avait beau fouiller l’herbe, il lui en manquait
toujours deux. Il jura à voix basse. Si jamais sa petite sœur en trouvait une
et se mettait à crier, ce serait lui qui prendrait. Et si le chien était malade
après en avoir mangé une, ce serait encore lui qui récolterait une rouste.
Quelques gouttes de pluies s’écrasèrent dans son dos. Il abandonna. Il noua le
haut du sac bien serré et le traîna jusqu‘aux bennes de métal gris.


Le garçon brun se faufila hors de la cuisine. Les plumes
de queue colorées que Red avait arrachées sur le cadavre du coq se trouvaient
tout au fond d’une poche de sa veste en jean. La tête du coq était dans son
autre poche, enveloppée dans une serviette en papier. Il s’empressa de sortir
de la cour avant que Red ne remarque le vol des plumes de la queue. Il fallait
qu‘il se dépêche, car il allait bientôt pleuvoir. Il traversa le pré en évitant
les bouses fraîches, se glissa entre des barbelés, traversa un chemin d’arpentage
et fila dans les bois. La piste d’un lapin sinuait entre les arbres. Il la
suivit jusqu‘à un bouquet d’épicéas.


Il s’agenouilla alors et rampa sous les premières branches
basses jusqu‘au centre du hallier. De là, il voyait le ciel. Un peu de soleil
baignait le sol. C‘était son endroit préféré. Il venait souvent s’y asseoir
pour réfléchir. Il balaya à l’aide d’une branche les aiguilles d’épicéa qui s’étaient
accumulées en un an. Lorsqu‘il creusa l’humus, le fumet luxuriant de la terre
en été s’éleva autour de lui. Il creusa jusqu’à ce qu‘il puisse introduire sa
main et son poignet dans le trou. C‘était assez profond. Il sortit alors la
tête de poulet de sa poche et ôta le papier pour regarder une dernière fois les
yeux d’or du coq noir. Mais la mort avait souillé leur belle couleur orangée.
Il ne parvint pas à s’obliger à lui fermer les yeux. Au lieu de cela, il
referma avec précaution la serviette en papier et plaça le tout au fond du
trou. Il l’enterra ensuite, tassant fermement la terre de son poing fermé.
Lorsque le trou fut bien rempli, il saupoudra des aiguilles d’épicéa sur la
cicatrice creusée dans le sol. Il planta les plumes en cercle autour de la
minuscule tombe. Elles n‘arrêtaient pas de tomber, mais il les redressa patiemment,
encore et encore, jusqu‘à ce que le cercle soit refermé. Il accomplit tout cela
en silence, sans émettre le moindre son. Il s’inclina avec gravité devant le
cercle de plumes et sortit à reculons du bouquet d’arbres, dont les branches
basses lui écorchèrent le dos et le cou. Il ne revint jamais.


Red eut des ennuis. Il fut mis à la porte de l’école
pendant trois jours après que les autorités eurent appris qu‘il avait enveloppé
une tête de poulet dans du papier d’aluminium et l’avait placée dans le panier
à déjeuner d’une fille. Son père s’appropria les plumes de queue pour
confectionner des mouches et sa mère passa ses baskets à l’eau de Javel pour
enlever les traces de sang.


Il ne restait plus rien de son week-end à la ferme !
Il aurait voulu y vivre et tuer des poulets tous les jours. Il imagina qu‘il
plaçait leurs têtes sur une rangée de pieux, le long de l’autoroute, qu‘il
donnait des têtes de poulets enveloppées dans de l’aluminium aux enfants le
soir d’Halloween et qu‘il les accrochait à du fil, ainsi que les pattes, et en
décorait le sapin de Noël. Il n‘avait vraiment pas de chance.


Tu étais l’un d’entre eux, insista Mir. Lequel ?


Le Magicien ne voulait pas répondre. Il ne voulait même pas
se demander si c’était vrai. Il se fit aussi dur et solide qu’une noix de
macadamia. Il rendit son âme si dense qu’il était impossible de la compresser
un peu plus. Et il se recroquevilla à l’intérieur, sachant que la chose ne
pouvait le garder éternellement prisonnier. Son cœur se serra lorsqu’il pensa à
Thomas le Noir, mais il l’obligea aussitôt à se calmer. Il ne pouvait se
permettre de montrer la moindre trace de vulnérabilité.


Viens, ordonna la chose, à la fois dominatrice et
séductrice. Regarde encore.


Le Magicien refusa. Il ne voulait pas regarder. Mais il ne
pouvait s’empêcher de sentir, et il perçut les murs humides du tunnel qui
enserraient son corps. Il eut envie de hurler. La chose l’avait renvoyé dans le
tunnel. Le Magicien n’était pas très gros, mais il l’était encore trop pour ce
passage creusé pour plus petit que lui. Les parois le serraient comme les mains
collantes d’un enfant un bâton de sucre d’orge. Il était coincé à l’intérieur,
l’obscurité et le danger se trouvaient devant lui, et il n’avait aucun moyen de
reculer en se tortillant. Il agita ses doigts de pied dans ses lourdes bottes,
mais elles étaient lacées trop serré. Ce minuscule effort lui donna des crampes
aux chevilles.


Il essaya de ne pas penser que le tunnel pouvait ne pas
avoir d’issue, qu’il n’existait aucun moyen de retrouver la chaleur du soleil.
Il rassembla tout son courage. S’il lui était impossible de revenir en arrière,
il irait en avant. Il essaya de sentir ses bras et ses mains. Ils étaient pris
au piège sous son corps. Ses bras étaient allongés sous lui et son corps pesait
dessus de tout son poids, les enfonçant dans le sol humide. Il n’avait pas la
moindre idée de la façon dont il était arrivé là. Désespéré, il étira les
doigts, sentit le sol du tunnel en râper la peau à vif, de même que celle de
ses poignets. À force de maintenir sa tête levée, les muscles de son cou
étaient contractés par des crampes. Mais il savait que s’il se détendait, son
visage s’enfoncerait dans le sol boueux du tunnel. Il étoufferait. La panique
enfla en lui tel un ballon qu’on aurait gonflé dans sa cage thoracique. Il ne
pouvait plus respirer, sa poitrine était trop large pour le tunnel et pourtant
ses poumons manquaient d’air et il ne parvenait pas à reprendre son souffle.


Le Magicien rendit les armes. Il ouvrit les yeux, mais rien
ne changea. L’obscurité était devant lui et le tunnel l’entourait. Il n’avait
plus assez de souffle pour crier, mais il pouvait sangloter, des larmes plein
la gorge et le nez bouché par la morve. Pas d’air.


Ceci n’est jamais arrivé, se dit-il. Ce n’était même pas en
train de se dérouler. Ce n’était qu’un faux, une escroquerie, la négation de
tout ce qu’il s’était efforcé de devenir. Il ne pouvait laisser la chose l’entraîner
vers un passé qui n’avait jamais été le sien. Non. Impossible. Il s’obligea à
ne plus se battre. Il laissa son cou fléchir et son visage retomba dans la boue
du tunnel.


Le front du Magicien heurta le sol avec un choc sourd. La
chose l’abandonna aussi brusquement qu’elle s’était emparée de lui. Immobile,
il savoura l’odeur de moisi du linoléum tombant en morceaux. Il avait mal à la
tête et l’impression que son visage était aussi raide qu’un masque, comme s’il
avait beaucoup pleuré. Il finit par soulever ses paupières réticentes.


La maigre lumière de l’aube filtrait par la vitre brisée. Il
tourna la tête avec précaution pour poser sa joue sur le sol. À quelques
centimètres de son visage, si près que ses yeux pouvaient à peine se fixer
dessus, se trouvait l’étoile de sang laissée par Thomas le Noir. La crainte
emplit son cœur pendant qu’il regardait tout autour en quête du morceau de
patte coupée. Mais il avait disparu. Totalement. Pris comme trophée, cela ne
faisait pas le moindre doute. Le Magicien eut envie de vomir. Il commença à se
lever, mais se rendit compte qu’une partie de son rêve l’avait suivi dans la
réalité. Quelque chose restreignait ses mouvements, plaquant ses bras contre
son torse. Il roula avec précaution sur le côté et baissa la tête pour s’examiner.
La couverture. Il était entortillé dedans comme dans un cocon. Et le jour
naissant filtrait déjà à travers la fenêtre.


Il se dégagea en silence. Il devait sortir, être dans la rue
avant l’ouverture des magasins, deux étages plus bas. Il ne restait jamais dans
sa tanière pendant la journée. En fait, il n’y entrait ni n’en sortait tant que
le soleil était levé. Les étages supérieurs de ce bâtiment étaient abandonnés
depuis des années. Le niveau au-dessous servait essentiellement d’entrepôt. Il
ne voulait pas qu’on entende un bruit suspect, ni que quelqu’un, le voyant sur
l’escalier de secours, décide de procéder à une petite enquête. La première
chose que Cassie lui avait apprise était de ne jamais, au grand jamais, prendre
le moindre risque. Mais Mir le Gris l’avait poussé à se comporter comme un
imbécile.


Le sol était froid sous ses chaussettes. L’éclat de verre,
pour commencer. Il jeta un rapide coup d’œil dans la rue. Personne pour le
moment. Aussi rapide que précis, il enfonça le morceau de verre dans son trou
de mastic, puis le tapota du bout des doigts jusqu’à ce qu’il soit au même
niveau que le reste de la vitre. Nul ne se rendrait jamais compte que la vitre
brisée avait acquis quelques fissures toutes neuves. Et maintenant, le carton.
Le temps l’avait ramolli ; il ne tenait plus droit sans support. Après un
instant d’hésitation, le Magicien ramassa la couverture. Elle lui avait déjà
fait suffisamment de mal, il y avait peu de risque qu’elle lui en fasse
davantage. Et il n’avait rien d’autre. Les punaises étaient encore enfoncées
dedans, à l’exception de quelques-unes, qui roulèrent sur le sol. Il saisit d’abord
les deux coins supérieurs, puis ceux du bas. Il remarqua la présence de l’objet
alors qu’il plantait les punaises sur les côtés.


Il n’avait jamais vu de placard dans cette pièce. Il n’en
avait en fait pas le moindre souvenir. Le reste était à lui, comme il l’avait
toujours été. Rien n’avait changé. Ses quelques livres sur leurs étagères
improvisées, son matelas, les deux boîtes en carton contenant sa garde-robe.
Une caisse en bois d’aspect plus solide abritait ses maigres provisions ainsi
que divers autres objets. Les étagères à pigeons, où ils se perchaient et
nichaient, se trouvaient très haut sur le mur. Il se souvenait très bien de
tout cela, et tout était exactement comme dans sa mémoire. Mais il ne se
rappelait pas le placard dont la porte ouverte béait à présent devant lui. Il
ferma les yeux et tenta de se remémorer cette partie du mur nu, avec sa
peinture marquée de traînées, de taches et de traces de clous négligentes,
jusqu’à ce qu’il rouvre les yeux et voie le placard lui rire au nez, portes
grandes ouvertes.


Filtrant de la pièce voisine, la lumière trouble du jour
avait envahi sa chambre. Il essaya de se rappeler s’il avait ouvert la porte de
cette pièce comme il le faisait toujours avant l’aube, pour laisser ses pigeons
sortir. Il était sûr que non. Elle aurait dû être encore fermée et bien fermée,
comme tous les soirs avant qu’il s’endorme. Mais elle béait, elle aussi,
permettant à la lumière d’entrer et de dessiner les contours des abominations
que contenait le placard.


Le Magicien eut l’impression que son cœur mis à nu battait
sur un lit de pierre. Il y avait une cantine dans le placard. Son fermoir était
encore en place, mais le cadenas qui servait à le boucler était posé sur le
sol, et verrouillé. Seuls deux anneaux de métal fermaient la cantine.
Recouverte d’une couche opaque de peinture vert olive, elle avait tant servi et
tant voyagé qu’elle était couverte d’éraflures et de bosses. Trois lettres
avaient été tracées à la peinture rouge sur le devant. L’auteur de ce travail
ne s’y était pas très bien pris. Les lettres étaient inégales, et leurs
contours flous montraient que la peinture en bombe avait coulé. Le Magicien les
regarda, stupéfait. MIR. Mir. Ça n’avait pas de sens, mais le tocsin se mit à
sonner, très loin dans les profondeurs de son cerveau.


Il déglutit, mal à l’aise. Il avait l’impression que la
cantine enflait, paraissant emplir la pièce. Et elle parlait toute seule,
marmonnant d’horribles secrets. Il essuya ses mains moites sur le devant de ses
caleçons. Il y avait beaucoup de poussière sur le couvercle métallique. Quelle
que fût la nature de ce qui y était enfermé, cela devait s’y trouver depuis
longtemps. Pourquoi aurait-il peur que ça sorte maintenant ? Ce n’était
pas un argument très réconfortant. Une seule chose importait plus que de s’en
éloigner : s’assurer que personne ne pourrait jamais s’en approcher. Le
simple fait de toucher la porte du placard lui donnait la chair de poule. Elle
bougea de quelques centimètres avant de grincer dans ses gonds tordus. Mais il
eut beau pousser, lever et presser la poignée, elle refusait de se fermer. Il
dut se contenter de la coincer autant que le permettait le bois tordu et
gonflé.


Ce qu’il fit ensuite était l’acte le plus stupide et le plus
dangereux de tous ceux qu’il avait accomplis jusqu’à présent. Le soleil était à
demi levé. Il savait qu’il aurait dû se recoucher et ne pas bouger de la
journée. C’était ce qu’il avait de mieux à faire. Il pouvait supporter la faim
et la nécessité de soulager sa vessie jusqu’à ce que le soleil quitte le ciel
et que l’obscurité dépeuple les rues. Mais il n’en avait pas envie. Il avait
besoin de parler à Cassie. Et, surtout, il voulait s’éloigner le plus possible
de ce placard qui refusait de se fermer, et de tous les secrets tapis à l’intérieur.


Il s’habilla rapidement. Ses chaussures à la main, il se
glissa dans la pièce voisine. Il était impatient de fermer la porte de son
repaire, mais il savait qu’il devait la laisser ouverte pour que les pigeons
puissent aller et venir. La fenêtre à guillotine de la chambre voisine, intacte,
mais maculée de déjections, était coincée en position ouverte à quinze
centimètres de hauteur. Les chats et les pigeons l’utilisaient pour entrer et
sortir. Sans faire de bruit, le Magicien l’ouvrit un peu plus pour sortir. La
chance était enfin de son côté en cette lamentable journée. Au-dessous de lui,
la rue transversale était vide. Il passa sur l’escalier de secours et poussa la
fenêtre jusqu’à ce qu’elle se coince au même endroit que précédemment.


Il descendit l’escalier à pas de loup, se déplaçant presque
aussi silencieusement que les chats. Il fallait sauter lorsqu’on arrivait en
bas. Il atterrit en douceur sur les vieilles briques rouges de sa rue. Il se
souvint, trop tard en enfilant ses chaussures, qu’il n’avait pas pris de
liquide. Le fait de posséder des pouvoirs lui interdisait d’avoir jamais plus d’un
dollar sur lui. Mais il aurait au moins pu commencer la journée avec assez de
monnaie pour s’offrir un café. Un jour, il avait découvert un billet de
cinquante dollars épinglé dans la manche d’un manteau trouvé chez Goodwill.
Il ne l’avait pas gaspillé, au contraire. Il l’avait dépensé petit à petit,
cinquante-sept ou soixante-deux cents à la fois, pour s’acheter des cafés. Il n’utilisait
ses économies qu’en cas de grand besoin. Mais aujourd’hui, c’était plus qu’une
question de besoin. La bataille de la nuit avait épuisé ses ultimes réserves de
magie. Il fallait qu’il boive un café dans un endroit chauffé, qu’il trouve un
lieu où se laver avec de l’eau chaude et des robinets qui restaient ouverts
tant qu’il en avait besoin. Il ne s’était pas préparé à cette journée. Survivre
n’en serait que plus difficile.


Mais pas impossible. Il y avait des jours où il se laissait
aller avec le flot de son pouvoir. Aujourd’hui, le courant magique grondait
contre lui, et il avait bien du mal à s’agripper à un rocher au milieu des
rapides. Mais il survivrait, tel un pigeon unijambiste, en trouvant un nouvel
équilibre. Il était dans sa ville ; elle allait le nourrir, l’abriter et
le conduire à Cassie.


Un rocher au milieu du courant
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Ayant quitté sa rue, le Magicien se retrouva dans Jackson
Street et tenta de trouver un but à sa promenade.


Pour commencer, il ne fallait plus qu’il ressemble à un
zonard. Il y avait des toilettes publiques près de la caserne des pompiers, qui
n’était plus qu’à un pâté de maisons et demi. Mais il craignait ses murs, sa
robinetterie en Inox et ses clients étranges, aussi se dirigea-t-il vers la
gare de la compagnie de transports Amtrack, à l’angle de Jackson Street et de
la Troisième Avenue. Sa haute tour ornée d’une pendule s’élevait au-dessus des
autres bâtiments telle une jonquille de brique rouge. Il n’y avait pas mis les
pieds depuis des mois. Il considérait la gare comme un endroit à n’utiliser qu’en
cas d’extrême urgence. Mais précisément. C’était une journée exceptionnelle,
une de ces journées où il pouvait enfreindre les règles parce que c’était
exactement pour des circonstances semblables qu’il gardait la gare en réserve.


Il passa les lourdes portes. Une odeur de renfermé stagnait
à l’intérieur, comme dans une voiture abandonnée les cendriers pleins. Il n’y
avait pas beaucoup de monde. L’intérieur du bâtiment était aussi banal que l’extérieur
était original. Il s’agissait d’un endroit neutre, où rien ne suggérait la
présence de trains ou de voies ferrées. Les chaises étaient recouvertes de
vinyle et les cendriers de métal auraient pu provenir de n’importe quel
aéroport, station de bus ou salle d’attente d’hôpital. Les posters colorés de
la compagnie Amtrack n’étaient pas très convaincants. Le Magicien considérait
qu’ils n’étaient ni novateurs ni vraisemblables. Et les passagers en train d’attendre
avaient eux aussi l’air artificiel.


Les toilettes se prévalaient d’une petite salle d’attente.
Un gardien à l’air fatigué lavait le sol, promenant sa serpillière autour des
pieds des chaises rembourrées. Il n’accorda pas un regard au Magicien. La pièce
puait l’eau de Javel et le désinfectant. Le Magicien glissa sur le sol humide,
et fit ensuite plus attention en marchant.


Après s’être soulagé, il s’approcha d’un miroir et s’examina
d’un œil critique. Pas trop mal, décida-t-il, à condition de prendre en compte
le fait qu’il avait quitté son repaire précipitamment  – mais loin d’être
parfait. Il ôta son manteau, le plia avec soin et le déposa sur le bord carrelé
du lavabo. Il ajusta sa cravate d’homme sérieux sur sa chemise jaune pâle. Il
humidifia une serviette en papier et nettoya une tache de boue sur la manchette
de sa veste en polyester. S’il y avait une chose à laquelle un expert en
récupération ne pouvait pas ressembler, c’était bien à un fouilleur de
poubelles. Ça, c’était pour les types lugubres enveloppés dans leurs manteaux
qui vivaient sur les bancs. Bizarrement, ils ressemblaient à des fouilleurs de
poubelles alors qu’ils n’en étaient pas. Ils n’étaient même pas des survivants,
sauf à prendre le terme dans une acception très réduite. Le Magicien, lui,
était un survivant.


Il examina ses vêtements. Il pouvait maintenant passer pour
n’importe qui, d’un vendeur de voitures à un chef de rayon. Enfin presque.


Il sortit une pochette en vinyle de la poche du manteau
ocre. Très longtemps auparavant, elle avait protégé un appareil photo. À
présent, elle abritait un coupe-chou plié avec soin, un petit morceau de savon
comme on en trouve dans les hôtels, une bouteille d’échantillon d’eau de
Cologne Old Spice Lime, une brosse à dents minuscule et un peigne. Il se
lava, se brossa les dents et se rasa rapidement mais avec minutie. Une fois qu’il
eut terminé, il rinça le coupe-chou et le sécha méticuleusement avant de le
fermer. Il l’avait trouvé il y avait très longtemps et il en prenait un soin
extrême parce qu’il n’avait ainsi jamais besoin de lame neuve. Il n’utilisa que
très peu d’eau de toilette. Il ne lui était pas facile de s’en procurer et c’était
un accessoire presque aussi important que le journal. En sortant du terminal,
il ramassa un exemplaire du Seattle Times de la veille sur une chaise en
plastique.


Il dut faire un effort de volonté pour ne pas songer à son
visiteur nocturne. Inutile de s’attarder là-dessus, ça n’avait pas de sens. Pas
tant qu’il n’avait pas vu Cassie et ne lui avait pas demandé son avis. Elle
saurait tout sur le sujet. Et, surtout, elle saurait ce qu’il fallait faire. Il
descendit la rue d’un pas rapide, l’air préoccupé  – il n’en avait pas
seulement l’air, d’ailleurs. Son manteau ocre claquait de manière extrêmement
convaincante contre son pantalon en polyester. Ce jour de novembre était à la
fois frisquet et humide, et l’air froid brûlait ses joues fraîchement rasées.
Quant à la ville, elle sentait presque le propre.


Sur la Deuxième Avenue, un néon à l’enseigne de Keystone
Kop clignotait, proposant du café. Il se dirigea vers Duffy’s. C’était
un minuscule établissement, coincé entre deux magasins bien plus ordinaires.
Pas le genre d’endroit qu’il préférait, mais il se sentait en mesure de s’y
débrouiller, même par une journée comme celle-ci. Il y entra.


Le lieu n’offrait pas beaucoup d’endroits où se dissimuler.
C’était une cafétéria. On prenait un plateau et on le poussait sur des rails d’acier
rutilant devant des gâteaux à la carotte, de la salade de pommes de terre, des
monticules de jelly tremblotante et des casse-croûte, jusqu’à un comptoir où l’on
pouvait commander un sandwich grillé ou un dessert chaud, si l’on en désirait
un, et si on avait de l’argent. Le Magicien ne désirait pas de dessert, et il n’avait
pas d’argent. Il voulait du café. Et ici, ils vous resservaient. À condition d’avoir
une tasse. Plissant les yeux, il observa la rangée de petites tables alignées
contre le mur. Elles étaient recouvertes de nappes à carreaux rouges maintenues
en place et protégées par du Plexiglas. Le vieux parquet et les briques rouges
des murs semblaient avoir honte de la télé couleur grand écran placée en
hauteur dans un coin. Heureusement, elle était éteinte aujourd’hui. Près du
poste, un panneau proclamait que Duffy’s était « ouvert pendant les
matchs du King Dome ». Le Magicien jeta un rapide coup d’œil aux tables.
Il devait absolument trouver une place avant d’être repéré.


La situation ne lui paraissait pas favorable. Pour
commencer, il n’y avait pas assez de clients. Ensuite, ce n’était pas la bonne
heure : les employés remplissaient les étagères et les rayons. Il était
sur le point de battre en retraite quand la chance se manifesta. Comme s’il
obéissait à un ordre mental que le Magicien n’avait pas donné, un homme se leva
soudain. Il but son café debout, d’un trait, enfila son manteau ocre d’un
mouvement d’épaules et sortit en imprimant à la porte une poussée bien plus
forte que nécessaire. Le Magicien s’écarta d’instinct de sa trajectoire, puis
fonça derrière lui. Impossible de résister au fait que leurs manteaux étaient
de la même couleur, la coïncidence était trop belle. En deux pas, le Magicien s’appropria
la tasse de l’homme, ainsi que la moitié d’un roulé à la cannelle dont il n’avait
pas voulu. Un pas de plus, et il atteignit la table voisine. Il s’installa en
toute tranquillité. Personne ne lui jeta ne fût-ce qu’un regard. Bien. Il
faisait désormais partie des lieux. Il garda son manteau et se concentra de
manière à avoir l’air aussi anonyme que possible.


Une serveuse arriva du fond de la salle avec un pichet de
café fumant. Elle remplit les tasses de la rangée de petites tables en
souriant. Un pli se forma un instant entre ses sourcils lorsqu’elle arriva à la
table où était assis Manteau Ocre. Elle s’arrêta l’espace d’une demi-seconde et
regarda autour d’elle. Puis elle leva la tête. Ses mâchoires se raffermirent et
son sourire professionnel réapparut. Elle passa à la table du Magicien et le
servit.


Le café s’enroula dans le fond de la tasse brune, noyant le
fond blanc. Le Magicien inspira profondément, s’imprégnant de sa fragrance. Dès
que la serveuse se fut éloignée, il entoura la tasse de ses mains glacées et l’éleva
tel un calice. Le breuvage était un peu trop chaud, mais à cette heure
matinale, cela ne l’arrêtait pas. Il avala la moitié de la tasse, sentit le
liquide arriver dans son estomac vide et sa chaleur se répandre dans son corps.
Il reposa la tasse avec un soupir, ajouta du sucre pris dans le sucrier et s’attaqua
au gâteau à la cannelle. Il était fort peu nourrissant, trop sucré, trop dur et
pas assez riche en raisins secs. Mais, une fois dans son estomac, il constitua
un confortable petit coussin pour sa prochaine gorgée de café.


Le Magicien venait juste de lever sa tasse pour demander qu’on
la remplisse à nouveau lorsque la catastrophe s’abattit sur lui. Manteau Ocre
repassa la porte. Inutile de se retourner pour le voir : son ombre tombait
sur le sol, juste à côté de lui. Le Magicien sortit son journal de sa poche et
commença à le déplier. Pendant que l’inconnu faisait un pas, puis un autre, il
se réfugia dans la page des sports. La tempête éclata au-dessus de la table qu’il
venait de quitter et que le Magicien occupait à présent.


 « Tu veux vraiment que je sorte de ta vie, hein ? »
tonna Manteau Ocre tel un taureau furieux en écrasant un trousseau de clés sur
la table. « Eh bien, tu peux m’apporter un autre roulé à la cannelle et
une autre tasse de café ! Tu peux me virer de ton appartement, mais tu n’as
pas le droit de me piquer mon petit-déjeuner ! »


En deux pas vifs, la serveuse arriva devant lui. Ses yeux
lançaient des éclairs, comme si elle attendait impatiemment l’affrontement à
venir au lieu d’en avoir peur. Debout devant lui, petite mais solide, elle
tenait son pichet de café tel le bouclier de la Vérité et de la Vertu.


« Je n’ai jamais touché à ton foutu déjeuner ! »
Sa main plongea et ramassa les clés. « Encore une raison pour laquelle je
veux que tu te tires. Avec toi, on n’a jamais le temps de s’expliquer. Tu te
fais ton idée et tu t’en prends à moi. J’en ai marre. Trouve-toi une autre
victime, Booth. Moi, j’en ai assez de toi ! »


L’homme âgé qui se trouvait derrière le comptoir ne leva
même pas les yeux de la viande qu’il était en train de découper. Il se contenta
de dire :


« Ferme-la, Lynda. Ce n’est ni le lieu ni le moment de
faire une scène. Et toi, Booth, je ne veux pas avoir de problème avec toi ici.
Alors, soit on te ressert, soit on te rembourse. À toi de choisir.


— Allez vous faire foutre ! » lui lança
Booth, sans même s’attirer un battement de cil. « Et toi aussi, salope !
Je suis content de partir. »


La porte de verre se referma en chuintant. La salle de
restaurant retrouva presque son calme habituel.


« Lynda », fit l’homme debout derrière son
comptoir, « encore une scène de ce genre ici et c’est toi qui pars. Va me
chercher deux autres gâteaux aux carottes dans le frigo, s’il te plaît.


— Bien sûr, Dan. »


L’espace d’une seconde, avant qu’elle ne sorte, le Magicien
eut l’impression que son regard se posait sur lui, qu’il le touchait et entrait
en contact avec lui. Mais elle ne lui prêta pas la moindre attention lorsqu’elle
revint et planta les gâteaux aux carottes sur le comptoir du fond. Puis elle
prépara une commande dans un cliquetis de vaisselle, le dos tourné aux clients.
Il l’observa, admiratif, tandis qu’elle posait trois assiettes pleines sur une
main puis, d’un geste habile, saisissait le pichet de café de l’autre. Elle
passa de table en table avec grâce, remplissant les tasses, déposant deux
assiettes sans déranger la troisième, se souvenant de la crème pour le café d’un
client et de l’édulcorant de synthèse d’un autre. Elle arriva enfin à sa table
et remplit sa tasse de café frais. Il resta dissimulé derrière son journal,
protégeant son visage, jusqu’à ce que, chose incroyable, il entende le bruit d’une
assiette pleine que l’on déposait sur sa table. Il déplaça son journal pour
voir ce qui se passait. Le regard de la serveuse le transperça.


Il déglutit malgré sa bouche sèche, et s’efforça de
continuer à jouer son personnage.


« Je n’ai rien commandé... » commença-t-il, mais
elle le coupa.


« Mangez tant que c’est chaud », lui dit-elle à
voix basse, sur un ton qui démontrait qu’elle savait tout. Et elle passa à la
table suivante.


De la vapeur montait d’une gaufre toute dorée. Un copeau de
beurre fondait au milieu, ceint d’un anneau de framboises tièdes elles-mêmes
bordées de crème fouettée. La faim tordit l’estomac du Magicien. Il ne savait
ni ce qu’il devait ressentir ni comment il devait réagir. Devait-il avoir honte
d’avoir été pris ou se sentir humilié parce qu’on lui avait fait la charité ?
Devait-il se montrer trop fier pour accepter, se lever et sortir du restaurant ?
Seulement, il mourait de faim, le café était chaud et il n’avait jamais senti
une odeur aussi délicieuse de toute son existence. Lynda disparut derrière le
comptoir. Il prit sa fourchette d’une main tremblante, goûta un peu de crème
fouettée, puis commença à manger comme il ne l’avait pas fait depuis des jours.
Il engloutissait de grosses bouchées de nourriture sucrée et de grandes gorgées
de café. Il lui était difficile de ne pas se goinfrer. Il eut terminé en un
temps record et se sentit alourdi comme par le poids d’un vrai repas, ce dont
il n’avait plus l’habitude. Il lui restait une gorgée de café, de quoi finir en
beauté. Il jeta un timide coup d’œil alentour, mais ne vit aucun signe de
Lynda. Une autre serveuse était arrivée, qui débarrassait les tables au fond de
la salle. Il hésita avant de se lever. Il aurait aimé laisser quelque chose à
Lynda pour lui montrer qu’il avait apprécié son geste. Un pourboire ? Un
message ? Mais il n’avait pas d’argent, et rien pour écrire. De toute
façon, sa méfiance naturelle lui interdisait ce type de contact. Tout en se
levant, il replia tranquillement son journal et le fourra dans la poche de son
manteau. La porte n’émit même pas un soupir lorsqu’il la franchit. Personne ne
le vit partir.


Tout tremblant, il poussa un soupir de soulagement tandis qu’il
descendait la deuxième Avenue d’un bon pas. Il n’était vraiment pas passé loin
de la catastrophe. Et si elle l’avait dénoncé ? Et si quelqu’un l’avait vu
déplacer la tasse et le gâteau ? Elle lui avait donné à manger, mais
quelque chose n’allait pas. Il n’y avait ni pouvoir ni magie dans son geste.
Juste de la pitié. Il accéléra le pas. Est-ce qu’il avait eu l’impression d’aller
à contre-courant ? Non, plutôt d’être pris dans une turbulence. Il avait
intérêt à s’échouer quelque part avant de commettre d’autres erreurs
dangereuses. Il aspirait profondément à se sentir en sécurité, à posséder un
abri où reprendre son souffle. Mais l’atmosphère de cette journée était
oppressante, comme si la chose nommée Mir planait dans le ciel, d’où elle
observait et gâchait tout. Il songea à monter dans un bus et à se promener
toute la journée dans la Zone de transport gratuit. Il connaissait bien ce
secteur. Il s’étendait de Jackson Street au sud à Battery Street au nord, et de
la Sixième Avenue à l’est jusqu’aux quais. Il pouvait rester dans le bus toute
la journée et regarder la ville de la fenêtre. Mais cela ne le mettrait pas
hors de danger. À chaque arrêt, Mir et sa grisaille planeraient au-dessus de
lui, attendant qu’il soit seul et qu’il baisse sa garde. Il lui fallait cesser
de se comporter comme un idiot et trouver Cassie. Il reprit son circuit
habituel.


Le quartier historique de Pioneer Square. Pas parce qu’il s’attendait
à la trouver là, mais parce que c’était le plus proche. Le nom officiel de
cette partie de la ville était Occidental Park, mais les habitants du lieu s’en
fichaient. Le Magicien les soupçonnait de ne même pas savoir qu’ils se
trouvaient à Seattle. Le « parc » était en réalité une portion d’Occidental
Avenue située juste au-dessus du King Dome et de la zone piétonne. Ils
appelaient ça un parc, maintenant. Il était pavé de briques grises rugueuses et
irrégulières. Des touffes d’herbe tenace poussaient entre elles, du lichen et
de la mousse s’agrippaient à leurs arêtes qui s’effritaient peu à peu. La
moindre goutte de pluie les détrempait, le gel les rendait traîtresses. Il y
avait des arbres, bien entendu. Ils jaillissaient d’anneaux de briques et
avaient l’air aussi naturels que des mastodontes. À l’ombre des arbres, des
bancs poussaient sur la brique tels des champignons. C’était là que traînaient
des humains dont plus personne ne voulait et où nichaient des pigeons.


Cassie ne se trouvait sur aucun des bancs. Il y avait des
hommes vêtus de manteaux sombres, la poitrine rembourrée pour repousser le
froid. Les plumes gonflées dans le même but, des pigeons étaient perchés sur le
dossier de fer forgé des bancs. Les volatiles paraissaient mieux s’en tirer.
Des immeubles de briques se dressaient en face du parc, avec leurs petits cafés,
leurs librairies, une agence de la Western Union, une banque et d’autres
magasins aux enseignes encore plus invraisemblables. L’immeuble préféré du
Magicien était un bâtiment de quatre étages en briques rouges, avec de hautes
portes et des fenêtres ogivales. Du lierre grimpait sur l’un des côtés. Les
grandes portes de verre et de fer forgé s’ouvraient sur un petit centre
commercial. On pouvait descendre un petit escalier et faire ses courses après
avoir léché les vitrines des magasins du rez-de-chaussée. Celui qui s’appelait The
Bakery se trouvait juste à l’intérieur, près de la porte. Leur café était
vraiment excellent. Il y avait même des tables en bois près d’une cheminée au
gaz. Il faisait bon à l’intérieur de L’Arcade. À l’extérieur, les gens
assis sur les bancs avaient froid. Et ils n’étaient pas très malins, songea le
Magicien, sans dureté, mais sans éprouver beaucoup de pitié non plus.


Un grand noir maigre, qui portait deux pantalons l’un sur l’autre,
passa d’un banc situé à l’ombre à un autre, exposé à la faible chaleur du
soleil. Il paraissait désespéré et sans but. Le Magicien secoua la tête. Pas
besoin d’être grand clerc pour savoir que lorsqu’on porte deux pantalons l’un
sur l’autre pour se protéger du froid, il faut mettre le plus court dessous,
pour qu’on ne le voie pas. Un animal ne se serait jamais montré aussi
vulnérable. Si cet homme s’était préoccupé de ce détail, il aurait pu passer
pour un étudiant de première année mal nourri. Ne connaissait-il pas les tables
en bois et la cheminée au gaz qui se trouvaient juste derrière les grandes
portes ? Muni d’un vieux livre récupéré dans les poubelles du bouquiniste
voisin, et pour le prix d’une tasse de café, cet homme aurait pu passer la
matinée au chaud. Mais s’il fallait lui enseigner ça, cela signifiait qu’il ne
l’apprendrait jamais.


Cassie le lui avait dit au cours de leur première rencontre.
Le Magicien était assis sur l’un des bancs les plus ensoleillés, mais cela n’avait
pas suffi à le réchauffer. Le froid s’était insinué si profond en lui qu’il
imprégnait sa chair. Il se souvenait très mal de ce qu’il avait précisément
ressenti ce jour-là, sinon qu’il avait eu très froid et que la tristesse
coulait de lui comme l’eau d’une source inépuisable. Il pouvait presque la voir
former une mare à ses pieds et imprégner de mélancolie le parc et ses pavés.
Les pigeons étaient venus à lui et il avait trouvé un sachet de pop-corn rance
au fond de sa poche pour leur donner à manger. Ils s’étaient rassemblés autour
de lui tels des pèlerins vêtus de gris venus chercher sa sagesse. Ils s’étaient
perchés sur le banc à côté de lui, ils lui marchaient même dessus, mais sans le
salir. Un gros pigeon gris au cou orné de plumes iridescentes s’était planté
devant lui, et, ébouriffant son plumage, il avait effectué sa parade nuptiale
avec force gloussements et hochements de tête. La vie continuait. Il les avait
nourris en silence et il avait eu l’impression que le peu de chaleur dégagée
par les corps revêtus de plumes qui l’entouraient le gagnait. La vue de ces
récupérateurs qui parvenaient à survivre avait nourri en lui un étrange et
minuscule espoir.


Et, tout à coup, Cassie était apparue devant lui. Les
pigeons s’étaient envolés, dispersant de l’air froid sur leur passage.


« Ils savent que je peux les manger », avait-elle
dit en riant, et elle s’était assise à côté de lui. C’était une dame
corpulente, dont les pieds étaient lacés dans des chaussures blanches
d’infirmière. Son uniforme de nylon était démodé, car trop long ; son
étroit manteau noir n’atteignait pas l’ourlet. Ses cheveux de laine d’acier
étaient emprisonnés dans un foulard noir destiné à lui donner un air sérieux.
Elle avait poussé le soupir d’une femme forte heureuse de pouvoir enfin s’asseoir.


« Tu as un drôle de don », avait-elle dit.
Commencer les conversations en plein milieu était une de ses manies. « Je
ne l’ai jamais vu avant, ça non. Ça doit être basé sur le vieux truc des pains
et des poissons. »


Et elle s’était mise à rire doucement, montrant ses dents
jaunies. Le Magicien ne lui avait pas répondu. Il ne connaissait pas
grand-chose à son propre sujet, mais il se souvenait qu’il n’était pas bavard.
C’était une façon de survivre. Parler ouvre des portes, et par les portes, on
peut faire passer des armes. Si l’on reste silencieux suffisamment longtemps,
tout le monde finit par partir. Sauf Cassie.


« Je t’observe depuis neuf jours », avait-elle dit
après avoir cessé de rire. « Tu es là tous les jours. Et, tous les jours,
tu as le même sachet de pop-corn et il en contient assez pour nourrir ces
cochons à plumes. Mais, même rassasiés, ils ne s’en vont pas. Ils savent que tu
ne leur veux pas de mal. Que tu ne peux pas leur faire de mal sans te
blesser en même temps. Et si tu sais ça, il vaut mieux que tu fasses ma
connaissance. Parce que nous ne sommes pas nombreux. Soit on l’a, soit on ne l’a
pas. Et si on doit te l’enseigner, tu ne pourras jamais l’apprendre. »


Ironie de la situation, c’était bien ce qu’elle lui avait
appris. Il possédait un don, et ce don signifiait qu’il allait survivre. C’était
cela même qu’il ne pouvait pas apprendre aux autres  – sauf s’ils le
savaient déjà. Il appartenait aux pigeons, ils étaient son troupeau. Mais c’était
un lien qui ne pouvait pas se transmettre. Il ne pouvait apprendre à personne
comment nourrir ses pigeons, car lui-même ne l’avait jamais appris. Et il ne
saurait jamais pourquoi on lui avait accordé ce don plutôt qu’à un autre.
Cassie se contentait de hausser les épaules et de dire : « Tôt ou
tard, tu sauras pourquoi. »


Aujourd’hui, une femme mal habillée était debout près d’une
poubelle. Trois poivrots formaient un cercle respectueux autour d’elle. Le
Magicien se tint à l’écart pendant qu’ils sortaient leur monnaie l’un après l’autre.
La femme ne leur montra qu’ensuite la bouteille dissimulée sous la poubelle.
Elle leur versa alors une rasade de vin à chacun, dans un verre en carton
passablement froissé. Il s’approcha d’eux pendant que le dernier ivrogne
buvait. Les deux autres se léchaient les lèvres. Ils lui lancèrent un regard
méfiant et hostile ; il était trop bien habillé pour désirer leur parler.
Que leur voulait-il ?


« Vous avez vu Cassie ? » leur demanda-t-il
gentiment. Ils le regardèrent sans comprendre. « Si vous voyez Cassie,
dites-lui que je la cherche.


— Tu cherches une femme ? Il y a quelque chose qui
cloche chez moi, chéri ? » demanda la femme sur un ton insolent. Elle
frétilla d’une façon qui rappela au Magicien un labrador mouillé qui s’ébroue.


« Mononucléose. »


Il aurait préféré qu’elle ne lui pose pas la question. À
présent, la Vérité était sur lui ; il devait la lui dire. « Un des
ivrognes que tu as servis la semaine dernière te l’a transmise. Mais si tu vas
dans un hôpital tout de suite, ils pourront t’aider avant que tu ne la donnes à
tout Seattle. Dis à Cassie que je la cherche. »


Et le Magicien s’éloigna d’un pas vif au moment précis où l’un
des ivrognes trouvait le courage de tendre la main, paume vers le haut. Il
regrettait vraiment que la femme lui ait posé cette question, mais, une fois qu’on
lui avait demandé quelque chose, il était obligé de répondre. Tous les pouvoirs
ont leur point d’équilibre, et tous les bâtons ont au moins une extrémité
enduite de merde.


Direction la Première Avenue et le bus. Un clochard l’accosta
à l’arrêt. Un homme bien bâti, aux joues pendantes, vêtu d’un manteau noir, de
pantalons noirs et de chaussures marron.


« C’est juste pour manger. Vous pouvez m’aider ? »
Il tendit une main rose et pleine d’espoir.


« Non », répondit le Magicien en toute sincérité.
L’haleine de l’homme sentait encore le repas qu’il avait pris à la mission
appelée Bread of Life. L’homme descendit du trottoir en soufflant comme
un phoque sur un morceau de banquise. Le bus du Magicien arriva.


Il le conduisit au nord de la Première Avenue et s’arrêta
dans un nuage d’oxyde de carbone à l’intersection de Pine Street. La brise qui
soufflait de la mer poussait vers lui les sons et les odeurs du marché de Pike
Place vers lequel il se dirigea avec nonchalance. Il savourait toujours ce
moment d’attente. Il n’avait jamais considéré la halle d’un œil blasé. Celle-ci
portait ses quelque quatre-vingts ans comme n’importe quelle autre grande dame
excentrique. Sans jamais lui montrer deux fois le même visage. Selon la
direction d’où il arrivait, c’était un berceau de fleurs, un bouquet de
poissons frais ou une éclatante pyramide d’oranges. D’Alaskan Way au bas de
Hillclimb, c’était un château de conte de fées s’élevant au sommet d’une
impossible volée de marches. Le Magicien savait que le labyrinthe du marché
comptait douze bâtiments et sept niveaux de rampes et d’escaliers. Il avait
toujours fait bien attention de ne pas en mémoriser le plan. Pour lui, le
marché demeurait un dédale enchanté de boutiques et d’étals, une caverne d’Ali
Baba de poissons, de fruits, de légumes et autres merveilles. Il avait choisi d’être
à jamais un touriste dans cette partie de Seattle, un touriste qui goûtait à
tout, submergé par des émotions délicieuses. Il marchait avec grâce dans le
labyrinthe, tel un danseur au bord d’un kaléidoscope.


Du poisson en provenance de toutes les côtes des États-Unis
s’étalait dans des baquets et des seaux de glace, à l’intérieur de vitrines et
dans des plateaux alignés le long de la chaussée. Leurs yeux ronds le fixaient
sans ciller tandis qu’il passait d’un pas vif. Les marchands de quatre saisons
lui demandaient de goûter qui une tranche d’orange, qui un morceau de kiwi ou
une portion de pomme croquante. Il acceptait, souriait et les remerciait, mais
aujourd’hui il n’achetait pas. Il prit des miettes de croissant à une
boulangerie. Chaque petit morceau l’aidait, comme si le marché n’alignait ses
étals que pour le nourrir et le distraire. Il admira des bandes dessinées
anciennes, des comic books de la grande époque, du matériel de magie, un
chapeau des années quarante, du papier à lettres imprimé le matin même et des
épices fraîchement moulues dans des bocaux ventrus d’apothicaire. Il erra avec
délice, et les halls et les tunnels du marché le surprirent en l’amenant jusqu’à
un des paliers de Hillclimb.


Euripide était déjà au travail. Le Magicien s’approcha de
lui avec respect. Le petit homme à la peau sombre avait ouvert sa boîte à
violon devant lui sur le trottoir, et jouait avec entrain. Quelques paliers
plus bas, une clarinette tentait de lui faire concurrence, mais sans lui
arriver à la cheville. L’archet d’Euripide sautait et bondissait d’un air à un
autre. Le Magicien était fier de l’avoir vu et d’avoir reconnu son don
sans l’aide de Cassie. Pendant qu’Euripide jouait, des pièces de vingt-cinq
cents rebondissaient en étincelant dans la doublure bleue de sa boîte à piano.
Son truc  à lui, c’était de jouer l’air que les passants avaient en tête avant
même qu’ils ne le voient. C’était un don subtil. Ceux qui gardaient leur pièce
dans leur poche entendaient le même air tourner en rond dans leur tête pendant
des semaines. À ceux qui passaient sans musique dans leur âme, il donnait
gentiment une note ou deux. Ce n’était pas un vrai récupérateur, mais le
Magicien l’admirait tout de même. Tous les hommes ont un don, disait Cassie, et
elle avait raison. Toutes les femmes, aussi.


Le Magicien attendit poliment qu’Euripide fasse une pause
entre deux airs. Il observa les passants, ceux qui lui lançaient une pièce et
ceux qui s’en abstenaient. Une petite fille qui portait des jeans Seattle
Blues et un sweat-shirt orné du célèbre chat de l’illustrateur Kliban
descendait les escaliers. Sa mère marchait derrière elle, l’air plutôt agacé,
car la fillette allait très lentement. À bien y regarder, elle était plus
anxieuse qu’en colère, comme irritée par une menace invisible. La petite fille
était maigre, et sa peau sombre accentuait ses traits à certains endroits. L’impression
suscitée était malsaine. Euripide se mit à jouer pour elle. La petite fille
sautilla à deux reprises, puis s’arrêta pour l’écouter.


Elle se rapprocha de plus en plus du violoniste sans prêter
attention aux avertissements de sa mère.


« Sarah ! Viens maintenant, sinon je te laisse là. »
Mais elle n’était plus qu’oreilles pour le violoniste dont l’archet dansait sur
les notes d’Arkansas Traveller. Elle se rapprocha encore, sautillant en
rythme avec la musique, comme un petit oiseau. Lorsque Euripide eut joué les
notes finales et exécuté un grand moulinet, elle n’hésita pas à sortir un
billet froissé d’un dollar de la poche de son pantalon. Elle le lissa d’un geste
rapide de la main et se pencha pour le déposer dans la boîte du violoniste.
Euripide avait reposé son archet sur son instrument. La vue du papier vert l’arrêta.


« C’est beaucoup d’argent pour un mendiant »,
dit-il. Sa voix qui crissait et grinçait était bien différente de celle de son
violon.


« J’ai aimé votre musique », répondit simplement
la petite fille. Il joua quelques notes pensives et jeta un coup d’œil à la
mère, dont le visage n’exprimait pas l’approbation.


« Je ne crois pas pouvoir accepter. Pas une si grosse
somme.


— Mais j’ai aimé votre musique gros comme ça »,
insista la fillette.


« Et je t’aime bien. » Euripide l’observa avec
intensité. « Voilà ce qu’on va faire. Je t’ai joué un air, et tu m’as
donné un dollar. Permets-moi de te donner quelque chose en plus. Un souhait. »


Elle rit.


« Je suis trop grande pour ça. Les souhaits n’existent
pas. »


Mais Euripide était sérieux.


« Celui-là est un vrai souhait. Un des rares demeurant
encore en ce monde. Et c’est à toi que je le donne. Un souhait pour toi toute
seule. Tu dois donc me promettre de bien t’en servir. Pas aujourd’hui, pour une
balle de laine verte ou une rose bleue. Même pas demain. Tu dois y penser très
sérieusement, pas comme ces imbéciles de héros de conte de fées. Tu dois penser
à toutes les conséquences de ton vœu. Et, lorsque tu seras certaine de ce que
tu souhaites, attends encore trois jours, juste pour être vraiment sûre. Tu
veux bien me le promettre ? »


La petite fille avait changé d’expression pendant qu’il
parlait. De celui d’une fillette qui est un peu agacée qu’on la prenne pour un
bébé, son visage était devenu celui d’une enfant qui doute, puis qui s’émerveille.
Le billet d’un dollar froissé lui paraissait bien minable en comparaison de ce
qu’on venait de lui donner.


« Il m’a donné un souhait, maman, s’exclama-t-elle, en
se tournant vers sa mère, tout excitée.


— C’est ce que j’ai entendu. »


Maman n’était pas tout à fait convaincue par cette histoire
de souhait, mais elle n’avait pas l’air aussi irrité qu’auparavant.


« Juste une dernière chose ! » La voix cassée
d’Euripide les arrêta alors qu’elles s’apprêtaient à s’éloigner. Il se
concentra sur l’enfant. « Un souhait nécessite que l’on y croie de tout
son cœur. Il faut que tu sois convaincue qu’il va se réaliser. Cela signifie
que tu dois y être préparée, et que tu dois travailler à sa réalisation. Un
souhait ressemble à une graine. Je peux te donner une graine et te dire qu’il y
a un arbre à l’intérieur. Mais il ne sortira pas si tu n’y crois pas, et
surtout si tu n’y crois pas assez pour le planter, l’arroser, et en éloigner
les mauvaises herbes et les parasites. Alors, prends bien soin de ton souhait.


— Je le ferai, promit-elle, les yeux brillants.


— Sarah », insista gentiment sa mère.


Elles partirent. Le Magicien s’approcha d’Euripide.


« Qu’est-ce qu’elle a ? demanda-t-il avec douceur.


— Une leucémie, soupira Euripide. J’espère juste qu’elle
se souviendra du souhait. Ils ne sont pas encore au courant. Et ce n’est pas
facile de se souvenir d’un vieux violoniste débraillé rencontré au marché de
Pike Place lorsqu’on a perdu ses belles boucles à cause de la chimiothérapie.


— Tu aurais peut-être dû le donner à sa mère. Pour qu’elle
le lui garde.


— Non. Elle ne voulait... Ne pouvait pas y croire. Elle
l’aurait gâché, ou oublié. » Il s’éclaircit la gorge. « Tu sais,
Magicien, c’était le dernier que j’avais. Dieu sait quand on m’en donnera d’autres.
Ça m’ennuierait vraiment qu’elle le gâche.


— Elle s’en souviendra, dit le Magicien pour le
réconforter. Les enfants se souviennent de choses vraiment bizarres.


— Est-ce que tu le sais ? demanda Euripide,
en le détaillant du regard. Ou est-ce que c’est juste pour dire quelque chose ? »


Le Magicien évita son regard.


« C’est juste pour parler, cette fois. Mon savoir
ressemble à tes souhaits, joueur de violon. Lorsque tu as un souhait à donner,
tu le sens. Et lorsque je sais, je sais, c’est tout. Mais pas cette
fois. J’espère que ça va marcher.


— Moi aussi.


— Au fait, tu as vu Cassie ? »


Le violoniste sourit.


« Pas aujourd’hui. Elle était ici il y a trois ou
quatre jours. En bohémienne, avec une jupe couleur de feu qui ne voulait pas
demeurer baissée et un chemisier blanc qui collait à ses épaules comme de la
brume. Elle s’est mise à danser et je n’ai pas pu m’arrêter de jouer. J’ai joué
des airs que je ne connaissais même pas ! J’en ai encore mal aux doigts. J’avais
tellement d’argent dans ma boîte que les pièces rebondissaient les unes contre
les autres et tintaient en rythme avec la musique. Un vieux type en costume
noir et portant moustache s’est même joint à la danse jusqu’à ce que sa petite
fille l’emmène, tout essoufflé. Et lorsque Cassie s’est arrêtée, elle n’a pas
voulu prendre un cent. Elle m’a laissé lui acheter des pommes de terre et des
carottes, et une rose rouge qu’elle a tenue dans sa main en descendant la rue,
mais c’est tout. Sacrée Cassie ! »


Le Magicien sourit.


« Désolé d’avoir manqué ça. Si tu la vois, dis-lui que
je la cherche.


— Pas de problème. Au fait, mon ami, la benne à ordures
est tombée en panne. Elle n’est pas arrivée à la fin de sa tournée, et le
camion de remplacement a oublié une poubelle. La verte, celle où on a bombé « Tous
les hommes ne sont pas des violeurs ». Tu vois celle que je veux dire...
Il y a de bonnes choses à prendre, apparemment. Ils ont tous jeté leur stock d’Halloween.


— Merci. »


Des pas descendirent les escaliers. Euripide leva son archet
et le fit danser en rythme. Le Magicien se fondit dans le flot des passants, où
il disparut.


Il s’arrêta pour observer son domaine depuis le sommet de
Hillclimb. Les escaliers se déroulaient sur les flancs de la colline, entre des
paliers et des massifs. En été, on installait de petites tables jaunes et
blanches sur certains d’entre eux, et des gens y mangeaient en riant. Mais la
brise fraîche qui soufflait d’Elliott Bay les avait emportés. Dommage, songea
le Magicien. Le vent jonglait avec les mouettes devant une tribune vide. La
Highway 99 traversait cette partie de la ville tel un torrent aux eaux grises.
Au-delà se trouvaient les jetées de l’Aquarium et de Waterfront Park. Le
tramway passait sur le front de mer dans un grand fracas métallique, élégant
dans sa peinture vert et or. Le Magicien l’avait pris, une fois, pour la somme
extravagante de soixante cents. Il était resté dedans pendant les
quatre-vingt-dix minutes auxquelles il avait droit, avait touché le bois verni
et les cuivres brillants et humé l’odeur du passé dans un authentique tramway
australien de 1927. C’était une innovation plutôt récente à Seattle, mais il l’aimait
déjà autant qu’il aimait Sylvestre, les pigeons et le marché.


Au bas des escaliers de Pike Street, il longea avec
nonchalance une file de voitures garées. Même de loin, il vit que la benne n’aurait
pas grand-chose à lui offrir. Deux hommes munis de sacs-poubelle verts y
cherchaient des canettes en aluminium. Il ralentit pour leur laisser le temps
de terminer. Observer leurs pathétiques efforts était douloureux. Ils avaient
saisi le concept de base de la récupération, mais étaient incapables de cesser
de croire à l’argent. Leur survie impliquait trop d’étapes successives. Trouver
les canettes, les écraser, les transporter, les vendre, et enfin aller s’acheter
une tasse de café. À moins que la chance ne fût vraiment de leur côté, ils
feraient chou blanc, car la poubelle paraissait avoir été fouillée plusieurs
fois dans la matinée. L’ironie de la situation résidait dans le fait qu’elle
contenait probablement plus de choses utiles à un vrai récupérateur qu’à un
chasseur de boîtes.


Le Magicien les regarda s’éloigner, sacs à l’épaule, avant
de s’approcher. Il eut une espèce de reniflement de mépris en découvrant ce qu’Euripide
qualifiait de « choses intéressantes ». Des arêtes de poisson et des
chaussettes dépareillées, des boîtes de conserve vides et des journaux
froissés. Un tutu en lambeaux. Sept tubes de sang de vampire écrasés et leurs
crocs en plastique assortis. Des boîtes en carton et divers emballages vides.
Une perruque de sorcière en plastique. Un plateau de laitues fanées. Un sac de
papier brun où était écrit le mot MAGICIEN.


Le froid l’enveloppa soudain. La brise marine n’avait
pourtant pas fraîchi. Les mouettes criaient toujours en tournoyant, la
circulation passait dans un grondement ininterrompu. Une bouffée d’énergie
grise passa dans ses cheveux. Il sentit le froid naître au creux de son estomac
et s’étendre vers l’extérieur de son corps. Ses oreilles tintèrent, il s’attendit
à recevoir un coup et se recroquevilla pour l’éviter.


Un pigeon plongea tout à coup sur lui ; il se posa sur
le bord de la poubelle et observa le Magicien d’un œil préoccupé. Il était très
jeune, avec un bec encore large et rose.


« Je vais bien », le rassura le Magicien. « J’ai
besoin d’un peu de temps, mais ça va aller. »


Le pigeon voleta plus près, commença à picorer les arêtes de
poisson et s’en détourna aussitôt. Un coup de bec fit bruisser le sac en
papier.


« Oui, oui, je le vois. J’ai juste été un peu surpris,
c’est tout. Va-t’en, à présent. Tu auras du pop-corn plus tard, au parc. Si tu
vois Cassie, dis-lui que je la cherche. Non, tiens-toi plutôt à distance. Tu es
encore jeune et tendre, et pas assez rapide pour lui échapper. Contente-toi de
passer le message. Je cherche Cassie. »


Le jeune oiseau s’envola dans un claquement d’ailes. Il
doit posséder des gènes de pigeon voyageur, se dit le Magicien en le
regardant s’élever dans le ciel avec insouciance.


Il ôta les arêtes de poisson du sac en papier d’une
pichenette et le sortit de la poubelle. Il n’était pas lourd. Il le tâta avec
précaution. Du tissu, peut-être. Il s’éloigna lentement en l’emportant. Il n’était
pas encore prêt à regarder à l’intérieur. Pas tout de suite. Le sac se
balançait, menaçant, au bout de son bras, ce qui le troublait. Il n’allait pas
avec ses vêtements. Il le trahissait. Les gens habillés en costume et portant
ce type de chaussures ne se promènent pas avec des sacs en papier froissés et
tachés par leur séjour dans une poubelle. Il pouvait passer inaperçu lorsqu’il
fouillait dedans en costume. Les gens n’arrêtaient pas de jeter des choses par
erreur et de les chercher dans les poubelles. Des tickets de loterie, des
papiers de voiture, des numéros de téléphone griffonnés au dos d’enveloppes.
Mais les hommes habillés en vendeurs ne se promenaient pas en ville en portant
des sacs en papier sales portant écrit le mot MAGICIEN. Il sentit que le pouvoir
le touchait de ses doigts glacés, à la fois menaçant et consolateur. S’il
parvenait à trouver le point d’équilibre, il pourrait utiliser la force qui était
à l’œuvre dans cet objet. S’il ne le trouvait pas, ce serait ce dernier qui l’écraserait.


Pour l’instant, il en avait assez de l’ombre et du bruit de
l’autoroute au-dessus de sa tête. Il avait besoin de soleil. Il traversa
Alaskan Way sans trop de précaution et se dirigea plus au moins au hasard vers
la jetée de l’Aquarium. Le ciel était couvert, mais il sentait la présence
réconfortante du soleil derrière les nuages. Une fois sur le quai, il s’assit
sur la rambarde et regarda l’eau clapoter. Le sac était posé contre sa jambe,
murmurant des secrets à chaque fois que le vent le frôlait. Des passants
ralentissaient le pas et le regardaient. Il fallait être idiot pour se suicider
ici, mais il sentit qu’ils se demandaient s’il allait sauter. Il se leva et
ramassa son sac.


L’intimité est une denrée sacrément rare dans cette ville,
se dit-il. Peu importait le contenu de ce sac, ce n’était pas un objet qu’on
pouvait examiner sur un trottoir encombré de badauds, ni dans des toilettes
pour hommes. Non, il lui fallait être seul. Et le seul moyen d’être seul dans
une ville, c’était de se trouver là où personne n’avait envie d’être. Un
endroit froid, venteux et puant, et rien à regarder aux alentours. Il remonta
Alaskan Way, dépassa la caserne des gardes-côtes, le terminal des ferries et le
vieux magasin d’antiquités. Au-delà, dans une espèce de kiosque planté sur un
parking désert, se trouvait un stand de vente à emporter et, derrière, une
benne à ordures sentant la vieille huile de friture et le poisson. Même le vent
venu de la baie ne parvenait pas à chasser cette odeur. Le Magicien se plaça
dans le sillage de la benne et ouvrit son sac.


Le contenu lui coupa le souffle. Pendant quelques secondes,
il en oublia la puanteur, le froid et le bruit de la circulation. Il avança un
doigt précautionneux et toucha.


C’était une longue robe d’un bleu profond, décorée d’étoiles
et de croissants de lune qui lançaient des étincelles d’argent lorsque le tissu
bougeait. Elle avait de longues manches fluides et un col haut. Inutile de la
tenir contre lui ; il savait qu’elle lui allait. La cape était du même
bleu, sans autre ornement qu’un galon d’argent au col et sur le devant. Elle s’attachait
avec de petits glands argentés.


Le magicien regarda à nouveau dans le sac. Le chapeau. D’un
bleu presque noir. Avec un large bord, plus mou que ce à quoi il s’attendait,
long et pointu. Mais la pointe de cette élégante flèche était tordue. Il
plongea la main dans le sac et tenta de la redresser. Lorsqu’il toucha le
chapeau, il eut l’impression de mordre dans de la glace, ou d’enfoncer une lame
de rasoir dans la peau insensible d’un cal. Il retira lentement sa main. Le
bout du chapeau ne voulait pas se redresser. Il était censé rester penché, le
pouvoir qui était en lui venait de le lui faire comprendre. Il prit cela comme
un reproche, comme si le fait que son chapeau de magicien eût une pointe
insolente était une façon subtile de se moquer de lui. Il se rendit compte qu’il
avait retenu son souffle et inspira longuement. Il replia la robe et la cape
avec un soin méticuleux avant de les remettre dans le sac, les plaçant autour
du grand chapeau. Il fermait le haut du sac avec précaution lorsqu’un battement
d’ailes le surprit.


« Idiot ! » le réprimanda le Magicien. « Je
t’ai pourtant dit que tu n’étais pas assez rapide pour elle. »


Les plumes du jeune pigeon voyageur étaient encore tout
ébouriffées et il lui en manquait deux à l’extrémité d’une aile. Cette allure
cavalière ne l’empêcha pas de pencher la tête de côté en regardant le Magicien,
puis de gonfler les plumes de sa gorge et de hocher la tête en roucoulant.


« Je viens. Mais n’en fais pas tant la prochaine fois.
Non, pas de pop-corn tant que je ne serai pas sur mon banc. Allez, vas-y. Je te
retrouverai là-bas. »


Le jeune pigeon voyageur s’envola. Le Magicien le regarda
battre des ailes, une fois, deux fois, puis glisser, silhouette minuscule sur
le ciel bas. En dépit du froid, il ôta son manteau ocre et le drapa sur son
bras pour dissimuler le sac. Cela fait, il se dirigea vers l’arrêt de bus.
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Le Magicien regardait par la fenêtre du bus d’un air absent.
Il essayait en même temps de calmer l’excitation qui faisait palpiter son cœur,
comme à chaque fois qu’il était sur le point de rencontrer Cassie. Ce que
Raspoutine avait dit quelques jours plus tôt revint le hanter. Il en repoussa
le souvenir avec colère. Jamais il ne mettrait en danger leur relation à cause
de ça  – et il voulait encore moins risquer de perdre la magie que Cassie
lui avait appris à libérer. Il ne doutait pas un instant d’avoir toujours eu l’étoffe
d’un magicien. Mais, sans Cassie, ses pouvoirs ne se seraient jamais développés.
Il en était demeuré au stade des intuitions bizarres et des coups de chance
inexpliqués. D’autant plus qu’il n’avait jamais été impatient de développer les
pouvoirs en question.


Lors de leur deuxième rencontre, il avait pris Cassie pour
une hallucination. Il essaya de se rappeler le nom de la rue transversale où c’était
arrivé, mais tous ses souvenirs de cette époque étaient plongés dans l’ombre,
semblables à de vieilles photos jaunissant peu à peu dans les profonds tiroirs
de son esprit. C’était en hiver. Ça, il en était sûr.


Il neigeait, ce qui se produisait deux ou trois fois par an
à Seattle. De gros flocons blancs gorgés d’eau tombaient du ciel en tournoyant.
Pendant la première heure, ils s’étaient liquéfiés en touchant le sol gris des
rues ou les briques rouges qui pavaient les ruelles. Puis la neige fondue avait
commencé à former des sillons de boue grise au milieu des rues, et des bandes
blanches et unies dans les ruelles. Peu de temps après, le bord de la chaussée
lui-même s’était couvert de blanc, et la neige avait enseveli les traces noires
des pas des rares piétons aussitôt après leur passage. Le lendemain, certaines
écoles avaient été fermées, les bus avaient fonctionné selon des horaires
aménagés et les chauffeurs avaient refusé de s’arrêter au milieu des rues en
pente raide. Il avait essuyé une goutte d’humidité au bout de son nez et glissé
ses mains paralysées par le froid dans le petit espace de chaleur situé entre
ses cuisses serrées.


Il était accroupi entre le fond d’une poubelle et un mur de
briques, où seules les bourrasques les plus têtues pouvaient venir le chercher,
et où la neige n’arrivait pas du tout. Mais le froid émanait des briques et
montait des pavés. La terre, salope glacée et volage, lui tournait le dos. Les
coutures de ses vieilles bottes noires avaient craqué, son jean usé était aussi
raide et rugueux que du papier de verre contre sa peau glacée. Sa chemise en
flanelle n’était pas assez longue pour rester dans son pantalon, et la veste
trop courte, elle aussi en jean, arrivait tout juste en haut de ses cuisses.
Son col relevé frottait contre ses oreilles rougies dès qu’il tournait la tête.


Il avait regardé la neige tomber autour du cône de lumière d’un
lampadaire, essayant de rêver. Un rêve en deux parties. Dans la première, il se
disait que, s’il demeurait vraiment immobile, accroupi sur ses talons derrière
la poubelle, une enveloppe de chaleur corporelle finirait par se former autour
de son corps pour le protéger. Chaque fois que le vent s’apaisait, il sentait
la chaleur s’évaporer de son corps et se déposer sur sa peau tel un fantôme
transparent et inoffensif. Mais, à ce moment-là, le vent s’était de nouveau
levé et avait arraché l’enveloppe de chaleur  – et il s’était remis à
frissonner. Il tremblait tant qu’il en avait mal au dos et que ses muscles
étaient saisis de crampes. De temps à autre, ses jambes s’étaient dérobées sous
lui et il s’était retrouvé étendu de tout son long sur le trottoir froid et
humide. Alors, les briques aspiraient goulûment la chaleur de son corps jusqu’à
ce qu’il se relève et s’accroupisse à nouveau, les bras autour des genoux,
roulé en boule et grelottant de froid.


L’autre partie du rêve était bien plus effrayante. Sa
perception de la distance et de la vitesse s’était modifiée quand il avait fixé
la neige qui tourbillonnait dans la clarté du lampadaire. Les flocons
paraissaient tomber de celui-ci et se précipiter sur lui à une allure
étourdissante. S’il les regardait un peu plus longtemps, il avait l’impression
que c’était lui qui bougeait. Il avait voyagé en direction de cette lueur
lointaine, et les petits morceaux de matière blanche qui sifflaient autour de
lui devenaient les étoiles brillantes d’un millier de galaxies. Il s’était
senti attiré par la lumière comme un papillon de nuit par la flamme d’une
bougie. La force d’attraction l’avait obligé à quitter sa douloureuse position
accroupie et à se précipiter tête baissée dans un tunnel où se succédaient des
milliers de nuits. À ce moment-là, son corps s’était effondré, le tirant
simultanément de ses deux rêves, et il avait dû recommencer à zéro. Il avait eu
chaque fois l’impression de se rapprocher de la lumière. Il ne savait pas ce qu’il
trouverait lorsqu’il l’atteindrait, mais il avait espéré que ce serait chaud.


Son rêve s’était brutalement modifié. Il avait froncé les
sourcils, agacé. Pourquoi cette vision s’était-elle interposée entre sa lumière
et lui ? Elle flottait vers lui, visage pâle et regard sombre, cheveux
soulignés d’argent jusqu’aux pointes. Son vêtement étincelait et miroitait au
sein des flocons tourbillonnants. Elle lui avait paru familière, et pourtant il
était convaincu de ne l’avoir jamais rencontrée. Plus elle s’approchait de lui
et plus elle s’assombrissait, jusqu’à n’être qu’une forme noire entre la
lumière et lui, une forme qui oblitérait presque la clarté du lampadaire. Il
avait cligné des yeux.


« Te voilà donc. » Il y avait du soulagement dans
la voix de l’apparition, ainsi qu’une pointe d’exaspération. « Je
commençais à penser qu’il fallait être idiot pour tenter de te trouver ce soir.
Raspoutine m’a dit que je perdais mon temps. Je lui ai répondu qu’un magicien
était perdu en ville et qu’il risquait de mourir. « Cassie, si c’est un
magicien, il se trouvera lui-même », qu’il m’a répondu, « et puis il
partira à notre recherche. » Il est vraiment dur, des fois. Mais je lui ai
répondu que tu ne nous trouverais probablement pas. Je pense que tu ne crois
pas encore en toi-même. Peut-être ne le veux-tu pas. Mais ça ne marche pas
comme ça. La question n’est pas de vouloir ou de ne pas vouloir être magicien.
On l’est, c’est tout. Regarde-moi ! »


Il avait essayé de voir à travers elle, de se concentrer à
nouveau sur le lampadaire. Elle l’avait poussé avec rudesse et il s’était
retrouvé à plat ventre sur le trottoir froid et humide. Des milliers d’aiguilles
avaient transpercé ses jambes engourdies. Il ne pouvait plus bouger, aurait été
incapable de ramper à l’abri s’il en avait éprouvé l’envie. Elle s’était
dressée au-dessus de lui, plus sombre que la nuit, étincelant de lumière
argentée. Il s’était recroquevillé et avait attendu le coup de grâce.


« Tu sais qui je suis », avait-elle fait,
accusatrice.


Il s’était débattu intérieurement. Il désirait par-dessus
tout retourner dans son rêve  – ou être encore plus stoned qu’il ne l’était
déjà. Mais quelque chose en elle aurait pu obliger un rocher à parler.


« Vous êtes la femme du banc dans le parc, avait-il
dit, d’une voix aussi épaisse que la couche de neige. Celle qui a parlé de
pop-corn.


— Ouaip. C’est bien ça. Mais il faut être magicien pour
le savoir. »


Elle s’était penchée soudain sur lui, il avait tressailli et
eu un mouvement de recul.


« Non, s’il vous plaît, non ! »


À quoi disait-il non ? Au fait qu’elle l’avait accusé d’être
un magicien ou à la manière dont elle l’avait saisi aux épaules pour le mettre
debout ? Rendus insensibles par le froid et l’inactivité, ses genoux
menaçaient de se dérober sous lui. Elle s’était glissée sous son bras pour le
soutenir et avait avancé en titubant avec lui. Il ignorait où ils allaient. Les
rues étaient silencieuses, noires, blanches et argentées dans la nuit, sous la
neige et les lampadaires. Rien d’autre ne bougeait. Aucune autre voiture ne
passait, aucun autre piéton n’affrontait le vent. Un silence de mort s’étendait
sur Seattle : la ville et le temps étaient suspendus entre deux instants
figés.


« Où allons-nous ? » était-il parvenu à
demander.


La neige s’accumulait aussitôt dans les traces qu’ils
laissaient sur les trottoirs immaculés, transformant leur passage en un rêve.
Il désirait tant s’allonger dans la neige propre et douce et s’y reposer.


« A l’abri », lui avait-elle dit, et il s’était
rendu compte qu’elle avait le souffle court. Elle était solide, mais le porter
constituait néanmoins un véritable effort.


« Je ne veux pas aller dans un asile », avait-il
gémi.


Il ne s’était rendu qu’une fois dans un asile de nuit. Ils
lui avaient donné deux pantalons de pyjama, un pour dormir et l’autre pour se
sécher après sa douche, ainsi qu’une boîte pour ranger ses vêtements et un
morceau de savon pour se laver. Il avait dormi sur un matelas posé à même le
sol, enveloppé dans une couverture rêche, et il avait écouté une vingtaine d’autres
hommes tousser, remuer et marmonner. Des bruits qui avaient réveillé ses vieux
rêves et ses vieilles peurs, si bien qu’il avait transpiré au point de tremper
son pyjama et sa couverture, imprégnant le matelas de l’odeur aigre de la peur.
Jamais plus. Il préférait mourir gelé dans la neige plutôt que d’endurer une
autre nuit comme celle-là.


« C’est mon asile à moi. Par ici. »


Les sensations revenaient dans ses jambes, lui permettant de
supporter son propre poids, mais elle ne l’avait pas lâché. Il avait commencé à
s’intéresser aux immeubles devant lesquels ils passaient. Une sensation de
malaise lui avait mis les nerfs à vif. Ce n’était pas le Seattle qu’il
connaissait. Les briques dessinaient comme des visages sur les façades des
bâtiments, les bouches d’incendie accroupies sous des bonnets de neige
ressemblaient à des trolls cosaques. La ville, bien vivante, les observait. Il
y avait de la conscience dans les détails eux-mêmes, comme dans une
illustration de Kay Nielsen pour un conte de fées métropolitain. Cassie lui
tenait fermement le bras. Il lui en avait été tout à coup reconnaissant,
convaincu qu’elle le guidait au travers d’embûches terribles et de graves
dangers. Même si des milliers de personnes marchaient dans ses rues durant le
jour en le croyant, cet endroit n’était pas fait de pierre morte et de pavés
nus. C’était un écosystème, vivant et conscient, composé de formes de vies
interdépendantes  – prédateurs, proies et parasites. Le cœur du Magicien
avait presque cessé de battre lorsqu’il avait songé qu’il avait parcouru ces
mêmes rues sans rien voir.


« Par ici. Par là, en descendant. »


Il avait aperçu l’entrée d’une rue transversale et une porte
de bois dans un mur de brique. Puis des escaliers. Des escaliers qui lui
avaient écorché les jambes et suscité des crampes dans les muscles engourdis de
ses mollets. Il les avait montés à la suite de Cassie et avait franchi une
porte. La chaleur et le silence l’avaient enveloppé. Il n’avait pas remarqué
grand-chose de plus. Il s’était enfoncé dans le coin d’un sofa moelleux
recouvert de tissu crème imprimé de grandes fleurs bleues. Il avait laissé
aller en arrière sa tête pour la poser sur l’appui-tête capitonné. Puis il
avait savouré la chaleur de la pièce et son odeur de poussière. Il avait
entendu son hôte refermer la porte. Elle était entrée alors à nouveau dans son
champ de vision. Elle s’était débarrassée en un tournemain de sa cape de
couleur sombre et l’avait secouée pour en ôter la neige. Le toc-toc-toc de ses
bottes s’était tu tandis qu’elle s’éloignait vers une autre pièce, où il avait
été remplacé par les sons familiers de tasses et de casseroles qui s’entrechoquaient.
Les joues du Magicien avaient commencé à le picoter ; sa peau s’était
réchauffée. Quelque part, une bouilloire avait sifflé et une cuillère avait
tinté dans une tasse en céramique. Un réfrigérateur s’était ouvert et refermé.
Puis il avait entendu le son étouffé de pieds nus sur de la moquette et avait
tout à coup humé une riche odeur de chocolat. Il avait ouvert les yeux en se
demandant quand il les avait fermés. Elle posait un plateau sur une table
basse, devant le large divan.


« Faim ? »


Il s’était redressé avec difficulté. L’odeur de nourriture l’attirait,
mais il hésitait, aussi méfiant qu’un loup devant un piège. Il avait dévisagé
la femme.


Elle portait une robe longue aussi blanche et douce que la
neige qu’ils avaient traversée. Le vêtement, qui tombait jusqu’à ses pieds nus,
avait formé comme une flaque lorsqu’elle s’était assise avec grâce sur le sol,
face à la table. Ses longs cheveux noirs, humides de neige, tombaient droit
jusqu’à ses épaules, mais des mèches plus courtes s’enroulaient çà et là. L’ovale
de son visage était classique, son nez long, sa bouche bien dessinée. Le genre
de visage qu’on s’attendrait à voir sur des pièces de monnaies anciennes. Ses
yeux étaient d’un marron très foncé, mais pas noirs, et le froid de la nuit
avait rougi ses joues. Il s’était senti tout à coup sale et grossier.


Il y avait une jungle derrière elle. Des plantes alignées et
entassées sur le mur, des plantes qui dégringolaient, grimpaient ou se tenaient
bien droites sur leurs tiges. Certaines portaient des fleurs, en un véritable
arc-en-ciel de couleurs, d’autres étaient d’un vert innocent. Il n’en avait
reconnu aucune. Il en avait découvert d’autres en tournant la tête, dans des
bacs, des pots et des vasques. La pièce ne paraissait pourtant pas encombrée.
Ce jardin intérieur dégageait une harmonie qu’il n’avait jamais ressentie
auparavant. Comme si les plantes absorbaient la tension et exhalaient une
atmosphère de paix.


« Tu n’as pas faim ? » lui avait-elle
demandé, et il avait pris conscience que c’était la deuxième fois qu’elle
posait cette question. Il avait hoché bêtement la tête et prit la tasse qu’elle
lui tendait.


Ce repas n’avait rien d’orthodoxe. Il y avait du chocolat
chaud surmonté de généreuses cuillerées de crème fraîche, de petits biscuits
très nourrissants, où tourbillonnaient de la cannelle et du sucre brun, et de
petites oranges qu’elle lui avait épluchées parce que ses mains étaient encore
trop engourdies par le froid. Il avait regardé les longues pelures, plus vertes
que dorées, tomber de ses mains gracieuses. Les oranges étaient à la fois
sucrées et acides, et leur goût se mariait étrangement bien avec celui du
chocolat. Il ne s’était pas rendu compte à quel point il avait froid jusqu’au
moment où il avait soudain cessé de trembler, poussant un profond soupir au
moment où tous les muscles de son corps s’étaient relâchés.


« Ça va mieux ? » avait-elle demandé. Elle
avait souri lorsqu’il avait acquiescé et ajouté : « C’est le sucre.
En avaler une bonne dose aide le corps à chasser le froid.


— Vous êtes plus aimable cette fois », lui
avait-il tout à coup fait remarquer. Il s’était demandé ce qui l’avait poussé à
dire ça.


« Vraiment ? Ça m’arrive. Ça dépend plus de mon
humeur que de la forme que j’ai adoptée. Pourquoi, je t’ai fait peur tout à l’heure ?


— Un peu. Je crois que je n’ai plus l’habitude des
gens. Je ne comprends toujours pas ce qui se passe, qui vous êtes et pourquoi
je suis ici. Je suis juste heureux d’être au chaud.


— C’est déjà ça. Pour l’instant. Mais je vais te donner
un peu plus que ce que tu crois, ce soir. Je m’appelle Cassie. Et tu es ici
parce que tu as beaucoup à apprendre. Mais tu n’apprendras pas ce que tu sais
déjà en te cachant derrière une poubelle et en mourant de froid. »


Il avait hoché la tête comme s’il comprenait ses paroles.


« Et où sommes-nous ?


— Chez moi. Un de mes Seattle préférés. Celui qui
aurait existé s’il n’y avait pas eu de grand incendie au début du siècle.


— Ben voyons. Qu’on fasse entrer le lapin à la montre
de gousset.


— Ce n’est pas tout à fait ça. Plutôt les magiciens et
les méchantes sorcières.


— Toto, je crois bien que nous ne sommes plus au
Kansas.


— Exactement ! » Elle s’était mise à rire,
ravie. Il s’était joint à elle, mais il se sentait mal à l’aise ; il s’était
levé.


« Je crois que je ferais mieux de m’en aller. »


Elle avait secoué la tête, avec une expression à la fois
tolérante et ébahie.


« Je crois que tu ferais mieux de rester. Tu as besoin
de vêtements secs, d’une bonne coupe de cheveux et d’un sérieux coup de rasoir.
Et aussi d’avaler un ou deux repas supplémentaires avant de te lancer. Le monde
va te paraître très différent. Mais le plus important, c’est que tu dois
comprendre qui tu es. »


Elle paraissait amusée, ce qui l’avait vexé.


« Écoutez, ma petite dame, je me comprends très bien. Et
peut-être que si vous me compreniez mieux, vous ne seriez pas aussi à l’aise
avec ce type que vous avez ramené dans votre appartement au beau milieu de la
nuit. Ce n’est pas très malin de ramasser quelqu’un dans mon genre à une heure
pareille juste pour passer du bon temps.


— Peut-être que si tu comprenais un peu mieux qui est
vraiment la personne qui t’a ramassé, tu ne te sentirais pas si mal ici.
Maintenant, assieds-toi et arrête de faire la roue. Personne n’est en danger.
Est-ce que tu vas te vexer si je te propose un bain et des vêtements secs ?


— Non. Mais ensuite ?


— Ensuite, on verra. Une chose après l’autre. Voyons,
euh... Comment t’appelles-tu ? »


Elle l’avait eu. Il n’avait pu que la regarder fixement, il
savait qu’il connaissait son nom, et qu’il pouvait s’en rappeler en cas de
besoin, s’il le voulait vraiment. Puis il avait tenté de s’en souvenir. De
toutes ses forces. Il n’y était pas parvenu. Et il s’était rappelé que ça lui
était déjà arrivé.


« Tu vois ? » avait-elle fait d’une voix
douce, et il avait senti les dents du piège dans lequel il venait de tomber.
Elle n’avait pas insisté. « La salle de bains est au fond du hall, à
gauche. On parlera de tout ça plus tard. »


Il l’avait regardée dans les yeux pendant un bon moment,
tout en envisageant une douzaine d’issues possibles. Il pouvait sortir, ou
insister pour qu’ils parlent tout de suite, ou lancer la table basse contre le
mur, ou... Elle n’avait pas évité son regard, l’avait soutenu, au contraire,
jusqu’à ce qu’il oublie ce qu’il avait l’intention de faire. Il s’était senti
tout à coup vieux et vide.


« A gauche ? »


Elle avait hoché la tête.


Il était terrifié à l’idée que la salle de bains soit tout
en rose, avec de petits bouquets de fleurs, de petites savonnettes, des
serviettes d’un blanc glacial, de délicats porte-savons en cristal et des
bibelots. Pas du tout. L’eau chaude avait embué la vitre du grand miroir dans
son cadre de bois. La savonnette emplissait sa main, blanche et sans odeur. Les
serviettes étaient immenses, marron, et un peu rêches. Mais même une fois rasé
et lavé, il avait plus ou moins l’air d’un sauvage. Des mèches ébouriffées
retombaient sur ses oreilles et sur son front. Il avait les yeux rouges. Il
avait déchiré une enveloppe de plastique pour en retirer une brosse et s’était
frotté les dents jusqu’à ce que ses gencives saignent. Il s’était curé
également les ongles, le tout en se concentrant sur le moindre petit geste pour
ne pas avoir à penser.


Ses habits avaient disparu pendant qu’il prenait sa douche.
Des chaussettes et des sous-vêtements blancs étaient posés sur un jean propre
et un sweat-shirt bleu pâle. Mais à la fin, il avait bien été obligé de sortir
de la salle de bains. Il s’était senti étrangement vulnérable, étourdi  –
et propre.


Elle n’était pas dans le salon, ni dans la cuisine, où il
avait jeté un coup d’œil. Immobile, il s’était demandé s’il devait s’installer
tranquillement sur le sofa et attendre son retour, ou l’appeler. Il s’était
assis, mais à peine s’était-il laissé aller dans les bras moelleux du sofa qu’il
avait ressenti le besoin de la trouver. Cassie. Trop de questions étaient
demeurées sans réponse, et elles profitaient du silence pour se liguer contre
lui. Il avait jeté un nouveau coup d’œil dans la cuisine, où il avait avisé une
porte. Il s’en était approché, avait doucement frappé et appelé « Cassie »
à voix basse. Rien. Il avait tourné la poignée et poussé la porte.


De l’autre côté, un vent obscur soufflait en tempête,
montant et descendant dans les aigus. Tout était noir au-delà de la porte, d’un
noir total, plus profond que tout ce qu’il avait jamais vu. Il avait plongé son
regard dans ces profondeurs, à la fois fasciné et pétrifié. Ce vent n’était ni
chaud ni froid, mais neutre, comme apaisé. Le Magicien avait dû faire un petit
effort pour respirer, mais, en un sens, cela ne l’avait pas gêné, car ses
poumons inspiraient et expiraient profondément et régulièrement. À force de
regarder, il avait fini par apercevoir un point lumineux, infiniment lointain
dans l’obscurité. Il s’était agrippé à l’encadrement de la porte et s’était
penché en avant pour mieux le distinguer. Il lui rappelait les flocons de neige
dans le cône lumineux du lampadaire. Il avait ressenti la même impression,
celle de voyager à une vitesse incroyable vers un lieu si lointain qu’il ne
pourrait peut-être jamais l’atteindre, en dépit de sa vitesse étourdissante. A
moins que le point de lumière ne fût effectivement en train de rapetisser ?
Il s’était penché un peu plus en avant.


Cassie ne l’avait pas saisi par le col de sa chemise, mais
par la nuque. Sa main était froide et solide, ses ongles pointus. Elle l’avait
tiré brutalement en arrière, loin du point lumineux, et l’avait ramené dans la
lumière, les odeurs de cuisine et la chaleur. Et elle avait claqué la porte dès
qu’il avait été entièrement à l’intérieur. Puis elle s’était tournée vers lui
en secouant la tête.


« Il faut vraiment que tu cherches les ennuis, hein ?
avait-elle demandé, non sans rudesse.


— C’est vous que je cherchais. Qu’est-ce que c’était ? »


Cassie avait haussé les épaules.


« Il y a des trous dans cette partie de Seattle. Nul ne
comprend pourquoi, mais nous savons tous qu’ils sont dangereux. Si nous ouvrons
une porte ou une fenêtre et qu’il n’y a rien de l’autre côté, nous la
refermons. Un point, c’est tout.


— Je sais, avait-il dit.


Mais il s’était aussitôt interrompu.


— C’est vrai. Et je sais que tu sais. Tu le savais
probablement avant de tourner la poignée. On en revient donc à la première
question. Tu cherches vraiment les ennuis, non ? »


Il avait eu à nouveau l’impression d’avoir du coton dans la
tête, d’être perdu et troublé, comme il l’était depuis tant de jours, de
semaines peut-être...


— J’étais juste en train de vous chercher, avait-il
dit, en essayant de ne pas avoir l’air de s’excuser.


Elle avait eu l’air déçu.


— Tu vas te battre jusqu’au bout, hein ? J’aurais
beau te dire que tu ne peux pas revenir en arrière, tu ne veux pas me croire.
Ecoute, Magicien. Ça ne s’arrangera pas tant que tu n’auras pas commencé à
accepter les choses comme elles sont et à être qui tu es vraiment. C’est normal
que tu te sentes un peu perdu au début. Tu commences tout juste à prendre
conscience de ton potentiel. Mais te cacher ou nier son existence ne le fera
pas disparaître. Au contraire, ça ne fera que reculer le moment où tu seras en
pleine possession de tes pouvoirs, et ça te fera peut-être très mal
entre-temps.


— Je ne comprends pas. Je ne comprends strictement rien
à ce qui se passe. Qui êtes-vous, d’abord ? Et pourquoi m’avez-vous amené
ici ? »


Elle avait secoué la tête et s’était détournée de lui. Il l’avait
suivie jusque dans le salon. Elle s’était laissée tomber sur un coin du divan
et avait levé les yeux vers lui. Il avait failli s’asseoir à l’autre extrémité,
mais s’était ravisé et avait battu en retraite à l’autre bout de la pièce, où
il s’était accoudé au manteau de la cheminée pour soutenir son regard. Lorsqu’elle
avait fini par soupirer, puis parler, il avait eu l’impression d’avoir remporté
une petite victoire.


« D’accord, je vais recommencer. Je m’appelle Cassie.
Toi, tu es le Magicien. Je suis sortie ce soir, j’ai affronté une tripotée de
dangers que tu refuses de regarder en face, et je t’ai traîné jusqu’ici en
espérant que tu vivrais assez pour que le jeu en vaille la chandelle. Ça
pourrait être si simple, si seulement tu laissais faire. Détends-toi mon vieux,
sois toi-même. La ville s’occupera de toi et tu t’occuperas de la ville. C’est
tout ce que Seattle te demande. Ce que nous te demandons tous. Pourquoi es-tu
si obstiné ?


— Je ne comprends pas un traître mot de ce que vous
racontez. Franchement, ma petite dame, je crois que vous êtes aussi cinglée que
moi.


— C’est-à-dire ?


— Mais je n’en sais rien, moi ! avait-il rugi,
exaspéré par le tour que prenait la conversation.


— Tu sais quoi, au juste ?


— Je ne sais pas ! »


Son cri lui avait déchiré la gorge. La peur l’avait envahi,
suivie par ce flot d’adrénaline familier qui nouait ses muscles et le rendait
capable de tout. Il avait fait deux pas dans sa direction. Il se savait tout à
fait capable de broyer ce corps fragile, d’écraser les os délicats du crâne où
se trouvait la matière molle et grise du cerveau et de se débarrasser de cette
femme, de ses questions et de ses affirmations qui ne tenaient pas debout.


Les yeux qu’elle avait levés vers lui étaient agrandis par
la curiosité, pas par la peur. Un muscle tressautait dans la joue du Magicien,
un grondement emplissait ses oreilles.


« Si tu parviens à maîtriser cette énergie, tu auras
remporté une victoire », avait-elle fini par dire.


Sa voix s’était enroulée autour de ses nerfs à vif et l’avait
apaisé. Sa colère s’était évaporée aussi vite qu’elle était montée.


« Ne pouvez-vous pas commencer par le commencement, et
ne pas aller trop vite ? avait-il demandé, se surprenant lui-même.


— Il n’y a pas de commencement, avait-elle dit presque
avec tristesse. Ça nous est arrivé à tous de la même façon. C’est peut-être
bien la seule partie universelle du phénomène. Un jour, on se réveille, et on
sait que rien ne sera plus comme avant. Certains entendent des voix, d’autres ont
tout à coup conscience du silence total qui entoure le monde. Certains d’entre
nous se sentent investis d’une mission d’une importance capitale, d’autres se
retrouvent vides de toute ambition et ouverts au flot du temps qui passe. Si tu
veux, je peux te raconter une histoire. C’est un des dons que j’ai reçus. Elles
aident parfois les gens. Écoute. Il était une fois une jeune fille qui vivait
dans une hutte misérable à la lisière d’une grande forêt. Ses parents étaient
morts, et bien qu’elle ne fut pas tout à fait assez âgée pour vivre seule, elle
était également trop vieille pour que les habitants de son village se sentent
obligés de l’accueillir. Aussi vivait-elle seule. Elle se débrouillait pour
gagner sa vie grâce aux poulets qu’elle élevait et aux herbes dont elle s’occupait.
Sa mère connaissait les plantes, elle avait un don, aussi la jeune fille
possédait-elle des herbes très rares, dont les propriétés n’étaient même pas
connues des personnes instruites. Non seulement les gens du village venaient la
voir pour acheter des herbes et des épices, mais les Grandes Gens aussi, qui
pouvaient se permettre de faire un long voyage pour s’offrir un tel luxe.


« Un jour, un groupe de Grandes Gens passa devant la
hutte. Certains hommes étaient vêtus de riches vêtements, d’autres de métal
étincelant. Les femmes portaient de belles robes qui traînaient presque à
terre, même lorsque les dames étaient à cheval. Ils parlaient et plaisantaient
entre eux, et trois ménestrels les accompagnaient en chantant, si bien qu’ils firent
beaucoup de bruit et soulevèrent pas mal de poussière lorsqu’ils passèrent
devant la hutte. Personne ne remarqua la jeune fille dans son jardin, jusqu’à
ce qu’à l’arrière de la troupe arrive un vieil homme, vêtu d’une robe et d’une
cape bleues. Bien qu’il ne portât aucune arme, ses cheveux et sa barbe étaient
aussi gris que le métal d’une épée. Il s’arrêta devant la barrière et resta
assis sur son cheval à observer la jeune fille pendant que les autres Grandes
Gens empruntaient la Route du roi et pénétraient dans la forêt. Il faisait si
peu de bruit qu’elle ne le remarqua même pas. Elle sursauta lorsqu’il prit la
parole, et manqua arracher la minuscule plante autour de laquelle elle ôtait
les mauvaises herbes.


« Ainsi, tu as été choisie, et je vois que tu t’en
sortiras vraiment bien », dit-il.


Il descendit de cheval et entra à la fois dans le jardin et
dans la vie de la jeune fille. Il ne lui apporta rien de mauvais, au contraire.
Il lui apprit beaucoup sur les herbes et sur tout ce qui pousse, toutes choses
qu’aucun mortel n’aurait pu lui enseigner. Et il lui apprit également des
règles qu’elle reconnut comme étant les siennes.


« Tu peux donner, lui dit-il, mais pas avec des mots,
et tant que ce que tu offres n’est pas accepté, tu ne peux pas le donner. Tu
dois soigner les plantes où qu’elles poussent, et tu dois demander aux autres
le meilleur de ce qu’ils peuvent offrir. Tu peux tout prendre, sauf ce que tu
désires le plus, et tu ne dois pas toucher ces présents tant qu’ils ne te sont
pas donnés librement. »


Voilà le genre de choses qu’il lui enseigna. Pendant cinq
ans et un jour, il demeura avec elle, et ni l’un ni l’autre ne regretta jamais
une seule journée. Et puis un jour, ils surent tous deux qu’il devait partir,
car de grands événements se préparaient, où il devait avoir un rôle. Il la
quitta, et elle ne fut plus jamais la même. »


Le Magicien n’avait cessé de s’agiter pendant tout le récit.
Il ne voulait pas se laisser émouvoir, ni entendre toutes ces bêtises. Cassie
était tellement solennelle, comme si elle était en train de lui révéler les
secrets de l’univers.


L’atmosphère qu’elle avait créée les entourait telle une
bulle, si bien qu’il avait subitement eu envie de la crever.


« Le vieil homme s’appelait Merlin, et la petite fille
Cassie. Fin. »


Mais ses moqueries n’avaient pas fait éclater la bulle,
elles ne l’avaient même pas ébranlée. Cassie était assise et l’observait de ses
yeux verts comme ceux d’un chat (d’ailleurs, n’étaient-ils pas noisette
quelques instants auparavant ?), et souriait pour elle-même. Il avait raté
quelque chose et faire le malin ne lui avait rien apporté. Tout ce qu’il avait
gagné, c’était de se sentir idiot. S’il l’avait pu, il aurait ravalé ses
paroles.


« Tu as besoin d’une coupe de cheveux, avait-elle
simplement dit. Je vais chercher les ciseaux ? »


Il avait acquiescé et, plus tard, s’était assis sur une
chaise à dos droit dans la cuisine. Il avait senti le mouvement des lames
froides des ciseaux contre sa nuque et le chatouillis de ses propres cheveux
qui tombaient sur des journaux étalés sur le sol. Les quotidiens donnaient des
nouvelles d’un Seattle qui n’avait jamais existé.


Encore plus tard, il était resté debout à côté du sofa
tandis qu’elle le dépliait, puis apportait une pile de draps blancs et propres
et des couvertures douces et bleues.


« Je voudrais vous remercier. Mais je ne pourrai jamais
vous rendre tout cela.


— Il existe beaucoup de monnaies avec lesquelles on
peut payer la bonté.


— Je n’ai pas d’argent », avait-il répliqué, un
instant surpris par ses propres paroles.


Elle avait souri, secoué la tête et l’avait laissé s’enfoncer
dans la chaleur et le sommeil. Il avait rêvé qu’elle venait s’allonger près de
lui au cœur de la nuit et qu’elle veillait sur lui pendant son sommeil. Il
avait rêvé de son haleine tiède sur sa peau et senti son regard le caresser.


Et il s’était réveillé, tremblant de froid dans la neige
fondante, derrière une poubelle bleue, au fond d’une ruelle.
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Le pigeon voyageur était déjà perché sur le dossier du banc
quand le Magicien arriva. Il n’aperçut aucune trace de Cassie, mais n’en fut
pas surpris : il ne s’attendait pas à en voir. Elle viendrait lorsqu’elle
serait prête. Un nuage gris de pigeons prit son envol pour l’accueillir. Ils
firent une fois le tour du parc avant de venir s’installer sur son banc
habituel. Ses ouailles l’attendaient.


Il se fraya un chemin parmi eux, posa son sac et son manteau
sur le banc, s’assit et tira le sachet de pop-corn rassis de la poche de son
manteau. Les pigeons affamés se ruèrent vers lui. Mais il ne voulait pas qu’on
le presse. Il plongea la main dans le sachet mou et froissé, en sortit une
poignée de pop-corn et se pencha pour le répandre à ses pieds en un large
demi-cercle. La multitude vint se nourrir. Le jeune et audacieux pigeon
voyageur voleta vers lui, se posa sur ses genoux et tenta de fourrer sa tête
dans le sachet. Le Magicien le repoussa, mais gentiment, et lui accorda un
petit tas de pop-corn pour lui tout seul, sur le banc, à côté de lui.


Toutes les cinq minutes environ, il semait une nouvelle
poignée de nourriture. Son troupeau avançait et se retirait autour de ses pieds
tel un océan de plume. Une fois rassasiés, les oiseaux se perchaient pour
somnoler près de lui sur le banc. Plusieurs jeunes vinrent se nicher dans les
plis de son manteau et y demeurèrent blottis, au chaud et en sécurité. Leur
jeune bec rose était trop grand pour leur tête. De petites plumes de duvet
jaune jaillissaient du plumage tout neuf de leur cou.


Le Magicien observait son troupeau, composé en majorité de
pigeons gris aux ailes rayées de noir et au cou revêtu de plumes iridescentes,
et de quelques volatiles vagabonds, dont l’aspect trahissait le pigeon d’élevage.


Darwin avait conclu que, si des naturalistes étaient tombés
dans la nature sur ces résultats de la sélection contrôlée, ils ne les auraient
même pas considérés comme des pigeons. Il y avait un pigeon-paon noir qui
paradait avec sa grande queue, et un King pigeon brun deux fois plus
gros que tous les autres. Il y avait aussi un pigeon-hibou au bec noir, épais
et court et aux yeux jaunes, dont la moitié des plumes étaient plantées à l’envers ;
trois pigeons casqués, leurs bonnets bruns et leurs queues pareils à des
uniformes sur leurs corps blancs ; et un certain nombre de pigeons
voyageurs renégats, rejetons égarés d’une quelconque espèce citadine. Certains
avaient des plumes sur les pattes, et l’un d’eux portait même une minuscule
bague de métal. Dans une ou deux générations, l’absence d’élevage sélectif
rendrait à leur progéniture les uniformes gris et noirs que portaient les
pigeons de toutes les villes.


Le temps s’enfuit. Le Magicien ne sentit pas le froid
lorsque le soleil de cet après-midi grisâtre passa au-dessus d’eux, puis
plongea lentement vers l’horizon. Les nuages s’écartèrent pour laisser filtrer
la lumière oblique du soleil couchant. La clarté grise toucha le visage pavé du
parc et ils s’embrassèrent tels de vieux amants. En fait, on devinait leur
beauté plus qu’on ne la voyait. Ils avaient foi l’un en l’autre.


Les pigeons prirent soudain leur envol dans une bourrasque d’air
glacé. Ils disparurent dans le ciel. Le Magicien replia lentement son sachet de
pop-corn et le rangea dans la poche de son manteau. S’adossant au banc, il
examina tranquillement le parc. Il était presque désert. Les gens qui se
recroquevillaient sur les bancs, tête entre les épaules, étaient aussi gris que
les pavés. Qu’ils restent dehors pendant la nuit semblait tout à fait
approprié. Il prit alors conscience de la présence de Cassie.


Elle arriva dans la grisaille du parc tel le dernier rayon
du jour. Les galons de son survêtement gris étaient jaunes, et un bandeau de
même couleur empêchait ses cheveux acajou de tomber sur ses yeux gris bleu et
ses pommettes hautes. Le rouge de ses joues indiquait qu’elle avait couru.
Lorsqu’elle passa devant le banc du Magicien, son pas rapide se transforma en
trot. Elle ne lui prêta aucune attention. Il se leva, ramassa ses affaires et
la vit disparaître entre les grandes portes de fer forgé de ce qu’on appelait « La
Grande Arcade ». Il la suivit. Comme les portes se refermaient derrière
lui, il l’aperçut qui descendait les escaliers en direction du centre
commercial. Elle s’éloignait d’un pas rapide ; ses baskets ne produisaient
pas le moindre son.


Ce caprice le fit soupirer, mais il la prit tout de même en
chasse. Où allait-elle donc ? Il avait besoin de lui parler. Il repensa
tout à coup à la cantine ; la panique le submergea. Cassie brillait devant
lui telle une corde de rappel. Il dut se mordre la langue pour s’empêcher de
lui crier après. Il dévala les marches en serrant son sac et son manteau contre
lui.


Elle déroula son fil dans le labyrinthe souterrain des
boutiques, le Magicien sur les talons. Elle passa devant la Fireworks Art
Gallery sans s’attarder devant les céramiques. Le Magicien s’écarta d’un
couple qui se promenait bras dessus bras dessous. Elle monta quatre à quatre
les escaliers qui rejoignaient la rue. Un escalier qui allait la ramener sur la
place pavée, à un pâté de maisons à peine de là où elle était entrée dans le
centre commercial. Perplexe, n’y comprenant goutte, il escalada les escaliers à
sa suite au pas de course. Arrivé au niveau de la rue, il regarda autour de
lui, haletant.


Une porte se refermait sur sa gauche. Il cala son sac sous
son bras en la regardant battre. Elle n’aurait pas dû être là.


En face de lui, le panneau vitré montrait la place pavée. L’escalier
y débouchait, loin de tout immeuble. La porte ne pouvait conduire nulle part.
Il la rattrapa à l’instant précis où le pêne s’enclenchait.


La porte s’ouvrait sur un escalier en bois extrêmement
poussiéreux. Les murs étaient blancs, éclairés par une unique et aveuglante
ampoule. Il lui sembla entendre le murmure des baskets de Cassie, loin
au-dessus de lui. Il gravit les marches, le souffle court, de la poussière
plein la bouche et la gorge. Les escaliers montaient, montaient, raides et
droits, éclairés à intervalles réguliers par des ampoules toutes identiques.
Les degrés se faisaient plus raides à chaque ampoule et il n’y avait ni paliers
ni rambarde où se reposer. Le Magicien tenta de calculer la distance qu’il
avait parcourue et échoua lamentablement. Il entendit un rire lointain. Il
changea son sac et son manteau de bras et se dépêcha de monter. La lumière se
modifia subtilement. Il dépassa une lampe à gaz protégée par une cheminée de
verre. Il en compta six du même modèle avant d’arriver devant une niche
contenant des bougies de cire d’abeille blanche. Le visage du Magicien était
brûlant ; il espéra qu’il n’allait pas se mettre à saigner du nez. Sa
chemise collait à sa peau.


Les escaliers montraient des signes de manque d’entretien.
Il glissa deux fois sur le bord de marches usées, s’égratignant les jambes. Le
bois émit des craquements lugubres. Il leva le pied au moment même où une
contremarche pourrie cédait. Il dépassa des fenêtres nues, dépourvues de rideau
et des vitres brisées. Il continua à grimper dans une lumière crépusculaire.


Plus tard, des lézardes apparurent dans les murs de l’escalier,
certaines aussi larges que son poing. Il aperçut des étoiles à la froide
lumière et sentit le souffle glacé de la nuit. À ce stade, il n’osait plus
poser la main sur le mur. Dans la demi-obscurité, il faillit ne pas voir qu’une
marche entière manquait. Le cœur au bord des lèvres, il enjamba une éternité de
noirceur. Il jeta un coup d’œil en arrière. Les lumières étaient éteintes, l’escalier
n’était plus qu’un puits obscur.


Il continua à monter. Il atteignit un palier minuscule au
moment où des crampes paralysaient ses mollets. Alors qu’il perdait tout
espoir, il vit une porte capitonnée de velours rouge éclairée par une petite
bougie qui gouttait dans un globe de verre jaune. Prenant une profonde
inspiration, le Magicien souleva le heurtoir de cuivre ouvragé et le laissa
retomber deux fois. On lui ouvrit aussitôt, il fit un pas en avant, entra tête
la première et s’effondra sur de gros coussins bas.


« Aucun souffle, le morigéna Cassie. Je n’arrête pas de
te répéter de faire plus d’exercice. Tu as l’air d’un jogger du dimanche.


— Je n’ai pas le bon costume », dit-il, pantelant.


Il retrouva peu à peu son souffle. Il examina la pièce, qui
ne lui était pas familière. Une multitude de coussins jaunes et rouges en
constituait le mobilier. De grandes fenêtres encadrées par de somptueuses
tentures permettaient d’entrevoir la nuit constellée d’étoiles. Le plafond s’arrondissait
en un dôme décoré d’une calligraphie de lettres d’or. La lumière provenait de
plusieurs groupes de bougies répartis dans la pièce et d’un brasero bas posé au
centre.


Il prit le grand verre qu’elle lui tendait et but une
gorgée. L’eau de source, claire et aussi froide qu’un glacier, le revigora. Il
la remercia d’un sourire suppliant.


« Cassie, se lança-t-il, je crois que j’ai de gros
ennuis.


Je sais », répliqua-t-elle d’un ton sec. Elle écarta
quelques tentures et disparut. Il fixa les rangées de bougies jusqu’à ce qu’elle
revienne, vêtue d’une robe blanche et d’une tunique verte, et portant un grand
plateau. Elle se laissa choir avec grâce à côté du Magicien. Les pieds qui
soutenaient le plateau permettaient de s’agenouiller devant lui. Le brasero les
réchauffa tous les deux. Sans l’attendre, Cassie s’attaqua au repas, affamée.


Le Magicien prit un épais sandwich confectionné avec du pain
fait maison et garni de viande, et l’examina, soupçonneux.


« Tu t’en es prise à l’un de mes pigeons ? fit-il
accusateur, la voix grave.


— Et alors ? demanda Cassie, la bouche pleine. On
doit tous manger. De toute façon, je n’ai fait qu’ébouriffer ses plumes. Tu n’es
pas en train de déguster du pigeonneau, si c’est ça qui t’inquiète. Mange, tu
parleras plus tard. Tu es maigre comme un clou. »


Le Magicien mangea. Il ne lui demandait jamais l’origine de
ses provisions. En plus des sandwiches, il y avait de fines tranches de saumon
fumé piquées sur des boulettes de fromage frais, de petits légumes au vinaigre
bien croquants, des noix de cajou et des amandes, ainsi que de petits roulés
fourrés d’une mystérieuse farce épicée. Il se sentit redevenir fort et calme en
mangeant. La peur qui s’était cachée en lui toute la journée avait peu à peu
grignoté son pouvoir. Mais il était en sécurité chez Cassie, et ce qu’elle lui
donnait à manger lui permettait de se remettre à penser. Il poussa un soupir,
avala une dernière bouchée et se renversa pour l’observer.


Ce soir-là, elle semblait n’avoir qu’une vingtaine d’années.
Ses cheveux étaient noués sur sa nuque, mais des mèches s’étaient échappées de
l’élastique détendu, adoucissant l’expression grave de son visage. Elle
rencontra le regard du Magicien alors qu’elle léchait du fromage au bout d’un
doigt.


« Eh bien ? demanda-t-elle en fronçant le nez.


— Eh bien voilà », dit-il. Le poids de l’inquiétude
pesait à nouveau sur ses épaules. « J’ai eu de la visite la nuit dernière,
Cassie. Pas très agréable. Il dit s’appeler Mir.


— Je sais, l’interrompit-elle d’un regard. J’ai
entendu. Tous ceux qui possèdent ne serait-ce qu’une bribe de pouvoir ont dû le
sentir, la nuit dernière. Les gens ont dû avoir des cauchemars à plusieurs
pâtés de maisons à la ronde.


— Désolé, murmura-t-il, se sentant coupable de ce
débordement.


— Inutile. Ils n’ont qu’à le considérer comme un
avertissement en bonne et due forme. Si tu tombes en son pouvoir, il n’y aura
plus une seule rue sûre dans la Zone de transport gratuit. Ça les concerne donc
autant que toi. Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? »


Il secoua lentement la tête. Il ne savait pas quoi répondre.
Le Maquereau entra à ce moment-là. Il se glissa entre les tentures tel un
parfum et traversa la pièce d’un pas tranquille, sa queue rousse fièrement
dressée. Ses yeux verts jetèrent un rapide coup d’œil au plateau dévasté et il
sauta sur les cuisses du Magicien en ronronnant de toutes ses forces. Puis il
passa une patte rapide sur son museau et poussa un miaulement interrogatif.


« Désolé », dit le Magicien en riant affectueusement,
«nous avons tout mangé ».


Le Maquereau réagit aussitôt. Il enfonça ses griffes dans
les cuisses du Magicien et s’élança en travers de sa poitrine, laissant
derrière lui non pas des traces fumantes de pneus, mais de griffes. Le Magicien
poussa un cri et s’écarta de sa trajectoire ; le chat furieux disparut.
Cassie se contenta de rire.


« Tu vois comment il a acquis son nom. Si on lui ramène
quelque chose, c’est un adorable vieux papy gâteau. Mais si on l’accueille les
mains vides... c’est le Maquereau.


— Thomas le Noir a perdu une patte hier soir. »


Cassie tressaillit.


« Je ne m’en suis pas aperçue. Tu crois qu’il va s’en
sortir ?


— J’ai fait ce que j’ai pu. C’est comme ça que Mir m’a
eu. J’ai cherché à atteindre Thomas au-delà de mon bouclier personnel, mais je
n’ai pas pu me replier à temps.


— Je me demandais bien ce qui t’avait poussé à sortir
sans protection. Bon. J’imagine que tu veux que j’y jette un coup d’œil.


— Tu veux bien ?


— Pourquoi crois-tu que je me suis changée ? Je ne
vais pas jouer les devineresses en survêtement. Ce serait comme si un prêtre
accordait l’absolution sans étole. Bon, ça ne sert à rien d’attendre. Suis-moi. »


Cassie s’essuya les doigts et la bouche sur une serviette qu’elle
laissa tomber sur le plateau. Le Magicien se leva avec lenteur. Comme il
prenait son manteau et son sac, elle reporta son attention sur ce dernier.


« Qu’est-ce que c’est ?


— Je l’ai trouvé dans une poubelle. Avec mon nom dessus. »


Il le lui tendit. Elle approcha la main  – et la retira
aussitôt.


« Il y a du pouvoir là-dedans », dit-elle, la voix
emplie de crainte et d’émerveillement, « mais ce n’est pas à moi de le
toucher, ni de m’en servir. Il est inoffensif pour le moment, mais si quelqu’un
approche une étincelle...


— Ça explosera, comme du plastic.


— Si je donnais mon avis au sujet de choses qui ne sont
pas de mon ressort, je te dirais de laisser ça dans ce sac jusqu’à ce que le
temps soit venu de t’en servir. Jusque-là, n’y touche pas. Ne revêts pas ce
pouvoir tant que tu n’es pas prêt à relever le défi.


— C’est une prophétie ?


— Ne te moque pas de moi. Non, ce n’est que mon
opinion.


— Si je ne te connaissais pas, je dirais que tu sais ce
qu’il y a dans ce sac.


— Non, je n’en sais rien. Et je ne veux rien savoir.
Pas plus que je n’ai envie de te poser la question. Mais je ne me risquerais
pas à organiser une séance de divination sans rien savoir. As-tu perdu ta foi
en la magie ? »


Le Magicien la dévisagea, profondément blessé par le simple
fait qu’elle lui ait posé la question. S’imaginait-elle qu’il avait oublié les
règles, ses règles, celles qu’il devait impérativement respecter pour conserver
les pouvoirs qui étaient siens ? Il secoua la tête, l’air hébété.


« Tu en es sûr ? Même par accident ? As-tu
dit la Vérité lorsqu’elle t’est apparue ? Quand des gens t’ont posé des
questions dont tu connaissais les réponses, as-tu répondu chaque fois ?
As-tu toujours assuré la sécurité de tes pigeons ? »


Il hocha la tête comme une poule à la fin de chaque
question, mais plus elle insistait, et plus il avait du mal à se contrôler.
Lorsqu’elle s’arrêta, il lui demanda d’une voix froide et incertaine.


« Vas-tu aussi me demander si je suis sorti avec plus d’un
dollar en petite monnaie sur moi ? Si j’ai utilisé mes pouvoirs sur d’autres
personnes ? Si j’ai fréquenté une femme ? »


Un abîme de frayeur s’ouvrit dans le regard de Cassie et
disparut aussitôt.


« Dois-je vraiment te demander ça ? s’enquit-elle
d’un ton égal.


— Non ! Tu sais bien que je n’ai rien fait. On ne
peut pas se débarrasser de ça ? Il y a un foutu truc chez moi... Je sais
que ça vient de Mir le Gris. Je le sais. »


Cassie ne se départit pas de son calme.


« Si tu le sais, ce doit être vrai. Dis-moi, de
quoi te sou-viens-tu au sujet de ce Mir, et d’avant ? »


Il haussa lourdement les épaules.


« De rien, je crois bien. Parfois, j’ai l’impression
que ma vie disparaît sous moi comme un tapis que l’on roule à mesure que je la
vis. J’essaie de regarder en arrière, mais tout est caché en moi. Je ne vois
que des fragments de mon passé. En dehors de ça, il n’y a rien. »


Cassie hocha vivement la tête, l’air pressé de l’interrompre.


« Va pour le pire, alors. Suis-moi.


— Cassie ? »


Le ton inquiet de sa voix la fit se retourner brusquement
pour l’observer.


« C’était il y a quelque temps déjà. Estrella la
Bohémienne m’a donné une carte de tarot qui disait : « AVERTISSEMENT » et
qui montrait un homme pendu par un pied. Mais elle a disparu, alors je...


— Le Pendu. »


Le silence qui suivit était d’une éloquence glaciale. Cassie
traversa la pièce à grands pas.


Le Magicien cala son sac sous son bras et la suivit. Elle
écarta les tentures et lui fit signe de passer. La pièce voisine était plongée
dans l’obscurité. Elle sentait la poussière et la moisissure, et le Magicien
entendit des souris couiner puis détaler, effrayées, à son arrivée. Cassie
marchait derrière lui, portant un candélabre. Les flammes des bougies ne
dansaient pas lorsqu’elle se déplaçait. Elles n’éclairaient pas grand-chose de
plus que ses pas. Il la suivit dans un labyrinthe de couloirs et de chambres.
La plupart d’entre elles étaient à l’abandon, et couvertes de poussière, mais
certaines étaient aussi richement meublées. Les plantes de Cassie s’y
entremêlaient, retombant en cascade sous une pâle lumière jaune qui aveuglait
pourtant le Magicien jusqu’à ce qu’il retrouve l’obscurité de la pièce
suivante.


Lorsqu’ils pénétrèrent dans une salle au sol recouvert de
tapis et aux murs décorés de portraits fixés dans des cadres dorés, Cassie posa
ses bougies sur une table basse. Le Magicien laissa son sac et son manteau sur
une causeuse voisine. Cassie ne disait rien, aussi se contenta-t-il de la
regarder ouvrir un secrétaire au bois couturé. Elle attacha ses cheveux avec un
fichu noir, puis étouffa l’éclat de sa robe blanche sous une cape noire qui
pendait à une patère, près du bureau. Elle commença ensuite à prendre divers
objets dans les tiroirs. S’approchant un peu, il la regarda les placer sur un
petit plateau de laque. Un miroir rond sans poignée dans un cadre rouge, un
mince anneau d’argent, quatre œils-de-chat, un petit tas de pop-corn, cinq
pièces d’un penny polies au point de retrouver l’éclat du cuivre, et des plumes
de la queue d’un pigeon blanc.


« On ne peut jamais savoir ce dont ils auront envie »,
murmura-t-elle sans le regarder. Elle prit le plateau, traversa la pièce et fit
glisser une lourde porte de bois montée sur rails. Le spectacle était
étourdissant. Incroyablement lointaines, les lumières de Seattle s’étendaient à
perte de vue. Des racines et des branches montaient pourtant à l’assaut du
petit balcon branlant où Cassie s’avança. Le Magicien se glissa jusqu’à la
porte et jeta un coup d’œil à l’extérieur. Il avait très envie de s’approcher
du bord et de voir ce sur quoi ils étaient perchés, mais il n’osait pas. Le
bois gris de la rambarde, fendu, s’écartait de ses supports. Le plancher
grinçait sous le poids de Cassie. Il suivit son regard, vit que la lune était
pleine et sentit son cœur se serrer. Elle n’était qu’à son premier quartier la
nuit précédente, le Magicien en était sûr. Il déglutit, la bouche sèche.


La chevelure et la silhouette de Cassie avaient disparu,
tissu noir dans la nuit. Son visage pâle était aussi plein et lumineux que la
face de la lune. Elle posa le plateau à ses pieds et se redressa, le miroir à
la main. Elle l’inclina jusqu’à ce que la lumière de la lune le remplisse, puis
plongea son regard dans ses profondeurs et commença :


 


Lumière du soleil, reflétée sur la face de la lune, 


Lumière de la lune, reflétée dans ma main, 


Entendez-moi et amenez en ce lieu 


Ceux que je voudrais consulter, ceux que je voudrais
commander.


 


C’était un chant aussi simple qu’une comptine ;
pourtant, les genoux du Magicien se mirent à trembler. Tout le devant de son
corps fourmillait comme s’il avait gelé d’un bloc. Il s’éloigna à pas feutrés
de la porte grande ouverte et alla se réfugier près du candélabre. Puis il
enfila son manteau et garda son sac sur ses genoux, devant lui, comme un
bouclier. Il cessa de ressentir le pouvoir de la magie féminine de Cassie, mais
il demeura planté sur le petit sofa et attendit.


Il se mit à regarder la flamme des bougies. Il éprouva
soudain une horrible envie de café, mais il savait que Cassie n’en avait
jamais. Il se sentait nerveux et agité. Il aurait apprécié la compagnie de n’importe
qui, même celle du Maquereau, mais il était seul. Cassie psalmodiait doucement
sur le balcon. Il s’interdit de l’écouter. Il s’occupa en jouant avec la flamme
des bougies, les étirant jusqu’à ce qu’elles soient si longues et fines que
leur extrémité se détachait. Elles s’éteignaient alors. Lorsqu’il remarqua qu’il
n’en restait presque plus rien, il réduisit les flammes à de petites langues
brûlant doucement au bout des mèches.


« Masturbation intellectuelle », se moqua Cassie.


Il se tourna et la vit ôter le fichu de ses cheveux. Des
mèches humides tombèrent sur ses épaules. Elle se débarrassa de la cape d’un
mouvement tournant et l’accrocha à la patère. Elle avait transpiré. Sous son
calme apparent, il perçut comme un tremblement lorsqu’elle se laissa tomber sur
la causeuse, à côté de lui.


« Il y a d’autres bougies dans le cagibi, à gauche du
bureau », l’informa-t-elle.


Il jeta un coup d’œil au plateau en les prenant. Le miroir
était comme noirci par de la suie. Les plumes de pigeon avaient disparu. Il
donna les bougies à Cassie, qui les alluma et les employa pour remplacer les
restes ramollis des précédentes. Ses lèvres paraissaient gercées et la peau de
son visage brûlée par le vent.


« Fais-moi un peu de place », demanda-t-elle
gentiment.


Vite, il débarrassa le sofa de son sac et s’assit sur le
sol, à ses pieds. Elle abaissa son regard sur lui presque avec affection.


« Pourquoi a-t-il fallu que tu viennes à Seattle ?
lui reprocha-t-elle avec douceur.


— Parce que j’étais ailleurs avant d’être ici ?
répliqua-t-il.


— Peu importe. Tu es à Seattle maintenant, et c’est ici
que tu l’affronteras. Tu te bats contre cette chose grise depuis des temps
immémoriaux. Parfois, tu t’en es bien sorti. Parfois, tu en as gardé des
cicatrices. Nous n’allons pas y toucher maintenant. Pour l’instant, je ne peux
pas te dire grand-chose. Il va y avoir une confrontation finale. Très bientôt.
Tu dois assurer la sécurité des armes que tu t’es forgées. Si tu les protèges
bien, il se pourrait qu’elles suffisent tout juste à vaincre ce Mir. Ton
avantage sera infime. Si tu gagnes, ce sera de très peu. Cette chose grise est
trop rusée pour te laisser fourbir tes armes bien longtemps. Elle viendra
bientôt te chercher. Si elle gagne, elle te gardera. Si elle perd, tu seras
seul.


— Ne puis-je pas la vaincre, la détruire à jamais ?


— Ecoutez-moi ça ! s’esclaffa Cassie. La vaincre !
Est-ce que tu as simplement idée de ce que tu demandes ? Personne ne peut
faire cela. Pas pour d’autres que lui. Tu peux t’en libérer, rien de plus.


— Dans ce cas, si je perds, je serai le seul.


— Tu sais bien que non. (La voix de Cassie était
empreinte d’une douceur mortelle.) La chose grise pourrait nous mettre tous en
déroute à travers toi, ça lui serait aussi facile que de glisser un tuyau d’arrosage
dans une taupinière. Aucun de nous ne pourrait en réchapper. Mais, si l’on en
arrivait là, tu ne serais déjà plus toi-même et tes actions ne t’appartiendraient
plus. Tu ne serais plus qu’un instrument. Voyons... (Elle poussa un profond
soupir.) Qu’y avait-il d’autre ?


— Cassie, tu ne m’apprends rien de neuf.


— Je sais. Je suis en train de te dire ce que tu savais
déjà et que tu avais peur de t’avouer. Écoute. Je peux te raconter une
histoire. Tu veux bien ?


— Vas-y », acquiesça le Magicien d’un ton
maussade. La plupart du temps, les histoires de Cassie obscurcissaient les
choses plus qu’elles ne les éclairaient.


« Bien. J’en ai une bonne pour toi. Non, deux. Voici la
première. Il était une fois, il y a très, très, longtemps, en France pendant la
Seconde Guerre mondiale, bien que ça n’ait pas d’importance, des gens pris sous
un bombardement. Parmi eux se trouvaient une jeune Française et ses deux
enfants. Les deux petits avaient très, très peur. Aussi leur mère, pour les
distraire de leur frayeur, se mit à leur faire d’horribles grimaces et des
bruits amusants. Ce qui marcha.


L’attention des enfants se focalisa sur elle et ils n’eurent
plus peur. Mais, soudain, un obus explosa très près d’eux, et un tout petit
éclat atteignit la femme à la gorge. Elle s’étouffa, cracha du sang dans un
épouvantable gargouillement, et fit d’horribles grimaces de douleur, mais fut
incapable d’appeler à l’aide. Comme les enfants rirent des drôles de grimaces
de leur maman et des bruits bizarres qu’elle faisait ! Elle mourut en
entendant ses enfants rire. »


Cassie s’interrompit, comme si elle attendait une réaction.
Le Magicien se contenta de la dévisager, livide.


« Je n’ai pas dit que ces histoires ne feraient pas
mal, dit-elle d’une voix douce. Elles peuvent aussi aider. Il était une fois,
en Angleterre, pendant la Seconde Guerre mondiale, une maison de retraite où
tomba une bombe. Après la fin de l’attaque, des sauveteurs vinrent fouiller les
décombres pour voir s’il y avait des survivants. Ils ne trouvèrent qu’un vieil
homme assis sur le siège des toilettes, la poignée de la chasse à la main, et
qui riait aux éclats.


« J’ai tiré la chasse, leur dit-il, et tout l’immeuble
m’est tombé sur la tête ! »


« Et j’en ai une autre en prime », ajouta aussitôt
Cassie, avant que le Magicien puisse prendre la parole. « C’était pendant
le premier bombardement de Norwich, toujours pendant la Seconde Guerre
mondiale. Nous étions tous en train de courir vers les abris lorsque j’ai vu un
homme courir les bras chargés de lys. Eh bien, lui ai-je dit, au moins, s’ils
vous prennent, votre couronne sera prête. Il a jeté les fleurs par terre avec
horreur et a dévalé les marches de l’abri. »


Cassie s’interrompit pour observer à nouveau le Magicien
comme si elle attendait quelque chose.


« Tu y étais vraiment ? À Norwich, la première
fois que la ville a été bombardée ? » Elle prit un air dégoûté.


« Cette histoire se raconte toujours à la première
personne. Bon. Est-ce que tu comprends à présent ?


— Est-ce que je comprends quoi ?


— Tout. Pourquoi la chose grise est venue te tester la
nuit dernière, et quelles armes tu dois garder en réserve, prêtes à servir.


— Je crois que je vais devoir réfléchir un peu plus à
tes histoires si je veux y voir plus clair. » Ne jamais dire en face à
Cassie qu’elle ne s’exprime pas clairement. « Mais je dois te demander
quelque chose. Quelque chose qui m’inquiète. Cassie, sais-tu ce que Mir m’a
montré ? Au sujet des gamins et des poulets ? »


Cassie hocha la tête, puis se détourna.


« Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre, mon ami. Pardonne-moi
d’avoir été indiscrète.


— Ce n’est rien. Mais ça me gênerait peut-être plus si
je comprenais mieux. Confier une telle tâche à de jeunes garçons m’a paru
simplement monstrueux.


— On dit que toute la violence conjugale vient de là. »


Le Magicien eut l’air ébahi, aussi continua-t-elle.


« Tu ne vois pas où je veux en venir ? On apprend
à un enfant que c’est bien, et même nécessaire, d’élever un animal avec bonté,
de pourvoir à tous ses besoins, de s’assurer de son bien-être. Bien sûr, le
processus nécessite de couper le bec des poulets pour qu’ils ne blessent pas
les autres. Pareil pour les ergots des coqs. Puis on pratique de petites
incisions et on leur enlève les couilles, pour qu’ils deviennent de beaux
chapons bien gras. Et, quand ils ont suffisamment engraissé, on leur coupe le
cou et on les dévore. En quoi cette logique-là est-elle si différente de celle
qui commande à un mari d’aimer sa femme et de la tabasser si elle ne fait pas
ce qu’il veut ? Ou de nourrir, habiller et protéger ses enfants, mais de
les battre comme plâtre pour leur propre bien lorsque ça vous arrange ? Qu’est-ce
que tu dis de ça ? »


Le Magicien trouvait la comparaison un peu tirée par les
cheveux.


« C’est la première fois que j’entends parler de cette
théorie. Tu m’as dit qu’elle venait de qui ?


— Eh bien... (Cassie s’agita, mal à l’aise.) Elle est
de moi. Mais je ne suis pas n’importe qui, et je trouve qu’elle a du sens.


— Il va falloir que j’y réfléchisse à fond. Mais il me
reste quelque chose à te demander. Mir a dit que j’étais là, que j’étais l’un d’eux.
Est-ce que c’est vrai ? »


Cassie fut obligée de hocher la tête.


« Lequel étais-je, alors ? J’ai été tous ces
garçons dès que la chose grise me les a montrés. Je m’en souviens. Mais je ne
peux avoir été qu’un seul d’entre eux. Et pourtant, après les avoir vus tous
les trois de l’intérieur, je ne voudrais être aucun d’eux.


— Pauvre Magicien. » Cassie se frotta l’arête du
nez, puis les yeux. « Tu ne comprends donc rien ? Tu étais là, bien
sûr. Mais tu étais le Coq noir. »
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Le Magicien remua dans son sommeil, tourmenté par le froid
qui envahissait la chambre. S’y sentant plutôt bien, il s’était recroquevillé
dans la causeuse pour s’endormir. Il avait regardé fixement trois branches
entrelacées devant le visage de la lune jusqu’à ce qu’il ne puisse plus
supporter l’éclat de celle-ci, ce qui l’avait obligé à baisser les paupières.
Combien de temps avait-il dormi ? Il entrouvrit les yeux. Les branches s’entremêlaient
toujours devant la lune bien ronde. Elle disparut pendant qu’il la regardait.


Il tenta de se relever, mais sentit que le monde penchait.
Il tomba. Ses mains et ses genoux heurtèrent des pavés glacés. Une fois le choc
surmonté, il se rassit sur le banc et frotta ses paumes meurtries sur son
pantalon. Il était dans le parc. Il jeta un nouveau coup d’œil au globe du lampadaire.
Trois branches s’entrecroisaient bien devant, et il aurait juré qu’elles
étaient disposées comme chez Cassie. Mais il était à Occidental Square, à l’heure
grise et froide précédant l’aurore. Il découvrit que son sac lui avait servi d’oreiller.
Il le ramassa et se leva, bâillant dans l’air glacé. Voilà comment on se
réveillait après avoir passé une soirée avec Cassie. Pour sa part, il se
demandait toujours où se trouvait la frontière entre la folie et la réalité.


Il traversa la place d’un pas lent afin de réchauffer ses
muscles engourdis par le froid et poussa un grognement en comprenant à quel
point la journée qui débutait allait être épouvantable. Il ne pouvait retourner
dans son repaire pour y prendre des vêtements propres et ranger son sac. L’aube
était trop proche.


Et voilà.


Pas d’argent, un manteau froissé par une nuit passée sur un
banc, ou peut-être ailleurs, un costume visiblement porté pendant un jour et
une nuit, et un sac en papier froissé pour toute compagnie. Il tenta d’étudier
les solutions qui s’offraient à lui. La plupart des endroits où l’on trouvait
des toilettes publiques n’étaient pas encore ouverts. Il y avait la gare, mais
il y était allé la veille, et il n’y serait pas le bienvenu dans cet
accoutrement. Il songea à tenter quand même le coup, mais rejeta cette
impulsion avec sévérité. Il devait absolument respecter les règles. Cassie le
lui avait dit. Il ne pouvait plus s’autoriser d’exception.


Il s’arrêta dans une ruelle entre deux immeubles pour se
peigner. Il ôta son manteau et le secoua avec application pour le défroisser.
Il brossa sa veste et son pantalon de son mieux. Il n’avait pas besoin de
miroir pour savoir que cela ne convenait pas du tout. Il prit une profonde
inspiration, rassemblant tout son courage pour affronter cette journée. Il
était un récupérateur et un survivant, se disait-il avec fermeté. Soit il
cueillait le jour et acceptait ce qu’il avait à lui offrir, soit il n’avait
plus qu’à rejoindre les autres squatters, sur les bancs.


Il occupa la première heure à arpenter les rues
transversales et à inspecter les poubelles que les camions n’avaient pas encore
vidées. Il n’y trouva pas ce qu’il cherchait. Il avait besoin d’un imperméable
ou d’un manteau quelconque, en relativement bon état, de manière à pouvoir remplacer
celui qu’il portait. Il trouva quelques petites choses plus ou moins utiles,
mais n’en garda pas beaucoup, uniquement ce qui pouvait tenir dans une poche.
Il ne voulait rien entasser dans son sac de magicien. Le ciel passa du gris de
l’aube au gris d’un ciel couvert et il découvrit un sac plastique de chez Pay
N Save. Il jeta son contenu, du papier de soie et un emballage de chemise
en Cellophane. C’est comme ça aujourd’hui, se dit-il en glissant son sac
en papier dans celui en plastique. Une journée à se débrouiller comme il le
pouvait, à mal se dissimuler, à survivre tant bien que mal.


Il se sentit mieux dès que son sac fut protégé. Dans la
poubelle suivante, il trouva un journal qui n’était ni taché ni froissé. Il le
roula et le plaça dans le sac de manière à ce que l’extrémité dépasse, l’air de
rien. Puis il continua sa promenade, mangea la moitié d’une orange et jeta la
partie gâtée dans la poubelle suivante. Tu vas y arriver, s’encouragea-t-il.
Il n’avait qu’à demeurer en mouvement, prendre cette journée telle qu’elle s’offrirait
à lui. Avec un peu de foi, un peu de travail et un peu d’imagination, Seattle
pourvoirait à tous ses besoins.


Il se trouvait au marché de Pike Place à neuf heures, moment
de l’ouverture, après avoir fouillé toutes les petites rues depuis Occidental
Square. Ses efforts ne lui avaient vraiment pas rapporté grand-chose, sinon un
peu de nourriture et un sac en plastique. Il commençait à avoir mal à la tête.
Il lui fallait du café. Mais il n’en obtiendrait jamais avec la dégaine qu’il
avait aujourd’hui.


Il n’avait jamais aimé les toilettes du marché. Elles
étaient bien trop fréquentées et jamais vraiment propres, ni exactement en bon
état. Elles n’étaient pas plongées dans le noir, mais il n’y avait pas assez de
lumière pour se raser  – même s’il y avait eu des miroirs. Aussi allait-il
être contraint de faire vite, tout en ne se fiant qu’à son toucher. Il ôta sa
veste, rentra sa chemise dans son pantalon, redressa sa cravate et essuya ses
chaussures à l’aide d’une serviette en papier humide. Affolé, il tenta de
choisir quel personnage il pouvait bien adopter aujourd’hui. Il décida qu’il
ressemblait à un vendeur mis à la porte la veille par sa femme. Non. Le sac de
chez Pay N Save n’allait pas. Peut-être travaillait-il chez un prêteur
sur gages un peu douteux, ou dans une librairie spécialisée ? Mais, dans
ce cas, que fabriquait-il au marché de Pike Place en plein milieu de la matinée ?


Ça ne marchait pas. Il n’arrivait pas à rentrer dans son
rôle. Cette journée avait mal commencé et allait continuer de même. Il passa
mentalement en revue sa liste de sanctuaires et se décida pour le Klondike
Gold Rush Mémorial National Park. Cette étrange appellation désignait un
immeuble dont les devantures étaient situées sur South Main, où un homme en
uniforme de ranger s’ennuyait en régnant sur des souvenirs de la ruée vers l’or.
Mais le Magicien pourrait y tuer le temps, assis dans une pièce obscure pendant
que le ranger projetterait des documentaires sur l’époque de la ruée
vers l’or, ou peut-être sur le grand incendie de 1889. Peu importait. Aujourd’hui,
il ne les regarderait pas. Il attendrait jusqu’au soir, où il pourrait courir
se réfugier dans son repaire.


Il monta dans le bus, s’assit et regarda par la fenêtre. La
déprime lui collait à la peau comme un vieux chewing-gum à une chaussure. Se
cacher ne le rendrait pas moins vulnérable. Il lui fallait se fondre dans la
masse, ne pas se faire remarquer. Le bus s’arrêta ; deux autres personnes
montèrent. Elles passèrent devant le siège vide à côté du Magicien et restèrent
debout au fond du bus. Lorsqu’il s’en rendit compte, il dut empêcher la colère
et la panique de l’envahir au point de se manifester dans son regard. Il ne
passait donc pas inaperçu. Alors, comme ça, je suis un clochard, songea-t-il,
furieux. Bon, puisque c’est ainsi, c’est ce que je vais être aujourd’hui. Après
tout, un camouflage en vaut un autre. Aujourd’hui, il serait un clochard sur un
banc et il aurait l’air aussi désespéré et incompétent que les autres. Il était
bien capable de tenir le coup jusqu’à la tombée de la nuit. Il se débarrassa du
sac plastique et du journal en les coinçant entre les sièges du bus. Lorsqu’il
descendit du véhicule avec son sac en papier roulé en boule et son costume
froissé, il lança un regard mauvais aux passagers qui montaient. Aucun mendiant
ne lui demanda d’argent.


Bouillonnant de colère, il marcha à pas lourds en direction
d’Occidental Square. Il ne tenta pas de résister à sa fureur.


Le sentiment d’être traité injustement par tout un chacun
convenait à la perfection à son nouveau personnage. Il allait en profiter. Et,
d’abord, pourquoi Cassie ne l’avait-elle pas mis dehors la veille au soir ?
Il aurait pu regagner son repaire. Pourquoi n’y avait-il pas pensé tout seul ?
Elle lui avait dit de faire attention, de préserver ses forces et de fourbir
ses armes, puis elle l’avait gardé chez elle en lui faisant la conversation
jusqu’à ce qu’il s’endorme. Il n’avait pas eu d’autre choix que de se réveiller
dans le parc, et de se préparer à affronter cette journée. Si seulement il s’était
un peu moins bien habillé la veille, s’il avait mis un jean et un sweat-shirt,
ça n’aurait pas eu d’importance à présent. Mais il avait fallu qu’il suive les
conseils de Cassie. « Toujours s’habiller au-dessus de sa condition, pas
au-dessous. Un peu de classe implique de l’autorité et intimide les gens. En
outre, on se débarrasse des vêtements habillés avant qu’ils ne soient usés, et
le style vraiment classique se modifie peu. Prends les blazers, par exemple, ou
les imperméables noirs pour hommes. Ont-ils beaucoup changé au cours des dix
dernières années ? Par contre, si tu allais chez un fripier chercher des
jeans, tu trouverais surtout de vieux pantalons aux genoux et à l’entrejambe
troués, ou de plus récents dans des tailles qui ne t’iraient pas. Mais les gens
jettent leurs pantalons de costume parce que chéri a pris du ventre, ou parce
qu’ils ne vont pas avec leur veste neuve. Même chose pour les chaussures. Tu ne
trouveras jamais de baskets en bon état dans une poubelle, mais une sur dix te
fournira une excellente paire de mocassins ou d’oxfords. Et si tu cherches un
peu plus, tu finiras par en trouver une qui sera à peu près à ta taille. »


Il entendait presque sa voix. Elle avait la plupart du temps
raison, admit-il avec réticence. Il avait déjà passé toute une journée dans la
librairie d’Elliot Bay à regarder les rayons, et personne ne lui avait demandé
de partir. Mais il portait une cravate.


Ses pigeons, qui avaient jusque-là tournoyé dans le ciel,
plongèrent à sa rencontre. Sa mauvaise humeur se dissipa quelque peu. Il
remarqua alors à quel point les nuages en arrière-plan étaient lourds. Il allait
pleuvoir, de la pluie comme seule Seattle pouvait en connaître. « Comme
vache qui pisse sur un rocher plat », s’était plaint quelqu’un autrefois.
Il tenta de se rappeler de qui il s’agissait, mais le souvenir lui échappa, et
il ne retint que l’image troublante d’une jungle à triple canopée et d’un Noir
en sueur sous la pluie qui lui dégoulinait du menton. Il cligna des yeux, car il
avait perdu le fil de ses idées et s’assit sur son banc pour commencer sa
distribution méthodique de pop-corn.


Perdu dans ses pensées, il regarda les silhouettes couvertes
de plumes qui grattaient le sol et picoraient. Leur application et leur minutie
ne firent que le décourager un peu plus. Il allait d’échec en échec aujourd’hui,
vaincu qu’il était par lui-même avant même d’avoir affronté la grisaille de
Mir. Si seulement il avait pu boire une tasse de café.


Il remarqua la présence de la femme quand un tourbillon de
pigeons en alerte s’envola. Il lui lança un coup d’œil peu amène pendant qu’elle
s’asseyait à l’extrémité de son banc, munie de son propre sachet de pop-corn.
Ce genre d’incident arrivait assez souvent, mais il était la plupart du temps
le fait de gamins qui n’avaient pas la patience de distribuer de la nourriture
petit à petit et de se constituer leur propre troupeau de pigeons à nourrir.
Que des enfants piratent le sien ne le gênait pas. On n’attend pas des enfants
qu’ils soient patients. Mais cette femme était adulte. Elle aurait dû faire
preuve de plus de courtoisie, sinon de patience. Elle était presque aussi mal
élevée que ceux qui traversaient un groupe d’oiseaux en train de se nourrir.


Il lui jeta un autre regard furieux et sentit son estomac se
tordre. Il la connaissait. De plus en plus sur ses gardes, il fouilla dans ses
souvenirs avec frénésie. Il n’était pas censé la connaître ; elle n’était
même pas sans abri. Connaître une personne dans son genre était dangereux pour
lui, aussi dangereux qu’être connu par l’une d’entre elles. Il se détourna un
peu et tenta de retrouver son calme. Quel imbécile il faisait ! Peut-être
s’était-il assis à côté d’elle dans le bus, la semaine précédente. À moins qu’il
n’ait fait la queue derrière elle dans un café ? Peut-être. Mais il n’y
croyait pas. Elle était dangereuse.


« Je parie que vous vous êtes cru vachement malin, hier »,
dit-elle.


Le Magicien se raidit. Il prit une poignée de pop-corn dans
son sachet et le donna avec précaution à ses pigeons. Il ne l’avait pas
entendue.


« J’aurais pu perdre mon boulot à cause de vous, vous
savez. Je ne sais pas pourquoi je ne vous ai pas dénoncé. Quoique, non, je le
sais. Booth a tout de suite cru que j’étais la coupable. Ça m’a rendue
furieuse. Il aurait pu vous envoyer valser loin de votre chaise, vous savez. Il
adore montrer ses muscles quand il est en colère. Il me les a d’ailleurs
montrés une fois de trop. Alors, je lui ai montré les miens. » Ses mots
étaient durs, mais sa voix tremblait. « Il est revenu à la maison plus
tard dans la soirée  – il travaillait de nuit  – et il a trouvé ses
affaires entassées sur le palier. Alors il est venu me chercher au travail et
il a essayé de faire un scandale. Je lui ai dit de me laisser ma clé, parce que
le bail est à mon nom. S’il ne l’avait pas fait, j’aurais appelé les flics.
Booth sait très bien qu’il ne peut pas se permettre de recevoir de visite de la
police. Sa boîte à gants déborde de contraventions. Ça ne l’empêche pas de se
prendre quand même pour un dur. Il m’a appelé hier soir et m’a menacée de venir
me « voir », vous comprenez ce que je veux dire. Mais je lui ai dit
que j’ai demandé à Mme McWhirter d’appeler les flics si elle l’aperçoit dans le
hall. C’est vrai. Elle le fera. Alors, il peut se mettre ses menaces là où je
pense, je m’en fous ! »


De pire en pire. Les mains un peu tremblantes, le Magicien
continua à distribuer son pop-corn. Devait-il se lever, prendre son sac et s’en
aller ? Non, c’était lui accorder trop de crédit. Il devait se taire et
lui tourner le dos. Il ne l’écoutait même pas soliloquer. Les pigeons
picoraient à ses pieds.


« Je suis censée être de l’après-midi aujourd’hui. Mais
j’ai oublié et je suis arrivée ici trop tôt, alors je me suis dit, bah, tant
pis, je vais aller donner à manger aux pigeons, ça m’occupera. Et alors je vous
ai vu, déjà en train de les nourrir, et je me suis dit que j’allais vous dire
que j’avais tout compris. Les serveuses ne sont pas aussi stupides qu’on le
croit. Il faut vraiment connaître les gens pour faire ce métier. Et avoir une
bonne mémoire, surtout pour se rappeler qui a commandé quoi. Celui-là a
vraiment une drôle de queue, non ? »


La mère du pigeon noir était un vrai pigeon-paon, mais le
Magicien n’avait pas envie d’en parler. Cette femme était bavarde. Qu’elle
parle donc autant qu’elle le voulait, et qu’elle parte une fois son sac vidé.
Elle devrait aller travailler bientôt, de toute façon. Quant à lui, il ne
remettrait plus jamais les pieds chez Duffy’s, et toute cette sale
histoire serait terminée.


Elle s’était déjà tue. Du coin de l’œil, il vit une grêle de
pop-corn s’abattre sur le sol avec bien plus de force que nécessaire. Quelques
instants plus tard, il entendit un petit hoquet, comme si on l’avait piquée
avec une épingle. Elle prit une inspiration rauque et se tut à nouveau. Elle
allait partir à présent. Mais elle ne bougea pas. Il aurait voulu cesser de
penser à la gaufre, aux framboises et à la crème fouettée. Il ne les avait pas
demandées. Elle les lui avait offertes volontairement, et il n’avait aucune
raison de se sentir coupable ou redevable. Il avait l’intention de ne lui jeter
qu’un rapide coup d’œil, pour voir si elle faisait mine de s’en aller. Mais
lorsqu’il tourna la tête, elle le dévisageait déjà. Les yeux brillants. Trop.
Il la vit fourrer un mouchoir en papier dans sa poche.


« Allez-y, regardez-moi, fit-elle sur un ton amer.
Regardez cette stupide bonne femme qui s’est assise sur un banc pour parler à
une espèce de clochard comme s’il l’écoutait et puis qui craque. Allez-y.
Regardez-moi. Je m’en fous. »


Il avait détourné les yeux dès que leurs regards s’étaient
rencontrés, mais c’était déjà trop tard. Elle l’avait vu le regarder ;
elle savait qu’il l’écoutait. Elle allait parler jusqu’à ce qu’il soit pour
elle l’heure d’aller au travail. C’était de sa faute  – sa très lourde
faute  – et il allait devoir l’écouter en guise de pénitence. Il lança du
pop-corn.


« Je ne sais vraiment pas pourquoi je continue.
Pourquoi, hein ? Je me lève, je vais travailler, on me paye, je mange et
je dors. Vous parlez d’une putain de vie ! Complètement nulle. Vous savez
pourquoi ? Elle est nulle parce que, quand un connard comme Booth me
traite tellement mal que je dois le foutre à la porte, je pleure une fois qu’il
est parti. Vous savez ce que dit ma sœur quand je suis comme ça ? Elle dit :
« Ne faites pas attention à Lynda, elle est juste entre deux mecs. « Avec
ce ton geignard de mégère, comme d’autres diraient : « Laisse tomber,
elle a ses règles. » Ma propre sœur ! Pour elle, c’est une
catastrophe que je ne sois pas mariée. Comme si je le faisais exprès ! J’aime
les hommes. Ce n’est pas ma faute si je n’ai pas encore trouvé le bon. Est-ce
que je dois vivre comme une bonne sœur pour lui faire plaisir ? Les femmes
ont des besoins. On n’est pas censées en avoir, mais on en a, vous savez. Quand
Booth m’a cogné dessus, je l’ai appelée. Vous savez ce qu’elle m’a dit ? « Tu
sais vraiment bien choisir tes mecs, hein, Lynda ? C’est toi qui t’es
fourrée dans le pétrin avec cet abruti, débrouille-toi pour en sortir. » Et
elle m’a raccroché au nez. Je m’en suis sortie. De toute façon, je ne lui
demandais pas d’aide. Je voulais juste parler à quelqu’un. Viens ici, petit. »


Il sentit son geste brusque plus qu’il ne le vit. Il garda
les yeux fixés sur le sol devant lui en espérant qu’elle avait raté son coup.
Tout demeura silencieux pendant quelques secondes ; il commença à se
détendre. Puis il entendit un battement d’ailes affolé. Le crissement de
rectrices prisonnières de mains humaines, de délicates ailes de vol qu’une
poigne implacable forçait à se plier. L’estomac du Magicien se retourna.


« Laissez-le partir. »


Il avait parlé avant de savoir qu’il en avait l’intention,
se tournant pour lui faire face. Elle soutint son regard. Comme ils étaient
assis côte à côte sur le banc, leurs genoux se touchaient presque. Le pigeon
prisonnier entre ses mains était jeune. Son bec rose coquillage paraissait
grand pour sa tête. Ses plumes étaient blanches, saupoudrées de taches noires,
celles du bout de la queue étant noires elles aussi. Terrorisé, il se débattait
de toutes ses forces entre les mains de Lynda, une expression de panique dans
ses yeux orange et ronds. Lynda avait coincé une de ses ailes contre son corps,
bien proprement, mais elle n’avait piégé la seconde qu’en partie, et elle essayait
de la plier à l’aide de son autre main. Le pigeon se débattait, tentant d’ouvrir
son aile. Lynda appuyait sans dureté, mais avec obstination. Elle finit par
forcer le pigeon à la plier, mais pas normalement. Pendant tout ce temps, le
visage de la serveuse demeura à la fois calme et inquiet.


« Ah, vous parlez, alors ! Je croyais que vous
faisiez partie du banc.


— Laissez cet oiseau s’envoler. Son aile ne se ferme
pas comme ça.


— Je veux juste le tenir un peu dans mes mains. Allez,
petit oiseau, calme-toi, baisse ton aile.


— Vous allez le blesser. Son cœur va éclater ; il
va mourir de peur. Et ce n’est pas comme ça qu’on tient un oiseau.
Donnez-le-moi.


— Je ne lui fais pas mal. »


Le Magicien tendit la main, un geste pas vraiment rapide,
mais précis. Il saisit le poignet droit de Lynda entre le pouce et l’index de
sa main droite, à l’endroit exact de l’articulation où il est mou et fragile,
entre le poignet et la main, juste derrière les petits os noueux. Et il serra,
avant même qu’elle comprenne ce qu’il était en train de faire.


« Eh ! » s’écria-t-elle, mais elle avait déjà
laissé le pigeon s’échapper. L’oiseau s’éloigna, le vol lourd et hésitant, pour
aller se poser à la cime d’un arbre. Le reste de la troupe s’était envolé dès
son premier coup d’aile.


« Pourquoi avez-vous fait ça ? »
demanda-t-elle, en colère. Il lâcha aussitôt son poignet et s’adossa à nouveau
au banc. Il avait du mal à respirer. Il était terrifié. Il avait vraiment
failli exécuter le mouvement de torsion qui aurait pu mettre sa main hors d’usage.
Il plongea son regard dans celui de Lynda. Il était comme un miroir où pouvait
se voir ce qu’il venait de faire. Il se sentait mal. Ses mains étaient grises.
Pendant très longtemps, le monde tangua et roula autour de lui. Un jet d’acide
remonta de son estomac vers le fond de sa gorge.


« Vous l’auriez tué, murmura-t-il, la voix rauque.


— Mais non. Regardez ce que vous avez fait. Il faut que
je recommence tout, à présent. Petits, petits, par ici ! »


Lynda lança encore du pop-corn et les grains rebondirent sur
les pavés. Elle posa un regard pénétrant sur le Magicien.


« Vous n’avez pas l’air très bien. Vous avez mangé,
aujourd’hui ? »


À présent qu’il lui avait parlé, il n’avait plus rien à
gagner à se taire.


« Pas beaucoup.


— C’est bien ce que je me disais. Vous avez l’air
encore plus mal en point que ces pigeons. Oh, regardez, ils reviennent. Ils ne
sont pas très malins, hein ?


— Non, pas vraiment », dut admettre le Magicien
avec tristesse. Elle avait raison. Ils revenaient, les plus affamés tombant des
arbres comme des feuilles et plongeant sur les grains de pop-corn les plus
éloignés. Oui, ils étaient idiots, mais ils étaient à lui. Il savait ce qui
allait se passer. Ils allaient venir picorer les morceaux de pop-corn. Au
début, ils ne seraient pas nombreux et ils se méfieraient. Et puis ils en
voudraient de plus en plus, leur nombre augmenterait, ils se battraient pour
manger et ils oublieraient que celle qui les nourrissait était dangereuse. Ils
se pousseraient et se bousculeraient les uns les autres, se rassembleraient de
plus en plus près d’elle, jusqu’à ce que l’un d’entre eux se retrouve
prisonnier de sa main qui se refermerait sur lui et se mettrait à serrer...


Il frissonna, ramassa son sachet de pop-corn, plongea une
main dedans et en ramena une énorme poignée. Il la jeta avec un mouvement sec
qui envoya des grains de maïs et de pop-corn bien au-delà de ceux que Lynda
avait lancés. Son troupeau piqua dessus et commença à picorer, hors de portée
de la jeune femme. Lynda laissa tomber de gros grains juste à côté de ses pieds
et se tint parfaitement immobile. Les oiseaux se rapprochèrent. Le Magicien
sentit la sueur perler sur sa nuque. Il prit une autre poignée de pop-corn et
la lança, bombardant délibérément les oiseaux qui s’aventuraient trop près de
Lynda. Ils reculèrent en lui jetant des coups d’œil pleins de reproche. Il
resta de marbre. Reculez, pensa-t-il à l’adresse des pigeons, reculez,
bande d’abrutis !


« Vous le faites exprès ! » protesta Lynda,
mais en riant. Elle était très jolie lorsqu’elle riait. Son air maussade se
transformait en une expression pleine de douceur. On aurait dit une autre
femme. Elle lui sourit pendant qu’il la regardait et secoua la tête en un
mouvement qui fit danser sa chevelure.


« Écoutez, je laisse tomber, d’accord ? Vous avez
gagné. Si vous ne voulez pas me laisser nourrir vos oiseaux, laissez-moi vous
inviter, vous. Que diriez-vous d’un petit-déjeuner ?


— Non, merci, je ne suis pas comme ça. »


Elle ne comprit pas ce qu’il voulait dire, et rit de ce qu’elle
croyait être une plaisanterie.


« Non, moi non plus. Allons juste nous acheter un
sandwich et prendre un café, peu importe. J’étais tellement retournée ce matin
que je n’ai pas pu avaler grand-chose. Je déteste manger seule. On pourrait
entrer et aller à la Bakery. Vous connaissez ? C’est juste derrière
les portes. Leur café est excellent. »


Elle désigna les grandes portes de verre et de métal d’un
mouvement de tête. Ses yeux avaient un éclat plus vif ; dans sa veste
rouge, elle ressemblait à un oiseau au brillant plumage perché à l’extrémité du
banc.


« J’y suis déjà allé, concéda-t-il. 


— Vous êtes si impénétrable. Vous n’avez pas fait tant
de difficultés pour manger, hier. Il n’y a aucune raison de vous sentir mal à l’aise.
Je suis comme ça avec tout le monde. Je vous aime bien. Je ne sais pas pourquoi
je dis ça, mais c’est vrai. Je ne vous connais pas beaucoup, mais je sais que
nous pourrions être amis. Je crois bien que je le savais déjà quand je suis
venue m’asseoir ici. Zut ! » Elle lança une poignée de pop-corn. « J’ai
terminé mon sachet. Vous voulez bien partager ? » Elle arracha le
sachet de pop-corn de la main du Magicien d’un coup sec et y plongea la sienne.
Il crut que son cœur allait éclater. Elle sortit une poignée de miettes de
pop-corn et les jeta sur le sol. « Eh, le vôtre aussi était presque vide. »
Et elle retourna la petite poche et la secoua au-dessus des pavés. Un coup de
vent emporta quelques miettes. Le Magicien la regardait sans comprendre. Il
tendit machinalement le bras pour prendre le sachet vide, mais elle l’écrasa
entre ses doigts agiles, le fourra à l’intérieur de son sachet et mit les deux
dans sa poche.


« Et voilà ! Plus de pop-corn, plus d’oiseaux.
Vous feriez vraiment mieux de venir manger quelque chose avec moi. » Il
fixait la poche de Lynda, la gorge tellement serrée qu’aucun mot ne pouvait
plus en sortir.


« Allez, implora-t-elle, impatiente. Ne soyez pas si
timide. J’ai déjà fréquenté des types comme vous. Je ne suis pas une gamine.
Vous ne puez pas l’alcool comme un poivrot et vous ne tremblez pas comme un
drogué. Je crois que vous êtes dans une mauvaise passe. Votre femme a dû vous
quitter, à moins que vous n’ayez perdu votre boulot. Regardez donc vos
vêtements. Vous n’êtes pas vraiment un clochard. Il vous suffirait de vous remettre
les idées en place et vous pourriez prendre un nouveau départ. Acceptez un café
et tenez-moi compagnie pendant que je mange, ce n’est pas grand-chose ! Qu’est-ce
que vous en dites ? »


Il s’obligea à détacher son regard de la poche et à la
regarder en face. Ses incisives mordillaient sa lèvre inférieure d’une manière
plutôt séduisante, mais il s’en aperçut à peine. Il ne fallait pas qu’il fixe
cette poche. S’il acceptait de la suivre, il aurait peut-être une occasion de
récupérer son sachet de pop-corn. Il pourrait lui proposer de prendre son
manteau, le poser sur une chaise, par exemple. Il pourrait alors plonger sa
main dans sa poche et... Non. Il ne voulait pas fouiller à l’intérieur, il ne
voulait pas mettre sa main dans une poche pour sentir le papier froissé d’un
sachet vide. Et il ne voulait surtout pas se retrouver les mains vides au
moment de nourrir son troupeau. Comment cela avait-il pu arriver ? se
demanda-t-il, désespéré. Son pouvoir avait disparu, il lui avait été enlevé
aussi abruptement qu’il lui avait été accordé. Il n’avait jamais su comment il
parvenait à nourrir les pigeons. A présent, il ne saurait jamais pourquoi il ne
pouvait plus.


« Un déjeuner, alors ? »


Les doigts frais de Lynda le paralysèrent lorsqu’ils
touchèrent son poignet. Elle les retira avec une exclamation de dépit et saisit
son propre poignet.


« Regardez l’heure qu’il est ! Je déteste être de
l’après-midi. À peine ai-je commencé à apprécier ma journée que je dois me
précipiter au travail. Écoutez, je suis désolée. Il faut que je m’en aille ;
sinon, je vais être en retard. Je ne peux pas vous inviter à déjeuner. »


Elle se leva ; il lui adressa un regard pitoyable. Elle
plongea son regard dans celui du Magicien mais se trompa sur sa signification.


« Eh, non, ce n’est pas ce que vous croyez ! Je ne
voulais pas me moquer de vous. Attendez, prenez ça. »


Elle fouilla dans son énorme sac à main et en sortit un
billet vert plié en quatre.


« Je ne plaisante pas. Prenez-le et achetez-vous à
manger. Vous avez vraiment l’air d’en avoir besoin. Retrouvez-moi ici tôt
demain matin, on pourra prendre le petit-déjeuner ensemble et bavarder. Vous
pourrez tout me dire. Et ne secouez pas la tête. Prenez-moi ça. »


D’un geste audacieux, elle glissa le billet dans la poche de
poitrine de sa veste. Le Magicien se sentait étrangement dépourvu de pouvoir
face à son insistance.


« Mangez quelque chose, vous vous sentirez mieux et on
se verra demain. Ne soyez pas surpris. Je suis comme ça. Je suis incapable d’ignorer
quelqu’un qui a vraiment besoin d’aide. Et je sais beaucoup de choses sur les
gens rien qu’en les regardant, peut-être parce que je suis serveuse depuis si
longtemps. Allez manger quelque chose, maintenant. Je ne plaisante pas,
allez-y. À demain. »


Et elle le laissa là, enseveli sous une avalanche de
paroles. Elle s’éloigna rapidement et regarda une fois par-dessus son épaule
pour lui adresser un signe amical de la main et agiter le doigt pour lui
enjoindre d’obéir. Il ne put que la regarder partir. Elle l’avait totalement
émasculé.


Lorsqu’il détacha son regard de la silhouette qui s’éloignait,
il trouva que la place avait l’air étrangère. La lumière semblait avoir
diminué, et il avait du mal à s’en accommoder, comme lorsqu’on se réveille
alors qu’on ne s’était pas rendu compte que l’on s’était endormi. Il cligna des
yeux et sentit de l’humidité sur ses cils. De la pluie. Des millions de toutes
petites gouttes, pareilles à une brume têtue qui se serait condensée autour de
lui. Le Magicien demeura un long moment assis sous la bruine. Il sentait l’argent
dans la poche de sa veste où elle l’avait fourré, ainsi que la poche vide de
son manteau, là où se trouvait habituellement le sachet de pop-corn. Ses
oiseaux étaient partis, ils l’avaient abandonné pour s’abriter à la cime des
arbres et sur le rebord des fenêtres. Il était seul sous la pluie, pris entre
une sorte de paralysie et le froid qui l’envahissait. C’est exactement comme
de saigner à mort, se dit-il. Une fois que le choc a neutralisé la douleur,
on est gagné par le froid, on sombre dans le sommeil et on disparaît. Il baissa
les yeux. Son manteau et son pantalon étaient sombres et humides, mais ce n’était
jamais que de la pluie. Rien de plus.


Il se força à se lever. À grand-peine. Une monstrueuse
construction de béton censée être un abri pourvu de bancs ornait la place. Très
grand et dépouillé, son toit était si haut que le vent poussait les gouttes à l’intérieur.
L’ombre y était toujours trop froide, même en été. La fontaine en cuivre, fruit
d’un savant design, faisait gicler son eau au visage de tous ceux qui s’y
abreuvaient. L’architecte qui avait imaginé que des mères et leurs enfants s’y
délasseraient un jour s’était vraiment mis le doigt dans l’œil. On y voyait
uniquement des clochards. Des clichés humains qui avaient pris possession des bancs
et qui vivaient là, étalés de tout leur long ou recroquevillés sur eux-mêmes,
selon le temps qu’il faisait. Des regards hostiles accueillaient les intrus. Le
Magicien dépassa l’abri. Un garçon solitaire était assis sur un des bancs
situés à l’extérieur. Il essayait de faire croire qu’il avait vingt ans, alors
qu’il en avait à peine quinze. Ses cheveux bruns étaient ornés de pointes qui
fondaient et se flétrissaient sous la pluie. En le voyant, le Magicien pensa à
une statue de la Liberté esseulée. Des éclairs avaient imprimé leur marque sur
ses joues, et la peur avait gravé la sienne au fond de ses yeux. Le Magicien s’approcha
de lui par-derrière ; le garçon resta parfaitement immobile. Il ne bougea
ni ne parla lorsque le Magicien se pencha vers lui.


« Rentre chez toi, petit. »


Du bout des doigts, il saisit le billet et le laissa tomber
sur les genoux du garçon.


« Ta mère a jeté dehors le type qui t’a battu. Elle ne
le montre pas dans la journée, mais elle pleure la nuit et elle permet à ton
chat de dormir à côté d’elle sur l’oreiller. Elle laisse la lumière de l’entrée
allumée, et elle te garde au congélateur une boîte de chocolats fourrés à la
menthe. Elle n’est pas si mauvaise que ça, et, en plus, elle t’aime. Le bus
peut te conduire jusqu’à Auburn. Tu pourras faire les derniers kilomètres à
pied. Vas-y, petit. »


Le Magicien s’en alla. Le jeune garçon ne l’avait pas
regardé une seule fois. Il se contenta de hocher la tête, comme s’il se
répondait à lui-même, et de prendre l’argent. Une seconde plus tard, il se leva
et se dirigea vers l’arrêt de bus. Soulagé, le Magicien hocha la tête. Il avait
réussi à se débarrasser de l’argent, c’était toujours ça de fait. Il cala
fermement son sac sous son bras, et se remit en route.


Il ignora les bus et marcha sous une pluie battante, dans
des rues à la chaussée glissante, par un temps à ne pas mettre un être humain
dehors. Il marcha loin de chez lui et de son territoire, loin au-delà du King
Dome, hors de la Zone de transport gratuit, et s’enfonça dans les terres inconnues
qui se trouvaient au-delà. Déraciné et déboussolé, il erra sans but, empruntant
au hasard les premières rues qui se présentaient, divaguant parmi des
entrepôts, des immeubles de bureaux et de vieilles zones résidentielles, bien
plus loin qu’il n’aurait jamais cru pouvoir aller.


Il fit halte dans une épicerie de la chaîne de magasins d’alimentation
Thriftway pour demander si sa femme n’y avait pas oublié son double des
clés, accrochées à un porte-clés portant une patte de lapin teinte en vert.
Elle n’avait rien oublié, mais pendant que les employés cherchaient le
trousseau, il eut droit à un échantillon gratuit de déca Brim ainsi qu’à
un morceau de Pizza Roll Jena servi par une jeune femme souriante, sur
un plateau recouvert de papier d’aluminium. Il trouva une pièce de dix cents
sur le sol d’une cabine téléphonique, à proximité d’une supérette. Ils n’avaient
pas l’ordonnance pour l’asthme de sa fille dans leurs dossiers, mais ils le
laissèrent utiliser les toilettes pendant qu’ils vérifiaient. Il examina l’homme
qu’il aperçut dans leur miroir. En vérité, la pluie l’avait aidé. Il
ressemblait vraiment à un père épuisé d’avoir couru en tous sens pour rien un
jour de pluie. Cette satanée gamine avait oublié son ordonnance dans son
casier, au gymnase, où quelqu’un l’avait volée. Ils croyaient sans doute qu’ils
pouvaient se défoncer avec, vous savez comment sont les gosses de nos jours.
Tant pis, il allait devoir trouver l’infirmière pour qu’elle mette la main sur
le docteur et lui téléphone à nouveau. Merci quand même, et il retourna sous la
pluie. À l’extérieur du magasin discount de la Langendorn Bakery, un
homme au volant d’un pick-up de ferme plein de produits avariés et de laitues
fanées laissa tomber deux paquets de queues-de-tigre pendant qu’il chargeait
trois boîtes de pain et de viennoiseries ayant dépassé la date limite de vente.
Après son départ, le Magicien les récupéra et les mangea en marchant. Ils
étaient écrasés et rances, et leur goût sucré lui donna envie de chasser leur
écœurante douceur avec un grand café bien noir et bien chaud.


Il songea avec nostalgie au Starbucks Coffe, Tea and
Spice, en bas de Virginia Street, en face du marché. Ou, encore mieux, au
café d’Elliott Bay, celui qui se trouvait sous la librairie. Les vieux livres
qui le considéraient avec bienveillance du haut de leurs étagères tandis qu’il
sirotait son breuvage fumant dans une grande tasse dégageaient un petit quelque
chose qu’il aimait bien. Il avait décidément besoin de boire un café et de
rentrer chez lui. Il fit le tour du pâté de maisons et changea de direction.


Le temps se rafraîchissait, et la pluie avait fini par
passer à travers ses vêtements. Il frissonna. Marcher, même vite, ne suffisait
plus à le réchauffer. Le sac en papier qu’il tenait sous son bras avait commencé
à se ramollir. Il aurait dû plier le sac plastique et le glisser dans sa poche.
Il ne savait vraiment pas ce qu’il ferait si les plis fatigués du sac en papier
se déchiraient et si son équipement de magicien tombait sur le trottoir
mouillé. Il le serra contre lui comme pour le protéger et pressa le pas. Les
lampadaires s’allumaient, fleurissant au-dessus de sa tête dans l’obscurité
grandissante.


Il parvint presque à rentrer chez lui sain et sauf. La pluie
tombait plus dru et la nuit s’épaississait, aussi se mit-il à trotter, s’en
remettant à l’obscurité pour protéger son anonymat. Ses pieds avalèrent les
pâtés de maisons, l’emportant sur toute la longueur du viaduc, sur Alaskan Way.


L’autoroute et la circulation qui filait au-dessus de sa
tête ne pouvaient le protéger de la pluie, leur vacarme ne suffisait pas à
empêcher les pensées de bombarder son esprit. Mais le choc régulier de ses
pieds sur le sol, le sifflement de la circulation au-dessus et à côté de lui et
le temps positivement lamentable avaient sur lui une sorte d’effet hypnotique.
Ils lui permettaient d’avancer avec obstination et de ne pas se rendre compte à
quel point il se sentait malheureux. Cependant, il ne pouvait pas empêcher ses
pensées de ronger les frontières de son esprit et de l’inquiéter en agitant le
spectre de Mir le Gris, tapi quelque part dans la nuit, ou en lui rappelant qu’il
avait perdu son sachet de pop-corn. Il fut presque soulagé lorsque son ouïe
plutôt fine enregistra les bruits d’une bagarre, et un cri, unique et aigu.


Il faisait sombre sous le viaduc, à tel point que les
lumières d’Alaskan Way en paraissaient ridicules. La route aurait dû être
déserte à cette heure de la nuit. Les sons provenaient d’une flaque d’ombre,
derrière une poubelle. Il se sentit à nouveau envahi par un étrange sentiment,
à la fois familier et détestable, et se retrouva en train de courir en zigzag,
son sac bien serré contre lui, avant de prendre conscience de ce qu’il était en
train de faire. Il mit le paquet à l’abri en le jetant avec précision sous la
poubelle. Puis il s’approcha de la bagarre à pas de loup.


Il piqua dans la mêlée tel un aigle, sans le moindre
avertissement. Il y avait trois personnes. Le jeune garçon tomba et glissa sur
le trottoir, mais l’homme maigre s’échappa dans l’obscurité. Le vieil homme,
qui était à terre, laissa échapper un autre cri et tenta de s’échapper à quatre
pattes. Le Magicien l’ignora. Zut, il aurait préféré que l’adulte ne s’échappe
pas. Il allait devoir être sur ses gardes, au cas où il reviendrait par-derrière.
Mais en attendant...


« Laissez-moi partir, monsieur ! » cria tout
à coup le garçon à l’homme au visage de marbre qui le dominait de toute sa
taille. Il tenta de s’éloigner, mais il était sur le dos, et ses bras et ses
jambes refusaient de fonctionner normalement, car les yeux de l’homme, d’un
bleu lumineux, le fixaient.


Trois coups. La gorge, le ventre et l’aisselle, et il
pourrait poursuivre l’homme habillé en noir qui s’était fondu dans la nuit. Il
pouvait aussi enfoncer ses doigts à la vitesse de l’éclair dans le creux mou de
la gorge du jeune garçon, écraser ses os minuscules, aussi fins que des arêtes,
et inonder de sang toutes les cavernes secrètes de sa chair. L’odeur âcre de l’urine
envahit les narines du Magicien. Le gosse venait de se pisser dessus. Des
lambeaux de brume venue d’Elliott Bay flottaient dans la nuit. La mort était la
solution la plus simple et la plus belle. Il pouvait le supprimer et en être
débarrassé, ne plus jamais avoir à se préoccuper de lui. Nul ne saurait jamais
ce qui s’était passé. Le gosse ressemblait à un gâteau attendant d’être coupé.


« Mon dieu, mon dieu, mon dieu », priait-il, et il
sanglotait et reniflait déjà, avant même que le Magicien l’ait touché. Il le
toucha et le jeune garçon poussa un long cri perçant. Le Magicien regarda le
morceau de chemise resté dans sa main et s’émerveilla de la facilité avec
laquelle le tissu s’était déchiré. Un tentacule de brume passa entre le gamin
et lui, dérivant tel du sang dans de l’eau. Le brouillard gris puait encore
plus que l’urine ; il le chassa de son nez en soufflant.


Pour la première fois, il entendit les mots que répétait le
vieil homme.


« Je vais bien. Laissez-le partir et aidez-moi. S’il
vous plaît. »


Le Magicien regardait fixement le jeune garçon. De l’eau
coulait de ses paupières serrées et glissait sur ses joues. Le Magicien se
sentit tout à coup épouvantablement malade.


« Fiche le camp, petit. Va-t’en ! »


Le Magicien se leva, mais le gamin était parti avant même qu’il
fasse un pas en arrière. Il fixa l’endroit où sa proie avait disparu.


« Aidez-moi, aidez-moi s’il vous plaît. »


La mèche de cheveux gris censée dissimuler la calvitie du
vieil homme avait glissé sur le côté. Son vieux pull marron était couvert de
boue aux coudes, et l’un des genoux de son pantalon gris était déchiré. Le
Magicien l’aida gentiment à se lever, et sentit l’odeur caractéristique de
poulet et de poisson frit qui imprégnait sa personne.


« Vous êtes blessé ?


— Non. Dieu merci, je n’ai rien. Les gosses d’aujourd’hui,
vraiment. Vous avez vu ? Ce n’était qu’un môme. Je leur ai dit que je n’avais
pas d’argent. Ils ont répondu qu’ils m’avaient vu ramener un sac chez moi tous
les soirs. Ils voulaient l’argent de la banque. L’argent ! Ce sont des
restes de poulet et de poisson pour mon chat. Et ils m’ont mis un couteau sous
la gorge pour ça !


— Dans ce cas, pourquoi m’avez vous dit de le laisser
partir ? » demanda le Magicien d’une voix douce, à peine audible dans
le grondement de la circulation qui passait au-dessus de leurs têtes.


« Soit il me tuait pour des restes de poulet, soit c’était
vous. Quelle est la différence ? A moins de vouloir préserver un délicat
équilibre écologique. (Un rire incertain fit trembler la voix du vieil homme.)
De ce point de vue, je viens d’avoir la chance de voir un voyou adulte dans son
environnement naturel pendant qu’il apprenait à sa progéniture comment filer et
attaquer sa proie. Songez un peu à ce qui aurait pu arriver si vous l’aviez tué !
Il y a peut-être une maman voyou, et une portée de petits voyous qui attendent
dans leur repaire que ces deux-là ramènent leur proie à la maison. Oh, mon Dieu ! »


Le vieil homme commença soudain à trembler. Le Magicien l’aida
à atteindre la poubelle, où il s’accouda jusqu’à ce que les tremblements causés
par l’adrénaline se soient calmés. Il tenta de rire à nouveau, sans succès.


« Imaginez ce que ça vous aurait fait de le tuer. Ou ce
que ça m’aurait fait à moi.


— Est-ce que ce serait pire que ce que ça vous a déjà
fait ? » demanda le Magicien. Il ne voulait pas lui parler comme ça,
surtout sur ce ton glacé et sans âme, mais les mots jaillissaient de sa bouche
comme du sang d’une blessure.


« Je ne suis pas blessé. Enfin, pas trop. Ce ne serait
rien pour un homme de votre âge. Oh, j’ai bien des contusions qui vont mettre
une semaine à disparaître, et une écorchure qui va m’empêcher de dormir cette
nuit. Sans vous, je serais en route pour l’hôpital. Ou pour la morgue. Mais
vous êtes arrivé et vous les avez chassés. Je vais m’en tirer.


— Vous êtes sûr ? Et, demain, vous allez rentrer à
pied avec vos restes de poulet ? »


Pendant un instant, on n’entendit plus que le grondement de
la circulation au-dessus de leurs têtes et la respiration difficile du vieil
homme.


« Non. Je crois que je ne vais plus le faire, dut-il
admettre avec lenteur. Je pense que j’appellerai un taxi, ou que je demanderai
au cuisinier de me déposer. Non, j’imagine que je ne rentrerai plus à pied du
travail désormais.


— Dans ce cas, vous savez ce qu’ils vous ont pris,
vieil homme. Ce n’est ni votre argent, ni votre vie, ni même votre poulet
froid. Ils vous ont volé votre petite promenade du soir dans des rues qui
devraient vous appartenir. Ils vous l’ont volée et vous ne le savez même pas. »


Le vieil homme replaça sa mèche de cheveux d’une main
tremblante et la tapota pour la maintenir en place. Il paraissait presque remis
de ses émotions ; sa voix avait retrouvé toute sa dignité.


« Je le sais, jeune homme. Je le savais avant même qu’ils
me jettent à terre. Vous croyez vraiment que tuer ce gosse aurait changé
quelque chose ? Mais, lorsque j’aurais vu cette poubelle en rentrant chez
moi, le soir, je me serais dit : « C’est là que ce jeune con est mort
en essayant de me dépouiller. « Je vous ai vu agir, vous savez. Vous n’aviez
pas l’intention de lui coller une rouste, ni de le garder au chaud pour les
flics. Vous étiez sur le point de le tuer. Vous croyez que j’aurais pensé à ces
voyous en marchant seul, le soir dans cette rue ? Non. J’aurais pensé à
vous. Bonsoir. »


Il avait du caractère. Après cette réprimande, le Magicien
recula pour le laisser passer. Le vieillard reprit sa route interrompue et ne
se retourna même pas pour regarder le Magicien. La honte, la lassitude et le
froid envahirent celui-ci, montant du trottoir telle une onde glacée. Il
espérait que personne ne l’avait vu, ce soir. Il se baissa pour sortir son sac
de sous la poubelle. De là, son nez le conduisit au poulet froid et aux filets
de poisson. Les voyous avaient jeté le sac sans y toucher. Il se l’appropria ;
prit un filet de poisson froid et le grignota tout en marchant. Le froid et l’obscurité
se pressaient contre sa nuque tandis qu’il remontait South Jackson. Des
lambeaux et des langues de brouillard glissèrent devant lui et tentèrent de l’encercler.
Ils étaient gris, comme Mir. Le Magicien accéléra le pas. Lorsqu’il atteignit l’entrée
de sa rue, son cœur tambourinait dans sa poitrine. Il jeta un coup d’œil furtif
autour de lui. Il était seul.


Il lança le sac de magicien sur le palier du vieil escalier
de secours. Celui de déchets de poulet suivit le même chemin. Il plia une ou
deux fois les jambes pour dégourdir ses muscles raidis par le froid. Il bondit
alors, saisissant le vieux tuyau, cala son pied sur les briques et poussa jusqu’à
ce que ses mains puissent saisir le bord de l’escalier de secours. Il se hissa
en silence. Quelques instants plus tard, il ouvrit la fenêtre à guillotine
coincée et se retrouva dans l’antichambre de son repaire. Il entra dans la
chambre où il dormait en chancelant. Il était fatigué.


Épuisé. Trop exténué pour allumer sa boîte de Sterno et se
préparer une tasse de thé bien chaud. Trop fatigué pour faire autre chose que
mettre son sac de magicien mouillé en sécurité dans son carton garde-robe et
laisser tomber ses vêtements sur le sol autour de lui. Ils étaient trop sales
et trop humides pour qu’il songe à les remettre. Il les rendrait demain à l’Armée
du Salut.


Il enfila ses caleçons molletonnés, ainsi qu’une paire de
chaussettes sèches. Il ne voyait ni ne sentait la présence de Thomas le Noir.
Il aurait aimé partager le poulet froid avec lui.


Le Magicien s’enfonça dans ses couvertures et se roula en
boule en grelottant. Il avait fini par se réchauffer lorsqu’il perçut les
grognements de son estomac vide. Il chercha le sac de poulet à tâtons et trouva
une cuisse. Son nez et ses oreilles étaient glacés, mais il ne voulait pas
tirer les couvertures au-dessus de sa tête. Il laissa tomber l’os plein de
graisse à côté du matelas à l’intention du chat et s’assit pour chercher un
bonnet dans son carton.


La chose le regardait et jubilait. Le Magicien lui rendit
son regard mais elle ne partit pas. Elle était réelle. Un froid qui n’avait
rien à voir avec la nuit s’insinua dans ses os. Qui était le prisonnier et qui
était le gardien ? Ce soir, la chose avait failli l’avoir et elle le
savait. Ils le savaient tous les deux, et ils restaient assis là, à se regarder
et à partager leur savoir. Les mains du Magicien trouvèrent le bonnet. Il le
tira lentement vers lui et le glissa peu à peu sur ses oreilles. Il se rassit
très lentement, sans quitter la chose des yeux. La porte cassée du placard
pendait sur un gond. Elle ne se laisserait pas refermer. La chose luisait
doucement dans la nuit, une lueur pâle et maladive de champignons
phosphorescents. Les lettres accusatrices ne tremblaient pas.


MIR.
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Ninja réveilla le Magicien une heure avant que l’aube ne
teinte les cieux de gris. Pas à cause de son pas de velours. Il fut arraché au
sommeil par un tonnerre de battements d’ailes lorsque les pigeons s’envolèrent
pour échapper au trépas. Comme ils ne voyaient pas les murs de la pièce plongée
dans le noir, ils s’y cognèrent en lançant des cris pathétiques. Le Magicien
roula au bas de son matelas et sauta sur une tache plus sombre que les autres.
Et qui bougeait. Ninja feula de dépit et lâcha l’oiseau qu’elle avait attrapé.
Il s’éloigna d’un coup d’aile. Le Magicien saisit la grosse chatte noire par la
peau du cou.


« Comment as-tu fait pour entrer ici ? » l’interrogea-t-il,
mais elle se contenta d’émettre un grondement furieux. Il la coinça sous son
bras et ramassa les os de poulet de la veille. Puis il transporta Ninja dans la
pièce voisine et la jeta sans cérémonie par la fenêtre donnant sur l’escalier
de secours. Les os suivirent. Il utilisa un vieux morceau de contreplaqué qu’il
conservait à cet effet pour bloquer la fenêtre à guillotine en position fermée.
Puis le Magicien regagna son repaire.


Il tâtonna dans le noir à la recherche de sa boîte de
Sterno. De l’autre côté de la fenêtre, Ninja grognait de plaisir en croquant
ses os de poulet. À l’intérieur, sur les étagères hautes, les pigeons faisaient
bruisser leur plumage et roucoulaient des paroles rassurantes à leurs
compagnons. Il plaça l’accessoire de camping à l’intérieur de la boîte de café
percée qui lui servait à la fois de léger écran et de four. Dans la pénombre,
il regarda fixement la surface du bloc de gel inflammable et se concentra. Des
flammes. Assis et immobile, il se remémora à la perfection tous les détails d’une
langue de feu. Il était encore un peu endormi, aussi mit-il plus de temps qu’à
l’accoutumée pour faire entrer son pouvoir en action. Le feu finit par
apparaître sous forme d’étincelles dansantes qui coagulèrent d’un coup en une
seule grosse flamme.


Il frissonna en posant la casserole d’eau de pluie sur l’ouverture
de la boîte. De petits éclats de lumière s’échappaient des trous percés sur les
côtés, éclaboussant le mur sans pour autant éclairer la pièce. Tant mieux. Il n’avait
pas besoin d’éclairage pour percevoir la présence menaçante de la cantine, à l’intérieur
du placard. Elle était tapie près de la porte à demi arrachée, tel un prédateur
gris attendant qu’il baisse sa garde. Il obligea ses yeux et son esprit à s’en
détourner et s’immergea dans sa routine habituelle.


Pendant que son infusion se préparait, il sortit une paire
de pantalons de velours et une chemise Pendleton. La tisane qu’il buvait
portait le nom de Mandarin Orange Spice, et ne contenait pas de caféine,
mais il l’additionna de plusieurs sachets de sucre ramassés çà et là. Le
glucose le réchauffa et calma ses frissons. Le dernier morceau de poulet froid
fit office de petit-déjeuner. Une rapide vérification de la sortie de secours
lui confirma que Ninja s’en était allée une fois son repas terminé. Il posa ses
bottes près de la fenêtre et ouvrit la porte entre les deux pièces pour que les
pigeons puissent sortir. Ils voletèrent autour de lui, seuls ou en couple, pour
partir chercher le ciel du petit matin. Il revint dans sa chambre, alluma une
bougie prise dans son stock et éteignit son précieux Sterno. Il serait temps de
faire le ménage, se morigéna-t-il en glissant quatre-vingt-dix-neuf cents dans
la poche de son pantalon.


Ses vêtements de la veille atterrirent dans un sac dont il
comptait se débarrasser dans la journée. Il lissa les côtés froissés de son sac
de magicien et le posa avec soin sur son carton garde-robe. Il secoua et
étendit ses couvertures sur son mince matelas. Il rangea ses livres, alignant
leur dos sur le devant de l’étagère et essuya sa tasse avec application. Les
emballages froissés qui avaient contenu le poisson et le poulet froid furent
placés à côté de ses bottes pour être jetés à la poubelle. Un coup d’œil par la
fenêtre lui apprit que le jour n’était pas encore levé. Il sortit son miroir de
poche et se rasa avec l’eau encore chaude de la bouilloire. Il détestait se
raser sans eau courante, mais aujourd’hui, il était fermement décidé à être fin
prêt avant de mettre les pieds de l’autre côté de la fenêtre. Il acheva sa
toilette en avance et éteignit la bougie. Les cieux commençaient à peine à s’éclaircir.


Satisfait, se sentant en sécurité, il fit le tour de sa
chambre du regard. Il s’arrêta net sur la cantine grise et nue. Cette présence
étrangère le narguait, elle réduisait à néant le confort familier de son abri
et de ses maigres possessions telle une bourrasque d’air glacé à travers une
vitre brisée. Elle transformait son départ en déroute. Il laça ses bottes, jeta
un dernier coup d’œil sur la cantine par-dessus son épaule et quitta la pièce,
chargé d’objets à jeter. En sortant, il coinça la fenêtre afin que les pigeons
puissent aller et venir à leur guise.


Il marcha d’un pas vif, poussé par la crainte de la chose
qui se trouvait dans sa chambre. Son esprit chercha refuge dans l’établissement
d’un programme détaillé de la journée. Il allait tout planifier, et exécuter
chaque étape avec soin, de manière que rien ne fasse dérailler cette journée.
Elle devait être tout sauf une reproduction du désastre de la veille. Pour
commencer, il allait se débarrasser de ses vêtements sales. Ensuite, trouver du
café et de quoi manger. Il n’avait presque rien avalé la veille ; son
estomac était un fardeau plein de grognements. Enfin, Cassie. Il serra les
dents en songeant qu’il allait devoir admettre qu’il avait perdu son sachet de
pop-corn. Rien à faire de ce côté-là. Plus tôt il ferait face, plus tôt on
pourrait trouver une solution. Il refusa de se demander si Cassie serait en
mesure de l’aider à résoudre ce problème. Bien sûr qu’elle l’aiderait, se
dit-il avec assurance. Bien sûr qu’elle le pouvait.


Sur la Deuxième Avenue, il déposa le sac de vêtements sales
contre la porte du magasin de l’Armée du Salut. Quelqu’un en avait déjà laissé
un, mais il ne contenait que des vêtements de bébé. Il le referma avec soin et
le replaça contre la porte.


Les déchets atterrirent dans la poubelle suivante. Il
franchit deux pâtés de maisons d’un pas vif. Il avait besoin de faire circuler
son sang pour dissoudre les derniers restes de sommeil et d’appréhension. Du
café. Voilà ce dont il avait besoin pour chasser les frayeurs nocturnes de son
esprit. La tisane l’avait réchauffé, mais elle ne contenait pas de caféine et n’avait
pas ce goût riche et brun et cette pointe d’amertume qui annonçaient le matin.
Il remua sa monnaie de secours au fond de sa poche et joua avec la tentation.
Le café d’Elliott Bay. Il devait être ouvert à cette heure-ci. Le démon de l’expresso
brûlant le tirait par la manche. Il le repoussa en soupirant. Il ne pourrait
rien acheter de plus qu’un café, et il était difficile d’y jouer les
pique-assiette. Non, aujourd’hui n’était pas un bon jour pour faire des folies.
Aujourd’hui, il lui fallait être très consciencieux, obéir à toutes les règles
et exécuter chaque étape comme il le fallait. Le Magicien ne voulait plus
entendre parler d’une journée comme celle qu’il avait vécue la veille.


Il attendit seul à l’arrêt de bus, tirant un certain
réconfort de son environnement. C’était son arrêt préféré. Il se trouvait sous
une pergola de fer et de verre de l’époque victorienne, à l’angle de la
Première Avenue et de Yesler Way. La Pergola, à Seattle. Elle abritait les
voyageurs depuis 1909. D’abord ceux qui attendaient les trolleybus et les
funiculaires, et, à présent, le bus. Il partageait son morceau de trottoir avec
un totem tlingit. Un buste de bronze du chef Sealth régnait d’ailleurs sur
cette zone. Quant à la fontaine, elle était utilisée à la fois par les gens,
les chevaux et les chiens. Lorsque le Magicien se trouvait dans ce petit
triangle d’histoire, il avait la sensation que l’esprit de Seattle coulait en
lui, qu’il allait et venait dans le temps et qu’il lui servait de filtre
intelligent. Cette ville était la sienne, et il la connaissait aussi bien que n’importe
qui. Il avait acquis la plupart de ses connaissances en suivant à bonne
distance des visites guidées de la ville, ou en écoutant, assis à cet arrêt de
bus, les guides dévider leur boniment. Les détails l’amusaient. Le totem était
le second à s’élever à cet endroit. Le premier avait été volé dans un cimetière
indien en 1899 et brûlé en 1938. Lorsque la ville avait envoyé un chèque de
cinq mille dollars pour payer la fabrication d’un nouveau totem, les Indiens
tlingits en avaient profité pour leur servir une vengeance bien froide.


« Merci de nous payer le premier, il était temps. »
Le chèque avait été endossé et un autre message envoyé : « Un nouveau
totem vous coûtera cinq mille dollars de plus. » Le Magicien souriait rien
qu’en y pensant. S’arrêtant devant lui dans un bruit de tonnerre, le bus lui
envoya son haleine chaude à la figure. Les portes s’ouvrirent en sifflant, et
le chauffeur le regarda de haut en fronçant les sourcils.


« On n’est pas dans un asile de nuit »,
commenta-t-il sur un ton aigre quand le Magicien monta les marches. « Alors,
ne va pas t’endormir ici, hein. »


Le Magicien garda son sang-froid. Aucun conducteur de bus n’avait
jamais osé lui parler sur ce ton, mais il avait déjà entendu des chauffeurs
faire des remarques de ce type à des sans-abri, lorsque le temps était orageux.
Il tenta un sourire désinvolte.


« La nuit à été longue, mais pas tant que ça. 


— Parce que tu sais qu’il fait jour ? Étonnant ! »
Et le chauffeur relança le bus dans la circulation sans attendre que le
Magicien soit assis. Celui-ci parvint tout de même à garder son équilibre et se
dirigea vers un siège, au fond du véhicule. Il regarda par la fenêtre tout en
passant en revue les détails de son apparence. Il s’était rasé, lavé et habillé
proprement bien que de façon décontractée. Alors, pourquoi le chauffeur
avait-il réussi à deviner qu’il vivait dans la rue ? Il avait beau y
réfléchir, il ne trouvait aucun point faible, aucune faille dans son armure
protectrice. Il aurait dû être immunisé contre ce genre de tracas. Il se pencha
pour renouer les lacets de ses bottes et pour s’obliger à se calmer. Il
refusait d’entendre la petite voix qui l’avertissait d’un désastre imminent. Le
conducteur avait juste passé une mauvaise nuit, et cru que le Magicien était
une cible facile. Il ne s’était pas trompé, mais ça n’avait aucune importance.
Il n’allait pas laisser ce détail le contrarier. Il s’assit bien droit. Une
sensation de malaise le parcourut.


Peut-être s’était-il relevé trop vite, ce qui avait chassé
le sang de son cerveau. Il ferma les yeux en attendant que ça passe. Une
obscurité encore plus profonde fondit sur lui ; il entendit le rire de
Mir. D’innombrables images submergèrent son esprit. Des images brutales,
terrifiantes et écœurantes. Des femmes apparaissaient et disparaissaient devant
lui comme dans une série de diapositives. La Connaissance lui vint, empreinte
de tristesse. Elles étaient réelles. Chacun de ces visages lacérés, chacun de
ces corps mutilés avait vécu une vie et fait partie d’un tout. Ils avaient
appartenu à des mères, des sœurs, des amies, des amantes. Et elles mouraient
indéfiniment au fond du trou béant laissé par leur absence. Chacune d’elles
avait été un rouage précieux que l’on avait arraché à la mécanique d’une
famille. Le Magicien s’efforça de ravaler sa bile et de les étudier. Les décors
n’avaient rien à voir avec une ville occidentale, comme l’était Washington. Il
vit les berges rouges d’une large rivière boueuse et des arbres dont il ne
connaissait pas le nom. Il perdit rapidement le compte des visages qui
défilèrent devant lui. Il se demanda, non sans désespoir, ce qui lui arrivait.
Mir l’avait-il piégé à l’intérieur de cette atroce vision ? Etait-il dans
le coma ? Allait-on enlever son corps pour le déposer il ne savait où, sur
un lit étroit, tandis que son esprit s’enfoncerait à jamais dans ce cauchemar ?
Il serra les dents avec obstination. Son pouvoir l’entraîna encore un peu plus
loin dans l’horreur.


Non... Le couteau. Il prit soudain conscience du couteau. Il
ouvrit brusquement les yeux sur la réalité quotidienne du bus, avec ses hommes
en manteau et ses femmes en train de bavarder entre elles. Il était censé
percevoir la présence de ce couteau, pas le voir. Les femmes l’avaient senti
dans leur corps. Il toucha la lame avec son esprit et distingua, horrifié, les
traces de sang et de peau qui avaient pénétré dans la poignée de bois. L’un des
passagers possédait ce couteau et rêvait de s’en servir. Le Magicien commença à
se lever, puis se força à se rasseoir, à demeurer immobile et à se concentrer
sur ses perceptions. Il tâtonna à l’intérieur du bus qui tanguait et finit par
fixer son attention sur un homme au teint sombre et à la lourde silhouette,
assis trois sièges plus loin. Celui-ci tressaillit tout à coup, comme piqué par
une épingle. Le Magicien localisa le couteau au moment où le bus se glissait
dans son arrêt. Il se nichait sous la chemise délavée de l’inconnu, pendu au
cou par une lanière de cuir, près de son cœur.


L’homme se leva en hâte et jeta un bref regard autour de
lui. Le Magicien réprima un grognement et se leva pour le suivre. Que dois-je
faire maintenant ? demanda-t-il à la magie. Mais elle lui avait montré ce
qu’elle voulait qu’il voie. Elle se taisait, à présent. Cette situation n’est
pas habituelle, se dit le magicien. C’était très différent de ce qui se
passait lorsqu’un étranger lui parlait à cœur ouvert, la magie lui inspirant alors
des paroles réconfortantes. L’homme au teint sombre emprunta le trottoir et s’en
alla ; le Magicien le suivit, telle une ombre furtive.


Il le fila sur deux pâtés de maisons tout en se demandant ce
qu’il devait faire. L’inconnu regarda une fois derrière lui. Le Magicien eut un
mouvement de recul, mais l’homme au couteau avait juste consulté un panneau de
signalisation. Il se croyait en sécurité, et le Magicien sentait combien il
savourait son invulnérabilité. Un nouveau territoire et des victimes pures et
intactes par dizaines. L’homme ralentit pour regarder une lycéenne le dépasser.
Le Magicien eut la nausée.


La colère l’envahit tout à coup. Il bouillait, ce qui ne fit
que renforcer sa détermination. La douleur qui le brûlait était bénéfique. Le
couteau. On ne le lui avait pas indiqué pour rien. Il eut soudain la certitude
que la magie le lui avait montré pour une raison bien précise. Quelque part au
loin, Mir ricana, plein de joie mauvaise, mais le Magicien le maintint à
distance. Il se concentra sur le couteau, sentit le grain huilé de la poignée
en acajou et l’acier effilé de la lame. De l’acier. Il s’enfonça un peu plus
avant dans la matière, percevant les molécules qui se mouvaient au ralenti. Et
il se cogna dans un parcmètre, perdant le contact. L’homme au teint sombre jeta
à nouveau un coup d’œil en arrière en entendant le cri qui lui avait échappé.
Le Magicien se sentit repéré. Tant pis, il n’y pouvait rien. Il régla son pas
sur l’allure rapide de l’inconnu et fixa à nouveau son attention sur le couteau.
Il était constitué de toutes petites molécules qui coulaient telles des
particules de sable dans l’eau d’un lac. Le Magicien les remua. Elles
tourbillonnèrent de plus en plus vite, et la température de l’acier s’éleva d’une
fraction de degré. Un sourire figé durcit le visage du Magicien. C’était donc
ainsi qu’il fallait procéder. Il fixa son esprit sur le métal et remua la
matière de toutes ses forces.


De la sueur jaillit sur son visage et dans son dos. Le mal
de tête naquit à la base de son crâne et se répandit tel un filet autour de sa
tête. Il suivit le tueur au sein d’une brume rougeâtre. Ce type de magie
nécessitait plus d’énergie que n’importe quelle autre. Il la nourrit de sa
haine. Le tueur accéléra le pas et le Magicien le suivit en chancelant, évitant
de peu les autres piétons, son attention toujours fixée sur le couteau. Le
couteau. Il s’imagina qu’il avait atteint le point de fusion et que le métal
gouttait sur la poitrine de l’homme et le brûlait. Le Magicien avait la gorge
sèche et la respiration courte, mais à présent, l’inconnu fuyait pour de bon.
Il regardait souvent par-dessus son épaule le visage impassible du Magicien, se
refusant à courir tout de suite.


Le Magicien sentit tout à coup ses capacités faiblir. Il
tâtonna en direction de la magie tel un récepteur qui recherche un signal
faiblissant sur la modulation de fréquence. Le monde ralentit et s’assombrit.
Il la trouva à nouveau, mais elle était moins puissante. Il se concentra dessus
et la redirigea dans les molécules du couteau. Encore un peu plus et le tueur
prendrait conscience du fait que le métal était chaud. Sa propre lame était sur
le point de marquer sa poitrine au fer rouge, le métal brûlant s’apprêtait à
ronger sa chair.


Mais le couteau se refroidissait. Le filet de magie était
trop mince et le Magicien soudain très las. Mir rit. Il allait devoir se
rapprocher de manière que les molécules d’acier reprennent plus vite leur danse
éternelle. Le Magicien hâta le pas. Aussi excité et aveugle qu’un chien de
chasse ayant repéré une piste, il poursuivit l’homme jusque dans une impasse. L’homme
et la magie s’arrêtèrent au même moment. Le Magicien se retrouva seul.


« Tu me suis ? » La voix de l’homme était
basse, presque mélodieuse. Son sourire était aussi éthéré qu’une bénédiction.


« Oui », dit le Magicien d’une voix absente. Il
voyait l’homme au teint sombre se rapprocher de lui dans l’étroite ruelle, mais
il se sentait aveugle. Maintenant qu’il était dépouillé de son pouvoir, les
contours du monde lui paraissaient plus flous, les couleurs se fondaient en une
unique teinte boueuse. Il tâtonna à la recherche de la magie et du couteau,
mais c’était comme tenter d’attraper quelque chose sans bras. Il se débattait
dans le vide et cela lui tordait les entrailles, comme s’il venait de manquer
une marche dans un escalier plongé dans le noir.


« Le couteau ! » cria soudain le Magicien à
voix haute, implorant la magie de revenir. Mais elle faisait la sourde oreille.
Elle l’avait totalement abandonné. Il comprit alors ce qu’il avait perdu.
Bouleversé, il fut incapable de se concentrer sur le fait que l’homme s’apprêtait
à passer la lanière de cuir par-dessus sa tête.


Le Magicien entra en action au moment où l’homme glissa la
main dans sa chemise pour prendre le couteau. Des réflexes plus anciens que la
magie se mirent en place, des leçons apprises à la dure, inscrites en lui plus
profondément que tout. L’inconnu se laissa avoir. Le Magicien lui porta trois
coups rapides tout en rejetant son torse au-delà de la portée du couteau. Le
premier coup atteignit la rotule, le deuxième le torse. L’homme tituba de
douleur. Ses énormes mains ne cessaient de tripoter sa chemise pour libérer le
couteau. Il pensait que le tenir en main renforcerait son courage. Le Magicien
ne lui en laissa pas le temps. Sa botte rencontra ses côtes flottantes, les
poussa contre des organes plus mous et arracha un grognement étouffé à l’inconnu.


« Ne jamais boxer un homme à terre, c’est toujours plus
facile de lui donner des coups de pied. »


Qui lui avait dit cela ? Mir ? Il n’avait pas le
temps de se poser la question.


« Lâche-le ! » ordonna le Magicien sur le
même ton qu’il aurait pu utiliser pour commander à un chien de s’asseoir. « Lâche-le. »


Mais l’homme au teint sombre croyait trop au pouvoir du
couteau pour l’abandonner. Il serra fortement la garde, pointa la lame vers le
Magicien, et, désespéré, entama une roulade destinée à le remettre debout.
Mais, contrairement à toutes les autres victimes, le Magicien ne chercha pas à
s’écarter du point brillant de la lame. Il n’essaya pas non plus de s’en
prendre au couteau. Son attention était fixée sur l’homme. Il entra dans le
périmètre corporel de l’inconnu et lança un coup de pied qui lui écrasa l’épaule,
lui paralysa le bras et envoya le couteau rebondir bruyamment sur les vieux pavés.


L’inconnu se remit debout en chancelant. Il poussa un
rugissement incohérent, mi-outré, mi-terrifié. Le regard froid, le Magicien fit
un pas au-dessus du couteau, silhouette aussi décharnée que la Camarde, prêt à
en découdre à nouveau. Le regard entraîné de l’homme cherchait une issue. Il
allait et venait entre le couteau posé sur le sol et son adversaire, opérant
une évaluation éclair de la situation. Il feinta soudain en direction du
Magicien, puis tourna brusquement les talons pour sortir de l’impasse en
courant, son bras blessé serré contre lui.


Le Magicien se lança à sa poursuite, mais s’arrêta au bout
de deux pas seulement. Il chancelait. Le rire triomphant de Mir rugissait
autour de lui tel un vent de tempête. Il réalisa tout à coup ce qui venait de
se passer, et la compréhension le transperça telle une lame, lui arrachant les
entrailles. S’il ne s’était pas rattrapé de toutes ses forces à une poubelle,
il serait tombé à genoux. Il s’accota à son rebord poisseux, inhala la puanteur
qui s’en dégageait et tenta de mesurer sa perte. Il était exténué. Le peu de
magie qui lui restait depuis qu’il avait perdu son sachet de pop-corn avait été
réduit en cendres. Il n’était plus qu’une enveloppe vidée de sa substance,
fragile et impuissante. Éviscérée par sa propre fureur. Il regarda le couteau
qui gisait sur le trottoir et tenta de se dire qu’il avait fait une bonne
affaire. Mais le couteau n’était rien, il le savait à présent. Le couteau était
un couteau ordinaire, tel qu’on pouvait en acheter au rayon ustensiles de
cuisine de n’importe quel supermarché. Le tueur allait pouvoir le remplacer en
moins d’une heure. Il le remplacerait à coup sûr. Le Magicien le sut l’espace d’un
instant, avant que ce pouvoir ne disparaisse lui aussi. Tous les circuits sont
grillés, se dit-il, conscient de l’obscurité qui envahissait son âme. La mort n’était
pas bien loin.


Il se frotta les yeux, réveillant une douleur bien plus
terrible que toutes les larmes.


J’ai déjà vécu ça, se dit-il sur un ton sévère. Je peux
recommencer. Mais il était incapable de se rappeler ce qu’il avait perdu et qui
lui avait causé tant de chagrin. Il ne lui restait plus que cette impression
désespérante de déjà-vu et, dans son dos, la pression glacée du Présent. Il
avait des choses à faire. Il valait mieux s’y atteler. Il se rapprocha du
couteau et l’examina.


Le mal avait imprégné le bois et affûté le métal. C’était un
objet effrayant, doté de ses propres appétits malins. Ce qu’il avait senti dans
le bus était réel, il en était sûr. Il se souvenait parfaitement du contact
répugnant de cette chose mauvaise contre son esprit nu. Il se baissa pourtant
et ramassa la lanière de cuir sans trembler. Les secrets du couteau étaient à l’abri
de son esprit, comme des photographies entre les mains d’un aveugle. Mieux
valait donner l’objet à des gens plus clairvoyants que lui.


La poubelle lui fournit tout ce dont il avait besoin. Il
déchira un morceau de sac en papier kraft et emballa le couteau avec soin, en
repliant les extrémités du papier pour lui donner l’aspect d’un colis. Il
écrivit POLICE avec une moitié de crayon de couleur, en lettres aussi droites
que le lui permettaient ses mains agitées de tremblements. Il reprit contenance
pour se lancer à nouveau sur le trottoir et jeta le paquet dans la première
boîte aux lettres qu’il vit. Voilà. Terminé. Le couteau était en route pour
moucharder le tueur, à condition qu’il ait laissé dessus des traces plus
prosaïques que celles que le Magicien pouvait percevoir. Puis il continua son
chemin d’un pas vif.


Les rues et les trottoirs étaient plus animés à présent, les
cafés et les restaurants en plein coup de chauffe du petit-déjeuner. Il aurait
dû se sentir sûr de lui et plein d’énergie, car c’était le meilleur moment de
la journée pour se faire offrir à manger. Mais le vide qui s’était ouvert en
lui avait englouti sa faim et l’avait rendue sans importance. Du café,
songea-t-il pour se convaincre. Il pouvait toujours penser à du café. Ses mains
auraient moins tremblé si elles avaient tenu une tasse fumante. Il fut assailli
par une vague d’étourdissements. Il toucha furtivement son visage et sa gorge,
essayant de se souvenir s’il avait pris ses comprimés pour la fièvre ce matin.
Une pensée qui s’éloigna de lui dans un tourbillon. Il se retrouva en train de
se tâter le visage, ce qui l’agaça. De quoi avait-il besoin, déjà ? De
café.


Arrivé devant l’entrée du plus proche établissement, il
tâcha d’améliorer son apparence en passant ses mains dans ses cheveux dépeignés
par le vent et en rentrant bien sa chemise dans son pantalon. Il poussa la
porte et entra d’un pas nonchalant. Pendant qu’il faisait la queue, il examina
les tables à la recherche d’une personne s’apprêtant à partir alors qu’il
restait de la nourriture dans son assiette. Par chance, il y avait du monde.
Les clients partageaient déjà leurs tables avec des inconnus. Personne ne
ferait d’histoire parce qu’un étranger s’asseyait à côté de lui. Il remua les
pièces dans sa poche et étudia le menu affiché très haut sur le mur.


« Eh, toi. » Il sentit une main se poser sur son bras ;
on le contraignait en douceur à abandonner sa place dans la queue. Le Magicien
regarda l’homme avec appréhension. Il ne le connaissait pas. Il était grand l’air
sévère et déterminé.


« Pardon ? » parvint-il à articuler sur un
ton à la fois glacé et courtois.


« Va essayer une des missions sur la Deuxième Avenue.
Celle qui s’appelle Bread of Life, sur Main. Je crois qu’ils distribuent
du café et des beignets vers midi. »


Le Magicien réalisa qu’on le conduisait vers la porte. Il
savait que sa bouche était ouverte, mais il n’arrivait pas à parler. Il tenta
de sortir ses pièces de sa poche, geste puéril destiné à montrer qu’il avait de
l’argent sur lui, mais l’homme le tenait bien trop fermement par le bras. Et il
le serra un peu plus lorsqu’il crut que le Magicien allait se débattre.


« Ecoute-moi, et ne fais pas de scandale. Je ne peux
pas laisser les gens comme toi manger ici, ça me fait perdre mes habitués.
Tiens, voilà de la monnaie. Va t’acheter du vin, ou autre chose, peu importe.
Mais ne reviens pas ici, et n’essaie pas de mendier quoi que ce soit à mes
clients. La prochaine fois, je ne te ferai pas la charité, je me contenterai d’appeler
les flics. Je ne plaisante pas. »


Et l’homme le poussa dans le dos avec fermeté, le propulsant
de l’autre côté de la porte. Le Magicien se retrouva dans les rues du petit
matin en possession d’une poignée de pièces de un et cinq cents, mais sans
avoir bu de café. Pire : il n’avait plus aucune confiance en lui. Lorsqu’il
fourra les pièces révélatrices dans ses poches, il s’aperçut que ses mains
tremblaient plus que jamais. Deux cafétérias plus tard il n’avait toujours pas
bu de café. Dans le premier, une serveuse refusa de lui donner une place. Dans
le deuxième, le patron quitta le comptoir et suggéra d’avoir une petite discussion
à l’extérieur. Il avait donné une autre pièce de vingt-cinq cents au Magicien.
Il avait maintenant sur lui plus d’argent que jamais et il ne parvenait pas à
obtenir une tasse de café.


Il se traîna le long de la rue. Il se sentait bien plus
frigorifié et bien plus vide que ne le justifiait le manque de café. Des
vertiges s’emparaient de lui, déferlant par vagues. Pourvu qu’il n’ait pas
attrapé quelque chose ! Le poisson de la veille était-il gâté ? Pour
tout arranger, son organisme avait décidé de lui envoyer un bon mal de tête,
histoire de protester contre le manque de caféine. Il l’ignora et marcha, les
mains profondément enfoncées dans ses poches, les poings serrés sur les pièces
de monnaie. De l’argent ! Cela faisait un bail qu’il s’était mis en marge
du principal système économique de ce pays. Il n’avait pas besoin de leurs
confettis fédéraux, de leur sécurité sociale ou de leurs aides diverses. Et
encore moins de leur foutu ministère des Anciens Combattants. Cette saleté de
ministère ne servait qu’à opérer des vieillards de la prostate, ou à ôter leurs
ongles incarnés. Si on venait les voir pour un vrai problème, ils vous
crachaient à la gueule. Ils faisaient juste partie de ce foutu système de
merde. Et il leur en avait bien assez donné, ça suffisait comme ça. Six années
de sa vie foutues en l’air, sans parler de... Sans parler.


Le Magicien avait perdu le fil de ses idées. Cessant de
broyer du noir, il regarda autour de lui, affolé. Comment avait-il pu s’éloigner
autant de son circuit habituel ? Il n’y avait pas d’arrêt de bus dans
cette rue. Pas de cafés non plus, juste des immeubles de bureaux, des avocats,
des comptables et des courtiers. Il ne savait même plus où il se trouvait. Il
dut franchir trois pâtés de maisons avant de le comprendre. Il fit demi-tour au
carrefour suivant et se dirigea vers Western Avenue. Le mal de tête palpitait
dans ses tempes. Il devait à tout prix s’en débarrasser s’il voulait se
remettre à penser clairement, c’est-à-dire s’avouer un certain nombre de choses
et les accepter. Mais pas sans une tasse de café.


Il trouva un boui-boui qui consistait en un long comptoir et
une rangée de tabourets. Les fenêtres étaient sales ; on voyait de
vieilles marques de scotch sur les vitres. L’intérieur sentait le graillon. Il
sortit son argent de sa poche en s’approchant du comptoir, comme s’il s’agissait
d’un talisman, et s’appropria un tabouret. Une serveuse s’arrêta devant lui,
non sans réticence. Elle avait la quarantaine et débordait de son uniforme
turquoise, dont le col s’ornait d’une traînée de crasse graisseuse. Elle
regarda l’argent dans sa main et demanda : « Qu’est-ce que vous
voulez ? 


— Un café. »


Elle hocha la tête. La soucoupe et la tasse vide qu’elle
plaqua sur le comptoir s’entrechoquèrent avec bruit. Il la regarda partir et se
sentit vieux. Il en était donc là. La magie lui avait tourné le dos. Il était
assis à ce comptoir, sans personnage à jouer, sans espoir d’obtenir un
petit-déjeuner et avec juste assez de monnaie pour se payer un café. Il se
sentait sale.


La serveuse remplit sa tasse en revenant, gribouilla sa
note, prit son argent, lui rendit la monnaie et lui dit : « Vous avez
droit à trois tasses. Je les compte. » Le tout en moins d’une minute.
Vaincu, il hocha la tête. Le café était vieux, noir et amer. La crème contenue
dans le petit pichet de laiton était jaune et filandreuse. Le couvercle du
sucrier était collé et la serveuse ne lui avait pas donné de cuillère. La magie
était partie. Le début de la tasse de café était amer et le fond semblable à du
sirop. Lorsque la serveuse le resservit, elle ne l’entendit pas lui demander
une cuillère. Assis sur le tabouret voisin, un homme à la silhouette trapue
adressa un sourire supérieur au Magicien.


« Alors, on dessoûle ? Son café ferait dessoûler
Jack Daniels en personne.


Je n’ai pas bu, dit le Magicien d’une voix douce, mais
claire.


Non, moi non plus. Mais je ne suis pas sobre non plus. »


L’homme rit de son bon mot et se remit à avaler ses œufs
brouillés. Le Magicien le regarda déposer la nourriture sur un morceau de toast
et engloutir le tout aussitôt. L’odeur et le bruit de mastication lui
soulevèrent l’estomac. Il avala une grande gorgée de café noir et amer.


Après sa quatrième tasse, sa migraine s’était transformée en
mal de tête ordinaire. Il termina son café, laissa cinq cents de pourboire et
se dirigea vers les toilettes. Pas de miroir. Pas d’eau chaude, et le robinet d’eau
froide ne restait ouvert que si on gardait la main dessus. Un séchoir en guise
de serviettes en papier. Le Magicien passa ses doigts humides sur son visage et
regarda sans le voir le plâtre écaillé autour du lavabo. Il y avait un
distributeur de préservatifs au mur. Quelqu’un avait écrit : « N’achetez
pas ce chewing-gum, il a goût de caoutchouc. »


Il aurait voulu trouver ça drôle, mais n’arrivait même pas à
sourire. La magie l’avait abandonné. Il retourna dans la rue.


Il ne savait pas où aller. Plus il pensait à sa situation et
plus il se sentait mal. Il se retrouva dans une rue transversale et s’accroupit
près d’une poubelle, à l’abri du vent. S’il n’avait plus de pouvoir, il n’était
plus le Magicien. Et s’il n’était plus le Magicien... Un atroce mélange de
colère, de douleur, d’amertume et de perplexité lui laboura les tripes, porté
par une vague de café amer. Tel un homme qui tâte désespérément ses poches à la
recherche d’un porte-monnaie perdu, le Magicien se fouilla intérieurement à la
recherche des signes subtils de la présence de la magie.


Mais tout était silencieux en lui. Rien. Elle était bien
partie. Avec entêtement et frénésie, il chercha des moyens de tester son
pouvoir. Rien ne lui vint à l’esprit. Il s’éloigna de la poubelle, les jambes
flageolantes. Il se sentait creux, aussi léger qu’un bonhomme en papier. Le
vent qui soufflait de la baie manqua le faire tomber. Il atteignit Western
Avenue et la descendit à pas lourds, sentant le choc du trottoir contre ses
pieds jusqu’à ce que sa voûte plantaire lui fasse mal. Il entendait les mouettes
crier au-dessus de la baie tels des nourrissons abandonnés dans une ville
bombardée. Les odeurs de la cité l’étouffaient. Pour commencer, que
fabriquait-il dans une ville ? Il détestait les villes. Il marchait trop
vite ; le tissu de sa chemise trempée de sueur collait à sa peau alors que
le froid lui brûlait les oreilles. Il ne s’arrêta pas au marché. Il ne voulait
pas affronter Euripide aujourd’hui. Quant à Cassie, il préférait ne pas y
penser. Il tourna dans Marion Street et se força à continuer.


C’était une rue en pente raide, difficile à monter. Il
franchit les premiers pâtés de maisons sans problème. Il se changea les idées
en regardant les voitures dépourvues de boîte de vitesse automatique en baver
pour avancer de feu en feu sans repartir en arrière et sans entrer en collision
avec les véhicules qui les suivaient. Il y avait des feux de signalisation à
chaque croisement. Les voitures s’y accumulaient, crachant et rugissant lorsqu’elles
se ruaient en avant au moment précis où le feu passait au vert. Le Magicien
était heureux d’être piéton. Les immeubles situés le long de cette rue étaient
anciens, ornés de décorations élaborées -certaines avaient été usées par les
intempéries au point de devenir méconnaissables, mais d’autres avaient été
protégées avec fierté. Il dépassa la Troisième, la Quatrième et la Cinquième
Avenue, grimpant jusqu’à en avoir mal aux mollets. Sur la Sixième, il fut
stoppé par la grande brèche de l’interstate 5. Il s’appuya contre un immeuble
en haletant. Il ferma les yeux et, pendant quelques secondes, laissa sa tête
aller contre le mur. Il avait la gorge sèche et les jambes douloureuses. Il
devait cesser de fuir. Il avait besoin d’un abri et de calme pour réfléchir
sans être paralysé par la peur. Il ouvrit brusquement les yeux et regarda
autour de lui.


De l’autre côté de l’autoroute rugissant au fond de son lit,
de hautes tours s’élevaient dans le ciel couleur de plomb. Leur sommet était d’un
bleu à peine plus profond que le turquoise. Il sentit qu’elles l’attiraient et
il frissonna. Il tourna alors sur sa gauche et descendit la rue au petit trot
sur un pâté de maisons, en direction du pont autoroutier de Madison. Il tourna
à droite sur la Neuvième Avenue, toujours au trot, indifférent aux regards que
lui jetaient les automobilistes. Sa gorge et sa bouche étaient desséchées.
Froideur et fierté émanaient des immeubles. Il les ignora et continua, attiré
malgré lui par il ne savait quoi, l’esprit vide.


Il s’arrêta sur le trottoir, devant la forteresse. Son
souffle se brisait dans sa gorge desséchée. Les tours bleutées s’élevaient très
haut au-dessus de lui. Du lierre rampait sur des marches de béton qui s’élevaient
devant lui. Il leva les yeux. Sur la façade du bâtiment, des branches dorées se
tordaient sur un fond noir et brillant, autour d’une silhouette bienveillante. JE
SUIS LA VIGNE ET VOUS ETES LES TUTEURS. La cathédrale Saint-James. Il
monta lentement les marches, le cœur battant à se rompre. Les portes de la
cathédrale étaient en bois brun et austère. Un sanctuaire. Mais pouvait-il s’y
réfugier ? Elles paraissaient fermées. Il se mit au défi d’en pousser une,
et elle céda aussitôt sous sa timide impulsion.


Le silence et la chaleur emplissaient le hall d’entrée, mais
l’endroit était désert. Les affichettes annonçant de futures réunions ne lui
disaient rien. Il était dans les limbes, entre le monde extérieur et celui qui
se trouvait au-delà des portes. Capitonnées de cuir orné de clous de cuivre,
elles suggéraient un univers de merveilles. Il toussa et entra.


L’intérieur de la cathédrale lui coupa le souffle. L’impact
n’aurait pas pu être plus fort s’il avait été un paysan européen découvrant la
cathédrale de Christopher Wren pour la première fois de sa vie. Il y avait trop
à contempler, et tout ce qu’il voyait étincelait de majesté. Il avança à tâtons
jusqu’au dernier banc et se retrouva en train de faire une génuflexion, un
réflexe qui remontait au-delà de ses souvenirs personnels. Il se glissa dans un
banc et s’agenouilla, trop impressionné pour s’asseoir. La cathédrale se
déployait dans toute sa gloire autour de lui. D’énormes piliers de marbre rouge
soutenaient le plafond hautain. Les couleurs, vert pour le tapis et brun pour
les bancs, conféraient un air sylvestre à l’immense espace. Très haut sur les
murs de la nef, au-dessus des chapelles dédiées à des saints, se trouvaient des
vitraux. De petits cierges brûlaient devant eux, dans des bougeoirs
multicolores, comme des pierres précieuses offertes aux saints pour les
remercier de leur aide. Il suivit la rangée d’autels du regard jusqu’au fond de
la cathédrale, où des anges voletaient au-dessus du grand autel.


Il prit peu à peu conscience que l’église n’était pas vide.
Çà et là, des gens s’étaient rassemblés pour prier en silence, mais qu’importaient
leurs activités dans cet immense dépôt de sainteté ? Ils ne lui prêtaient
aucune attention, aussi, encouragé, se leva-t-il pour commencer à visiter
prudemment les lieux. Chaque vitrail était dédié à quelqu’un. Lorsqu’elle
passait à travers les morceaux de verre mauve ou jaune, l’éclat de la lumière
était tel qu’il en avait les larmes aux yeux.


« À la mémoire de James et de Mary Gorman »,
lut-il, et il se demanda s’ils savaient que leur vitrail continuait à
éparpiller des paillettes de lumière colorée sur son visage tourné vers eux.


Il s’arrêta devant l’autel dédié à sainte Frances Xavier
Cabrini. Des faits remontèrent à la surface de son esprit, en provenance d’un
réservoir de souvenirs oubliés ; ils éclatèrent telles des bulles à la
surface de ses pensées. Mère Cabrini. Une sainte pour l’État de Washington.
Devenue citoyenne de Seattle en 1909, elle avait fait l’objet d’un culte dans
cette même église. Canonisée en 1949, elle était le premier citoyen américain à
avoir reçu cet honneur. Il tira des pièces de sa poche et les introduisit dans
le tronc. Le carnet d’allumettes était coincé derrière un bougeoir. Il alluma
un cierge dans un verre bleu et s’agenouilla pour le regarder brûler devant l’image
de cette femme ordinaire, vêtue avec simplicité. Sa lumière le consola et il s’abandonna
à la rêverie.


Un jour de première communion. Le col amidonné de son
aube avait mis la peau de son cou à vif. Il s’approchait de l’autel en
compagnie d’une petite fille vêtue d’une robe blanche aux jupons froufroutants.
Elle portait un voile sur ses cheveux brillant de propreté et ses yeux
étincelaient lorsqu‘elle les levait vers le crucifix. Il s’agenouillait à côté
d’elle devant les balustres blancs et dorés qui séparait le prêtre et l’autel
du commun des fidèles. Il tirait la langue et recevait l’hostie ronde dans sa
bouche. Elle était blanche, raide et sèche, et elle avait le goût de la
sainteté. Elle se collait à son palais tandis qu‘il se levait et marchait avec
précaution vers son banc avec les autres communiants. Il savait qu‘il était
inconvenant de la mâcher, aussi attendait-il patiemment qu‘elle se dissolve en
une masse molle et humide qu‘il pourrait avaler d’un coup. Et, comme elle
descendait dans son œsophage, un sentiment de Bonté si réel qu‘il le
réchauffait envahissait tout son corps, suivi d’un frisson qui lui parcourait l’échine
et lui faisait monter les larmes aux yeux. Jamais il ne s’était senti Élu de
cette façon. Jésus-Christ était en lui et son âme brûlait d’une flamme pure et
immaculée.


Il avait tenté d’y jouer chez lui, de retrouver ce
sentiment passager. Il jouait le rôle du prêtre avec un paquet de Necco
Wafers et deux petites sœurs qui auraient fait n‘importe quoi pour en
obtenir. Elles s’agenouillaient devant lui, couronnées de fleurs des champs, et
répondaient « amen » lorsqu‘il déposait une pastille ronde sur leurs
langues roses. C‘était bien, mais pas pareil. La véritable sensation ne naissait
qu‘à l’église, et il aurait tant voulu avoir un surplis blanc, des vêtements
verts, dorés et violets, et des gens agenouillés devant lui dont il devrait
prendre soin. Les chants mystiques de la chorale, et surtout les notes aiguës
du Sanctus, sanctus, sanctus étaient semblables à des oiseaux s’élevant avec
joie vers les cieux. Il savait qu‘un jour il se tiendrait devant cet autel, qu’il
élèverait l’hostie au-dessus de sa tête, faisant retomber ses manches sur ses
bras nus tandis que la foule rassemblée derrière lui baisserait la tête en
murmurant : « Mon seigneur et mon Dieu. »


Il était devenu enfant de chœur et avait appris sans la
moindre difficulté les textes en latin. Il avait eu la chair de poule lorsqu‘il
avait enfilé pour la première fois les robes blanches et noires de sa charge.
Par la suite, il avait versé de l’eau sur les doigts du prêtre à l’aide d’une
petite carafe ornée d’un filet d’or, il l’avait vu chasser les gouttes
brillantes du bout de ses doigts tandis qu‘il rejouait les dénégations de Ponce
Pilate. Le tissu blanc que le prêtre utilisait pour se sécher les mains avait
toujours été plié avec précision sur son bras, attendant d’être utilisé. Et il
avait toujours fait sonner les clochettes dorées au bout de leur unique poignée
au bon moment, leurs voix métalliques s’élevant précisément à l’instant de l’élévation
de l’hostie. Ce moment où sa gorge se serrait et où les larmes lui piquaient
les yeux.


Il sentit un léger choc contre son pied et entendit une
femme murmurer une excuse. Tel un plongeur remontant des profondeurs marines,
le Magicien prit une profonde inspiration et regarda autour de lui, les yeux
embrumés. L’église se remplissait de familles, facilement identifiables, car
elles occupaient la moitié d’un banc, les mères portant des nourrissons, les
pères tâchant d’obliger les autres enfants à se tenir tranquilles. Il y avait
aussi des vieilles femmes, leurs têtes blanches couvertes de fichus de
dentelle, et des hommes âgés qui, une fois assis, baissaient les yeux et
faisaient le dos rond en s’adressant à Dieu. Le Magicien agenouillé devant l’autel
se leva. La messe allait commencer.


Il quitta l’église. Il jeta un coup d’œil en arrière, sur
les lourdes portes qui se refermaient derrière lui avec un battement. Le grand
orgue au fond de la cathédrale avait commencé à jouer ; les fidèles se
levaient les uns après les autres. Il les regarda s’éloigner de lui sur une mer
de paix, puis les portes intérieures se refermèrent sur eux. Il franchit les
portes extérieures et retrouva le vent et le froid. Il descendit les marches en
titubant et manqua tomber. Il jeta un dernier coup d’œil à la vigne dorée qui
ornait la façade de la cathédrale. Il avait été une branche, longtemps
auparavant. Mais à présent on l’avait défolié.


Il renifla en descendant la rue et se surprit même à
tousser. Une fois qu’il eut commencé, il ne put s’arrêter, comme s’il avait
libéré une maladie cachée au fond de ses poumons. Il sentit que son visage
devenait rouge et brûlant et fut incapable de remplir ses poumons d’une quantité
suffisante d’air pendant de longues secondes. Il s’appuya contre un immeuble
jusqu’à ce que sa poitrine cesse de se soulever douloureusement ; puis,
avec précaution, il reprit de petites goulées d’air. Le temps s’était refroidi
pendant qu’il se trouvait dans l’église. Cette courte journée de novembre
touchait à sa fin. Il en était heureux, content d’en avoir presque terminé. Il
était fatigué, également, envahi par une soudaine lassitude. Il dormait debout
 – et c’était un euphémisme. A dire vrai, il aurait voulu se rouler en
boule et dormir. Sur le trottoir ou dans une entrée d’immeuble. Certains le
faisaient, il le savait, mais il n’en avait jamais fait partie.


Quoique. Il se remit à tousser, mais pas aussi fort. C’était
néanmoins une bonne quinte de toux rauque. Il avait marché sous la pluie glacée
la veille et dormi dans le froid et l’humidité. Pas étonnant qu’il tousse. Il
était même bizarre qu’il n’ait jamais rien attrapé de grave auparavant. Il
repoussa ses cheveux de son front en sueur. Ses doigts rencontrèrent un endroit
plus sensible de son cuir chevelu, une vieille cicatrice située juste au-delà
de la naissance de ses cheveux. Il éloigna sa main et l’enfonça profondément
dans la poche de sa veste. Il arrondit alors les épaules de manière à se
protéger du froid nocturne et entama la longue marche qui devait le conduire à
un arrêt de bus.
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Le trajet en bus ne le réchauffa pas. Il avait encore très
froid lorsqu’il en descendit, à l’intérieur de la zone où il se considérait
comme chez lui. La ville oscillait sous ses pieds. Ceux-ci savaient où le
conduire, mais le Magicien ne reconnaissait plus rien. Il se concentra avec
détermination sur les rues. Il était chez lui, ici. Il avait travaillé
longtemps pour ça. Il connaissait cet endroit, il en connaissait même chaque
fichu centimètre carré. Il en savait plus sur Seattle que certaines personnes
qui y vivaient depuis cinquante ans. La cité ne pouvait pas lui tourner le dos
maintenant. Il souhaita qu’elle reprenne vie, la vie à la fois effrayante et
électrisante que Cassie lui avait fait découvrir. Mais les immeubles
demeuraient anonymes, simples assemblages de pierre, de mortier, de bois et de
verre. Sa magie avait emporté toutes les autres en le quittant.


Il se mit à taper fortement du pied en marchant, à la fois
pour réveiller ses orteils paralysés et pour tenter de ranimer la cité du
dessous. Les trottoirs étaient creux. Il le savait. Combien d’habitants de
Seattle savaient-ils que les trottoirs étaient creux, qu’ils contenaient assez
d’espace vide pour que des gens se déplacent à l’intérieur ? C’était
pourtant vrai. Les trottoirs creux avaient fait leur apparition après le
sinistre de 1889, dont ils étaient une conséquence indirecte.


Après le grand incendie, au cours duquel l’ensemble du centre-ville
avait brûlé en moins de sept heures, la municipalité avait décidé de tout
reconstruire en brique. Finis les bâtiments en bois, ils ne pouvaient qu’attirer
les tragédies. Peu de temps après, la même municipalité avait décidé d’élever
le niveau des rues et de suspendre les principales canalisations dessous. Tout
ça à cause du dernier cri en matière de toilettes modernes : les chasses d’eau.
Lesquelles marchaient très bien, au niveau individuel. Les gens se contentaient
de jeter ce qu’ils voulaient et les tuyaux aboutissaient dans leur jardin ou en
dehors de leur propriété. Mais lorsque leur nombre augmenta, lorsque les gens
se rassemblèrent pour tout jeter dans de gros tuyaux qui arrivaient dans la
baie, les problèmes commencèrent. Le système fonctionnait très bien, à
condition que la marée descende. Lorsqu’elle remontait, la mer rendait la
monnaie de leur pièce à tous les habitants de la ville basse. La solution de
facilité consistait à surélever les rues et à placer les canalisations du
tout-à-l’égout dessous ! Ainsi, le problème du retour du contenu des
égouts serait résolu. Mais, quand la municipalité entreprit les travaux,
beaucoup d’entreprises avaient déjà construit de nouveaux bâtiments. Si bien
que certains d’entre eux se retrouvèrent avec des vitrines certes situées au
rez-de-chaussée, mais trois à douze mètres sous le niveau de la rue. Les gens
devaient utiliser des échelles pour traverser. Des chevaux tombaient des rues
sur les trottoirs. Rien qu’en 1891, il y avait eu dix-sept morts dues à des
chutes de la chaussée sur les trottoirs. Il ne faisait vraiment pas bon prendre
une cuite à Seattle.


Bien entendu, la municipalité dut en fin de compte mettre
les trottoirs au niveau des rues. Ce qui transforma beaucoup de rez-de-chaussée
en caves. C’est ainsi que commença le shopping souterrain. Pendant des années,
les habitants de Seattle flânèrent sur les anciens trottoirs, éclairés par des
soupiraux opalescents incrustés dans les trottoirs neufs. Au début, la
municipalité avait essayé des soupiraux de verre épais mais transparent. De
jeunes apprentis prirent vite l’habitude de passer leur pause déjeuner à
regarder les dames passer sur les soupiraux. Les prostituées les plus
accommodantes inscrivaient même leurs tarifs sur les semelles de leurs chaussures.
La morale exigeait que les soupiraux fussent opaques.


« Je m’en fiche ! » rugit l’homme qui
marchait devant le Magicien en se tournant vers lui. Troublé, celui-ci s’arrêta
net au milieu du trottoir. Il avait marché au hasard, sans regarder où il allait
et en parlant à haute voix de l’histoire de Seattle, comme un cinglé. Il ferma
la bouche, serrant les dents de toutes ses forces. Elles claquaient les unes
contre les autres, comme pour parler toutes seules. Il serra sa veste autour de
lui et hâta le pas, dépassant l’homme qui lui avait crié dessus. Le croisement
de la Première Avenue et de Yesler Way. Il n’était plus qu’à quelques pâtés de
maisons de chez lui.


Les pigeons s’envolèrent et commencèrent à tourbillonner
au-dessus de lui lorsqu’il entra dans Occidental Square. La sensation de perte
le déstabilisa. Il n’avait rien pour les affamés. Il baissa la tête et tenta de
les dépasser le plus vite possible, mais ils ne voulaient pas être ignorés. Ils
fondirent sur lui tels d’énormes flocons de neige sale, l’aveuglant au sein d’un
tourbillon d’ailes battantes. Les pigeons se battaient pour avoir le privilège
de se poser sur lui, et le claquement de leurs plumes en vol lui cinglait le
visage. Ils se posaient sur ses épaules, tels le joug emplumé de la responsabilité.
Il les chassa, d’abord avec gentillesse, puis plus violemment, comme un chien
qui s’ébroue. Leurs roucoulements interrogateurs se teintèrent de crainte. L’un
d’entre eux tenta de se poser sur sa tête et manqua son but. Le Magicien sentit
de petites pattes froides et griffues lui labourer la joue.


« Laissez-moi tranquille ! » s’écria-t-il, et
la tempête se dispersa aussi vite qu’elle était venue. Il regarda les pigeons
se percher sur les branches noires des arbres et la désolation emplit son âme.


Il avait honte. Il s’enfuit, traversant la place en toute
hâte jusqu’à la Grand Central Arcade et sa cheminée au gaz. Il se récita
des séries de faits destinés à éloigner le désespoir. Cet immeuble couvert de
lierre avait été construit en 1889. Il se nommait alors le Squire Latimer
Building. Il possédait un accès au vieux système de trottoirs souterrains.
Le Magicien dut serrer les lèvres pour ne pas marmonner, mais son esprit
vagabond avait besoin de s’accrocher à quelque chose. Son identité était indissociable
de celle de la ville. Il était en train de perdre les deux.


Son nez se mit à couler à cause de la soudaine chaleur qui
régnait dans le centre commercial. Il se précipita dans les toilettes pour
hommes à la recherche de mouchoirs en papier. Il tira une poignée de feuilles
de papier épais du distributeur et se frotta vigoureusement le nez. Il se
regarda, l’œil trouble. Il avait vraiment une salle tête. Comme s’il était mort
et qu’on avait réchauffé son cadavre au micro-ondes. Il s’adressa un sourire sans
joie  – un sourire de tête de mort. Comme il fourrait quelques mouchoirs
supplémentaires dans sa poche, sa main rencontra des pièces de monnaie. Il les
sortit pour les examiner. Une pièce de vingt-cinq cents, une pièce de dix, et
une de cinq. Quarante cents. Même pas de quoi s’acheter à manger. Le café était
à cinquante cents la tasse, et les beignets à dix cents appartenaient à une
époque définitivement révolue. Mais il pouvait serrer les pièces dans sa main
et se promener dans le centre commercial tout en cherchant quelque chose à
manger.


Il fit trois fois le tour des magasins. Il s’aventura dans
les escaliers qui l’avaient autrefois conduit chez Cassie, en sécurité. Ils s’interrompaient
au niveau de la rue et n’avaient rien à lui dire. Il poussa doucement le mur
nu, et se sentit faible, fatigué et malade. Le mur lui disait de s’en aller,
aussi retourna-t-il aux magasins du sous-sol.


Il trouva un forgeron qui fabriquait et vendait des
portemanteaux. Il trouva des cartes de vœux représentant des chats, des
cristaux, des bijoux, des fleurs, une galerie d’art et un bouquiniste. Il ne
trouva rien à manger pour quarante cents. Et il ne s’était pas réchauffé. Vague
après vague, les frissons qui parcouraient son corps paraissaient provenir de
ses os mêmes, comme s’ils sourdaient des cendres froides de son pouvoir. Il
tremblait de froid, épuisé et couvert de sueur glacée. Il redescendit les
escaliers en titubant de fatigue et revint aux arcades et à leur cheminée au
gaz. Il n’eut aucun mal à trouver une chaise libre près du feu. Les magasins
commençaient à fermer et le nombre de clients diminuait.


Il s’assit, hébété, et tenta de s’imprégner de la chaleur.
Son regard se fixa sur une femme et le stand de vente de pop-corn qu’elle
tenait. La machine était un modèle classique, de couleur rouge, et la femme
vendait du pop-corn salé ou au caramel. Elle ramassait le pop-corn en train de
refroidir à l’aide d’une pelle de métal brillant et l’emballait dans de grands
sacs en plastique. Le Magicien détailla le panneau affiché sur le stand jusqu’à
ce que les mots s’impriment sur sa rétine en lettres de feu. Pop-corn,
quatre-vingts cents. Carmel Corn, soixante cents. Petit modèle, quarante cents.
La faute d’orthographe à « caramel » l’agaça plus que de raison. Il
avait envie d’exiger que le panneau soit changé immédiatement. La dernière
ligne le frappa enfin. Quarante cents. Le sel lui faisait signe.


La femme leva les yeux vers lui tout en continuant à remplir
son sac de pop-corn. Elle paraissait à la fois s’ennuyer et être sur ses
gardes.


« Puis-je vous aider ? » demanda-t-elle sur
un ton qui indiquait qu’elle n’en avait pas la moindre envie.


« Du pop-corn. » Le son rauque de sa voix surprit
le Magicien. Il tenta de s’éclaircir la gorge et se mit à tousser tout en
sortant sa monnaie de sa poche et en la lui tendant.


« Il est froid vous savez. Je suis en train de nettoyer
la machine.


— C’est bon. Ça ira.


— J’ai déjà fait ma caisse. »


Il voulut répondre, mais un frisson le secoua. Il ferma sa
veste sur sa poitrine. Elle ferma à demi les yeux, puis les rouvrit, mue par un
élan de pitié circonspecte. Pauvre junkie. Elle ouvrit un petit sachet en le
faisant claquer et le remplit de pop-corn. Elle le lui fourra dans la main et
laissa tomber ses pièces dans la caisse sans même les compter.


Le Magicien prit le sachet dans ses mains engourdies. Elle l’avait
rempli à ras bord si bien que lorsqu’il plongea les doigts dedans, quelques
grains s’échappèrent et tombèrent sur le sol. Un homme qui venait de s’arrêter
à sa hauteur regarda le pop-corn d’un air réprobateur :


« Les magasins du centre commercial vont bientôt fermer »,
dit-il d’une voix forte. Le Magicien hocha la tête sans le regarder et se
dirigea vers les grandes portes.


A l’extérieur, une bourrasque emporta le dessus du sachet de
pop-corn. Le crépuscule avait chassé les pigeons. Personne ne ramasserait les
boules blanches et gonflées avant l’aube, où elles seraient grises et
détrempées. Il était presque heureux qu’il n’y ait pas d’oiseaux pour l’accueillir.
Il n’avait pas de quoi nourrir un dixième de son troupeau. Il fourra quelques
grains de pop-corn dans sa bouche et perdit aussitôt toute envie d’en manger d’autres.
Un accès de tremblements le secoua. Il tordit le haut du sachet pour le fermer
et le mit dans sa poche.


« Vous voilà enfin », dit-elle.


Il se tourna, s’attendant à voir Cassie. Elle lui souriait,
le visage levé vers lui, et l’étendue de son malheur le submergea. Il ne put
que la dévisager. Elle levait la tête vers lui ; des gouttes de pluie
embrumaient ses cils. D’autres assombrissaient ses cheveux blonds. Et elle le
regardait d’un air bizarre, souriant tout en fronçant les sourcils.


« Ne prends pas cet air ahuri, chéri. C’est moi, Lynda.
Tu te souviens ? Je t’ai dit de m’attendre ici ce matin, pour le
petit-déjeuner. Mais j’étais en retard et tu as dû laisser tomber. Je me suis
vraiment sentie coupable. Mais je me suis dit que tu serais peut-être là quand
je sortirais du travail, ce soir. Alors je suis venue ici, et pas de problème,
te voilà qui sors du centre commercial. »


Elle parlait bien trop vite pour lui. Lorsqu’il avait réussi
à comprendre une phrase, elle en était déjà deux autres plus loin. Il tenta
tout de même de lui répondre.


« Je n’étais pas là ce matin. »


Les mots eurent du mal à sortir de sa gorge gonflée et douloureuse.
Lynda n’eut pas l’air de les entendre. Ses yeux s’agrandirent dès qu’elle
entendit le son rauque de sa voix. Elle pressa sa main fraîche sur son front et
sur le côté de son cou.


« Mais tu es brûlant ! Mettons-nous à l’abri de
cette pluie. Je connais justement l’endroit idéal. Un petit truc sympa, plein
de nourriture saine, tu sais, des fibres et des vitamines, tous ces machins
bons pour la santé. Allez, viens. »


Et elle passa son bras dans le sien et saisit sa veste juste
au-dessus du coude. Elle l’entraîna à petits pas rapides, tout le contraire du
rythme souple des longues jambes du Magicien. Elle ne parut pas s’en apercevoir
et continua à parler d’un client qui lui avait laissé un pourboire au fond d’un
verre d’eau, et d’un autre qui voulait sortir avec elle après le travail.


« Il ne sentait vraiment pas bon ! On aurait dit
un fromage, ceux qui sont pleins de moisissures, tu vois ce que je veux dire ? »


Ses mots tambourinaient, s’écrasaient et l’éclaboussaient
comme des gouttes de pluie, noyant ses pensées. Les trottoirs humides
reflétaient la lueur des lampadaires ; les rues en étaient toutes
miroitantes. Elle l’entraîna en toute hâte le long de South Main, puis dans l’Union
Trust Annex. Ils descendirent un escalier où elle s’arrêta pour reprendre
son souffle.


« Nous sommes de retour dans le Seattle souterrain »,
murmura-t-il.


Lynda fronça les sourcils en entendant cette phrase
incongrue. Il eut l’impression d’avoir remporté une petite victoire.


« Regarde les murs de brique brute des façades des immeubles.
Autrefois, ils étaient tous situés au rez-de-chaussée, mais maintenant ce sont
des sous-sols. Est-ce que je t’ai déjà raconté l’histoire de l’incendie de 1889 ?
Un apprenti charpentier a laissé déborder un pot de colle. Je l’ai appris au Klondike
Gold Rush Mémorial National Park. Juste au bas de la rue.


— Tu racontes n’importe quoi, lui dit Lynda avec le
plus grand sérieux. Viens. »


Elle le tira par le bras ; il la suivit dans City
Picnics. Elle ne s’arrêta pas au comptoir pour passer sa commande. Elle l’entraîna
droit vers une table et le colla sur un banc en compagnie de son sac et de son
imperméable. Et elle l’abandonna. Il jeta un regard las autour de lui. Les
tables étaient incrustées de véritable bois artificiel. Il n’aimait pas ça,
mais il dut reconnaître que c’était du joli travail. Il posa une main sur le
mur et sentit l’honnêteté de ses bonnes vieilles briques.


Quelqu’un apparut au-dessus de sa table. Il se tourna pour
la voir. Mais ce fut une étrangère qui se pencha vers lui et murmura, son
visage contre le sien :


« Abruti ! Tu comprendrais si tu avais écouté. La
Guerre... » siffla-t-elle d’assez près pour qu’il sente sa mauvaise
haleine, « ...  est un péché, pour lequel on doit se repentir. Faire pénitence.
C’est le seul moyen de s’en sortir. »


Toujours la même accusation. Quelqu’un l’avait battue
récemment. Son visage était bleu et enflé, ses cheveux emmêlés retenus en
arrière par une vieille écharpe en loques. Ses paroles accusatrices
réveillèrent de vieilles blessures.


« Ce n’est pas moi qui ai commencé la guerre »,
tenta-t-il de lui expliquer. « Je ne l’ai pas voulue.


— Ça n’a aucune importance, lui jeta-t-elle.
Écoute-moi, abruti. Ce n’est pas le genre de péché que l’on commet. C’est un
péché qui advient. Il se transmet. De manière héréditaire, comme le péché
originel, les taches de rousseur de ta mère ou la syphilis. Ce n’était
peut-être pas le tien au commencement, mais quand tu l’as attrapé, il l’est
devenu. Est-ce que tu vas le laisser t’infecter et te dévorer toute ta vie ?


— Ce n’était pas ma guerre », supplia-t-il. Il
aurait voulu qu’elle lui dise que c’était vrai. Mais elle se contenta d’un
sourire mauvais.


«Vraiment ? Dans ce cas, à qui était-elle ? Tu ne
vas tout de même pas me dire que ce n’était pas génial ? Parce que ça l’était,
hein, sauf quand c’était infernal, bien sûr. Et ne me dis pas non plus que tu
ne t’es jamais senti aussi vivant... Comme si ta vie de maintenant n’était pas
assez monotone comme ça ! Tu aimes te ronger jour après jour pour des
problèmes que rien ne te permet de résoudre ? Est-ce que tout ça n’était
pas beaucoup plus simple quand tu avais un fusil dans les mains ?


— Qu’est-ce que vous me voulez ? gémit-il.


— Lève-toi. Viens. Cette fois, c’est ta guerre, la
tienne à toi tout seul. Ne t’en éloigne pas. Tu dois te battre. »


Il la dévisageait en tremblant et la pluie  – ou la
sueur -dégoulinait le long de son visage. Elle était à la fois si laide et si
proche. Elle se rapprochait de plus en plus, et elle le reluquait, les yeux
bouffis et les lèvres fendues. Elle essayait de lui donner envie de la frapper,
rien que pour qu’elle s’en aille.


« Eeex-cu-sez moi ! » la voix de Lynda
débordait de politesse venimeuse. « Nous sommes ensemble. »


Elle se glissa devant la femme avec toute la grâce et le
sens de l’équilibre d’une vraie serveuse, et déposa les plats sur la table,
devant le Magicien. Un gigantesque sandwich en forme de torpille pour lui et
une salade pour elle, ainsi que deux chopes de bière couronnées de mousse.


« C’est de la Michelob pression ! »
lança-t-elle en poussant une des chopes devant lui avec un grand geste. Elle se
laissa choir sur le banc à côté de lui, l’écrasant contre le mur. La vieille
femme s’en alla en marmonnant. Lynda la regarda partir d’un air réprobateur.


« Mon Dieu ! Ils devraient enfermer certains des
cinglés de cette ville, tu vois ce que je veux dire ? Qu’est-ce qu’elle te
racontait ?


— J’ai oublié. »


Il regardait la nourriture posée devant lui. L’odeur avait
inondé sa bouche de salive. Il était incapable de penser à quoi que ce soit d’autre.


« Mange donc ! » dit Lynda en riant. Elle
avait vu son regard. « Je t’ai pris de la dinde dans du pain au levain.
Ils appellent ça un Gobbler. J’espère que tu aimes tous les trucs qu’ils
y mettent, parce que c’est ça ou rien. »


Le Magicien mangea comme un homme affamé, mâchant à peine,
content de sentir les grosses bouchées de nourriture descendre dans son gosier.
Il fit passer le tout en avalant de grandes gorgées de bière fraîche à chaque
fois que sa bouche s’asséchait, rendant la mastication difficile. Le sandwich
contenait de la laitue, des tomates, des oignons, de la dinde et du fromage, le
tout dans du pain odorant et souple. Il ne regarda pas Lynda pendant qu’il
mangeait, il ne reprit conscience de sa présence que lorsqu’elle remplaça sa chope
vide par une pleine. Il n’avait pas envie de bière, mais il la but parce que c’était
du liquide. Il se souvenait toutefois de ce goût un peu amer. Il lui semblait
se rappeler qu’à une certaine époque de sa vie, on ne lui donnait jamais assez
de bière quand il avait soif. Mais il se rappelait aussi beaucoup de moments où
il en avait trop avalé. Il avait bu de la bière jusqu’à ce que son estomac soit
rempli de clapotements. Il n’était pas du tout sûr de l’époque à laquelle tout
cela s’était déroulé. Ne restait que le souvenir déplaisant d’un épais nuage de
fumée de cigarette et d’une foule de gens parlant trop fort. Son esprit s’écarta
de cette pensée. Il avala une dernière gorgée et regarda son assiette vide avec
surprise.


« Tu avais faim », observa Lynda avec une fierté
toute maternelle. « Finis ta bière. Je suis sûre que tu te sens mieux à
présent. »


Le Magicien vérifia. Il n’en était pas vraiment sûr. Il se
sentait lourd aussi léthargique qu’un loup rassasié. Son cou lui semblait plus
faible que d’habitude. Il devait consacrer une partie de son attention à
maintenir sa tête droite. Elle avait tendance à tomber sur la table. Il posa sa
chope vide, s’appuya de tout son poids sur le mur et soupira. L’honnêteté des
briques le réconforta. Il observa avec attention la femme assise à côté de lui.
C’était la deuxième fois qu’elle lui donnait à manger et, pourtant, elle ne lui
faisait pas sentir qu’il lui devait quoi que ce soit. Elle lui souriait et
paraissait heureuse de l’attention qu’il lui portait. Elle avait les yeux
bleus, un nez droit et de beaux cheveux blonds. Sa bouche était trop généreuse
à l’aune des critères contemporains de beauté, mais il réalisa qu’il l’aimait
bien. Ses mains, qui reposaient, vides et légères, sur la table, étaient
petites mais négligées. Des mains de travailleuse.


« Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda-t-elle d’une
voix douce.


— J’essaie de vous comprendre, répondit-il, solennel.


— Il n’y a pas grand-chose à comprendre. »


Elle eut un petit rire modeste.


« Je suis moi, c’est tout. Rien de plus que ce que tu
vois. Tu crois peut-être que je veux obtenir quelque chose de toi, parce que je
t’ai, hem, presque ramassé, en quelque sorte. Mais ce n’est pas ce que tu
penses, je le jure. Je n’aime pas être seule. Ça, non. Et j’aime aider les gens.
Je sais que ça a l’air ringard mais c’est vrai. Quand je t’ai vu assis tout
seul sur ce banc avec juste des pigeons pour te tenir compagnie, ça m’a fendu
le cœur. Mais au début, j’étais surtout furieuse après toi. Tu as pris le
petit-déjeuner de Booth et tu l’as laissé croire que c’était moi. Mais même
chez Duffy, je t’ai observé et je n’ai pas pu rester longtemps en
colère. Ta façon de regarder en douce par-dessus ton journal  – c’était
vraiment trop comique. Tu as vu la tête que faisait Booth quand il a jeté ses
clefs sur la table et qu’il a vu que tout avait disparu ? Est-ce que tu l’as
vu ? »


Lynda se mit à rire. Le Magicien la regarda, étudiant l’étincelle
qui illuminait son regard et lui donnait un air mutin. Il y avait là quelque
chose qui lui était destiné, quelque chose de chaud. Il s’arrêta sur cette
pensée pour tenter d’y trouver du sens, mais il ne parvint pas à aller plus
loin.


Elle lui tenait la main. Surpris, il baissa les yeux et se
demanda pourquoi il n’avait pas senti son contact plus tôt. Ses mains étaient
plus blanches que celles du Magicien. Les siennes étaient brunes et osseuses,
et de petites cicatrices zébraient ses articulations. Cette comparaison le fit
se sentir plus fort. Elle lui serra gentiment la main. Il trouva leur contact agréable.


« Tu ne m’as absolument rien dit sur toi. Je n’ai pas
arrêté de parler de moi et je me rends compte maintenant que j’ai payé un repas
à un homme dont je ne sais même pas le nom. Comment tu t’appelles ? »


Cette question simplissime l’arrêta net. Il ne s’était pas
rendu compte à quel point il s’était détendu en sa compagnie jusqu’à ce que
cette question le glace, contractant tous les muscles de son corps. Il se mit à
rechercher des signes de traîtrise sur le visage de Lynda. Les yeux bleus de la
jeune femme s’agrandirent devant son expression sinistre, son sourire devint
moins confiant. Il prit une inspiration profonde dans l’intention de débiter
une réponse quelconque, mais tout ce qui sortit de sa gorge fut une quinte de
toux rauque. Interminable. Un vrai supplice. Son visage s’empourpra et des
larmes jaillirent au coin de ses yeux, ses poumons cherchaient l’air en vain.
Il se leva en chancelant, bousculant Lynda au passage, et se pencha en avant,
mains sur les genoux, pour tenter de reprendre son souffle. Les autres clients
le regardaient, désemparés. Un homme se leva même pour demander à Lynda si son
ami était en train de s’étouffer. Le Magicien secoua la tête avec vigueur.


« De l’air », haleta-t-il. « De l’air frais. »


Il détacha la main de Lynda de sa manche et sortit de City
Picnics d’un pas incertain. Il se dirigea vers les escaliers et les monta
tant bien que mal, en toussant et en haletant. Sa vision périphérique était en
train de disparaître, l’obscurité l’engloutissait. Il ouvrit la porte et tituba
sur le trottoir jusqu’à ce qu’il puisse s’appuyer sur un mur d’immeuble. Il se
sentait moins oppressé. Il commença par prendre de petites inspirations et
retrouva peu à peu un souffle plus long et plus profond. Mais il était encore
rouge lorsque Lynda sortit du bâtiment comme une flèche et regarda partout
autour d’elle.


« Ah, te voilà ! » s’exclama-t-elle. Elle
laissa tomber son sac de courses et passa son imperméable tout en tenant la
lanière de son sac à main entre ses dents.


« Ça va ? » interrogea-t-elle dès qu’elle eut
la bouche vide. « Cette toux est abominable ! Les autres clients
étaient très inquiets, mais je leur ai dit que c’était juste une bronchite et
puis j’ai attrapé mes affaires et je t’ai suivi. J’ai bien vu que tu ne voulais
pas qu’on fasse toute une histoire à cause de toi. Ça va, maintenant ? »


Le Magicien hocha lentement la tête. Il cessa de s’appuyer
contre le mur ; elle lui prit aussitôt le bras. Elle était forte. Elle le
soutenait, qu’il le veuille ou non. Elle commença à l’entraîner lentement le
long du trottoir, sans cesser de parler. C’était quelque chose qu’il aimait
bien chez elle. Elle parlait tant qu’il n’avait presque rien à dire. Mais
pourquoi l’appréciait-il ? Il se concentra sur le monologue de Lynda. «
... Du rhum chaud avec du beurre. Un grog ou un irish-coffee. Bref, quelque
chose de chaud. Je connais un endroit pour ça. Ça t’enlèvera toute cette saleté
de la gorge et tu te sentiras mieux. Réchauffé de l’intérieur. Viens, ce n’est
qu’à quelques pâtés de maisons d’ici. »


Le Magicien se retrouva en train de hocher la tête tout en s’appuyant
sur elle. Elle avait juste la bonne taille pour pouvoir se promener à son bras.
Ils croisèrent une prostituée marchant dans la direction opposée. Ses hauts
talons claquaient sur la chaussée comme elle se dirigeait vers des rues plus
fréquentées. Le Magicien entrevit sa robe courte et scintillante, ses cheveux
qui s’enroulaient sur ses épaules avec une élégance négligée, constituant ses
seules protections contre le froid de cette nuit de novembre. Ses lèvres
entrouvertes brillaient à la lueur des lampadaires. Et puis il rencontra le
regard plein de tristesse de ses yeux vides et noirs et il recula contre un mur
en titubant. Elle tourna la tête vers lui en le dépassant et lui adressa un sourire
déchirant. Il ressentit sa souffrance dans tout son corps. Pendant une seconde,
il fut convaincu que s’il avait été seul, elle lui aurait parlé et il aurait eu
quelque chose à lui dire. Mais il n’était pas seul, et il ne savait
pas, et elle s’éloigna rapidement dans un cliquetis de talons hauts. Il se
frotta le front et repoussa les cheveux qui tombaient devant ses yeux. Lynda le
regardait, ébahie. Il l’avait presque oubliée.


« Qu’est-ce que c’était que ça ? »
interrogea-t-elle. De petites lueurs de colère dansaient dans son regard.


« Je ne sais pas », parvint-il à articuler. D’autres
mots sortirent alors de lui, des mots qu’il n’avait pas prévu de dire. Pas
consciemment.


« Lynda, il faut que je rentre chez moi à présent.
Merci d’avoir été si gentille avec moi. Mais...


— Certainement pas. » Elle le saisit par le bras
avec fermeté et l’entraîna dans son sillage.


« La première pétasse que tu croises te fait de l’œil,
et toi tu décides de me laisser tomber et de lui courir après, hein ?


— Non. Non, ce n’est pas du tout ça !


— Je sais ! »


Elle avait complètement changé de ton et il la regarda dans
les yeux, stupéfait. Il comprit dans un vertige qu’elle s’était moquée de lui.
Elle plaisantait.


« Mais non, je sais bien que tu n’allais pas la suivre.
Mais je sais aussi où tu allais. Qu’est-ce qui t’inquiète tant ? Tu crois
qu’ils n’auront plus de place au foyer ? Oublie ça pour aujourd’hui. Tu es
avec moi, maintenant, et j’ai l’intention de bien prendre soin de toi. Nous
allons nous occuper de cette toux et te retaper. Attends voir. Et fais-moi
confiance. Je suis sérieuse, là. Fais-moi confiance. Allez, viens. »


Deuxième Avenue sud. Il mit un moment à la reconnaître à
cause des lumières allumées pour les clients du soir. Les rues désertes étaient
mieux éclairées par les néons, les feux de signalisation et les phares des
voitures que par la lumière du jour. Une publicité pour de la bière clignotant
dans la nuit l’éblouit. Mais l’endroit que Lynda choisit n’était ni bien
éclairé ni accueillant. Elle dépassa le Silver Dollar, Bogart’s et la Columbus
Tavern au pas de charge et le fit entrer dans un établissement dont il n’eut
même pas le temps de voir le nom.


La lourde porte n’empêcha pas Lynda d’entraîner le Magicien
à l’intérieur, où presque tout l’espace était occupé par des tables de billard
qu’éclairaient faiblement des lampes suspendues au-dessus du velours vert. Les
joueurs étaient des ouvriers. Des habitués. Un coup d’œil lui suffit pour
comprendre qu’il venait de pénétrer sur leur territoire et qu’ils avaient détourné
leur attention de leur jeu pour le regarder trop longtemps pour rester polis.
Sur la droite s’étirait un grand bar, vers lequel Lynda le dirigea.


Elle hissa ses jolies cuisses sur un siège. Le Magicien
grimpa sur le tabouret comme sur le dos d’un étrange animal. Un mélange d’odeurs
troublantes l’assaillait. Il laissa son regard se promener sur les étagères
garnies de grandes bouteilles.


« Teddy ! » appela Lynda. Elle donnait les
ordres ici, et elle aimait ça.


« On va prendre des irish-coffees. Dans des chopes. Je
déteste ces espèces de verres. C’est plutôt calme ici, ce soir. »


Le Magicien trouvait que l’ambiance était tout sauf calme.
Les boules de billard roulaient et s’entrechoquaient avec des claquements. Sur
l’écran de télévision, un homme à la peau malsaine commentait un match sur un
ton excité, le tout sur un fond de voix d’hommes qui riaient, juraient et
marmonnaient. Le tube cathodique du poste de télé émettait un bourdonnement
aigu qui surpassait tous les autres sons ; il s’accordait à la perfection
avec la vibration émise par les néons suspendus au-dessus des tables de
billard. Ces bruits suraigus percèrent les oreilles et les tempes du Magicien
telles de petites vrilles. Et il y avait une troisième sorte de son, qu’il
était le seul à entendre. Le danger était partout ici, il hurlait de toutes
parts et l’entourait de millions de minuscules aiguilles qui essayaient de
percer sa chair pour le prévenir. Un danger, un piège, et il était à découvert.
Il n’était qu’un lâche entraîné par une idiote, lui criaient-elles, réclamant
son attention en même temps. Son regard erra dans la pièce, essayant de
localiser la source de son malaise, mais il ne trouva rien. Juste des gens, les
mêmes que ceux parmi lesquels il évoluait tous les jours. Teddy posa des chopes
devant eux.


« Alors, où est passé Booth ? » demanda-t-il
à Lynda sur un ton à la fois chaleureux et taquin.


« Pas ici, Dieu merci ! » répliqua-t-elle
avec emphase. Une idée traversa l’esprit du Magicien à la vitesse de l’éclair.
Une piste de la plus haute importance. Il tenta maladroitement de la rattraper,
et il l’avait presque lorsque Lynda lui secoua le bras.


« Allez, je veux que tu boives ça. Ça va te faire du
bien. Te dégager la poitrine, que tu puisses respirer. Vas-y, mon chou. »


Elle montra l’exemple en avalant une gorgée tandis que ses
yeux allaient et venaient dans toute la salle. Il se demanda ce qu’elle
cherchait.


Il prit sa chope. L’arôme du café monta comme une
bénédiction. Il l’éleva jusqu’à ses lèvres et avala une gorgée. La crème était
sucrée, le café était fort et le mordant du whisky agréable. Il ne s’y
attendait pas vraiment. Il reposa sa chope.


« Il y a du whisky dans mon café, fit-il remarquer à
Lynda.


J’espère bien ! Vu ce que ça coûte. Bois. Ça va te
réchauffer. »


Le Magicien hocha la tête et but. Un noyau de chaleur dont
il avait jusque-là ignoré l’existence s’étendit de son ventre au reste de son
corps.


« Écoute », dit tout à coup Lynda en se levant. « Il
faut que je fasse un tour au pipi-room. Reste assis et garde mes affaires. D’accord ? »


Le Magicien répondit d’un hochement de tête distrait. Il
testait le café, avalant de petites gorgées et essayant de séparer les chocs
électriques que lui procurait le whisky du coup de fouet à effet prolongé de la
caféine. Il enroula ses deux mains autour de la chope, savourant la chaleur sur
ses doigts glacés. Il leva les yeux et se rendit compte que Teddy l’observait,
un sourire cruel aux lèvres. L’instant d’après, son sourire ne s’adressa plus
au Magicien et se transforma en grimace. Le Magicien entendit Teddy marmonner
quelque chose. Intrigué, il suivit son regard.


Elle avait l’apparence d’une femme forte entièrement vêtue
de noir. Ses cheveux blancs étaient ramassés sur sa nuque en un chignon strict.
Son expression était désapprobatrice, ses lèvres pincées au-dessus de son
double menton. Elle portait un lourd manteau noir, sans doute le plus beau de
sa garde-robe, ainsi que des bottines lacées, noires et strictes. Ses yeux
étaient également noirs et perçants. Leur regard plongeait dans celui du
Magicien et son double menton trembla d’indignation. Elle fit alors rater son
coup à un joueur de billard en passant près de lui pour aller se planter à
quelques centimètres du Magicien. Sa voix âpre transperça le fond sonore du bar
comme un signal radio aurait traversé un mur de parasites.


« Je n’arrive pas à croire que tu es en train de te
faire ça à toi-même ! La boisson, comme si le reste ne suffisait pas. Tu
es en train de t’empoisonner ! Et nous ? Que va-t-il nous arriver une
fois que tu seras tombé ? Il faut que tu te sortes de ce guêpier.


— Arrêtez d’ennuyer les clients, madame. Ce n’est pas
un endroit pour vous. Vous pourriez avoir des ennuis. Vous feriez mieux de
rentrer chez vous. »


Teddy était sorti de derrière le bar. Il n’avait pas l’air aussi
grand que lorsqu’il servait. Il tenta de prendre le bras de la vieille femme,
mais elle se dégagea avec colère. Elle soutint le regard de ceux qui l’observaient
et éleva la voix.


« L’alcool est un poison. Un poison, rien de plus. On
peut le diluer, lui donner du goût, le faire vieillir dans des fûts de chêne,
mais c’est quand même du poison. C’est du poison que tu avales à chaque gorgée,
et c’est ton corps qui doit se débrouiller avec. Mais ton corps a suffisamment
à faire, rien que pour survivre à notre époque, sans que tu aies besoin de l’empoisonner.
Certains d’entre nous (son regard transperça le Magicien) sont moins capables
que d’autres d’affronter ce poison qu’est l’alcool. Sois un homme. Repose cette
abominable boisson et sors d’ici. Reprends ta vie en main ! »


Elle avait crié la dernière phrase pendant que Teddy la
conduisait vers la porte, se tordant le cou pour lancer son message au
Magicien.


« Un poison ! » cria-t-elle comme la porte se
refermait dans son dos. « Un appât empoisonné à destination des imprudents ! »


Il se sentit soulagé après son départ ; pourtant, une
sensation de malaise le taraudait à nouveau. Il avait raté un autre indice. Il
était sûr d’avoir entraperçu une explication de la nervosité qu’il ressentait
depuis son arrivée. La vieille femme n’en avait pas parlé, et il était pourtant
convaincu qu’elle avait dit la vérité. Teddy aussi. Il savait qu’il n’aurait
pas dû être là. Le Magicien sirota son café en soupesant les pièces du puzzle
en sa possession. Mais juste au moment où une image commençait à se former dans
son esprit, il sentit le contact d’un corps chaud contre le sien. Lynda était
de retour sur le tabouret, derrière lui.


« Est-ce que je t’ai manqué ? susurra-t-elle.


— Non, répliqua-t-il d’un ton distrait en continuant à
siroter sa boisson.


— Toi alors ! »


Lynda lui donna un petit coup de poing amical et avala une
bonne gorgée d’irish-coffee. Son regard voleta vers Teddy, puis revint au
Magicien. Ses genoux appuyés contre sa cuisse formaient des points de chaleur.
Elle fit la moue et se plaignit d’une voix de gamine :


« J’aimerais bien que tu me parles un peu plus. Etre
avec toi n’est pas si différent d’être toute seule. Tu te comportes comme si
nous n’étions même pas ensemble. Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ?
Peut-être que tu préférerais être seul ? »


Il l’observa très attentivement. Elle paraissait très
différente de la Lynda qui lui avait donné à manger un peu plus tôt. Il se
demanda à quelle question il était censé répondre en premier. Il avait
complètement oublié comment on menait ce genre de conversation. Ce n’était pas
du tout la même chose que de parler à Cassie, à Sylvestre ou à Euripide. Eux,
ils avaient des choses à dire, des choses importantes, même s’ils les
exprimaient avec des mots d’une trompeuse simplicité. Lynda avait aussi quelque
chose à dire, mais elle parlait de tout sauf de ce qu’elle avait à lui
communiquer. Son message se perdait dans ses mots et il n’avait pas la moindre
idée de ce qu’il devait répondre.


Il la regarda par-dessus le rebord de son verre. La chaleur
sans cesse renouvelée de la boisson s’écrasait sur les frontières de son corps
telles des vagues sur une digue. Pendant quelques secondes, il tenta de trouver
son pouvoir et de le concentrer sur elle pour parvenir à comprendre quelle
était sa vérité. Mais, alors même qu’il tâtonnait dans son âme en proie à la
désolation, il se souvint que la magie avait disparu. Une vague de détresse le
submergea. Il avala une gorgée de café pour la combattre. Pas étonnant qu’il n’arrivât
pas à trouver quoi dire à Lynda. Il décida de s’en remettre à ses réflexes et
passa en revue l’extraordinaire éventail de répliques en sa possession, à la
recherche de la plus honnête. Elle n’avait pas cessé de le regarder pendant
tout le temps où il était resté silencieux. Teddy ricanait en essuyant un
verre. Le visage de Lynda était plus rose que jamais.


« J’ai l’impression », dit-il, marchant sur des
œufs, « que cet endroit n’est pas ce qu’il y a de meilleur pour nous. »
Voilà qui était mieux. Exprimer ses pensées à voix haute lui permettait de les
préciser. Quant à Lynda, elle était passée de la colère au ravissement, et elle
se penchait vers lui pour entendre le murmure de sa voix. Teddy n’avait plus l’air
aussi amusé.


« Je ne sais pas vraiment ce qui me gêne, mais ce n’est
pas un bon endroit pour nous. »


Les paroles de Teddy lui revinrent tout à coup à l’esprit.
Il les prononça. « Ce n’est pas un endroit pour une dame comme toi. »
Lynda rayonnait en l’écoutant et son sourire était toute douceur et
gentillesse. Pendant quelques secondes, le Magicien se sentit très content de
lui. Et puis ses paroles lui revinrent comme une douche glacée. Ce n’était pas
un endroit pour une dame. Ce bar. C’était un bar pour hommes, où une menace
planait constamment dans l’air. Certains hommes y emmenaient sans doute leur
maîtresse, mais pas leur femme. Ce n’était pas le genre d’endroit où on pouvait
parler tranquillement, partager des pensées ou des silences complices. C’était
le genre d’endroit où l’on se montre, où l’on entre en compétition, où l’on
échange des défis et des menaces. Un endroit où des hommes dont la société ne
voulait pas venaient pousser une balle sur une table, boire et discuter, de la
colère et du désespoir dans leurs marmonnements. Et ils venaient aussi se
battre, des bagarres courtes et dangereuses. Ce n’était pas vraiment un endroit
où emmener un ami auquel on tenait. Alors, pourquoi Lynda l’avait-elle conduit
ici ? Et surtout, avec qui était-elle déjà venue ?


Il n’y avait pas de réponse à ces questions, juste une
solution. Partir. Il se leva, avec l’impression que ses genoux étaient devenus
caoutchouteux. La sensation passa, et il prit le bras de Lynda avec fermeté. Il
était maintenant convaincu qu’ils étaient en danger ici. Elle l’avait entraîné
dans ce lieu, mais elle lui avait aussi donné à manger. Le moins qu’il pouvait
faire était de la conduire dans un endroit plus sûr.


« Qu’est-ce qu’il y a ? » Elle avait presque
une voix de bébé, et sa bouche se gonflait en une petite moue enfantine. Des
miettes pour Teddy.


« Rien, pour le moment. Mais si tu as envie de t’asseoir
pour parler avec moi, nous devons trouver un lieu où je ne me sentirai pas à
découvert. J’aime bien avoir un mur dans mon dos. Et quand je suis avec une
dame, j’aime me concentrer sur elle, pas me poser des questions sur le type qui
est derrière moi avec une queue de billard. »


Il s’écouta parler, tout surpris. Il savait donc comment
mener ce genre de conversation. Les mots sortaient même trop facilement de sa
bouche, il les prononçait avec trop d’aisance pour avoir appris récemment. Il
avait l’impression d’avoir répété ses répliques auparavant. Les phrases
sortaient de lui presque comme lorsqu’il savait. Presque.


« Oui, mais... Laisse-moi finir mon verre d’abord, hein. »
Elle s’écarta de lui avec douceur. Il la vit jeter un bref coup d’œil à Teddy.
Elle voulait qu’il remarque leur conversation, qu’il voie que le Magicien avait
pris le contrôle de la situation et qu’il désirait être seul avec elle. Elle
souhaitait que les autres hommes qui se trouvaient dans la salle voient qu’elle
était désirable, que cet homme la voulait. Il se dit que c’était une idée à
suivre, mais la sensation de danger le cernait de toutes parts, écrasant son
esprit et le pressant d’agir. Il toussa, leva son verre et le termina pour s’éclaircir
la gorge. La chaleur se répandit à nouveau en lui.


« Je crois que nous devrions aller dans un endroit plus
calme, plus intime. »


Ces derniers mots lui étaient venus avec encore plus de
facilité. Surprise, Lynda se tourna vers lui et le toisa.


« Oh, je vois. Ne te déshabille pas tout de suite,
chéri. La nuit ne fait que commencer, on n’est pas pressés. Et je voudrais
finir mon verre. »


Elle se pencha et cogna doucement son épaule contre la
sienne. Son parfum envahit les narines du Magicien. Elle s’amusait. Pas lui.


« Je veux m’en aller d’ici tout de suite, et je veux
que tu viennes avec moi, dit-il d’un ton sec. Je pense que ce serait stupide de
rester. Tu pourrais être blessée.


— Est-ce que tu la menaces ? »


Le danger venait de se manifester dans son dos. Le Magicien
se retourna et se retrouva nez à nez avec Booth. Le dernier morceau du puzzle
se mit en place. Lynda, les joues enflammées, passa sa langue sur ses lèvres.
Il comprit alors qu’elle avait eu ce qu’elle voulait. Qu’elle en fût consciente
ou pas importait peu. C’était pour cela qu’elle l’avait conduit ici, dans ce
bar où aucun homme ne serait venu avec la femme à laquelle il tenait. C’était
le bar de Booth, et c’était là que lui l’emmenait. Elle était là pour qu’on la
voie avec un autre homme. Pour égratigner un peu plus la fierté de Booth et
pour se venger de ce qu’il avait pu lui faire. Parce qu’elle savait que Booth
viendrait et que l’idée d’une confrontation l’excitait.


« Je ne la menace pas du tout », répondit le
Magicien, bien qu’il sût très bien que c’était inutile.


Lynda rapprocha son tabouret de lui et passa son bras dans
le sien, l’obligeant à rester sur place. Peut-être devinait-elle qu’il avait
envie de s’en aller.


« Mêle-toi de tes affaires, Booth, jeta-t-elle.


— C’est ce que je fais. Ce n’est pas parce que nous ne
sommes plus ensemble que j’ai envie qu’il t’arrive du mal. Regarde-moi ce type,
Lynda ! Où est-ce que tu l’as trouvé, bon sang ? Et j’ai entendu ce
qu’il t’a dit. Ne joue pas les idiotes, ne pars pas avec lui. »


Booth parlait comme dans une pièce de théâtre. Le Magicien
connaissait la scène par cœur, il l’avait vu jouer dans des milliers de décors
différents, mais il n’avait jamais été parmi les personnages principaux. Il
tenta un pas vers la sortie, mais Lynda était pendue à son bras.


 « Va au diable, Booth. J’irai où je veux et avec qui
je veux », dit-elle d’une voix claire et qui porta loin, emplissant la
salle et interrompant les joueurs de billard. Elle avait un public.


« Je ne t’appartiens pas. Plus maintenant. Occupe-toi
de tes affaires. Tu n’as pas voulu me traiter correctement quand j’étais avec
toi, maintenant, laisse-moi tranquille. Et puis, qu’est-ce qu’il pourrait bien
me faire de pire que toi ? Hein, qu’est-ce que tu as à répondre à ça ? »


Lynda lui sortait son grand numéro, les lèvres pleines, la
poitrine haletante, pour bien lui montrer tout ce qu’il avait rejeté avec tant
de négligence.


« Chéri. » Elle s’était tournée vers le Magicien
et lui avait parlé comme elle l’aurait fait dans l’intimité, pour que Booth
voie bien ce dont il était tenu à l’écart.


« Emmène-moi hors d’ici. Tu as raison. Allons dans un
endroit plus intime. » Elle abaissa à nouveau son regard sur Booth et tira
sa dernière flèche avec une précision mortelle en disant d’une voix claire :


« Ça faisait longtemps que je n’avais pas été avec un
homme qui sait comment on traite une vraie dame. J’avais presque oublié comment
c’était. »


Teddy le barman s’était rapproché d’eux pendant cet échange.
Le Magicien se demanda s’il se préparait à empêcher un esclandre ou à en être
juste le témoin. Il y avait une lumière dure dans son regard éteint. Le regard
d’un homme qui s’attend à voir une bagarre. Non, il ne l’empêcherait pas. Le
Magicien se raidit.


« Si tu viens avec moi, c’est maintenant », dit-il
à Lynda. Le timbre glacial de sa voix porta plus loin que tous les autres sons
de la pièce. Il garda un œil sur Booth tandis qu’il s’éloignait du bar et fut
ébahi de constater que Lynda le suivait avec aisance, comme flottant à son
bras. Ses deux sacs se trouvaient sur son autre bras. Il comprit alors qu’elle
était prête à exécuter cette manœuvre depuis le début, qu’elle avait en fait
tout prévu. Tandis que le Magicien marchait vers la porte, elle chevauchait son
bras, l’allure aussi royale que la plus grande des souveraines. Le Magicien n’avait
même pas besoin de regarder dans son dos pour savoir que Teddy ricanait et que
Booth leur jetait un regard mauvais. Il entendit l’impact du poing de Booth sur
le bar et vit les têtes qui se tournaient pour les regarder sortir. Ce n’est
pas encore terminé, lui souffla une petite voix intérieure, et il sentit l’excitation
s’emparer de son corps, comme une vague de plaisir. Et de peur.


La femme était petite et brune, elle avait des cheveux très
frisés et un nez d’elfe juif. Elle était appuyée contre le mur de l’immeuble au
moment où le Magicien et Lynda sortirent dans les rues froides et obscures.


« C’est ta dernière chance de faire quelque chose d’intelligent
de ta soirée », annonça-t-elle au moment où le Magicien franchit la porte.
« Pars en courant, mon vieux. Sinon, tant pis pour toi. Tu peux tout
oublier, tu n’es pas à la hauteur et tu vas tout perdre. C’est ta dernière
chance. » Elle repoussa le mur de l’épaule et disparut dans la nuit. Lynda
boutonnait son manteau. Si elle avait vu ou entendu la femme, elle ne le montra
pas.


Dans le noir, elle lança un sourire au Magicien. « Eh
bien, où veux-tu qu’on aille à présent ? » Il y avait une nuance de
défi dans son sourire. Savait-elle ce qui les attendait aussi clairement que
lui ?


« À toi de choisir », dit-il en lui jetant un
sourire de prédateur. Il se demanda si ses dents luisaient dans le noir. C’était
le moment qu’il préférait. L’attente. Ses jambes n’étaient plus molles, au
contraire, elles avaient retrouvé une souplesse toute familière. Ses cinq sens
étaient en alerte et il avait l’impression d’être plus vivant qu’il ne pouvait
le supporter. Comme au bon vieux temps, murmura une voix imprégnée de
grisaille. Il était prêt à en découdre, et cela se sentait, comme si des
étincelles agressives avaient jailli de lui dans l’obscurité.


« Guide-moi », ordonna-t-il. Il lâcha le bras d’une
Lynda plus qu’intriguée et la poussa un peu pour l’inciter à se remettre en
route. Elle allait se retrouver en première ligne, mais cela n’inquiétait pas
le Magicien. Il savait que l’attaque viendrait de l’arrière. Il avança d’un pas
nonchalant et décontracté dans la froideur de la nuit. Il attendait.


Après avoir jeté un coup d’œil hésitant derrière elle, Lynda
ouvrit la marche. Le Magicien la suivit, humant les effluves de son parfum,
tendant l’oreille vers l’inévitable.


Booth était doué. Il ne pouvait que le reconnaître. A la
place du Magicien, n’importe qui d’autre aurait été surpris lorsque la main de
Booth s’abattit sur son épaule, l’obligeant à faire demi-tour. Tout autre que
lui aurait été rebondir sur le mur et aurait été déséquilibré, puis se serait
débattu pour se remettre debout tandis que Booth le plaquait contre le mur et
commençait à se moquer de lui. C’était ce qu’il avait prévu. Mais lorsque la
main fit faire demi-tour au Magicien, celui-ci accompagna le geste. Il ne tomba
pas sur le côté, mais exécuta un cercle serré et utilisa le mouvement que Booth
lui avait imprimé pour planter ses pieds en plein milieu de son ventre. Booth se
plia en deux et son visage heurta le genou du Magicien au moment où il se
levait à la rencontre de son nez. Le Magicien le saisit par les oreilles et le
propulsa avec brutalité contre le mur de l’immeuble. Comme Booth commençait à
glisser le long des briques, le Magicien lui balança un coup de pied au genou.
Il manquait d’entraînement, car il n’entendit pas l’articulation claquer avec
netteté. Tout s’était d’ailleurs déroulé dans un silence presque complet. Le
premier coup porté par le Magicien avait coupé le souffle de Booth, et il avait
réagi aux autres par des grognements porcins, entrecoupés de sifflements à
chaque inspiration.


Quelques secondes à peine s’étaient écoulées. Booth gisait
maintenant à terre et le Magicien le dominait de toute sa taille, attendant qu’il
esquisse un mouvement ou émette un bruit. Ce fut un bruit. Celui d’un homme qui
n’a pas l’habitude des larmes mais qui pleure de douleur. Booth ne s’était pas
attendu à avoir mal. De manière générale, il ne s’attendait pas à souffrir, ni
à payer pour s’amuser. Le Magicien l’avait senti le jauger dans le bar. Booth n’avait
pas regardé au-delà des apparences. Il s’était arrêté à sa silhouette décharnée
et à ses manières timides. Il en avait conclu que sa cible était craintive et
maigrichonne. Il aurait dû regarder mes yeux, songea le Magicien avec
satisfaction. La prochaine fois, il y réfléchira à deux fois.


Pensée dérangeante. Ne valait-il pas mieux s’assurer qu’il n’y
aurait pas de prochaine fois ? Il ne connaissait pas d’erreur plus stupide
que celle qui consistait à blesser un ennemi et à le laisser guérir en ruminant
sa vengeance. La prochaine fois que Booth en aurait après le Magicien, il
serait mieux préparé. Il serait en possession d’un couteau ou d’un petit
calibre, histoire de mettre la chance de son côté. Autant se débarrasser tout
de suite de cette prochaine fois. Le Magicien examina les alentours à la
recherche d’une méthode d’action silencieuse et rapide. Lynda était debout à
côté de lui telle une biche aux abois, les yeux exorbités. Aucune lueur de
désapprobation dans son regard. Et si j‘avais perdu ? lui
demanda-t-il silencieusement. Il sentait l’odeur de son excitation et de sa
peur. Tout cela s’était déroulé si vite pour elle et pour Booth, et si
lentement pour lui. Il prit une profonde inspiration et banda ses muscles pour
le grand final.


« Didi mau ! » Une petite ombre gracile, plus
noire que la nuit, passa en courant entre lui et Booth en poussant un cri d’alerte
qu’il connaissait bien. Les réflexes du Magicien entrèrent aussitôt en action.
Il saisit le haut du bras de Lynda et l’entraîna avec lui, la soulevant presque
de terre pour qu’elle puisse calquer son pas sur celui de ses longues jambes.
Elle se mit à trottiner à ses côtés sans poser de question. Ils fuirent sur
deux pâtés de maisons avant qu’il ne l’arrête d’une secousse. Il passa vivement
son bras autour de ses épaules et ils firent mine de se promener. Ils ne
parlaient pas. Lynda ne cessait de jeter des regards tout autour d’eux. Le
Magicien voyait le blanc des yeux. La voiture de la patrouille de police tourna
au coin d’une rue pendant qu’ils attendaient pour traverser le carrefour. Puis
elle tourna à gauche, dans la direction d’où ils venaient. Le Magicien l’observa
du coin de l’œil, la vit dépasser l’homme recroquevillé sur le trottoir, puis
revenir. Ils lui avaient volé sa proie cette fois-ci, mais la prochaine...


« Entrons là. » La voix de Lynda tremblait. De
peur ? Non. De jubilation contenue. A peine avaient-ils passé la porte du Maudie’s
Corner qu’elle fut prise de hoquets. Une cascade de rires haut perchés lui
échappa. Elle plaqua sa main sur sa bouche pour l’arrêter, mais ses yeux
dansaient dès qu’ils se posaient sur le Magicien. Il rencontra son regard mais
ne lui adressa pas un seul sourire tandis qu’il se frayait un chemin jusqu’au
bar.


L’entrée était très étroite. À sa gauche, contre les
fenêtres, se trouvaient de petites tables pour deux. Une seule personne pouvait
marcher entre les tables et la rangée de tabourets alignés devant un long
comptoir rouge. C’était un endroit bruyant, à la clientèle essentiellement
masculine. Un poste de télé braillait dans un coin, accompagné des
cliquètements d’un flipper Eight Ball coincé contre un distributeur de
cigarettes. Derrière le bar, le mur était décoré de photos encadrées d’équipes
de sport, surtout de base-ball. Le Magicien fut aussitôt convaincu qu’il s’agissait
là d’un des bars préférés de Booth. Il ne serait pas là ce soir. Cet endroit
était aussi sûr qu’un autre pour se planquer jusqu’à ce que les flics en aient
terminé avec leur voie de fait.


Il trouva une table placée contre un mur, un jeu de cribbage
y était dessiné. Il fit asseoir Lynda d’un geste et s’installa en face d’elle.
Même dans l’ambiance mal éclairée de la taverne, elle rayonnait d’excitation.
Les hommes la regardaient, le regardaient, puis se détournaient. Elle
frissonna, se pencha en avant et posa ses mains sur les siennes.


« Je n’avais jamais vu ça de ma vie. Jamais ! Ou
alors à la télé, mais jamais comme ça, en vrai. Tu sais, quand Booth me tapait dessus,
tu ne peux pas imaginer le nombre de fois où j’ai pu rêver de lui faire
comprendre ce que c’était. Ce soir, il a pigé. Bon Dieu, il a sacrément bien
pigé, oui. » Les mains de Lynda enserrèrent celles du Magicien. Il sentit
ses ongles s’enfoncer dans sa chair. Elle relâcha sa pression, farfouilla dans
son sac et abattit un billet de cinq dollars sur la table.


« Commande-nous à boire, chéri. Il faut que j’aille à
nouveau au pipi-room. »


Elle réprima un nouveau petit frisson. Le Magicien resta
assis en silence, les yeux levés vers elle. Elle se leva, se rapprocha de lui,
prit son visage dans ses mains et inclina sa tête en arrière. Leurs regards se
rencontrèrent.


« Tu es vraiment spécial comme type. Mais je veux que
tu saches que tu n’étais pas obligé de faire ça pour moi. Je n’attendais pas de
toi que tu me protèges de cette façon. Personne ne l’a jamais fait avant.


— Je ne l’ai pas fait pour toi », dit-il de sa
douce voix rauque. Une interrogation naquit dans le regard de Lynda. « Je
l’ai fait parce que j’en avais envie. Parce que c’était bon. » Les mains
de Lynda se réchauffèrent. Elle se pencha vers lui et écrasa sa bouche sur la
sienne.


« Tu es un drôle de type, hein ? Surtout ne t’en
va pas. Je reviens. »


Ses lèvres étaient froides. Il frissonna, et le frisson se
transforma en tremblement comme elle s’éloignait. Une vague de chaleur suivit
et il toussa par deux fois, douloureusement. Il secoua la tête avec l’impression
de s’étouffer, comme si son cerveau avait été enveloppé dans un voile gris.


Lorsqu’il ouvrit les yeux, sa vision s’éclaircit et plus
rien ne le protégea de la réalité. Il avait mal au ventre et aux côtes à force
de tousser. Il se frotta les mains et la douleur dans ses articulations se
rappela à lui, telle une vieille maladie familière. Il ferma les yeux et vit
Booth tomber sur le trottoir. Il les rouvrit aussitôt, mais le bruit des chopes
qu’on posait sur le bar ressemblait à celui qu’avait fait son genou en
rencontrant le nez de Booth. Un vertige le saisit. Il se leva et jaillit de sa place,
passant devant deux hommes qui entraient par la petite porte. Ils se séparèrent
pour le laisser passer. Il aperçut le clignotement régulier du gyrophare de l’ambulance
au bas de la rue. Il s’appuya contre le mur de l’immeuble et inhala de
douloureuses goulées d’air froid.


« Je dois rentrer chez moi », dit-il à voix haute.
Une voix d’homme malade.


Il fourra ses mains dans ses poches et raidit les bras pour
garder le dos droit. Il n’avait qu’une envie : se rouler en boule autour
de ce qui lui faisait mal et rester allongé jusqu’à ce que ça passe. Mais il ne
pouvait pas. Il n’avait pas le droit de se reposer avant d’être rentré chez
lui. L’alcool lui avait fait monter le sang au visage, et il n’arrivait pas à
se souvenir de ce qu’il avait fait de sa journée. Il tenta de se repérer dans
le temps. Sa visite à la cathédrale lui semblait avoir eu lieu des mois
auparavant. Les incidents qui l’avaient précédée remontaient à l’antiquité. La
magie ne l’avait-elle vraiment abandonné que ce matin ? Et pourquoi ?
Les questions tourbillonnaient dans son cerveau sans qu’il puisse en saisir une
seule. Il n’avait jamais supporté l’alcool. Il n’aurait jamais dû y toucher.
Cassie avait raison : c’était du poison.


« Je me suis empoisonné moi-même », marmonna-t-il
avec tristesse. Il tituba jusqu’au coin d’un trottoir qui semblait s’étirer à l’infini.


« Cette femme, c’était Cassie », admit-il lorsqu’il
parvint en chancelant au bord du caniveau. « Et je le savais. Sans le
savoir. Je jure que je ne l’ai pas reconnue. »


De minces volutes de brouillard s’étiraient dans les rues.
Il se frotta les yeux pour s’en débarrasser, mais elles flottaient devant lui
tels des lambeaux de rideaux déchirés, teintant de gris tout ce qu’il voyait.
Les écharpes de brume s’ouvraient et se refermaient devant lui, lui susurrant à
l’oreille des moqueries inaudibles. Plus qu‘un demi-pâté de maisons, se
dit-il en se forçant à avancer en titubant. Une fois dans South Jackson, il
tourna dans sa rue. Le brouillard s’y était accumulé, comme par défi. Il y plongea
et s’écrasa sur les ordures de Wee Bit O‘Ireland, le magasin de produits
irlandais, puis rebondit sur les poubelles de Great Winds Kite Shop, la
boutique de cerf-volant. Le mur de briques le reçut avec rudesse. Au-dessus de
lui, l’escalier de secours projetait une ombre épaisse.


Il leva la tête et sauta sur place pour tester les muscles
de ses jambes. Partis de son estomac, vertige et nausée l’envahirent. Le
Magicien inspira plus profondément.


« Tu es capable de faire tout ce que tu dois faire »,
se rappela-t-il avec sévérité. Il plia bien les genoux et ignora les signaux
douloureux que lui envoyait son corps. Il se concentra uniquement sur le saut
 – et sauta. Ses mains s’agrippèrent au vieux tuyau comme des serres. La
rouille pénétra dans ses paumes. Il appuya son pied sur les briques et poussa
vers le haut. Mais ses genoux se dérobaient à nouveau et les muscles de ses
bras se comportaient comme des cordes détendues. Il tira sur ses bras pour
tenter de se hisser plus près de l’escalier de secours. Il appuya de nouveau
sur son pied et donna une impulsion qui lui permit de lâcher le tuyau et de
saisir le bord de l’escalier. Ses mains s’y agrippèrent.


A présent, il se balançait au bout de l’escalier. Il
connaissait l’étape suivante : il avait accompli tous ces gestes un bon
millier de fois. Il devait se hisser jusqu’au bord du palier de l’escalier de
secours et glisser dessus, comme un serpent. Au lieu de quoi, il pendouillait
telle une chemise sur une corde à linge. Le métal noir et froid s’enfonçait
dans ses mains. Il avait l’impression que ses paumes allaient se détacher des
muscles et des os qui se trouvaient dessous. Il tenait tout de même bon,
ravalant la douleur, mais il était incapable d’effectuer la traction puissante
et rapide qui l’amènerait en un seul mouvement au bord de l’escalier.


Aussi commença-t-il le long travail musculaire destiné à
faire peu à peu monter tout le poids de son corps. Les tendons de ses épaules
craquèrent. Juste un petit peu plus haut, se dit-il, se refusant à
relâcher sa respiration. Un tout petit peu plus haut.


À l’instant même où il comprit qu’il allait devoir se
laisser tomber sur le trottoir, il sentit deux mains saisir fermement ses
chevilles. Et avant qu’il puisse s’en débarrasser à coups de pied, elles
poussèrent sur ses jambes raidies, le propulsant sur le bord du palier. Il se
traîna dessus et resta allongé, haletant, les yeux fermés. Des vagues de
couleurs pastel roulaient sous ses paupières, son cœur cognait si fort contre
ses côtes qu’il ne savait plus comment faire pour le calmer. Il dut laisser ses
battements s’apaiser d’eux-mêmes tandis que l’air froid de la nuit asséchait
son visage en sueur.


« Eh ! » La voix venait d’en dessous. « Quand
est-ce que tu m’aides à monter ? »
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Le Magicien roula sur le côté pendant qu’elle grimpait sur l’escalier.
Le vieux palier gémit sous ce poids supplémentaire et inhabituel. Il s’assit
lentement pour la regarder. L’escalade avait démêlé ses cheveux, mais, à ce
détail près, elle semblait remarquablement sereine. Elle avait grimpé le long
du mur sans son aide. Et, à présent, elle lissait ses cheveux en arrière en lui
adressant un sourire plein de défi et de malice.


« Tu vois ? Ce n’est pas si facile de se
débarrasser de moi. J’aurais dû me douter de quelque chose quand je t’ai laissé
seul. Pourquoi m’as-tu laissé tomber ?


— Je ne me sens pas bien. »


Le Magicien n’avait pas envie de parler, ni de la voir ici.
Il n’avait envie que d’une seule et unique chose : se traîner dans un coin
tranquille et se rouler en boule autour du vide qu’il ressentait au plus
profond de lui. Le désastre était tel qu’il ne pouvait en mesurer l’étendue. Si
seulement elle avait pu partir, il aurait pu s’allonger et appréhender à quel
point tout cela était affreux. Presque courbé en deux, il entreprit de gravir l’escalier
de métal. Il entendit Lynda qui le suivait. Tant pis. Il ne pouvait pas l’en
empêcher. Il élargit l’ouverture de sa fenêtre en silence et entra dans l’immeuble
en se tortillant. Il faisait sombre, mais pas au point qu’il ne puisse pas voir
son itinéraire familier sinuer entre les piles de cartons entreposés dans la
pièce. Il tâtonna jusqu’à la porte de son repaire. Les pigeons qui y nichaient
firent froufrouter leurs plumes quand il franchit le seuil, mais ils se
calmèrent aussitôt. Derrière lui, Lynda avait accroché son manteau au rebord de
la fenêtre. Elle marmottait des insultes en tirant dessus, mais il n’avait pas
l’énergie de la faire taire. Il atteignit son lit en quatre pas et s’y laissa
tomber. Il se déshabillerait plus tard.


Il ramena lentement ses genoux sur sa poitrine et tenta de
se détendre. Il avait atrocement froid aux pieds, mais ses doigts étaient trop
gourds pour délacer ses bottes. Autant rester tranquille un moment. Il entendit
un miaulement interrogateur. Thomas le Noir était roulé en boule sur l’oreiller,
juste à côté de sa tête. Il avait failli se coucher sur lui dans le noir ;
le matou n’était pas très content de sa négligence. Pour s’excuser, le Magicien
posa la main sur sa fourrure sombre et humide. Thomas émit un grognement de
douleur et se rapprocha avec précaution du corps chaud du Magicien. Il sentait
la laine mouillée et le sang coagulé. Ils se serrèrent l’un contre l’autre et
partagèrent leur détresse.


« Bon sang de bonsoir ! »


La silhouette de Lynda faisait écran à la faible lueur qui
arrivait par la porte. Elle paraissait la remplir, dominant la pièce. Le
Magicien se recroquevilla un peu plus dans son lit.


« Mon Dieu ! » poursuivit-elle. « Je n’aurais
jamais imaginé ça. Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? »


Elle tâtonna jusqu’à la porte et appuya sur l’interrupteur.
Rien ne se produisit. Elle le fit aller et venir plusieurs fois et entreprit de
fouiller son sac à main. Thomas le Noir gronda doucement après cette intruse.
Les pigeons se serrèrent les uns contre les autres sur leurs étagères et
échangèrent des roucoulements inquiets. Le Magicien était étendu, immobile. Il
se faisait tout petit en espérant qu’elle allait s’en aller, que tout cela n’était
qu’un mauvais rêve. C’est alors qu’elle les foudroya tous avec la flamme de son
briquet.


Le Magicien roula sur ses genoux sans écouter les
élancements douloureux et la nausée qui parcoururent son corps.


« Éteins-moi ça ! siffla-t-il. On va nous voir !


— Ici ? À cette hauteur ? » se moqua
Lynda, mais à voix basse et en réduisant la flamme. « Dis donc, tu n’as
pas de bougie ou autre chose ? Je n’y vois rien du tout ici.


— Assieds-toi et tais-toi !


— Où ça ? » demanda-t-elle.


Il fit un geste furieux et elle traversa la pièce jusqu’à
son matelas en tâtonnant et en faisant résonner ses talons. Elle s’assit en
reniflant de dégoût et laissa le briquet s’éteindre. Le Magicien se déplaça
avec précaution dans l’obscurité. Il trouva sa bougie et son bougeoir et les
posa sur le sol. Il se glissa jusqu’à sa fenêtre d’entrée pour remettre en
place le morceau de contreplaqué, puis jusqu’à sa deuxième fenêtre pour s’assurer
que la couverture était bien tendue. Il revint ensuite en silence vers la
bougie et s’agenouilla devant elle. Il débuta alors le lent travail de
concentration qui consistait à détourner peu à peu son attention de son corps
douloureux et de son esprit torturé pour la fixer sur l’idée d’une flamme. Il
serra les mains pour les empêcher de trembler et ralentit sa respiration de
manière à diminuer les exigences de son corps. La flamme. Il la voyait. Il
sentait sa présence, son odeur et sa chaleur. Elle arrivait, elle allait
fleurir à l’extrémité de la mèche, une flamme orange et jaune, parfaite.


Il y eut un cliquetis et un sifflement, et elle se
matérialisa, aveuglante. Une nouvelle vague de douleur s’écrasa sous son crâne.
La bougie s’enflamma et Lynda recula en ôtant son pouce de la molette de son
briquet. Il la vit le ranger dans son sac à main à la lueur de la petite
flamme. L’éblouissante flamme de Lynda. La sienne était toujours dans son
esprit, bien précise. Et sans nulle part où aller. C’était peut-être la
dernière bribe de pouvoir qui lui restait. Elle s’effondra peu à peu en lui,
tomba comme cendres dans l’enfer de son âme. Il s’assit sur ses genoux et cligna
des paupières pour chasser les papillons noirs qui dansaient devant ses yeux.
Thomas le Noir vint lui poser une question. Mrrrou ? Le Magicien
posa la main sur sa fourrure rêche, sentit les côtes sous les épaisseurs de
chair et de muscles. Percevoir la vie qui palpitait si fort dans ce petit corps
délabré avait quelque chose de réconfortant.


Lynda se pencha pour prendre la bougie. Lentement, elle se
promena avec dans sa petite chambre.


« Bon sang. » Quelques pas de plus. « Mon
Dieu ! » Elle se pencha pour examiner ses étagères improvisées et sa
petite bibliothèque. « J’y crois pas, c’est pas possible. » Elle s’arrêta
devant la caisse et inspecta ses maigres réserves de nourriture. Puis elle se
leva et revint lentement vers lui, toujours sans cesser de s’exclamer. « J’en
reviens pas, vraiment. Je n’aurais jamais cru que quelqu’un puisse vivre comme
ça. Je veux dire  – j’ai déjà vu des clochards dormir sous les échangeurs
d’autoroute et des gens vivre sous les ponts, mais jamais comme ça. C’est pas
croyable ! »


Le ton de sa voix lui indiqua qu’elle n’admirait pas son
ingéniosité, mais qu’elle critiquait au contraire son insuccès. Il cligna des
yeux et examina sa cachette. Elle n’avait jamais eu l’air aussi minable. Le
matelas et les couvertures où il se trouvait sentaient l’humidité. Il y avait
des traces de moisi sur le dos de ses livres et des fientes de pigeon un peu
partout sur le sol. Il ne les avait jamais remarquées auparavant. Les coins du
carton qui lui servait d’armoire s’étaient ramollis et affaissés. Même Thomas
le Noir avait l’air d’une vieille peluche mal en point. Comme Lynda se laissait
tomber à côté de lui sur le matelas, le chat gronda, en guise d’avertissement.
Il ne l’aimait pas. Le Magicien posa une main apaisante sur lui, mais les
muscles contractés de l’animal ne se relâchèrent pas. Thomas braqua ses grands
yeux jaunes sur Lynda et lui souhaita tout le mal que pouvait concevoir sa
petite âme poilue. Ce fut un choc pour le Magicien.


« Pauvre petit ! » dit Lynda, compatissante.
Le chat aplatit ses oreilles en arrière.


« C’est ton minet ?


— Non. » Thomas le Noir n’appartenait qu’à
lui-même. Le Magicien accentua légèrement la pression de sa main pour l’empêcher
de bouger.


« Je n’avouerais pas non plus qu’il est à moi. Quel
horrible animal. Et en plus il ne sent pas bon. Comment il s’appelle ?


— Il a perdu une patte dans un accident il y a quelques
jours », tenta d’esquiver le Magicien. En entendant parler de son nom,
Thomas le Noir avait étendu une patte de devant sur sa cuisse et enfoncé ses griffes.
Pas question d’échanger des patronymes avec cette intruse.


« Comment tu t’appelles, minou ? » insista
Lynda en tendant le bras devant le Magicien pour toucher le chat. Il arrêta
vivement sa main et la tint éloignée du félin avec fermeté. Thomas le Noir se
tortilla sous sa poigne et boita avec dégoût jusqu’à l’entrée sombre de l’autre
chambre.


« Appelle-le Tripode », suggéra le Magicien, non
sans cruauté. Si Thomas pouvait être impoli, lui aussi. Lynda continua à
regarder en direction du chat à trois pattes, comme paralysée par l’horreur,
puis se mit à glousser. Le Magicien émit un rire rouillé. Ça n’allait pas si
mal, en fait. Il se demanda pourquoi il n’avait jamais admis personne dans sa
cachette. Même Cassie n’était jamais venue ici.


Cassie.


Son nom agit tel un talisman destiné à combattre les
fragments du monde réel que Lynda avait apportés avec elle. Lorsqu’il l’entendit,
tout le corps du Magicien se raidit sous son influence. Il lâcha la main de la
jeune femme et prit son visage gonflé et desséché dans ses mains froides. L’horreur
absolue de cette journée le submergea. Il avait enfreint les règles et perdu
ses pouvoirs, il était malade, il était saoul, son repaire avait été envahi et
il était sans défense. Il appuya ses doigts glacés sur ses tempes. Il aurait
voulu avoir un garrot pour en entourer sa tête et le serrer, serrer, serrer
jusqu’à ce que la souffrance s’en aille. Sa tête était si pleine de douleur qu’elle
menaçait de fendre les os de son crâne et de couler sur son visage comme du
sang.


« Tu as mal au crâne, chéri ? » demanda
Lynda, pleine de sollicitude. Et elle recommença à fouiller dans le puits sans
fond de son sac à main. Malgré la douleur, le Magicien fut tenté de lui
demander quelque chose d’extraordinaire  – un sandwich au jambon ? — Juste
pour voir ce qu’elle pouvait en sortir. « Je crois que j’ai du Tylenol ou
de la Bufferine, ou je ne sais quoi. Bon sang, non, je l’ai laissé au boulot,
dans les toilettes. Tu as quelque chose dans le coin ? »


Le Magicien secoua la tête en silence, désespéré. Ce n’était
pas le genre de douleur que l’on pouvait chasser à coups de comprimés. On
pouvait en prendre assez pour se tuer sans pour autant atteindre la douleur.
Lynda s’était levée, la bougie à la main, et se promenait dans la pièce. Elle s’arrêta
devant sa caisse à provisions et déplaça un à un tous les objets qui s’y
trouvaient jusqu’à ce qu’elle soit sûre qu’elle ne contenait que de la
nourriture. Puis elle poursuivit sa promenade. L’éclat de sa bougie obligea le
Magicien à fermer les yeux. Ses flammes à lui avaient toujours été d’un jaune
très doux, et avait toujours laissé une bonne partie de la pièce dans une
bienheureuse obscurité. Celles de Lynda émettaient une lueur blanche et crue
qui révélait chaque recoin, chaque mouton de poussière, chaque toile d’araignée,
chaque crotte de souris. Elle fouillait les lieux avec aussi peu de pitié qu’une
fusée éclairante. Le Magicien eut tout à coup peur que la lumière de cette
bougie le trouve. Il ouvrit les yeux et se leva, ignorant le cri d’avertissement
qui résonna sous son crâne. Trop tard.


La scène devait demeurer inscrite à jamais dans sa mémoire,
comme une illustration en couleur dans un vieux livre. La lueur de la bougie
entourait la silhouette de Lynda d’un limbe doré qui se détachait de l’obscurité
tapie devant elle. Elle s’était agenouillée devant la gueule ouverte du
placard, les mains croisées sur sa poitrine, la bouche entrouverte, l’air
terriblement intéressé. Le couvercle de la cantine était grand ouvert devant
elle.


Le cœur du Magicien cessa de battre. La douleur qui
palpitait contre ses tempes devint un grondement, comme si du vent soufflait en
tempête dans ses oreilles. Il s’attendit à sentir l’air souffler sur son
visage, à ce qu’un torrent de poussières, de saletés et de morceaux de feuilles
s’abatte sur lui. Il tomba accroupi sur son matelas. La voix de Lynda pénétra
au fond de sa détresse.


« C’est à toi, ça ? »


La question sans réponse. Tout ce qu’il avait pu savoir sur
cette cantine lui était devenu inaccessible, s’était évanoui avec son pouvoir.
Il s’entendit détourner la conversation.


« C’est dans ma chambre, non ? »


Il avait compris qu’elle ne cherchait pas d’aspirine. Elle
commença à sortir des objets de la cantine et à les poser sur le sol. La grande
enveloppe en papier kraft lui parut presque neuve, jusqu’à ce qu’il remarque
une tache de moisissure dans un coin.


« États de service. Mitchell Ignace Reilly. Ignace ? »
Elle leva un sourcil plein de pitié. « Pas étonnant que tu n’aies pas
voulu me dire ton nom. Ignace ! Comment est-ce qu’on peut coller un nom
pareil à un bébé ? Mais Mitchell n’est pas si mal que ça. Est-ce qu’on t’appelle
Mitch ?


— Non. »


Il nia avec fermeté, mais Lynda ne l’écoutait pas. L’espace
d’un instant, il crut avoir entendu le rire mauvais de la chose grise, de l’autre
côté de la fenêtre, mais ce n’était que la pluie qui tambourinait sur les
vitres. C’était une averse de grosses gouttes rapides qui les faisaient
trembler dans leur chambranle. Lynda ignora sa dénégation. Elle ouvrait déjà l’enveloppe
et regardait à l’intérieur.


« Elle est vide », bouda-t-elle, la posant sur le
sol. Elle posa dessus deux T-shirts kaki dont on avait découpé les manches.
Leur vision remplit le Magicien d’un dégoût sans nom. Puis vint une pile de
livres de poche, dont les couvertures de couleurs vives avaient pâli à force de
frotter les unes contre les autres dans la cantine ; puis une poignée de
photos dans un sac plastique pour sandwiches. Lynda les sortit avec autant de
détachement que si elles lui avaient appartenu. Les vieux polaroïds étaient
collés les uns aux autres. Même de là où il se trouvait, assis sur son matelas,
il pouvait voir leurs coins cornés.


« Qui est-ce ? demanda-t-elle en les triant.


— Je ne sais pas. »


Comment pouvait-il savoir ? Il ne les voyait pas. Ce
pouvait être les photos de n’importe qui, ou de n’importe quoi. Absolument
n‘importe quoi, se dit-il avec fermeté.


« Joli bébé. C’est le tien ?


— Je ne sais pas.


— Qui est la fille à bicyclette ?


— Je ne sais pas.


— Une femme de type oriental qui tient un pack de
bières ?


— Je ne sais pas.


— Tu ne sais vraiment pas grand-chose, hein ? »
le taquina gentiment Lynda.


Elle posa les photos sur la pile. Une paire de sandales aux
semelles noires les y rejoignit.


« Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? »


Lynda tenait une boîte métallique fermée à clef. Le Magicien
regarda cette boîte grise et plate, avec son trou de serrure énigmatique. Lynda
la secoua dans sa direction et quelque chose glissa à l’intérieur en murmurant
d’innommables secrets.


« Pas de l’aspirine, dit le Magicien, laconique.


— Oh ! Je vois. Toutes mes excuses ! »
Et elle éclata de rire, comme à une blague qu’il n’aurait pas comprise et posa
la boîte sur la pile déjà constituée. L’objet vacilla et finit par glisser au
sol, tel un ivrogne. Le Magicien la fixa, s’attendant à demi à ce qu’elle
détale dans l’obscurité comme un insecte, mais elle ne bougea pas.


« Et ça ? Ça a l’air immonde ! Qu’est-ce que
c’est ? »


Lynda tendait l’objet à bout de bras pour qu’il puisse l’examiner.
La lueur vive de la bougie l’éclairait de son implacable lumière blanche. Un
gros morceau de ficelle où quelque chose était attaché. Un objet petit, marron
et fripé. Au loin, quelqu’un poussa un cri.


« C’est la patte du chat », dut admettre le
Magicien sur un ton pathétique.


Lynda poussa un petit cri perçant et la laissa tomber. Puis
elle lui jeta un regard soupçonneux, prit la bougie et se pencha pour examiner
l’objet de plus près.


« Non ! s’exclama-t-elle, indignée. Ça n’a pas de
fourrure, c’est plat et ratatiné. Ce n’est pas une patte de chat.


— Si », insista le Magicien.


Il savait que c’était vrai. Elle l’ignora et se replongea
dans le contenu de la cantine.


« Eh, regarde-moi ça ! Ce n’est pas de l’aspirine,
mais c’est presque tout comme. Un peu vieux, quand même. Peut-être que ce n’est
plus bon. Bon Dieu ! T’as vu ces têtes ? Pas une branche ou une
graine. Tu as des feuilles ? »


Le Magicien la regarda sans comprendre. Elle tenait un
sachet plastique plein. Elle le secoua dans sa direction et le contenu fit un
bruit de crécelle, comme les fétiches d’un chaman.


« Du papier à rouler », demanda-t-elle à nouveau,
une ombre d’agacement dans la voix. « Bon sang, ce que c’est dur de te
faire la conversation ! Tu ne dis jamais rien. Attends. Juste une seconde.
Voilà la pipe, dans un coin sombre. Super, on a tout ce qu’il nous faut, à
présent. »


Elle plongea le bras dans la cantine et en sortit une drôle
de petite pipe sculptée. Elle était en ivoire, d’un orange sale  – la
couleur de vieux os reposant sur de la terre rouge. Le petit visage sculpté sur
le fourneau avait une barbiche et de petits yeux chafouins. Le Magicien avait
déjà vu ce visage quelque part. Dans un sale endroit.


Lynda tassait l’herbe avec soin dans le fourneau de la pipe.
Elle l’avait introduite en entier dans le sac pour ne pas perdre une miette.
Son enthousiasme avait quelque chose de puéril, ainsi que les petits coups d’œil
en coin qu’elle jetait au Magicien. Il se sentait extrêmement mal à l’aise.
Menacé. Elle traversa la pièce pour le rejoindre, et chaque muscle de son corps
se tendit. Lynda s’accroupit, puis se laissa tomber sur le mince matelas, à
côté de lui. Sa cuisse réchauffa celle du Magicien. Son parfum était plus fort
que l’odeur de chat effrayé et de sueur. La présence de Lynda rendait cette
chambre moins familière.


Le briquet de la serveuse s’alluma une troisième fois,
éblouissant le Magicien. Elle inclina la flamme vers le fourneau. Lorsqu’elle
aspira, les braises rougeoyèrent dans le petit récipient. Elle retint sa
respiration, puis souffla une bouffée de fumée grise qui s’enroula autour d’eux
comme de l’encens. Le Magicien revit la cathédrale, avec ses voûtes et ses
grandes idées. L’homme de la pipe lui adressa un clin d’œil.


« Elle est bonne », lui murmura Lynda à l’oreille.
Elle poussa un soupir, presque un gémissement. « Ça faisait une éternité
que je n’avais pas fait ça. A toi, chéri. »


Elle lui tendit la pipe. Il n’esquissa pas l’ombre d’un
geste pour la prendre. Elle la secoua avec impatience.


« Dépêche-toi, ça va s’éteindre. »


Et elle plaça le tuyau entre ses lèvres et plongea ses yeux
dans les siens. Les siens brillaient dans la pièce mal éclairée. Ils étaient
immenses et lumineux, et tournaient tels des moulins à vent de fête foraine
tandis qu’elle plongeait son regard dans les profondeurs de son âme. Une petite
sonnette d’alarme retentit au fond de son esprit, mais il ne l’écouta pas.


Il s’étouffa et se mit à tousser. Une fumée âcre s’écoula de
ses narines et de ses lèvres. Ravie, Lynda se mit à rire et aggrava le problème
en lui tapant dans le dos. Les murs de la pièce s’écartèrent et disparurent
dans l’obscurité, puis revinrent se serrer autour de lui. Il suivit leurs lents
déplacements du regard. Les pigeons l’observaient. Leurs petits yeux ronds
luisaient dans l’obscurité et passaient successivement de l’orange au doré et
au noir, au gré des mouvements de la flamme. Son troupeau. Leurs becs étaient
enfoncés dans les plumes de leur jabot, leurs ailes étaient lissées avec soin.
On aurait dit qu’ils prenaient garde de ne rien laisser exprimer à leurs petits
yeux ronds. Ce n’était pas eux qui le condamneraient.


Son regard revint lentement à Lynda. Elle soufflait par la
bouche, sa respiration et la fumée se condensant dans l’air froid de la pièce.
Elle s’appuya lourdement sur lui avec un rire de gorge qui ressemblait au
roucoulement d’un gros pigeon gris. Il observa son visage, sa peau fine, les
petits poils bien séparés les uns des autres de ses sourcils soigneusement
épilés, les petits plis de ses lèvres où son rouge à lèvres s’accumulait, et où
la couleur était la plus vive. Elle lui tendit la pipe. Il la regarda à travers
un pâle et mince rideau de fumée grise. Une bourrasque soudaine secoua ses
fenêtres, la pluie tambourina sur la vitre et souleva la couverture.


« Non. »


Il sentit comme une main froide se poser sur sa nuque. Il
venait de comprendre que Booth n’était pour rien dans tout cela. Cette femme
ridicule, qui parlait tant qu’elle remarquait à peine ses silences, cette
espèce de nénette stupide, avec ses faux problèmes et ses calculs mesquins... C’était
d’elle que venait le danger. Serait-elle restée si Booth l’avait dérouillée,
serait-elle partie avec le vainqueur ? Il ne savait pas. Pire, elle ne le
savait probablement pas elle-même. Elle avait organisé tout ce qui s’était
passé au cours de cette soirée. Il s’était contenté de suivre ses suggestions
comme un canoë suit le courant. Maintenant, il entendait le murmure ricanant
des rapides, en aval de la rivière. Elle allait le réduire en miettes d’un
sourire. Il s’écarta d’elle, indifférent au fait qu’elle glissa sur le matelas.


« Non », répéta-t-il à la main qui se tendit pour
remuer paresseusement la pipe devant lui.


«Qu’est-ce qui se passe, chéri ? » Lynda se
redressa, langoureuse. Elle déboutonna son imperméable et se trémoussa jusqu’à
ce qu’il tombe derrière elle, sur le matelas. Puis elle lui sourit, ouvrant
trop grand sa bouche généreuse, et montrant trop de dents.


« C’est de la bonne. Pas la meilleure que j’aie jamais
goûtée, mais pas du tout venant non plus. Trop bonne pour la gaspiller. Allez,
ça brûle tout seul. Prends une taffe avant que ça s’éteigne. » La pipe
revint entre ses lèvres. Il repoussa la main de Lynda. « Non. Je veux que
tu t’en ailles, maintenant. Je suis fatigué et je suis malade. Tu ferais mieux
de partir. »


Il avait l’air de ronchonner, comme un gosse, même à ses
propres oreilles. Bien que ce fût exactement ce qu’il avait besoin de dire.
Elle réagit comme s’il avait eu huit ans.


« Non, mon chéri. C’est justement pour ça que je
devrais rester. Tu as besoin de moi. Allez. Écoute Lynda. Elle va prendre soin
de toi. Allez. »


Et elle replaça la pipe entre ses lèvres et aspira jusqu’à
ce que le petit noyau de braise brûle d’un éclat aussi stable que l’œil d’un
chat. Elle garda la fumée dans sa bouche en émettant de petits gémissements de
plaisir, puis la laissa s’échapper lentement. Son corps chaud et pesant s’affaissa
contre celui du Magicien. Elle poussa la pipe contre sa bouche avec insistance.
« Non, je n’en veux pas. »


Il saisit son poignet et tint la pipe loin de lui. Elle lui
sourit avec malice. Son autre main bougea lentement, comme de la fumée, et ôta
la pipe de la main qu’il tenait prisonnière. Lynda prit une courte inspiration
et tenta de la lui fourrer entre les lèvres tout en disant :


« Allez, chéri, il n’y en a presque plus. Détends-toi
un peu. La dernière est pour toi. Mais t’as intérêt de te dépêcher. 


— J’ai dit non ! »


Il saisit son autre poignet et lui imprima une secousse qui
envoya la pipe tournoyer dans l’obscurité. Il l’entendit rebondir, vit une
poignée d’étincelles et une braise ardente tomber sur le sol. Elles s’éteignirent
en quelques secondes. Il ramena son regard sur Lynda, et dut s’y reprendre à
deux fois avant de la voir avec netteté. Il ne t’en faut vraiment pas
beaucoup pour être défoncé, hein ? lui avait dit quelqu’un en riant,
longtemps auparavant. En riant jusqu’à ce que ça lui fasse mal. Et très
longtemps auparavant, se rappela-t-il.


Il réalisa, non sans perplexité, qu’il tenait toujours les
deux poignets de Lynda. Elle ne se débattait pas. Au contraire, elle avait l’air
d’apprécier. Elle appuya sa tête contre la sienne, joue contre joue, et souffla
son haleine dans son oreille.


« Tu sens bon, marmonna-t-elle en frottant sa joue
contre celle du Magicien. Tu sens l’animal. J’en ai vraiment assez des hommes
apprivoisés. J’aime les hommes qui ont du caractère. Pas comme cet idiot de
Booth. Il n’a pas de couilles. Je te jure, il me frappait uniquement parce qu’il
était trop bête pour penser à autre chose. Il n’était pas à la hauteur et il le
savait. Je le dépassais. Mais toi, je t’aime bien. Tu sais dire « non ».
Et tu te tais. Mais tu fais ce que tu veux. J’aime les hommes comme ça. Je ne
veux pas tout savoir sur eux, ça enlève tout le mystère. Et j’ai l’impression
que tu es un peu dangereux. J’aime ceux qui ont des secrets et des griffes. J’ai
dit ça à ma sœur, une fois. Cette salope m’a dit d’aller voir un film de
vampires. Elle n’y comprend rien. Son mec, c’est un gros caniche, avec des
cheveux noirs et frisés. Mais là, j’ai un homme qui a des secrets et qui se tait.
Je t’aime bien, Mitch. Vraiment. »


Elle passa ses lèvres humides sur le visage du Magicien,
promena sa langue paresseuse de ses joues à sa bouche. La chaleur corporelle du
Magicien s’évapora sous ses baisers qui laissèrent sur sa peau un sillage de
salive froide. Il pensa aux traces argentées que les limaces laissent sur les
trottoirs au petit matin. Elle colla sa bouche humide sur la sienne et agita
les lèvres, comme pour le dévorer.


« Arrête ! »


Il resserra la main sur les poignets de Lynda et détourna
son visage du sien. Elle eut un petit rire et s’affaissa contre lui. Quelque
chose se débrancha dans le cerveau du Magicien. Il perdit l’équilibre et
bascula en arrière sur le matelas, Lynda tombant de tout son poids sur lui.
Elle crut que c’était un jeu et gloussa. Ses seins écrasés par le soutien-gorge
vinrent chatouiller la poitrine du Magicien, agressifs. Elle laissa pendre sa
tête en avant, si bien que le poids de ses longs cheveux retomba sur son
visage. Il lui lâcha les poignets et s’effondra sous elle. Il avait l’impression
d’être pris au piège, empêtré dans le corps de Lynda. Elle gloussa à nouveau.
Son rire le galvanisa.


« Fous le camp ! »


Il se débattit de toutes ses forces, la repoussa en roulant
sur le côté sans se préoccuper de ses cheveux emmêlés. Elle ne s’aperçut de
rien. Elle riait aux éclats en roulant sur son matelas. Il tenta de s’asseoir,
mais la pièce commença à tourner autour de lui. Il ferma les yeux ; elle
tourna encore plus vite.


« Laisse-moi me mettre dessus », le supplia Lynda,
très près de lui, en lui soufflant son haleine chaude au visage. Il s’écarta d’elle
et repoussa ses mains posées sur sa gorge d’une tape. Les doigts agiles de la
jeune femme trouvèrent sa ceinture.


« Je vais faire tout le boulot », proposa-t-elle
en sortant la chemise du pantalon du Magicien. Un frisson qu’il connaissait
bien descendit le long de sa colonne vertébrale, fit frémir son bas-ventre et s’épanouit
de manière déconcertante. Ses pouvoirs s’étaient éteints plus tôt dans la
journée, on avait coupé certains circuits et on l’avait plongé dans le néant. À
présent, Lynda était en train de réactiver une autre partie de lui même, elle
relançait des systèmes dont il avait depuis longtemps apaisé les soubresauts,
les éclairs et les coups de tonnerre. Il chercha au loin un point de contrôle,
mais tout était sur automatique. Il saisit les hanches de Lynda.


Il serra les paupières, quêtant désespérément un peu d’ordre
et de santé mentale. Il ne trouva que le poids de Lynda sur ses cuisses, chaud
et solide.


« Je ne peux pas le faire », dit-il, mais sa
propre voix lui paraissait lointaine. Il se demanda si Lynda était capable d’écouter
ses explications.


« Certaines choses ne me sont pas permises. Des choses
que je ne dois pas faire si je veux contrôler mon pouvoir, et le garder. »


Les mains de Lynda étaient froides sur son ventre, elles
glissaient sous sa chemise, remontant sur sa poitrine. Elle lui pinça un téton.
Fort. Il sépara son esprit de la sensation de douleur et de plaisir mêlés.


« Je ne dois pas avoir plus d’un dollar en petite
monnaie sur moi. Je ne dois pas faire de mal aux pigeons. Je dois écouter les
gens et leur dire la Vérité quand je la connais. Je ne dois pas faire de mal
aux pigeons... »


Il se rendit compte qu’il radotait et tenta de retrouver le
fil de ses pensées. Il ne se souvenait pas de ses autres interdits. Aucune
importance. Elle n’écoutait pas. Seuls leurs corps se trouvaient dans la même
pièce. Il n’était qu’un accessoire vivant dans son fantasme de séduction. Il
toussa et sentit qu’elle le saisissait dans sa main.


« Ça m’a l’air de marcher, gloussa-t-elle d’une voix
rauque. C’est le meilleur, hein ? La première fois qu’on le fait avec
quelqu’un. Et défoncé. Ça redonne de la magie.


J’ai perdu tout mon pouvoir », corrigea-t-il.


Son corps l’avait trahi, il en était conscient, mais son
esprit s’éloignait, affolé, et essayait d’écarter les souvenirs, de bloquer les
influx sensoriels qui réveillaient tant d’images fortes du passé. Tous les
souvenirs dangereux et interdits lui revenaient. Cachés dans des recoins de son
esprit, ils lui jetaient des regards mauvais en ricanant. Il y avait tant de
choses qu’il ne pouvait pas supporter, des pensées qu’il avait ôtées de sa vie
avec la précision d’un chirurgien maniant un scalpel. Et voilà qu’elles
revenaient une à une, enfonçaient leurs griffes dans sa chair et collaient
leurs bouches avides sur ses veines. Il oublia où il se trouvait et qui il
était. Ce qu’il s’était jusque-là interdit devint ce qu’il devait faire
impérativement, un appétit aveugle qu’il devait à tout prix apaiser avant de
connaître à nouveau la paix. Le monde tanguait comme un train qui prend de la
vitesse. Il était en route dans l’express de nuit en direction de l’enfer.


« Mitchell, soupira Lynda.


— Oui », avoua-t-il.
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Le matin s’enfonça dans ses yeux dès qu’il les ouvrit. Une
lumière grise se déversait par la fenêtre, noyant le matelas, les couvertures
en désordre, le carton et la couverture de la fenêtre tombés sur le sol, près
de lui. Dehors, sous le ciel bas, au-delà de la vitre brisée, se dressait la
silhouette sombre de l’immeuble d’en face. Rien de tout cela ne lui disait quoi
que ce soit. Il tenta vaguement d’attraper des lambeaux de souvenirs, mais ils
filèrent tous se cacher dans les recoins de son esprit. Il appuya ses paumes
sur ses globes oculaires jusqu’à ce que deux choses lui apparaissent
clairement. Tout d’abord, il devait absolument téléphoner chez lui aujourd’hui.
Ensuite, se rendre à ce foutu bureau du ministère des Anciens Combattants,
histoire de vérifier s’ils avaient bien rectifié le foutoir qui régnait dans
ses états de service.


Le temps se déchira tout à coup et glissa dans le chaos.
Contrairement à ses attentes, il ne se trouvait pas dans une chambre d’hôtel
miteuse. Son pantalon n’était pas pendu sur le dossier d’une chaise sous une
reproduction de tableau, à côté d’un bureau contenant une bible. Son cerveau
rebondit contre le sommet de son crâne, lui donnant la nausée. Il avait dû
boire la nuit dernière. Il savait qu’il allait devoir arrêter bientôt. Il s’allongea
de nouveau sur le mince matelas puant. Un pigeon gris prit peur et s’envola
dans la pièce voisine. Dans un angle de la chambre, un chat noir et famélique l’observait,
inexpressif. Un vrai putain de zoo. Une vague de tension s’empara de lui, déplaçant
son mal de tête vers le sommet de son crâne. Il en avait plus qu’assez de
commencer ses journées au fond du trou. Il avait mal partout et un goût infâme
dans la bouche. Quelque chose ne tournait vraiment pas rond. Il ferma les yeux,
serra les paupières et tenta de remettre de l’ordre dans son esprit. Qu’avait-il
donc fait la veille ? Qu’avait-il bien pu fabriquer entre hier et aujourd’hui ?


Tout ce dont il se souvenait, c’était qu’il devait
téléphoner chez lui. Le numéro était inscrit en chiffres géants dans sa tête,
des chiffres qui le poussaient à agir. Il n’avait pas appelé depuis longtemps.
En fait, il détestait téléphoner chez lui quand il n’avait rien à dire, sinon
qu’il s’occupait toujours de régler le problème. Il avait promis de tout
arranger une bonne fois pour toutes. Ils comptaient sur lui. Il allait se
rattraper, tout remettre en ordre dans ses relations avec eux.


Il y avait une cabine téléphonique dans la gare, avec une
vraie chaise à l’intérieur. Il l’avait utilisée si souvent qu’il connaissait
tous les graffitis par cœur. Il s’installa dans l’intimité de la cabine et dit
à l’opérateur d’appeler en PCV La sonnerie lui parut très lointaine. Il ne
reconnut pas la voix qui murmura : « Allô ?


— Un appel en PCV de Mitch, est-ce que vous le prenez ? »


Il entendit du vent souffler dans le combiné, rien de plus.


Comme si tous ces kilomètres de lignes entre lui et la
maison prenaient une longue inspiration résolue.


« Vous avez un appel en PCV de la part de Mitch, vous
le prenez ? répéta l’opérateur.


— Je... Attendez une minute. Oui, je le prends.
Allez-y.


— Allô ? »


Il y avait tant de méfiance dans sa voix qu’il eut lui-même
du mal à la reconnaître.


« Mitch ?


— Oui. Je voulais appeler plus tôt, mais c’est
tellement le bordel à chaque fois que je vais là-bas que...


— Mitch. Attends une minute. Écoute-moi, Mitch. Juste
une seconde. »


Elle prit une inspiration haletante ; c’est à ce moment
qu’il comprit qu’elle pleurait. Elle pleurait à l’autre bout de la ligne.
Pourquoi ?


« Écoute. Il faut que je te parle. Il y a des choses
que tu ne veux pas entendre et que je n’ai pas envie de te dire, mais il le
faut, maintenant, au téléphone, sans que tu sois en face de moi. Écoute-moi. »


Elle s’éclaircit la gorge, mais sa voix était quand même
voilée.


« Ça fait beaucoup à la fois. Pour commencer, il y a
Benjy. Il dort à nouveau normalement, toute la nuit. Il est presque comme
avant. Il joue dehors et ses copains viennent à nouveau le voir. Et il a l’air
tellement épanoui que ça me brise le cœur de penser à ce qu’il a vécu. Hier, il
a trouvé un de ses vieux soldats en plastique dans le bac à sable. Il ne
voulait pas le toucher. Il m’a demandé de sortir et d’aller le chercher pour le
mettre dans une serviette en papier, et de le jeter à la poubelle à sa place.
Après ça, il m’a demandé quand tu rentrais. Je lui ai dit que je ne savais pas.
Ça a eu l’air de l’inquiéter, alors je lui ai dit que c’était bientôt. Mais il
a eu peur et a voulu dormir dans mon lit la nuit dernière. Mitch, tout ça, c’est
trop pour lui. Trop d’engueulades devant lui, trop de crises. Et tu es parti
trop souvent pour revenir un mois ou deux, le tout suivi d’un nouveau désastre.
Ce n’est qu’un petit garçon, et c’est plus qu’il ne peut en supporter. Est-ce
que tu comprends ce que je veux dire ?


— Ouais. »


À présent, c’était sa voix à lui qui était rauque.


« Je l’aime, tu sais. Je l’aime et toi aussi je t’aime
et...


— Mitch. Ne commence pas. Écoute-moi. On a mangé notre
pain blanc. Je t’ai attendu. Quand tu es revenu, tu étais devenu un étranger,
mais je suis quand même restée avec toi. Je croyais vraiment qu’on pouvait
faire quelque chose ensemble. J’ai attendu quand tu te droguais, j’ai attendu
pendant que tu buvais, et quand j’ai cru qu’on s’en était sortis et qu’on
pouvait avoir notre bébé... Bon sang. Ça fait un sacré bout de temps que tu es
parti. Je vois les choses plus clairement, à présent. Ça ne va pas s’arranger
pour nous deux. Et je ne peux plus faire semblant.


— Non. Attends, s’il te plaît. Je rentre à la maison ce
soir. Mes parents garderont le petit, on pourra sortir ensemble, être
tranquilles, parler. On va trouver une solution. Et cette fois, je ferai tout
ce que tu voudras. Je te le promets. Je ferai tout ce que tu voudras pour que
ça marche, du moment que tu penses que c’est le mieux pour nous, je le ferai.
Promis. »


Il l’entendait pleurer à présent  – des petits bruits
étranglés qui entrecoupaient sa respiration difficile. Il aurait tellement
voulu la toucher. Il avait les yeux brûlants.


« Promis ?


— Oui. Je te le jure. S’il te plaît.


— Mitch... Si c’est comme ça, ne rentre pas à la
maison. Je n’y serai pas. Je ne peux plus rester. Tu... Fais bien attention à
toi. Je vais laisser tes affaires chez tes parents. Je leur en ai déjà parlé.
Je prends Benjy avec moi. Écoute. Je t’aime toujours, je te le jure. Et je ne
cesserai jamais de t’aimer. Mais je ne peux pas vivre avec toi, plus
maintenant. Je ne peux plus attendre que tu reviennes.


— Je te le jure », murmura-t-il dans le vide.


Les vents électroniques lui renvoyèrent ses paroles.


« Je vous jure », dit l’homme à la chemise beige
qui se tenait derrière le grand bureau, « que nous faisons tout ce que
nous pouvons pour rectifier ce problème. Mais nous avons besoin de votre
coopération. Nous avez-vous amené vos états de service, cette fois ? »


Mitchell posa la boîte métallique sur le bureau, à côté de l’ordinateur.
L’homme la regarda, visiblement soulagé.


« Excellent. Enfin. Maintenant nous allons pouvoir
avancer. Vous avez vos papiers de démobilisation ?


— Là-dedans. »


Mitchell tapota le couvercle froid de la boîte avec son
ongle. Cela fit un bruit désagréable, comme des débris de terre tombant sur un
cercueil. Il s’interrompit.


« Dans ce cas, donnez-les-moi.


— J’ai perdu cette fichue clé. Vous n’avez pas quelque
chose pour forcer la serrure ? »


L’homme derrière le bureau eut à nouveau l’air aussi dégoûté
et fatigué que lorsque Mitch était entré.


« Non. Ce n’est pas mon boulot. Écoutez, vous n’avez qu’à
porter cette boîte à un serrurier et la faire ouvrir. Nous n’irons nulle part
sans papiers. »


Mitch se frotta la tête. Il détestait ce type, il aurait
voulu lui attraper la tête et la fourrer dans son putain d’écran d’ordinateur.
Il posa ses poings sur ses genoux, hors de la vue de l’employé.


« Écoutez. S’il vous plaît. Est-ce que vous avez vérifié
ce que je vous ai dit la semaine dernière ? Est-ce que vous avez cherché
mon nom et mon numéro d’identification ? Je veux dire, c’est bien à ça que
servent vos petits engins, non ? »


Il essayait d’avoir l’air raisonnable, d’admirer cette
informatique qui était la cause de tout ce merdier.


« Oui. Et j’ai eu la même réponse. Mitchell
Ignatius Reilly est porté MIA. Missing in action. Disparu au
combat. Il n’est jamais revenu du Vietnam. »


Mitchell ponctua chacune des syllabes qu’il prononça en
martelant le bureau de violents et brefs coups de poing.


« Je suis assis devant vous. Demandez à ma femme.
Demandez à mes parents. »


L’homme rougit, puis pâlit. Il fit mine de se lever.
Mitchell dissimula ses poings.


« Écoutez. Je suis désolé. Je sais que vous faites de
votre mieux. Eh, vous avez vérifié l’autre truc que je vous avais demandé ? »


L’homme se laissa aller dans sa chaise et le regarda d’un
air las et indifférent. Mitchell eut envie de coller son poing dans sa sale
tronche de fonctionnaire, juste pour qu’il s’intéresse à lui. Il s’en empêcha.
Il contrôla son envie, la tint en laisse et lui tordit le cou. Oui, il était
capable de se contrôler.


« Vous savez bien. Il y avait un type dans mon unité,
il y est allé avec moi. Mitchell Ignace O’Reilly. Vous parlez d’un truc
bizarre. Son numéro de plaque était presque le même que le mien et ils nous
confondaient toujours, ils lui donnaient mon courrier, ce genre de truc. Je
suis rentré avant lui. C’est peut-être lui qui a disparu.


— Ah. Celui-là. » L’homme derrière le bureau
affecta un air épuisé. « J’avais quasiment oublié pourquoi j’avais cherché
des renseignements sur lui. Ça n’a pas arrangé grand-chose. Il n’a pas disparu,
il est rentré dans un sac en plastique. »


La panique s’empara de Mitchell et le glaça.


« Quoi ? Qu’est-ce que vous essayez de me dire ?
Que j’ai le choix entre mort et disparu ? Regardez-moi. Je suis là, mec.
Prenez mes empreintes digitales si vous voulez. L’armée les a, je le sais. Ça
prouvera que je suis bien moi. Allez, prenez-les.


Écoutez... » Pour la première fois, la voix de l’homme
exprima de la colère. « Je sais que vous voulez qu’on vous aide. Je dirais
même que je vois bien que vous en avez besoin. Mais avant d’en arriver à des
extrémités comme de prendre vos empreintes, pourquoi ne pas aller au plus
simple ? Faites ouvrir cette fichue boîte ! Amenez-moi ces papiers et
j’aurai enfin les moyens de régler tout ça. Tant que vous ne l’aurez pas fait,
je vais vous demander de ne plus venir ici. Je vous réclame ces documents
chaque semaine, et chaque semaine vous me racontez une histoire différente. Je
ne peux rien faire sans eux. Donnez-moi un certificat de naissance, des papiers
de démobilisation, n’importe quoi. Mais apportez-les-moi, sinon, ce n’est pas
la peine de revenir. Écoutez, mon vieux, pourquoi ne vous adressez-vous pas aux
autorités de l’État ? Il y a des organismes pour les gens comme vous. Ils
peuvent vous aider. Il faut que vous trouviez de l’aide ! »


L’homme s’était levé pour lui crier les derniers mots, mais
Mitchell ne s’arrêta pas. Il sortit du bureau, laissant ses affaires dedans.
Disparu ou mort. Super choix. Bon Dieu, il était là, bien vivant, il n’avait
pas changé, mais personne ne voulait de lui. Ni sa femme ni le ministère.
Personne. Personne ne tenait suffisamment à lui pour l’aider.


« Papa ?


— Mitch ? C’est toi, fiston ? Tu es toujours
à Seattle ?


— Oui, papa. Mais papa, je suis vraiment dans la merde.
Tout va de travers.


— Accroche-toi. Tu vas arriver à tout régler. J’appellerais
bien ta mère, mais elle est chez le coiffeur. Mary nous a laissé quelques
cartons. Tu es au courant ?


— Oui, oui, elle me l’a dit. Papa, qu’est-ce que je
vais faire ? J’ai tout perdu.


— Fiston, tu n’as qu’à rester là-bas jusqu’à ce que le
problème soit réglé. Je suis sûr que tout va bien se passer. Tu as vu le match
d’hier soir ? Le dernier jeu ? Qui peut bien rattraper une balle
pareille ? Si j’étais le propriétaire de cette équipe, je prendrais l’entraîneur
et...


— Papa, papa, écoute-moi. Je veux rentrer à la maison.
Il le faut. Tu peux m’envoyer un mandat ?


— Eh bien, Mitch, je ne crois pas que ça soit une bonne
idée. Écoute, ça ne sert à rien de fuir ses problèmes. Tu es là-bas, autant
tout régler avant ton retour. Tu sais bien que c’est toi qui t’es attiré tous
ces ennuis avec toutes les conneries que tu as faites. Si tu n’avais pas mis
ton poing dans la figure des types du bureau local, ils auraient peut-être pu
tout régler. Mais là, vu comme tu les as énervés, ils ne lèveront pas le petit
doigt pour toi. Tu n’as plus qu’à te débrouiller avec le bureau de Seattle.
Tiens le coup et je suis sûr que tout ira bien.


— Ouais. Ouais. Tu dois avoir raison.


— J’en suis sûr. Bon, Mitch, je ne vais pas dire à
Maman que tu as appelé. Toutes ces histoires avec Mary l’ont assez tourneboulée
comme ça, ça ne ferait que la rendre encore plus malade. Mais fais-moi plaisir.
Ce soir, tu t’assieds à une table, tu lui écris un petit mot et tu le lui
envoies. Elle est bien assez bouleversée comme ça à cause de Mary qui est
partie avec Benjy, et elle a des problèmes d’estomac, alors n’écris rien qui
puisse l’inquiéter. D’accord ?


— Mais ça va aller ?


— Oui, ça va aller. Tant qu’elle est au calme. Ne lui
donne pas de raison de pleurer à cause de toi. Fais ce que je t’ai dit,
soigne-toi, passe-moi un coup de fil et dis-moi quand tu reviens à la maison.
Je sais bien que la situation n’a pas l’air très brillante, mais il faut que tu
prennes les problèmes un par un. Occupe-toi de ce mic-mac avec le ministère, et
trouve-toi de l’aide. Quand tout sera terminé, nous pourrons nous inquiéter du
reste.


— Ouais. P’pa ? Papa, il faut que je te parle.
Quand j’ai appelé Mary...


— Fiston, j’aimerais beaucoup discuter avec toi, mais
là je ne peux pas. On a eu des notes de téléphone insensées à cause de tous tes
appels en PCV. Je n’aurais même pas dû accepter celui-ci. Je vais raccrocher à
présent. Souviens-toi de ce que je t’ai dit. Prends les problèmes un par un.
Mets-toi en règle avec le ministère et trouve-toi de l’aide. Ensuite, on pourra
toujours s’occuper de Mary et du reste. Il faut que j’y aille maintenant. Écris
un gentil petit mot à ta mère ce soir, d’accord ?


— Ouais. Papa ?


— Au revoir, fiston. »


 


L’éclat du soleil à travers la vitre réveilla le Magicien.
Il en avait les larmes aux yeux même dans son sommeil. Il roula hors de son lit
en silence et maudit sa gueule de bois et sa fatigue. Sans elles, il ne serait
pas resté au lit si longtemps. Il inspecta les dégâts. Son repaire était en
ruines. Il s’habilla lentement, en silence, et en tâchant de remuer sa tête le
moins possible. En fait, il avait envie de se recoucher, mais il se força à
remettre sa chambre en ordre. Il fit attention, en marchant, de poser ses pieds
là où les lattes du parquet gémissaient le moins. Thomas le Noir le regarda
secouer et lisser les couvertures. Elles étaient imprégnées de l’odeur de
Lynda. Elle avait laissé son empreinte partout. Thomas le remarqua quand il
vint s’allonger sur le matelas. Il renifla et grogna doucement avant de s’installer,
tenant son moignon à vif à l’écart de son corps. Lorsqu’il eut trouvé la bonne
position, le Magicien s’assit avec précaution près de lui et examina sa patte.


« On dirait que ça va guérir, mon vieux. »


Le Magicien ne toucha la blessure que du regard, inclinant
sa tête que martelait la migraine de manière à l’inspecter sous tous les
angles.


« Tu as fait une sacrée connerie, et je crois que tu l’as
payée bien cher. »


Thomas le Noir ouvrit grand sa gueule rouge et émit un
miaulement dédaigneux. Le Magicien ne put que hocher la tête, humilié.


« Je n’ai pas dit que tu étais le seul. Je vais devoir
payer pour mes fautes, moi aussi. Il faut que je mette la main sur Cassie
aujourd’hui. Et que je trouve une solution à tout ce bazar. »


Se déplaçant avec lenteur et précaution, il remit le reste
de la chambre en ordre, mais cela ne lui procura pas la moindre satisfaction.
Elle était encore plus miteuse que dans son souvenir. Tout ce sur quoi Lynda
avait posé son regard semblait avoir changé au cours de la nuit. Son repaire n’était
plus confortable mais sordide, son intimité n’était plus que de l’isolement. Il
ramassa la petite pipe sur le sol et la laissa tomber dans la cantine, sur le
sachet d’herbe. Il fixa la pile d’objets entassés sur le sol pendant un bon
moment. La lumière du jour les rendait tous réels. Il finit par arriver à s’obliger
à les toucher et à les empiler de nouveau dans la cantine. Mais lorsqu’il
essaya d’en baisser le couvercle, les gonds se coincèrent dans les charnières.
Impossible de le refermer pour dissimuler le contenu.


Il mangea des paquets de crackers et des gressins prélevés
sur ses provisions. Il songea à une tasse de bon café chaud pour les faire
descendre, mais sa gueule de bois le lui interdisait. Pourquoi était-il allé
boire avec cette Lynda ? Comment pouvait-il avoir oublié dans quel état il
se retrouvait inévitablement le lendemain matin lorsqu’il buvait ? Il
redressa les livres sur leurs étagères, toujours en se déplaçant avec des
précautions de somnambule. Il secoua ses vêtements et les replia. Il posa avec
soin le sac de magicien sur les vêtements pliés, sans oser regarder à l’intérieur.
Il en avait trahi le contenu. Il ne voulait pas le voir et se poser des
questions sur ce qu’il avait perdu.


Lorsqu’il eut fait et refait son ménage, il s’allongea sur
son matelas, près du chat, et laissa errer son regard sur la petite pièce. Les
pigeons étaient tous partis pour la journée. A cette époque de l’année, il n’y
avait pas de petits en train de piailler dans les nids, pas de poussins dont il
devait s’occuper, pas de parents à nourrir. Les livres de poche alignés sur les
étagères étaient vieux. Il feuilleta un Zane Grey. Il connaissait tous
les dialogues par cœur. Impossible de lire. Il roula sur lui-même et regarda
par la fenêtre inondée de soleil. Voilà quelque chose qu’il n’avait pas encore
fait. Mais il ne trouvait pas prudent de remettre en place son carton et sa
couverture. Pas tout de suite. Il valait mieux attendre la nuit, où du
mouvement dans un étage sombre et abandonné ne serait pas remarqué. Il se
demanda vaguement pourquoi Lynda les avait enlevés. Si c’était bien elle qui l’avait
fait. Ça avait dû se produire après qu’il tombe dans les vapes.


Il puait. Assis, immobile, s’efforçant de ne pas penser, il
prit conscience de son odeur. Il n’avait fait le ménage que pour s’occuper l’esprit.
Il y avait de l’eau de pluie fraîche dans la boîte de café posée sur l’escalier
de secours. Il vérifia que la petite rue transversale était déserte avant de
tendre le bras hors de la fenêtre pour la prendre. Il transforma son bain en
rituel, faisant en sorte qu’il l’occupe le plus longtemps possible. Il
réchauffa l’eau sur sa boîte de Sterno et passa lentement son éponge sur son
corps tout en frissonnant, debout sur une serviette élimée. Il ne se rappelait
pas qu’il était si maigre. Il frotta une tache sur sa poitrine jusqu’à ce qu’il
se rende compte que c’était un suçon. Il se rhabilla lentement.


Les événements de la nuit lui revinrent peu à peu, aussi
insaisissables que ses rêves de la semaine précédente. Il les passa lentement
en revue, tressaillant à chaque fois qu’il s’arrêtait sur l’un d’eux. L’image
de Booth s’écroulant contre le mur fut plus qu’il ne pouvait en supporter. Il
se leva et se mit à arpenter la pièce à pas de loup. Il se rendit deux fois
jusqu’à la fenêtre. Au troisième aller-retour, il prit ses bottes. Il inspecta
la ruelle, puis releva doucement la fenêtre à guillotine et l’enjamba pour
passer sur l’escalier de secours. Tout ensommeillé, Thomas le Noir, qui prenait
le soleil sur le matelas, leva la tête et gronda en guise d’avertissement, puis
se rendormit.


Le Magicien avait abandonné toute prétention de camouflage.
Il se rasa devant un miroir, dans les toilettes en Inox près de la caserne des
pompiers parce que cela l’arrangeait. Il ne reconnaissait toujours pas l’homme
qu’il voyait dans cette glace. Il se demanda ce qu’il allait bien pouvoir faire
de sa peau aujourd’hui. Il refusait d’essayer à nouveau de se payer un café. Il
ne pouvait plus nourrir ses pigeons. S’il allait à Occidental Park, il
tomberait sur Lynda. Au marché, il devrait affronter Euripide et, au Seattle
Center, Raspoutine. Pendant un bon moment, il lui sembla que son futur se
composait uniquement de choses qu’il ne pouvait pas faire. Il pensa alors aux Waterfall
Gardens.


C’était juste de l’autre côté de la rue. Un endroit intime
et entouré de murs, une oasis ombragée, plantée d’arbres et traversée par de l’eau
courante, le tout au milieu de la ville. Il était en général vide à cette
époque de l’année. Ces jardins minuscules, protégés par des murs, occupaient l’espace
au sol d’un immeuble. En été, les gens appréciaient l’ombre fraîche et la brume
s’élevant du ruisseau qui les éclaboussait. Mais à Seattle, en hiver, l’ombre
et la brume faisaient partie du domaine public. Nul n’allait à leur recherche.
Le Magicien s’assit à une petite table ronde, regarda l’eau couler et tenta de
se réconforter en se remémorant des informations brutes. Ce parc avait été
construit en hommage au quartier général originel de l’United Parcel Service,
qui avait été construit au même endroit en 1907, à proximité d’Occidental
Avenue et de ses bordels. C’est comme ça que tout avait commencé, par une
poignée de coursiers dont les principaux clients étaient les maisons de passe.
Il essayait de s’imaginer le spectacle et adressa un vague sourire au ruisseau.


« Est-ce qu’il faut vraiment tout t’expliquer en détail ? »


Le Magicien sursauta en entendant la voix de la femme et se
retourna, s’attendant à voir Lynda dans ses œuvres. Mais c’était une petite
femme noire et corpulente, dont les cheveux couverts de laque ondulaient en
vagues totalement arficielles. Sa robe était trop longue, mais ses vieilles
chaussures usées bien entretenues. Elle portait un manteau de drap bleu pas
assez long pour dissimuler la robe. Elle renifla avec dégoût en considérant le
Magicien. Elle prit place à sa table. Il se leva aussitôt.


« Où est-ce que tu vas ? Ne me laisse pas là comme
ça, abruti ! On a des trucs à se dire. Eh ! N’essaie pas de te
défiler, ça ne marchera pas. Il est sur tes talons, à présent ! »


Mis en déroute, il s’éloigna rapidement des Waterfall Gardens.
Ces gens ne pouvaient-ils le laisser tranquille ? Il n’avait plus le
pouvoir de les réconforter. Hors de la protection des murs, le vent était sec
et glacial. Il s’insinua dans ses manches et gela ses poignets. Son dos devint
raide de douleur. Une quinte de toux fit palpiter son crâne endolori. Il lui
fallait trouver un abri, un endroit où il ferait chaud et où des gens bizarres
ne viendraient pas lui parler. Le bus.


Le chauffeur lui jeta un coup d’œil mauvais mais fut bien
obligé de le laisser monter. Ils étaient dans la Zone de transport gratuit.
Tout frissonnant, le Magicien gagna un siège à l’arrière, loin des portes qui
laissaient entrer le vent à chaque arrêt. Il avait l’intention de rester dans
ce bus jusqu’à Battery Street, où il le quitterait pour un autre, en direction
du sud. Il resta assis, se frottant les mains et examinant la peau à vif de ses
articulations. Pendant un instant, il fut incapable de se rappeler comment il s’était
écorché ainsi. Booth. Oh, mon Dieu ! Son esprit vacilla, étourdi, entre le
Magicien et Mitchell.


Le bus tangua et cahota d’arrêt en arrêt. La pluie avait
commencé à tomber, d’abord doucement, puis de plus en plus fort. Le bus
transportait un nombre grandissant de passagers, pour la plupart trempés, dont
certains secouaient leur parapluie en montant. Il n’était pourtant pas plein
lorsqu’un jeune homme descendit l’allée et s’assit à côté de lui. Le Magicien
se glissa sur le siège voisin, s’appuya contre la paroi du bus et regarda les
gouttes tomber sans prêter attention au décor qui se trouvait au-delà. Il était
tellement absorbé par son propre malheur que la voix douce de l’homme le
surprit. C’était moins qu’un murmure. Il s’adressait de surcroît au pare-brise
avant du bus, tandis que ses mains jouaient avec la chaîne d’un porte-clefs.


« Je crois qu’elle va me dire que c’est fini. »


Tout le corps du Magicien se raidit. Mitchell s’éloigna. Un
frisson le parcourut des pieds à la tête. La magie était là, elle attendait qu’il
écoute et qu’il rétablisse l’équilibre, elle exigeait qu’il donne ce qu’il
pouvait donner à ceux que leur instinct conduisait vers lui. Il se mit à
transpirer. Elle était là, mais il n’avait rien, pas de Connaissance, rien à
échanger contre les confidences de cet homme. Il dut obliger son esprit
chancelant à se concentrer sur ce que l’inconnu disait.


« Elle a dit que nous devions nous séparer, juste jusqu’à
ce qu’elle sache ce qu’elle veut vraiment. Elle a dit qu’elle savait qu’elle m’aimait
encore, mais qu’elle avait besoin d’espace pour comprendre comment nos deux
vies s’organisaient. J’étais d’accord. Qu’est-ce que je pouvais bien faire d’autre ?
Je la respecte. Quand je l’ai épousée, ce n’était pas pour la mettre dans une
boîte et ne la sortir que pour la regarder de temps en temps. Je suis tombé
amoureux d’elle à cause de son indépendance, entre autres. Je ne voulais pas
que notre mariage change quoi que ce soit. Alors, j’ai dit que j’étais d’accord
et j’ai habité chez un copain pendant un moment. J’ai essayé de lui laisser de
l’espace. Je l’appelais matin et soir, mais elle m’a dit que ça lui donnait l’impression
que je la surveillais. Ce n’était pas le cas. Je voulais juste l’entendre
parler, l’entendre dire qu’elle m’aimait et que je pourrais bientôt rentrer à
la maison. Alors je ne l’ai plus appelée que deux fois par semaine. Elle me
parle, mais je vois bien que je ne lui manque pas. Elle apprécie d’être à
nouveau seule. Et elle me le dit ! Elle aime se lever seule, prendre son
petit-déjeuner en vitesse et aller travailler. Et après le boulot, elle peut
soit faire les magasins et manger au restaurant, soit rentrer chez elle et
regarder la télé, sans avoir à se demander si ça contrarie quelqu’un. Elle n’a
pas besoin de se dépêcher pour être à l’heure au déjeuner, ni de trouver un film
qu’on ait envie de voir tous les deux, ni d’attendre que la salle de bains soit
libre. Je ne lui manque pas. Elle n’a pas besoin de moi. Alors, ce que je me
demande, c’est si on peut aimer quelqu’un si on n’en a pas besoin ? Et
est-ce qu’elle est heureuse toute seule, ou est ce qu’elle a quelqu’un d’autre ?
À moins qu’elle n’ait besoin de personne, et encore moins de moi ? »


Le bus se glissa en tanguant dans l’arrêt suivant. Le
Magicien attendit, tout énervé, mais rien ne lui vint. Quels que pouvaient être
les mots censés réconforter cet homme, ils ne se manifestaient pas. La magie
flottait juste au-delà de sa portée. Il rassembla tout son courage et se lança
en aveugle.


« L’amour et le besoin sont deux choses différentes »,
murmura-t-il d’une voix douce. « Une mère n’a pas besoin de ses enfants,
et pourtant, elle les aime. Le besoin peut même détruire l’amour. Qu’as-tu fait
de ta vie pendant qu’elle retrouvait la sienne ? Es-tu encore l’homme qu’elle
a aimé, celui qui avait des intérêts et une vie bien à lui, ou est-ce que tu es
resté dans les coulisses en attendant qu’elle se charge de ton bonheur ?
Peut-être que tu devrais retrouver ta vie et la reprendre, de façon qu’elle
puisse se rapprocher de toi sans avoir peur que tu l’étouffés. Que tu aies tant
besoin d’elle... »


L’homme se leva. Il s’apprêtait à descendre à cet arrêt,
sans attendre que le Magicien ait fini de parler. Ça ne lui était jamais
arrivé, aussi en resta-t-il bouche bée. Souillé et inutile. Le bus poursuivit
sa route en ahanant et en rugissant. Le Magicien demeura assis, silencieux et
désespéré. L’intérieur du bus commença à s’imprégner de l’humidité apportée par
sa cargaison d’êtres humains aux corps chauds et mouillés. Le siège situé à
côté du Magicien s’enfonça sous un poids. Il se tourna et vit qu’une femme
mince, d’origine polynésienne, avait pris place à côté de lui. Il se détourna
et regarda par la fenêtre.


Un doigt manucuré s’enfonça dans ses côtes.


« Fais gaffe ! » siffla-t-elle.


Il connaissait cet accent, mais il n’aurait su dire où il l’avait
déjà entendu. À une époque de sa vie particulièrement sinistre.


« J’ai réussi à te coincer. Alors, tu vas m’écouter.
Arrête de jouer les idiots avec moi. C’est juste sous ton nez et tu ne veux pas
le voir ! Je n’ai plus le temps de faire dans la subtilité et de te
laisser apprendre à ton propre rythme. Tu es trop vulnérable lorsque tu es
irrationnel. Et encore une chose : tu remplaces l’action par les larmes.
Tu veux savoir ce qui ne va pas chez toi ? Il y a longtemps, tu as
découvert qu’il était bien plus facile d’être indifférent à tout. À force d’imaginer
qu’il y avait une distance entre toi et les autres, elle a fini par devenir
réelle. Tu as jeté ta douleur au loin et tu as cessé d’avoir mal lorsque ceux
que tu aimais souffraient. En réalité, une partie de toi a peur de la douleur
et veut revenir à la paralysie émotionnelle. Mais c’est là que ton ennemi t’attend.
Il va se servir de tes faiblesses pour t’attaquer. »


Elle délirait. Il ne savait pas de quoi elle parlait, mais
il était sûr qu’il n’avait rien à lui donner. Il ne voulait pas connaître ses
secrets et ses blessures. Il n’avait pas de baume à mettre dessus.


« Pardon ? »


Son instinct de conservation lui permit de jeter un regard
glacial à la petite femme.


« C’est à moi que vous parlez ? »


Elle ne flancha pas.


« Oui », siffla-t-elle. Et elle lui planta à
nouveau son doigt dans les côtes. « Écoute-moi bien. Tu te débarrasses de
tes armes parce que tu crois qu’il est plus facile d’être vaincu. La vérité, c’est
que tu ne veux pas être responsable de toi-même. Tu préfères trébucher et
boiter pour qu’on t’aide. Une victoire changerait tout ça. Alors, tu as choisi
d’oublier que tu es en guerre. Tu as tourné le dos à ton ennemi. Et lorsque tu
auras perdu, tu diras qu’il n’y a jamais eu de guerre. »


Il avait envie de penser à tout, sauf à la politique. Il ne
voulait pas repenser à cette époque de sa vie. Il parla très doucement.


« Il faut que vous compreniez une chose : je n’ai
rien d’utile à vous dire. Je vous demande pardon, mais je descends ici. »


Le Magicien tira sur la cordelette qui pendait à la fenêtre
et se leva. Il dut passer par-dessus la multitude de paquets appartenant à la
femme pour atteindre l’allée centrale. Après quoi, il chancela près des portes
jusqu’à ce que le chauffeur trouve une place pour s’arrêter.


Il décida qu’il ne découvrirait pas de sanctuaire tant qu’il
peinerait le long des trottoirs. Il marcha sous la pluie sur deux autres pâtés
de maisons, puis traversa la rue et emprunta un bus qui se dirigeait vers le
sud. Le précoce crépuscule hivernal prenait déjà possession du ciel. Il respira ;
il pouvait rentrer chez lui. L’avantage avec la grasse matinée, se
dit-il, c‘est qu‘elle rend la journée plus courte. Ce sera toujours ça de
moins à affronter.


Le bus était bondé ; les banlieusards rentraient tôt,
si bien qu’il dut rester debout pendant plusieurs arrêts. Il s’installa ensuite
sur un siège, à côté d’une jeune étudiante qui tenait une pile de livres sur
les genoux. Elle lui jeta un regard timide et se tourna vers la fenêtre. Le
Magicien poussa un soupir de soulagement et se laissa aller dans son siège.


A côté de lui, la jeune fille se mit à s’agiter. Elle ouvrit
un de ses livres et commença à étudier. Elle bougeait les lèvres en lisant à
voix basse. Le Magicien ferma les yeux et laissa son esprit s’éteindre. C’était
la première fois de la journée qu’il se sentait un peu en paix. Le murmure à
peine audible de la jeune fille était aussi agréable que celui d’un ruisseau
coulant sur des rochers. Il le laissa agir sur lui comme un mantra, se laissant
porter par le flot caressant de ses paroles. Peu à peu, il commença à
distinguer des mots ici et là. Il écouta sans vraiment leur prêter attention.


« Seul un imbécile peut-être assez présomptueux pour
tenter de juger les mérites comparés des différentes réalités connues. Il vaut
mieux les laisser se mélanger en un pot-pourri de vie. Qui peut nier sans avoir
la sensation d’être un hypocrite qu’il y a des poètes dans nos asiles et des
tueurs dans nos rues ? Il se peut que nous n’entendions jamais les chants
les plus doux parce que nous ne voulons pas accepter de nouvelle échelle de
valeurs. Cette réalité que nous chérissons tant et que nous appelons santé
mentale est peut-être la forme la plus pure de tourment pour ceux à qui nous
essayons de l’imposer. »


Un cours de philo, décida le Magicien, que cette pensée
irrita. Il remua un peu dans son siège pour mettre ses oreilles hors de portée
du doux marmottement de la jeune fille. Ses ongles s’enfoncèrent tout à coup
dans son poignet.


« Très bien, siffla-t-elle, furieuse. Très bien. Je
laisse tomber. Va te jeter tout droit dans la gueule du loup. Mais je vais
quand même te donner une dernière chose. Ni une histoire ni un indice, non. Une
question. Si ta vie d’avant était si chouette que ça, pourquoi es-tu parti ?
Qu’est-ce qui a fait pencher la balance ? »


Il crut mourir de trouille. Il se libéra, abandonnant des
lambeaux de son épiderme sous les ongles de l’étudiante. Il se leva en titubant
tandis que le bus se glissait dans son arrêt. Il passa devant un gros homme qui
avait du mal à quitter son siège, et fut le premier à descendre les marches.
Pour s’enfuir.


L’orage reprit de plus belle au moment où il sortait du bus.
D’un crépitement gris et monotone, la pluie se transforma en une grondante averse
de rubans de plomb. Il fut trempé en moins d’un pâté de maisons. Son manteau se
mit à pendre sur ses épaules, le bas trempé de son pantalon claqua contre ses
chevilles. Et la faim commençait à se faire sentir, en harmonie avec les
derniers feux de sa gueule de bois. Il ralentit son pas, qui devint de plus en
plus lourd.


Les lampadaires se mirent à fleurir dans l’obscurité. Ils
chassaient la nuit, mais la pluie assaillait le Magicien, plaquant ses cheveux
sur son crâne. Les cicatrices qui le recouvraient le faisaient horriblement
souffrir. Il passa devant des vitrines illuminées, où des pèlerins et des
dindes disputaient à des arbres de Noël l’honneur de créer l’ambiance
saisonnière. Les autres piétons portaient des imperméables ou des parapluies.
Ils dépassaient tous le Magicien comme des lemmings, remarquant tout juste sa
présence. Il observa leurs visages de plastique lisse et tenta de se trouver
des points communs avec eux. Il n’y en avait pas. Ils étaient immunisés contre
la forme de malheur qui lui collait à la peau. Ils avaient un foyer, un
travail, une famille, le tout bien rangé dans de petites cases temporelles. Pas
un seul d’entre eux, se dit-il, ne rentre retrouver un chat à trois
pattes ou une chambre humide hantée par une cantine. Aucune serveuse n’avait
pénétré chez eux par la fenêtre. Ils ouvraient la porte d’appartements où il
faisait bon, où on les embrassait, où des enfants jouaient aux petites voitures
sur le tapis. Lui, il s’apprêtait à entrer par une fenêtre sale dans une pièce
sombre et remplie de pigeons qui chiaient sur les murs. Quand avait-il choisi
cette vie ?


Occidental Square était en fleur. Des employés municipaux
avaient travaillé toute la journée pour accrocher des guirlandes de petites
ampoules blanches dans les branches nues des arbres. Elles brillaient dans la
nuit tel un printemps de fleurs blanches dans la pluie de novembre. Le Magicien
leva la tête pour les regarder et la pluie roula sur ses joues. L’espace d’un
court instant, cette beauté l’apaisa. Puis quelque chose bascula en lui et il
ne vit plus que des ampoules nues accrochées à des fils électriques,
artificielles et stupides dans les branchages noirs et humides.


Il fit un arrêt aux toilettes de L’Arcade, but de l’eau
froide dans ses mains et se regarda longuement dans le miroir. Son visage avait
passé la frontière qui sépare l’émacié du cadavérique. Ses yeux étaient
gonflés, il avait des valises, et ses joues étaient creuses. Une Camarde du
vingtième siècle le regardait. Il ne s’étonna plus des regards qu’on lui jeta
quand il quitta L’Arcade.


Il passa par l’espace piétonnier qui avait autrefois été un
pâté de maisons d’Occidental Square. En face de lui, une annexe du syndicat d’initiative
jaillissait des briques. Mais il n’avait pas de réponse à offrir à ses questions.
Il savait que ce bureau avait autrefois été l’élégante cabine d’ascenseur d’un
immeuble. Mais cette bribe d’information s’envola de son esprit. Il n’arrivait
pas à se souvenir de quel vieil immeuble il s’agissait. Et, soudain, cette
question lui parut plus que secondaire. Il marcha jusqu’au carrefour de Jackson
et d’Occidental Street.


L’immeuble qui abritait toute son existence se trouvait en
face de lui. Il le regarda longuement. Les vitrines de Wee Bit O’Ireland,
le magasin de produits irlandais, étaient brillamment illuminées et décorées.
Ce qui ne faisait que rendre le reste encore plus lugubre. L’inévitable
escalier de secours s’enroulait contre la façade. Les gens de Great Winds
Kites, le magasin de cerfs-volants, avaient accroché une de leurs créations
au palier le plus bas. La pluie malmenait cet objet gai et fragile. Le Magicien
céda presque à l’envie de courir frapper à leur vitrine pour leur signaler qu’il
était en très mauvaise posture. L’énergie dont il aurait eu besoin pour mener à
bien une telle opération de sauvetage lui fila entre les doigts. Que tout ce
qui était brillant et aérien doive finir trempé et en loques lui paraissait
tout à coup normal.


Sa demeure avait un nom, écrit en lettres blanches à demi
effacées. The Washington Shoe Manufacturing Company. Cette fabrique de
chaussures n’existait plus depuis des années, mais, en 1890, une entreprise du
même nom occupait bien les lieux. Le panneau serait là bien après la
disparition du Magicien. Il n’était qu’un fragment de bruit biologique égaré
dans la ville, sa difficile existence n’avait pas de vraie place ici. Il ne
pouvait plus voir de visages dans les murs de briques, ni sentir la vie tapie
dans les immeubles. Ce qu’il saisissait des événements et de ce qui les reliait
n’avait aucun rapport avec lui, pas plus qu’un papillon de nuit grillé par une
ampoule ne pouvait se prévaloir des lauriers de la General Electrics. Il
avait tenté de s’intégrer à Seattle, de se fondre dans les rues et les
immeubles. Il avait échoué. Quelle quête grotesque ! Pourquoi poursuivre
une tâche aussi vaine ? Tout bien considéré, quelle importance avait-il,
avec sa manie d’écouter les gens et son ridicule troupeau de pigeons ?


Il traversa au rouge et tourna dans sa rue. Entouré d’immeubles
noirs, le King Dome étincelait au bout de la rue, tel un champignon magique
pourrissant. Il tenta de s’imaginer là-bas, assistant au match de ce soir
 – peu importait lequel  –, râlant parce qu’il ne trouvait pas de
place pour se garer, guidant sa petite famille jusqu’au stade. Est-ce qu’il
agiterait un petit drapeau ? Est-ce qu’il connaîtrait par cœur les
statistiques de son équipe ? Était-il prêt à s’intégrer à tout cela comme
il s’était intégré à la ville ? Dans cette obscurité, les lumières étaient
si vives que ses yeux en pleurèrent jusqu’à ce que tout miroite comme un
paysage sous-marin. Cela changerait-il quelque chose ? Il ne restait plus
beaucoup de magiciens dans le monde, avait dit Cassie. Il savait pourquoi,
désormais.


Sa rue était aussi vide que son âme. Il prit son élan près
de l’escalier de secours et sauta. D’un geste las et entraîné d’expert, il se
hissa sur l’escalier et grimpa jusqu’à sa fenêtre du quatrième étage. Il s’accroupit
et la releva.


Une tiède odeur de nourriture et de cire de bougie l’accueillit.
Le Magicien se figea surplace, cessa de respirer et tâcha de se fondre dans la
nuit. Puis, aussi silencieux qu’une ombre, il se glissa dans la pièce et se
faufila jusqu’à sa porte. Une lueur jaune s’écoulait de son repaire, en
provenance d’un morceau de bougie qui brûlait sur une étagère à pigeons. Les
oiseaux, qui s’en étaient éloignés, la considéraient d’un œil méfiant. Quelqu’un
avait replacé le carton sur la fenêtre et l’avait calé avec ses livres. Une
chose était assise dans le coin le plus sombre, celui où se trouvait son
matelas. Son œil unique et rougeoyant le transperça.
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« Je t’ai attendu », lui dit Lynda sur un ton de
reproche. « Où étais-tu passé ? »


Elle laissa tomber sa cigarette sur le sol du repaire du
Magicien et l’écrasa sous le talon de sa botte. Il s’avança dans la pièce sans
trop savoir s’il était soulagé que ce fût seulement Lynda. Elle vint à sa
rencontre et l’étreignit de toutes ses forces, manquant l’étouffer. Elle le
repoussa aussitôt avec un glapissement.


« Mais tu es trempé et aussi froid qu’un poisson !
Et écoute-moi cette toux ! Enlève-moi ces habits mouillés tout de suite.
Heureusement que j’ai décidé de te retrouver ici. J’ai amené à manger pour nous
deux, et un petit quelque chose qui va te réchauffer les boyaux. Je voulais te
trouver des vêtements aujourd’hui, mais je ne connaissais pas ta taille. J’aurais
dû faire au pif. Regarde-toi ! Et je suis sérieuse, enlève-moi ces
fringues !


— Chuuuut ! tenta-t-il de la prévenir, paniqué.
Les magasins du dessous sont encore ouverts. Ils travaillent plus tard à cette
époque de l’année. Ne parle pas trop fort et cesse de marcher partout comme un
éléphant. Enlève tes bottes.


— N’importe quoi ! Ils sont deux étages au-dessous
de nous. Et s’ils sont ouverts, ils passent de la musique ou ils écoutent les
clients. Tu t’inquiètes trop. Vas-tu enlever ces fringues mouillées ou veux-tu
que je le fasse pour toi ? »


La réplique devait sortir d’un film. Il la regarda se
déhancher, les poings posés avec légèreté sur sa croupe. Il se demanda quelle
actrice elle pouvait bien imiter. Le ton de sa voix était maternel, mais sa
pose était empreinte de menace sexuelle. Il frissonna dans ses vêtements
humides.


« Je vais les enlever moi-même », dit-il avec
lenteur. Elle aurait pris toute autre réponse pour un défi ou une invite.
Gravement, avec dignité, il lui tourna le dos et commença à déboutonner sa
chemise de ses doigts gourds.


« Ah, zut ! » s’exclama-t-elle sur un ton à
la fois salace et faussement déçu. « Si tu ne veux pas que je t’aide, je
vais nous trouver à manger. Préviens-moi si tu changes d’avis. »


Il l’entendit tirer et pousser des objets. Regardant
par-dessus son épaule, il la vit tourner sa caisse à provisions sur le côté
pour en faire une table. Comme une petite fille jouant à la dînette. Il recommença
à fixer les murs. Il passa son tee-shirt trempé par-dessus sa tête. Un frisson
glacé le parcourut lorsque des mèches de cheveux mouillés retombèrent dans son
cou nu. Lynda continuait à jacasser, sans baisser la voix du tout. Chacun de
ses pas résonnait dans toute la pièce.


« Doucement », la prévint-il à voix basse.


Elle avait mal compris.


« Je t’ai demandé si tu avais entendu parler du
meurtre, près du quai des ferries ? »


Il s’immobilisa, les doigts sur la ceinture de son pantalon.


« Un couteau, dit-il d’une voix blanche.


— Oui, c’est ça. Tu es au courant, hein ? Mais ils
ne racontent pas tout dans les journaux. Un vrai massacre. Et elle n’avait que
dix-sept ans, paraît-il. Une gamine qui jouait les putes. On ne peut pas dire
qu’elle ne l’a pas cherché, hein ? Tu as du sel ?


— Non ! »


Il la détestait tout à coup, elle était superficielle et
sans cœur. Une femme était morte, aujourd’hui. Morte poignardée parce qu’il
avait été incapable d’accéder au pouvoir qui aurait pu lui permettre d’empêcher
ce qui était arrivé. Derrière lui, Lynda continuait à jouer les femmes au foyer,
fouillant tranquillement dans ses affaires comme si tout lui appartenait.
Pourquoi ne te mets-tu pas en colère ? se demanda-t-il. Pourquoi ne te
tournes-tu pas vers elle pour lui crier de s’en aller, de sortir de ta vie et
de te laisser tranquille ? Parce que je suis fatigué et malade, se
justifia-t-il. Du fond de son esprit surgit la voix de la femme du bus.


« Parce que c’est plus facile de la laisser faire ce qu’elle
veut, plus facile de la laisser prendre les commandes et les responsabilités,
espèce de lâche !


— Parce que je suis fatigué d’être seul ! »
se défendit-il tout haut.


Il était parvenu sans le faire exprès à glisser les mots
dans un des rares silences de Lynda.


«Moi aussi, chéri. Mais nous ne sommes plus seuls, hein ?
Tiens, mets ta robe de chambre et viens manger. »


Il n’avait pas réalisé que Lynda était toute proche de lui.
Le tissu chaud et sombre du vêtement descendit en cascade sur sa tête et ses
épaules. Il se retrouva en train de la revêtir, tout en protestant parce que
Lynda retournait le col, les bras passés par-dessus sa tête.


« Je n’ai pas de robe de chambre.


— Alors, c’est quoi, ça ? » demanda-t-elle
avec indulgence.


Le Magicien baissa les yeux. Le tissu sombre et miroitant
tombait sur ses pieds nus. Des étoiles et des croissants de lune luisaient dans
la pièce mal éclairée, scintillant à la lueur de la bougie placée sur la caisse
à provisions. Sa robe de magicien enveloppait son corps glacé. Il s’immobilisa
et attendit. Elle le réchauffait. Et c’était tout. Il passa la main sur le
devant, s’attendant à sentir la magie fourmiller. Rien. Il serra les paupières,
les yeux brûlants de larmes. Il avait dû péter les plombs, mais depuis combien
de temps ? Qu’avait-il bien pu attendre d’un déguisement d’Halloween ?
Il sentit Lynda draper la cape sur ses épaules. Il leva les mains et attacha
les glands argentés autour de son cou. Il ne voulait pas qu’elle se mette en
face de lui et voie l’expression de son visage. Son esprit retourna à tâtons
dans son passé. Il occupait cette cachette depuis... eh bien, il avait vu les
magasins allonger leurs heures d’ouverture pour les clients de Noël deux fois
déjà. Et avant ? Un autre repaire. L’endroit était désormais flou dans son
esprit, mais il se souvenait de l’odeur de chou bouilli et de riz qui montait d’un
restaurant situé dessous. Et avant ça ? Une couverture roulée sous un
échangeur ou un pont. Il se souvenait avec netteté du grondement de la
circulation nocturne et les éclairs des phares que la vitesse étirait dans la
nuit. Des années tout aussi perdues et gâchées qu’une pluie de printemps
tombant sur les rues grasses d’une ville.


Les morceaux de sa vie avaient du mal à se donner la main.
Il trouva deux points de référence. On était en 1983, presque 1984. Il avait eu
vingt ans en 1969, la première fois qu’il était allé au Vietnam. Trente-cinq
ans, décida-t-il. Il n’avait pas pensé à son âge depuis longtemps. Il ne
reliait plus les années de sa vie aux jours et aux semaines qui filaient depuis
des lustres. La moitié des soixante-dix ans qui lui étaient alloués avait
disparu. Oui, la moitié.


Lynda gloussa. Il se tourna lentement pour lui faire face.
Elle éclata de rire. Il ne changea pas d’expression, et elle lui donna une
petite tape sur la joue.


« Espèce de grincheux. Avoue que tu as l’air malin. Quoiqu’avec
ce chapeau, j’aurais dû deviner. Tant pis. Au moins, c’est chaud, sec et confortable.
Même si on a raté Halloween. Oh, mon chéri ! »


Lynda se plaqua soudain contre lui. Son visage chercha celui
du Magicien, ses lèvres frémirent contre sa bouche, ses bras solides l’enveloppèrent
et le piégèrent contre elle. Elle fourra son museau dans son cou, puis écarta
son visage avec un sursaut pour le regarder.


« Tu as l’air d’un petit garçon triste. Froid et
mouillé et qui vit dans ce trou. Mais nous allons changer tout ça. Écoute, j’ai
eu le temps de réfléchir aujourd’hui. Il y a plein de place chez moi. Ce n’est
pas comme si tu avais beaucoup d’affaires. Je te parie que demain, après le travail,
je pourrai venir et t’aider à tout emballer en une demi-heure. Bon sang, à voir
tout ça, je crois qu’on pourrait pratiquement tout laisser sans problème. Tu
pourrais habiter chez moi, soigner cette toux, te remettre les idées en place
et chercher du travail. Ou t’inscrire au chômage, ou à l’aide sociale ou je ne
sais quoi d’autre. Chéri, il me suffit de te regarder pour savoir que tu n’es
pas fait pour ce genre de vie. Tu es un type sur qui on peut compter. Le genre
qui a besoin d’une vie stable. Je ne sais pas pourquoi ni comment tu en es
arrivé là, et je ne veux pas être indiscrète, mais je crois qu’il est temps que
tu en sortes. Que tu reviennes dans le monde réel. Viens manger maintenant. 


— Tu ne me laisses jamais parler. » C’était plus
facile à présent. Les mots sortaient de plus en plus souvent de sa bouche au
moment où il les pensait. Lynda ne fut pas impressionnée. « Qu’est-ce que
tu veux dire ? Aucun homme sain d’esprit ne resterait ici alors qu’il
pourrait venir vivre avec moi. Maintenant, viens manger chéri, avant que ça
refroidisse. » Il la suivit jusqu’à la table improvisée. Sa cape de
magicien flottait autour de ses chevilles. Il s’arrêta devant son carton
garde-robe pour enfiler une paire de chaussettes. Cela le réchauffa, mais il
frissonnait encore.


Le repas était sur la table, dans des barquettes de
polystyrène encore fermées, à côté de tasses de polystyrène encore fermées par
des couvercles en carton. Il y avait des serviettes en papier blanches et des
couverts en plastique épais. Il était incapable de se rappeler la dernière fois
où il avait dîné de manière aussi formelle dans son repaire.


« J’espère que tu aimes la nourriture orientale »,
annonça-t-elle en ouvrant sa barquette d’un geste sec.


Il regarda les légumes tranchés en fines lamelles qui
nageaient dans une sauce légère, les tranches de viande disposées avec goût et
les cubes de tofu. Lynda ouvrait un petit seau carré en papier rempli de riz.
Elle en déposa deux monticules sur le couvercle de sa barquette. Il y avait
aussi une petite coupe de moutarde et une autre de sauce de soja. Le riz bien
chaud fumait. Lynda ôta le couvercle de sa tasse.


« C’est du thé vert », l’informa-t-elle. « J’en
prends toujours avec ce genre de plat. Ça me met dans l’ambiance. »


Le thé était encore brûlant. Le Magicien en aspira
bruyamment quelques gorgées, puis s’attaqua à la nourriture. La chaleur suffit
à réconforter son corps malmené. Il était tellement avide de remplir son
estomac de quelque chose de solide et de nourrissant qu’il remarqua à peine le
mélange subtil de textures et de goûts. Lynda reconstitua son monticule de riz
en silence. Lorsque sa tasse fut vide et qu’il eut presque tout avalé, elle
produisit une petite bouteille aux formes dodues.


« Du vin de prune ! » dit-elle en agitant les
sourcils. Elle commença à le servir, et comme le liquide remplissait peu à peu
sa tasse, un ensemble de fragrances assaillit les narines du Magicien. Des
souvenirs de vergers par de chaudes journées d’été. Lorsqu’elle eut rempli sa
tasse, ils burent tous les deux.


Il avala de toutes petites gorgées, le goût envahissant puis
quittant sa langue et son palais. Lorsqu’il cessa enfin de frissonner, il
soupira et laissa la tension quitter puis revenir dans ses épaules.


« C’est bon, hein ? » demanda-t-elle, interrompant
sa rêverie.


Il hocha lentement la tête et sentit qu’il souriait. Elle
lui retourna son sourire avant de se mettre à empiler les barquettes jetables
et les assiettes. Le Magicien la laissa s’activer. La bouteille resta sur la
table, près de son coude. Il remplit à nouveau sa tasse et but son vin
lentement, en contemplant la flamme de la bougie. C’était une flamme longue et
immobile, une flamme solide et stable, qu’aucun souffle de vent ne faisait
vaciller. Sa lumière éblouissante lui rappelait le soleil sur la surface lisse
d’une mare. Si on l’observait selon un certain angle, elle pouvait vous
éblouir, et même vous aveugler. Mais si on penchait la tête en fermant à demi
les yeux, on découvrait son propre reflet dans l’eau noire. Comme si un autre
vous-même, votre côté sombre, vous avait observé avec une expression moqueuse.
Et plus on regardait, moins il vous ressemblait. Jusqu’à ce qu’à la fin il ne
vous ressemble plus du tout, ni à personne d’autre.


 


« Eh bien, à mon avis, il n’a pas du tout l’air d’un
magicien ! »


Raspoutine dansait. Il exécuta un lent tour sur lui-même au
rythme de sa petite musique intérieure. Le Magicien le regardait, fasciné.
Cassie l’avait traîné jusqu’à cet endroit, l’obligeant à marcher rue après rue
au-delà de la frontière de la Zone de transport gratuit. Maintenant, ils
étaient debout sur un trottoir au milieu du Seattle Center. De petites
buttes herbues et des immeubles imposants les entouraient, ainsi que des
canards, des fontaines, le Pacific Science Center et le terminal du
monorail. Tout cela l’étourdissait et le troublait, surtout la pointe hautaine
de l’Aiguille de l’Espace. Cassie lui avait parlé de l’époque de l’Exposition
internationale, qui avait eu lieu à Seattle en 1962, avant de l’entraîner plus
loin. Au début, ces litanies de faits et de chiffres l’avaient ennuyé, mais il
s’était bientôt laissé prendre par les anecdotes qu’elle dévidait sans en avoir
l’air. Mais elle ne l’avait pas conduit ici pour voir l’Aiguille de l’Espace,
ni le Fun Forest Amusement Park, ni même les canards. Elle l’avait
conduit ici pour le présenter à Raspoutine.


Et Raspoutine doutait de lui. Le Magicien ne doutait pas de
Raspoutine. Il était aussi impressionnant que l’Aiguille de l’Espace elle-même.
Il mesurait deux mètres dix, et il était aussi noir et luisant qu’un morceau d’anthracite.
Apparemment insatisfait de la stature que la nature lui avait donnée, il l’avait
améliorée en saupoudrant sa coiffure afro de paillettes et en peignant ses
ongles de même. Des pendants d’oreilles se balançaient au bout de ses lobes. Il
portait une chemise sans manche à cause de la chaleur de juillet ; des
serpents d’argent et des anguilles de cuivre s’enroulaient autour de ses bras.
Ses Levis coupés s’effilochaient. De petites chaînes où pendaient des clochettes
décoraient ses chevilles. Ses grands pieds étaient nus et il dansait. Il
dansait tout le temps, à chaque seconde de son existence. Même lorsqu’il se
tenait immobile pour parler avec Cassie, de petits gestes de poignet, de
cheville, de cou ou de doigts maintenaient la danse intacte, en un flot continu
de mouvement. Le Magicien était émerveillé.


« Non. Il a pas l’air d’un magicien, il ne se comporte
pas comme un magicien, il n’a même pas l’odeur d’un magicien, dit Raspoutine,
intégrant sa liste dans sa danse.


— Il y a magie et magie, lui opposa Cassie d’un ton
sec. Une fontaine ne ressemble pas à une mare, mais il y a de l’eau dans les
deux.


— Et je suis la fontaine, dit Raspoutine en riant et d’une
voix aussi profonde que la mer, mais brune. Je saute, j’éclabousse et j’étincelle.
Et toi, tu vas me dire que tu es la mare tranquille, que tu renvoies les
reflets, et que tu es douce et verte avec de la vase au fond. C’est ça, hein ?
T’es vraiment un magicien, mec ? »


Raspoutine n’avait pas les yeux bruns. Ils étaient noirs,
encore plus noirs que sa peau, et ils étincelaient. Les étincelles firent
reculer le Magicien.


« Je n’en suis pas encore très sûr, dit-il de sa voix
douce, Cassie croit que oui. Je n’en ai pas vraiment l’impression. Je ne
cherche pas à obtenir du pouvoir.


— Holà ! (Raspoutine sauta et tourna sur lui
même.) Il ne recherche pas le pouvoir ! Dans ce cas, tu commences bien,
mon vieux. Parce que la magie ne donne pas de pouvoir, elle en prend. Elle ne
rend pas les gens forts, mais elle peut révéler la force qu’il y a en eux. Ou
la faiblesse. J’ai des doutes, Cassie, mais peut-être que cette fois, tu en as
dégoté un. Voyons ses mains. »


Le Magicien lui tendit les mains, paumes vers le haut.
Raspoutine glissa ses grandes paumes noir et rose dessous. Il les examina
lentement et avec soin, et pendant que Raspoutine les étudiait, les mains du
Magicien entrèrent dans sa danse. Elles lui devinrent de plus en plus
étrangères comme il les examinait. On aurait dit des poissons au ventre blanc.
Ses doigts étaient longs et effilés, mais ses articulations étaient épaisses,
comme des nœuds sur des branches minces. De vieilles cicatrices minuscules,
situées sur le dos de ses mains, dessinaient de drôles de repères sur un
étrange territoire. Tout à coup, les mains de Raspoutine disparurent et vinrent
frapper ses paumes avec un claquement sonore.


« Il a les mains ! Ce mec a les mains. Son pouvoir
est dedans. C’est un homme avec des mains magiques. Sa magie est dans ses
mains, et le Vietnam dans ses yeux. »


Tout en chantonnant, il avait dansé autour du Magicien,
faisant glisser ses pieds sur le sol et remuant les hanches. Mais au moment où
il prononçait les derniers mots, il s’interrompit et s’immobilisa. Ces yeux
noirs dansèrent jusqu’au plus profond de l’âme du Magicien.


« Et dans ses yeux il y a le Vietnam, mec »,
murmura-t-il.


Le Magicien ne broncha pas. C’était un chaud après-midi d’été,
l’air était immobile, le ciel bleu les tenait sous sa paume moite, protégeant
les secrets que murmurait Raspoutine.


« Tu sais pourquoi il n’y a plus beaucoup de magiciens
de nos jours ? Tu le sais ? Moi, j’ai une théorie, mon frère. J’ai ma
petite idée sur la question. Autrefois, au Moyen Âge, pendant les âges sombres,
comme on dit, il y avait des épidémies, des batailles, de la pauvreté et des
tyrans à ne plus savoir qu’en faire. Et tu sais ce qu’il y avait aussi ?
Des magiciens. C’est ça qui fait les magiciens. Quand on a des hommes à qui il
ne reste rien, on peut faire des magiciens avec les miettes. C’est ça qu’il
faut pour faire un magicien. Au Moyen Âge, ils avaient la Peste noire, nous, on
a eu le Vietnam. Néanmoins, une partie de ma théorie n’est pas complètement
élaborée. En fait, il se peut que tous les hommes soient des magiciens, tu
vois. Mais il faut un Vietnam pour réveiller leur pouvoir. Comme un catalyseur.
Il est possible que tous ceux qui en sont revenus soient des magiciens, mais
seuls certains d’entre nous sont assez fous pour le reconnaître. À moins que
seuls certains d’entre nous puissent être des magiciens, sauf que le pouvoir ne
se développe que s’ils rencontrent un Vietnam. Comme l’acier. Le feu nous a
durcis, et la magie est le fil de notre lame. D’autres types ont fondu, d’autres
encore n’ont pas senti les flammes. Mais pas nous. Nous avons senti les flammes
et nous avons souffert jusqu’à ce que ça nous endurcisse. Et puis nous sommes
revenus et nous avons refroidi, et puis nous sommes devenus magiciens. Qu’est-ce
que tu en penses, Magicien ?


— Je n’en sais rien », fut la réponse aussi sotte
qu’imprudente de ce dernier.


Dégoûté, Raspoutine s’éloigna d’eux en dansant.


« Eh bien, Cassie, tu as vraiment trouvé un magicien.
Un magicien qui ne sait pas. À quoi ça peut bien servir ? Il fait quoi, au
juste ?


— Il nourrit les pigeons, répliqua Cassie. Les gens
savent qu’ils peuvent lui parler et il les écoute. La Vérité sort de sa bouche.
Et parfois il sait des choses. Ça ne suffit pas ?


— Et toi, qu’est-ce que tu fais ? » osa
demander le Magicien, rendu téméraire par la défense de Cassie.


«Je danse, répliqua Raspoutine, hautain, et ça suffit
amplement, vu comment je danse. Et quand je danse, je tiens le croquemitaine à
distance. Tu as un croquemitaine, Magicien-qui-ne-sait-pas ? »


Le Magicien frissonna. -


« Il y a un truc gris », confessa-t-il.


L’air chaud de l’été refroidit.


« Ça m’a l’air de coller. Bon, voilà ce qu’il faut que
tu fasses. Tu dois nourrir les pigeons. À partir de maintenant, tu considéreras
que les pigeons sont sacrés, d’accord ? Tu ne leur feras pas de mal.
Jamais. Et tu dois écouter les gens qui viennent te parler. Tu ne pourras pas
te détourner lorsqu’ils te diront des choses douloureuses. Tu devras leur dire
ce qu’ils doivent savoir. Et tu dois dire la Vérité qui est en toi. Et quand tu
as la Connaissance, tu dois l’admettre. Il faut équilibrer la magie,
Magicien-qui-ne-sait-pas. Il faut donner plus que tu reçois, tout le temps. Si
tu ne le fais pas, cette chose grise aura ta peau. Et ça ne servira à rien de
dire que Raspoutine ne t’a pas prévenu. Maintenant, Cassie, emmène-le, il faut
que je danse. »


Ils le regardèrent s’éloigner. Sautant, tournoyant et
envoyant des éclairs noirs et argentés dans le soleil couchant.


« Et il danse, c’est tout ? demanda naïvement le
Magicien à Cassie.


— Oui, répondit-elle, moqueuse. Il danse, c’est tout.
Il observe les clochards pour savoir si ce sont des magiciens. Il leur
communique les règles de leur magie. Et il empêche le croquemitaine de venir au
Seattle Center. Viens, Magicien. » Ils déambulèrent dans les allées, entre
les buttes couvertes d’herbe, le Magicien sur les talons de Cassie. Elle s’arrêta
devant un banc, devant l’eau et les canards, et se laissa choir avec grâce. Il
l’imita.


« Eh bien, demanda-t-elle soudain, qu’est-ce que tu
penses de lui ? » Le Magicien haussa les épaules. « Raspoutine ?
J’en pense que ce que j’en pense n’a pas la moindre importance. Tu pourrais
aussi bien me demander ce que je pense du mont St Helens. Il est là, et il est
bien plus gros que moi. » Cassie eut un doux petit rire.


« Je n’y avais jamais vraiment réfléchi en ces termes
auparavant, mais tu as raison. En fait, je voulais savoir ce que tu as pensé de
sa théorie au sujet des magiciens ?


— Exactement ce que je lui ai dit. Je n’en sais rien.


— Et tu n’as pas envie de deviner, hein ? Moi, si.
J’ai mes idées sur la question. Envisageons une hypothèse, rien que pour une
minute. Songe aux fils de couleur qui composent une tapisserie. Quand tu as
besoin d’un peu d’argent, pour représenter le miroitement d’une rivière ou la
neige au sommet d’une montagne, tu amènes les fils d’argent à la surface de la
tapisserie, là où on peut les voir. Et si tu veux de l’or pour les cheveux
brillants d’une princesse ou pour l’étincelle dans l’œil d’une licorne, tu
amènes le fil d’or à la surface. Mais en réalité, les fils ne disparaissent
pas, ni ne réapparaissent. En fait, tantôt on les voit, tantôt on ne les voit
pas. »


Il haussa à nouveau les épaules. Cassie était à nouveau dans
une phase obtuse. Elle allait lui raconter des histoires et des paraboles jusqu’à
la fin de la journée.


« Peut-être. Je ne sais pas. »


Cassie eut un rire désabusé.


« Raspoutine t’a donné exactement le nom qui convient.
Eh bien, c’est comme ça que je nous vois. Et encore une chose. Imagine des fils
très spéciaux, les fils d’or et d’argent, par exemple. Le tisserand n’en a pas
souvent besoin. Il se peut même qu’il ne les utilise presque jamais ensemble.
Pourtant, ils sont bien là, ils courent tous deux sur l’envers de la
tapisserie, et ils refont parfois surface ensemble pour illuminer une montagne
ou décorer les robes de quelque princesse. Pense à la vie de ses fils. Crois-tu
qu’ils se manquent l’un à l’autre quand ils sont séparés ? Et lorsque la
tapisserie les réunit, crois-tu qu’ils se souviennent des autres fois où ils
ont été tissés ensemble ? »


A nouveau, il ne comprenait plus où elle voulait en venir.


« Est-ce que tu crois, demanda-t-il, que nous pourrions
dégoter quelque chose à manger ? Je meurs de faim.


— Oui, j’imagine », dit-elle avec un rire
décontracté. Mais son regard cherchait celui du Magicien, et son appétit n’avait
rien à voir avec la nourriture.


Le Magicien ouvrit les yeux et les baissa, étonné, sur la
pipe qui se trouvait dans sa main. Il empêcha la fumée tiède de descendre dans
sa gorge et tendit la pipe à Lynda.


« Tu te sens bien, lui dit-elle. Je le vois dans tes
yeux. Quand on est défoncés, je parle encore plus et toi, Mitch, tu es encore
plus silencieux. C’est drôle, non ? Je crois que tu n’as pas dit un mot
depuis que tu as fini le vin. Tu es encore là ?


— Je ne sais pas. »


Il lui adressa un sourire idiot et triste. Le
Magicien-qui-ne-savait pas. C’était bien lui. Il la regarda tirer sur la pipe,
puis l’écarter et souffler la fumée. Elle la lui redonna et se leva, languide.


Il n’avait pas encore soufflé la fumée lorsqu’elle abattit
le chapeau devant lui.


« Mets-le, lui demanda-t-elle en gloussant. Je veux
voir de quoi tu as l’air avec le costume complet. Quand j’ai aperçu le chapeau
dans le sac, la première fois, je n’ai pas compris qu’il allait avec la robe et
la cape. Voyons ce que ça donne sur toi. »


Il posa la pipe sur la table, lui prit le chapeau pointu des
mains et considéra son extrémité cassée avec mélancolie.


« Je ne crois pas en avoir envie », dit-il de sa
voix douce.


Le simple fait de le regarder le remplissait de tristesse à
l’idée des chances qu’il avait gâchées.


« Range-le, demanda-t-il en le redonnant à Lynda.


— Allez, mets-le ! » insista-t-elle, et elle
le lui posa sur la tête avant qu’il ait pu émettre une seule protestation. Il
frémit et ferma les yeux. Il s’attendait à sentir le pouvoir jaillir et la
magie fourmiller. Il y croyait encore. L’imbécile. Il n’entendit rien de plus
que les gloussements sans fin de Lynda. Il ouvrit les yeux.


« C’est parfait, haleta-t-elle. Bon Dieu, oui, c’est
parfait ! Tu ressembles vraiment à un magicien. Je ne m’attendais pas à
ça. Mais avec la robe, la cape et le chapeau... Tes yeux ont cette expression
mystique, tu sais, ce regard triste et las, comme les gentils magiciens dans
les livres de contes de fées. Ça serait encore mieux si tu avais une barbe et
une moustache. Mais même sans, tu as vraiment la tête qu’il faut. Allez,
sorcier, montre-moi ta magie. Dessine-moi des pentagones et fais venir un
démon. Fais-moi un tour de magie. Il y a des lapins dans ce chapeau ?


— Ce sont les prestidigitateurs, pas les magiciens qui
font ça », dit-il pour montrer qu’il partageait sa gaieté. «Et ils
dessinent des pentacles, pas des pentagones. »


Il essayait d’adopter un ton dégagé, mais son visage était
contracté de peur, et un frisson glacial l’avait traversé quand elle avait parlé
de convoquer un démon avec tant de légèreté. Les siens n’avaient pas besoin qu’on
les convoque. Ils rôdaient en permanence autour de lui et soufflaient leur
haleine glaciale sur sa nuque. Aurait-il jamais chaud à nouveau ?


« Allez, magicien, le supplia-t-elle d’une voix de
gorge. Montre-moi un de tes tours. (Elle marqua une pause infinitésimale.) Ou
viens jouer avec moi. (Elle émit un gloussement suggestif.) Je ne devrais pas
te dire ça, non, vraiment. (Elle se laissa tomber à côté de lui, posa la main
sur son genou et baissa la voix pour lui murmurer sur un ton coquin :) Tu
vas croire que j’ai des goûts tordus. Mais ce costume me fait comme qui dirait
de l’effet. Tu as l’air tellement étrange et sauvage avec ça. Et là, quand je t’ai
regardé, je me suis souvenue que tu n’avais rien dessous. Et j’ai senti cette
espèce de frisson qui a commencé à me chatouiller quelque part. Tu sais, je me
suis toujours demandée pourquoi ça excite les mecs de découvrir qu’une femme n’a
pas de soutien-gorge ou de culotte. Maintenant, je le sais. Ça me plaît parce
que tu es à l’aise là-dessous. Je sais que je peux t’attraper facilement. »


Sa main descendit jusqu’à sa cheville et commença à ramper
sous sa robe.


Le Magicien se laissa choir à ses pieds en souplesse. Il ôta
le chapeau et le laissa tomber sur la table avec un bruit sourd. Ses toutes
nouvelles capacités d’expression orale vinrent à sa rescousse.


« Tu ne crois pas que tu m’en demandes un peu trop ?
Tu me donnes un énorme repas après que j’ai passé la journée dans le froid et l’humidité,
tu me fais avaler une bouteille de vin et tu me fournis de quoi me défoncer.
Tout ce que je suis prêt à affronter, c’est huit bonnes heures de sommeil.


— Toi alors ! » le morigéna Lynda, mais elle
paraissait plus aguichée que rejetée.


Le Magicien se leva et examina la pièce avec attention. Il se
sentait lucide, conscient d’une façon qu’il n’avait pas connue depuis
longtemps. Il ne parvenait pas à se rappeler ce qui l’avait absorbé au point de
ne pas se rendre compte que sa vie lui filait entre les doigts. Les choses
allaient être plus faciles à partir de maintenant. À quoi avait-il bien pu
penser, pour essayer de vivre comme ça ? Pour quoi faire ? C’était
une existence dont il pouvait se détacher à présent, et avec soulagement. Il
allait vivre avec Lynda et rejoindre le flot de la réalité. Elle allait l’aider.
Il aurait des vêtements, dormirait dans un vrai lit, trouverait du boulot...


« Lynda, à ton avis, quel genre de travail est-ce que
je devrais chercher ? »


Elle eut un haussement d’épaules distrait.


« Qu’est-ce que tu faisais, avant ?


— Sniper. »


Le mot était sorti tout seul, sans qu’il y pense. Il
éteignit les flammes du changement qui brûlaient en lui avec tant d’énergie un
instant auparavant. Mais Lynda rit.


« Mais non, imbécile, avant l’armée.


— J’étais un gamin. »


Ces mots-là étaient difficiles à prononcer. La Vérité était
sur lui, se dit-il. Il essaya aussitôt de chasser cette expression de son
esprit. Il n’y avait pas de magie là-dedans. C’était vrai et il l’avait dit,
voilà tout.


 « Eh bien, mon chou, ça m’ennuie de te dire ça, mais
être un gamin, ça ne rapporte pas beaucoup de nos jours. Et je n’ai pas vu de
petites annonces demandant des snipers.


— Moi non plus. »


Une chape de glace enserrait son âme. La scène lui apparut
soudain, aussi claire qu’une flamme. Il signait les papiers, hochant la tête
tandis que le recruteur lui rappelait qu’il ne pouvait pas lui garantir qu’il
suivrait une formation d’ingénieur, mais que c’était presque sûr. De toute
façon, il n’avait plus d’argent pour finir ses études, alors quelle importance ?
C’était une bonne affaire. Il n’avait jamais construit de pont ou de route,
mais il en avait fait sauter quelques-uns. L’armée lui avait enseigné des
choses qu’il n’aurait apprises nulle part ailleurs. Et il les faisait bien. Il
était bon, très bon. Le meilleur de son unité. Il allait là où personne ne
voulait aller. Il avait des yeux de chouette, un nez de loup et, la nuit, il se
déplaçait plus silencieusement qu’une araignée. Il était vraiment
excellent. Et il en était fier. Ils étaient tous fiers de lui. Jusqu’à ce qu’il
rentre.


Il était en train de redescendre. Il chercha la pipe, mais
elle s’était éteinte. Il la secoua en direction de Lynda, qui la prit et se mit
en devoir de la remplir. Il la regarda l’allumer et tirer dessus avec
impatience jusqu’à ce que l’herbe rougeoie. Mais lorsqu’elle la lui tendit en
souriant, il se contenta de regarder dans le fourneau.


« Elles ne sont pas là, murmura-t-il.


— Quoi donc, chéri ?


— La paix. L’amour. La liberté. Toutes ces conneries.
Il n’y a rien là-dedans, rien que des feuilles qui brûlent.


— Des têtes, chéri. Ça change tout. » Elle reprit
la pipe, aspira la fumée et l’avala. Elle exhala en oscillant un peu et adressa
un doux sourire absent au Magicien.


« Eh, faiseur de magie », dit-elle, la voix
rauque.


Il la regarda.


« Eh, répéta-t-elle dans un murmure quasi inaudible.
Viens par ici. »


Elle s’avança et le prit dans ses bras. Il demeura immobile
et se demanda soudain pourquoi il avait été si passif, pourquoi il l’avait
laissée entrer ainsi dans sa vie. Il n’avait pas cherché ce genre d’engagement
et il ne s’y sentait pas encore prêt. Il n’en avait pas envie, admit-il avec
réticence. Alors pourquoi laisser faire ? Parce que cette femme était
incapable de comprendre qu’un « non » poli constituait une véritable
réponse ? Elle se cogna contre lui, il chancela et fit un pas en arrière.
Elle n’avait rien de subtil. Il avait l’impression qu’une vache lui donnait des
coups de coude. Le bord du matelas lui caressa les chevilles.


« Emmène-moi dans ton monde, magicien »,
murmura-t-elle, pressante. Elle se frottait contre lui.


« Pas tout de suite. » C’était un jeu. Elle jouait
au jeu de l’amour, et il lui servait d’accessoire. Lui, il jouait à celui de l’attente.
Elle l’avait nourri et lui avait donné de quoi se défoncer ; elle exigeait
son dû. Mais ce dont il avait besoin, à présent, c’était de réfléchir
clairement, pas d’être le jouet de la passion d’une autre personne. N’était-elle
pas capable de voir ça ? Ou se préoccupait-elle si peu de ce qu’il
ressentait ?


« Ne te bloque pas, chéri. Laisse-toi aller. Ça va te
faire du bien. »


Sa main se promenait sur la robe, tâtant ici et là à travers
le tissu. Le pouls du Magicien s’accéléra malgré lui.


« Non ! » gronda-t-il.


La colère montait en lui. Un flot d’énergie le parcourait,
toutes ses frustrations se concentrant sur Lynda. Il lui saisit le poignet et
le tordit légèrement. Elle eut mal, et pourtant son sourire s’accentua un peu.


« Vas-y, chéri, murmura-t-elle. Fais-moi mal, juste un
peu, et aime-moi beaucoup. Montre-moi tes griffes, magicien. Fais-moi faire ce
que tu veux. Que ça soit sauvage et nouveau.


— Arrête ! siffla-t-il entre ses dents serrées.
Tout de suite ! »


C’était elle qui convoquait les démons destructeurs. Il
relâcha son étreinte, mais elle se jeta aussitôt sur lui. Elle riait aux
éclats. Il la prit aux épaules et la secoua violemment. Sa tête partit en
arrière, ses vertèbres cervicales craquèrent et ses longs cheveux fouettèrent l’air.
Le dégoût arrêta le Magicien. Il la laissa tomber sur le matelas et se
détourna. Elle écarta ses cheveux de son visage d’un mouvement de tête et leva
les yeux vers lui. Les ongles du Magicien griffèrent ses propres joues.


« Je suis désolé, murmura-t-il. Je suis vraiment
désolé. Tout le temps. Mais c’est toujours là, juste derrière moi, et ça attend
de pouvoir me contrôler. Je ne sais pas ce qui provoque ça. Mais tu n’es pas en
sécurité avec moi. Je veux que tu t’en ailles. Maintenant. »


Elle était écarlate et avait la bouche humide. Elle prit une
inspiration haletante.


« Ce n’est pas parce que tu me bouscules un peu que c’est
mal, chéri. »


Elle passa sa langue sur ses lèvres. « Si tu es désolé,
prouve-le. »


Lynda leva la main, prit celle du Magicien et l’attira vers
elle. Le cœur du Magicien battait à tout rompre dans sa poitrine, ses jambes se
dérobaient sous lui. Il n’arrivait pas à emplir ses poumons d’air. Il s’effondra
à côté d’elle sur le matelas.


« Ne me dis pas que tu regrettes, murmura-t-elle contre
sa poitrine. Montre-le-moi. »


Il tenta d’oblitérer ses caresses et de faire barrage à ses
souvenirs en fermant les yeux.


« Je n’aime pas l’homme que j’étais, tenta-t-il d’expliquer.
Ce sera lui ou moi là où tout est gris. Mais je ne redeviendrai pas ce qu’il
était. Je n’y suis pas obligé, et je ne le ferai pas.


— Très bien, chéri, très bien. Ça n’a pas d’importance.
Ça va aller. Lynda n’est pas en colère. »


Elle ne l’écoutait pas, pas plus qu’il n’était en harmonie
avec les mains et la bouche posées sur lui. Il se tenait à distance, loin du
contact et des sensations susceptibles de lui faire mal. Ils étaient quittes. S’il
se laissait atteindre, elle lui ferait mal, et la souffrance qu’elle lui
infligerait le tarauderait jusqu’à ce qu’il soit obligé d’en détruire la
source. Pas de plaisir, pas de douleur. Ne rien éprouver était la clé de tout.
Il trouva à nouveau le point d’équilibre et en ressentit une sorte d’amère
satisfaction. Il ne craignait plus rien d’elle, désormais. Elle n’obtiendrait
rien de lui. Il sentit qu’elle se trémoussait contre lui, entendit ses
vêtements bruisser tandis qu’elle plaquait son corps contre le sien. Il la
laissa faire ; il n’était plus inquiet. Il pouvait penser à d’autres
choses, dont le souvenir n’était pas dangereux.






 


[bookmark: _Toc257373626]Chapitre 13


« Que choisirais-tu si tu pouvais faire ce que tu veux,
ou être ce que tu veux ? »


L’après-midi qu’il avait passé avec Cassie était du genre
ample et chaleureux. Ils avaient parcouru toute la ville. Le Magicien
commençait à se faire à sa nouvelle vie et à discerner les possibilités qu’elle
lui offrait. La sensation lui donnait le vertige. Cassie portait une jupe de
tweed, lui une veste de velours avec des pièces aux coudes. Ils s’étaient
rendus partout où d’excentriques érudits pouvaient aller, sans hésiter à s’écarter
fréquemment de leur itinéraire. Ils s’étaient joints sans se faire remarquer à
un groupe de touristes qui visitait le Seattle souterrain, parvenant presque à
se faire abandonner dans l’obscurité humide. Cassie avait indiqué au Magicien
une boulangerie où un employé compatissant disposait pains et viennoiseries sur
un plateau recouvert de papier d’aluminium et le déposait sur la poubelle, ce
qui évitait aux sans-abri d’avoir à fouiller dedans. Ils avaient exploré ce qui
subsistait de la vieille usine à Gas Works Park et goûté cinq sortes de
café chez Starbucks. Cassie l’avait emmené au KIondike Gold Rush
National Historical Museum sur Main, et l’avait présenté au ranger comme
son associé, le docteur Reynolds. Il leur avait montré des films et avait même
ouvert les vitrines pour leur laisser toucher les reliques du temps passé. Le
Magicien lui avait promis de revenir bientôt discuter avec lui de l’époque de
la ruée vers l’or et de son influence sur Seattle.


« Surtout quand il pleuvra », avait suggéré Cassie
dès qu’ils avaient retrouvé le trottoir, et ils avaient éclaté de rire, comme
des gosses faisant l’école buissonnière.


En fin de compte, cette journée avait été des plus
agréables. Ils n’avaient pas d’emploi du temps à respecter, pas de tâches
précises à accomplir. Ils avaient emprunté tous les chemins de traverse qui les
tentaient, que ce soit en parlant ou en marchant. Il avait appris qu’elle
adorait les roses et les pensées, mais considérait les orchidées comme des
fleurs froides. Elle savait désormais qu’il préférait le raisin blanc aux
myrtilles sauvages, et qu’il n’aimait pas du tout les myrtilles de supermarché.
Voilà pourquoi, pendant qu’ils déambulaient, il osa lui poser une question
stupide, et attendit la réponse. Elle le déçut.


« Je serais, et je ferais ce que nous avons fait
aujourd’hui, lui dit-elle d’un ton neutre.


— Pas moi ! » s’était écrié le Magicien avec
force, au risque de lui déplaire. «Si je pouvais choisir, je serais un héros,
un saint, un mystique. Quand j’étais gamin, je voulais être prophète. Avec le
sac, la cendre et le tonnerre. Je voulais bouter la violence hors de Seattle et
faire régner la paix. »


Cassie eut un reniflement de mépris.


« Et, sous ton protectorat, aucune mouette ne pourrait
plus en piquer une autre du bec, les enfants ne se disputeraient pas en jouant
aux billes et les poivrots n’écraseraient plus le nez d’autres ivrognes pour
défendre la réputation d’un lanceur de base-ball.


— Je ne parle pas de ce genre de violence. Tu sais bien
ce que je veux dire.


— Non. Je ne vois pas. Tu te comportes toujours comme
si j’étais moi-même une espèce de mystique, une visionnaire capable de tout
savoir. Mais je ne sais pas tout. Je ne suis que Cassie, et même si j’en sais
bien plus long que certains, je ne sais pas tout. Je viens à peine de te rencontrer,
mais j’avais remarqué que tu traînais dans Seattle depuis des semaines. Je
suppose qu’on peut dire que nos chemins se sont déjà croisés. Mais ça ne veut
pas dire que je connais chaque recoin de ton âme. Alors, dis-moi, de quelle
violence parles-tu ?


— La pire. Celle qui est malsaine. Comme lorsqu’un fort
tombe sur un faible et lui fait du mal. Un mal irréparable, un mal qu’on ne
peut rendre, un mal qui détruit tout, y compris toute possibilité de
résistance. Les parents qui battent leur bébé, les violeurs qui maltraitent les
esprits et les corps, les hommes qui s’en prennent à d’autres hommes, trop
paumés et trop différents pour se défendre...


— De quel côté étais-tu ? »


Cassie avait marmonné cette question en le regardant avec un
mélange de sympathie et de méfiance. La voix du Magicien s’était chargée d’émotion
au point qu’il s’étouffait presque, mais les mots étaient sortis tout seuls de
sa bouche, un flot qui avait refusé de s’interrompre jusqu’à ce qu’il serre les
mâchoires et ferme les yeux. Cassie glissa son bras sous le sien, l’entraîna
vers un banc et le fit s’asseoir. Il obtempéra, le regard lointain, frottant
ses mains l’une contre l’autre, massant les petites cicatrices qui en abîmaient
l’épiderme.


« Je suis désolé, finit-il par dire. Je ne sais pas...


— Moi non plus, le coupa-t-elle. Mais écoute-moi bien.
Primo, tu t’attaques à un ennemi bien trop fort pour toi. Tu te prends pour qui ?
Saint Patrick boutant les serpents hors d’Irlande ? Non. Au mieux, tu es
Saint Magicien, celui qui nourrit les pigeons. Deuzio, tu es trop proche de l’ennemi
pour le combattre. Surtout maintenant. Je ne veux pas savoir pourquoi tu en es
si proche, mais je peux te rappeler une chose. Quand l’ennemi est sur toi, tu
ne peux pas gagner en bombardant ses positions. »


Il regrettait qu’elle ne lui ait pas posé la question à ce
moment-là. Elle était encore une étrangère pour lui. Elle n’avait pas encore
pris tant d’importance dans sa vie ; il aurait peut-être pu lui parler.
Après, il s’était tu, ravalant ses secrets par gros morceaux étouffants, de
peur qu’elle ne découvre ses défauts. Il s’était efforcé de tout apprendre,
pour être le meilleur comme il avait été le meilleur dans sa vie précédente. Il
avait gardé ses échecs pour lui. Il se débrouillait, vivant parfois au jour le
jour, tentant de la croire lorsqu’elle disait que la ville s’ouvrirait à lui
dès qu’il s’ouvrirait à elle. Au début, elle le nourrissait souvent, et elle l’abrita
plus d’une nuit dans ses divers domiciles. Mais il commença à se sentir trop
exposé, il craignit de révéler plus qu’il ne voulait qu’elle sache. Et il y eut
des jours où l’envie d’être plus proche d’elle devint comme une douleur sourde.
Tant pis si cela détruisait tout ce qu’elle avait fait de lui. Tant pis si cela
la poussait complètement hors de sa vie. Le besoin d’elle s’emparait de lui, et
il était si fort qu’il le terrifiait. Il aurait pu affronter le simple désir
sexuel. Mais ce qu’il ressentait était de l’ordre de la faim interdite  –
le désir d’être moins seul. Il avait trouvé ses marques avant qu’il ne soit
trop tard. Il savait que leurs deux vies ne devaient pas se rejoindre.


Son intelligence propre, ajoutée aux trucs qu’elle lui avait
montrés, l’aidèrent à créer sa propre niche. Si sa présence quotidienne lui
manquait, elle ne le lui reprocha jamais. Il la soupçonna d’être soulagée par
son indépendance, et il travailla à gagner son respect. L’espace d’un instant,
il se demanda où elle se trouvait cette nuit.


 


Ses yeux s’ouvrirent d’eux-mêmes. Lynda gisait sur lui, sa
chevelure répandue sur son visage. Elle dormait. Défoncée ou saoule, elle avait
fini par renoncer à essayer de l’exciter. L’avoir défiée avait procuré un
sentiment pervers de satisfaction au Magicien. Le corps de Lynda était lourd et
massif, son parfum oppressant. Il tendit la main et écarta les cheveux de son
nez et de sa bouche. Puis il bougea pour soulever son menton de sa clavicule.
Elle se raidit tout à coup et se tortilla pour atteindre son nez avec son
poignet.


« Oh, mon dieu ! » Elle décolla son corps du
sien, et le froid se rua sur les endroits qu’elle avait tenus au chaud. « Regarde
l’heure qu’il est ! »


Elle tortilla des hanches pour faire descendre sa jupe et
tira sur l’ourlet pour le remettre droit.


« Tout va bien, chéri. Ne t’inquiète pas pour hier
soir. Tu étais fatigué, c’est tout. J’ai lu des trucs là-dessus dans un
bouquin. Ils disaient que c’est normal, que ça peut arriver à n’importe quel
homme quand il est fatigué, et être défoncé n’a pas dû arranger les choses, au
contraire. Promets-moi que tu ne vas pas me faire une déprime. Ça ne me gêne
pas. Vraiment. Tu vas bien ? »


Il hocha la tête. Quel abominable hypocrite il faisait. Il
la regarda ramasser sa petite culotte, la rouler en boule et la fourrer dans
son sac à main. Elle n’avait pas du tout l’air déçu. Son désir était-il lui
aussi un jeu ? Jouait-elle à la jeune femme délurée et volage qui devait
avoir toujours envie ?


« Il faut que je me lève à six heures ! Si je n’y
vais pas maintenant, je serai trop crevée pour me doucher et me laver les
cheveux avant de me coucher. Je parie que tu vas apprécier ça une fois chez moi :
pouvoir prendre des douches chaudes et dormir dans un lit propre. Écoute, je
suis du matin, demain. »


Elle donna de grands coups de brosse à ses cheveux, les
lissant en arrière de façon à dégager son visage.


« Mais je viendrai te chercher dès que je serai sortie.
Ne prends que les trucs auxquels tu tiens vraiment. Laisse les autres saletés
ici. Un voyage devrait suffire. Tu veux que j’emprunte la voiture de ma sœur ?



— Non », répliqua-t-il, distrait.


Elle s’assit sur la table improvisée pour enfiler ses
bottes. Il ne se rappelait même pas quand elle les avait ôtées.


« Bien. Écoute, j’apporterai une valise pour tes
vêtements, je mettrai le reste dans des sacs plastiques et on prendra le bus.
Oh, et le chat ? Je n’ai pas le droit d’avoir d’animaux domestiques dans
mon appartement.


— Je n’ai pas d’animal domestique. »


Thomas le Noir n’appartenait à personne, sinon à lui-même.
Il habitait l’immeuble avant que le Magicien y emménage ; il y vivrait
encore après son départ. L’espace d’un instant, il s’inquiéta pour Ninja et les
pigeons. Idée ridicule. A partir de maintenant, ils allaient tous devoir se
débrouiller seuls.


« Bien. »


Lynda avait rallumé la pipe et s’offrait une taffe d’adieu.
Elle l’agita dans sa direction, mais il secoua la tête. Elle haussa les épaules
puis, l’ayant regardé de plus près, elle traversa soudain la pièce dans un
grand bruit de talons pour s’accroupir à ses côtés.


« Écoute. Tu as l’air de vraiment t’inquiéter pour ça.
Il ne faut pas. On ne l’a pas fait ce soir, mais ça ne change rien entre nous.
Tu m’as dit que tu étais fatigué, que tu avais froid et que tu avais un peu
trop fumé. J’aurais dû t’écouter et ne pas insister. Eh ! Si les femmes
peuvent dire non quand elles sont trop fatiguées, pourquoi pas les hommes ?
Il n’y a pas de quoi en faire une montagne. Ce n’est pas un échec. D’accord ? »


Il hocha la tête avec lassitude. Il avait envie qu’elle s’en
aille. Tout ce qu’il désirait, c’était dormir. C’est alors qu’elle se leva,
ramassa la couverture de la fenêtre, et l’étala sur lui en la faisant claquer.


« Tout va bien, alors. Ne t’inquiète pas. Dors bien,
mon chou. À demain.


— A demain », répéta-t-il.


Comme s’il s’agissait d’un engagement irrévocable. Elle
éteignit la bougie en partant, disparut dans la pièce voisine et ferma la porte
aussi discrètement qu’un voleur quittant la scène du crime. Il tendit l’oreille.
Il entendit glisser la fenêtre à guillotine, puis le toc-toc-toc de ses bottes
sur le pavé. Le silence de la ville reflua dès qu’elle fut partie. Le bruit de
la circulation et les sons étouffés et lointains d’une cité endormie emplirent
à nouveau ses oreilles. La lumière du lampadaire filtrait autour du carton,
baignant sa chambre d’une lueur gris sombre. La lumière grise de la cité, qui
illuminait la nuit d’un éclat froid et sale. Il était difficile de voir les
étoiles à Seattle. La pollution lumineuse augmentait chaque année. Il se
demanda si, un jour, pollutions atmosphérique et lumineuse se rencontreraient à
mi-chemin. Il s’imagina une ville où il n’y aurait ni jour ni nuit, juste un
ciel gris et uniforme au-dessus de leurs têtes. Des gens gris glisseraient dans
ses rues, leurs voix enveloppées de brouillard, leurs vêtements trempés de
brume grise. Aussi grise que le plafond.


Il leva les yeux et se sentit abominablement mal. Coupable.
Il avait triché, trompé Lynda en refusant de la satisfaire. Mais il n’avait pas
envie, après tout. Que pouvait-elle bien ressentir à présent ? Avait-elle
deviné qu’il ne la trouvait pas désirable ? Ce qui était faux. Il ne la
trouvait repoussante que lorsqu’elle se montrait trop insistante. Lynda était
une femme séduisante, généreuse et pleine de bonne volonté. Il fallait être fou
pour se détourner d’elle. Qu’est-ce qui n’allait donc pas chez lui ? Il n’en
avait pas la moindre idée. Une seule chose lui apparaissait clairement :
il ne désirait pas être trop proche d’elle. Bon. Cela lui aurait-il tant coûté
de céder à son désir, de lui permettre de préserver l’image qu’elle se faisait
d’elle-même ? Et ses sentiments à lui, le fait qu’il ne voulait pas qu’elle
soit physiquement trop proche de lui ? N’étaient-ils pas aussi dignes de
respect que son envie à elle ? Qu’aurait-il ressenti s’il l’avait servie
comme une vache que l’on amène à un taureau choisi au hasard ? Serait-il
allongé là, à regarder le plafond et à regretter de l’avoir trompée de si
honteuse manière ? Son esprit ne cessait de courir après les questions et
les réponses tel un hamster dans sa roue poursuivant des sentiments
désagréables.


Il n’y a pas de bonne réponse, se dit-il pour tenter
de se consoler.


Il se mit à tousser. Voilà, c’était ça, la vraie vie dans le
vrai monde. Les murs le cernaient déjà de toutes parts. Demain, à la même
heure, il parcourrait à nouveau les allées de son labyrinthe, il reprendrait sa
place dans la course avec les autres.


Le plafond se rapprochait de lui. Il cligna des yeux pour
chasser l’illusion. Plus de jeux d’esprit, se morigéna-t-il. Pas de Magie, pas
de Vérité, pas de Connaissance. Pas d’horreurs prêtes à lui sauter dessus dans
le placard. C’étaient des trucs de gosse. Comme quand il était petit. Il avait
peur de fermer les rideaux de sa chambre la nuit, au cas où il aurait aperçu
quelque chose par la fenêtre. Et il s’interdisait de regarder dans le miroir de
la salle de bains quand il se levait pour boire un verre d’eau au milieu de la
nuit, pour ne pas voir ce qu’il y avait peut-être dans son dos. Sauf qu’il
était adulte à présent, et de retour dans le monde réel. Fini de jouer à ce jeu
de cache-cache mental. Il leva à nouveau les yeux vers le plafond gris et le
mit au défi de descendre.


Il descendit.


Non, se dit-il. C’était lui qui s’endormait. Après
tout, il était vraiment fatigué, mais il n’arrivait pas à fermer les yeux. Il
ne pouvait s’empêcher de penser que si jamais il détournait le regard, le
plafond en profiterait pour se rapprocher un peu plus. Et même les yeux
ouverts, il voyait ce plafond gris descendre sur lui. Impossible. Il rassembla
jusqu’à sa dernière miette de courage, tendit le bras et toucha... le vide.


« Tu vois, dit-il à voix haute, c’est une illusion. »


Il laissa son bras retomber contre son flanc. Il avait chaud
et terriblement envie de dormir. Il ferma les yeux et laissa sa conscience
dériver. Un pigeon tomba sur le sol avec un bruit sourd et étouffé. Puis un
autre.


Le Magicien s’assit. Son visage s’enfonça dans un nuage de
fumée dense et grise qui l’étouffa sans la moindre pitié. Il retomba sur le
matelas, où stagnait une couche d’air plus frais. Son esprit s’emballa. La pipe !
Où Lynda l’avait-elle donc laissée ?


Il roula sur son ventre et, affolé, fouilla la pièce du
regard. Il semblait ne pas y avoir encore de flammes, mais il était sûr que
lorsqu’elles arriveraient, ce serait d’un coup. Elles engloutiraient la pièce
entière. Il n’avait que quelques secondes pour sortir.


Sa vitre fendue pouvait peut-être lui procurer de l’air
frais, mais pas le moyen de fuir. La sortie de secours se trouvait sous l’autre
fenêtre, dans la pièce voisine. Cette fenêtre-ci s’ouvrait sur quatre étages de
vide. Il commença à ramper vers la porte en se tortillant sur le ventre. À
tâtons, il sentit un petit corps couvert de plumes. Les pattes remuèrent dans
sa paume. L’air plus frais situé au ras du sol redonnait vie à l’animal. Il
entendit d’autres chocs sourds. Les pigeons tombaient, vaincus par la fumée et
les émanations toxiques. Il se demanda où se trouvaient Thomas le Noir et
Ninja. Mais les chats étaient des animaux intelligents, assez en tout cas pour
quitter un immeuble en train de brûler. Non ? Ce n’étaient pas des foutus
pigeons idiots et incapables de prendre soin d’eux-mêmes. Des piafs inutiles et
crétins qui chiaient partout. Il ramassa un autre corps. Il avait du mal à
ramper tout en les portant.


Il poursuivit sa lente reptation. Le sol se réchauffait.
Lorsqu’il finit par atteindre la porte qui aurait dû lui permettre de s’échapper,
il comprit que le bois était déjà presque trop chaud pour qu’on le touche. Ça
avait dû commencer là, il ne savait pas trop comment. Les boîtes en carton. Il
entendit des battements d’ailes sur le sol, derrière lui, et sentit des plumes
frôler ses jambes nues.


« Et merde, merde, merde ! » explosa-t-il
tout à coup, gaspillant son précieux souffle. Il rampa en cercle sur le ventre.
Sa stupide robe de magicien s’enroula autour de ses jambes et l’entrava. Il
ramassa les petits corps des pigeons tout en rampant et les déposa dans la cape
nouée en écharpe. Il trouva le grand chapeau de sorcier sur la table et le
remplit d’oiseaux. Ils étaient lourds. Combien y en avait-il ? Il ne
connaissait pas du tout le nombre de pigeons qui venaient nicher dans sa
chambre la nuit. Ces abrutis se débattaient, refusant d’être sauvés, sautillant
hors de sa portée alors que le plafond gris descendait de plus en plus bas.


Il parvint à les attraper tous. Il fourra son chapeau bourré
d’oiseaux dans la cape qui pendait lourdement à son bras. Il avança en traînant
son fardeau. Les pigeons se débattaient, froufroutaient et roucoulaient ;
la cape s’accrochait aux irrégularités du vieux parquet. Il sentait la chaleur
sur ses jambes nues. L’air se réchauffait dans la pièce, la température montant
à chaque seconde. Il allait devoir ramper jusqu’à la porte d’entrée, puis le
long du couloir et essayer de trouver un moyen de s’échapper.


Une fois hors de sa chambre, dans le couloir inconnu, il
ferma la porte derrière lui d’un coup de pied. Puis, avec précaution, il s’agenouilla.
Mais la fumée était épaisse, là aussi. Elle lui brûla les yeux et l’étouffa. Il
retomba de tout son long et se remit à ramper avec frénésie. Il ne connaissait
pas cette partie de l’immeuble. Il ne l’avait jamais explorée, sauf pour s’assurer
que les étages supérieurs étaient bien inoccupés. Maintenant, il regrettait son
manque de curiosité. Le tissu lâche de la robe s’accrochait au sol irrégulier
et s’emmêlait autour de ses genoux. L’écharpe remplie de pigeons occupait
entièrement l’un de ses bras. Mais il finit par atteindre une porte. Il tâtonna
prudemment jusqu’à la poignée. Le bouton de cuivre froid refusa de tourner.
Fermée à clef. Il tapa du poing sur les solides panneaux de bois. Mais c’était
une bonne vieille porte bien robuste. Pas d’espoir de sortie de ce côté-là.


Une violente quinte de toux le secoua, après quoi il ne put
inspirer d’air frais pour apaiser ses poumons. À présent, respirer signifiait
étouffer. Il se râpa le ventre en se tortillant avec son fardeau d’animaux
froufroutants et roucoulants. Ses yeux étaient pleins de larmes, il aurait été
aveuglé même s’il y avait eu de la lumière. La fumée lui parut âcre et toxique.
Il se demanda ce qui était en train de se consumer. La structure de base de l’immeuble
était faite de briques, mais l’intérieur, les parquets et les beaux lambris
anciens ne pouvaient que flamber joyeusement. Ses doigts hésitants rencontrèrent
une nouvelle embrasure de porte. Il était si fatigué. Si seulement il avait pu
s’allonger un instant pour reprendre sa respiration. Un seul souffle d’air
frais et il savait qu’il pourrait continuer. Ses doigts gourds montèrent
lentement le long de la porte. Sa main finit par trouver la poignée. Il la
secoua, mais elle ne tourna pas. Fermée à clef, elle aussi. Mais, au-dessus, il
sentit un panneau de verre lisse. Cette pièce avait autrefois été utilisée
comme bureau.


Il retomba et inspira longuement l’air un petit peu plus
frais qui se trouvait au niveau du sol. Ses poumons tentèrent de le recracher,
mais il se leva, un pli de la cape passé sur son bras, et parvint à retenir son
souffle. Le panneau était en verre épais et opalescent ; il le brisa tout
de même en deux coups de coude. Il plongea son bras dans l’ouverture et tourna
la poignée. L’air chaud du couloir coula dans l’autre pièce comme de la fumée
cherchant une cheminée par où s’échapper.


Il entra dans la pièce en titubant et trébucha sur des boîtes
empilées presque jusqu’au plafond. Il se fraya un chemin vers ce qu’il supposa
être la direction de la fenêtre, en se contorsionnant entre des tours et des
piles composées de boîtes. Il finit par écarter celles formant un mur qui l’empêchait
de passer. Il entendit un bruit d’explosion ; sa chambre venait de prendre
feu. Une boule de flammes rugissantes le prit en chasse dans le couloir. Il
portait toujours l’écharpe remplie de pigeons, aussi lançait-il les boîtes avec
maladresse. S’il les avait laissées tomber, il aurait pu... Il s’étouffa
soudain. La vitre en face de lui reflétait la lueur orange des flammes qui se
trouvaient dans l’entrée, derrière lui. Il négligea la poignée de la fenêtre.
Un coup de coude eut raison de la vitre. Il se glissa par l’ouverture hérissée
de verre brisé et se retrouva enfin dans le froid béni de l’air nocturne. Les
sirènes commencèrent à hululer. La caserne des pompiers n’était qu’à quelques
pâtés de maisons de là. Ils seraient sur place presque instantanément, et la
police les accompagnerait. Il descendit deux étages quatre à quatre, son
écharpe pleine de pigeons cognant contre lui, s’agrippant aux balustrades de
fer glacé de l’escalier de secours. La volée de marches suivante ne faisait qu’un
demi-étage. Il s’arrêta, presque trois mètres au-dessus du magasin de
cerfs-volants.


L’objet aux couleurs vives était toujours attaché au palier
de l’escalier de secours. Ses rubans multicolores s’enroulèrent autour du corps
du Magicien pendant qu’il sautait. Ses pieds revêtus de ses seules chaussettes
entrèrent en contact avec le ciment avec tant de force qu’il ressentit le choc
jusqu’à la base de son crâne, mais il n’aurait pas pu exécuter un roulé-boulé
sans écraser ses pigeons. Les hululements et les gémissements des sirènes n’étaient
plus qu’à un pâté de maisons. Il serra son écharpe remplie de pigeons un peu
plus fort contre lui, releva sa robe et prit ses jambes à son cou. Ses mollets
nus filaient dans la nuit comme des éclairs blancs. Ses chaussettes furent
aussitôt trempées, si bien qu’il pataugeait à chaque pas. L’étendue illuminée d’Occidental
Square n’offrait pas le moindre refuge ; elle le conduisit cependant loin
des pompiers et de la police.


Il regarda par-dessus son épaule et vit des flammes jaunes
et orange jaillir des fenêtres des derniers étages de l’immeuble de la Washington
Shoe Manufacturing Company. Il n’en subsisterait que les murs. Et c’était
sa faute. Il fit un pas, et le pilier de fer d’un lampadaire surgit de l’obscurité
devant ses yeux éblouis par l’incendie. Le fer glacé s’écrasa sur sa tempe et s’enfonça
dans ses côtes. Il sombra dans une nuit emplie de vent et de bruissements d’ailes.
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« Pour l’amour du ciel, tu ne peux pas t’arrêter de
pleurer ? »


Un livre rebondit sur l’épaule du Magicien, glissa sur la
longueur du tapis de prière indien et acheva sa course sur le sol. Le Magicien
poussa un glapissement de chien battu. Rendu muet par le choc qu’avait suscité
l’explosion de colère de Cassie, il leva sur elle un regard ébahi. Elle ramassa
le livre. Il frotta son visage engourdi, ses yeux humides, et prit une profonde
inspiration. Son cerveau s’était éclairci, mais il était encore plus qu’à
moitié défoncé. Il savait qu’il n’y avait rien de plus déplaisant que de se
retrouver près d’un ivrogne en pleine crise de larmes, mais il avait les idées
trop embrouillées pour avoir honte. Cassie se laissa retomber dans les
profondeurs rembourrées de sa chaise et le considéra comme s’il était un chien
mouillé étendu sur un lit qui venait tout juste d’être fait.


Ils se trouvaient dans la bibliothèque, une pièce
agréablement obscure, tapissée d’étagères qui s’élevaient jusqu’à un plafond
invisible, et occupée par de lourds meubles et d’épais tapis. Des lampes posées
sur le sol projetaient des flaques de lumière jaune près des chaises. Une pièce
accueillante, à condition d’ignorer les toiles d’araignées et les bruits de
petites pattes de souris courant dans les recoins. Ce qui était le cas de
Cassie. De même que Raspoutine, assis dans un coin, qui se balançait au rythme
de sa danse éternelle tout en amusant Ninja avec une ficelle. Ils ignoraient le
Magicien. Du moins, jusqu’à cet instant.


Euripide était parti depuis des heures, juste après avoir
aidé Raspoutine à hisser le Magicien en haut des interminables escaliers de
Cassie. Après qu’ils l’eurent laissé tomber au milieu du palier, Euripide avait
jeté un regard triste au Magicien et avait secoué la tête.


« Je crois que ce n’est pas entièrement de sa faute »,
avait prudemment commencé à dire Euripide, mais Cassie et Raspoutine lui
avaient lancé de tels regards qu’il avait renoncé à le défendre. Euripide avait
adressé un haussement d’épaules à Cassie et s’en était allé. Le Magicien aurait
préféré le voir rester. Nul ne lui avait adressé la parole depuis, bien qu’il
se souvînt très nettement que Raspoutine l’avait secoué comme un prunier avant
de le traîner à l’intérieur.


« Agir comme si tu étais le dernier magicien au monde !
Le seul à pouvoir être blessé à cause de tes conneries. Espèce de nom de Dieu
de crétin d’abruti !


— Je sais, je sais », avait gémi le Magicien, et
il s’était mis à pleurer.


Il ne voulait pas, il avait honte, mais il était vraiment
trop saoul, trop défoncé et trop désorienté pour se comporter autrement. À ce
moment-là, Raspoutine l’avait collé au mur, pas assez fort pour le blesser,
mais suffisamment pour lui faire comprendre qu’il aurait aussi bien pu le faire
passer à travers. Il avait interrompu sa démonstration uniquement parce qu’Euripide
avait posé la main sur le bras du magicien noir. Euripide avait été le seul à
montrer un peu de compassion envers la terrible situation dans laquelle se
trouvait le Magicien. De nouvelles larmes lui brûlèrent les yeux à cette idée.
Le regard noir que lui jeta Cassie les sécha aussitôt.


Elle posa sa tasse de thé sur le guéridon à côté de sa
chaise, se leva et vint vers lui. Elle le dominait de toute sa taille. Elle
avait l’apparence d’une femme d’une trentaine d’années vêtue d’un jean et d’une
chemise de coton délavée.


« Lève-toi », lui ordonna-t-elle d’un ton sévère.


Il renifla et se leva avec difficulté.


« Tu es dans un état lamentable »,
constata-t-elle, sans rancune.


Il baissa la tête. Sa robe avait été déchirée par les
fragments de la première vitre brisée, elle était tâchée de sang là où il s’était
coupé le coude sur la deuxième. Des crottes de pigeon striaient les plis de la
cape dans laquelle il les avait transportés, et il puait la fumée. Lorsqu’il se
frotta à nouveau le visage et regarda ses mains, il vit des taches de suie
humide.


« Mais que t’est-il donc arrivé ? » lui
demanda Cassie. Il comprit qu’elle ne parlait pas du feu.


« Je ne sais pas, répondit-il d’une voix rauque.


— Je ne saaiiiiiis paaaaaaaaas ! » le singea
Raspoutine d’une voix traînante de crooner. Il se leva et exécuta quelques pas
de valse paresseux autour de Cassie et du Magicien. « Désolé d’avoir à dire :
« Je t’avais avertie », Cassie, fit-il en atteignant la porte. Mais
cet individu est lié à toi, comme les mouches sont liées à la merde. »


Ses yeux sombres s’attardèrent un instant sur le visage
morne du Magicien.


« Eh, Magicien. Je ne t’en veux pas, hein. Si tu
survis, viens me voir. Tu seras le bienvenu. »


Il exécuta une révérence pleine de gravité et sortit en
tournoyant sur lui-même.


« Merci de me l’avoir ramené ! » lui lança
Cassie.


Le Magicien se demanda si elle était sincère. Elle sortit un
bandana de la poche de son pantalon et le lui tendit. Obéissant, il s’essuya
les yeux et le nez.


« Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi ?
se demanda-t-elle à voix haute.


— Je ne... commença-t-il.


— C’était une question rhétorique ! le
coupa-t-elle, l’arrêtant net. J’en ai assez de t’entendre pleurer et dire « Je
ne sais pas ». Dis ou fais ce que tu veux, mais pas ça. »


Elle était sérieuse. Il prit une inspiration saccadée.


« Je croyais que ça faisait du bien de pleurer, surtout
à nous autres, mâles inhibés. »


Il y avait un peu de frustration et de colère dans sa voix.


L’espace d’une seconde, Cassie eut l’air satisfait.


« Bon. Au moins ta cervelle fonctionne encore. Je
commençais à penser que tu avais perdu l’esprit. Oui, ça fait du bien de
pleurer. C’est une réaction qui soulage les tensions de façon remarquable en
cas de situation impossible. Mais quand on pleure au lieu d’agir, ça n’a pas
plus de sens que de se taper la tête contre les murs. Ainsi que Raspoutine a
tenté de te le démontrer. Pourquoi pleures-tu, au fait ?


— Je ne... »


Le regard de Cassie l’arrêta net.


« Tout. J’ai l’impression d’être à nouveau au fond du
trou, Cassie. Je vous apprécie, toi et les autres. Mais Cassie, tout était
enfin bien clair dans ma tête. J’allais vivre avec Lynda, trouver un boulot,
demander l’aide sociale ou je ne sais quoi, et oublier tous ces trucs. »


Elle fronça les sourcils, mais hocha la tête pour lui
indiquer de continuer.


« Tout ça... Tout ce cinéma. Faire semblant de croire à
la magie, à la Vérité, à la Connaissance et aux pigeons. J’allais être comme
tout le monde. Et puis ma cachette a pris feu et tout ce que j’avais est parti
en fumée. Et quand j’ai repris connaissance, Raspoutine était en train de me
traîner dans tes foutus escaliers et j’étais de retour dans cet... endroit. »


Les mots lui manquaient pour décrire comment les deux mondes
auxquels il appartenait s’étaient imbriqués.


Cassie parut blessée.


« Un boulot ou l’aide sociale. Merde alors, Magicien.
Regarde-toi un peu. Tu ne peux pas changer de maison, mettre des vêtements
neufs et être ce que tu n’es pas. Ça ne changera rien. Tu seras quand même un
magicien, et tu auras des responsabilités envers ton pouvoir.


— Je n’ai plus de pouvoir, de toute façon. »


Le Magicien serra ses paupières de toutes ses forces au
moment où il faisait cette ultime confession. Il était à nouveau en équilibre
au-dessus du néant.


 « Attends un peu ! »


La voix de Cassie le ramena à la réalité. Elle paraissait
infiniment lasse.


« Quel foutoir », murmura-t-elle, plus pour
elle-même que pour le Magicien. Elle parvint tout de même à lui adresser un
sourire. « Un problème à la fois. Va te laver. Ça te fera peut-être
dessoûler un peu. Allez. Tu te sentiras mieux. »


Elle reprit son livre. Il chercha la salle de bains,
découvrit un placard et un bureau où se trouvaient une machine à écrire et des
dossiers poussiéreux, puis un petit couloir, avec une porte entrouverte au
bout. La salle de bains était minuscule, rien de plus qu’un lavabo, des
toilettes et une douche. Il dénoua lentement les glands argentés de sa cape. Il
la posa sur le lavabo avec sa robe sale et régla la douche à la température la
plus chaude qu’il pouvait supporter. Puis il ferma la porte de verre et resta
debout en laissant l’eau brûlante fouetter son visage. Son cerveau s’éclaircit
peu à peu. Il commença à se savonner et découvrit une multitude de petites
meurtrissures dont il n’avait pas eu conscience jusque-là. Elles le brûlaient.
L’eau chaude liquéfia le sang à peine coagulé sur la blessure de son coude, qui
saigna à nouveau un peu. Il tâta avec précaution la bosse douloureuse qui
gonflait l’une de ses tempes.


Il demeura sous la douche jusqu’à ce que l’eau devienne tout
à coup froide. Il coupa alors le jet et resta debout, tout dégoulinant. La
douche lui semblait un endroit si sûr. En sortir et se sécher signifiait
affronter l’inconnu. Mais il finit par se mettre à trembler. Autant affronter
la situation. Il se tamponna jusqu’à être sec et chercha du regard quelque
chose à se mettre. Il n’y avait que la robe et la cape. Il passa la robe
par-dessus sa tête, pensant qu’elle sentirait la fumée et le pigeon. Mais ce n’était
que sa robe décorée d’étoiles et de croissants de lune, débarrassée des
déchirures causées par les éclats de verre. Il aurait aussi bien pu avoir rêvé
les événements des heures précédentes. Ce qui n’était pas rassurant. Il enfila
ses chaussettes, prit la cape sur son bras et sortit chercher Cassie. Il
demeura debout sans rien dire jusqu’à ce qu’elle lève les yeux de son livre et
hoche la tête, approbatrice.


« Ça m’a l’air bien mieux. Est-ce que tu te sens mieux ?


— Un peu », admit-il.


Et il comprit qu’il ne le voulait pas. Tant que les
événements le dépassaient, personne ne pouvait lui demander d’en assumer la
responsabilité. Cassie parut deviner sa réticence.


« Qu’y a-t-il donc de si terrible ?
interrogea-t-elle.


— Tout. Mon repaire est en ruines, tout a disparu.
Et...


— Attends. Un problème à la fois. Qu’as-tu donc perdu
dans cet incendie que tu ne puisses remplacer ? Tu portes la seule chose
unique que tu possédais. Tu pourrais retrouver le reste en quelques promenades
au pays des poubelles. Je me trompe ? »


Elle ne se trompait pas, mais il trouva cruel qu’elle le
dise sans le moindre détour. Il tenta de se défendre.


« Thomas le Noir. J’ai fait sortir les pigeons, mais je
ne l’ai pas trouvé. »


Cassie lui jeta un coup d’œil méprisant.


« Thomas le Noir ! Viens ici, gros matou ! »


Le Magicien suivit son regard jusqu’en haut de l’une des
étagères. Thomas s’assit avec lenteur. Il bâilla avec dédain, montra sa gueule
rouge, sa langue recourbée en pétale de rose et ses dents blanches. Il les
étudia tous deux avec dégoût, puis s’installa à nouveau, les pattes de devant
repliées avec soin sous son poitrail. Son moignon était enveloppé dans un
bandage blanc et propre. Il ferma les yeux jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que
deux minces fentes et bannit le Magicien et Cassie de son univers.


« Il est encore en colère, remarqua Cassie. Contre toi,
parce que tu as laissé entrer un étranger chez lui. Et contre moi, parce que j’ai
dû le coincer pour soigner sa patte. Mais il n’a même pas attendu le début de l’incendie
pour partir. »


Le Magicien se sentit soulagé. Et coupable. 


« Il n’a pas voulu que je nettoie la blessure et que j’y
mette un pansement.


— Tu n’as même pas essayé », dit Cassie. Ce qui
était un fait.


« J’avais peur de lui faire mal », se défendit à
nouveau le magicien. Ne ressentait-elle pas la moindre pitié pour lui ?
Son pouvoir avait disparu.


« On est parfois contraint de faire du mal aux gens
pour les aider. Il a crié comme un bébé lorsque j’ai nettoyé ce moignon avec de
l’eau oxygénée. Mais maintenant, sa patte est propre ; il n’aura pas la
gangrène.


— Je suis content qu’il aille bien.


— Je le sais. Voyons. Qu’est-ce qui te gêne le plus,
que ton pouvoir ait disparu ou que tu te sois fait prendre avant d’être en
mesure de te défiler ? »


Le Magicien en eut le souffle coupé. La question était aussi
froide et inattendue qu’un couteau planté dans la colonne vertébrale. Le regard
bleu de Cassie était plongé dans le sien.


« Tu appelles ça comment, toi ? » finit-elle
par lui demander, un peu sur la défensive. « Nous avons parlé de ta chose
grise, ce Mir, il y a à peine quelques jours. En résumé, elle était arrivée à
Seattle et tu étais le seul à pouvoir trouver son point d’équilibre. Nous avons
dit qu’elle allait venir à toi, et que tu allais devoir l’arrêter. Je t’ai dit
qu’elle nous emporterait tous si tu échouais. Et que s’est-il passé ensuite ?
Le Magicien a renoncé aux devoirs que lui impose sa magie, prétendu avoir perdu
ses pouvoirs et songé à vivre avec une serveuse, pour regarder la télé en
buvant de la bière et faire la queue devant un guichet pour de l’argent. Que
devons-nous croire ? Et toi, à quoi pensais-tu ? Que tu pouvais
mettre le ventre en l’air et attendre que Mir passe sans te voir ? Et même
s’il le faisait, bien que tu saches fort bien que c’est impossible, où
croyais-tu qu’il irait calmer sa faim ? »


Le Magicien comprit enfin l’énormité de sa faute. Il ne put
que regarder Cassie dans les yeux. La tristesse et la gravité de son regard
étaient bien plus qu’il ne pouvait en supporter.


« Tu sais, énonça-t-il avec lenteur, je n’y ai même pas
songé. Je n’ai jamais vu les choses comme ça. Je n’ai jamais pensé que j’abandonnais
mon poste. Tout ce que j’ai vu, c’est que j’avais perdu mes pouvoirs, que je n’étais
plus le Magicien. Mais je ne sais pas ce qui s’est passé... Je crois que j’ai
oublié.


— Je sais », concéda-t-elle.


Elle s’éloigna de lui et se laissa tomber dans sa chaise,
puis lui fit signe de s’installer dans sa jumelle, située de l’autre côté du
guéridon. Il avait le dos et les jambes ankylosés, les côtes douloureuses à
cause de sa rencontre avec le lampadaire. Mais le pire était bien la blessure
qu’elle venait de lui infliger. Il fut content de se laisser aller dans la
chaise au lieu de rester debout. Il lissa sa robe sur ses genoux.


« On dirait que tu n’as pas mis longtemps à t’y
habituer », fit remarquer Cassie de sa voix douce.


Il baissa les yeux sur le tissu bleu et soyeux.


« Ça me semble naturel, admit-il. Juste.


— Tu es sûr d’avoir perdu tes pouvoirs ? »


Il hocha la tête. Il en avait assez de devoir le répéter.


« Alors, c’est le pire de tout. Que tu en sois
convaincu. Comment les as-tu perdus ? »


On aurait dit qu’elle voulait le tester. Le croyait-elle
capable de mentir à ce sujet ?


« J’ai enfreint les règles, dit-il en toute simplicité.
Et ils sont partis. »


Cassie secoua lentement la tête. Un ouvrage était apparu
entre ses mains. De la broderie. Il la regarda couper un fil entre ses dents et
sélectionner une nouvelle couleur.


« Tu as tort, tu sais », dit-elle sur le ton de la
conversation. Il se pencha en avant pour mieux l’entendre. « Ce sont les
règles qui t’ont brisé. »


Le reproche lui fit baisser la tête.


 « J’imagine que je n’ai jamais été assez fort et assez
discipliné pour être un vrai magicien. »


Cassie renifla de mépris.


« Mais non, imbécile. Tu savais ce qui pouvait te
briser. Tu savais quelles étaient les règles que tu ne pouvais pas suivre,
alors tu les as inventées et tu les as enfreintes. Pour échapper à la magie.
Elle t’a foutu une trouille bleue depuis le jour où je t’ai dit qu’elle t’appartenait.


— Quoi ?


— Tu m’as bien entendue.


— Non. Non, tu ne comprends pas. J’ai enfreint les
règles qui m’avaient apporté la magie, Cassie, et elle est partie. J’ai eu plus
d’un dollar en petite monnaie sur moi, j’ai couché avec une femme, j’ai utilisé
ma force sur plus faible que moi. »


Il disait n’importe quoi, à nouveau sur le point de craquer.
Cassie planta son aiguille dans l’épais tissu. Il entendit le fil à broder
siffler lorsqu’elle l’enfonça puis tira dessus. Elle garda les yeux sur son
travail, sans répondre, tandis qu’il dressait la liste de ses péchés. Et elle
secoua la tête. Il lui dit tout, tout ce qu’il avait fait depuis la nuit où
elle avait procédé à sa séance de divination. Il raconta la fin d’une voix
rauque tant sa bouche était sèche. Cassie attendit qu’il ait terminé pour
reprendre la parole.


« Où as-tu trouvé ces règles ?


— La magie me les a données.


Non. Pas celles-ci. Tu les as inventées en sachant que tu ne
pourrais pas les suivre. Tu voulais te briser toi-même, faire partir la magie,
ne plus être un magicien et en assumer les responsabilités. Mais, même dans ton
désir d’en être débarrassé, la magie était trop profondément ancrée en toi pour
que tu parviennes à la détruire. Sinon, tu aurais choisi la solution de
facilité. Écrabouillé un de tes crétins de pigeons. Ça, ça aurait marché, ça
aurait vraiment détruit la magie. Ou tu aurais pu tourner le dos à quelqu’un
qui était venu te parler et t’en aller. Mais ça, tu ne l’as pas fait. Tu as
créé tes propres règles pour les briser. Nous avons tous su que tu avais des
problèmes dès que tu as commencé à t’inventer de nouvelles règles. Raspoutine a
cru qu’il pourrait t’obliger à arrêter en te flanquant une bonne trouille. J’aurais
peut-être dû le laisser faire. Mais j’ai dit que ça finirait bien par te passer
tout seul. Alors, nous t’avons observé, et nous avons espéré. Jusqu’à ce qu’il
soit presque trop tard. »


Il la dévisageait, refusant de la croire. Elle affronta son
regard avec calme.


« Réfléchis. Quelles règles Raspoutine t’a-t-il données ?
De considérer les pigeons comme sacrés et de ne jamais leur faire de mal. D’écouter
ceux qui viendraient te parler et si tu avais quelque chose à leur dire pour
les réconforter, de le faire. De dire la Vérité quand elle te viendrait, et de
toujours admettre que tu savais, lorsque c’était le cas. C’est tout. Ce
sont les règles de ta magie, elles t’ont été données par le seul d’entre nous
qui puisse observer un magicien, reconnaître ses pouvoirs et les lui
communiquer. Tout le reste n’était que des barrières mesquines que tu as
élevées toi-même pour éloigner les autres. Quand tu es venu me voir pour que je
procède à une séance de divination, j’ai espéré que tu comprendrais à quel
point elles étaient ridicules. Même Estrella a essayé de t’avertir.


— Et personne n’a jamais pensé à simplement venir me
voir pour tout m’expliquer ?


— C’est tellement facile de te parler ! remarqua
Cassie, sarcastique.


— Pas à ce point ! répliqua-t-il, indigné.


— Oh, vraiment ! »


Il y avait autre chose dans sa voix. Une blessure plus
personnelle, déconcertante. Il ne voulait pas en savoir plus. Cassie planta son
aiguille dans le tissu de son ouvrage et tira dessus avec vigueur, sans le
regarder. Il demeura assis sans parler. Au bout d’un moment, il l’entendit
pousser un long soupir. Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix bien modulée
avait retrouvé ses intonations habituelles.


« Tu es toujours persuadé que tu as perdu tes pouvoirs ?
Souviens-toi, tu n’as enfreint aucune règle. »


Il détestait la décevoir.


« J’en suis sûr. J’ai perdu ma magie, Cassie. Je ne
peux plus nourrir mes pigeons. Je ne sais pas quoi dire quand les gens me
parlent. Je n’ai pas su me défendre contre Lynda et ce qu’elle m’a fait. »


Cassie renifla de mépris.


« Lynda. Ça n’a rien à voir. Ne lui fais pas porter le
chapeau. Donc, tu es persuadé d’avoir perdu ton pouvoir. Dans ce cas, tu es une
andouille et personne ne peut t’aider. »


Elle finit de broder une feuille et noua le fil. Puis, tout
à coup, elle froissa son ouvrage sur ses genoux et s’assit bien droite.


« Il se peut que j’ai une idée à te suggérer. Je me
trompe peut-être complètement. Tu veux l’entendre ?


— Pourquoi pas ? »


Que pouvait-elle bien lui dire de pire que ce qui avait déjà
été dit ?


« Cette chose grise, ce Mir. Elle t’a flanqué une
sacrée trouille. Alors, plutôt que de l’affronter, tu as essayé de faire comme
si elle n’était qu’imaginaire. Quelque chose à l’intérieur de ta tête, une
névrose ayant son origine dans ton passé. Mais elle n’est pas imaginaire. Elle
est réelle. Aussi réelle que moi.


— C’est-à-dire ? » s’enquit-il d’un ton
léger.


Elle pointa un doigt menaçant sur lui.


« Ne doute jamais de moi, même pour plaisanter. Je suis
réelle, bien assez réelle pour te botter le cul si je t’entends faire un autre
commentaire de ce genre ce soir. Ça aurait été le stade suivant de ton
évolution, hein ? Tu te serais persuadé que Raspoutine, Euripide et moi
étions tous  – je ne sais pas quoi  – imaginaires, des fragments de
ton esprit dérangé. Et je crois que tu aurais vraiment pu t’en convaincre. Tu
es un très jeune magicien, à notre échelle, et, ce soir, tu as presque laissé
échapper la possibilité de devenir plus vieux. Mais ferais mieux de m’écouter
et de me croire. Parce que cette chose grise, ce Mir, il est à toi, et il est
réel. Assez pour te réduire en lambeaux. Il existe. Et il est assez malin pour
commencer avec ton esprit, pour peu que tu lui laisses une porte ouverte. Ou
pour te regarder courir en rond après ta propre queue jusqu’à ce que tu sois
épuisé et, à ce moment-là, se découvrir et te vaincre sans même combattre. Et
se servir de toi pour ses horribles desseins.


— Je crois que ça a déjà commencé, admit-il avec
prudence.


— N’importe quoi. »


Cassie lissa son ouvrage et prit un écheveau de fil jaune.


« Tu joues à te faire peur. Tu explores ton âme à la
recherche du croquemitaine. Soit, tu as du caractère. Et ton corps a été
entraîné à être une arme efficace, qui entre en jeu pour te sauver la mise
quand ton cerveau est en vacances. Il se peut même que tu sois un peu névrosé,
et que certains sachent s’en servir. Comme tout le monde, quoi. N’accuse pas la
chose grise ou la magie. Ni même Lynda, bien qu’elle me semble capable de faire
tourner un saint en bourrique. C’est toi qu’il faut accuser. C’est toi qui as
tout mis en route.


— Comment ça ? » interrogea-t-il.


Il n’aimait pas du tout le tour que prenaient les choses.
Quoi qu’il dise, Cassie trouvait le moyen d’en revenir au point où tout était
de sa faute. Mais elle ne pouvait pas comprendre. Elle n’était pas à sa place.


« Tu as délibérément déséquilibré ta magie. Lorsque
Lynda est venue te voir sur ce banc, elle avait un problème. Tu l’as écoutée,
mais tu ne lui as pas dit ce que tu savais. Tu ne lui as pas non plus
dit de s’en aller. Tu as gardé ce que tu savais pour toi, comme une espèce de
lourd secret. Bon sang, même moi j’aurais pu lui donner la réponse. Je lui
aurais dit : « Lynda, aimer les hommes n’est pas un problème, ni même
en aimer beaucoup, tant que tu continues à t’aimer toi-même. « Mais tu ne
l’as pas fait. Tu lui devais donc quelque chose, et elle est devenue un danger
pour toi. Mir s’en est servie comme moyen de t’atteindre. Bon Dieu, tu ne t’es
pas demandé comment une serveuse pouvait atteindre une barre de fer et grimper
jusqu’à un escalier de secours ? Mir l’a utilisée pour t’éloigner de nous,
pour t’avoir seul à seul. La magie était déséquilibrée parce que tu n’avais pas
donné plus que ce que tu avais reçu, mais il n’est pas parti. Ne savais-tu
pas que Booth allait vous suivre et vous attaquer ?


— Ce n’était pas la même chose. Je ne pouvais plus
nourrir les pigeons.


— As-tu essayé ?


— Elle avait pris le putain de sachet ! rugit-il,
exaspéré. Comment étais-je censé me débrouiller ? En faisant apparaître du
pop-corn ?


— Exactement. Est-ce que tu as essayé ?


— Non, lui jeta-t-il. Je savais que je ne pouvais pas.
Et ne hausse pas les épaules comme si de rien n’était quand je dis que j’ai
blessé des gens. J’avais cessé de me comporter comme ça.


— Je sais. Tu n’en avais plus besoin. Mais qui as-tu
blessé ? Un voyou ? Un meurtrier ? Un homme qui t’a attaqué
par-derrière ?


— Et Lynda. Et je leur ai causé bien plus de mal que nécessaire. »


Cassie secoua la tête.


« Non, tu leur as fait aussi mal qu’il le fallait, pour
qu’ils arrêtent d’agir comme ils le faisaient. Pas suffisamment, dans le cas de
l’homme au couteau. Quant à Lynda... Lynda ressemble à ces rats qui appuient
sur des manettes pour obtenir des croquettes. Elle t’a jaugé en moins de deux,
sans même en avoir conscience. Avec toi, elle sait que si elle appuie sur les
bons boutons, tu peux l’effrayer un peu et mettre du piment dans son existence.
Tu crois vraiment qu’elle resterait avec toi si tu représentais vraiment un
danger pour elle ? Elle a déjà été assez maligne pour laisser tomber un
type lorsqu’il s’est montré trop violent. Pour elle, tu es la clé du magasin de
bonbons. Elle écrit la mise en scène et tu dis le texte. Et pendant ce temps,
la chose grise se sert d’elle pour saper tes défenses.


— Tu ne comprends vraiment rien ! »


Il se leva si vite qu’il manqua faire tomber la lampe. Les
poings serrés, il traversa la pièce de long en large avant d’aller se planter
devant Cassie.


« Je suis différent. Peut-être que tu ne peux pas
comprendre. Je ne me contente pas de me mettre en colère et de coller un pain à
quelqu’un de temps en temps. Je sais ce dont je suis capable ; la plupart
des gens ne pourront jamais comprendre ce qui se passe en moi. J’ai tué des
gens, Cassie, avec un fusil et à mains nues. Et je suis bon. Très bon.
Tellement bon que quand on me contrarie, c’est la première solution à laquelle
je pense, pas la dernière. Quant à Lynda... Je n’aime pas ce qu’elle déclenche
en moi, ce qu’elle me pousse à vouloir lui faire. »


Cassie eut un haussement d’épaules décontracté.


« Dans ce cas, sépare-toi d’elle. Trouve quelqu’un d’autre.
Mais n’accuse pas la magie. »


Il secoua la tête. C’était si simple pour elle. Et si difficile
pour lui.


« Je suis violent.


— Et la violence te rend malade. C’est elle qui t’a
rendu violent. Tu me crois donc si différente ? Si j’assistais à une
agression, crois-tu que je partirais en courant ? Et que je ne me
défendrais pas si on m’attaquait ? Magicien, il n’y a qu’une seule règle
en ce qui concerne la violence. On doit faire ce qu’il faut pour l’arrêter. »


Il était si loin au-delà de ce qu’elle était en mesure d’imaginer.
Cela la rendait vulnérable et jeune.


« Je ne peux pas être d’accord avec ça.


— Je ne peux pas t’y obliger. Je ne peux pas non plus
te forcer à croire que ton pouvoir ne t’a pas quitté. Mais il se pourrait que
tu en meures. »


Il leva brusquement les yeux sur le visage de Cassie. Elle
avait soudain l’air très vieille. Il traversa la pièce, s’assit à ses pieds et
la regarda. Il y avait quelque chose qu’il connaissait dans son regard.


« As-tu été au Vietnam ? demanda-t-il soudain.


— Mon ami, j’ai été partout depuis qu’on a introduit ce
cheval de bois dans Troie. Les guerres ne se sont pas améliorées depuis.


— Celle du Vietnam était la pire.


— C’était différent », acquiesça-t-elle.


Elle posa sa joue sur son poing fermé et lui jeta un regard
plein de tristesse.


« Tu sais, je n’ai pas mangé un seul pigeon depuis que
je t’ai rencontré.


— Ne sois pas triste, dit-il, tout à coup ému. J’ai l’impression
que tu me dis adieu. Je t’ai écoutée, vraiment. Je vais aller tout remettre en
ordre. Tout ira bien.


— Imbécile, lui répondit-elle avec affection. Je ne
pourrai bientôt plus t’abriter ici. Il va falloir que je te mette dehors, dans
la rue. Et Mir t’aura. Ce soir. C’est ta dernière nuit.


— Je ne suis pas prêt. »


Il avait la bouche sèche.


« Tu t’es débarrassé de tes armes pour te persuader que
tu n’étais pas en guerre.


— Cassie, qu’est-ce que je vais devenir ?


— Tu vas te faire tuer. Et peut-être nous entraîner
tous dans la mort. »


Elle se laissa glisser de sa chaise et s’assit sur le sol, à
côté de lui.


« Pourquoi n’ai-je jamais vu quel enfant tu fais ?


— Je ne suis pas un enfant.


— Tu ne le penses peut-être pas. »


Ses doigts suivaient les motifs du tapis.


« Mais quand as-tu vraiment eu le temps de grandir ?
Tu n’étais qu’un gamin lorsqu’ils ont mis la main sur toi. Et quand tu es
revenu, tu étais plus vieux qu’une divinité, mais sans la sagesse. Rien que la
connaissance. Voilà comment sont les magiciens, comme toi, Raspoutine et
Euripide, mais pas les adultes. La différence, c’est qu’eux se sont trouvés
plus tôt, qu’ils ont fait des efforts et qu’ils ont grandi un peu. Mais toi, tu
n’auras pas cette chance. »


Les paroles de Cassie glaçaient le sang du Magicien. Il se
pencha en arrière dans sa chaise et demanda, très-fier-à bras :


« Et qu’est-ce qui te rend si différente de nous, au
juste ?


— Moi ? Je me souviens des fois précédentes. »


Des mots qui avaient la douceur d’un murmure de défi.


Il y eut un silence. Les paroles vibraient de sens dans le
vide, mais le Magicien n’arrivait pas à le saisir. Tout ce qu’il savait, c’était
qu’il y avait là quelque chose de très important pour lui. La signification
exacte des paroles de Cassie se balançait hors de sa portée et le mettait au
supplice. Tout ce qu’il voyait, c’était son regard de Cassie qui le suppliait
de sauter sur l’occasion. Il secoua la tête.


« Qu’est-ce que je devrais faire, alors ?


— Récupérer tes armes. Appeler les alliés que tu as
préparés pour cette bataille. Arrêter de faire comme si tu ne faisais pas comme
si. »


Elle parlait à nouveau par énigmes. Le désespoir envahit le
Magicien.


« Je ne sais pas comment m’y prendre. Je ne comprends
pas ce que tu veux dire. Je ne sais pas ce que tu veux que je fasse.


— Le Magicien-qui-ne-sait-rien. »


Elle ne se moquait pas de lui. Elle se pencha et posa la
main sur sa joue. Il sentit comme un fourmillement à l’endroit où la peau de
Cassie entra en contact avec la sienne, comme si un courant électrique était
passé entre eux. C’était à la fois enivrant et familier. Et pourtant, il était
incapable de se rappeler si elle l’avait déjà touché auparavant. Il se rendit
compte qu’il se laissait aller, frottant presque son visage contre sa main.


« Pourquoi ne peux-tu pas me le dire, tout simplement ?
laissa-t-il échapper sur un ton suppliant.


— J’ai essayé, de toutes les façons qui me sont
permises. Tu crois que ma magie n’a pas ses règles, elle aussi ? »


Il y avait de la colère dans la voix de Cassie.


Cela l’arrêta net.


« Oh. Dans ce cas, il n’y a rien à faire, sinon
attendre que ça arrive. Ce doit être l’heure de m’en aller, de toute façon.


— Sans doute. »


La main de Cassie se détacha du visage du Magicien. Elle
prit ses deux mains dans les siennes et les regarda, comme étonnée de les
trouver vides. Une larme tomba dessus. Le contact mouillé le galvanisa.


« Non. S’il te plaît, non. Je ne veux pas que tu sois
triste, pas à cause de moi.


— Tu n’as jamais rien voulu de moi ! » l’accusa-t-elle
soudain, la voix pleine d’angoisse.


Elle se jeta soudain dans ses bras. Il l’étreignit très
fort, à sa propre surprise. Elle sentait le gingembre et la vanille. Il ferma
les yeux et la serra un peu plus contre lui. Elle enfonça son visage dans son
cou et le serra dans ses bras. Surpris, il relâcha son étreinte. Pas elle. Il
lui tapota gauchement le dos. Sa voix lui parvint du creux de son épaule,
résonnant sous son oreille.


« Est-ce que tu te souviens de la toute première
histoire que je t’ai racontée ? »


Il essaya de se rappeler.


« Non. Tu m’en as raconté tellement. Attends. Celle de
la petite fille dans le jardin ? »


Il sentit qu’elle hochait la tête. Quelque chose de mouillé
glissa dans son cou. Il soupira et la serra à nouveau contre lui.


« C’est tout ? Tu ne te rappelles pas les règles
qu’on lui a données ? » Elle tâtonnait dans l’obscurité à la
recherche d’une réponse, désespérée.


« Pas vraiment. »


C’était il y a si longtemps, et à l’époque, il n’y avait vu
qu’une petite histoire un peu vaine. La respiration de Cassie devint haletante
lorsqu’il reconnut son oubli. Était-ce vraiment si important pour elle ?


« Ça parlait surtout de donner et de recevoir,
tenta-t-il de biaiser. Elle ne pouvait pas prendre ce qu’elle désirait le plus
parce qu’on ne le lui offrait pas.


— Jusqu’à ce qu’on le lui offre librement. Pour ce que
ça change, à présent.


— Et elle ne pouvait rien offrir...


— Elle pouvait donner... siffla Cassie, en colère.


— Oui, corrigea-t-il. Elle pouvait offrir, mais elle ne
pouvait pas donner parce que...


— Parce que personne ne voulait de ce qu’elle proposait. »


Elle s’écarta soudain de lui, mais il la rattrapa par le
poignet et la força à se rasseoir à côté de lui.


« Parce qu’elle avait affaire à quelqu’un qui était
trop bête pour comprendre ce qu’on lui offrait. Et trop mort de peur pour
accepter. Et trop effrayé à l’idée de ce qui pourrait se passer s’il acceptait.
Quelqu’un qui avait trop peur de lui-même. »


Le regard de Cassie rencontra celui du Magicien. Résolument
enfermé dans la douleur. Refusant le réconfort qu’il lui proposait maintenant
 – trop tard.


« Cassie, dit-il d’une voix qui se brisait. Je n’ai
jamais voulu refuser ce que tu m’offrais. Je n’avais pas compris. Ou peut-être
que si, j’imagine, mais ça m’était interdit. Je ne...


— Bien sûr que si ! répliqua-t-elle avec férocité.
Tu refuses juste d’y prendre plaisir. Ou de le faire avec moi !


— Je suis dangereux.


— Tout est dangereux, à présent. Et c’est trop tard. »


Elle commença à se détacher de lui. Ses paroles avaient atteint
le Magicien comme une ultime gifle. La perdre, elle, était encore plus
douloureux que perdre ses pouvoirs. Elle se leva ; il ne lui lâcha pas la
main.


« Cassie. Reviens. »


Elle se retourna en l’entendant, comme étrangement troublée.
Nostalgique. Elle baissa le regard sur lui.


« Tu ne te souviens pas du tout du jardin »,
dit-elle avec tristesse.


Il ne comprenait plus.


« Je ne me souviens pas de toute l’histoire, mais...


— Tant pis », dit-elle, soudain abrupte.


Elle demeura un moment debout, toute raide, évitant son
contact. Plus froide qu’une statue de glace. Puis elle se retourna et le
regarda. Un sourire illumina tout à coup son visage. Elle venait de prendre une
décision. Elle revint près de lui, et il se leva pour la prendre dans ses bras.
Elle tremblait.


« Est-ce que tu as peur ? demanda-t-il.


— Pas autant que toi. Et ce n’est pas de toi que j’ai
peur. »


Elle avait raison. Il la serra contre lui, elle l’entoura de
ses bras et il sentit sa magie les envelopper telle une cape. Ici, tout n’était
que sécurité et justesse. Le souffle de Cassie se fit aussi lent et régulier
que celui de la mer, les apaisant tous deux. Il ferma les yeux. Oui, c’était
juste.


Et plus que juste, lui promettait la magie de Cassie. C’était
le début d’un chemin qui pouvait le conduire là où un contact n’était pas
nécessairement une blessure. C’était l’arc manquant dans le cercle qui pouvait
le ramener à un nouveau commencement. À un jardin par un soir d’été, un jardin
où des abeilles bourdonnaient près du mur, dans le chèvrefeuille.


« Cassie ? » demanda-t-il, une dernière trace
d’incertitude dans la voix.


«Je suis là, murmura-t-elle. J’ai toujours été là. »


Il voyagea jusqu’au cœur de sa magie, et découvrit que c’était
le chemin du retour.
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Après la pluie, les rues mouillées étincelaient à la lueur
des lampadaires. L’averse s’était achevée, ne laissant qu’un vent glacial dans
les rues et les ruelles. Le Magicien entendit le dernier cliquetis de la porte
de Cassie qui se refermait dans son dos. Il se retourna, mais elle avait déjà
disparu dans l’obscurité. Elle l’avait laissé seul pour affronter son démon,
mis à la porte comme un chat perdu, le condamnant à tenter sa chance avec les
chiens des rues. Il savait qu’elle n’avait pas le choix. Mais, après Cassie et
sa chaleur, la nuit n’en semblait que plus froide.


Au moins, il n’y avait rien aux alentours. Où que fût Mir le
Gris, il n’était pas assez téméraire pour venir frapper devant chez Cassie. Le
Magicien percevait la présence de la ville tout autour de lui. Chaque immeuble
devant lequel il passait avait sa personnalité propre ; les fenêtres
aveugles le suivaient néanmoins du regard. Il ne l’avait pas sentie aussi
vivante depuis la nuit où Cassie était venue le chercher au milieu de la
tempête de neige. Ni aussi menaçante. Il avait l’impression de marcher parmi
des spectateurs venus assister à son exécution.


« Faites entrer l’homme à la hache »,
marmonna-t-il entre ses dents.


Il avait rassemblé tout son courage pour sortir affronter
Mir. Mais il ne savait pas combien de temps il pourrait résister à une traque.
Il n’était pas prêt pour ça.


Ses chaussettes pompaient l’eau de pluie comme des éponges.
Les ourlets de sa robe de magicien et de sa cape traînaient par terre. Ils
eurent bientôt absorbé assez de boue et d’eau pour claquer lourdement, et de
façon désagréable, sur ses chevilles. Il avançait dans un concert de flic-flac ;
il se sentait mal à l’aise, et un peu idiot. Il était soit très tard, soit très
tôt. La circulation était plus que clairsemée, les quelques véhicules qui
passaient ne ralentissaient pas en le voyant. Il enfonça résolument son chapeau
de magicien sur son crâne.


Il ne cessait d’entendre les paroles de Cassie, et il crut,
durant une seconde, qu’il sentait encore la chaleur de son corps contre sa peau.
Elle avait laissé son odeur sur lui, comme une grande dame qui fait porter ses
couleurs à son chevalier errant. Pendant quelques instants infiniment précieux,
il avait cru être dans le jardin qu’elle avait évoqué. Il avait humé l’odeur de
l’herbe et de l’humus, et le soleil d’été avait réchauffé son dos nu. La bouche
de Cassie souriait sous la sienne. Il ne s’était jamais senti aussi comblé par
la présence d’une femme.


Et jamais il n’avait été aussi certain de ce qu’il se
préparait à affronter. Il allait à la rencontre de sa propre mort, malgré tout
ce que Cassie pensait de sa magie. Il aurait aimé le lui faire comprendre avant
de la quitter. Il pouvait lui expliquer ce qu’il avait fait et ce qu’il avait
éprouvé. Il ne lui était pas possible de lui faire ressentir la même chose que
lui. Croyait-elle qu’il n’avait pas essayé de retrouver ses pouvoirs ?
Comment pouvait-elle s’imaginer que les avoir perdus ne le rendait pas malade ?
Mais perdus, ils l’étaient bel et bien. En dépit du calme et de l’assurance affichés
par Cassie, il était convaincu qu’il en savait plus qu’elle sur Mir. La chose l’avait
atteint au plus profond de son être. Elle l’avait déjà plié à sa volonté ;
il en tremblait encore. Cette chose faisait autant partie de son intimité que
Cassie. Et cela n’allait pas s’arrêter.


« Mais quand ? » demanda-t-il à voix haute à
la ville qui l’observait, défiant la nuit.


Personne ne lui répondit. Il dépassa des parcmètres aux
visages gris et passa en revue les troupes froides et sans passion des rues.
Les visages dans les rues pavées et les vitrines obscures changeaient dès qu’il
les dépassait ; elles le suivaient ensuite du regard jusqu’à ce qu’il
disparaisse. Néanmoins, il ne sentait pas la présence du mal peser sur l’atmosphère.
Où se cachait donc Mir ? Le vent chassait le brouillard qu’il avait fini
par associer à sa présence maléfique. Tout à coup, une vague de témérité l’envahit.
Alors comme ça, il allait perdre, hein ? Mir le Gris ne lui facilitait
pourtant pas la rencontre avec son destin. Il haussa les épaules et serra un
peu plus sa cape autour de lui. Elle était plus chaude qu’il ne l’aurait pensé.
Pendant quelques instants, il crut sentir un frisson de pouvoir la traverser.
Mais ce n’était que le vent qui agitait le tissu bleu. Il continua à marcher.


Il aurait pu s’enfuir. Il joua avec la tentation. Pourquoi
pas se cacher, quitter la ville à pied et prendre le maquis ? La chose
devrait alors venir le chercher. Il secoua la tête. Il avait joué le rôle de la
proie dans le passé, et il ne s’en souvenait que trop bien. Il voulait
affronter la chose face à face dans la nuit, pas être tiré de derrière une
poubelle au fond d’une rue.


Il avait marché sans réfléchir, mais ses pieds l’avaient
conduit là où il le fallait. Il se trouvait à l’entrée de son ancienne rue.
Elle était couverte de détritus noircis par le feu. Bon. Pourquoi pas ici ?
Il avait senti la présence de la chose en ce lieu bien plus souvent qu’ailleurs.
Il pénétra dans l’allée avec prudence et leva les yeux vers l’escalier de
secours. Une odeur épouvantable flottait dans l’air, mélange de bois humide
brûlé et de plastique fondu. Le parfum du pourrissement et de la ruine par le
feu. L’incendie qui avait dévasté les étages supérieurs ne produisait plus de
chaleur. Tout était sombre et silencieux. De nombreuses heures s’étaient
écoulées depuis. Probablement une journée et presque toute une nuit. Ce qui
concordait avec la lassitude et l’impression de vertige qu’il ressentait. Ses
réserves étaient depuis longtemps épuisées, il ne fonctionnait plus qu’à l’énergie
nerveuse et à l’adrénaline. Il ne tiendrait plus très longtemps à ce rythme. En
fait, il avait l’impression que ses forces s’étaient lentement épuisées depuis
le jour où Estrella l’avait averti. Lorsque Mir choisirait d’attaquer, il ne
trouverait pas de véritable adversaire, tout juste une vieille coquille d’œuf
qu’il pourrait aussitôt écraser.


« Où es-tu ? » demanda-t-il courageusement à
la nuit.


La ruelle avala son défi sans lui renvoyer le plus petit
écho.


Il s’accroupit près de son ancien escalier de secours et se
prépara à sauter. Mais il se releva lentement et secoua la tête. Non, pas
là-haut, sur du parquet carbonisé, s’il en restait encore. Pas devant le
spectre brûlé d’une cantine, pour peu qu’elle n’ait pas été détruite. Non. Il
ne voulait pas jouer le rôle de la proie, ni être conduit dans une embuscade.
Il pivota en silence sur ses talons et fit ce que son corps lui criait de faire
depuis le début. Il s’ouvrit à la nuit. Tous ses sens entrèrent en action, et
il avança dans l’obscurité comme s’il en faisait partie. Rien de magique
là-dedans. Juste une technique apprise au cœur d’une nuit où les stridulations
des insectes étaient interrompues net par des silences aussi profonds que
soudains. Sa conscience se déploya avec facilité autour de lui et entreprit de
fouiller l’obscurité telle la lumière d’une fusée éclairante. Elle l’avait
guidé avec succès à travers les arbres, les lianes et les hautes herbes. Les
briques, l’acier et le verre ne pouvaient être pires. Il se déplaça avec grâce
et lenteur, pas du tout pressé. Que la chose vienne donc le trouver.


Il n’aurait pas su dire pourquoi il se retourna et leva les
yeux. Peut-être un froissement de tissu, ou le frottement d’un épiderme sur du
métal. Il eut le temps de voir la silhouette quitter l’escalier de secours et
se détacher, bien que très brièvement, sur les lumières lointaines du King
Dome. Elle toucha le sol avec légèreté, ses jambes se pliant presque en deux
pour absorber le choc. Il pivota lentement et en silence pour faire face au Magicien.
Celui-ci ne s’attendait pas à voir une forme humaine, mais il sentit un
picotement électrique courir à la périphérie de son périmètre de protection. Un
froid glacial l’envahit. Il était prêt. Il sourit dans le noir et lorsqu’il
sentit que la chose le regardait, il hocha la tête. Il l’avait reconnue. Mir.


« Oh, te voilà enfin ! » s’écria-t-elle en se
précipitant sur lui, bras grands ouverts.


Elle l’étouffa aussitôt dans son étreinte et se mit à le
couvrir de baisers haletants et mouillés.


« Mon Dieu, je suis si heureuse que tu sois sain et sauf !
J’ai vu la nouvelle dans les journaux ce matin, et ils disaient qu’il y avait
des signes d’habitation récente mais qu’on n’avait pas encore découvert de
restes. Quand j’ai lu l’adresse, j’ai failli m’évanouir, vraiment. La première
chose que j’ai pensée, c’est : « Oh mon dieu, il l’a fait exprès
parce qu’il n’a pas pu la nuit dernière ! « J’ai eu l’impression de t’avoir
tué. J’ai dû m’asseoir, et le patron m’a demandé si je prenais ma pause, mais
je ne pouvais même pas parler ! Tout ce que je pouvais faire, c’était
montrer le journal du doigt en tremblant. Je devais vraiment avoir l’air mal,
parce qu’il m’a dit de prendre un jour de congé maladie. C’est ce que j’ai
fait, et je t’ai cherché partout. J’ai dû donner dix tonnes de pop-corn à ces
foutus pigeons en espérant que tu viennes. Tous les passants me regardaient d’un
drôle d’air. Je devais avoir l’air sacrément bête, assise sur un banc à donner
à manger aux pigeons et à brailler. Je suis si heureuse que tu t’en sois tiré. »


Lynda embrassait, serrait et secouait tour à tour le
Magicien, sans cesser de jacasser. Il ne parvenait pas à éprouver la moindre
réaction émotionnelle envers son accueil. Elle lui rappelait un chien de berger
qu’il avait connu étant enfant ; il l’accueillait tout aussi bruyamment,
en lui léchant le visage avec sa langue mouillée et son nez froid. Il savait qu’il
aurait dû ressentir quelque chose pour elle, mais tout ce qu’il trouvait en lui
était une forme d’acceptation résignée. Elle était comme ça. Rien de plus, mais
certainement rien de moins.


« Lynda », lui dit-il d’une voix ferme.


Il posa ses mains sur ses épaules et la tint éloignée à bout
de bras. Elle se trémoussa joyeusement et tenta de revenir entre ses bras, mais
il la maintint à distance. Après s’être débattue un instant, elle se calma et
le regarda. Il tenta de rencontrer son regard, d’aller au-delà de sa stupide
adoration et de son désir électrique pour voir ce qui rôdait là-derrière. C’est
à ce moment-là qu’elle vit comment il était vêtu et poussa un glapissement
consterné.


« Tu t’es promené comme ça toute la journée ? C’est
étonnant qu’on ne t’ait pas enfermé ! Et regarde tes pieds ! Pauvre
chou ! Viens, tu rentres à la maison avec moi. »


Elle possédait une énergie proche d’une forme naturelle de
magie. Elle lui prit le bras, le fit pivoter et l’entraîna avant qu’il ait
saisi qu’elle avait repris le contrôle des événements. Le tout sans cesser de
jacasser comme une pie, et en marchant au milieu du trottoir, comme si rien ni
personne au monde ne pouvait lui faire de mal. Impossible d’être sur ses gardes
en sa présence. Lorsqu’il l’écouta à nouveau, elle parlait encore de douches
chaudes et de draps propres. Il planta ses talons dans le trottoir et la tira
face à lui. Elle se tut en voyant l’expression de son visage.


« Qu’y a-t-il ? interrogea-t-elle. Ce n’est pas la
peine de retourner là-bas, il n’y a rien. Si c’est à ça que tu penses. »


Il prit une profonde inspiration.


« Lynda. Il n’y a rien de mal à aimer les hommes, même
beaucoup d’hommes, si tu continues à t’aimer toi-même. »


Elle fronça les sourcils, agacée.


« C’est quoi ces conneries ? Eh, j’ai passé la
journée à marcher et à pleurer toutes les larmes de mon corps à cause de toi,
et quand je te trouve enfin, tu me sors un truc comme ça ? Tu me prends
pour qui ? Tu crois que j’aurais ramassé le premier mec venu ?


— Ce n’est pas ce que je veux dire, protesta-t-il.


— Tu voulais dire quoi, alors ? »


Ses joues étaient en feu. Il comprit, à son immense
surprise, qu’il l’avait blessée. Il fut également surpris de l’intensité du
remords qu’il ressentit. Il posa vivement la main sur sa joue et ramena ses
cheveux en arrière, comme il aurait lissé les plumes ébouriffées d’un pigeon.
Le contact de sa main la calma. Il inspira profondément.


« Je n’ai aucun moyen de tout t’expliquer de manière à
ce que tu comprennes. Mais je vais quand même tout te dire. Il faut que je
rééquilibre la magie. Cela signifie que je dois toujours donner plus que ce que
j’ai reçu. Tu m’as posé des questions quand nous nous sommes rencontrés, la
première fois. Tu m’as demandé pourquoi tu devais continuer, et si tu devais
vivre comme une nonne parce que ta sœur le pensait.


— Je ne me rappelle rien de tout ça », commença
Lynda, mais il posa doucement un doigt sur ses lèvres.


« Peut-être pas en ces termes, mais tu m’as posé la
question. Et j’avais des choses à te dire, mais je n’ai pas répondu parce que
je ne voulais parler à personne qui puisse me mettre en danger par la suite. J’ai
déséquilibré l’ordre des choses, et j’ai contracté une dette envers toi. Plus
tu me donnais, plus grand était le déséquilibre. Après ce qui s’est passé, je n’aurai
peut-être plus jamais l’occasion de remettre les choses en place. Alors il faut
que je le fasse maintenant.


— Tu es vraiment mignon, tu sais ? »


Elle se pencha pour l’embrasser à nouveau, sans plus de
considération pour ses explications que s’il lui avait dit des mots doux sans
importance. Il réalisa qu’elle ne faisait pas la différence avec les propos
sérieux. D’autres hommes avaient-ils essayé de s’adresser à son esprit, pour se
rendre compte qu’elle considérait leurs paroles comme des préliminaires verbaux ?
Il eut pitié d’elle et se demanda qui lui avait appris que les hommes et les
femmes ne se parlaient jamais vraiment. Elle continuait à jacasser.


« Tu n’as pas besoin de me remercier. Tout va bien.
Allons chez moi maintenant, on te mettra sous une douche chaude, et ensuite, au
dodo. Je travaille demain, mon chou. Et on est déjà demain, non ? J’allais
dire qu’on pourrait parler de tout ça demain, mais je crois que ça va devoir
attendre pour le demain suivant. Eh, c’est amusant, non ?


— C’est mon dernier lendemain », lui dit-il,
désespéré.


Avoir découvert qu’il ne ressentait que de la pitié pour
elle l’avait égoïstement soulagé. Aimer une femme comme elle aurait été
infernal. Elle croyait à tous les vieux mythes : les hommes n’ont pas les
mêmes sentiments que les femmes. Ils peuvent partager votre maison, votre lit
et votre argent, mais pas votre vie. Elle savait tout sur « les hommes »,
mais elle n’avait jamais vraiment parlé à l’un d’eux. Inutile d’espérer qu’elle
le laisse tranquille. Il fit un dernier effort.


« Lynda. J’ai des choses à te dire. Laisse-moi te
parler, pour moi, sinon pour toi. Tu aimes donner, et cela t’apporte beaucoup
de joie. Ne laisse pas ta sœur te faire honte et t’en détourner. Le monde
serait bien désert si ceux qui savent donner comme tu le fais n’existaient pas.
Mais prendre peut aussi constituer une forme de don. Laisse les hommes qui
passent dans ta vie te donner quelque chose. Il faut que les deux parties
donnent pour que le lien existe vraiment. Toute ta vie, tu n’as cru qu’à un
seul type de relation. Tu as cru que dans chaque couple, il y en a un qui aime
et un qui est aimé. Ça peut marcher différemment. Donne-toi en prenant. Tu
verras que...


— On ne peut pas marcher en parlant ? je me gèle,
chéri, et il faut que je rentre dormir avant d’aller travailler. Je vais déjà
être assez crevée comme ça. »


Il se tut et la laissa lui saisir le bras et le prendre en
remorque. Peut-être le moment où il aurait dû lui parler était-il passé à
jamais. Peut-être la magie n’accordait-elle qu’un seul moment de communication,
où elle aurait pu comprendre les paroles du drôle de type aux pigeons qui s’adressait
à elle. Ils étaient trop proches, à présent. Il n’était plus qu’un homme comme
les autres pour elle, un homme à nourrir, à soutenir et à baiser et, à l’occasion,
lorsqu’elle s’ennuyait, à agacer et irriter jusqu’à frôler la confrontation
violente. Elle ne l’écouterait jamais plus, et il ne connaîtrait jamais rien d’autre
d’elle que ce qu’il savait en cet instant. Pourquoi la suivait-il ?


Il s’arrêta net. Elle se retourna sur lui.


« Qu’est-ce qu’il y a encore ? Chéri, il faut
que...


— Je ne t’accompagne pas chez toi, Lynda. Nous n’avons
rien à nous apporter. J’ai une tâche à accomplir, cette nuit, et il faut que je
sois seul. Va, dépêche-toi de rentrer, tu seras en sécurité. Et si tu arrives à
te rappeler ce que j’ai dit, repenses-y. J’étais sincère.


— J’y crois pas ! Qu’est-ce qui t’arrive, tu es
cinglé ou quoi ? Tu ne peux pas partir comme ça, sans chaussures et avec
un costume d’Halloween sur le dos ! Tu ne peux pas me laisser. Ni me
traiter comme ça ! Tu n’as pas le droit.


— Je n’ai pas non plus le droit de te traiter autrement. »


Elle ne voulait pas l’écouter. Comment peut-on dire adieu à
quelqu’un qui ne vous a jamais entendu dire bonjour ?


Elle le dévisagea pendant quelques instants. Son visage
était un masque d’ivoire dans la nuit. Puis elle éclata en sanglots et se mit à
taper du pied sur le trottoir. Lorsqu’il tenta, sans réfléchir, de la
réconforter, elle le martela de coups de poing sans force.


« Va-t’en ! Laisse-moi tranquille ! De toute
façon, je savais que tôt ou tard tu t’en irais. Tous les hommes me quittent, ou
me forcent à les jeter dehors ! Tous les hommes se servent de moi !
Tu es exactement comme les autres. »


Elle continua à le frapper en silence. Il saisit l’un de ses
poignets au vol et l’arrêta. Elle l’atteignit de sa main libre. La gifle lui
aplatit douloureusement l’oreille et lui brûla la joue.


« Lynda ! » protesta-t-il, mais elle le
frappa à nouveau. Un revers écrasa ses lèvres contre ses dents. Bon Dieu, elle
était sacrément forte. Il avait du sang dans la bouche. Il sentit la colère l’envahir,
serra le poignet qu’il tenait et commença à lui imprimer un mouvement de
rotation. La nuit les entoura. Grise et électrique.


Il la laissa aller et bondit en arrière si soudainement qu’elle
tomba.


« Non ! lui cria-t-il, frénétique. Non ! »


Il se détourna d’elle. Elle lui hurla des obscénités. Il se
mit à courir, le bord trempé de sa robe claquant contre ses chevilles. Il était
redevenu une proie s’enfuyant dans la nuit. Mir avait bien mené sa traque,
dissimulé derrière le paravent idéal. Ses griffes acérées avaient touché son
âme et y avaient laissé leur empreinte. Il l’aurait cette nuit.


La ville démontra sa couardise en se retournant contre lui.
Dans les petites rues, il se cogna dans des poubelles. À un carrefour, un feu
passa soudain de l’orange au vert et une voiture surgie de nulle part le
klaxonna bruyamment. Il ne trouva que des rues en pente raide. Une voiture de
police qui passait s’illumina soudain comme un arbre de Noël, fit demi-tour et
se lança à sa poursuite en hululant. Il fila dans une ruelle encombrée,
renversant des poubelles dans sa fuite, puis tourna à gauche et courut sur la
moitié d’un pâté de maisons avant d’exécuter un roulé-boulé pour se dissimuler
sous un camion. Il resta à plat ventre, immobile, le devant de sa robe trempant
dans une flaque de pluie huileuse. Il retint son souffle jusqu’à ce qu’il
puisse se forcer à respirer en silence. Il pensa au regard de Lynda, à la façon
dont ses yeux s’étaient agrandis et étaient devenus gris et avides dans l’obscurité.
Un frisson le parcourut. Cassie s’était trompée. La chose ne se cachait pas
seulement dans la ville. Elle se cachait aussi en lui. Les semblables s’attiraient.
Lorsqu’ils seraient réunis, il serait fichu. Lynda avait manqué ouvrir la porte
à la chose. En réalité, celle-ci n’avait jamais cessé de le traquer.


L’eau glacée atteignit sa peau, la gelant douloureusement.
Il supporta le froid et resta allongé jusqu’à ce qu’il soit sûr que la voiture
de police était loin. Puis il roula de sous le camion et se remit debout dans
le vent mordant de novembre. Il se sentait lourd, comme s’il avait attrapé une
maladie mortelle dont il transportait les germes. Elle se cachait dans sa
poitrine et dans les muscles de son dos, et elle lançait des tentacules
interrogateurs dans ses biceps, tentant d’atteindre ses poignets et ses mains.
Elle attendait. Elle pouvait se matérialiser dans ses doigts ou utiliser ses
pieds. Elle pourrissait son corps. Cette idée le dégoûtait. C’était pire que de
penser qu’il avait attrapé des parasites. Il aurait de loin préféré avoir les
intestins pleins de ténias, ou être victime de l’anarchie cellulaire du cancer
ou de la lèpre, ou avoir contracté la peste. Mais on ne lui avait pas laissé le
choix.


« Et si ta main droite t’a offensé, coupe-la. « »
marmonna-t-il.


Il rit, amèrement. La contamination allait bien au-delà de
la main ou de l’œil. Il lui aurait fallu se débarrasser de son corps tout
entier pour se libérer de cette chose. Comment faisait-on ça, au juste ?
Le mot ressemblait à un serpent sinuant dans des herbes sèches, au cœur de l’été.
Suicide. Il en eut la certitude au moment même où il en repoussait l’idée.
Cassie ne l’aurait jamais envoyé se battre si ça avait été son seul moyen de l’emporter.
Mais Cassie n’en savait pas autant qu’elle le croyait. Elle refusait de croire
que la chose rôdait en lui. Pas parce qu’elle était un produit de son
imagination, mais parce qu’elle était une partie de lui-même. Peut-être
Estrella en savait-elle plus que ce qu’elle était en mesure de dire. Le Pendu.
Un conseil éclairé de la part de la diseuse de bonne aventure de son quartier.
Seulement, ce ne serait pas son pied qu’il passerait dans le nœud coulant.
Cette perspective ne lui plaisait pas du tout, mais il ressentait comme une
satisfaction amère à l’idée qu’en perdant, il gagnerait.


Un détail le gênait cependant. Il mit un moment à découvrit
lequel. Voilà. Il ne voulait pas que quelqu’un pleure sur son cadavre. Ni
Lynda, dramatique en noir, ni Cassie, qui secouerait la tête. Il eut une
vision, aussi claire et froide que de la glace. Il se vit debout sur un des
ponts de Seattle, la corde enroulée plusieurs fois autour de son cou. Juste
enroulée, sans aucun nœud coulant. Il était sur le point de sauter. Le poids de
son corps suffirait à lui briser la nuque, après quoi il se mettrait à
tournoyer lentement, suspendu au torque naturel que formaient les fils tressés
de la corde. Puis celle-ci se déroulerait et il tomberait droit dans l’eau et
serait emporté par le courant. Au matin, on ne trouverait qu’une corde nue
pendant d’un pont. Il était quasiment sûr que ça pouvait marcher. Et si ça
ratait, il ne le saurait jamais. Propre et net, se félicita-t-il, et il
tenta d’ignorer la chose grise qui gloussait au fond de son esprit. Quant à la
corde... Les poubelles de la ville ne lui avaient-elles pas toujours fourni ce
dont il avait besoin ? Elles feraient de même cette nuit. Il se remit en
route, avec un but précis cette fois.


Le hurlement ébranla sa certitude. C’était un cri étrange,
aigu et court, un cri de terreur sorti d’une poitrine où l’air manquait pour le
porter. Il était incapable de décider s’il venait du plus profond de son être
ou s’il ne faisait qu’y résonner. C’était un son strident, douloureux,
désespéré et gris. Il croisa ses bras sur sa poitrine pour le retenir et l’étouffer.
Il entendit trois bruits de frottement  – des semelles sur le trottoir
 – et le choc sourd d’un corps pesant qui entre en collision avec une
poubelle. Et puis le silence. La peur parcourut tout le corps du Magicien. Il
avait envie de se boucher les oreilles, sans cesser de marcher. Il avait enfin
pris une décision au sujet de ce Mir le Gris. La dernière. Il ne pensait pas
être capable d’affronter quoi que ce soit d’autre cette nuit. Mais ses
oreilles, les traîtresses, relayaient la respiration laborieuse d’un prédateur
sur une piste sanglante. Ça venait d’une rue transversale, à moins d’un pâté de
maisons de là.


Le Magicien continua à marcher en silence tout en
réfléchissant. Il avait l’intention de passer devant l’entrée de la rue et de
chercher sa corde ailleurs. Sa mission lui apparaissait avec netteté à présent ;
il ne pouvait porter plus que son propre fardeau. Si une autre forme de mal
arpentait les rues de Seattle, ce n’était pas son problème. Quelqu’un d’autre
devrait s’en charger. Il faisait déjà tout ce qu’il pouvait.


La rue transversale apparut sur sa droite, plus sombre que
la nuit elle-même. Une voie sans issue. Elle se terminait par un mur et n’offrait
ni lumière ni sortie de secours. Y pénétrer revenait à prendre un aller simple
pour l’enfer. Son haleine était glaciale. Le Magicien garda les yeux baissés
sur le trottoir et dépassa l’entrée de la rue sans faire le moindre bruit. La
chose grise se tortilla à l’intérieur de lui et ricana. Il serra les bras un
peu plus fort autour de son torse.


« S’il vous plaît ! »


Le cri, un gémissement désespéré, l’arrêta net. Le rôdeur
avait trouvé sa proie. La chose grise gloussa, jubilant de voir le trouble où
était plongée l’âme du Magicien. Si ce n’était pas son problème, pourquoi savait-il
que c’était lui qu’on suppliait ?


« Ah ! »


Un petit bruit étouffé, bien au-delà de la terreur ou de la
douleur. Il le connaissait bien. Un jour, dans un lieu minuscule et brûlant, il
avait fait le même, pas une fois, mais plusieurs. Il valait mieux mourir que se
retrouver en situation d’émettre un tel son. Il ne pouvait que revenir vers
celui ou celle qui l’avait produit.


La ruelle était plongée dans le noir. La chose grise était
en lui, présence froide et lourde qu’il devait surveiller. Il avança avec
précaution, tous ses sens en alerte. Des bruits étouffés et malsains venaient
du fond plongé dans l’obscurité de l’impasse. Il n’y eut pas d’avertissement.
Il sentit le couteau et sa lame brûlante et avide, effilée comme celle d’un
rasoir. Elle entama un mouvement de va-et-vient contre sa gorge, raclant la
peau, ôtant cellule après cellule, mettant son épiderme à vif. Le sang n’avait
pas encore coulé. Le couteau produisait un murmure qui le paralysait, le
rendait incapable de penser à autre chose, pas même aux doigts qui tâtaient son
corps en une parodie de tendresse.


La scène était trop réelle. Le Magicien en resta figé sur
place un long moment, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il savait. C’était
en train d’arriver, mais pas à lui. À quelqu’un qui gisait parmi les détritus,
au bout de l’impasse. Une femme qui savait qu’elle mourrait si elle criait, et
qu’elle mourrait plus lentement encore si elle se taisait. Le Magicien avait
retrouvé ses pouvoirs, mais il n’en éprouvait aucune joie. Ce qu’ils lui
montraient était bien trop atroce.


« Eh bien, si c’est cela la Connaissance, je préfère
demeurer dans l’ignorance », marmonna-t-il.


Et il sut que ce n’était pas la première fois qu’il
prenait une telle décision. Mais cette fois, la magie ignora son désir et
enfonça la Connaissance dans son cerveau. S’il touchait à l’homme, le couteau
tuerait la femme. Il devait détourner l’attaque sur lui.


« Debout ! aboya-t-il. Lâche ce couteau et lève
les mains au-dessus de la tête. »


Il ne s’attendait pas à être obéi et il ne fut pas déçu.
Mais l’individu fut plus rapide que ce que le Magicien attendait d’un homme
interrompu au beau milieu d’une telle tâche. Il se tourna, se redressa et
attaqua en un seul mouvement. Le Magicien exécuta la parade idéale, un coup de
pied qui aurait dû atteindre l’adversaire à la poitrine et tenir le couteau à
distance. Elle aurait dû l’arrêter net  – s’il avait porté un pantalon.


La robe était large et fluide, mais pas assez pour lui
permettre de donner tout son élan à son coup de pied. Elle se tendit avec un
claquement et lui fit perdre l’équilibre. Il bascula sur le côté, et le couteau
affamé siffla près de son oreille. Il se rattrapa de justesse et pivota pour
lui faire face, mais le couteau était déjà devant, fredonnant une chanson
sanglante tout en flottant à hauteur de ses yeux. Tel un oiseau-mouche d’acier,
il bougeait trop vite pour que le Magicien puisse le suivre. Les pieds bien
plantés dans le sol, les mains souples et prêtes à l’action, celui-ci ondulait
et se balançait devant le couteau. La magie en dessinait les contours, le
baignant dans une phosphorescence malsaine. Il ne voyait rien de celui qui le
tenait, menant la danse. Il savait néanmoins que l’esprit derrière le couteau
avait une confiance aveugle en son tranchant. Aucun coup de pied, aucun coup de
poing ne pouvait venir en gâcher la mortelle perfection. Les yeux du Magicien
suivaient la lame tandis que ses mains pendaient, prêtes à l’action, au bout de
ses bras légèrement écartés. Il essayait de se rappeler qu’il y avait un homme
derrière l’arme, mais la magie ramenait à chaque fois son attention sur la lame
d’acier. Il lutta d’abord avec elle et puis finit par la laisser faire, non
sans un certain soulagement. Le couteau. D’accord. Allant à l’encontre de tout
ce qu’on lui avait inculqué, il allait combattre le couteau, pas l’homme qui se
trouvait derrière. Il se détendit et sentit la magie fourmiller dans ses
membres et remonter le long de sa colonne vertébrale.


Le couteau sautait et glissait d’une main à l’autre, souple
et dansant. Le Magicien bougeait avec lui, en un contrepoint balancé qui
maintenait chaque partie de son corps juste hors de portée du couteau. Le
couteau, le couteau ! Pourquoi la magie se focalisait-elle sur ce fichu
couteau ? Était-il censé s’en emparer ? Il se vit le saisir avec
succès, puis ses doigts s’éloigner en silence de sa main. Non. Impossible.
Cependant, dans le silence de la nuit, on entendait deux hommes haleter, des
chaussettes mouillées produisaient un frottement léger sur le trottoir, la
femme recroquevillée au fond de l’impasse gémissait. Devant ses yeux, le
couteau lumineux vacillait et lançait des éclairs telle une flamme. Le Magicien
étendit ses sens magiques et entra en contact avec l’objet.


C’était un Ruana, un beau couteau ancien à qui son nouveau
propriétaire faisait honte. Des poignées d’os enserraient sa lame d’acier
trempé. C’était un superbe outil, équilibré et poli  – et perverti par un
boucher. Dans la main du tueur, il était comme une extension de son corps. Le
Magicien sentit l’âme tordue de cet homme palpiter à l’intérieur de la lame.


Alors, il la gela.


Plus rapide qu’un jeu de jambe ou une contraction musculaire
pourrait jamais l’être, aussi fulgurant qu’une pensée, la Connaissance envahit
le Magicien. Il l’utilisa aussitôt. Ce fut aussi simple qu’éteindre une bougie
entre deux doigts. Il déploya ses sens et gela le couteau. La température du
métal descendit au-delà de tout ce qu’on pouvait imaginer ; la lame
changée en bouquet d’échardes de glace explosa dans la main du tueur. L’homme
poussa un cri, saisit son poignet de son autre main, le serrant pour tenter d’arrêter
la douleur qui menaçait d’envahir la totalité de son corps. La souffrance le
plia en deux, mais il tenait toujours sa main mutilée loin de lui, comme s’il s’inclinait
pour l’offrir au Magicien.


Celui-ci aperçut le visage familier et recula. Le tueur
fonça devant lui, grognant de douleur à chaque pas. Le Magicien sourit et le
suivit. L’inconnu l’entendit et poussa un gémissement de terreur. Il avança en
titubant, étourdi par la douleur, chancelant, brûlé par la chaleur de son
propre sang. Lorsqu’il tomba, il aperçut l’épouvantable silhouette de celui qui
hantait ses pires cauchemars, l’homme dont la robe et la cape étaient taillées
dans le tissu même de la nuit. Les étoiles et les croissants de lune scintillaient,
lugubres, mais le visage de l’homme était plongé dans l’obscurité par le large
bord de son chapeau. Il ne trouva pas amusante la pointe cassée du chapeau de
magicien. Elle le désignait tel un doigt accusateur. Et lorsque le Magicien
parla, ses yeux étincelaient tels deux morceaux de glace.


« Si jamais tu tiens à nouveau un couteau entre tes
mains, murmura-t-il, même pour exécuter un acte aussi anodin que beurrer une
tartine, le métal ne supportera pas ton contact. Il se brisera à nouveau en mille
éclats qui te transperceront les yeux et le cœur. Pars, à présent. Mais
souviens-toi d’une chose : je t’ai fait grâce aujourd’hui, la prochaine
fois, je ferai justice. »


L’homme hocha la tête. Il sanglotait, terrorisé, si bien qu’il
remercia l’homme qui l’avait rendu infirme et s’éloigna en rampant. Le Magicien
le regarda partir. Il sentait le pouvoir qui l’emplissait, palpitant dans ses
veines. Voilà qui était mieux, beaucoup mieux. Le Magicien avait vu la petite
âme gangrenée du tueur à l’instant même où il avait gelé le couteau. Il savait
qu’un jour, il prendrait à nouveau un couteau en main. Pas ce soir, ni même ce
mois-ci. Mais un jour, le désir serait trop fort pour lui, il saisirait un
couteau et il en mourrait, comme le Magicien l’avait prédit. Il avait usé de
son pouvoir sans crainte et pour longtemps. Aucun couteau ne tolérerait plus le
contact de cet homme.


Il ressentit plus que de la simple satisfaction en regardant
la silhouette s’éloigner en titubant. Il exultait. La roue de sa vie avait effectué
un demi-tour et transporté le Magicien du bas vers le haut. Il avait retrouvé
ses pouvoirs, et il était plus puissant que jamais. De proie, il était devenu
chasseur. De victime des circonstances, il en était devenu le maître. Il avait
trouvé son point fort et tous ses rêves allaient se réaliser. La sensation
était si enivrante qu’il ne pouvait s’empêcher de sourire. Il avait tout :
la magie, Cassie, et la force de vaincre son ennemi.


Il tourna ses pouvoirs vers l’intérieur, trouva la chose
grise qui rôdait en lui et la serra jusqu’à la réduire à une taille
microscopique. C’était si simple, maintenant qu’il savait comment faire et n’avait
pas peur d’agir. Était-ce ce que Cassie avait essayé de lui dire ? Prends
tes armes, oui ! Savait-elle à quel point son nouveau pouvoir serait
puissant ? Pareil à un papillon qui injecte du sang dans ses ailes toutes
neuves, il déploya tous ses sens, perçut les limites de son pouvoir et éclata
de rire.


Le hoquet de quelqu’un qui cherche sa respiration le ramena
à la réalité. Il se sentit vaguement honteux. Il était si heureux d’avoir
vaincu le tueur qu’il en avait oublié la victime.


« Venez, maintenant », l’appela-t-il à voix basse,
fouillant le fond de l’impasse du regard. « Vous êtes en sécurité. »


Pas de réponse. Il fronça les sourcils. Et si l’agresseur
lui avait causé plus de mal qu’il l’avait cru ? D’un pas, il revint là où
le tueur s’était tenu, penché sur elle.


« Où êtes-vous ? » demanda-t-il à nouveau.


Elle sortit de sa cachette derrière lui ; il pivota et
entraperçut sa silhouette sous le lampadaire. Elle courait en tenant ses
vêtements déchirés contre son corps meurtri.


« Attendez ! Je ne vais pas vous faire de mal ! »
lui cria-t-il. Il s’élança à sa suite, mais trébucha sur des lanières de cuir
et faillit tomber. Il se baissa pour séparer la bride du sac à main de la femme
de ses chaussettes. Son assaillant le lui avait arraché, mais dans sa panique,
elle l’avait oublié. Il entendit des clés cliqueter, sentit le poids d’un
portefeuille. Elle en aurait besoin. Il le cala sous son bras et courut après
elle.


Lorsqu’il atteignit l’entrée de l’impasse et regarda autour
de lui, elle avait déjà disparu au coin d’une rue. Il resta là, perplexe,
incapable de supporter l’idée qu’elle puisse s’enfuir dans les rues sombres sans
aucun moyen de rentrer chez elle, pas même une pièce de vingt-cinq cents pour
téléphoner. Elle pouvait être la victime de n’importe qui. À ce moment-là, il
se mit à glousser. Qu’il était donc sot. Comment avait-il pu oublier si vite.
Il étendit ses sens vers elle. Là. Dans l’air froid, les effluves de sa peur
étaient aussi caractéristiques que ceux d’un parfum. Il s’élança à sa suite, sa
robe et sa cape ondulant autour de lui dans le plus parfait silence.


Poussée par la terreur, la femme avait fui tel un lapin, s’engageant
au hasard dans les rues pour semer son poursuivant. Le Magicien eut un peu
pitié d’elle. Elle ne pouvait pas encore savoir qu’il ne lui voulait pas de
mal. Ses efforts pathétiques pour lui échapper l’amusaient néanmoins un peu, il
était forcé de le reconnaître. On aurait dit un bébé tentant de fuir les
monstres de la nuit en fourrant sa tête sous son oreiller. Cette nuit, dans
cette ville, personne ne pouvait lui échapper. Portée par les ailes de la peur,
elle parvint à le distancer sur deux pâtés de maisons. Il finit par l’entrevoir
et l’appela.


« Attendez ! »


Elle poussa un cri étouffé et repartit. Il s’arrêta pour
reprendre son souffle, exaspéré. Le devant de sa robe était trempé et fort
inconfortable. Il secoua la tête avec impatience, ce qui la sécha et chassa le
froid de son corps. Il se pencha et remonta ses chaussettes, puis souhaita qu’elles
sèchent et repoussent l’eau. Tout ce qu’il avait désiré se produisit. Pourquoi
n’y avait-il pas songé plus tôt ? Il s’était habitué à l’inconfort et aux
ennuis depuis trop longtemps. Où était donc passée cette fille ? Il ferma
les yeux et envoya ses sens à sa poursuite. Il devenait meilleur à ce petit
exercice de seconde en seconde. Cette fois, il la trouva facilement. Elle
courait dans une rue transversale, à environ un pâté de maisons et demi de là,
et elle pleurait. Inutile de la poursuivre. Il pouvait prédire, et même diriger
sa fuite. Croiser son chemin allait être un jeu d’enfant. Il releva sa longue
robe et se mit à courir d’un pas léger vers le point d’interception qu’il avait
choisi, le tout en riant sous cape.


Il sauta devant elle à l’entrée de la rue transversale, bras
grands ouverts pour l’attraper. Folle de terreur, elle poussa un hurlement d’épouvante.
Elle s’arrêta net, tomba à genoux et n’essaya même plus de se lever. Elle
regarda de tous côtés et tenta de lui échapper en s’enfuyant à quatre pattes.
La ruelle était encombrée de poubelles et de bennes à ordures. Il y avait des
détritus partout, beaucoup plus que dans la plupart des rues, comme si on avait
jeté le contenu d’une pièce par la fenêtre. La femme n’arrêtait pas de courir
en tous sens. Il ne la voyait pas, mais il savait où elle se trouvait. Il n’avait
pas vraiment envie de rire d’elle  – la malheureuse était morte de peur
alors qu’il ne lui voulait pas le moindre mal  – mais cette situation
était vraiment trop ridicule. Elle en rirait probablement elle aussi lorsqu’elle
se rendrait compte qu’elle avait fui son bienfaiteur. Il commençait à en avoir
assez de la poursuivre. Pauvre malheureuse. Il valait mieux qu’il l’attrape et
que tout soit terminé. Il bougea la main ; l’extrémité de la rue se
changea en impasse devant elle. Le mur qu’il avait fait apparaître émettait une
lueur phosphorescente. Des formes sombres prenaient corps au-delà de sa
barrière translucide. La femme s’en écarta vivement. Sa respiration se
réduisait à des gémissements haletants. Elle tomba et se mit à ramper sur les
pavés, recroquevillée sur elle-même.


« Venez à présent », lui ordonna-t-il gentiment.


Elle se contenta de pleurnicher.


« Il ne vous arrivera pas de mal si vous faites ce que
je dis. Venez vers moi. »


Elle se ramassa encore plus sur elle-même. Son entêtement
fit froncer les sourcils au Magicien. Il commença à se frayer un chemin parmi
les ordures qui encombraient la rue, puis s’arrêta. Il valait mieux qu’elle
sorte et affronte ses peurs, décida-t-il soudain. Pour son propre bien.


Ayant été traqué, il savait très bien comment traquer quelqu’un.
D’un geste, il libéra l’une des ombres grises et sinueuses dissimulées dans le
mur lumineux. Elle coula vers la femme telle une limace monstrueuse et s’allongea
dans sa direction pour la forcer à bouger en direction de son maître. La femme
hurla lorsque l’ombre la toucha. Elle se leva, chancelante, avança d’un pas et
s’effondra de nouveau. Le Magicien secoua la tête. Elle avait si peu d’énergie.
Et c’était pour cette femme qu’il avait risqué sa vie ? Il retint sa
créature, sans effort, juste pour voir si elle reprenait le dessus. Elle n’en
fit rien. Très bien. Dans ce cas, il devait la rejoindre. Il renvoya la
créature dans le mur et commença à escalader les piles de détritus. Mais lorsqu’il
se pencha vers l’inconnue recroquevillée de terreur, il se rendit compte que sa
créature n’était pas retournée dans le mur, comme il le lui avait ordonné. Elle
se rapprochait.


Il la reconnut et hoqueta, le souffle coupé.


Mir éclata de rire et s’élança pour le rejoindre et capturer
leur proie.


Il hésita alors, et cet instant fut plus long que toute son
existence. Le mur bouillonnait de reconnaissance, d’amitié et de l’excitation
électrique du vainqueur. Viens rejoindre Mir, lui disait-il, et tu ne
seras plus jamais seul. Les doutes cesseront de te ronger. Tu ne connaîtras
peut-être pas la paix, mais tu pourras au moins être totalement sûr de toi, et
tu brûleras ta vie jusqu‘au bout. Ils s’étaient enfin retrouvés. Son long
exil avait pris fin.


Une vague de dégoût s’abattit sur lui, aussi soudaine qu’une
explosion. Il lança toutes ses forces contre elle, utilisant chaque bribe du
pouvoir qu’il avait découvert et testé cette nuit. Il le lança devant Mir le
Gris de manière à obtenir une toile destinée à le retenir et se précipita pour
relever la femme de ses vraies mains. Elle se leva en titubant et s’appuya
aussitôt sur lui, incapable de tenir debout. Il ne put s’obliger à contempler
son visage tordu de douleur. Une vague de honte le parcourut tandis qu’il
fourrait son sac entre ses mains dépourvues de force. Elle le prit, l’air à
peine conscient de ce qu’elle faisait. Elle s’écarta de lui en titubant et tira
en vain sur ses vêtements déchirés pour tenter de protéger sa nudité du vent
froid de novembre.


La chose grise s’élança vers elle. Le Magicien la repoussa
et sentit des liens se casser quelque part au loin. Des fragments de magie
venaient de céder devant la chose. Elle rit, pareille au vent hurlant dans des
voiles en lambeaux, et le monde oscilla sous les pieds du Magicien. Les fils de
magie qu’il avait tissés pour retenir la chose étaient en train de se retourner
contre lui, comme un filet tombant sur un tigre. C’était impossible. Mais la
poursuite avait aiguisé l’appétit de la chose. Ce soir, elle les voulait tous
les deux.


Le Magicien comprima ses paupières et projeta ce qui lui
restait de pouvoir. Mais l’énorme quantité de puissance qu’il avait possédée
pendant un temps si court avait été retournée contre lui. Que représentaient
ses infimes pouvoirs face à cette toute-puissance ? Il ne pouvait pas
gagner. Il le savait. La chose entra en lui, jubilant de sentir ses défenses s’écrouler
une à une.


« Courez ! » lança-t-il à la femme dans un
souffle. Mais son regard était vide. Lorsque les forces du Magicien l’abandonneraient,
elle se retrouverait sans défense devant la chose. Son démon allait la mettre
en pièces.


Il saisit les glands d’argent noués autour de sa gorge.
Telles des serres, ses doigts raidis arrachèrent le nœud. Il ôta la cape de ses
épaules en la faisant tournoyer d’une main et la jeta sur la femme. Il sentit
une partie de ses forces s’en aller avec, comme une couche de peau qu’on lui
aurait arrachée. La femme se leva, la cape sur le dos, et eut la présence d’esprit
de la serrer autour de son corps glacé.


« Courez ! » lui ordonna-t-il à nouveau.


Cette fois, elle parut l’entendre. Elle avait suffisamment
recouvré ses esprits pour que sa peur soit rationnelle. Elle vit le Magicien
lever la main devant la forme grise qui venait d’apparaître au sein de la brume
de même couleur qui se rassemblait autour d’eux. Il tomba sous le charme de ses
yeux gris. Ils lui rappelaient ceux de Cassie. Elle se détourna et partit à
toutes jambes, à son grand soulagement.


Privé de sa seconde victime, Mir s’abattit sur lui avec le
poids de la terre elle-même. Il était réel, avait dit Cassie. Et elle avait
raison. Une serre, ou une dent, à moins que ce ne fût une lame, pénétra les
défenses du Magicien et le lacéra. Du sang coula le long de ses côtes. La cape
aurait pu le protéger, comprit-il en vain. Il laissa cette pensée s’éloigner de
son esprit. Il tenta de focaliser son pouvoir, de le concentrer en une pointe
acérée, mais c’était comme vouloir rouler un édredon pour en faire une lance.
Il pouvait amortir les attaques de la chose grise, mais il ne pouvait pas les empêcher.
Il était désarmé. Mir l’entourait de toutes parts, de plus en plus puissant. La
pression plaqua les tympans du Magicien contre son cerveau. Il sentit le sang
jaillir de son nez et ses poumons s’écraser très haut dans sa poitrine. Il
devint aussi petit et aussi dur qu’une noix dans le poing de la chose grise. L’espace
d’une seconde, il se sentit soulagé. Et puis tout s’arrêta. La pression
recommença à monter. Il n’avait nulle part où aller. Il ne pouvait plus fermer
les yeux, et il ne lui restait plus assez d’air dans les poumons pour crier.


Douceur, gingembre et vanille. Quelque chose repoussa Mir,
offrant un répit au Magicien. Il reprit son souffle et ouvrit des yeux injectés
de sang.


Mir les dominait tous les deux. Cassie était enveloppée dans
son manteau, sa longue chevelure noire déroulée dans son dos luisait telle de l’ébène
polie. Le Magicien saisit le devant froissé et taché de sa robe d’une main. Le
chapeau à la pointe cassée glissa sur l’une de ses oreilles. La main de Cassie
reposait sur son épaule et les unissait. Il prit une inspiration et au même
moment sut que Cassie faisait appel à tous ses pouvoirs. La chose grise l’écrasait
au point qu’elle en hurlait de douleur. Même ensemble, ils n’étaient pas assez
puissants.


Elle était venue en pure perte, pour mourir avec lui. C’était
sans espoir de toute façon, mais plus lent. Il aurait aimé avoir assez de
souffle pour le lui dire.


« Attends ! » cria-t-elle, et il eut la
sensation que sa voix lui parvenait après avoir traversé une immense plaine
assombrie. « Ils arrivent. La nuit ne leur facilite pas les choses. »


Il eut un petit mouvement de tête. Les paroles de Cassie n’avaient
aucun sens. Mais il rassembla ses dernières forces, ses dernières réserves,
celles qu’il ne savait même pas avoir gardées, mais qui signifiaient qu’il s’attendait
à vivre, et il lança le tout sur la chose grise. Mir éclata d’un rire
triomphant.


Et poussa tout à coup un hurlement de douleur.


Les pigeons ne sont pas des oiseaux nocturnes. Pendant la
nuit, ce ne sont plus que de grosses boules de plume qui vont se percher en
hauteur, bien à l’abri, et ont le sommeil encore plus profond que les gros
chats qui dorment au soleil sur le bord des fenêtres. Ils ne voient pas bien
dans l’obscurité. Ils paraissent désarmés, car ils n’ont pas les pattes munies
de serres et le bec recourbé des rapaces. Mais une mère pigeon peut briser les
articulations d’une main qui s’aventure dans son nid, et ce avec précision, d’un
coup d’aile. Le bec pointu qui picore des morceaux de pop-corn entre les pavés
peut à l’occasion se planter dans l’épiderme fragile de la paume du généreux
donateur. Et il ne faut surtout pas négliger les coups d’aile et de bec que
peuvent donner un millier de pigeons affamés se battant pour de la nourriture.
Qui que l’on soit.


Ils avaient entendu. Ils avaient entendu la voix du Magicien
qui les appelait pour les nourrir. Alors, ils étaient venus, affamés, comme
toujours, volant à l’aveuglette dans la nuit. La table était mise ; ils se
jetèrent sur la nourriture, se querellant et se bousculant pour atteindre les
filaments pris de convulsions et les juteux morceaux de leur proie grise. Ils
piquèrent et avalèrent, piquèrent et avalèrent, et ils la mirent en pièces. Mir
poussa des cris de douleur qui résonnèrent jusque dans les os du Magicien. La
souffrance de la chose explosa en lui, juste là où elle avait trouvé refuge,
brûlant ses entrailles telle une coulée de phosphore. La nuit devint noire et
rouge. Il n’entendait plus que les roucoulements et les battements d’ailes des
pigeons surexcités qui se donnaient des coups de bec tout en déchirant des
morceaux de chose grise et gluante. Le hurlement de douleur se transforma en un
cri qui monta dans les aigus jusqu’à devenir inaudible. Le Magicien était assis
et se balançait dans le noir, les mains posées sur ses tympans à l’agonie, se
demandant si c’était fini, ou si la chose allait hurler indéfiniment en lui,
continuer à crier pour l’éternité, même si c’était sur une fréquence qu’il ne
pourrait plus percevoir consciemment.


C’était lui qui se posait ces questions. Lorsqu’il s’en
rendit compte, il ouvrit ses paupières serrées et perçut la grisaille nocturne.
Juste une couleur, grise et inoffensive. La lueur grise des lampadaires,
merveilleusement vide de toute conscience. Il aurait aimé pouvoir rester assis,
jouir de sa victoire et se reposer. Pas encore. Ce n’était pas tout à fait
fini. Il se mit péniblement debout et essuya le sang qui maculait son visage
sur la manche de sa robe. Cassie était adossée contre le mur de la ruelle, à
côté de la poubelle du magasin de cerfs-volants. Elle paraissait à bout de
forces, mais il sentit qu’elle s’efforçait toujours de tenir Mir à distance.


Il la rejoignit et lui toucha gentiment le bras.


« Inutile, dit-il dans un murmure rauque. C’est fait, à
présent. »


Ses jambes se dérobèrent sous elle. Elle glissa sur la
chaussée glacée. Il s’accroupit près d’elle, les jambes tremblantes et sans
force. Ils regardèrent les pigeons procéder à un nettoyage complet. Le Magicien
avait l’impression qu’ils n’en finissaient pas, mais il s’en moquait. Cassie
était appuyée contre lui et le réchauffait, et, sous son menton, sa douce
chevelure avait l’odeur du jardin. Ils restèrent assis en silence et
regardèrent les becs affairés des pigeons. Il savait qu’ils pensaient tous les
deux à ce jour d’été où il avait abandonné la cavalcade pour la rejoindre. Des
fils d’or et d’argent, si rarement tissés ensemble, et si brièvement. Il l’attira
contre lui et songea aux passés qu’ils avaient en commun.


Lorsque les pigeons furent enfin rassasiés, il ne resta pas
un os, ni une dent de la chose. De gros oiseaux étaient posés un peu partout
sur les pavés, clignant leurs yeux ronds et ensommeillés, enfin totalement
rassasiés. Au milieu de la ruelle se trouvait une boîte de métal gris que nul
bec n’avait touché.


« C’est à moi de faire ça », soupira le Magicien.


Il se mit lentement debout et repoussa Cassie avec douceur
lorsqu’elle fit mine de l’accompagner. Il avança avec précaution jusqu’à la
boîte. Debout devant l’objet, il la poussa du bout du gros orteil et entendit
quelque chose courir en tous sens à l’intérieur. Quelque chose d’horrible.


« Encore là », dit-il, ébahi.


Il leva le pied, puis l’abattit sur le couvercle en pensant
à bien écraser les pavés qui se trouvaient dessous. Le choc résonna dans toute
sa colonne vertébrale. Il sentit la serrure et le couvercle céder et s’écraser
sur ce qui se trouvait à l’intérieur. Le talon de sa chaussette s’imbiba de
sang lourd et chaud.


Mais lorsqu’il poussa à nouveau la boîte du pied, tout était
silencieux à l’intérieur.


« Qu’est-ce qu’il y avait là-dedans ? interrogea
Cassie.


— Tu n’as pas besoin de le savoir », lui
assura-t-il.


Il ramassa la boîte avec des feuilles de journal sales
ramassées dans la poubelle et les laissa tomber dans une cantine couverte de
suie qui se trouvait sous l’escalier de secours. Le couvercle tomba dès qu’il
le toucha et se referma sur l’objet avec un bruit sourd. Il s’agenouilla devant
pour la fermer.


« Tu me donnes un coup de main ? »
demanda-t-il à Cassie.


Il y avait des poignées de chaque côté de la cantine noircie
par le feu. Le contenu était bien plus lourd qu’il n’aurait dû l’être. La
cantine était encombrante ; leur différence de taille ne facilitait pas
son transport. Ils marchèrent côte à côte le long des trottoirs nocturnes,
chacun tenant une poignée et tachant d’éviter les parcmètres. Il était inutile
de dire à Cassie qu’ils se dirigeaient vers le front de mer.


Ils parlèrent vraiment très peu.


« Ils dormaient tous en hauteur, dit à un moment
Cassie, sinon, je les aurais atteints plus tôt. Ils seraient venus tout de
suite si tu avais pensé à les appeler toi-même. J’ai imité ta voix, mais ils
ont hésité avant de me croire.


— C’est la nuit la plus longue de toute mon existence »,
fit-il remarquer beaucoup plus tard. Ce à quoi elle répondit :


« L’aube est assez sage pour attendre que certaines batailles
soient terminées. »


Les vagues se soulevaient et s’écrasaient sous les quais. Le
Magicien regarda la dentelle d’écume à leur sommet.


« C’est assez profond, ici ? s’inquiéta Cassie.


— Je ne pense pas qu’elle s’arrêtera au fond »,
lui assura-t-il.


Ils la balancèrent entre eux, une fois, deux fois, trois
fois, avant de la lâcher. Il n’y eut pas d’éclaboussure, pas de colonne de
bulles. Elle avait disparu. Le vent marin faisait flotter leurs vêtements
telles des bannières.


Debout à côté du Magicien, Cassie tripotait les glands d’argent
de la cape. Ils se dénouèrent entre ses doigts et elle se glissa hors de la
protection du vêtement. Visibles à travers ses vêtements déchirés, des
meurtrissures assombrissaient sa peau claire. Le Magicien tressaillit. Elle
déposa la cape pliée sur son bras et s’écarta de lui lorsqu’il tenta de la
remettre sur ses épaules.


« J’ai déjà emprunté ta force trop longtemps.
Reprends-la, et rends-moi ce qui m’appartient. »


Intrigué, il jeta la cape sur ses épaules. Elle était encore
tiède de la chaleur du corps de Cassie, et il se sentit obligé de sourire avec
tristesse lorsqu’il rencontra son regard. Puis il sentit que quelque chose se
détachait de lui, comme si on lui avait retiré un vêtement collant. L’espace d’un
instant, il se sentit nu et glacé, puis son propre pouvoir se réveilla et l’entoura
à nouveau de sa protection.


« Je me suis servi de ta magie, ce soir », dit-il.


Il avait enfin compris. Elle hocha la tête, les yeux baissés
sur le bois rugueux des quais.


« Je l’ai étendue sur toi quand je t’ai tenu dans mes
bras. C’est interdit, je le savais, mais je te suis trop attachée pour te
laisser partir sans protection. Si j’avais su à quel point la chose grise était
puissante, je n’en aurais pas eu le courage. Mais je ne le savais pas. J’ai cru
agir sagement. J’ai mis mon propre piège en place, et je ne me suis pas doutée
un seul instant que l’ennemi pouvait me terrasser aussi facilement une fois que
je t’aurais prêté ma force. Je ne me doutais pas qu’il avait tant de pouvoir
sur toi. » Elle s’arrêta net et secoua violemment la tête. « Tu avais
si bien caché ta douleur. Tu avais raison, tu sais. Il était en toi aussi bien
qu’en dehors de toi, et bien réel dans les deux endroits. Lorsque j’ai vu qu’il
était sur toi et qu’il t’avait changé... j’ai cru devenir folle. J’ai fui. Même
maintenant, quand je pense à la facilité avec laquelle il m’a poursuivie en se
servant de toi... Mais c’est terminé. Tu es libre, à présent. »


Elle lui donnait les morceaux du puzzle plus vite qu’il n’était
capable de les mettre en place.


« C’est donc ton pouvoir que j’ai utilisé quand je l’ai
affronté ? » Elle secoua la tête sans le regarder. « C’est sur
le couteau que tu l’as utilisé. Tu ne t’es pas douté que cette énergie féroce
était féminine ? Et la vague qui t’a envahi ensuite, c’était pour séduire
la chose grise. J’ai cru qu’elle t’entraînait loin de moi. Mais lorsque tu as
étendu ta protection sur moi et que tu m’as renvoyée, j’ai emmené ma magie avec
moi. J’en avais besoin pour trouver tes pigeons, les réveiller et leur dire de
venir à ton aide. Ensuite, lorsque je suis revenue... Je sais que tu as senti
que je t’avais rejoint. »


L’odeur d’épices. Il hocha lentement la tête. Cassie
emboîtait les pièces les unes aux autres, et il commençait à comprendre. Mais
Cassie n’expliquait jamais rien. Quelque chose n’allait pas. Pas du tout. Il
tendit la main et tourna son visage vers lui. Les lumières de la lune et des
lampadaires se reflétèrent dans ses larmes. « Pourquoi pleures-tu ? »


Ses larmes lui faisaient plus mal que n’importe quoi d’autre.


« Parce que j’ai mal ! » cria-t-elle. Elle se
dégagea de lui avec douceur, et serra fort ses bras autour de sa poitrine. Elle
avait l’air si seule.


« Pourquoi crois-tu qu’on nous donne des règles à
suivre, si ce n’est pour nous empêcher de nous faire mal à nous-mêmes ?
Mais j’ai pris ma décision toute seule. J’ai décidé de te donner ce que tu ne
voulais pas demander. Mon pouvoir. J’ai décidé d’appeler les alliés que tu
avais si bien préparés à cette bataille. J’ai déséquilibré ma magie. Mais je ne
pouvais rien faire d’autre. Aurais-je pu assister à ta destruction en sachant
que pour tous les temps et les lendemains à venir, nos chemins ne se
rencontreraient plus jamais ? Vais-je regretter ce que j’ai fait ?
Mais ça fait mal. Oh, oui. Toutes mes vieilles cicatrices ont réapparu. J’avais
oublié que cela pouvait être si douloureux. Toutes les vieilles souffrances
sont comme neuves. »


Il hocha la tête avec raideur. Il comprenait de quoi elle
parlait. Les douleurs qui surgissaient du passé et vous hantaient, causant une
souffrance intolérable. Une douleur qui vous faisait exploser au moindre
contact. Elle marcha jusqu’au bord du quai et il fut incapable d’aller vers
elle. La pleine lune éclairait la mer, créant une route d’argent froissé qui s’étirait
jusqu’à eux sur les vagues. Cassie lui jeta un regard angoissé et prit pied sur
le chemin. Il se précipita sur le bord du quai et resta debout à la regarder.
Elle s’éloignait d’un pas égal, ses petits pieds ne laissant aucune trace sur
le visage salé de l’océan. Sa minuscule silhouette se dessina contre la lune. 


« À plus tard ! » lui cria-t-il.


Elle ne répondit jamais.
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« Tu as vu Cassie ? » demanda Raspoutine.


Le Magicien secoua lentement la tête. La question était devenue
rituelle. L’un d’eux la posait ; l’autre secouait la tête. Ils ne disaient
jamais rien de plus à son sujet. Le Magicien se souvenait de tout à présent. Il
s’accrochait à ses souvenirs. Il avait cessé de ne plus essayer d’espérer.


« Alors, que me veux-tu, Magicien-qui-ne-sait-pas ? »


On était à nouveau en juin, le temps était splendide, et
Raspoutine étincelait. Des anneaux d’émail rouge scintillaient à ses oreilles
et des rangs successifs de colliers de graines rouge vif s’alignaient sur sa
poitrine nue. Les colliers cliquetaient lorsqu’il dansait, comme pour perpétuer
le rythme secret de son éternelle danse. Une brise légère agitait les
feuillages des arbres d’Occidental Square.


« Tu l’as vue ? »


Le Magicien hocha la tête en direction d’un banc situé en
face d’eux. Il lança une autre poignée de pop-corn pris dans le sachet
défraîchi posé à côté de lui. Les pigeons battirent des ailes et se mirent à
picorer à leurs pieds. Raspoutine les écarta de ses pieds nus et fronça les
sourcils.


« Qui ça ?


— À l’extrémité gauche du banc. Regarde un peu de côté,
pour l’avoir sous le bon angle. Tu la vois maintenant ?


— Tout ce que je vois, c’est un banc vide. Tu me fais
marcher, à présent ? »


Le Magicien secoua la tête avec impatience, attrapa un de
ses pigeons et lui murmura quelques mots avant de le lancer en l’air. L’animal
battit frénétiquement des ailes, prit de l’altitude, puis exécuta un virage et
alla se poser sur le banc vide.


« Un caméléon ! » s’écria Raspoutine, le
souffle coupé.


La jeune femme s’était trahie en sursautant. Elle devenait
visible lorsqu’elle bougeait. Mais dès qu’elle était immobile, elle se fondait
à nouveau dans le décor. De subtiles vagues de couleurs passaient sur elle. En
un instant, elle était redevenue invisible.


« Bon sang... » Raspoutine émit un sifflement
étouffé. «On dirait bien que tu en as trouvé une. Tu lui as déjà parlé ? »


Le Magicien secoua la tête.


« Ça fait une semaine que je l’observe. Elle n’est
absolument pas consciente de ce qu’elle fait. Je me suis dit que j’allais te demander
ton avis avant d’aller la voir. »


Raspoutine haussa les épaules.


« Ce n’est pas mon job. Va lui parler, balade-la un
peu. Fais-lui rencontrer Euripide et vois si elle le reconnaît. Les
trucs habituels, quoi. Si ça se présente bien, amène-la-moi. Je lui dirai ses
règles. »


Deux magiciens se laissèrent aller sur le dossier de leur
banc. La robe bleue du premier palpitait contre ses pieds nus. Les doigts du
second s’agitaient en une danse sans fin. Personne ne les remarquait. C’était
un beau jour de juin dans la Cité d’émeraude.
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