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En vol, le 11 mars 1976


 


Je cesse de regarder fixement par le hublot et me penche
pour jeter un coup d’œil à mon fils, dans le siège à côté de moi. Il n’y a rien
à voir dehors, de toute façon. A l’extérieur du hublot ovale, la nuit sidérale
défile en silence. Le ciel est couvert et seules, quelques étoiles sont
visibles. Rien qui puisse empêcher mon esprit de tourner en rond. À l’intérieur,
on entend le bruit des moteurs, le ronronnement des petits ventilateurs
individuels qui brassent l’air confiné. Des rangées de dossiers rouges, de
nuques. La plupart des lampes au-dessus des têtes sont éteintes. Des passagers
assoupis se sont enveloppé les épaules des minuscules couvertures fournies par
l’hôtesse. D’autres lisent des journaux et des magazines, fument ou parlent à
voix basse à leur voisin. Quelques-uns boivent assidûment. Rien ici non plus
qui puisse m’occuper l’esprit.


Teddy dort. Il a demandé le siège côté hublot et, naturellement,
nous le lui avons laissé, tout en sachant qu’il n’y aurait pas grand chose à
voir au cours de ce vol de nuit Fairbanks-Seattle. Il a quand même pu voir
disparaître derrière nous les lumières de la piste d’envol et de la tour de
contrôle et apercevoir les lueurs fugitives d’une petite ville, quelque temps
après. Puis il est allé deux fois aux toilettes, a bien ri en découvrant le sac
en papier pour vomir dans la poche du siège, a reçu de l’hôtesse un album à
colorier et des galons de pilote en plastique, a colorié un petit moment, puis
a commencé à trouver le temps long et à s’agiter un peu. Et maintenant, il a
fini par s’endormir. Je lui retire avec précaution son livre Le Pays des
bêtes sauvages[bookmark: _ftnref1][1],
de Sendak, dont le coin lui meurtrit la joue. Je pousse un soupir de
soulagement en partie dû à l’anxiété. À présent que Teddy s’est assoupi, plus
rien ne peut me distraire de mon angoisse. Sauf Tom. Je détourne mon attention
de mon fils de cinq ans en direction de mon mari.


Qui est endormi lui aussi dans le siège à ma gauche.


Une mèche de cheveux clairs est retombée sur son front. Il
respire doucement, régulièrement, en paix avec le monde et avec lui-même. Je
sais bien que je devrais le laisser dormir. Ce vol qui part de Fairbanks en
pleine nuit et arrive à Seattle trop tôt pour qu’on ait assez dormi est
affreusement pénible. Je devrais le laisser dormir pour qu’il soit frais et
dispos quand ses parents viendront nous chercher à l’aéroport. Je ne devrais
pas le réveiller, juste pour qu’il me parle et me rassure. Je devrais vraiment
le laisser dormir.


Mais je remets ses cheveux en place, doucement. Il sourit
et, sans ouvrir les yeux, avance sa main pour prendre la mienne. Pendant
quelques instants, nous fonçons à travers la nuit sans rien dire. Des inconnus
occupent les sièges autour de nous, ils dorment, fument, lisent ou sirotent le
contenu de leur verre. Mais Tom et moi sommes seuls au milieu d’eux. C’est
quelque chose que nous avons toujours su faire, créer autour de nous une bulle
d’intimité sereine, quelles que soient les circonstances.


« Toujours inquiète ? me demande-t-il doucement,
sans ouvrir les yeux.


— Un peu, reconnais-je.


— Idiote. »


Sa main serre brièvement la mienne, puis se détend. Il
soupire, change de position dans son siège pour me faire face. Il appuie son
visage contre le dossier pendant qu’il me parle, comme lorsque nous bavardons
au lit, chez nous, allongés face à face, la tête sur l’oreiller. Je regrette de
ne pas y être, pour pouvoir me blottir contre lui et le tenir pendant qu’il me
parle. Il parle doucement, sa voix grave me calme comme les histoires qu’on
raconte avant de s’endormir.


« Ça va être très agréable, tu vas voir. Pour vous, en
tous cas. Moi, il faudra que je remplace Bix au magasin et à la ferme jusqu’à
ce que son épaule soit guérie. Labourer les champs, réparer les tracteurs...
Mais Teddy et toi, vous allez vous régaler. Teddy aura toute la ferme pour
courir. Les œufs à ramasser, les poussins, les canetons, les cochons, tout ça.
Et ma mère et mes sœurs seront ravies de vous avoir. Depuis que je t’ai
épousée, Maman et Steffie meurent d’impatience de te prendre sous leur aile.
Pour aller faire les courses, te présenter à tout le monde. Steffie avait plein
de projets quand je l’ai eue au téléphone, je ne sais pas comment tu vas faire
pour la suivre. » Il sourit en pensant à sa sœur cadette. Je me rapproche
de lui, pose la tête près de la sienne. « C’est ça, justement. Je ne sais
pas comment je vais faire pour la suivre, moi non plus. » Je revois
Steffie telle que je l’ai vue la dernière fois, au cours d’une brève visite à
Noël il y a deux ans. Elle venait de quitter le lycée cette année-là. Elle
rentrait d’une soirée, vêtue d’un fourreau de velours vert foncé, avec de hauts
talons, des bijoux aux oreilles, au cou et au poignet, comme si elle sortait d’un
magazine de mode. Mais elle s’était précipitée pour nous embrasser, nous dire
combien elle était contente que nous ayons pu venir pour Noël. Le souvenir
réveille en moi le même pincement au cœur que j’avais ressenti alors : sa beauté
m’avait tant intimidée que j’avais eu un frisson de peur.


Pourquoi ?


Parce qu’elle était si belle, si parfaite. Le vilain
sentiment de jalousie que m’inspiraient toujours les jolies femmes s’était
réveillé. Qu’elle fut la sœur de Tom importait peu. Ce n’était pas une jalousie
sexuelle. Je savais que je ne pourrais jamais rivaliser avec des femmes de ce
genre, qu’on ne m’avait jamais appris à être élégante, féminine, charmante,
époustouflante et tous les autres adjectifs que Steffie et mère Maurie illustraient
avec tant d’aisance. Pourtant, Tom avait été entouré de ce type de femmes en
grandissant. Comment avait-il pu choisir une petite souris grise comme moi ?
Et s’il s’éveillait un matin en s’apercevant qu’on l’avait trompé ?


Je me rends compte soudain que Tom continue à parler : « Steffie
et Ellie t’adorent. Papa et maman te trouvent très bien. Bien entendu, je crois
que c’est surtout parce qu’ils n’en reviennent pas qu’une femme ait pu vouloir
de moi. Ils te sont probablement secrètement reconnaissants de m’avoir épousé
et de les avoir débarrassés de moi en m’emmenant en Alaska. »


Il me taquine, bien sûr. Personne ne pourrait avoir envie de
se débarrasser de lui. Tom est un produit aussi parfait que Steffie, grand,
beau, musclé, charmant, gentil et intelligent. Tom aurait pu avoir l’embarras
du choix. Je suis encore éberluée que ce soit moi qu’il ait choisie. Mais six
ans de mariage m’ont montré que je peux croire à ce miracle. Je peux donc lui
dire franchement : « J’ai peur de faire quelque chose qui ne va pas,
c’est tout. Dire une énormité, renverser ma soupe. Nous ne sommes jamais restés
aussi longtemps chez eux, Tom. C’est long de vivre un mois chez les gens, de
les voir tous les jours. Je ne sais pas comment je vais m’en sortir. »


Il refuse de partager mon inquiétude. « Tu t’en
sortiras très bien. Ils t’aimeront, comme moi. De plus, nous serons dans la
petite maison aménagée pour les invités. Tu seras tranquille. Je sais que tu ne
tiens pas toujours à avoir de la compagnie. Elles comprendront quand tu auras
besoin d’être seule. »


Il y croit. Impossible de douter de la conviction sereine qu’exprime
sa voix. Je voudrais bien en être aussi sûre.


Il perçoit mon doute. « Écoute, Evelyn, il n’y aura pas
de problème. Laisse-les s’occuper de toi. Elles adoreront ça. Tu iras faire des
courses avec elles. Chez le coiffeur. Acheter des boucles d’oreilles, je ne
sais pas, moi, faire ce que font les femmes quand elles sont ensemble. Tu t’amuseras
bien, tu verras. »


Je jette un coup d’œil à ma sobre jupe noire assortie à la
sobre veste noire qui couvre mon simple chemisier blanc. Je pense aux jeans,
aux sweat-shirts et aux tennis que j’ai mis dans ma valise. J’essaie de m’imaginer
dans les magasins avec Steffie. Velours vert. Boucles d’oreilles scintillantes.
Les images ne coïncident pas. « J’essaierai, dis-je, dubitative.


— J’en suis sûre. Tout ira bien. » Il presse à
nouveau ma main et s’allonge dans son siège.


« Et ton père ? » dis-je doucement.


Tom sourit brusquement. « Ce vieux filou t’impressionne
encore ? Ecoute, Evelyn, ce sont des airs qu’il se donne. Tu n’as qu’à lui
tenir tête et lui répondre sur le même ton. Il ne te marchera sur les pieds que
si tu le laisses faire. Il y a longtemps que j’ai compris ça. »


Au souvenir des yeux noirs perçants et de la mâchoire carrée
de son père, je murmure sans joie : « Facile à dire... »


« Plutôt maigrichonne, hein ? » avait-il
remarqué à haute voix à l’intention de Tom la première fois que nous avions été
présentés. J’étais restée figée, incapable de dire un mot, jusqu’à ce que mère
Maurie me serre gaiement la main en disant : « Oh, ne faites pas
attention à lui, il vous taquine. » Mais je n’avais pas décelé le moindre
rire dans son regard. Uniquement une froide évaluation, comme si j’étais une
génisse que Tom ramenait à la maison pour la reproduction de la race. Je
confesse : « Il me terrifie. »


Tom rit en sourdine. « C’est parce que tu le laisses
faire, c’est tout. Tu comprends, il était obligé d’avoir ce caractère pour en
arriver là. S’il n’avait pas été direct et sûr de lui, s’il n’avait pas emmerdé
les gens pour en tirer le maximum, il serait encore en train de labourer sa
parcelle pour essayer de rembourser ses emprunts. C’est un emmerdeur
autoritaire, je le sais. Mais ne crois pas qu’il ne soit comme ça qu’avec toi. Il
est comme ça avec tout le monde, juste pour voir jusqu’où il peut aller. Tu n’as
qu’à fixer la limite. »


Il voit mon air sceptique, suggère une alternative. « Mais
il y a d’autres façons d’en venir à bout. Tiens, regarde Steffie, par exemple.
On joue les gentilles petites filles à papa par devant et on fait ce qu’on veut
par derrière. » Il rit tendrement de la manière dont Steffie entortille
leur père autour de son petit doigt.


Tout est si simple pour lui. Tom est comme ça. Les gens ne
lui posent pas de problème. Dès le premier regard, il les jauge et sait
exactement comment les prendre. Et tout le monde l’aime. Instantanément, dès la
première fois. Et continuent à l’aimer, toujours. Quand nous étions à l’université,
toutes les filles avaient le béguin pour lui et les garçons le trouvaient
formidable. Les marginaux, les motards, les drogués, les normaux, les profs,
les responsables des associations, tout le monde l’aimait. Il s’adapte
facilement, est toujours partout à sa place. Je lui ai toujours envié ce talent :
il est capable d’être celui qu’il faut pour tout le monde, en toutes
circonstances.


Et pour moi, il est tout. Mari, amant, meilleur ami. Il y a
peu de gens dans ma vie, mais je ne me suis jamais sentie seule depuis que Tom
y est entré. Il y remplit toutes les niches. En le regardant, une vague de
tendresse me submerge. Après tout ce qu’il a fait pour moi, c’est le moins que je
puisse faire pour lui. Habiter auprès de sa famille pendant un mois, m’en faire
aimer, être gentille avec eux. Ce ne sera pas difficile. Faire en sorte que Tom
soit fier de moi. En un sens, c’est quelque chose que je leur dois. Et quand ça
deviendra dur, je n’aurai qu’à me rappeler que c’est la famille de Tom et que
sans eux, il n’existerait pas.


Ce qui me rappelle, l’espace d’un instant, que sans Tom, c’est
moi qui n’existerais pas. Pas comme je suis maintenant. Il a fait d’une
sauvageonne horriblement introvertie une femme compétente à l’aise dans sa vie.
Je songe à notre chalet avec ses quatre hectares de bois, à mon emploi dans le
magasin de produits biologiques d’Annie. J’ai des amis maintenant, de vrais
amis, ce que je n’avais jamais eu dans mon enfance ni mon adolescence. Annie et
nos clients fidèles, et nos voisins Pete et Beth, et Caleb qui nous apporte le
courrier, et tous les autres dont Tom m’a si aisément fait des amis. Je l’ai
suivi dans ce domaine inconnu de l’amitié, j’ai appris le contact avec les
autres en le regardant faire. Il fallait dépasser tous ces doutes stupides, il
fallait les oublier, tout comme les souvenirs cuisants du collège, du lycée et
tous les efforts inutiles de ce temps-là.


Mais je m’entends encore dire : « C’est que la
façon dont ils vivent et font les choses est tellement différente de... eh
bien, de la façon dont j’ai été élevée et dont nous vivons, nous. Je veux dire,
la maison de mère Maurie a l’air de sortir d’un magazine de décoration et on
dirait toujours que Steffie va prendre le thé avec la reine Elizabeth. »


Tom émet un gloussement. « Oui, c’est vrai. Je vois ce
que tu veux dire. Ça m’agace parfois, moi aussi. Mais ça n’a pas toujours été
comme ça. Quand Steffie, Ellie et moi étions enfants, il y avait beaucoup moins
d’argent à la maison. Je me rappelle avoir beaucoup porté de vêtements hérités
des cousins, et nous avions des meubles d’occasion. Je me souviens du temps où
les rallonges des tables étaient des planches recouvertes d’une nappe. Mais
depuis les dix dernières années, depuis que le magasin de matériel agricole a
démarré en flèche, les affaires de mon père ont beaucoup prospéré. Et il aime
ça, il aime pouvoir payer de belles choses à ma mère et aux filles, il aime le
confort et les beaux meubles, et gâter Steffie et tout ça. Bon sang, je sais qu’il
a assez mangé de vache enragée. Il a travaillé très dur pour amener la famille où
elle en est. Il ne faut pas lui en vouloir parce qu’il aime bien montrer qu’il
n’a plus de problèmes d’argent. C’est un point d’honneur pour lui. Mais ça ne
veut pas dire qu’il va nous mépriser parce qu’on n’a pas d’argent et qu’on est
obligés de se contenter de peu. Il sait ce que ça veut dire. » Tom a l’air
un peu vexé que je trouve intimidante la prospérité de sa famille.


« Je sais, mais... » Cette fois, je décèle
moi-même la tonalité geignarde de ma voix et m’interromps une fraction de
seconde avant que Tom ne dise : « Chut ! Arrête, tout de suite.
Tu es en train de te monter la tête pour rien. Détends-toi. Ils vont t’adorer.
Tu n’as qu’une chose à faire, c’est te détendre et être toi-même. »


Je concède : « D’accord. » Je perçois dans sa
voix l’espoir implicite que j’arrête de couper les cheveux en quatre et que je
le laisse dormir. Je m’allonge donc dans mon siège en fermant les yeux. Je fais
semblant de dormir.






 


[bookmark: _Toc257403377][bookmark: _Toc246838438]Deux.


Fairbanks, Alaska, 1963


 


Onze ans. Entre l’enfance et l’adolescence.
Deux nattes, couleur de paille sale. Des nattes ébouriffées qui me descendent
jusqu’aux épaules,  les cheveux s’échappant de la tresse comme les pousses d’une
liane de houblon. Elles n’ont pas été défaites, brossées et renattées depuis
des jours, des semaines peut-être. Peu importe. Personne ne me fait de
remontrances. Ma mère a six enfants et ses deux filles aînées sont à un âge
beaucoup plus difficile que moi. Ce sont elles qui exigent toute son attention.
Qu’est-ce que ça peut lui faire si mes cheveux n’ont pas été brossés ni
peignés, si les nœuds rebelles n’ont pas été lissés et si les longues tresses n’ont
pas été refaites, serrées au point de me faire mal aux tempes ? C’est l’été,
il n’y a pas d’école et nous vivons en pleine campagne. Personne ne verra sa
fille cadette se transformer en sauvageonne, en pouliche de prairie.


Et je ne m’en prive pas. Mon jean est troué aux deux genoux,
et ma chemise a appartenu à deux autres frères ou sœurs avant moi. Chemise de
garçon ou chemise de fille, seuls les boutons le savent. Elle tombe tout droit
sur ma poitrine androgyne. Mes tennis aussi sont percées et mes chaussettes
tire-bouchonnent autour de mes chevilles. Oui, c’est moi, les yeux couleurs de
minerai de cuivre, durs et verts, et le nez parsemé de taches de son. Enfant mal
soignée, négligée ? Pas vraiment. Enfant libre, sans surveillance, sans
entraves, n’ayant pas conscience de sa liberté, puisque c’est le seul état que
j’aie connu. Enfant libre dans la lourde chaleur de juillet, la forêt baignant
autour de moi dans les quelques vingt-sept degrés du soleil de l’été de
Fairbanks.


Je suis où je ne devrais pas être, mais je ne le sais même
pas, et m’en moquerais si je le savais. Entre la tour de l’aéroport de
Fairbanks sur Davis Road et ce qui deviendra finalement l’aéroport
international de Fairbanks. C’est censé être un territoire protégé, mais
personne ne s’en soucie. Pas à cette époque. Si je veux, je peux suivre les
allées forestières jusqu’aux hangars des petits avions. Un peu plus loin, et je
trouverais les vastes terre-pleins de l’aéroport où les avions déposent les
voyageurs directement sur l’asphalte des pistes. Il y aurait des gens, du bruit
et de la circulation. Tout ce que je déteste. Je suis beaucoup mieux où je
suis, assise sur le bord de la rivière, et je me dis que c’est le plus bel
endroit du monde.


La fondrière varie selon les saisons, comme un lièvre des
neiges change de fourrure, mais elle est toujours aussi belle à mes yeux.
Pendant l’hiver, c’est une vaste étendue de neige, ponctuée seulement des
ombelles des plus hautes plantes. La neige suit étrangement les creux et les
bosses des touffes d’herbes. Les chouettes la survolent, guettant les
minuscules musaraignes et les souris qui vont apparaître à la surface pour
braver le désert blanc. Si je marche avec précaution, je peux me déplacer sur
la croûte gelée sans la briser, dominant la terre, en prenant appui sur des
millions de cristaux de glace. De traîtres rayons de soleil ramollissent
parfois cette croûte et je me retrouve jusqu’aux hanches dans la neige, qui
immanquablement se fraie un passage par tous les interstices de mes vêtements.
Voilà pour l’hiver.


Puis vient le printemps avec le dégel, quand la rivière s’emplit
d’une eau qui reflète le ciel et, sur les berges, les branches entrelacées où
bourgeonnent les minuscules feuilles. La neige se réfugie dans des creux
isolés, sous l’ombre étroite des arbres, puis fond goutte à goutte alors que se
remplit le fossé, qui s’anime alors d’un courant perceptible, emportant toute
la neige fondue vers la rivière Chena, et on entend au-dessus d’elle les cris
des oiseaux, les corbeaux noirs sur le bleu transparent du ciel. Le vent du
dégel me rougit les joues, et mes vieilles chaussettes clapotent dans mes
bottes trouées. Pendant le dégel de printemps, la fondrière est profonde, mais
je ne sais pas exactement à quel point car l’eau est bien trop froide pour
penser à y patauger. Je saute de motte de terre en touffe d’herbe pour la
traverser et, quand l’eau est au plus haut, je ne peux pas du tout la
traverser. Je rentre à la maison trempée, les mains gercées et violacées comme
des pattes d’oiseau, le nez qui coule, les yeux verts de printemps.


Mais ce n’est pas maintenant. Maintenant c’est l’été. La
première verdure a disparu. Il y a de grandes herbes jaunes, plus hautes que
moi, avec des ombelles qui se balancent, lourdes de graines. L’eau s’est cachée
sous la terre vivante, n’apparaissant qu’en flaques secrètes et peu profondes,
bordées de mousse verte et de fougères, grouillantes de larves de moustiques.
Des airelles de sous-bois, tendres petites plantes aux feuilles rondes, pas
plus grandes que ma main, tapissent la berge où je suis assise. À côté de moi,
il y a des plants de myrtilles, qui ont perdu leurs fleurs en clochettes mais
ne sont pas encore chargés de leurs petites billes bleues. Aujourd’hui, j’ai vu
un renard roux, une gélinotte dans la gueule, et une nichée de petits lapins
qui s’aventuraient timidement hors de leur terrier. J’ai vu les os verdâtres d’un
élan tué cet hiver fourmillant de petits insectes et j’ai déplacé les os pour
voir les asticots blancs qui grouillaient dessous. Des myriades de petites
créatures, sans parler de moi, vivent et chassent ici. Le faune en fait partie.


Il est à mes côtés, lézardant comme moi sur la berge. Il est
étendu et la caresse du soleil s’attarde sur son ventre. Il n’a rien de
remarquable et est totalement merveilleux. Je l’aime comme j’aime entendre les
loups hurler la nuit, et les histoires de chevaux sauvages qui galopent en
horde dans les plaines avec un bruit de tonnerre. Je l’aime comme j’aime mes
mains, mes cheveux et mes yeux verts. Il clôt le cercle de ce que je suis et me
rend complète. En l’aimant, je m’aime moi-même. Mentalement, je l’appelle Pan,
mais je ne lui ai jamais parlé à voix haute, et lui non plus. Nous sommes aussi
proches qu’il est possible.


Il a un visage et des bras de garçon, une touffe de cheveux
frisés sur la tête, interrompue seulement par les bourgeons de ses cornes, plus
courtes que mon pouce, brillantes et marrons comme des glands. Il a un torse
bronzé de garçon, aux côtes saillantes, les bouts des seins bruns comme des
empreintes de pouce. À partir des hanches, il est nettement et naturellement
chèvre. Il a des sabots clairs et fourchus, un peu plus jaunes que mes ongles
mais bien plus épais. Le poil de ses pattes est pareil à celui de toutes les
chèvres, lisse et brun, si dru qu’il cache toute trace de sa peau. Son pénis
est aussi discret que celui d’un chien, serré contre le bas de son ventre dans
son étui velu. Je n’en ai jamais vu que le bout rose et pointu, comme celui d’un
chiot. Du haut de mes onze ans, je trouve que c’est un excellent dispositif,
bien meilleur que les parties génitales pendouillantes et fripées de mon petit
frère. Plus intime sans être trop prude.


Il roule sur le côté pour me faire face, en bâillant, puis
il sourit. Il a les dents d’une blancheur que seules ont les dents des jeunes
carnivores, et les yeux d’une couleur sans nom. Couleur du soleil qui a filtré
entre les jeunes ramures d’un bouleau, puis est tombé sur un tapis de feuilles
de l’an passé. Des yeux de terre, ni bruns ni verts ni jaunes. Couleur d’une
forêt qu’on regarde de loin.


Il se lève avec un regard interrogateur, je hausse les
épaules et me lève pour le suivre. Mon chien est sur nos talons. Il halète délicatement
dans la chaleur de l’été, sans presque faire de bruit. Ce n’est pas le genre de
chien à laisser pendre une longue langue rose. Il est plus qu’à moitié loup,
mon Rinky, avec sa toison noire et lisse, ses joues et son front pâles. Dans
les bois avec moi, il est complètement loup et je suis son louveteau, aussi
sûrement que Mowgli était celui d’Akela. Il m’a tout enseigné, ce chien, de ce
qu’une jeune créature doit savoir pour survivre dans la forêt. C’est de lui que
j’ai appris à rester immobile et silencieuse, et à bouger avec la forêt plutôt
qu’au travers d’elle ou contre elle. Je l’ai observé et j’ai vu comme il
remplit parfaitement la niche que lui a allouée la nature. Moi aussi, à son
exemple, je serai parfaite à ma place.


Rinky et moi suivons Pan, qui nous emmène vers la fondrière.
Nous marchons dans les fossés qui serpentent entre les touffes de racines. À
peine quelques semaines plus tôt, l’eau coulait là où nous posons aujourd’hui
nos pieds. Nous avançons avec la même fluidité, en silence, à la recherche de
notre rythme. Pan n’a ni hanches ni fesses, seulement les flancs maigres d’un
animal et la queue frétillante des cervidés. Ses sabots fourchus laissent des
marques plus profondes que les pattes de loup de Rinky, et ce sont mes tennis
qui laissent le moins de traces visibles. Les insectes vrombissent autour de
nous et l’air est lourd de pollen et de sommeil. Je crois qu’à part nous, rien
de plus gros qu’une musaraigne ne bouge à cette heure dans la forêt.


C’est alors que, comme une explosion juste sous mes pieds,
le canard surgit devant moi, ses rémiges brunes me giflent le visage quand il s’envole
en battant des ailes. Je lui ai fait peur : il supporte que Pan et Rinky
passent si près de son nid, mais moi, en tant qu’humain, je suis pour lui une
expérience totalement étrangère. Je tombe en arrière avec un cri inarticulé, en
portant les mains à mon visage pour me protéger, mais il est déjà loin. J’ai
les yeux qui pleurent de la gifle reçue, mais le mal ne va pas plus loin. Quand
je baisse les mains et fronce les paupières pour exprimer mes larmes, je m’aperçois
qu’ils se moquent de moi.


La langue rose de Rinky pend cette fois, moqueuse, sur ses
crocs blancs hérissés et ses lèvres noires de chien. Pan est encore pire :
il se tient le ventre à deux mains, plié en deux, ses boucles brunes lui
tombant dans les yeux tandis qu’il tressaute d’hilarité silencieuse. Il a les
dents très blanches, la bouche ouverte de gaieté. Vexée, je les ignore tous les
deux et m’accroupis pour examiner le nid.


C’est un nid récent, probablement le deuxième qu’a construit
le canard cette année. Pour un œil peu attentif, il est vide. Mais du pouce et
de l’index, je soulève la douce couverture de duvet qui dissimule les quatorze
œufs de turquoise pâle. Les œufs ne sont guère plus gros que les œufs
ordinaires du supermarché, mais ils sont beaucoup plus réels. Les œufs du
magasin sont froids, d’un blanc d’os, avec une texture sèche et crayeuse, pris
au piège dans leur boîte en carton. Ceux-ci sont tièdes et lisses, presque
cireux au toucher. J’en prends deux, Pan en prend un et nous laissons à la cane
le loisir de revenir à sa couvée.


Nous retournons à la berge ensoleillée de la rivière
asséchée, et nous asseyons sur la mousse pour manger nos œufs. Pan et moi
mordons l’extrémité du nôtre et crachons les bouts de coquille avant d’aspirer
le blanc tiède et coulant et la masse globuleuse et soudaine du jaune. Rinky
prend le sien entre ses pattes de devant et le casse délicatement pour pouvoir
laper l’œuf, puis manger la coquille qui le contenait.


Et c’est tout pour ce jour-là, mais il n’y faut rien de
plus. Il est complet, comme la scène emprisonnée dans le presse-papier de
verre, c’est une entité qui se suffit à elle-même. J’ai onze ans et je suis
allongée entre un faune et un chien. Nous formons un cercle à nous trois, de l’homme
à la bête et vice versa. Je les aime comme j’aime mes mains et mes cheveux,
sans réfléchir, je les accepte totalement. Ce sont les deux êtres les plus
importants de mon existence et ils le seront toujours. Quand nous serons
grands, je serai la compagne de Pan et nous vivrons et chasserons dans ces bois
et Rinky courra toujours à nos côtés. Je sais tout cela comme je sais que le
ciel d’été est bleu et que le permafrost est froid. 
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J’ai horreur d’acheter des vêtements. De les essayer. Je
déteste les minuscules cabines d’essayage avec leurs rideaux qui bâillent sur
les côtés, le sol jonché d’épingles et d’étiquettes. Je déteste enfiler par la
tête des vêtements raides, étrangers, ensorcelés d’épingles cachées, de boutons
boutonnés, dans les profondeurs desquels je me sens prise au piège. Je déteste
me tenir à trente centimètres d’un miroir pour tenter de voir de quoi j’ai l’air
dans cette tenue peu familière, avec mes cheveux ébouriffés et mon maquillage
tout taché après ma lutte pour y rentrer. Ce qui m’a fait transpirer.


Stupide. Voilà de quoi j’ai l’air. Le décolleté bâille sur
ma poitrine absente. Mes chaussettes et mes tennis détonnent à la place où
devraient apparaître des mollets gainés de fin nylon, des chevilles fines et d’élégantes
sandales blanches. Je lisse de la main le tissu constellé d’un motif de
feuilles ton sur ton. J’aime beaucoup la robe et je regrette qu’elle m’aille si
mal. Mais c’est impossible. Je ressemble à une poupée rustique engoncée dans
une robe de bal de Barbie. Ken serait horrifié. Je détache à tâtons les boutons
et entreprends de me glisser hors de la robe. La voilà coincée au niveau de mes
épaules trop larges.


Une vendeuse ouvre le rideau d’un coup sec. Mes yeux couleur
d’olive émergent du haut de la robe, mes cuisses pâles se hérissent de chair de
poule dans le soudain courant d’air. « Oh, mon Dieu », dit-elle. Je
suis sûre que sa compassion s’adresse à la robe, et pas à moi. « Elle ne
vous plaît pas ? Voulez-vous que je vous apporte une autre taille ?
Vous voulez l’essayer dans une autre couleur, peut-être ? »


Un autre corps, plutôt, me dis-je. Un autre visage.
Apportez-moi ça, et je réessaierai la robe. « Non, merci », fais-je à
haute voix. Ses yeux se plissent de désapprobation. Elle doit travailler à la
commission. Mère Maurie et Steffie passent gaiement près de ma cabine. Elles s’amusent
comme des folles. Ma belle-mère et ma belle-sœur aiment toutes les deux l’ambiance
joyeuse des magasins, elles adorent essayer interminablement, juste pour le
plaisir de voir de quoi les vêtements auront l’air. Toujours déshabillée, je
frissonne au moment où elles passent. Une autre vendeuse les suit, les bras
chargés de vêtements de couleurs vives. « Evelyn, lance Steffie sans s’arrêter.
Nous mourons de faim ! Nous allons directement au restaurant, tu sais, à
côté de chez Frédéricks. ? D’accord ?


— D’accord », dis-je indistinctement. » Je ne
connais pas le restaurant, étant donné que je n’y suis jamais allée. Je ne suis
pas très sûre de l’emplacement de Frédéricks. Peu importe. Je me débrouillerai.
Je suis en train de m’étrangler avec la robe. Ma vendeuse soupire et court vers
une autre cabine. Elle y passe la tête et je l’entends s’exclamer avec
ravissement : « Tout le monde ne peut pas se le permettre, mais sur
vous, oh, sur vous ! » Elle applaudit, enchantée.


Je libère tant bien que mal un bras et une main et je tire
le rideau pour qu’il ne bâille plus que de dix centimètres de chaque côté. Je m’extirpe
péniblement de la robe, faisant des efforts sincères pour ne pas éclater les
coutures des épaules. Je frissonne dans mes sous-vêtements en la remettant avec
difficulté sur le cintre que je suspends au crochet de la cabine d’essayage.
Une fois remise sur son cintre, la robe a repris sa ligne harmonieuse d’origine
et un charme qu’elle n’aura jamais sur moi. Je la gratifie d’un ricanement
furieux que, tout en me baissant pour ramasser mon jean et mon chemisier, je
surprends dans le miroir. Pendant un bref instant, je suis œil contre œil et
canine contre canine avec moi-même. L’expérience n’a rien d’agréable.


Quelqu’un, qui m’a dit un jour qu’il m’aimait, m’a comparée
à un cerf. Compliment étrange, qui ne vous rassure pas sur votre féminité. Mais
compliment cependant, que j’ai noté et auquel je tiens. Je me redresse et me
regarde dans le miroir en cherchant à retrouver le cerf qu’il avait vu. Je ne
vois que des morceaux de moi, je ne me perçois pas comme un ensemble. Un slip
de coton sans fantaisie, qui me protège des mycoses infectieuses. Des jambes
qui me rappellent les pieds bruns du tabouret de piano de mon
arrière-grand-mère. Je distingue les lignes de mes côtes. J’ai le ventre
musclé, c’est une bonne chose. Je trouve ça bien. Mais ça ne l’est peut-être
pas. Ce n’est peut-être pas féminin. Comment se débarrasse-t-on des muscles de
son ventre, me demandé-je sans trop y croire. Mes seins têtus n’ont pas voulu
me suivre dans mon corps de femme. Ce sont des seins de fillette de douze ans,
dont la honte se dissimule dans des bonnets capitonnés qui leur donnent presque
une taille adulte. J’ai les clavicules saillantes, les épaules larges, le cou
long et gracieux. Est-ce là le cerf qu’il a vu ? Je roule les épaules,
observe les muscles lisses sous la peau. Mon visage. Je ne peux pas voir mon
visage. Je vois les rides sur mon front, je vois mes pommettes larges, j’aurais
dû m’épiler les sourcils, le rouge à lèvres a l’air absurde sur moi, il ne me
fait pas une bouche de clown, non, mais c’est comme si j’avais mangé quelque
chose de vénéneux qui m’aurait taché la bouche de cette horrible couleur.


« Puis-je vous montrer autre chose ? » C’est
la vendeuse, qui regarde par la fente du rideau. Elle ne peut rien me montrer
que je n’aie déjà vu. Je serre mon jean et ma chemise contre moi.


Je marmonne : « Non. Je vous remercie, non, pas
aujourd’hui. Merci. »


Elle s’en va. Je me demande si quelqu’un attend que la
cabine se libère. Une dame élégante, élancée, portant des vêtements
gracieusement pliés sur son bras, des billets plein son portefeuille. Des
pommettes hautes, lisses comme du bois ciré. Les vendeuses n’ouvrent jamais son
rideau. Il n’y a qu’à celles qui me ressemblent qu’on réserve ce genre de
choses.


Je me sermonne : Arrête de te rendre malheureuse. Et
pourquoi m’arrêter ? réponds-je, alors que je fais ça si bien. Il faut
bien que tout le monde soit doué pour quelque chose. J’enfile mon jean.
Wranglers, taille 9, aussi familier que ma propre peau, et bien plus seyant. Ma
chemise. Une simple chemise bleue, qui se boutonne devant, je la rentre dans le
jean, remonte la fermeture Éclair, boutonne, boucle la ceinture de cuir. Voilà
qui vaut mieux qu’une armure, un jean qui vous va bien, une simple chemise de
travail qui ne prétend pas être autre chose. Je boutonne mes poignets et me
souris dans le miroir. C’est mieux. Je sors un Kleenex usé de ma poche et
essuie le rouge de ma bouche. De mieux en mieux. Je me sens beaucoup plus
moi-même.


Dans le coin du salon d’essayage, il y a plusieurs sacs en
plastique coloré chargés de butin provenant de divers magasins. Je les ramasse.
Ce sont les sacs de mère Maurie et de Steffie, pleins de robes, de chaussures
et... non, voyons, pleins de gais petits ensembles, de jolies sandales de
couleur vive, de bains de soleil et de tenues de plage. Maurie et Steffie n’achèteraient
jamais quelque chose d’aussi prosaïque qu’une robe et des chaussures. Je souris
à cette idée. Leurs sacs suspendus à mon bras me coupent les poignets et je me
hâte à leur recherche dans la grande avenue.


Je ne suis pas douée non plus pour les centres commerciaux.
Steffie a essayé de m’y faire sentir à l’aise, mais ça ne marche pas.


Ils sont trop étrangers à mon expérience. Elle y nage avec l’aisance
d’un poisson tropical parmi les algues et les galets de son aquarium. En
revanche, je suis constamment distraite, ahurie par leur infinie variété. Il y
a trop de choix, trop de choses à acheter. En général, je n’achète rien, tout
simplement parce que je ne parviens pas à me décider. Steffie sélectionne sans
effort sur les portemanteaux, essaie une douzaine de vêtements, en achète deux,
sans s’inquiéter de ce que, dans le magasin d’à côté, il y aura une robe encore
plus seyante, un pantalon qui mettra encore mieux en valeur son derrière
parfait. Je lui envie cette certitude. Je sais que je ne l’atteindrai jamais.


Je ralentis ou, du moins, j’essaie. Le flot de gens me
pousse, alors je continue dans la même direction. C’est peut-être que je ne
fais pas confiance aux lieux où le soleil ne brille jamais, où le temps s’arrête
et où le climat ne change jamais, sauf dans les vitrines. Je perds tout sens de
l’orientation, toute capacité à prendre une décision. Des flots de gens bougent
avec moi, ou me croisent. Parfois, j’ai le vertige et je me demande si je ne
reste pas immobile au milieu de leur mouvement. Mais non, me voici à l’extrémité
de la galerie marchande. Malheureusement, ce n’est pas la bonne. Je fais
demi-tour et entame la traversée dans l’autre sens.


Je me demande si mère Maurie et Steffie m’attendent avec
impatience. Ou si elles ont déjà commandé et s’apprêtent à commencer leur repas
sans plus penser à moi qu’à un caniche attendant dehors dans la voiture. Je
fais partie de leur famille depuis six ans. Qu’est-ce que j’ai donc qui ne va
pas, qui fait que je ne peux pas éprouver envers elles les sentiments que je
devrais éprouver, que je ne peux me sentir libre et à l’aise comme si j’étais
vraiment un membre de leur famille ? Ça ne vient pas d’elles. Ce ne peut
être de leur faute. Elles sont toujours correctes, toujours calmes et d’humeur
égale, toujours gentilles. Steffie est si bien élevée, si incroyablement
parfaite dans tous ses rôles. Aujourd’hui, dans celui de la jeune femme du
monde qui suit les tendances de la mode. Et mère Maurie est, comme d’habitude,
parfaite dans son rôle de soutien de « maman de Steffie ». Je sais
que je suis jalouse d’elles et de leur aisance à s’adapter à cet endroit. Je
sais qu’elles ne font pas exprès de me donner l’impression que je suis gauche
et rustique et provinciale. Mais elles y réussissent pourtant.


Je suis à mi-chemin de la galerie marchande quand la chose
se produit. Surgi de nulle part, le bras d’un homme me prend la taille, me
serre, me tire du flot des chalands aussi facilement qu’un ours prélève d’un
coup de patte un saumon dans un banc de poissons au moment du frai. C’est un
violeur, un tueur fou, un voleur, et je suis trop stupéfaite pour prononcer un
mot. Alors une voix me chuchote à l’oreille : « Evelyn ».


Je n’ai jamais entendu cette voix, alors pourquoi la
reconnais-je ? Est-ce la façon dont il prononce, ou son timbre guttural
qui relâche mes muscles et me maintient immobile dans le creux de son bras
comme une biche fascinée par la lumière des phares ? J’ai un sourire aussi
vide que le mannequin qui nous observe dans la vitrine.


Ses boucles brunes lui tombent sur les yeux, de toutes ses
dents très blanches, il sourit de mon expression médusée, la bouche fendue d’amusement.
Il me tient dans le méandre de son bras, à l’abri du courant des chalands
indifférents qui nous frôlent. Il est plus grand que dans mon souvenir, et ses
yeux ont une teinte plus franchement marron. Nous restons debout sans parler et
j’ai le sentiment étrange qu’un cercle se referme.


Il se penche alors en avant, sa bouche près de mon oreille.
Son haleine est tiède. Il a l’odeur de la forêt en été, des framboises sauvages
et des feuilles en décomposition, des mélèzes et des buissons d’airelles en
fleurs. Il sent l’Alaska. « J’avais peur que tu m’aies oublié »,
dit-il, et sa voix ressemble au vent dans les branches. « Mais non. Pas
plus que moi, je ne t’ai oubliée. Je suis encore là. Si tu as besoin de moi. Si
tu veux de moi.


— Je... » C’est le seul mot que je peux prononcer.
La galerie marchande est soudain un décor de carton-pâte mis en place pour une
pièce de théâtre prétentieuse. Je n’y ai pas ma place. Je ne suis pas obligée
de jouer le rôle qui m’a été assigné. Je pourrais renverser le mur de faux
plâtre, sortir dans la lumière, le vent et la forêt. Retrouver mon identité et
le sentiment d’être moi-même.


« Viens avec moi », insiste-t-il. Ses doigts
suivent mes vertèbres. « Maintenant. Rentrons. »


Je veux le suivre. À cet instant, je le veux vraiment. Mais
les mâchoires du piège me retiennent. Des frontières se dressent autour de moi.
La montagne de linge à repasser sur la table du chalet des invités. Le
réfrigérateur a besoin d’être dégivré. Il y a tout ce que je devrais faire, que
j’avais l’intention de faire, que je dois faire avant de pouvoir me considérer
comme libre. Des promesses. Des devoirs. Autant de choses qui me donnent ma
réalité. Oh, et des gens aussi. Un peu tard, je me rappelle les gens. J’ai un
petit garçon, un mari. Ils dépendent de moi. Ils m’aiment. Que penseraient-ils
de moi si je m’enfuyais ainsi en abandonnant mes responsabilités ? Qui me
respecterait si personne n’avait besoin de moi ? Qui serais-je, sans eux ?
Et moi, est-ce que je ne les aime pas, ne sont-ils pas toute ma vie ?
Comment ai-je pu seulement penser à les quitter, être tentée un seul instant ?
Cette idée me bouleverse. Je vais lui dire tout ça, lui dire que je suis
heureuse où je suis, qu’il n’y a plus de place pour lui dans ma vie. Que je n’ai
plus besoin de lui.


Je répète : « Je... », en m’étranglant sans
pouvoir aller plus loin.


« Alors viens sans tarder », m’invite-t-il, sûr de
mon assentiment. Son index me caresse la joue en un adieu fugace.


Puis il me lâche la taille. Il disparaît, se mêlant à la
foule, et je le suis d’un regard fixe. Il ne porte qu’une veste de denim sur
son torse nu et son jean coupé au genou ne masque guère son étrangeté
morphologique. Ses sabots claquent nettement sur le linoléum lisse de la
galerie marchande, mais personne ne fait attention à lui, aucune tête ne se
détourne pour le regarder passer. Je suis la seule à le regarder disparaître,
porté par le flot. J’entends encore le bruit de ses sabots longtemps après l’avoir
perdu de vue dans la mosaïque chatoyante de la foule.


Je ferme les yeux, j’essaie de maîtriser le tremblement qui
m’assaille. Je sens le verre froid contre mes mains moites, lisse contre mon
dos. Je me rends compte que je suis adossée à une vitrine. Je me redresse d’un
air coupable. Mes paumes ont laissé des empreintes au beau milieu de la vitre
polie. Les sacs de vêtements se sont écroulés en vrac à mes pieds. Je les
ramasse distraitement en tentant de les défroisser. J’ai l’esprit en tumulte,
une tempête de voix se déchaîne sous mon crâne. Une voix fait le souhait que
Maurie et Steffie ne remarqueront pas l’état des sacs. Une autre me crie qu’il
m’a parlé, qu’il a prononcé mon nom, que j’ai enfin entendu sa voix. Mais la
voix de la raison fait taire les deux autres, leur impose le calme. Je me dis
fermement que j’ai encore rêvé, que j’ai laissé libre cours à mon imagination
pour me donner de l’importance et que si je ne me dépêche pas de rejoindre le
restaurant... Je ne sais pas ce qui va se passer si je ne vais pas tout de
suite au restaurant, mais j’ai le sentiment oppressant que ce sera terrible. La
chance que quelque chose de merveilleux survienne s’est présentée, le temps d’un
battement de cœur, et je l’ai ratée. Il ne reste que l’horreur. Alors j’y vais,
balançant mes sacs en marchant, d’un pas décidé à présent, me faufilant à
droite et à gauche dans la foule comme un conducteur qui tricote sur la voix
rapide pour dépasser les voitures trop lentes. J’essaie d’oublier que je suis
échevelée, coupable, frissonnante de secrets. Je m’interdis de le chercher du
regard.


Le restaurant est une caverne obscure qui s’ouvre soudain
dans le mur de vitrines de la galerie marchande. Il n’y a pas de porte,
seulement un espace ouvert avec le présentoir des menus, la caisse et une
hôtesse qui monte la garde. Dans le fond, tout est obscurité et musique
assourdie. Les tables sont drapées de grenat, les menus couleur sang et or, la
salle tendue d’un tapis rouge. L’un des murs est couvert de miroirs, mais il me
faut quelques instants avant de me rappeler que c’est mère Maurie et Steffie
que je cherche à apercevoir parmi les reflets des tables. Je ne semble pas
plaire à l’hôtesse, qui ne fait pas mine de m’accueillir ni de me proposer une
table. J’ai l’habitude des gens de son espèce. « Je vais retrouver quelqu’un »,
dis-je en passant prestement, tentant vainement d’empêcher mes sacs de frôler
les dossiers de chaises et de l’accrocher au coin des tables.


Juste au moment où je suis certaine qu’elles ne sont pas là,
qu’il doit y avoir un autre restaurant à côté d’un autre magasin Frédéricks, je
les aperçois. Elles sont assises tout au fond, dans un box, l’air chic et
détendu dans leurs élégantes robes d’été, comme dans une publicité pour le Champagne
ou le rouge à lèvres. J’entasse les sacs contre l’extrémité de la banquette et
me glisse à côté de Steffie. Je me rends compte que je respire aussi fort que
si j’avais couru un cent mètres. Je repousse les cheveux qui me tombent dans
les yeux et sens ma paume trempée de sueur. Je crois que Steffie n’a jamais
transpiré de sa vie, et elle me regarde avec des yeux ronds, franchement
amusée, passer la paume sur mon front puis m’essuyer la main sur la jambière de
mon jean.


« Tu t’es perdue ? demande gentiment Steffie.


— Un peu, reconnais-je. Je perds toujours le sens de l’orientation
dans les galeries marchandes.


— Oh, moi aussi », ment-elle par solidarité. Elle
est parfaite. Steffie est synonyme de perfection. Elle porte un petit ensemble
décontracté qui me fait penser aux tenues de tennis, mais auquel ses boucles d’oreilles
et son fin bracelet donnent un air habillé. Elle met plus de soin à s’habiller
pour aller faire des courses que je n’en ai mis pour me préparer le jour de mon
mariage. Sa peau a un beau hâle doré, ses yeux bruns sont immenses. Si j’étais
un homme je m’agenouillerais à ses pieds.


Dans le silence qui suit, Steffie boit une longue gorgée. Je
ne peux m’empêcher de penser que c’est quelque chose qu’on lui a enseigné, qu’à
un moment précis de son adolescence, mère Maurie l’a fait asseoir devant la
table de la cuisine pour lui apprendre exactement comment on boit avec
distinction un verre de thé glacé. Elle fait ça trop bien pour que ce soit un hasard
de la nature. Je l’observe comme les sauvages nus devaient regarder Magellan s’arroger
leurs territoires. Avec le même respect et la même incompréhension. Elle jette
un coup d’œil à mère Maurie, puis à moi. Puis elle s’éclaircit la gorge, après
avoir choisi un sujet de conversation adapté à mon niveau. De quoi
parlaient-elles avant mon arrivée ? Et pourquoi sont-elles si
laborieusement gentilles avec moi, alors que de toute évidence je ne fais pas
partie de leur monde ?


« As-tu finalement décidé d’acheter la robe verte que
tu essayais tout à l’heure ? Nous ne voulions pas te presser, mais je
mourais tout simplement de soif. J’espère que ça ne te dérange pas.


— Non, pas du tout. » C’est un mensonge. Un
demi-mensonge. Ce qui m’aurait beaucoup plus dérangée, c’est qu’elles m’aient
attendue devant la cabine d’essayage, en pépiant des commentaires destinés à m’aider.
C’est ce qu’elles font parfois. Je les soupçonne de penser que si elles avaient
assez de temps et d’argent, elles pourraient faire quelque chose de moi. Comme
on arrange une vieille voiture pour la revendre. Couper ma longue tignasse
rebelle pour lui donner une apparence joliment décontractée, m’habiller de
tenues qui dissimuleraient astucieusement mes jambes maigres et ma poitrine
plate. Me transformer en femme digne de Tom Potter. Cette idée me terrifie. Du
coup, je parle trop, trop vite. « Non, je n’ai pas pris la robe. À la
dernière minute, je me suis dit qu’elle faisait trop jeune pour moi. Et je me
sens toute nue dans une robe sans manches, je ne sais pas pourquoi.


— On dirait une vieille dame », me taquine mère
Maurie en souriant. » Son sourire semble un peu crispé. Je me rends compte
soudain que ma remarque manquait plutôt de tact. La robe que j’ai critiquée a
une coupe très similaire à celle que porte mère Maurie. Mais sur elle, son allure
juvénile semble appropriée. Mère Maurie est une petite femme menue, une poupée
de céramique aux yeux bleus, et Steffie une blonde dorée aux longues jambes,
une Barbie de plage. Je remarque soudain qu’elles représentent les deux
extrêmes du panel de la féminité américaine, et que je n’ai pas ma place entre
elles deux. Je suis en dehors de la courbe, moi.


« Qu’est-ce que tu prends, maman ? demande Steffie
en consultant un menu rouge et or. Juste un goûter, ou carrément le dîner ?


— Allons-y pour le dîner. Les garçons auront une faim
de loup quand ils vont arriver et cela nous épargnera le souci de faire la
cuisine et la vaisselle en rentrant. »


Je souris, j’acquiesce, j’écarte un peu de mes yeux mes
mèches brunes emmêlées. Les garçons, me dis-je en parcourant le menu, les
garçons. Et nous, nous sommes les filles, ou du moins Steffie et Maurie. Les
garçons, ce sont son mari, mon mari, son frère, son fils et mon fils. Et
pourtant ils ne sont que trois. Eliza, Elizabeth, Betsy et Bess, la vieille
berceuse anglaise me revient soudain en mémoire. Cinq noms pour trois hommes.
Trois garçons, je veux dire. Tous des garçons, pour toujours. Et nous sommes
les filles pour toujours. Même quand Steffie se résoudra à se marier, elle
restera une fille. Et probablement vierge, si j’ai bien compris. Toutes les
femmes dans cette famille sont vierges, sauf lorsqu’elles « attendent ».
Alors, les plaisanteries de grand-père Potter sont salées au-delà de ce qu’on
peut croire, et de ce que je peux supporter, comme si on parlait d’enfants
surpris à des jeux dégoûtants.


Je commande et mange sans faire attention, j’ai déjà fini
alors qu’elles sont encore en train de couper leurs sandwiches en petits
triangles bien nets, qu’elles grignotent leur fromage frais du bout de leur
fourchette. Je bois du café pour passer le temps, ajoutant du sucre et du lait
à chaque fois que la serveuse remplit ma tasse sans fond. Je roule les sachets
vides de sucre et de crème en minuscules tubes, je forme des étoiles, des
hexagones et des parallélogrammes sur la table. Extrêmement amusant. Il n’y a
que les gens ennuyeux qui s’ennuient, me disait ma mère, «...tu as d’autres
courses à faire, Evelyn ? »


Je sursaute et me redresse sur ma chaise. Steffie et mère
Maurie me dévisagent toutes les deux, le regard poliment inquisiteur. Encore en
train de rêvasser en classe !


« Euh... je voulais m’arrêter au magasin de musique
pour regarder les cassettes. » Soudain, j’ai l’impression d’être une
gamine. Autant dire que je veux m’arrêter au magasin de bonbons, pour acheter
des sucettes rouges et vertes et une poignée de billes de chewing-gum.


Je me sens gênée, et elles s’en rendent compte.


« Toi et ta musique ! » Mère Maurie émet un
petit éclat de rire condescendant. « D’accord, mais il faudra que tu y
ailles pendant que nous serons à la pharmacie pour l’ordonnance de Tommy. As-tu
pensé à l’apporter ? »


Elle continue à parler pendant que je fouille dans mon sac,
et que je finis par sortir de ma poche de veste le flacon vide de médicaments
pour l’allergie de Tom. Il est tout collant, Teddy a dû jouer avec, et je l’essuie
subrepticement sur ma serviette de table avant de le tendre. J’essaie de
retrouver le fil de la conversation mais je m’aperçois que personne ne parle,
tout le monde attend.


Les hommes sont arrivés, et je ne sais ni quand ni comment.
Grand-père Potter, voûté mais toujours impressionnant, pose ses grandes mains
sur le rebord de notre table. Du regard, il scrute la tablée, admirant sa femme
et sa fille idéale. Il a tendance à dire des choses du genre : « Chez
les Potter, les hommes ont toujours été fiers de dire que leurs femmes étaient
bien habillées, que la moisson soit bonne ou mauvaise. Nous prenons soin de nos
femmes. » Ses yeux se posent sur moi, s’envolent vers le ciel. C’est un
homme étrange, me dis-je. Fier de l’élégance et de la bonne éducation de sa
femme et de sa fille et tout aussi fier de sa propre rudesse et de ses manières
frustes. Il ne mâche pas ses mots, se soucie peu de vexer les autres. De toute
la famille de Tom, Grand-père est le seul qui ne prenne pas la peine de cacher
qu’il ne me comprend pas, qu’il ne croit pas que je vais m’adapter. Il m’effraie,
et je voudrais pouvoir le lui cacher.


En cet instant, je voudrais disparaître sous la table pour
échapper à ce regard cruel. Mais soudain, Tom s’installe sur le siège à mes
côtés, sa cuisse réchauffe la mienne, et instantanément tout va bien, aucun
prix n’est trop lourd à payer pour le bonheur de l’avoir. Il est grand et doré,
les cheveux blonds, les yeux marrons, de grandes mains, dont l’une caresse
subrepticement ma cuisse avant de venir se poser sur la table. Il sent l’eau de
Cologne et le gasoil, cette odeur de mécanicien qui ne quitte jamais tout à
fait sa peau. L’hôtesse les a accompagnés jusqu’à la table et je sens son
regard qui va de Tom à moi pour revenir à Tom. Elle ne comprend pas plus que
moi pourquoi cet homme qui ressemble à un cow-boy de publicité, cet homme
superbe, s’assoit à côté d’une femme telle que moi. Je me rapproche de lui et
pose ma main sur la sienne. L’hôtesse détourne le regard, s’éloigne. Je
respire. Je suis en sécurité à présent. Mon Tom est avec moi.


Mon Teddy est là aussi, accroché à la main de son grand-père
et sa petite tête à l’air vulnérable, avec ses cheveux coupés de frais et
lissés. Je n’aime pas ça et l’espace d’un instant ma colère s’emballe, pour qui
se prend ce vieil homme, à toujours imposer à mon fils sa manie de « lui
donner l’air d’un vrai garçon » ? Personne ne m’a demandé s’il avait
besoin de se faire couper les cheveux. J’aime ses mèches de cheveux plumeuses,
je me moque qu’elles cachent le haut de ses petites oreilles roses. Mais Teddy
me regarde de ses grands yeux bruns écarquillés. Il a été très courageux, n’a
pas bronché quand le rasoir vrombissant a mordillé sa nuque vulnérable. Je lui
souris en essayant de lui transmettre mon approbation, d’oublier comment, quand
nous venions d’arriver, Grand-père l’a emmené chez le coiffeur, sans me
prévenir ni me demander mon avis, et l’a ramené, les yeux rouges, mort de
honte. « Le petit chéri à sa maman s’est mis à pleurer quand le coiffeur a
voulu lui raser la nuque et autour des oreilles. Quoi, il ne sera pas dit que
mon petit-fils ressemble à un de ces maudits hippies. Si tu veux être comme ça,
tu restes avec ta mère, bébé ! Je peux te le dire, ce n’est pas mon fils
qui se serait comporté comme ça en public ! Cinq ans, et on dirait un vrai
bébé ! »


J’avais vu Teddy se ratatiner sous chaque affirmation
méprisante et j’avais bêtement aggravé la situation en mettant mon bras sur les
épaules de mon fils, espérant le protéger du dédain de son grand-père. Et
Teddy, mon Teddy, avait écarté violemment mon bras et m’avait repoussée pour s’enfuir
de la petite maison et aller pleurer dans les champs, honteux soudain d’avoir
peur de quelque chose d’inhabituel, honteux de laisser sa mère l’embrasser et
le réconforter. Et le méchant vieillard m’avait lancé un regard furieux en
disant : « Tu couves trop ce gamin. Tu vas le gâter. Il est temps qu’il
soit plus souvent avec des hommes, au lieu de toujours rester dans les jupes de
sa mère. »


Et moi, trop figée de colère pour répondre, l’avait toisé et
obligé à sortir de la petite maison, de la seule force de mon glacial regard
vert.


Mais c’était ailleurs, à un autre moment, et je ne peux pas
me permettre d’y penser maintenant. Au contraire, je me force à sourire et,
par-dessus Tom, je me penche pour tendre la main à mon Teddy. Mais mon fils se
contente de sourire, d’un sourire à la fois secret et suppliant. Il se glisse
par l’autre extrémité de la banquette circulaire, forçant tout le monde à se
pencher pour le laisser passer et repoussant Steffie contre moi de l’autre
côté. Grand-père n’a rien perdu de la scène. « C’est le grand garçon de
Grand-père, aujourd’hui, maman. Il va s’asseoir de ce côté-ci avec moi. »


Les yeux de Grand-père sont noirs comme des éclats d’anthracite
enchâssés dans son visage pâle et bouffi. C’était un homme costaud naguère,
grand, à la peau tannée par le soleil. Peut-être qu’à cette époque les rides
autour de ses yeux étaient dues à son rire. À présent, il a l’air décoloré,
comme un objet retrouvé sous un tas de détritus, une étiquette de boîte de
conserve dont les couleurs ont passé, les haricots verts sont devenus bleus et
le fermier est devenu chef d’entreprise, ses cors aux pieds à l’étroit dans des
chaussures pointues qui lui donnent des ampoules. J’aurais pu avoir pitié de
lui s’il n’avait pas été si détestable. Je refuse de croiser son regard, je ne
lui laisserai pas cette victoire. En revanche, je serre la main de Tom en le
regardant dans les yeux.


« Avez-vous trouvé cette pièce ? » demande
mère Maurie.


Tom acquiesce : « À la casse, oui. » Il se
tourne vers moi : « Tu as déjà mangé ?


— Oui, mais si...


— C’était combien ? » interrompt mère Maurie
avec irritation. Il s’agit d’affaires, à quoi pense Tom d’y mêler une
conversation avec sa petite femme ? Mère Maurie a changé de casquette. L’élégante
qui fait ses courses a fait place à la femme d’affaires avisée, au courant de
tous les détails de l’entreprise familiale de machines agricoles.


« Dix-sept cinquante. Une neuve coûte vingt-deux, mais
si le vieux Cooper veut utiliser son tracteur dans les champs dès mardi, il va
devoir se contenter d’une pièce d’occasion. » Tom se remet à étudier le
menu avec appétit, tout en éludant habilement les questions inquiètes de mère
Maurie.


Elle n’apprécie pas le fournisseur de pièces de rechange, et
ne s’en cache pas. Elle veut que tout le monde le sache, au contraire. S’il
croit s’en tirer en traitant de la sorte l’entreprise Potter, il va avoir une
surprise. La prochaine fois, elle s’adressera directement à l’usine, et se
passera totalement de ses services, bien fait pour eux. Enfin, quoi, elle doit
bien leur commander au moins pour deux ou trois mille dollars de pièces par an,
et ce n’est vraiment pas du travail de leur faire faux-bond comme ça, ils ne
vont pas tarder à s’en rendre compte. Elle s’enorgueillit de sa propre
sévérité, parle net et presque trop fort, si bien que les gens aux tables
voisines entendent et peuvent voir à quel point cette petite femme d’affaires
est intraitable. Elle est très fière de ses compétences, tout comme Grand-père
Potter, qui approuve vigoureusement du chef tandis qu’elle poursuit sa tirade.


Les doigts de Tom se referment sur les miens et me serrent
étroitement. Autour de nous, les autres parlent, et il leur répond, mais ses
doigts contre les miens tiennent une conversation différente, et l’homme qui me
parle n’est pas le même que celui qu’ils connaissent. Je n’écoute que lui,
laissant les autres voix se perdre dans un bruit de fond semblable à un
bourdonnement d’abeilles. Je sais que je n’appartiens pas à leur monde. Ce qui
compte pour moi, c’est que malgré tout le monde de Tom et le mien se sont
croisés et que dans cette étroite intersection, nous pouvons être ensemble.
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Fairbanks, hiver 1963


 


Ma famille est une famille de braconniers. Très peu de gens
le savent en dehors de nos proches et personne ne vous croirait si vous le leur
disiez, car nous avons l’air de gens très ordinaires. Ma mère travaille dans
une boutique de fleuriste où elle compose des bouquets. C’est un emploi à temps
partiel et elle est toujours rentrée à la maison avant nous. Elle estime que
les enfants ont besoin de leur mère en rentrant. Mon père travaille pour la
Golden Valley Electric Association, dans la centrale thermique qui est juste en
face de mon école, de l’autre côté de la cour. Parfois, quand je rate le car,
je traverse la route et j’attends, dans l’obscurité et le bruit des gros
générateurs, qu’il soit prêt à me ramener à la maison. Pour moi, la centrale électrique
est une immense caverne pleine d’énormes machines qui font en permanence un
bruit d’enfer. Il y a des échelles, des jauges à vérifier, et il y fait
toujours chaud, par contraste avec l’intense froid extérieur.


Les gens appellent mon père l’ingénieur de l’usine. Je
trouve extrêmement bizarre. D’une part c’est ma mère qui compose, qui est
ingénieuse, pas mon père. D’autre part, bien qu’il y ait un train qui passe
juste derrière la centrale de la GVEA et dépose des montagnes de charbon
semblables à de gigantesques tas de crottes, à ma connaissance mon père ne
conduit jamais d’engins. Mais ce n’est pas le genre de choses que je suis
capable d’expliquer aux adultes, si bien que lorsqu’ils disent que mon père est
l’ingénieur de l’usine, il est plus facile de les laisser dans leur ignorance.


Le bâtiment de la GVEA est gris avec des fenêtres noires et
de grandes cheminées noires qui, autour de notre école, répandent une suie
épaisse sur la neige immédiatement après qu’elle est tombée. La neige devant l’école
n’a pas bon goût, et je n’en mange jamais, même quand j’ai très soif.


Mon école s’appelle l’école de l’Immaculée-Conception, et j’y
vais avec mes deux plus jeunes frères et ma petite sœur. Mes deux sœurs aînées
vont au lycée Monroe, qui est réuni par un hall couvert à l’école de l’Immaculée-Conception,
comme deux frères siamois soudés par la hanche. Il y a dans les deux écoles des
prêtres jésuites en soutane noire, qui ont la manie agaçante d’apparaître
parfois en chemise écossaise et pantalon noir qui les font presque ressembler à
n’importe qui. Il y a aussi des sœurs en guimpe blanche et longue jupe noire
dont le froufroutement n’est couvert que par le cliquetis du rosaire qu’elles
portent sur la hanche comme « un saint six-coups ». Elles sont plus
honnêtes, et ne s’habillent jamais autrement qu’en sœurs.


Me voici, dans la cour, je suis facile à reconnaître parce
que je porte une parka usée de velours côtelé et que j’ai les jambes nues. Il
fait moins vingt, mais il est encore obligatoire de passer la récréation du
matin dans la cour. Les petites filles doivent également porter des robes ou
des jupes. Personne ne semble voir qu’il y a là une contradiction. Nous sommes
censées jouer, je suppose, courir et batifoler par moins vingt degrés tout en
préservant toute notre modestie de petite fille. Les garçons jouent, courent et
se roulent dans la neige, se font tomber en poussant des hurlements, l’haleine
embuée. Je les regarde, sans bouger, incapable de comprendre leur énergie
absurde. Les autres filles bavardent en petits groupes. La plupart portent des
blousons de ski en nylon bleu ou rouge vif, et leurs jambes d’échassiers sont
couvertes de collants assortis à leurs jupes plissées. Je déteste les collants.
Ils dégringolent toujours en plis autour de mes chevilles et je suis alors
obligée de les saisir par la ceinture sous l’épaisseur de ma robe pour essayer
de les remonter. Impossible de faire ça de manière distinguée. Il est plus
facile d’aller jambes nues, mieux vaut endurer le froid que les regards supérieurs
des petites filles dont les collants ne tombent jamais, les froncements de
sourcils indignés de la sœur qui surveille la récréation tandis que je me
débats pour remettre mes collants en place. Je préfère avoir des engelures et
des gerçures.


L’une des plus grandes cruautés de mes parents est de m’envoyer
à l’école en hiver. Bien que tous mes frères et sœurs y aillent aussi, je le
prends toujours comme une torture personnelle que mes parents persistent à m’infliger.
Je ne m’en plains pas ouvertement. Je suis bonne élève, très bonne même, si on
considère comme importantes les matières académiques. Je me venge, je
bouleverse toutes les moyennes de classe avec mes vingt sur vingt, je rends
quinze fiches de lecture alors qu’on nous en demande cinq, mais cela ne suffit
jamais à rivaliser avec les collants assortis à la jupe et aux rubans de
cheveux. Je me rends vaguement compte que je ne sais pas me battre. Je mets
toujours mon énergie dans les domaines qu’il ne faut pas.


Mais il y a plus grave. L’école n’est pas mon terrain de
prédilection. Je m’offusque de devoir gâcher le peu de lumière solaire des
jours d’hiver enfermée dans une classe, au lieu de courir en liberté dans la
blancheur scintillante des paysages d’hiver de Fairbanks. Ce n’est même pas ça,
d’ailleurs. Je trouve qu’il y a quelque chose de contraire à la nature dans l’obligation
scolaire, quelque chose de destructeur. Prendre un jeune être et l’enfermer de
force dans un espace clos avec trente congénères du même âge... Ferait-on cela
à un chiot ou un jeune chimpanzé ? On sait ce qui se passe dans ces
conditions avec des poulets ou avec des rats. Le résultat est le même avec des
enfants, sauf que les dégâts sont moins visibles. Si j’étais un poulet
persécuté par les coups de bec des autres jusqu’à ce que les entrailles lui
sortent du rectum, quelqu’un me prendrait en pitié. Mais je suis un enfant et
on demande aux enfants d’endurer stoïquement des tortures dignes des damnés. Je
me dis, complaisamment peut-être, que c’est pire pour moi que pour les autres
enfants. Ceux qui jouent dans la cour de récréation, qui rendent visite à leurs
camarades, vont dormir chez eux, échangent des jouets, ne perçoivent pas ce que
l’institution scolaire a de singulier. Mais moi, je suis un jeune animal en
bonne santé, qu’on empêche de chasser, courir et grandir en liberté pour le
jeter dans un parc plus inhumain que tous les zoos de ciment et d’acier. Chaque
matin, dès que je pose le pied dans le car, tout pouvoir m’abandonne et je
perds tous mes moyens. Je deviens une proie, et je le sais. Entre les murs de l’école,
je sais que les faunes sont des animaux fantasmagoriques, des créatures
imaginaires auxquelles croyaient les Grecs et les Romains, dans les ténèbres de
leur ignorance, et que les gentilles petites filles n’ont foi qu’en
Jésus-Christ. Jouer avec un faune est probablement un péché mortel, comme la
calomnie et le dénigrement, l’avarice et l’oisiveté. Je me dis que j’irai en
enfer. Je me dis que je n’y peux rien, de toute façon.


Mais le soir, à peine descendue du car, le monde m’appartient.
Toutes les misères de la classe me semblent appartenir à un donjon imaginaire
de conte de fées, rien qui ne vaille la peine d’en parler à mes parents. Le car
nous laisse près de notre boîte à lettres orange, sur la rue Davis. Mes frères
et sœurs prennent le chemin en direction de la maison, mais je reste sur la
route, attendant que le car ne soit plus que des feux arrière rouges et orange,
avant de disparaître totalement. Mes frères et sœurs se hâtent dans la nuit
tombée, impatients de retrouver la chaleur. J’attends, agrippant la poignée de
mon cartable. L’obscurité argentée d’un après-midi d’hiver d’Alaska m’enveloppe.
Les étoiles sont sorties et la Grande Ourse est basse sur l’horizon. Des
bouleaux argentés et des peupliers bordent l’avenue jusqu’à notre maison. C’est
la seule sur ce chemin et on ne peut même pas en voir les lumières depuis la
route. Je ne sais pas pourquoi nous appelons « avenue » l’allée qui
mène à notre maison. C’est ainsi. On ne peut y passer qu’avec une seule voiture
et en hiver elle est séparée en deux ornières de neige tassée, avec de la
poudreuse au milieu. Mes frères sont loin déjà. J’avance seule entre les arbres
qui inclinent vers moi leur charge de neige comme une cape d’hermine sur leurs
bras nus. Il fait nuit, et cependant on voit distinctement. La neige est
blanche sur le sol et les branches, les arbres gris comme des fantômes, et
entre les deux, c’est l’obscurité. La neige sèche de l’avenue crisse sous mes
bottes.


Tout d’abord, la maison n’est que quelques rayures de
lumière à travers les arbres. Puis j’arrive à l’endroit qui a été défriché pour
y cultiver notre jardin. Les arbres ont été coupés et le sol naguère labouré
est couvert d’un édredon de neige ondulante. Je vois dans l’obscurité la maison
accroupie dans la neige, longue et basse comme un animal aux aguets. Le toit
est chargé d’une épaisse couverture de neige, mais la couche la plus ancienne a
glissé sur les pans d’aluminium en enserrant la maison d’un mur blanc qui donne
l’impression qu’elle est sortie comme un champignon de la terre et de la neige
environnantes.


Je monte ensuite sur la galerie de bois qui résonne sous mes
pas. Il faut pousser la porte avec l’épaule parce que la partie inférieure est
toujours recouverte d’une glace qui tente de la sceller hermétiquement. Je l’ouvre
avec un bruit sourd et me voilà dans le territoire maternel. Notre maison est
construite en rondins sombres striés de fibre de verre rose et jaune, et le
toit est bas. Pourtant, je la revois dans mon souvenir pleine de lumière
ambrée, d’une belle couleur de miel, riche d’un chaud parfum de biscuits en
train de cuire. Le ragoût d’élan, aussi inévitable que les devoirs de maths
trihebdomadaires, mijote déjà sur la cuisinière à gaz. La radio est toujours
allumée, et ma mère toujours occupée à quelque tâche, à sa façon désordonnée et
peu efficace. Quand elle fait la lessive et le repassage, c’est en quantités
astronomiques, elle entasse des montagnes de linge encore chaud sur les
chaises, charge la table de piles de sous-vêtements pliés et de serviettes de
toilette, emplit à déborder une corbeille de chaussettes dépareillées. Si elle
fait des biscuits, il y a de hautes piles de saladiers collants, des nuages de
farine sur les tables, sur le plancher et même sur les chiens huskies qui
dorment n’importe où, et des biscuits qui refroidissent, éparpillés sur toutes
les surfaces planes disponibles de la cuisine. Quand elle nous tricote des
pulls ou des bonnets, un modèle ne lui suffit pas. Elle doit combiner les
motifs, changer les instructions. Elle a tricoté une parka à mon père en
vingt-sept couleurs différentes, en combinant quatorze modèles. C’est une œuvre
épique de fils et d’aiguilles. Ma mère a dans mon esprit des proportions
mythiques. Dire que je l’aime, c’est dire que j’aime la terre. Mon amour est
minuscule par rapport à elle, inutile à la poursuite de son existence. Elle est
le foyer, la maison, la nourriture, la chaleur, la fée du logis. Elle me laisse
presque totalement libre de mes faits et gestes. Je ne l’en aime que davantage.


Je descends au sous-sol par le vieil escalier raide et
bruyant. En bas, c’est une tanière : des lits, des murs, d’autres lits, d’autres
murs. Un véritable labyrinthe de nids d’enfants, des lits superposés, des lits
de camp en métal vert, un fouillis de commodes, toutes les surfaces
horizontales recouvertes de linge propre ou sale, de journaux, de livres et de
jouets éparpillés. Je me change, j’enfile l’une sur l’autre plusieurs
épaisseurs de jeans usés, de pantalons de velours, de tee-shirts, de chemises,
de pulls, et pour finir une parka des surplus de l’US Air Force. Je mets mes
chaussettes, celles de mon frère, plus celles de mon père et une paire de
rangers de toile. Je remonte l’escalier, Rinky sur les talons. Disparais dans
la nuit de la forêt. Cours en silence dans les sentes des lapins, presque
courbée en deux pour ne pas déplacer la neige qui repose si délicatement sur
chaque brindille et branche basse. Rinky explore devant, à côté, derrière,
partout, mais il est toujours là quand je m’arrête et m’accroupis dans la
neige. Il mordille la manche de ma vieille parka, laisse des marques de crocs
dans le tissu. Tôt ou tard, tous mes vêtements portent la marque de ses dents.
Peu m’importe. Il me tire jusqu’à ce que je me relève, et nous poursuivons tous
les deux, suivant les chemins que nous avons tracés, observant ce qui a changé
depuis notre dernier passage. Ici, des gouttes de sang sur la neige, laissées
par la proie d’un renard. Là, une créature a grignoté l’écorce d’une branche
morte et plus loin, un animal gros et lourd a traversé notre sentier. Cette
piste et sa fugace odeur musquée éveillent mon enthousiasme. Un élan. Il y a
des élans dans nos bois. Le temps est bientôt venu.


Je n’ai pas besoin de dire à ma mère que j’ai trouvé des traces
d’élan. Elle sait. Peut-être est-elle sorcière, elle le devine. Je trouverai
les couteaux aiguisés sur le comptoir, un rouleau neuf de papier de boucherie.
Plusieurs jours à l’avance. Puis, un soir, l’inévitable se produira. Nous
serons tous les six autour de la table, tête penchée sur nos livres. Impossible
de bouger un coude sans recouvrir le livre de mathématiques de l’un ou de
froisser les pages du devoir de l’autre. Les stylos crissent, les chiens
ronflent sous la table, quelqu’un marmonne des chiffres à voix basse. Le
silence est étonnant pour une maison habitée par huit personnes. Mes sœurs ont
des bigoudis sur la tête, on entend mon père tapoter sa pipe contre le bord du
cendrier.


C’est alors que tout commence.


« Evelyn, éteins la lumière. »


Ma mère est plaquée contre l’obscurité froide d’une fenêtre.
Je me lève pour éteindre toutes les lampes, appuyant sur les interrupteurs
jusqu’à ce que l’obscurité extérieure pénètre par les fenêtres, sourde de sous
le canapé, emplisse la pièce. Personne ne bouge, excepté mon père. Je reste
près de l’interrupteur, je l’entends traverser la pièce de son pas lourd pour
rejoindre ma mère. Ils scrutent l’obscurité en parlant à voix basse.


Si je ne fais pas de bruit, je peux sans me faire remarquer
me glisser vers une autre fenêtre et épier moi aussi. Ils sont dans le jardin,
fouissant la neige dans ce qui reste du carré de choux, ramenant à la surface
une douzaine de feuilles gelées, une tête à demi pourrie, un trognon vert, dur
comme du bois, solidifié par le gel. Ils me font penser à des navires, de hauts
navires à voile, je ne sais pas pourquoi. À cette époque, leurs bois sont
tombés, leur laissant une tête bosselée et déformée. Ils ont le nez long et
paraissent mous, comme des animaux empaillés insuffisamment bourrés. Leurs
grandes oreilles de Mickey pivotent dans l’obscurité comme des antennes, mais
ils ne sont pas vraiment aux aguets. Toute leur attention porte sur les maigres
feuilles de chou, les trognons gelés des brocolis, la tête de chou-fleur
oubliée qu’ils ont déterrés. Ils ne se rendent pas compte que dans la maison
sans lumière, les observateurs silencieux sont en train de choisir celui d’entre
eux qui va mourir.


Il y en a quatre cette fois-ci. J’ai un jeu bien à moi qui
consiste à prédire celui que nous allons abattre. J’y joue à présent. Pas la
femelle. On ne tue pas la poule aux œufs d’or. Epargnons la femelle. Pas le
vieux mâle. Pourquoi est-il avec eux ce soir, à cette période de l’année, je ne
le comprendrai jamais. Mais il est là, et sa viande sera dure, c’est certain.
Il en reste deux, le jeune veau né ce printemps, à en croire son apparence, et
le plus âgé né au printemps précédent. Ce sera lui, le plus vieux des veaux, j’en
suis sûre. Mais je ne dis pas un mot de mes réflexions. La chaîne de commandement
n’apprécie pas ces spéculations.


« Préparons-nous », dit mon père. C’est tout ce qu’il
a à dire. Ma sœur cadette et mes deux petits frères ramassent déjà leurs livres
et se dirigent vers le sous-sol. Ils sont encore trop jeunes pour faire autre chose
que gêner. Je les entends descendre l’escalier dans l’obscurité et un instant
plus tard, une lampe s’allume dans le sous-sol. La lumière jaune inonde l’escalier,
suinte dans l’obscurité qui m’entoure, prêtant des formes vagues aux sombres
carcasses des meubles. Sissy et Candy, mes deux sœurs aînées, se faufilent vers
le sous-sol pour se trouver une tenue adéquate. Elles possèdent très peu de
vêtements susceptibles de tolérer des taches de sang ou d’éventuelles éraflures,
pas plus que de les protéger du froid dans notre travail immobile. Je suis déjà
à la porte et j’enfile les vêtements que je laisse souvent en tas dans l’entrée,
au grand mépris de mes sœurs. Le temps que mon père endosse sa parka et glisse
une cartouche dans le fusil, je suis prête.


Il ouvre la porte d’un coup sec, laissant le froid pénétrer
dans la pièce. L’air glacé se condense en affluant dans la pièce, formant des
écharpes fantomatiques de brouillard qui s’aventurent quelques secondes à l’intérieur
avant de se désintégrer. Il ferme rapidement la porte derrière lui, mais pas
avant que je ne me sois glissée dehors. Il ne fait pas attention à moi, ou
feint de m’ignorer. Peu importe, cela revient au même. Je le suis comme son
ombre en sortant de la véranda.


Avec la nuit, un froid plus intense s’est installé. C’est un
froid qui gèle les petits poils à l’intérieur de mes narines, qui colle mes
cils pendant une fraction de seconde quand je cligne des yeux. Je remonte mon
écharpe sur mon nez et ma bouche pour protéger mes poumons de l’air glacial et
tente de réfréner l’envie de me lécher les lèvres. Toute humidité a disparu de
l’air et la neige est une poussière sèche qui crisse sous le pas de mon père
quand il se fraie un chemin à travers la cour. Nous avançons lentement,
glissant dans la nuit comme des ombres désincarnées, sans traquer les élans,
mais en nous déplaçant avec une aisance silencieuse dans l’obscurité.


Le vieux mâle lève la tête. Une feuille de chou gelée pend
de ses lèvres proéminentes. Il est le seul à nous observer, les oreilles
tournées vers nous comme des mains suppliantes. Il ne donne aucun signe d’alarme,
n’émet aucun hennissement pour avertir les autres. Il nous regarde seulement.
Je me demande s’il sait ce qui va se passer.


Mon père s’arrête et je m’immobilise derrière lui. Nous
attendons sans rien dire. Il ne se retourne pas pour me regarder mais me tend
la torche qu’il tenait. « Éclaire juste derrière son oreille », me
dit-il.


J’opine de la tête en prenant la torche, mais il ne me voit
pas. Il n’a pas besoin de se retourner ni de voir le signe que j’ai fait pour
savoir que j’obéirai. C’est mon père. Cette nuit, c’est lui le chef. C’est lui
qui sait où envoyer la balle qui va abattre l’élan. En d’autres nuits, dans
cette cour, il m’a montré les constellations. Il m’a montré Spoutnik qui
passait en clignotant et m’a dit que si je le désirais de toutes mes forces, je
pourrais aller dans la lune un jour. C’est à la fois terrifiant et exaltant d’avoir
quelqu’un qui croit en vous à ce point là. Je pointe la torche vers le jeune mâle
que nous avons choisi. Je regarde mon père lever son fusil à l’épaule. Quand il
est prêt, il fait un imperceptible mouvement, à peine un hochement de tête. J’appuie
sur le bouton de la torche.


La lumière éclate, projetant l’élan dans la réalité. L’ombre
floue se mue soudain en une image d’une précision foudroyante, on distingue les
moustaches givrées qui tombent de son museau, la crinière ébouriffée sur le
cou, une grande oreille frangée, un œil unique et flamboyant qui capture ma
lumière. Moins d’un souffle plus tard, le fusil explose à côté de moi et l’élan
s’effondre, tombant de mon cercle de lumière dans la mort et l’obscurité. C’est
fini. J’éteins la torche. Debout côte à côte dans la nuit, mon père et moi
contemplons ce que nous avons fait.


 


*


 


Les animaux ont le corps assemblé avec une grande précision,
comme s’il était prévu de les démonter. Organes internes entrelacés avec la
précision d’un casse-tête chinois, attendant la main humaine, vulnérable au
froid dans sa nudité mais réchauffée par le sang frais, au moment où elle s’insinue
pour soulever le foie et le libérer d’un coup de couteau. Je dépose le foie
dans un saladier encastré dans la neige et subrepticement, je lèche la lame.
Electrique. Le sang frais est électrique sur la langue, comme des étincelles
qui éclatent dans ma bouche. J’en suis presque réchauffée. Une heure s’est
écoulée depuis le coup de feu et je ne suis pas rentrée à la maison. J’ai les
orteils comme du bois dans mes chaussures de toile. J’aurais dû mettre une
paire de chaussettes supplémentaire.


La torche de mon père me localise. « As-tu pris le cœur
et le foie ? » demande-t-il. Je fais un bref signe de tête en
direction du saladier. Il me lance la langue qu’il vient de détacher et je la
recueille adroitement dans le récipient. Je me lève en l’emportant et je me
dirige vers la maison. « Prends les couteaux, me dit mon père. Ils ont
besoin d’être aiguisés. » Et je me baisse gauchement pour les ramasser.
Ils sont alignés par terre dans la neige tassée près de la carcasse, leur lame
est glacée et l’une d’elle colle douloureusement à mes doigts nus. Je suis
presque arrivée à la maison quand Sissy me rejoint. Elle sort de la chaleur et
de la lumière et je vois qu’elle a encore ses bigoudis sous son bonnet de
laine. « Je vais les prendre », dit-elle avec empressement, et je la
laisse faire. Elle préfère porter les abats à la maison, rester assise devant
la table et aiguiser les couteaux avec l’huile et la pierre, plutôt que de s’accroupir
dans l’obscurité près de l’élan abattu pour le transformer en côtelettes. Je ne
la comprends pas.


J’y songe tandis que mon père et moi travaillons à découper
l’élan en morceaux. En partie à la hachette, en partie à la scie.


La tête, les quartiers avant, l’arrière-train, la selle, le
collier. C’est le genre de travail qui dégoûte mes sœurs. Elles fuient l’obscurité
et le froid glacial de la nuit, le sang rouge vif et l’odeur musquée de la
viande fraîchement abattue leur répugnent. Mon père lui-même fait ce travail à
contrecœur, il songe qu’il devra se lever demain à six heures, se demande si
nous allons nous faire prendre pour braconnage, et lâche un juron quand la
lourde tête refuse de se séparer du collier. Aucun d’eux n’éprouve les mêmes
sentiments que moi.


Ils ne peuvent pas plus comprendre les miens que je ne
comprends les leurs. Je sais ce qu’ils pensent. Ils se sentent avilis par cette
situation. La viande qu’on achète au magasin, dans un plateau de carton emballé
de plastique, la viande qui porte des étiquettes de prix, des indications
nettes, c’est un aliment identifié comme faux-filet, rumsteck, ou tranche
grasse. Aucun morceau ne porte l’étiquette : « Tranche d’épaule
prélevée de nuit sur un gros animal mort dans un champ de neige. ». Rien
qui puisse leur rappeler que l’animal a été dépouillé alors que la chair était
encore chaude et que la vapeur s’élevait dans la nuit jusqu’aux étoiles
gourmandes. Ils ne veulent pas se souvenir qu’ils sont des prédateurs, des
carnivores. Ils préfèrent manger les muscles avachis d’un animal élevé jusqu’aux
jarrets dans sa propre bouse, castré, vacciné, inspecté, abattu d’une
chiquenaude dans le front, réfrigéré dans une grande pièce blanche et découpé
en tranches bien nettes par des machines électriques. De la viande « désanimalisée ».
Cette idée me répugne, exactement comme elles sont dégoûtées quand elles
pensent à leur sœur qui plante un couteau dans la chair d’un animal mort, qui s’agenouille
dessus pour passer la lame dans la chair morte. Une fois les tripes enlevées,
on sépare l’arrière-train du reste de l’animal à l’endroit où s’arrêtent les
côtes et où se connecte l’épine dorsale. Il faut faire vite, tailler au
couteau, à la scie, à la hachette, en s’efforçant d’abîmer le moins possible de
muscle. Puis on écarte les deux parties de l’arrière-train pour atteindre l’intérieur
de la colonne vertébrale que nous fendons à la hachette, puis au couteau, pour
séparer en deux cuissots.


« Tu as fini ? » demande mon père et quand j’acquiesce
de la tête, il saisit l’un des quartiers arrière et le soulève. Je l’aide, le guidant
plus que je ne porte, et le cuissot est déposé sur une feuille de polyéthylène.
J’ai obscurément honte de ne pas avoir été capable de soulever toute seule le
quartier d’élan et je suis donc bien décidée à le transporter toute seule jusqu’au
garage. Ensuite, mon père l’attachera à une corde de nylon jaune en perçant la
cuisse entre l’os et le tendon, et le suspendra aux poutres pour laisser son
sang s’égoutter lentement pendant quatre ou cinq jours. Cela s’appelle saigner
la viande, et c’est important, car sinon elle sera dure et aura goût de gibier.
Mais pour l’instant il est revenu à son travail de boucherie et coupe entre les
vertèbres à l’aide de la hachette. Une minuscule écharde d’os me pique la joue.
Ce qui me rappelle à l’ordre.


La feuille de polyéthylène noir est de la taille d’un drap
de lit. Je me mets dos à elle et j’agrippe deux des coins que j’amène sur mes
épaules comme un harnais. Le cuissot d’élan est lourd, mais la feuille de
plastique glisse facilement sur la neige. Une fois mise en mouvement, elle me
suit toute seule. En arrivant sur la neige tassée de l’allée, c’est encore plus
facile. Je fais rouler le cuissot hors de la feuille, sur la neige propre près
du garage et cours chercher une autre cargaison. Avant minuit, toute la viande est
suspendue. Mon père et moi la contemplons. Elle se balance doucement, avec de
légers grincements étranges. Le garage n’est pas chauffé, mais assez de chaleur
s’y infiltre en provenance de la maison pour qu’il n’y gèle pas. Le lent
égouttement de sang va continuer à tacher le sol de ciment. Nous hochons la
tête de satisfaction et mon père bourre lentement sa pipe. Il l’allume, aspire
bruyamment pour la ranimer puis se détourne de l’élan. Je tire la ficelle qui
éteint la lumière. Nous sortons du garage dans l’obscurité de la nuit et il
lève le bras pour descendre la lourde porte. Nous sommes à nouveau dans le
noir.


La fumée de la pipe de mon père s’élève en volutes, comme la
vapeur des entrailles de l’élan. Il a recouvert d’une pelletée de neige la
poche de tripailles. Demain matin, elle sera gelée. Les chiens vont creuser
pour l’atteindre et passeront des semaines à grignoter et à lécher ce délice
glacé, jusqu’à ce qu’il disparaisse. Il ne reste que la tête. Nous le savons
tous les deux. « Débarrasse-nous de la tête », dit simplement mon
père, et il s’en retourne vers la maison. Je le regarde partir. Les fenêtres de
la maison sont d’un beau jaune tiède. Je sais que maintenant mes frères et ma
petite sœur sont couchés, ainsi que mes sœurs aînées, probablement. La peau de
mon visage est si froide que j’ai l’impression de porter un masque de carton
raide. Je peux bouger les orteils en les appuyant fort contre la semelle de mes
chaussures, ce qui réveille la douleur. L’humidité de ma respiration s’est
solidifiée en une épaisse couche de givre sur mon écharpe devant ma bouche. J’ai
envie de rentrer.


Mais il y a la tête.


La forme se referme avec un bruit sourd derrière mon père et
je me retrouve seule dans le noir. Je n’ose même pas rentrer chercher Rinky
pour qu’il me tienne compagnie, car il serait beaucoup trop intéressé par la
tête et les tripes. Il ne ferait que me rendre la tâche plus difficile. Je
saisis la feuille de polyéthylène noir et me dirige vers le jardin.


Une tête n’est pas aussi grosse qu’un cuissot, mais a une
forme beaucoup plus malaisée à transporter, et c’est plus lourd qu’on ne croit.
La meilleure façon de la soulever est de la prendre par la base des deux
oreilles, à rebours de la partie tranchée du cou. J’ai le nez sur la poitrine,
les mâchoires vides bâillent, sans langue. Même dans l’air glacé, l’odeur d’élan
et de sang est puissante. Je me tourne vivement, je lâche les oreilles, si bien
que, sur ma lancée, j’envoie directement la tête sur la feuille de plastique,
et je l’enveloppe avec en laissant un coin libre pour me servir de poignée.


La nuit est claire et froide. Je tourne le dos à la maison
et à ses chaudes fenêtres jaunes et me mets à tirer. La tête me suit, sur mes
talons, et je sors de la cour, quitte l’avenue pour entrer dans les bois. Je
sais où je vais aller.


Je suis l’une de mes pistes préférées, où il y a des
peupliers, des bouleaux, des aulnes et des saules diamants. Mon sentier
serpente au milieu d’eux. De petits buissons s’accrochent au passage à ma
cargaison, sans toutefois déchirer le plastique. Je continue à tirer, laissant
derrière moi une trace singulièrement ridée, comme le passage d’un asticot
géant. La tête avance facilement, le plastique glisse sur la neige. Je peux
marcher d’un pas normal et un quart d’heure plus tard, je suis arrivée à mon
but.


Ici poussent les épinettes, en bosquets inattendus parmi les
arbres à feuilles caduques. Pour on ne sait quelle raison, elles poussent en
groupes irréguliers, par paquets de dix, quatorze ou neuf. Mais presque
toujours, au centre du groupe, il y a un espace où rien ne pousse. Je m’agenouille
et avance à quatre pattes sous les branches basses, près d’un tronc où la neige
est moins profonde, car les hautes branches en ont retenu la plus grande
partie. Puis je ressors dans la neige profonde et me retrouve soudain au centre
du bosquet. Des douves de neige et un mur de branches de résineux m’encerclent.
En levant les yeux, j’aperçois le ciel noir où est suspendue la Grande Ourse.
Sans cérémonie, je largue la tête à cet endroit. Je replie le plastique noir
sous mon bras et je ressors à quatre pattes. Les bois ont l’air plus déserts et
plus sombres et je frissonne avant de retrouver les lumières de la maison qui
percent à travers les arbres pour m’encourager.


Quand je rentre, mon père est dans la baignoire, ma mère lit
dans son lit. Personne ne m’appelle ni ne me pose de questions. Personne ne m’accueille,
hormis Rinky, qui me fait la fête en se tortillant de joie, les moustaches
frémissantes à mon odeur de sang. Je quitte devant la porte mes vêtements d’extérieur
et descends sans allumer la lumière. En bas, tout le monde dort, formes floues
sous les couvertures comme du mobilier dans un garde-meuble. Je frissonne
encore en me déshabillant dans le sous-sol obscur avant de grimper dans mon lit.
Rinky renifle et hume mes vêtements ensanglantés tandis que je sombre dans le
sommeil, la tête dans mes bras, les mains encore empreintes de l’odeur collante
et sucrée du sang. Je rêve qu’un grand soleil éclaire la neige et qu’un faune
extirpe les yeux bruns gelés d’un crâne d’élan pour se les glisser dans la
bouche. C’est un beau rêve et je souris en dormant.
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Tacoma, la ferme, juin 1976


 


Il y a dix ou quinze ans, la ferme était une ferme laitière.
Et il était de bon ton de désigner la pièce dans laquelle je suis sous le nom
de « salle de laiterie ». C’est aujourd’hui une salle de séjour et
fait partie de ce que mère Maurie appelle « la petite maison » par
opposition à la sienne, « la grande maison ». Quand elle en parle
devant des visiteurs, elle l’appelle « le chalet des invités » mais
pour la famille c’est « la petite maison ». Je trouve que c’est une
dichotomie intéressante. Depuis quelques temps, je trouve des dichotomies
intéressantes dans tout ce que dit mère Maurie.


C’est comme un cancer qui grandit en moi, une mauvaise odeur
cachée que je ne peux plus contrôler. Une colère secrète, de petits yeux rouges
dans le noir. La première fois que je suis venue en visite et qu’on m’a montré
les nombreux domaines dans lesquels les femmes de la famille Potter me sont
infiniment supérieures, j’étais prête à leur rendre des points. C’était le
chemin le plus facile. Il était également difficile de discuter. Je ne suis pas
douée pour faire les courses, je n’ai pas de goût pour coordonner les couleurs,
je n’ai jamais rien commandé à la représentante Avon et je n’ai jamais organisé
de réunion Tupperware. J’acceptais de manquer de style et de sophistication, d’être
la souris des champs qui arrivait de sa cabane de rondins d’Alaska, émerveillée
par la classe et la gaieté de la vie dans les quarante-neuf autres États.
Pendant une semaine, un mois, voire deux, j’étais capable de faire preuve d’une
humilité bienséante. Mais je commence à me lasser. Je commence à être sur la
défensive en ce qui concerne mon infériorité, et même à la protéger. Il faudra
me prendre comme je suis. Je commence aussi à soupçonner que leur brillance n’est
que du papier collé. Les parfums Avon commencent à sentir le désodorisant. Ma
colère est comme un acide qui bouillonne à petit feu et me ronge de l’intérieur,
qui me délie la langue et ajoute une touche de cruauté à la moindre de mes
pensées.


Mais c’est mon problème, pas celui de mère Maurie. Tout
comme ce living-room. Nous sommes ici depuis mars. C’est une petite maison
gaie, décorée de couleurs vives, jolie comme le chalet des sept nains. Il y a
de grandes fenêtres avec des rideaux blancs vaporeux qui laissent le soleil
inonder le carrelage blanc. Le mobilier est composé d’osier blanc et de
coussins jaunes. Il y a une petite table à dessus de verre, beaucoup trop jolie
pour être utile, de charmants petits tapis éparpillés et deux lampes à pétrole
qui contiennent de l’eau colorée.


La cuisine est encore mieux. Il y a une minuscule cuisinière
blanche, avec une bouilloire de céramique qui trône sur le dessus. La
bouilloire est un chef-d’œuvre de chez Woolworth, absolument inutilisable, avec
un bec qui goutte et qui ne contient de toute façon qu’à peine trois tasses d’eau.
À côté d’elle, au centre de la cuisinière, il y a un support à cuiller en forme
de petit canard jaune. La minuscule table de cuisine est couverte d’une toile
cirée à carreaux rouges et blancs. Il y a des cadres sur les murs qui disent
des choses comme : « Cuisinière en chef », « Et dire que c’est
pour ça que j’ai fait des études ! », et « Les invités préfèrent
ma cuisine ». Il y a un pot à biscuits en forme de petit cochon. La
vaisselle dans les placards est en plastique résistant avec de joyeux coqs
rouges sur toutes les assiettes.


La chambre est correcte. Le couvre-lit vient de chez Sears
et le patchwork n’est en fait qu’un motif imprimé, mais je peux le pardonner.
Je peux pardonner les abat-jour décorés de ponts couverts, et les pieds de
lampes en forme de vieille chaussure. Ce que je n’arrive pas à pardonner, c’est
la salle de bains. Il semble que le thème central soit les enfants en train de
déféquer, comme si c’était la plus jolie chose du monde. Sur une plaque
au-dessus des toilettes, on voit un chérubin frisé accroupi sur son pot. Il y a
aussi une adorable statuette d’un petit garçon, assis sur un petit siège de
céramique, salopette tombant sur les chevilles, et dont le visage rose porte un
air de concentration extrême. Les toilettes elles-mêmes sont habillées dans le
même thème. La chasse d’eau et la lunette sont couvertes de housses
représentant un petit garçon, le derrière à l’air, en train « d’arroser
les fleurs de maman ». Il y a même un cendrier en forme de WC, avec l’indication,
« pour vos mégots ». La touche finale est un livre qui pend au bout d’une
chaîne à côté des toilettes. La couverture annonce Poèmes pour le petit coin.
Existe-t-il pire torture que d’essayer de préparer le déjeuner dans une cuisine
miniature tandis que votre mari hurle depuis les toilettes : « Hé,
chérie, écoute celle-là ! » ? Depuis quelque temps, Tom s’est mis à m’infliger
ce genre de supplice.


Je suis tombée dans un piège, sans m’en rendre compte. Dès
que nous sommes entrés avec nos valises, mère Maurie a pris la peine de me
faire remarquer que le mobilier était « pratiquement neuf, sans une égratignure ».
Elle m’a fait faire le tour de la maison des invités, m’en a dévoilé toutes les
merveilles tandis que je me sentais obligée d’émettre des gloussements
admiratifs devant les éléments de salle de bains « coquins mais si mignons »
qui la faisaient rire comme une gamine. C’est Steffie qui avait fait toute la
décoration, me dit-elle. Steffie prendrait peut-être un jour des cours en
décoration d’intérieur, elle avait beaucoup de goût. Elle avait trouvé
certaines des idées dans des magazines, me confia-t-elle, mais la plupart
sortaient directement de son imagination. Extraordinaire, non ?


Et naturellement mère Maurie sait bien qu’elle peut compter
sur moi pour tout garder propre comme un sou neuf et m’assurer que « cet
incorrigible Tom » va enlever ses bottes avant d’entrer, et ne pas laisser
« ce coquin de Teddy » maltraiter le mobilier, Steffie en aurait tout
simplement le cœur brisé si quelque chose arrivait à cette petite maison, avec
toute la peine qu’elle s’est donnée pour la rendre aussi jolie qu’une vraie
maison de poupées... Et j’avais hoché la tête en acquiesçant allègrement, car
il est facile d’accepter ce genre de contrat quand vous n’avez l’intention de
rester qu’un mois et que vous ne déferez peut-être même pas complètement vos
bagages.


Mais c’était en mars et nous voici en juin. Inutile de
regretter ma solide petite maison dans les bois près du lac Ace, sur l’ancienne
route de Nenana. Insensé de rêver à une maison au plancher de bois peint, avec
un tire-bottes scellé dans le mur devant la porte. Mon canapé avachi me manque,
avec sa couverture afghane dans laquelle nous nous blottissons tous les trois
pour lire à Teddy Les Histoires comme ça avant d’aller au lit. Comme me
manque le meuble-couchette que Tom a construit pour la chambre de Teddy, avec
des étagères sous le lit pour ranger les jouets et les livres. Et mon poêle à
bois, et le bruit des pommes de pin qui tombent sur le toit de tôle ondulée
pendant la nuit. J’ai envie de rentrer chez nous.


Mais c’est impossible. Pas tout de suite, mais bientôt, me
dit Tom. Dès que Bix ira mieux. Bix, le mari d’Ellie, met très longtemps à se
rétablir. Ellie est l’aînée de la famille Potter. On parle rarement d’elle mais
pourtant elle est là. Et Bix est son costaud de mari, homme à tout faire aussi
utile qu’une allumette suédoise. Bon gendre, pas trop intelligent, mais qui
sait se servir de ses dix doigts. Jusqu’à ce qu’il se casse la clavicule.
Difficile de conduire un tracteur avec une clavicule cassée, et les champs
doivent être hersés et ensemencés. Il faut que la ferme ait l’air prospère et
bien entretenue car à moins de cinquante mètres se trouve l’entreprise de
machines agricoles qui donne sur la grand-route. C’est le père de Tom qui en
est le propriétaire et qui la dirige, avec l’aide de mère Maurie et Steffie
pour tenir les comptes, commander les pièces détachées et épousseter les
étagères. Ellie, la sœur aînée de Tom, s’occupe de la grande maison pour toute
la famille. Et le mari d’Ellie, aussi grand, aussi serviable et aussi rustique
qu’elle, fait de son mieux pour aider partout où on a besoin de lui. Mais pour
son père, ce n’est pas tout à fait comme si Bix était son fils, m’a confié Tom
avec candeur. Dick Potter aime à savoir le travail important de la ferme sous
la responsabilité de quelqu’un de la famille. Il fallait bien que cet idiot de
Bix se casse la clavicule au printemps, au moment où il y a le plus de travail
à la ferme. Tom doit donc rester, quelque temps encore, pour herser et
ensemencer les champs, déplacer les tuyaux d’irrigation des jeunes plants,
assurer l’entretien des machines, et jouer son rôle de fils de Dick. C’est sa
famille. La famille, c’est important. Je comprends.


Parfois.


Parfois, je suis gentiment raisonnable. Je comprends tout ce
que me dit Tom, l’importance de sa famille, qui attend et a besoin de sa
loyauté. Il y a quelque chose de très américain dans ce concept de la famille
élargie et de la vieille propriété familiale, et de l’entraide nécessaire pour
surmonter les difficultés. Parfois, j’ai envie que Teddy apprenne cette notion
et qu’il se souvienne en grandissant de ses premiers matins à la ferme, quand
il donnait à manger aux poules, conduisait le tracteur à côté de Bix ou Tom,
allait à la ville dans le camion rouge de Grand-père, puis allait s’asseoir aux
pieds de Grand-mère pour regarder la télévision le soir.


Et parfois je veux les retrouver, rien que pour moi, mon
Tom, mon Teddy, je ne veux pas être la femme de Tom. Je veux être Evelyn, dans
la maison de rondins que Tom et moi avons construite, dans un endroit plus
proche de la forêt que de la ferme. Je veux rentrer chez moi, dans ma propre
maison, avec mes meubles, retrouver mes livres, mon jardin et mes bois. Je ne
veux pas avoir à faire attention au mobilier de rotin ni aux coussins de
couleur claire qui se tachent à la moindre trace de poussière. Je veux me
vautrer sur mon canapé avec un grand soupir de soulagement et évacuer toute
cette tension qui m’écrase. Je veux rentrer chez moi.


Ces temps derniers, quand Tom parle de chez nous, c’est de
la ferme qu’il parle. « Rentrons à la maison », m’a-t-il dit hier
quand je l’avais, sous le faux prétexte d’une course à faire, enlevé pour
quelques instants coupables à ses obligations afin de l’avoir tout à moi. Je
voulais m’arrêter pour boire un café et lui parler. Mais il était inquiet, mal
à l’aise, l’esprit encombré de tâches inachevées. «Il faut que je rentre à la
maison », avait-il répété. Mon cœur s’était serré. Ma maison est-elle donc
différente de la sienne à présent ? Parfois, je vois tout cela comme un
complot soigneusement élaboré contre moi, comme quand j’étais à l’école
primaire et qu’il y avait des coteries auxquelles je ne pouvais appartenir,
quels que soient les efforts que je déployais pour me faire accepter. Je ne
vaux pas mieux que le mari d’Ellie, je ne vaudrai jamais autant qu’une vraie
fille, je ne ferai jamais vraiment partie de la famille. Et parfois, la ferme
familiale des Potter me fait davantage penser à une entreprise corporative à la
japonaise qu’à la ferme du vieux MacDonald. Parfois, je les soupçonne de
façonner et de limer Tom comme un maillon défectueux qui accroche, pour le
forcer à s’intégrer dans la chaîne au lieu de bloquer la machine. Je crois qu’ils
vont me voler Teddy, lui apprendre qu’il est le vrai petit-fils de la famille,
qu’il leur appartient donc et n’a rien à voir avec sa mère, qui n’est qu’une
pièce rapportée.


Si jamais je pense à tout ça, je suis capable de me mettre
dans une rage noire. Comment osent-ils ! Je ne les laisserai pas faire !
Tom et Teddy sont à moi, rien qu’à moi, et jamais ils ne les auront !


C’est stupide. Égoïste. Lamentable. Je sais. Mais j’ai si
peu à faire. Quand Tom part travailler, Teddy le suit, ou se fait « emprunter »
par Grand-père qui veut se faire valoir en l’emmenant en ville prendre son café
matinal avec ses vieux copains. Moi je reste là, dans mon chalet de Blanche
Neige ensorcelé, et j’essaie de faire disparaître une tache de graisse sur un
coussin jaune, ou les traces des doigts collants de Teddy sur la table de
verre, et l’affaissement de plus en plus marqué du fauteuil de rotin qui n’a
jamais été conçu pour un homme de la taille de Tom. Je suis sûre que mère
Maurie va tranquillement mentionner ces signes d’usure aux membres de la
famille comme autant de preuves de mon incompétence et de mon infériorité par
rapport à une vraie fille. Et je fais l’expérience d’une amusante dichotomie en
m’entendant marmonner que je n’ai pas la moindre envie d’être traitée comme une
vraie fille, tout en essayant dans le même temps de nettoyer des traces de
beurre de cacahuètes sur l’accoudoir du fauteuil de rotin.


Lorsque j’ai épuisé pour m’occuper toutes les tâches
ménagères désespérées, je peux avoir recours à une infinité de livres pour
passer le temps. « Les Fureurs de la passion », « La
Rage au cœur », « Le Beau Prétendant » et « Les
Flammes du désir ». Steffie en a un mur entier dans sa chambre et m’a
dit que je pouvais les emprunter quand je voulais. Ce sont tous des romans d’amour,
dans différentes collections, et elle les classe par numéros. Elle marque une
petite croix sur la couverture intérieure de tous ceux qu’elle a lus, de façon
à ne pas les relire par accident. C’est facile d’oublier, me dit-elle, ceux qu’on
a déjà lus et, avant d’utiliser cette méthode, il lui est déjà arrivé de se
retrouver au milieu du livre avant de s’apercevoir qu’elle le connaissait. La
petite croix, me dit-elle, lui évite de perdre du temps. Les autres livres de
la grande maison sont des manuels techniques concernant les tracteurs. C’est
Steffie la lectrice de la famille, tous les Potter s’accordent à le dire, et
ils sont très fiers des heures qu’elle passe plongée dans les livres.


Il y a une solution de rechange à l’entretien du rotin et
aux Fureurs de la passion. Je peux aller visiter la grande maison.


Pendant la journée, je peux aller regarder Ellie travailler.
C’est une grande femme maigre, qui a hérité par accident de la carcasse
masculine de Dick Potter. Ils semblent tous deux honteux de cette erreur. Elle
la minimise en se déplaçant dans la maison le dos voûté, portant ses blouses à
carreaux à la manière d’un déguisement, comme une nappe recouvrant un carton d’emballage.
Ellie a une seule fonction : elle travaille. Elle passe la serpillière sur
les carrelages, balaie les planchers, frotte les murs, pétrit des miches de
pain, coupe des légumes en morceaux et les jette dans des marmites d’eau
bouillante, elle astique les vitres et époussette les étagères. Elle n’arrête
jamais. Si je viens pendant la journée, elle se dit que j’ai sans doute une
bonne raison pour ça et ne s’occupe pas de moi. Ce n’est pas elle qui va s’arrêter
pour boire une tasse de thé et bavarder. La conversation avec Ellie est un
exercice difficile. C’est un réseau de phrases inachevées qui la suivent de
pièce en pièce pendant qu’elle range, nettoie, manie le chiffon et le flacon de
dépoussiérant, l’éponge et le détergent. Comment va-t-elle ? Je vais très
bien, excuse-moi, il faut que je passe la serpillière sous tes pieds. Et
comment va Bix ? Bix va mieux, à part une douleur dans le dos, et c’est
bien fait pour lui, il n’avait qu’à ne pas aller travailler avec ses souliers
du dimanche alors qu’il a encore l’épaule bandée, et excuse-moi, il faut que j’attrape
la cire à parquets.


Que puis-je faire d’autre ? Un jour je me suis levée
tôt et j’ai donné à manger à toutes les poules, tous les canards et tous les
cochons. J’en ai donné trop aux poules, trop aux canards et pas assez aux
cochons, et la nourriture pour poulets coûte cher, presque sept cents la livre
à présent, et les cochons vont s’échapper de leur enclos s’ils ont faim dans la
journée et bien sûr mère Maurie savait bien que je voulais me rendre utile,
mais ce n’est pas comme si j’avais ça dans le sang, comme Tom, alors forcément,
c’était normal que je me trompe, mais donner la mauvaise quantité de nourriture
aux volailles, ça peut avoir des conséquence sur la ponte, et naturellement c’est
grave à cette saison-ci, alors peut-être que je pourrais laisser Ellie le
faire, comme d’habitude, mais merci d’avoir cherché à rendre service, c’était
si gentil de ma part.


Est-ce que ça vient de moi ?


Parfois, je me dis que ça vient uniquement de moi. Qu’il y a
quelque chose en moi qui ne tourne pas rond, quelque chose de petit, de
mesquin, et d’égoïste qui me pousse à donner une interprétation négative à tout
ce qu’on me dit. Quand je raconte à Tom ce qui s’est passé, il me regarde d’un
air perplexe. « Eh bien, si on donne la mauvaise quantité de nourriture
aux volailles, ça peut avoir des conséquences sur la ponte, », me dit-il, comme
si ça expliquait tout, et il se replonge dans son manuel d’entretien du
tracteur.


Le soir tombe dans la petite maison, mais pas paisiblement
du tout. J’ai les nerfs à fleur de peau, j’ai envie d’exploser, de hurler et de
crier. Et Tom, naguère si sensible qu’il savait répondre à mes questions sans
que je les formule, ne s’en aperçoit même pas. Soyons sage. Soyons patiente.
Soyons une bonne épouse et contenons cette colère déraisonnable. Pensons à
quelque chose qui vaille la peine.


« Je crois que je vais aller chercher Teddy, dis-je. Il
se fait tard, et je trouve qu’il a assez regardé la télévision pour aujourd’hui.
De toute façon, à cette heure-ci, il n’y a probablement rien d’intéressant pour
lui. »


Tom grogne, revient à la table des matières, tourne des
pages, suit du doigt un schéma déjà sale. J’ai la main sur la poignée de la
porte quand il répond.


« Oh, Teddy dort chez maman. Il s’est endormi sur le
canapé, alors maman lui a mis une couverture. Ça n’aurait pas de sens de le
réveiller.


— Mais... » dis-je, et je m’interromps. Mais quoi ?
Mais je veux mon bébé ? Je veux lui lire une histoire, le border dans son
lit de fortune sur le canapé de rotin, voir en levant les yeux de mon livre sa
poitrine se soulever et s’abaisser sous la couverture, sa petite bouche se
plisser dans son sommeil ? Ne soyez pas stupide, Evelyn. Laissez le dormir
où il est, ne réveillez pas cet enfant pour le traîner dehors à travers la cour
humide juste pour le recoucher ensuite. Il a toutes les chances d’attraper un
rhume pour une sottise pareille. Laissez mon petit-fils tranquille. Je lâche la
poignée de la porte, retourne à mon coussin jaune sur mon siège de rotin blanc.
Je tente de me plonger dans la passion contrariée de Marlena pour le duc
Aimsly, de croire à des histoires de gens qui se détestent cordialement pendant
des mois avant de tomber dans le lit l’un de l’autre en murmurant des inepties
de cheveux de jais, de lèvres inférieures gonflées de désir, de virilités
turgescentes et de vallées secrètes ruisselantes de féminité. Je regarde Tom.


J’ai rencontré Tom pendant l’hiver 1969. Mes parents m’avaient
« envoyé » faire des études à l’université de Washington, et nous
nous étions rencontrés pendant un cours d’anthropologie. C’était l’une de ces
options surpeuplées, obligatoires pour tous les étudiants de première année.
Chaque jour, une nouvelle vague d’étudiants se déversait dans l’amphithéâtre, s’insinuait
dans les sièges étroits dépourvus de dossier, relevait les minuscules pupitres
pliants à peine assez grands pour y appuyer un cahier de taille normale. Il n’y
avait aucune interaction avec le professeur. Il entrait, donnait son cours et
repartait. On notait les présences en faisant passer une feuille de signatures.
Les examens étaient en général des QCM. Tout ce qui représentait les pires
caractéristiques de l’éducation de masse.


Mais j’avais toujours été une élève consciencieuse. Tous les
jours, je m’installais au premier rang, au centre. Je ne quittais pas le
professeur des yeux. J’essayais de capter la moindre des ses paroles en dépit
du brouhaha du reste de la salle, et de déchiffrer les notes qu’il griffonnait
sur le tableau noir. Tom était assis à côté de moi. Au bout de plusieurs
semaines, nous nous sommes vus. C’était le plus beau garçon qui m’avait jamais
regardée en souriant. Ça fait du bien de se rappeler ce genre de choses un soir
comme celui-ci.


Plus tard, je pense encore à lui en le regardant se
déshabiller. Je suis déjà en chemise de nuit, assise sur mon coin du lit et je
me brosse les cheveux. J’ai les cheveux couleur d’acajou à cause du soleil, et
toujours aussi indisciplinés. Ils ne sont ni raides ni frisés, mais quand l’air
est humide ils ondulent naturellement et s’enroulent autour de la brosse. Je
passe lentement la brosse dans mes cheveux en regardant Tom déboutonner sa
chemise.


Une de mes vilaines pensées importunes est que j’éprouve
moins de plaisir qu’avant à le regarder se déshabiller. Ce n’est pas l’homme
qui a changé, mais mon attitude, car Tom met un point d’honneur à garder la
forme. Son corps est très bien, mieux que bien, mieux que ne le mérite le mien.
Il pourrait poser pour des photos de culturiste. Si je posais nue, les gens
seraient obligés d’y regarder à deux fois avant de voir que je suis une femme.
J’essaie de ne pas lui être reconnaissante de partager son corps avec moi, car
une petite voix en moi me souffle que, malgré son absence de grâce et de
courbes, le mien est cependant un récipient solide et utile, un bon petit
animal dans lequel je suis bien. Mais je ne peux m’empêcher d’être fière de Tom
et de jouir du reflet de sa gloire.


Je le regarde se pencher légèrement pour faire glisser son
tee-shirt par-dessus sa tête. Il est grand et bien musclé et se courbe avec
grâce, les muscles de son dos ressortent le long de son épine dorsale. Il se
redresse et ses cheveux blonds retombent souplement en place, presque jusqu’à
ses épaules. J’aime ses cheveux. Quand nous faisons l’amour, ils me caressent
la joue. J’aime nouer mes mains sur sa nuque, sentir les muscles sous mes
paumes et la douceur de ses cheveux entre mes doigts, comme la crinière d’un
étalon. Dick Potter déteste les cheveux souples de son fils. Il parle de Foutue
Coupe de Cheveux de Hippie, avec les majuscules indignées sous-entendues. Mais
c’est pour moi une petite victoire que Tom n’ait pas cédé à ses injonctions de
les faire couper.


Il a passé cette dernière semaine torse nu dans les champs
et la peau de son dos est toute dorée. Quand il se redresse et me regarde, il n’est
que couleurs chaudes et ambrées : peau de miel, cheveux blonds, et des
yeux brun clair. Les couleurs d’un lion. Il sait que je le regarde et me
sourit, anticipant le plaisir. Il est si incroyablement beau qu’une douleur me
serre le ventre. Non de désir, mais d’amour contrarié. Je l’aime tant. Et je
suis sur le point de provoquer une dispute.


« Tom, mon chéri, quand est-ce que nous rentrons chez
nous ? »


Il s’immobile au moment de descendre son pantalon et, de
surprise, s’assoit sur le lit. Il se retourne pour me faire face, son visage
juvénile plissé de perplexité. Il pensait à faire l’amour, et non à un chalet
abandonné et à un jardin envahi par les mauvaises herbes. Sa belle crinière de
lion est ébouriffée à l’endroit où il a passé le tee-shirt. Ses yeux d’ambre,
qui ont à présent la couleur du soleil dans les bouteilles de bière, s’écarquillent.
« Quand est-ce que quoi, Lyn ? »


Je répète avec un entêtement patient : « Quand
est-ce que nous rentrons chez nous ? Nous ne devions passer qu’un mois
ici, souviens-toi ? Juste un agréable interlude printanier dans la vieille
ferme familiale, pour sortir un peu Teddy d’Alaska, lui faire voir ce qu’est
vraiment la saison des semailles de printemps. Et puis, on ne sait comment, c’est
devenu un peu plus d’un mois. D’accord pour le mois de mai, même s’il y avait
beaucoup de choses que j’aurais voulu faire chez nous à cette saison. Teddy s’est
bien amusé avec les porcelets, les poussins, les canetons et tout ça. Mais, mon
chéri, nous voilà en juin et je pensais que nous partirions d’un jour à l’autre.
Et alors, hier soir au dîner, ton père se met à parler tout à coup comme si
nous restions ici jusqu’à la fin de l’été, et l’hiver prochain, en plus. »
Je perçois la stridence de ma voix, respire profondément. Je cesse de me passer
la brosse dans les cheveux en me rendant compte que je me suis irrité le cuir
chevelu. Je prends soin de baisser le ton. « Mon chéri, tu peux me dire ce
qui se passe ? »


Tom pousse le soupir patient du mari injustement harcelé. C’est
une de ses nouvelles manies, que je n’apprécie pas particulièrement. « Lyn,
ma chérie. Ne tire pas de conclusions hâtives. Tu es devenue si susceptible,
ces derniers temps. Oui, papa m’a demandé si je pouvais envisager de rester ici
jusqu’à la fin de l’été et une partie de l’hiver. Tu sais que Bix s’est blessé
à l’épaule. Et bien, il va être handicapé plus longtemps qu’on ne le pensait.
Ce qui laisse papa seul pour s’occuper de la ferme et de l’entreprise. Et c’est
une époque de l’année où il y a beaucoup de travail. Pas seulement à la ferme,
mais c’est la saison où les gens achètent du matériel agricole. Ce n’est pas
facile d’avoir une paire de bras en moins, quelle que soit l’époque, si bien
que papa nous a invités à rester. C’est tout. Seulement jusqu’à ce que Bix soit
sur pied. Et, entre nous, je ne crois pas que ça prenne si longtemps que papa
le pense. Probablement encore un mois ou deux. C’est tout. Et je ne lui ai pas
donné de réponse définitive, je lui ai dit que je voulais t’en parler d’abord.
Mais tu sais comment sont mes parents. Ils s’imaginent que s’ils font comme si
quelque chose allait arriver, ça se passera obligatoirement. »


Et c’est généralement ce qui se passe, en ce qui nous
concerne, me dis-je. Non, je l’ai pensé tout haut, apparemment, vu l’éclat qui
étincelle soudain dans le regard de Tom. Il finit de se déshabiller en silence,
rejetant du pied son pantalon en tas sur le plancher. Il repousse les
couvertures sur le côté et pose ses grandes jambes pâles dans le lit. Il tire
les couvertures sur lui avant de recommencer à parler.


Sa voix ment, trompeuse, raisonnable et douce. « Si tu
as l’intention d’adopter cette position, alors je suppose que ça ne vaut même
pas la peine d’en discuter. » Petite idiote, espèce d’enfant gâtée, lâche,
mesquine, me clame son attitude. Tu refuses avant même de m’avoir écouté.
Méchante sans cœur. Il courbe les épaules sous le drap blanc et la couverture
bleue. Ses cheveux sont étalés en éventail sur l’oreiller. Les oreillers sont
blancs, mais les volants garnis des broderies au point de croix de mère Maurie.
Un beau coq au panache multicolore pour Tom, une jolie petite poulette bien
dodue pour moi. La légende au point de croix sur l’oreiller de Tom proclame qu’
« il est toujours prêt à se pavaner et à coqueriquer » alors que ma
poulette affirme avec pétulance qu’elle préfère « rester au nid ».
Ils sont assortis à une parure qui nous a été offerte comme cadeau de mariage.
Steffie les trouve adorables. Ils me donnent envie de vomir. La voix de Tom me
rappelle à notre querelle : « Je leur dirai que tu n’es pas d’accord,
et c’est tout. »


Oh ! Bonne idée. Vas-y, dis-le leur. J’aimerais voir la
tête qu’ils vont faire. Je prends une profonde inspiration, mets de côté ma
mesquinerie. « Tom, ne le prends pas comme ça. Tu sais bien à quoi je
pense, ou du moins tu le devrais. Il y a notre maison. Elle est vide depuis le
mois de mars, c’est de la provocation au vandalisme. Dieu sait qu’elle doit
déjà être pleine de souris et d’écureuils à l’heure qu’il est.


— Pete et Beth ont dit qu’ils garderaient l’œil dessus.


— Pete et Beth travaillent tous les deux, mon chéri. S’ils
vont chez nous une fois par semaine, la seule chose qu’ils pourront faire, c’est
nous prévenir quand les vitres seront cassées. Nous ne sommes pas aussi isolés
que nous l’étions. L’été dernier, j’ai vu des randonneurs presque tous les
jours. Et ce pauvre Bruno va se demander ce qui nous est arrivé. Je sais qu’ils
lui donneront à manger, mais ce n’est qu’un chiot. Il sera déjà à moitié
sauvage si nous rentrons maintenant. Et il y a l’école de Teddy. Il commence l’école
maternelle à l’automne. Je ne veux pas qu’il commence ici, pour avoir à le
changer au milieu de l’année. C’est déjà assez dur de commencer l’école sans qu’on
lui fasse ça. Et enfin, mais non des moindres, il y a le petit problème de mon
emploi. »


En dépit de mes efforts, ma voix se fait hachée et de plus
en plus acerbe. N’en fais pas une dispute, restons-en à la discussion, me
dis-je en me morigénant. Il faut qu’il voie la logique de ce que tu lui dis,
inutile d’être méchante. Dis-lui simplement les choses. Explique-les-lui. Je m’interromps
un instant, espérant qu’il va répondre. Mais non. Je reprends ma respiration et
je poursuis :


« Il m’a fallu beaucoup de culot pour demander un aussi
long congé. Si Annie n’était pas une amie en même temps qu’elle est ma
patronne, elle n’aurait jamais accepté. Mais elle ne peut continuer à tenir le
magasin toute seule. Elle a un jeune qui l’aide pour l’été, mais dès l’hiver le
gamin va retourner en classe et elle se retrouvera seule. Elle sera obligée d’engager
quelqu’un pour prendre ma place, et je n’aurai plus d’emploi quand nous rentrerons. »


Je m’interromps pour reprendre mon self-control. Tom va
comprendre. C’est un homme raisonnable, qui m’a toujours traitée en égale,
comme une personne à prendre en considération. Mais le silence se prolonge et
on dirait qu’il a besoin de faire un effort pour se maîtriser avant de parler.
Nous ne sommes bons ni l’un ni l’autre à ce genre d’exercice. Nous nous
disputons très rarement, la plupart des problèmes s’arrangent en discutant, ou
bien nous cédons mutuellement devant la compétence de l’autre. Je laisse Tom se
servir de la camionnette d’occasion que nous avons achetée, il me laisse
choisir l’isolation pour le grenier, nous reconnaissons qu’il y a des domaines
où l’un est plus compétent que l’autre. Mais aujourd’hui, c’est différent, c’est
un domaine d’opinion basé sur les émotions. Et nous sommes tous deux experts en
émotion.


« Bon Sang, Lyn, soupire-t-il enfin. Tu parles comme si
j’étais en train de préparer un meurtre. Tout ce dont il est question, c’est de
passer l’hiver avec mes parents et de leur donner un coup de main dans une
situation difficile. Je veux dire, bon Dieu, ils ont quand même payé mes
études, ils m’ont élevé... Je le leur dois. Et j’ai réfléchi à tous les détails
dont tu parles. Il y a ici une bonne école pour Teddy, juste sur la route. Le
car s’arrête juste devant le portail. Et je parie que Beth et Pete pourraient s’occuper
de louer notre maison pour l’été, ne serait-ce que quelques semaines, si nous
leur disons quel genre de locataires nous voulons. La garde de Bruno pourrait
faire partie de la location. Et, tiens, papa a dit que si nous restions ici cet
hiver, il ne voyait pas de raison pour ne pas acheter à Teddy le petit poney
que Red a à vendre. Tu sais qu’il en bave d’envie à chaque fois que nous
passons devant. Il avait pratiquement les yeux qui lui sortaient de la tête
quand il a entendu mon père en parler.


— Parce que vous en avez parlé devant lui ? Tom,
ce n’est pas juste ! Vous lui donnez des espoirs fous, et quand maman va
vouloir rentrer à la maison, c’est elle qui aura le mauvais rôle. Et tu n’as
pas encore parlé de mon emploi ! »


Je suis sincèrement en colère à présent, et je ne fais plus
attention à la petite voix de la raison qui continue à me souffler de rester
calme, d’être adulte, d’essayer de voir les deux points de vue. Tom est figé d’indignation,
raide comme un cadavre sous les draps blancs glacés. Ses mâchoires saillent
quand il parle.


« Tu fais toute une affaire à propos de rien. Teddy est
assez grand pour savoir qu’il ne peut pas toujours avoir ce qu’il veut. Je ne
vois pas pourquoi il faut toujours que tu te mettes en colère. Que ce soit n’importe
quelle idée, si j’en parle d’abord à ma mère et à mon père, tu la détestes
automatiquement. C’est forcément nul, de toute façon. Et ton emploi, parlons en !
Employée dans une espèce de petit magasin marginal de rien du tout, tu parles d’une
affaire ! Je veux dire, quelles sont tes perspectives de carrière,
directrice du rayon fruits secs ? Acheteuse de thés biologiques ? Ça
n’a pas d’importance, Lyn ! Tu pourras toujours le récupérer, ou trouver
un autre boulot tout aussi minable !


— Si, c’est important ! C’est important pour moi !
Et tu as parfaitement raison, je n’aime pas ça du tout quand tu vas discuter de
tes foutus projets et de tes idées avec tes parents avant de m’en parler !
Tu es censé être mon mari, je te signale. Tu as oublié ? D’habitude, les
gens mariés prennent leurs décisions ensemble, et non avec leur papa et leur
maman. Et il se trouve que j’aime mon petit boulot minable, figure-toi. C’est
difficile de trouver un travail qu’on aime, tu devrais le savoir. Tu en as
laissé tomber assez souvent. Et mon petit boulot minable ne te déplaisait pas
tant que ça l’hiver dernier quand c’était uniquement grâce à lui qu’on pouvait
manger ! »


Je m’arrête d’un seul coup. Je pose soigneusement les mains
sur ma bouche, résistant à l’envie de me donner des coups de poing. Je me
battrais. Je regrette de ne pas pouvoir le faire. Je suis allée trop loin, j’ai
dépassé la limite, bien au-delà des bornes implicites que nous nous sommes
fixées pour nos disputes. C’est la première fois que je lance ce genre de
choses à Tom. Il ne peut pas garder d’emploi permanent, c’est quelque chose que
nous reconnaissons tacitement tous les deux, non comme un défaut mais comme une
preuve de son caractère indépendant. Je ne le lui ai jamais lancé à la figure
comme un couteau.


Il a les yeux écarquillés de peine et de vulnérabilité. Je l’ai
touché franchement, profondément, le blessant là où le sang s’amassera et
coagulera à l’intérieur. J’ai imposé ma façon de voir comme quelque chose qui m’est
dû, lui lançant ses échecs au visage pour l’obliger à céder. Il me regarde en
silence, sa peine pénètre au plus profond de lui, il est trop gravement blessé
pour pouvoir riposter.


«Tom, Tom, je te demande pardon. J’étais tellement en
colère, je me suis mise à dire n’importe quoi pour te faire mal. Je ne voulais
pas dire ça, tu sais bien que je ne voulais pas dire ça. J’ai très bien compris
pourquoi tu les avais laissés tes boulots. Et je ne voulais pas que tu
continues. Mais j’ai de la peine, moi aussi. Quand tu vas voir tes parents pour
leur demander conseil et prendre des décisions avec eux, ça me donne l’impression
d’être complètement nulle et sans importance. Il n’y a rien pour moi ici, et ça
me donne l’impression que je ne suis rien.


— Teddy et moi ne sommes rien. » Il le dit comme s’il
l’acceptait, d’une voix égale.


« Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Teddy
et toi, vous êtes tout pour moi. Ne fais pas attention uniquement à mes mots,
tu sais ce que je veux dire. Je t’en prie, Tom, pardonne-moi pour ce que je t’ai
dit. »


Je rampe vers lui sur le lit, enveloppe son corps rigide
avec le mien, mon ventre sur son dos tiède. J’enfouis le visage dans ses
cheveux si doux, et berce son corps qui résiste. Mes mains inquiètes parcourent
son corps, pétrissent ses muscles durs, flattent, caressent pour les détendre,
massent pour dissoudre la colère qui nous sépare. Il finit par se laisser aller
à mon étreinte. Il se retourne dans mes bras, m’étreint à son tour.


« C’est fini, bébé, c’est fini, murmure-t-il, ses
lèvres près de mon oreille. N’y pensons plus. » Sa voix est apaisante. « Nous
sommes trop fatigués tous les deux pour discuter, et encore plus pour nous
quereller. Nous avons dit tous les deux beaucoup de méchancetés. Si tu veux
rentrer à la maison à la fin de l’été, eh bien, c’est comme ça. Je comprends
que tu puisses être un peu mal à l’aise avec mes parents. Papa et maman ont été
obligés d’être agressifs pour se faire une place au soleil, et ils nous ont
encouragés dans le même sens quand nous étions enfants. Profite de l’occasion,
fais affaire... tu sais comment ils sont. Si bien que quand j’ai vu une chance
pour nous de louer notre maison, et de toucher un salaire ici, et maman qui
paye les notes d’épicerie, bon, je me suis dit que ça pourrait nous faire du
bien sur le plan financier, tu comprends. Nous remettre en selle, nous donner
une deuxième chance. Je ne savais pas que tu avais tant à cœur de rentrer à la
maison, c’est tout. Je dirai demain à mes parents que nous partirons à la fin
de l’été. Il faudra bien qu’ils comprennent. » Il a les yeux grand ouverts
en disant ça, ils scintillent de chagrin et de sincérité au moment où il cède
tout pour moi. Se sacrifie.


Il m’a vaincue. Je capitule instantanément, lui disant que
je n’avais pas pensé à l’angle financier, que bien entendu nous pouvons rester
au moins jusqu’à la fin de l’été, et nous parlerons de l’hiver à tête reposée,
oui, ce serait merveilleux pour Teddy d’avoir un poney, et mon emploi, bon, ce
n’était qu’un emploi, en définitive. Et ainsi de suite. J’abandonne tout. Je
veux réparer la peine que j’ai causée. Quelle importance a mon emploi, de toute
façon ? Tom et Teddy, voilà tout ce qui compte. Quelle importance ai-je,
de toute façon ? Soumets-toi à Tom, et tu n’auras plus rien à redouter.
Plus besoin de me demander ce qui se passerait si juste une fois je maintenais
mes positions, si j’insistais pour faire ce que je veux. Plus besoin de me
demander s’il me quitterait, ou s’il me mettrait en demeure d’accepter ses
conditions ou de partir, de m’interroger pour savoir ce que je deviendrais sans
lui. Cède à Tom, et plus rien ne te fera peur, nous ne nous disputerons plus.


Longtemps après qu’il m’ait dit que je suis un ange, et qu’il
m’aime, et que nous étions bien stupides de nous disputer, et que ses parents
vont être contents de son aide, oui, et longtemps après qu’il se soit endormi,
je reste éveillée à me regarder mentalement, nue et désemparée.


Je pense au petit magasin que tient Annie. Il est situé dans
la partie donnant sur la rue d’une vieille maison d’Ester, pas très loin du
saloon Malemute de Robert Service. Pas très loin de chez nous en voiture, même
quand les routes sont blanches de neige glacée et que mes phares trouent l’obscurité
diurne d’Alaska. Il y fait chaud, grâce à un poêle à bois au milieu de la
pièce, et il y a toutes ces caisses pleines de noix, de graines, de céréales
biologiques, les petites boites de thé portant des noms magiques, comme
Crinière du Dragon ou Épice du Verger, toutes les tisanes qu’Annie mélange
elle-même dans la minuscule arrière-boutique. C’est une épicerie d’alchimiste,
un lieu où l’ordinaire se transforme en or. Les murs sont lambrissés de pin
couleur de miel, couverts d’étagères, de crochets et d’alcôves où s’accumulent
les marchandises, petits sacs de cuir brodés d’aiguilles de porc-épic, huiles
de massages dans des flacons précieux, théières en faïence grimaçantes,
fabriquées par une vieille amie d’Annie, tous ces objets font plaisir à
vendre...


Je n’y retournerai pas. Je le sais tout à coup, avec une
certitude qui tremble au fond de moi. J’y ai perdu ma place, prise par quelqu’un
d’autre. Si je retourne un jour dans ce magasin, ce sera comme cliente,
cantonnée dans l’espace public, je ne serai plus celle qui va préparer un
mélange spécial dans l’arrière-boutique en continuant à parler par-dessus les
portillons à claire-voie, ni celle qui offrira à un enfant un sucre d’orge ou
un bâton de bois de réglisse. Je touche Tom, je passe mes mains sur ses flancs,
j’ai envie qu’il se retourne et me serre contre lui. J’imagine qu’il passe ses
mains sur moi de la même façon, caresse mon corps et le rend désirable en le
touchant. Qu’il me rend belle en me désirant. J’ai envie qu’il pose les mains
sur mes seins minuscules et les fasse grossir en en pinçant le bout entre ses
doigts, en les mordillant doucement.


Je me suis échauffée et j’ai besoin de lui, j’ai besoin qu’il
m’étourdisse de sensations physiques pour pouvoir ne plus penser. Je ne veux
plus me dire que j’ai déjà entendu quelque part ces techniques de discussion.
Je ne veux pas me rappeler mère Maurie en train de les utiliser sur Steffie
pendant tout le printemps dernier, comme elle semble peinée par les refus de sa
fille mais les accepte poliment sans cesser de lui faire remarquer qu’elle a
pour elle la logique, la raison et les bonnes manières. Usant sa confiance en
elle jusqu’à ce que Steffie cède, puis la cajolant pour lui démontrer comme
elle a raison d’obéir à sa mère. Ça marche à tous les coups. Comment
pourrais-je ignorer à quel point la technique est efficace ?


Je m’accroche à Tom, glisse ma main par-dessus sa hanche pour
le couvrir de ma paume, puis j’agrippe fermement son pénis. Je veux qu’il
grossisse dans ma main, qu’il devienne une épée qui aura raison de mes doutes.
Mais il se contente de marmonner, l’emprise du sommeil est plus intime et plus
étroite que la mienne. Il n’a pas besoin de moi, pas comme j’ai besoin de lui.
Il peut se disputer avec moi, se réconcilier, puis se tourner de l’autre côté
et s’endormir en oubliant nos différends temporaires. Il n’a pas peur, lui,
quand nous sommes en désaccord. Mes bouts de seins sont durs, je les appuie
contre son dos et le contact est une torture délicieuse. Je me frotte contre
son immobilité, je me rends folle. Retourne-toi, touche-moi. Je le supplie
silencieusement. Rends-moi désirable, donne-moi de l’importance, fais-moi
exister.


« Lyn... » se plaint-il en se libérant de mon
étreinte, de la cuisse que j’ai passée par-dessus sa hanche. Il n’aurait qu’à
se retourner, bander, je ferais tout le reste. « Chérie, gronde-t-il
gentiment, il faut que je me lève très tôt demain matin. » Il prend une
profonde inspiration, expire. Je m’allonge dans le creux tiède qu’il vient de
quitter. Son odeur s’attarde sur l’oreiller et je la respire, savourant l’endroit
où il était comme un chien reniflant une chienne en chaleur. « Dois
montrer le cerf à Teddy, marmonne-t-il dans son oreiller. Quand j’arrosais vers
la mare, j’ai vu des traces ce matin. Je me demande comment il a pu franchir la
clôture électrique, mais il y a plein de traces. Il faut dormir, bébé. »


Il s’éloigne dans le sommeil aussi sûrement qu’il partira
travailler demain matin, me laissant seule et douloureuse. Sans importance.
Quelle est la valeur d’une femme non désirée, d’une femme qui n’accomplit
aucune tâche, ne remplit aucune fonction ? Les draps se refroidissent
autour de moi, deviennent des plaines de blancheur glaciale, Tom n’est plus qu’une
lointaine chaîne de montagnes que je n’escaladerai jamais. Je suis seule.


Non, je ne suis pas seule.


Soudain son visage m’emplit l’esprit, et l’odeur de musc que
je sens tout à coup n’est plus celle de Tom. Le désir qui m’envahit est aussi
soudain et inattendu qu’un coup de marteau, une passion impérieuse qui fait de
mon désir de Tom une simple démangeaison, une envie passagère. Je le reconnais
soudain, mieux que je n’ai jamais connu aucun homme. Sa langue, je le sais,
serait râpeuse comme celle d’un chat, impatiente de découvrir mes secrets, et
son sexe m’emplirait et se gonflerait contre moi. Pour lui, je serais tout,
compagne, amie, amante. En étant simplement moi-même. J’imagine la fourrure
lisse de ses flancs sous mes paumes, comment mes doigts chercheraient les
protubérances à la base de ses cornes en dirigeant sa bouche sur mon corps.


Je m’agite dans les draps, mes bouts de seins froissés par
la percale de mère Maurie, et je m’abandonne à mon fantasme. Mais mon
imagination ne suffit pas à me rassasier et je suis trop fière pour me toucher
moi-même. Le sommeil sera le seul à me prendre ce soir, et la caresse de mes
rêves est trop légère pour m’apporter le plaisir libérateur.
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Il est toujours là pour moi, dans la forêt. Pour moi, il n’est
ni dieu, ni animal. Mais dans un sens, une sorte d’esprit. Il est l’essence de
la forêt, de la mousse, des champignons, des animaux, des arbres et des
plantes. Quand il est avec moi, la forêt tout entière est aussi avec moi. Et la
forêt est le seul endroit où je me sente entière. Mon monde est séparé en trois :
l’école, la maison et la forêt. Seule, la forêt est paisible, salutaire. Seule
la forêt est mienne.


Avec chaque année qui passe, ça va de mal en pis à l’école.
C’est une tension constante. Pas pour les notes. J’estime avoir droit aux 20,
et je les obtiens, immanquablement, malgré les professeurs qui ne m’aiment pas
et les autres élèves qui me harcèlent. Je les obtiens de force de Mrs Haritsen,
je la noie de devoirs supplémentaires que je n’ai pas vraiment besoin de faire,
je ne cesse de lever frénétiquement la main pour donner la bonne réponse, je
rends des rédactions de cinq pages quand elle n’en demande que trois, j’utilise
toujours des phrases complètes, une ponctuation irréprochable et une grande
écriture nette pour tous mes devoirs.


Elle me déteste, naturellement. Mais elle n’a pas le droit
de le montrer. C’est une institutrice laïque, volontaire dans cette école
catholique. Ce n’est pas une religieuse et à mes yeux, ce n’est pas un vrai
professeur. Elle vient des Etats-Unis, elle est jeune et l’Alaska lui fait
peur. Je le vois bien. Et c’est pourquoi elle me déteste.


Elle peut m’imposer certaines contraintes. Par exemple elle
nous fait faire une dictée et passe dans les rangs en dictant un mot, une
phrase contenant le mot, puis répète de nouveau le mot. « Pneumonie,
dit-elle. Le médecin dit que l’enfant malade a une pneumonie. Pneumonie. Oh,
Mon Dieu ! » Toute la classe sursaute, chacun lève les yeux de sa
copie. Elle se tient près de mon pupitre. « Evelyn. Regardez-moi vos mains !
Je ne corrigerai pas un devoir rendu par une élève aussi sale. Allez les laver
immédiatement ! »


Et je me lève pour aller laver mes mains propres mais
crevassées. J’utilise le grossier détergent et l’eau à peine tiède, et les
essuie à l’aide de torchon en papier rugueux. Elle continue la dictée sans moi,
comme si je n’avais aucune importance et effectivement, je n’en ai aucune pour
elle. Je retiens mentalement les mots qu’elle dicte, « psychiatre », « physicien »,
« symphonie » tout en frottant le dos de mes mains dont la peau est
presque noircie par les gerçures constantes du vent et de l’eau glacée. Je
frotte jusqu’à en avoir mal et je retourne sans bruit à ma table. Je copie
rapidement les mots, ignorant le regard noir qu’elle me lance de ses yeux d’oiseau
en espérant de toutes ses forces que je vais lever la main pour lui demander de
répéter. Il ne faut surtout pas que je lui donne cette chance de m’écraser. Je
sais que demain elle trouvera autre chose.


Un jour, en rentrant en classe après le cours de gym, je m’étais
changée trop rapidement et tous les garçons ont éclaté de rire quand j’ai passé
la porte. Piquée au vif, j’ai vu d’un coup d’œil que j’avais mal boutonné mon
chemisier et que dessous, le tricot de corps à picots de dentelle laissait voir
en transparence mes côtes saillantes, ma poitrine plate et mes bouts de seins
semblables à des framboises vertes. Tout autre professeur aurait vu mon visage
écarlate et rappelé la classe à l’ordre en détournant leur attention. C’est ce
qu’auraient fait toutes les sœurs. Mais Mrs Haritsen n’a ni la douceur ni la
gentillesse que les religieuses cachent sous leur rigidité extérieure et leur
habit noir. Toute la douceur de Mrs Haritsen n’est qu’apparence, dans ses
cheveux blonds ondulés et ses robes aux teintes pastel. Intérieurement, elle
est aussi dure que le silex. Elle m’oblige à écrire au tableau : « Une
jeune fille catholique doit faire preuve de décence et de modestie. Une jeune
fille catholique doit faire preuve de décence et de modestie. » Jusqu’à ce
que le tableau soit complètement recouvert, jusqu’à ce que j’aie mal au bras,
que j’aie la tête qui tourne, à force de tenir la main en l’air. Mais je l’ai
fait. Et elle est obligée de me donner les 20 sur 20 que je mérite.


Je sais ce que je dois être pour elle. Un petit animal
sauvage et indiscipliné. Elle perçoit en moi un refus de la civilisation qu’elle
m’offre. Comme un chaton sauvage et crotté rescapé d’un orage, qui crache et
plante ses crocs inoffensifs dans la main tentant de lisser sa fourrure
ébouriffée, qui dédaigne la soucoupe de lait tiède qu’on lui offre, et qui
choisit au contraire de se blottir sous le canapé en espérant que quelqu’un, ne
serait-ce qu’un instant, laissera la porte entrouverte, afin de pouvoir bondir
pour retrouver l’obscurité et l’orage extérieurs. Je ne suis ni mignonne ni
aimable.


Alors elle m’impose sa volonté. Il ne s’agit pas de notes,
ni rien d’autre que je comprends. Je ne sais pas ce qu’elle attend de moi. Je
sais seulement que si je le lui donne, je ne serai plus moi-même. Mon moi est
la seule chose que je possède et je m’y accroche instinctivement, sans même
savoir à quel point je tiens à mon identité.


Je ne suis pas comme les autres filles, qui lui posent des
questions sur ses vêtements, ses coiffures, son vernis à ongles, qui font
cercle autour de son bureau à la récréation pour écouter en gloussant Mrs
Haritsen leur raconter quelque compliment que lui a tourné son mari, ou « les
sottises et les bêtises » qu’elle a faites à l’université. Je n’aime pas
quand elle dit qu’elle regrette l’Idaho, qu’elle évoque tout ce que nous
manquons en grandissant dans « ce pays sauvage ». Elle plaint les
autres fillettes et sa pitié leur donne un vague sentiment d’insécurité, elles
se demandent quelles merveilles elles peuvent rater pour éveiller de sa part
une telle condescendance. Je ne veux pas de sa pitié. Si elle n’aime pas l’Alaska,
elle n’a qu’à partir. Croit-elle vraiment que la forêt va se métamorphoser en
ville simplement parce qu’elle le désire, que les routes vont s’élargir et se
paver, que les hivers seront moins froids et moins dangereux parce que la
petite Mrs Haritsen pense qu’ils le devraient ? Elle est idiote. Je l’oblige
à me mettre des 20 sur 20 et j’espère qu’elle va bientôt repartir aux
Etats-Unis. Je prie pour que ce soit une religieuse qui me fasse la classe l’année
prochaine.


La situation est presque aussi catastrophique à la maison.
Mes sœurs se disputent le même garçon. Jeffrey a rencontré Sissy à un bal, mais
quand il est venu la voir à la maison, il a fait la connaissance de Candy et
maintenant c’est elle qu’il invite au cinéma à la place de Sissy. Ma mère ne
sait plus à quel saint se vouer. Elle dit à mes sœurs qu’elles doivent résoudre
la question toutes seules. Elle leur demande, pour la forme, s’il est possible
que l’une d’entre elles ait envie de sortir avec un tel mufle. Bien sûr que
oui. Il a une voiture. Ma mère se tait et repasse une montagne de linge en
refusant d’entendre la moindre récrimination. Donc Sissy pleure et traite Candy
de « salope » quand je suis seule à l’entendre. Et Candy passe un
temps infini à se pomponner devant le miroir de la salle de bains, indifférente
aux vessies qui débordent, quand elle ne boude pas parce que Sissy refuse de
lui prêter son ombre à paupières bleue.


Tout ça me rend la vie impossible. D’abord, Kimmy me dénonce
quand, à la torture, je finis par aller faire pipi dehors de l’autre côté du
chemin. Peu importe si c’est la faute de Candy qui monopolisait la salle de
bains. Je suis « une sauvage » et ma mère m’en fait le reproche, non
pas discrètement mais dans la cuisine devant mes petits frères qui en rient
comme des fous. « Et qu’est ce que tu as utilisé comme papier de toilette ?
demandent-ils en interrompant le sermon. Des feuilles ? De la mousse ?
De l’écorce de bouleau ? » Ils rient aux éclats, incontrôlables, même
quand ma mère retourne ses remontrances contre eux. Pas moyen de les arrêter,
et j’en profite pour m’échapper tandis que j’entends ses « ce n’est pas
drôle » en descendant l’escalier à pas de loup.


Mais la chambre que je partage avec Sissy et Candy est un
lieu malsain, lourd de tension et de rancune. Candy est en train d’enlever ses
bigoudis et, allongée sur son lit, Sissy lit sans la regarder. Elle l’ignore
avec une telle intensité que le silence est à couper au couteau et que je suis
tentée de la supplier de regarder Candy, de cesser de l’ignorer. Un seul regard
suffirait à déclencher l’orage et alors elles pourraient hurler, gémir et
lancer les brosses à cheveux à travers la pièce. La tension serait brisée et je
pourrais me détendre, je pourrais lire de mon côté pendant qu’elles se
disputeraient, aussi imperturbablement que je peux attendre la fin d’un orage
assise sous un épicéa.


Mais Sissy refuse de regarder et Candy est si vexée qu’elle
se détourne du miroir et que c’est moi qu’elle attaque. « Est-ce que maman
t’a dit de rester dans le sous-sol quand Jeffrey viendra me chercher ?
demande-t-elle.


— Non, dis-je en essayant de prendre un ton méprisant,
mais sans y réussir. » Je suis trop surprise et je ne parviens pas à le
cacher.


« Eh bien, elle avait dit qu’elle te le dirait, alors
tu as intérêt à ne pas l’oublier. » Candy se retourne vers son miroir.


C’est peut-être l’ouverture attendue par Sissy. Elle referme
violemment son livre et se redresse, raide comme la justice, le visage
bouleversé d’indignation. « Ce n’est pas vrai. Elle a dit que tu pouvais
le demander gentiment à Ewie, et on ne peut pas dire que ce soit le cas. Je le
dirai !


— Je t’en prie, dis-le. Qui s’en soucie ? Pas toi,
en tout cas. Tu te fiches éperdument de ce que les gens pensent de notre
famille. Regarde Ewie, tiens ! Regarde-la, toujours par monts et par vaux.
Susan Adams m’a dit que Kerry Pierce lui avait demandé si Ewie était une fille
ou un garçon. Il n’arrivait pas à le voir. Qui le pourrait ? Personne !
Regarde-moi l’allure qu’elle a ! La dernière fois que Jeffrey est venu,
elle portait la même chemise, avec les mêmes taches, je pourrais le jurer. Il
va croire que ce sont les seuls vêtements qu’elle a !


— Mais ce n’est qu’une gamine ! » Sissy bondit
à ma rescousse. « Laisse la tranquille. Ce n’est pas de sa faute, si elle
est comme ça !


— Peut-être, mais elle pourrait au moins être propre. Regarde-la !
De la boue sur les genoux, Dieu sait quoi sur le menton, les cheveux pleins de
brindilles, sans doute parce qu’elle est allée pisser dans les buissons. Comme
un petit animal.


— La faute à qui, si elle ne pouvait pas utiliser la
salle de bains ? demande Sissy. »


Je ne dis pas mot. Je me regarde dans le miroir, par-dessus
l’épaule de Candy. C’est un grand miroir en pied, et je peux me voir en entier.
Je fixe mon reflet. Je ne me rappelle pas la dernière fois où je me suis
regardée dans une glace. Soudain, je comprends tout. Pourquoi Mrs Haritsen me
déteste, pourquoi personne ne veut déjeuner avec moi. Je vois tout à coup le
jean sale en lambeaux et la chemise trouée aux coudes. Je pense à ce que je
portais à l’école vendredi, la jupe plissée verte dont la moitié de l’ourlet
pend, le chemisier jaune à petites fleurs qui a une tache de café sur le devant.
Je me demande pourquoi je n’y jamais pensé avant, pourquoi j’ai toujours été si
observatrice pour les autres et si peu pour moi-même. Je me demande pourquoi ma
mère me laisse sortir dans cet état, puis je comprends. Elle n’a pas le temps
de s’en préoccuper. On ne graisse que les rouages qui grincent. Si je ne
demande pas à aller chez le coiffeur, si je ne réclame pas de vêtements neufs,
d’argent pour m’acheter de la crème pour les mains, du vernis à ongles et des
chaussettes neuves, des lacets neufs, des jeans qui ne soient pas hérités de
quelqu’un d’autre, je n’aurai jamais rien. Nous tirons déjà le diable par la
queue. Heureusement qu’il y a une des filles qui ne réclame pas, ne gémit pas,
ne fait pas de caprices. Je pense au nouveau vernis à ongles de Sisy, au pull
de mohair blanc de Candy, à la nouvelle poupée Barbie de Kimmy et je sais que
cela aurait dû être mon tour, ma nouvelle robe, mon nouveau jean. Mais ce que
je ne réclame pas, c’est comme si je n’en avais pas besoin, et si je suis
satisfaite de mon sort, personne ne m’en voudra.


Mon attention revient à la chambre : mes sœurs sont
encore en train de se disputer, ostensiblement à mon sujet, mais en réalité à
cause de Jeffrey. « Tu te moques bien des sentiments des autres, de ceux d’Ewie,
des miens, de tout le monde, du moment que tu obtiens ce que tu veux, dit
Sissy, et les larmes ruissellent sur ses joues.


— Ce n’est pas vrai ! Tu sais que ce n’est pas
vrai. Ce n’est pas de ma faute si c’est moi que Jeffrey a préférée, et ce n’est
certainement pas de ma faute si Ewie ressemble à un tas de linge sale ! »


J’attrape sur son lit le livre de Sissy et l’envoie voler à
travers la pièce. Ce n’est qu’un livre de poche, ça ne devrait pas être grave,
mais quand Candy le reçoit en pleine figure, elle se met à hurler et avant même
que le livre soit retombé par terre, je vois le sang qui jaillit de son nez.
Elle hurle une nouvelle fois, l’air fait des bulles dans le sang qui coule et
tombe sur le pull de mohair blanc, mais je suis déjà partie, je me faufile en
croisant ma mère qui descend, je m’enfuis avant qu’elle ne sache que c’est moi
la coupable. Je saisis au passage dans la cuisine un couteau et un petit seau,
me disant qu’ils m’aideront à retrouver ses bonnes grâces à mon retour. Ricky m’emboîte
le pas quand je sors en courant et se colle à mes côtés comme un side-car. Nous
filons dans l’avenue, traversons Davis Road. Et entrons dans ma forêt.


Le sentier est dur sous mes pas, la terre battue par mes
propres passages, je cours, je vole, franchissant d’un bond les troncs abattus,
évitant les endroits marécageux. Je pourrais le suivre dans le noir tant je le
connais par cœur, et c’est d’ailleurs ce que je fais souvent. Il est assez
nettement tracé au début, car il suit une ancienne futaie, mais ensuite il
arrive à la fondrière, encore pleine d’eau à cette période de l’année, et je la
contourne parallèlement, courbée en deux pour suivre un ancien passage de
lapins, ignorant les branches qui accrochent au passage mes cheveux et mes
vêtements, je retourne à la terre comme un animal, je m’enfuis au fin fond de
la forêt. Je cours jusqu’au moment où je suis sûre de ne pas pouvoir les
entendre s’ils m’appellent, même s’ils envoient un des garçons jusqu’à la boîte
à lettres sur Davis Road pour hurler mon nom. Je m’arrête et je m’effondre,
haletante, sur la mousse épaisse. Ricky me renifle, pour s’assurer que tout va
bien, appuie sa truffe noire et fraîche contre ma joue et dans mon oreille,
puis s’en va vaquer à ses occupations, quelles qu’elles soient. Je reste seule
avec l’image du sang de Candy qui dégouline sur sa lèvre jusque sur son
pull-over. Un sang rouge foncé, qui jure avec ses cheveux presque roux. Je ne
me souviens pas qu’elle ait déjà saigné du nez, en tout cas pas après avoir
reçu un coup. Je suis sûre qu’elle va pleurnicher pendant au moins une heure et
Jeffrey doit venir la chercher dans une demi-heure. Je parie que le sang ne
partira pas sur le mohair, même si elles le font tremper dans l’eau froide et
mettent du détachant. Eh bien, me dis-je avec rage, au moins comme ça je ne
serai pas là pour lui faire honte quand Jeffrey viendra la chercher.


Mon petit seau est à côté de moi sur la mousse, le couteau
de cuisine à lame courte dedans. Je remonte les genoux pour y appuyer le
menton. Mais je m’interromps pour les regarder. Ils sont boueux, dans l’après-midi
je me suis roulée par terre en jouant avec Rinky. Et troués, en plus, si bien
que mon genou apparaît, sale, à travers la déchirure.


Et alors ?


Je ne peux pas oublier la gamine sale et négligée que j’ai
aperçue tout à l’heure dans le miroir. Ce n’est pas comme ça que je m’imaginais.
Je me vois comme quelqu’un qui me ressemble. Jusque là, je m’imaginais plutôt
en termes de compétences qu’en termes d’apparence. Je me vois courir. Marcher.
Grimper aux arbres, sauter les ruisseaux, chercher les champignons, repérer le
gibier. Je n’avais pas d’image précise de moi-même. Je n’ai regardé que de mon
point de vue, sans jamais me demander à quoi je ressemblais vraiment, aux yeux
des autres. Ce n’est pas brillant.


Et cependant, une partie de moi refuse avec entêtement de
céder, de rentrer à la maison pour me laver, me brosser les cheveux, mettre des
vêtements propres et réclamer à ma mère des vêtements et des chaussures neuves.
Une partie de moi dit, bien fait pour eux. Peut-être que je n’ai découvert ça
qu’aujourd’hui, mais je soupçonne qu’eux l’ont toujours su. Depuis le début.
Ils n’ont pas fait ce qu’il fallait, et même si moi je l’ignorais jusqu’à
maintenant, eux le savaient. Alors, ils n’ont qu’à vivre avec. Si mon apparence
les dérange, tant pis pour eux. Je suis comme je suis. Et puisqu’ils n’ont
jamais fait l’effort de venir gentiment vers moi, de m’aider à changer, qu’ils
aillent se faire voir. Je ne changerai pas. Jamais. Pour toujours jusqu’à la
fin des temps. Ils n’ont qu’à avoir honte. Je ne demanderai pas de vêtements
neufs, de chaussures neuves. Et s’ils m’en offrent, je n’en voudrai pas.
Jamais.


Je ferme les yeux, imaginant l’horreur, si ma mère et mes
sœurs étaient allées m’acheter des vêtements neufs, des chaussures brillantes,
un manteau sans marques de dents sur la manche, des jeans sans trous aux genoux ?
Et si elles m’entouraient, me brossaient les cheveux, me les coupaient, me les
frisaient ? Et alors j’irais à l’école. Et toutes les autres
remarqueraient l’énorme changement, elles feraient cercle autour de moi et me
poseraient des questions : « Où as-tu trouvé cette robe neuve ? »
« Ce sont de nouvelles chaussures ? » « Je trouve que cette
coiffure te va beaucoup mieux. » « Tu es vraiment bien. » Et je
serais obligée de sourire et de les laisser m’examiner sous toutes les
coutures. Ce serait une façon d’admettre que j’avais tort, qu’avant j’étais
négligée et minable. De reconnaître qu’elles avaient raison de me plaindre
pendant tout ce temps, de me trouver répugnante, de me rejeter. Ce serait
capituler. C’est trop tard. Je suis allée trop loin, je ne peux même plus me
rendre. En tout cas si je veux continuer à être ce que je suis.


J’ai les yeux qui me piquent comme si j’avais envie de
pleurer, mais c’est absurde. Je suis en colère, je ne suis pas triste. En
colère. Je prends le couteau dans le seau et le lance profondément dans la
mousse. En colère. Je frappe la mousse, encore et encore.


Ricky revient vers moi, renifle mes cheveux, renifle ce que
je fais, manquant ce faisant de se faire taillader la truffe, trouve mon
activité incompréhensible et par conséquent sans intérêt, et s’éloigne à
nouveau. Revient une seconde plus tard, me lèche l’oreille d’un coup de langue
consolateur et repart.


La musique commence, hésitante et sans conviction. Je lève
le menton d’un centimètre et me fige, l’oreille aux aguets.


Cette mélodie ne comporte que cinq ou six notes et me semble
familière, mais je n’arrive pas à mettre un nom ou des paroles dessus, ni à me
rappeler où je l’ai déjà entendue. Je tourne lentement la tête pour écouter.
Les sons se transmettent bizarrement au bord de l’eau et il me faut une minute
avant d’être sûre d’en avoir repéré la direction. C’est de l’autre côté de la
fondrière. Zut.


Je me lève, attrape mon seau. Il y a un passage pour
traverser la fosse, où je ne me mouillerai que jusqu’aux genoux, et je prends
cette direction. Au passage, je regarde s’il n’y a pas de champignons. Ma mère
adore les champignons et m’en a enseigné vingt-sept variétés comestibles, ainsi
que celles que je ne dois pas toucher et celles qui sont simplement
inutilisables ou n’ont pas de goût. Je trouve plusieurs lactaires délicieux,
dont le chapeau est tavelé de vert, mais dont la discrète bague orange autour
du pied facilite l’identification. Je passe le couteau sur les lamelles et
observe le liquide qui suinte. Famille des Lactarius. Comme les
poivrières. Je roule avec délectation les noms latins sur ma langue en
ramassant les champignons avant de repartir.


Le fond de mon seau est couvert de champignons quand j’arrive
au gué. Debout sur la berge, je repère mes marques avant de m’engager en
sautant de motte en motte, longe un tronc d’arbre pendant un moment, puis
recommence à avancer de touffe d’herbe en touffe d’herbe. Rinky arrive, saute
et éclabousse pour me rattraper et manque me faire tomber en me doublant à
toute vitesse. Je ne fais que deux faux-pas, du même pied à chaque fois, si
bien qu’en atteignant l’autre rive je n’ai qu’une jambe mouillée jusqu’au genou
et les deux pieds mouillés jusqu’aux chevilles. Pas mal.


La musique n’a pas cessé, mais devient plus fluide, comme si
le musicien commençait à avoir plus de pratique. Je sais qui c’est, sans avoir
besoin de percevoir son odeur insaisissable dans l’air. Je suis mes oreilles et
mon nez à présent, suis le son et l’odeur qui ruissellent entre les arbres et
les broussailles, et je m’arrête encore de temps à autre pour ajouter un ou
deux autres champignons à ma récolte. Voici un pied de mouton, au chapeau
irrégulier hérissé de petites pointes lui tenant lieu de lamelles, et un petit
bolet orangé dont le chapeau recouvre encore fermement le pied blanc,
dissimulant les rangées régulières de tubes qui remplacent les lamelles.


Et voici un faune : pattes de chèvre arquées, il est
perché sur un tronc d’arbre mort, les joues rouges d’avoir soufflé, et me
regarde approcher avec un regard joyeux. Il ne cesse pas de jouer mais continue
pour moi au contraire, délibérément, pour me montrer comme il sait manier sa
flûte de Pan. Car c’est une authentique flûte de Pan, dont les petits tubes de
roseau sont ficelés avec un lien végétal. Elle a l’air neuve, le bois n’a
aucune éraflure. Elle est intacte, fabriquée de frais pour le printemps. Je m’assois
près de lui sur le tronc d’arbre, et je regarde comment elle est faite, comment
sa bouche bondit de tube en tube. Il transpire, les boucles qui lui retombent
sur le front sont humides et je suis de nouveau frappée par son odeur, plus
suave que l’haleine tiède des tout jeunes chiots, épicée comme les herbes
aromatiques écrasées, comme la résine des arbres, la purée de framboises et le
terreau noir qu’on émiette dans la main. Toutes les douceurs de la terre
enfermées dans une odeur. C’est un plaisir de s’asseoir à ses côtés et de humer
son parfum, et la musique qu’il joue a une identité comparable. Haletante et
douce, elle chuchote comme le vent, comme l’eau sur les cailloux et la pluie
qui goutte dans les branches, légère comme un cri d’oiseau et cependant sonore
comme l’appel d’un élan. Il continue à jouer et je l’écoute.


Quand il s’arrête, ce n’est pas la fin du chant, mais
seulement la fin de sa respiration. Le chant continue autour de nous, plus pâle
à présent, les notes ne sont plus que murmure, mais il est encore là, dans le
souffle de la forêt, et je comprends ce qu’il faisait. Il ne jouait pas avec la
forêt, il anticipait son chant et l’accompagnait. Il lit mon émerveillement sur
mon visage et sourit de toutes ses dents, fier de lui sans réserve. Il essuie
sa flûte contre l’une de ses cuisses velues et me la tend.


Je la prends avec précaution, craignant un instant que ce ne
soit une sorte de défi de sa part, une provocation à jouer aussi bien que lui.
Si c’est le cas, je n’essaierai pas. Quelque chose en moi répugne à toute forme
de défi, aujourd’hui. Mais à ses yeux, ce n’est pas une compétition, seulement
une façon de partager. Il me regarde avec empressement porter la flûte à la
bouche et essayer de souffler dans l’un des tubes. Qui résonne doucement,
mélancolique comme le hululement d’un hibou, et mon cœur bondit de joie. Chaque
partie de la flûte me parle d’une voix que je connais déjà, et j’oublie le
faune, j’oublie tout sauf de jouer avec les sons que je peux produire. C’est
comme de parler un nouveau langage, non, comme si j’avais été muette toute ma
vie et que j’étais soudain douée de parole, de la parole de mes amis les plus
chers. Je parle comme l’eau, ou encore comme le vent dans les branches, je
parle leur langue, qui n’exprime pas leurs pensées, mais ce qu’ils sont.


Je sens soudain la main du faune posée sur mon genou et je
souffle une dernière fois dans la flûte. Je m’arrête à regrets, je l’essuie sur
la partie la plus propre de ma manche avant de la lui rendre. Il la prend avec
un sourire qui signifie : « Attends, attends, tu vas voir. » Il
la tient entre ses mains et ses ongles ronds sont de la même couleur que ses
sabots, deux tons plus clairs que les minuscules pointes de ses cornes qui
apparaissent dans les boucles de ses cheveux. Ses cornes commencent à pousser
cette année et je me penche vers lui pour en toucher une, sachant qu’il ne va
pas tressaillir ni repousser ma curiosité. La corne est dure, lisse comme du
bois poli, et cependant noueuse comme une vrille, et je sens la pointe acérée
contre ma paume. Il incline la tête pour éviter ma main et me glisse un coup d’œil
oblique entre ses cils et ses pommettes, puis rejette la tête en arrière,
offrant sa gorge brune et gonflée, et porte la flûte à ses lèvres. Il ferme les
yeux.


Il joue Pan.


Il joue un rayon de soleil sur un flanc tavelé dans un
bosquet de bouleaux, il joue des yeux marrons que le rire fait scintiller de
vert, il joue le galop imprudent des sabots fourchus sur la pierre glissante de
glace, le souffle repris après la course dans les bois, les doigts serrés sur
mon bras quand il me réclame le silence, le contact de son épaule contre la
mienne quand nos têtes se penchent ensemble sur la première anémone des bois,
il joue le vent dans les boucles brunes et l’eau qui ruisselle sur ses
omoplates. Ma gorge se serre de toute la beauté qu’il irradie.


Quand j’ouvre les yeux, il a baissé sa flûte et je ne sais
pas depuis combien de temps j’écoute le silence qui fait aussi partie de son
chant. Il croise mon regard brillant et la couleur de ses joues n’est pas due
qu’à l’effort de son jeu. Il se gratte la tête, griffant tendrement la base de
ses cornes naissantes. De sa main libre, il m’offre de nouveau la flûte.


Mais cette fois je ne tends pas la main pour la prendre. Je
sais ce qu’il veut entendre, et je ne souhaite pas le jouer. Je ne jouerai pas
la musique des jeans troués et des genoux sales, du nez qui coule et des mains
gercées. Je ne jouerai pas ma honte et je fais semblant de ne pas voir son
geste. Alors, il me pique du bout de flûte, et comme je ne réagis toujours pas,
il recommence, plus fort, en me l’enfonçant dans les côtes.


Je lui lance un regard furieux. Il me fait une grimace,
avalant ses joues et roulant des yeux. Je m’empare de la flûte avant qu’il ne
me pique une nouvelle fois. Instantanément, il s’immobilise sur son tronc d’arbre,
attentif et poli. J’ai envie de l’insulter. Il m’observe en silence, attendant
que je joue, et je ne comprends pas pourquoi il est si méchant avec moi, si
exigeant. Il sait ce que je suis, et il le voit. Pourquoi chercher à le mettre
en musique ? Mais il me regarde toujours, il attend, le visage lisse et je
le regarde longtemps dans les yeux, tentant de découvrir où il dissimule la
méchanceté qui le pousse à exiger ce que je ne veux pas.


Mais je ne parviens pas à lire en lui et enfin, de colère,
je porte la flûte à mes lèvres. Je ferme les yeux et hurle des notes rauques de
genoux sales et de cheveux emmêlés. D’un grincement risible, la flûte évoque le
visage sale, les mains plus rugueuses que les pattes de chien, les vêtements
déchirés battant au vent qui croasse, les bras maigres et le torse plat.


La flûte claque contre mes dents, m’ébranle jusqu’à l’épine
dorsale, me coupe la lèvre supérieure et la gencive avant de voler par-dessus
ma tête. J’ouvre les yeux, effrayée. Il a encore la main levée, la paume
dirigée contre moi, comme s’il allait me frapper à nouveau et me gifler au
visage. Il me jette un regard scandalisé, blessé. Nous nous dévisageons,
éloignés l’un de l’autre et quelque chose saigne en moi, une blessure qui n’est
pas vraiment corporelle et qu’il partage, ressent avec la même acuité que moi.
La douleur dure longtemps et je ne sais pas comment faire pour l’arrêter.


Je me baisse lentement pour ramasser la flûte. Elle est
intacte, à l’exception d’une goutte de sang à l’extrémité d’un des roseaux. Je
l’essuie sur ma chemise et la lui tends avec précaution. Il la prend comme si
elle était enduite de crotte de chien, entre deux doigts dédaigneux. Il me
lance un regard que je ne sais pas interpréter, saute du tronc d’arbre, frotte
soigneusement la flûte sur la mousse, arrache une poignée de feuilles de saule
avec lesquelles il l’astique vigoureusement, la tachant de vert mais la
débarrassant de je ne sais quelle saleté imaginaire. Il émet un soupir
ostensible en se rasseyant sur le tronc d’arbre. Au moment où il porte la flûte
à sa bouche, je me lève. J’ai assez entendu de musique pour aujourd’hui. J’ai
surtout peur qu’il ne se remette à chanter sa beauté, en contrepoint cruel de
ma dernière performance.


Des doigts châtains agrippent mon poignet comme un étau. Il
est depuis toujours plus fort que moi mais il n’a jamais jusqu’à aujourd’hui
fait usage de cette force, sauf pour jouer. Je refuse de lutter, sachant que je
ne peux pas me libérer de son étreinte. Je me contente de le fusiller du regard
et de prendre un visage froid aussi impassible qu’une congère. Je regarde
derrière son épaule, dans les ombres mouvantes de la forêt, car le vent s’est
levé et entraîne dans la danse les branches et les herbes. Du coin de l’œil, je
vois sa main gauche porter la flûte à sa bouche.


Il joue et je suis forcée d’écouter, mais personne ne peut m’obliger
à montrer que j’écoute. Je continue à fixer le vide derrière lui pendant qu’il
chante une minuscule grenouille verte accrochée sous une feuille, une grappe d’airelles
sous une ombrelle de feuilles vermeilles, les menus grelots des aulnes
bruissant sur les feuilles nouvelles, et la sève des épicéas qui scintille dans
la lumière du soleil. Je regarde danser les ombres. Il s’interrompt, mais ce n’est
pas pour reprendre son souffle. Il me secoue violemment par le poignet et j’essaie
de résister. Je le regarde d’un œil dur et glacé. Quelque chose dans ses yeux
de forêt m’empêche de détourner les miens, même quand il reprend sa flûte pour
la porter à sa bouche. Il recommence à jouer le même air.


Mais cette fois, je ne peux renier la cheville fine qui
passe dans l’eau près de la grenouille, les doigts bruns robustes qui cueillent
les airelles, le rire qui fait écho au bruissement des aulnes, les cheveux que
le vent ébouriffe en passant près de l’épicéa et qui ont le même éclat
scintillant que la sève. Il continue à jouer, observant mon visage, et j’entends
une haleine tiède tachée de fraises des bois, une silhouette endormie, blottie
dans les hautes herbes, et des yeux verts aux cils chargés de flocons de neige.
Ce que j’entends, c’est moi et ce n’est pas moi, comme le reflet dans une mare
mêlant mon image à la lumière diaprée sur le fond boueux tapissé de feuilles.


Il joue deux fois la même mélodie avant de consentir à me lâcher
et il me fixe du regard comme s’il m’ordonnait de l’imprimer dans ma mémoire.
Evelyn Sylvia. Evelyn des forêts, c’est elle l’Evelyn qu’il connaît, cette
musique c’est mon nom, tel que le chante la flûte, tel que la forêt elle-même
le chuchote.


Ses doigts se desserrent sur mon poignet tandis qu’il
continue à jouer. Je libère ma main, ramasse mon seau pour partir.


Rinky accourt à mon claquement de langue et barbote à mes
côtés pour retraverser le trou d’eau. Sa queue noire se recourbe en panache sur
son dos luisant et j’ai envie de rebrousser chemin pour demander à Pan de me
jouer la musique de Rinky. Une autre fois. Une autre fois. Sa musique me suit
encore, sur les ailes du vent, mais à mesure que je m’éloigne, elle se mêle au
chant de la forêt si bien que je ne sais plus si c’est la forêt que j’entends
ou l’interprétation qu’en donne Pan.


Sa musique m’a fait perdre la tête. Je vois le visage de ma
mère au moment où je referme la porte dont le bruit résonne comme le claquement
d’un piège sur mes chevilles. Ce n’est pas une heure pour courir la forêt et
mon offrande de champignons n’est pas suffisante. On m’ordonne de m’asseoir et
d’éplucher des pommes de terre tandis que j’ai droit à un récital de mes
péchés. Elle reconnaît que Candy a dit des choses cruelles, mais cela n’excuse
pas ma violence physique. Sissy et Candy montent du sous-sol pour écouter de
concert et rajouter les détails que ma mère pourrait oublier. Le nez de Candy a
cessé de saigner mais le pull de mohair, comme je le suspectais, est probablement
perdu, bien qu’il trempe encore dans l’eau froide. Je me mords la langue pour
ne pas dire tout haut que maintenant elle va probablement me le donner, on
refile les vêtements abîmés à Evelyn, elle est trop bête pour faire la
différence.


Candy a également les deux yeux au beurre noir, ce qui
explique la soudaine cordialité de Sissy à son égard. Jeffrey est venu chercher
Candy pour sortir mais en voyant le nez gonflé et les yeux bouffis, il a tourné
les talons, pas très galamment. A présent, elles sont toutes deux d’accord pour
le traiter de salaud, mais ne me sont pas reconnaissantes de leur avoir révélé
cette évidence. Candy exige que je rembourse son pull-over, ce qui ne manque
pas d’ironie, étant donné que je n’ai jamais d’argent sauf pour Noël et mon
anniversaire. On me juge et je suis condamnée à faire le ménage à fond de la
chambre que nous partageons. Je les laisse tempêter sans dire un mot et je sens
à quel point mon silence attise la colère de mes sœurs. Mais il ne semble que
rendre ma mère plus pensive. Elle ramasse le tas de pommes de terre que je
viens d’éplucher, les jette dans un ragoût qui mijote et les tourne en fixant
le mur blanc au-dessus de la cuisinière à gaz. Son regard gris vert est
lointain, comme si elle écoutait une musique plutôt que les jérémiades bêlantes
de mes sœurs.


Le lendemain matin, je m’aperçois que l’ourlet de ma jupe
plissée a été recousu. Le pull de mohair sera teint en marron avant que je ne
le retrouve plié dans mon tiroir. Je ne dis mot, et personne d’autre non plus. 
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« Est-ce qu’on va rester ici pour que je puisse avoir
mon poney ? » Il y a une trace de jus d’orange autour de la bouche de
Teddy, comme un point d’interrogation matérialisé à sa question. Il prononce
ces mots comme si de rien n’était, mais il a le regard vaguement accusateur,
comme s’il s’attendait à ce que je lui ruine tous ses espoirs. Comme si quelqu’un
l’avait mis en garde contre ma cruauté.


Je refuse de laisser leur avertissement se réaliser. « Je
pense que oui, chaton. Il faut que papa et moi en parlions encore un peu.
Est-ce que tu as envie de rester ici tout l’hiver ? »


Je me penche au-dessus de la table et lui ébouriffe les
cheveux, mais ils sont trop courts maintenant. Il fait le geste de les remettre
en place et, l’espace d’une seconde, a l’air surpris de les sentir si courts.
Mais ils repousseront. Ce n’est pas définitif, rien de tout ceci n’est
définitif. Ils peuvent modifier son apparence extérieure mais ils ne pourront
pas changer ce que j’ai mis en lui. Mon enfant des longues journées passées
ensemble, plein des histoires que je lui ai lues, des questions auxquelles j’ai
répondu et des questions que j’ai posées, qui a grandi dans mon ventre puis s’est
nourri de mon esprit. Mon enfant. Mon petit garçon à moi, m’étais-je dit.
Celui-ci est entièrement à moi, mère Maurie. Peut-être pouvez-vous encore faire
répondre Tom au coup de sifflet, mais pas mon Teddy. Celui-ci, je le garde.


Je repousse cette pensée dès qu’elle émerge, troublée par ma
propre paranoïa. Je ne comprends pas ce qui m’arrive. Parfois, quand j’y pense,
j’ai peur.


Teddy réfléchit gravement à ma question et j’attends
solennellement sa réponse. « Oui, maman. Je crois que j’aimerais rester
ici. Je pourrais avoir un poney et aller dans l’école où allait mon papa quand
il avait le même âge que moi. Et quand Bix sera guéri, il va m’apprendre à
conduire le gros tracteur. Et je serai un homme, pas une poule mouillée. »


Il a les yeux qui brillent en finissant sa déclaration. Il
est évident que l’idée lui plaît, mais je suis un peu troublée de la lui
entendre formuler en des phrases directement sorties de la bouche de
Grand-père.


« Alors, je suppose que nous resterons, dans ce cas »,
dis-je maladroitement. Une cruelle tentation me vient. Ce serait si facile de
dire : « Dommage pour ton pauvre petit chiot qui va être tout seul
tout l’été. Dommage que ton camion Tonka reste sur l’étagère et se couvre de
poussière, dommage qu’Eddie, le petit voisin, n’ait personne avec qui aller se
baigner dans la carrière cet été. Mais peut-être qu’un poney, c’est mieux. J’espère
que notre petit chien Bruno ne va pas se sauver parce qu’il se sentira trop
seul. J’espère que personne ne va cambrioler notre chalet et voler tous tes
jouets. J’espère que les souris ne vont pas ronger tous tes animaux en peluche. »
Je pourrais leur montrer comment on fait, comment on tourne la tête d’un petit
garçon jusqu’à ce qu’il ne sache plus ce qu’il veut, comment on lui fait peur
et le torture jusqu’à ce qu’il veuille tout ce que vous voulez.


Mais on ne fait pas ça à un enfant qu’on aime, et c’est
ainsi que je sais qu’ils n’aiment pas vraiment Teddy. A la façon dont ils l’utilisent
pour nous manipuler, Tom et moi. Peut-être que ce soir je le ferai remarquer à
Tom, pour lui ouvrir les yeux et lui montrer comment on nous roule dans la
farine. Ou peut-être que ce soir je m’avancerai devant une locomotive lancée à
toute vitesse et que je l’arrêterai d’un geste de la main. Teddy finit de
manger et porte tant bien que mal son assiette dans l’évier. Il lève la main en
un geste d’adieu silencieux, ce qui est pour lui la dernière tendance cool, et
je réponds de la même façon. Il sourit soudain, se précipite vers la porte et
disparaît plus vite qu’un renard roux dans les hautes herbes. Il va faire ce
que font les petits garçons toute la journée quand leur maman prend soin de
leur laisser la bride sur le cou. Je ne vais pas tout gâcher en lui demandant
ce qu’il est si pressé d’aller faire. Que ce soit n’importe quoi, c’est son
domaine privé. Un garçon a besoin d’être seul et indépendant.


Mais si jamais il n’est pas seul ? Je commence à faire
le compte du temps qu’il passe à la maison avec moi, par comparaison avec le
temps qu’il passe avec Grand-mère à la grande maison. Évidemment, ils ont la
télévision. Il faut compter plusieurs heures dans cette colonne. Et ils ont un
réfrigérateur bien garni, et un freezer que tante Steffie approvisionne en
sucettes glacées et eskimos variés. Une attraction majeure. Et personne ne lui
impose de discipline. S’il devient insupportable, ils se contentent de me le
renvoyer. De plus en plus, je commence à m’en rendre compte, je deviens la
punition, la relégation quand on est vilain. Moi, je suis celle qui dit « prends
ton bain, range tes jouets, brosse-toi les dents, va au lit. » Celle qui
donne les bonbons, c’est la voisine.


Je m’aperçois que j’ai les mâchoires tellement serrées que j’en
ai mal aux joues. J’astique le même coin de table depuis cinq minutes. Je me
redresse et porte mes mains froides à mon front moite. Essaie de te calmer, me
dis-je, raisonnable. Tu vas de plus en plus loin tous les jours. Tu exagères.
Ces gens ne sont pas méchants. Ce sont simplement des grands-parents ordinaires
qui profitent de leur petit-fils pendant sa première longue visite depuis qu’il
est né. Tous les grands-parents aiment gâter leurs petits-enfants, leur donner
des bonbons, des privilèges, des jouets et des poneys. Si maman refuse, demande
à grand-mère, dit le tee-shirt. Je souris intérieurement, tristement. Je
redeviens calme. Réelle.


Qu’est-ce qui te prend, me dis-je doucement. Qu’est-ce qui
te donne ces idées folles ? Qu’est-ce qui te rend si jalouse de ton
territoire, qui te met si vite en colère ces temps derniers ? Un frisson d’inquiétude
me glace. Qu’est-ce qui m’arrive ? Depuis quelques temps, je ne vois que
le pire dans les intentions et les gestes des autres, y compris Tom, Tom que j’aime
par-dessus tout, au-delà de toute raison ou de toute prudence. Si je peux
douter de Tom, en qui pourrai-je avoir confiance ? Qu’est-il arrivé à la
sécurité de notre couple ? Nous ne nous disputons, ne nous harcelons
jamais, nous rions ensemble des mêmes choses et il me serre bien au chaud
contre lui la nuit. Il est grand, il est beau et fort et il m’aime. Je le sais.
Mais parfois on dirait que dès qu’il est question de ses parents, nous devenons
agressifs. Qu’est devenue ma sérénité, la paix intérieure que je cultivais si
soigneusement ? Je me sens raccommodée, comme une tasse de porcelaine
cassée qu’on a mal recollée, et je sais que la première fois qu’on me remplira,
je vais retomber en pièces en ébouillantant tout ce qui m’entoure.


Je me force à faire la part des choses. Voilà, me dis-je :
tu as vu le problème. Donc, il est résolu. Tu n’as qu’à repartir de zéro,
aujourd’hui même, tourner une nouvelle page, être meilleure, refuser d’être la
proie de tels sentiments. Prends une résolution, tout de suite. Plus de
plaintes, plus de querelles. Plus de scènes. Ne te fie qu’à la logique. Montre
à Tom un peu plus d’affection, fais en sorte qu’il t’aime à nouveau. Soutiens
ton mari dans ce qu’il croit devoir faire. Il voit votre séjour ici comme le
paiement d’une dette, comme une façon d’être quitte envers ses parents de tout
ce qu’ils ont fait pour lui. Comment peux-tu le lui reprocher ? C’est
nécessaire pour lui, pour être en paix avec lui-même.


Je me fais une tasse de thé bien chaud pour me calmer.
Sachet de thé dans la tasse. Eau dans la bouilloire. Bouilloire sur la
cuisinière. Je range la vaisselle pendant que l’eau chauffe. Verse l’eau
fumante dans la tasse. Respire l’arôme réconfortant du thé qui infuse. Enlève
le sachet. Ajoute le sucre. M’assois dans le fauteuil près de la fenêtre. Me
concentre juste quelques instants sur ces mouvements simples, pour en faire un
rituel de sérénité. Respire profondément et me détends.


Je bois ma tasse à petites gorgées et ferme les yeux un
instant. Les vieilles images familières me reviennent. Je pense à une pièce
noire, complètement obscure. Un mince fil blanc brillant traverse le sol de la
pièce. C’est l’idée que je me fais de la santé mentale. Si je peux passer toute
ma vie à marcher dans ce hall obscur, en équilibre sur le fil blanc sans jamais
le briser, alors je resterai normale. Je serai acceptée. Mais c’est une telle
tentation de se détendre, de se laisser aller, de tomber de cette arête acérée
de rationalité dans les profondeurs chaudes et obscures de mon propre monde.


Pan vient de mon obscurité. Je le sais. Pan vient forcément
de cette obscurité. Quand j’avais décidé que je voulais devenir réelle, il y
tant d’années, je l’avais banni dans cette obscurité, dans un recoin caché de
mon esprit. Echangé, dans une illusion bizarre de vie réelle, contre Tom et
plus tard contre Teddy. J’avais laissé derrière moi la solitude familière, et
avec elle abandonné les rêves que j’avais fabriqués pour la gérer. Pan, mon
compagnon imaginaire, était un mécanisme de défense, un outil pour lutter
contre l’isolement.


Et voilà qu’il est de retour. Qu’est-ce que ça veut dire ?


N’y pense plus. Oublie-le pour l’instant. Occupe-toi de ce
qui est à portée de main. Des tâches ménagères à accomplir, une vie à vivre. Je
bois une gorgée de thé.


Il est froid.


Le reste de la journée passe de manière aussi insaisissable.
Je fais le ménage. Je n’ai rien d’autre à faire. Il n’y a aucun véhicule que je
puisse emprunter pour aller en ville, et de toute façon on ne va pas en ville
sans raison, alors que mère Maurie tient le compte de la consommation d’essence.
Les jardins devant la maison appartiennent à mère Maurie et sont fidèlement
entretenus par Ellie. On ne doit pas marcher dans les champs ensemencés de peur
d’écraser les jeunes plants. Il y a les bois, bien sûr, au-delà de la
basse-cour. Mais il n’y a rien là-bas pour moi, aucune raison d’y aller.


Donc, je fais le ménage. Des tâches domestiques. Balayer le
même plancher que j’ai balayé hier, épousseter les mêmes étagères, nettoyer la
même baignoire. Je me prépare à déjeuner avec application. Des sandwiches au
thon, coupés en triangles, une poignée de chips, un pot de thé. Tom ne rentrera
pas déjeuner, il discute affaires à la grande maison. Teddy est avec lui. Je
mange mon thon à petites bouchées en me demandant ce qui se passerait si j’allais
là-bas, si je frappais à la porte et entrais. Est-ce qu’ils lèveraient tous les
yeux de leur assiette, surpris, se demandant qui vient les déranger pendant
leur repas, qui ose rompre l’intimité familiale ? Ridicule. Ils m’accueilleraient
avec le sourire, me feraient une place à table. Mais il y aurait la question,
de mère Maurie, vraisemblablement. « Ah, Ewie, quelle bonne surprise !
Et qu’est-ce qui vous amène ? » Et je ne saurais que répondre, je
préférerais mourir plutôt que de dire : « Je me sens seule. J’ai
envie de voir mon mari, je veux regarder manger mon bébé. » Ces raisons ne
valent rien pour des gens aussi terre à terre que les Potter. Je n’ai pas de
véritable raison d’y aller, aucune envie d’entendre pendant tout le déjeuner
une discussion sur les tuyaux d’arrosage, ou de savoir si le stock de joints
est suffisant. Ce serait absurde d’y aller, ce serait idiot.


Après le déjeuner, j’ai la vaisselle à laver, à essuyer puis
à ranger soigneusement. C’est bon d’être occupée. Après la vaisselle, je lis un
roman. Celui-ci parle de pirates. Leur capitaine est en fait un noble qu’ils
ont kidnappé, et qui a gagné leur respect par son adresse à l’épée au point qu’il
est devenu leur chef. Tout ce qu’il veut, c’est regagner ce qui lui appartient
légitimement et il se met en route pour capturer l’un de ses propres vaisseaux,
maintenant commandé par le vil cousin Alfred qui s’était arrangé pour le faire
kidnapper afin d’hériter la place de capitaine. À bord, il y a également la
fiancée du stupide cousin, la belle et capricieuse Désirée. Elle a des tresses
noires de jais et une lèvre inférieure pulpeuse. Elle fait superbement la moue
et ne veut pas épouser le stupide Alfred, auquel elle a été fiancée de force
par son père, qui ne pense qu’à l’argent. David, bien entendu, capture le
navire, fait de Désirée prisonnière et demande une rançon en échange de sa
libération, espérant faire beaucoup de peine au stupide cousin. Au début,
Désirée déteste David et croit que ce n’est qu’un pirate avide qui ne s’intéresse
qu’à l’argent, comme son père, mais tout en le détestant, elle ne peut s’empêcher
de penser constamment à ses larges épaules, à ses dents blanches, son sourire
narquois et ses yeux bleus ironiques, à l’élégance avec laquelle il la couvre
de son manteau après que l’un des pirates moins civilisé lui a déchiré son
corsage...


 


« Si nous restons ici cet hiver, dis-je, prenant la précaution
de toujours dire si et non puisque, alors je suppose qu’il
faudrait que je cherche un travail, non ? Qu’en penses-tu ?


— Attends une seconde... » dit Tom, sans même
lever les yeux. Le soir tombe, obscurcit les fenêtres et remplit la maison d’ombres.
La table est un îlot submergé de lumière jaune. Le reste de la cuisine est une
confusion de ténèbres. L’épais manuel de mécanique de Tom a une couverture
jaune, tachée de gasoil. Les notes de Tom et un schéma occupent complètement le
dessus de la table. Il n’y a pas de place pour moi. « Je te réponds dans
une seconde, chérie. Je suis sûre que le problème est traité dans la section
des appareils hydrauliques, et je crois que je vais le trouver si on me laisse
tranquille pendant dix minutes sans m’interrompre. D’accord ? »


Je ne réponds pas, mais il ne le remarque même pas. Il est
déjà immergé dans les valves et les fils, les filtres et les brides de serrage.
Ça ne me dérange pas. J’ai d’autres choses à faire. Teddy est prêt à aller au
lit, il a pris son bain et, propre comme un sou neuf, il attend, les joues
vermeilles, que je lui lise une histoire. Il est devenu un petit moricaud lui
aussi, mon fils, il a encore les fesses innocemment blanches mais tout le reste
de son corps est rôti à point jusqu’à la limite de ses sandales. Ses cheveux
blonds sont devenus blanc cendré, et son visage est si bronzé que ses yeux
bleus n’en sont que plus frappants. Je m’assois sur le sol à côté du canapé de
rotin qui lui sert de lit.


Je demande : « Qu’est-ce qu’on lit ? »
une question est de pure rhétorique. Le Pays des bêtes sauvages est déjà
posé à côté du lit. Nous le lisons tous les soirs depuis trois mois, et il ne
manifeste aucun signe de lassitude. Ça ne me dérange pas, même si à présent je
peux le réciter de mémoire. Il y a quelque chose de bon pour Teddy dans ce
livre, et quand il l’aura digéré, il sera prêt à aller plus loin.


« Celui-ci », dit-il en me tendant un petit livre
des aventures de Scoubidou. » Je l’accepte, non sans réticence, et je
feuillette ses pages toutes neuves.


« C’est tante Steffie qui me l’a donné. C’est notre
préféré. Quand je vais là-bas le samedi matin, on regarde Scoubidou à la télé
tous les deux, et le hit-parade aussi. »


L’expérience culturelle par excellence. Nous lisons le livre
lentement et Teddy prend bien soin d’examiner toutes les images. C’est la même
histoire qu’ils utilisent dans tous les dessins animés, et Teddy semble
apprécier cette familiarité.


Quand nous avons fini, je ne peux m’empêcher de dire : « Tout
compte fait, je crois que je préfère Le Pays des bêtes sauvages.


— C’est pas mal, concède Teddy. Mais c’est pas réel.


— Et un chien qui parle et qui chasse les fantômes, c’est
réel ? »


Il fronce les sourcils. « C’est réel dans l’histoire. C’est
pas un rêve. Tante Steffie dit que Max s’endort dans son lit et qu’il rêve de
toutes les bêtes sauvages. Elle dit qu’il fait un cauchemar parce qu’il est
allé se coucher sans dîner, et que c’est ça toute l’histoire, en fait.


— Ah bon ? dis-je. » Je tente de trouver les
mots exacts. « Je ne crois pas que ce soit un rêve dans l’histoire. On ne
dit nulle part qu’il s’endort et qu’à la fin il se réveille.


— Mais alors comment il fait pour aller au pays des
bêtes sauvages ?


— En bateau. Son lit se transforme en bateau.


— Non. Ça peut pas vraiment se passer. C’est juste qu’il
s’est endormi et qu’il a rêvé, c’est tout. C’est une histoire bête, ça raconte
juste le rêve de quelqu’un. »


Il fourre le livre de Scoubidou à la place d’honneur, sous
son oreiller. Je ramasse Le Pays des bêtes sauvages en me relevant et je
l’emporte. Je me dis que c’est mon livre à présent, que Teddy a grandi et l’a
mis au rancart. Peut-être que Teddy m’a mise au rancart moi aussi, parce qu’il
est trop grand. Je me sens épuisée, vide. Pourquoi a-t-il fallu qu’elle lui
enlève ça ? Je me le demande. Est-ce qu’elle savait seulement ce qu’elle
faisait ? Est-ce de la cruauté méchante, ou juste de l’ignorance ? Et
pourquoi est-ce si important pour moi ? Est-ce que je me fais du souci
pour Teddy, en fait, ou est-ce que je m’inquiète de moi et de ce qu’elle m’a
pris, une intimité que Teddy et moi partagions ? Je sens que Teddy me
regarde et je me retourne vers lui.


« Est-ce qu’on pourra acheter des nouveaux livres la
prochaine fois qu’on ira en ville ? J’avais plein de livres dans notre ancienne
maison mais ici j’en ai presque pas. On pourra en acheter d’autres ?


— Que veux-tu dire, notre ancienne maison ? Les
livres qui sont chez nous sont encore à toi et ils seront encore là quand nous
rentrerons. Si nous restons ici encore quelque temps, je nous en ferai
peut-être envoyer quelques-uns. Mais pas tous, parce qu’après ils prendraient
trop de place dans nos bagages quand nous rentrerons.


— On peut pas juste en acheter des neufs ?


— Peut-être. Quelques-uns. Je verrai. » Je remonte
les draps qui glissent, le borde soigneusement. « Ne t’en fais pas. Papa
et moi allons en parler ce soir et décider quand nous repartirons chez nous. Je
te le dirai demain matin, et tout ça sera plus clair. On saura exactement ce qu’on
doit faire.


— Tante Steffie a dit qu’elle a vu un livre de Titi et
Gros Minet au drugstore. » Ses yeux se ferment déjà. Je ne réponds pas
mais j’éteins la lampe à la tête du lit. Tandis que je me relève encore une
fois, il me demande, les yeux fermés : « Et si on rentre jamais chez
nous ? Si on habite ici pour toujours ? Alors est-ce qu’on fera
envoyer toutes mes affaires ?


— Ne dis pas de bêtises, lui dis-je. Nous rentrerons
chez nous et tu retrouveras toutes tes affaires. Et maintenant, tu dors. »


Je quitte son chevet comme un acteur quitte une partie non
éclairée de la scène, et passe dans la lumière de la cuisine et le décor de
Tom. Le plafonnier mobile éclaire un cercle sur la table, illuminant le manuel
de Tom. Je vois ses mains bouger, griffonner des notes au crayon sur un bloc jaune.
Il a l’air fatigué, vieilli. Il a les mains tatouées de graisse et de gasoil,
les ongles cassés. Le duvet doré qu’il avait au dos des poignets et des
avant-bras a été rongé par les détergents. Les rides aux coins des yeux et de
la bouche, entre les yeux et sur le front, ressortent en lignes pâles sur son
bronzage. Il lève les yeux de son manuel, me sourit et se remet à tracer un
diagramme. Quand je passe derrière sa chaise, il tend le bras et m’accroche un
instant de sa main libre pour m’attirer contre lui. Je l’étreins soudain,
impulsivement, le visage dans ses cheveux, je sens son odeur malgré celle du
gasoil. « Hmm... » dit-il en s’immobilisant une seconde. Puis il se
penche à nouveau en avant, ses doigts suivent vaguement son dessin, sa main m’abandonne.
Je m’écarte de lui.


Je m’installe dans un autre fauteuil, de l’autre côté de la
table. Je pose mon roman de pirates sur le bord de la table, lui vole un peu de
lumière, attirée comme un papillon de nuit par sa lueur, et tente de me plonger
dans les aventures de Désirée, David et Alfred. Ce sont tous des imbéciles. Des
gens ennuyeux et bêtes, pris dans une intrigue rebattue, qui vont
inévitablement faire ce qu’on attend d’eux. Alfred sera démasqué comme escroc
et kidnappeur. David récupérera sa fortune et épousera Désirée. Comment
peuvent-ils être aussi aveugles aux autres possibilités ? Et qui a pu
mettre une idée pareille dans la tête de Teddy ? Rester ici pour toujours.
Tous les trois entassés dans cette minuscule maison, pour toujours sous l’emprise
de mère Maurie. Je me vois maintenant, en jeune épousée de la tribu Potter. Je
souris à cette idée et reviens à mes pirates. Mais au bout d’un moment je m’aperçois
que je me frictionne les mâchoires et que j’ai les muscles douloureux.


« Tom ? Tom ?


— Oui, une seconde, Lynn... Bon, qu’est-ce qu’il y a ? »


Il referme le manuel sur son crayon et me regarde en
soupirant. J’ai l’impression d’avoir sept ans et de me faire gronder parce que
j’ai parlé pendant la dictée. Je balbutie des excuses. « Je voulais juste
te parler une minute, mon chéri. Est-ce que tu as repensé à l’idée de rester
ici pour l’hiver ?


— Bien sûr. » Il s’étire, roule les épaules sous
son tee-shirt. « J’ai dit aux parents que tout était réglé. Papa était
vraiment soulagé. » Il s’interrompt devant l’expression de mon visage. « Ce
n’est pas ce sur quoi nous nous étions mis d’accord ? » Il a l’air
sincèrement perplexe. Frénétiquement, je me creuse la mémoire pour retrouver
notre conversation. Quand ai-je accepté, quand lui ai-je dit, d’accord, nous resterons
tout l’hiver ?


« Non, Tom, je ne crois pas. Je croyais que nous avions
dit d’accord jusqu’à la fin de l’été, mais que nous reparlerions de l’hiver. Je
veux dire, il faut encore en discuter. D’abord, il faut que je trouve du
travail et je ne vois pas ce que je peux faire en ville. Et puis il faudrait
nous faire envoyer toutes nos affaires, ce qui veut dire demander à quelqu’un
de les emballer. Et ça voudrait dire que nous passerions tout l’hiver ici, dans
cette minuscule maison, et qu’il faudrait essayer de trouver des locataires
corrects pour la nôtre, en espérant qu’ils ne la mettraient pas à sac... »


La voix me manque. Les mots résonnent autour de moi. Déjà
vu. Je sais ce qui va se passer ensuite. J’ai de plus en plus de mal à me
contrôler, tout me paraît flou. Je ne sens plus le livre que je tiens dans la
main. C’est comme si j’étais entraînée dans une chute d’eau. D’abord, Tom sera
surpris de ma résistance. Puis irrité. Alors je céderai plutôt que de le mettre
en colère. Nous resterons tout l’hiver dans cette malheureuse petite cabane. Le
désespoir me submerge, c’est une sensation presque physique. Il n’y a pas d’échappatoire
possible. Aucune. La pièce est écrite. Je n’ai plus qu’à dire mes répliques.


« Lynn, je ne peux pas aller voir papa maintenant,
alors qu’il compte sur nous, et lui dire... Ça va ? »


Je fais oui de la tête, avalant la boule nauséeuse qui me
bloque la gorge. Un immense souffle d’inertie me submerge, noyant la voix de
Tom. Parle-lui, me dis-je, en le voyant bouger les lèvres, pencher la tête pour
tenter de me convaincre d’être raisonnable. Je sais ce qu’il est sans doute en
train de dire, mais on dirait que mes oreilles sont incapables de capter ses
mots. Dis-lui que tu as peur. Dis-lui qu’ils vont te voler Tom et Teddy, et que
tu vas rester seule dans le noir. Dis-lui. Dis-lui maintenant.


Mais ses mots coulent comme une rivière, me dépassent,
touchent à peine mes oreilles en nous emportant inexorablement. « que nous
restions. Ça ne me paraissait pas correct de les laisser dans l’incertitude.
Maman a tout prévu. Tu peux utiliser sa machine à laver et son sèche-linge le
mardi, ça convient à l’emploi du temps de tout le monde. Steffie était incroyablement
contente. Elle adore son neveu, tu sais, et elle se sent seule ici tout l’hiver.
Elle se disait que c’était super que vous puissiez être ensemble plus souvent.
Elle a plein de projets pour ramasser des fruits sauvages cet automne, et faire
des conserves, et elle veut faire de la couture et de la cuisine avec toi cet
hiver. Elle veut vraiment que tu rentres dans la famille, que tu te sentes une
partie de la tribu. Elle pensait que peut-être tu voudrais aller faire des
courses, acheter des vêtements plus appropriés pour cette région... »


Le bruit de vide enfle à nouveau, me submergeant comme une
vague. J’écarquille les yeux, cherchant à voir Tom, mon Tom. Ils vont l’attirer
dans la machine familiale et l’avaler, l’absorber. Puis ce sera Teddy. Puis
moi. Au début, ce sera pour aider à préparer les copieux repas familiaux, faire
la couture et la lessive. Puis au printemps peut-être que je serai chargée de m’occuper
des volailles, d’aider au jardinage. Au bout d’un an, ce sera comme si je n’avais
jamais existé en tant que personne distincte. Nous vivrons heureux jusqu’à la
fin du monde. Il me suffit de céder. Capituler. Reconnaître qu’ils avaient
raison de me prendre en pitié. Reconnaître que j’avais besoin qu’on s’occupe de
moi. Arrêter d’être moi-même et devenir la femme de Tom Potter.


« Ne fais pas des grimaces comme ça, ma chérie. Tu vas avoir
des rides. Alors, qu’en dis-tu ? »


Va te faire voir, Tom Potter, espèce de sale traître, sale
traître, sale traître... Et moi aussi, parce que je m’entends dire : « Bon,
mais il va falloir régler les détails au fur et à mesure, je suppose. C’est
juste pour l’hiver, d’accord ?


— Bien sûr, chérie. Tu ne crois pas que nous allons
vivre ici pour toujours, quand même ? »


Tu parles que je le crois ! Pourquoi souris-tu si
chaleureusement en te replongeant directement dans ton manuel ? Je regarde
mon livre, étudie la forme des mots sur la page. J’en lis quelques-uns, ils n’ont
pas de sens. Alors j’essaie de les compter. Autrefois, je réussissais à me
calmer en faisant ça. Compter les mots contenus dans une page. Mais ce soir ça
ne marche pas.


« Je vais au lit », annonce Tom en refermant le
vieux manuel. Il se met debout et s’étire, il me paraît immense dans la petite
pièce. « Je veux commencer à travailler tôt demain matin, et remettre ce
tracteur en état. Après, j’irai prendre le petit-déjeuner en ville avec papa.
Si tu veux, je peux emmener Teddy, comme ça tu pourras faire la grasse matinée. »
Il se tait. Je compte les mots, sans lever les yeux de la page. « Tu viens
te coucher, demande-t-il, mais ce n’est pas vraiment une question.


— Oui, dans une seconde. » Je tourne la page,
continue à compter.


Il reste devant moi quelques secondes encore. Je perçois sa
satisfaction. Il a tout, le beurre et l’argent du beurre. Il a retrouvé sa
famille, son univers familier. Sa femme se montre compréhensive, son fils est
intelligent, que désirer de plus ? Il m’attend quelques secondes puis
hausse les épaules et traverse le couloir d’un pas lourd. Dès qu’il est parti,
je sens mes épaules s’affaisser. Je respire à nouveau, comme si l’air était
revenu dans l’espace qu’occupait Tom. Je m’adosse dans mon fauteuil, pose mon
livre n’importe où sur les notes qu’il a griffonnées, et j’écoute les sons de
Tom qui se couche. Eau qui coule dans la salle de bains. Bruit d’interrupteur
qu’on y éteint, puis qu’on allume dans la chambre. Chaussures qui tombent sur
le plancher, froissement de vêtements. J’entends sa boucle de ceinture teinter
sur le plancher. Encore quelques froissements et le sommier grince. Silence. Le
silence se prolonge, devient agressif.


Je sais exactement comment il est couché. La tête presque
sous les couvertures, il est lové en chien de fusil. Il a laissé la lumière
pour moi. Il a les yeux fermés mais il est loin de dormir. Le devoir m’appelle.


Je me lève et éteins la lampe de la cuisine. La nuit s’engouffre
dans la pièce par les fenêtres sans rideaux. Il y a un quartier de lune, et les
étoiles pointent dans un ciel à demi couvert. Signe de pluie peut-être pour
demain. Pluie. Pluie pour les cultures qui lèvent en sillons verts tendres. Ce
serait bien pour les champs.


Pluie. Si on vit dans la forêt, que fait-on quand il pleut ?
On s’abrite sous un énorme épicéa, j’imagine. Où ici, dans l’État de
Washington, sous un cèdre. La pluie pénètre rarement à travers les branches
pour tomber près du tronc. Ce n’est pas trop mal. On peut s’asseoir, le dos
contre le tronc du vieil arbre énorme, et respirer toutes les odeurs humides et
riches de la forêt. Odeurs de mousse mouillée et de fleurs qui s’égouttent, d’humus
et de résine. On récolte peut-être un peu de résine dans les cheveux, mais
est-ce bien grave ? Peut-être qu’on a un peu froid, aussi, mais pas un
froid dont une bonne veste en peau de mouton ne puisse garantir. Mais les
moustiques ? Je ne sais pas. Je m’éloigne de la fenêtre sombre et me
laisse guider par la lumière de la chambre comme un papillon de nuit attiré par
la flamme. Bonne comparaison, me dis-je. Voler dans le feu pour me détruire.
Mais je dois être plus sotte qu’un papillon de nuit. Lui ne se laisse prendre
qu’une fois.


J’éteins la lumière en entrant dans la chambre. Je laisse
tomber mes vêtements en tas sur le sol. Me laver les dents ? Je n’en ai
pas le courage. Je grimpe dans le lit, m’étends sur les draps frais. Presque
simultanément, Tom me rejoint. Il m’attire contre lui et m’étreint à m’étouffer.
Je sors la tête et la tourne sur le côté pour pouvoir respirer un air plus
frais et non utilisé. Il m’embrasse dans le cou, caresse mon corps au hasard.


« Tu veux bien, bébé ? J’ai tellement besoin de
toi », murmure-t-il dans le creux de mon cou, ponctuant sa question de
baisers légers et pressants.


Besoin, me dis-je. C’est le mot, Tom. Un mot qu’il ne me
déplairait pas d’entendre plus souvent dans ta bouche. Tu as donc besoin de moi
physiquement, tout de suite. C’est sans doute le seul besoin que tes parents et
tes sœurs ne peuvent pas satisfaire. Le seul qu’il me reste. Alors peut-être
que je devrais te dire non, parce que ce n’est pas suffisant, parce que ce n’est
pas ce dont j’ai besoin, moi. Mais je ne crois pas. Tom, mon amour. Je crois
que ce n’est qu’une raison de plus de te satisfaire.


Peut-être que dans ce lit, sous ce corps doré et souple qui
commence à s’épaissir à la taille, sous le visage où des rides commencent à
apparaître, il y a le jeune homme que j’ai tant aimé autrefois. Et s’il est
encore dans ce lit avec moi, même s’il a changé de forme, comment pourrais-je
le refuser ? Pas une seule fois, Tom, tu n’as parlé des vergetures que tu
touches en ce moment même, pas une fois tu ne m’as taquinée pour l’empâtement
de mes cuisses et de mes hanches. Te demandes-tu, toi aussi, en caressant ce
corps épaissi, où je suis passée, comment tu peux m’atteindre ? Je suis
là, Tom, je suis là et j’ai besoin de toi, moi aussi. Et le besoin augmente,
comme un pont entre nous, enfle, s’accroît, reflue un moment puis revient plus
fort que jamais. Monte encore, continue à monter, jusqu’au moment où je
chancelle au bord d’un précipice. Je sens Tom palpiter en moi, je me laisse
glisser, j’entame une longue chute sans fin dans les chaudes ténèbres de la
jouissance.


Les draps sont moites de notre sueur. J’ouvre les yeux dans
une obscurité qui semble trop lumineuse. Vaguement, je me demande pourquoi les
fenêtres ne sont pas embuées. Nous changeons tous deux de position, nous
écartons pour trouver un endroit plus frais dans les draps humides.


« Je t’aime », dit-il. Et l’espace d’un instant,
tout est simple et vrai. Et je peux répondre, sans cynisme, sans angoisse, sans
réfléchir : « Je t’aime, moi aussi. » C’était ainsi, avant, me
dis-je, aussi simple, aussi bon. Juste lui et moi, heureux d’être ensemble.
Amoureux. C’était ainsi.


Et cette pensée me fait horreur, parce qu’elle me révèle que
ce n’est plus vrai aujourd’hui.


Il m’attire contre lui, content, me cale affectueusement
contre sa poitrine comme un ours en peluche, la main posée à plat sur mon
ventre, son pénis mollement mouillé contre mes fesses. Il sombre immédiatement
dans le sommeil. Je sens contre ma nuque son souffle chaud et humide.


Je me libère doucement de son bras et traverse pieds nus le
couloir jusqu’à la salle de bains. Ma chemise de nuit est suspendue à une
patère, je la descends et l’enfile. L’étoffe est diaphane, imprimée d’un
camaïeu de grosses fleurs blanches et gris pâle. C’est Tom qui me l’a offerte
et je l’ai toujours aimée. Elle est immense et floue et je la sens à peine
bouger sur mon corps, comme si je ne portais rien. Je me souviens d’un soir en
Alaska, un orage s’annonçait et Teddy avait laissé dehors Monsieur Bojangles,
son raton laveur en peluche. J’étais sortie pour le chercher. Le vent s’était
levé, faisant voler mes cheveux en arrière et plaquant ma chemise contre mon
corps en le dessinant sur l’étoffe transparente. J’avais entendu arriver la
camionnette de Tom et je l’avais attendu en haut de l’allée, immobile,
détournant les yeux de la lumière des phares, tandis que le vent soufflait dans
mes cheveux et gonflait ma chemise. Il avait coupé le moteur, mais laissé les
phares allumés et était resté là à me regarder, son visage blanc luisant dans l’obscurité
de la cabine. Finalement, je m’étais approchée de la camionnette, dans le vent
qui faisait claquer ma chemise, et à cet instant il avait éteint les phares,
sauté de la cabine et m’avait prise contre lui, les mains tremblantes. « C’est
toi ! », avait-il dit dans un souffle, en m’étreignant, serrant mon
corps à travers l’étoffe soyeuse. Il avait ri, d’un rire chevrotant qui
semblait absurde. « Je ne t’avais pas reconnue, dans le noir. Tu avais l’air...
d’une apparition, d’un fantôme, je ne sais pas. » Il avait enfoui son
visage dans mes cheveux en murmurant : « C’était si beau. »


Et nous avions fait l’amour à cet endroit, sur la pelouse à
peine poussée à moitié envahie par la mousse, dans les ténèbres de l’orage
arrivant au galop, dans le vent qui nous submergeait, puis sous la pluie qui
nous avait trempés tous les deux, sans parvenir à nous refroidir.


Je m’aperçois que je suis sortie de la petite maison, sur la
petite pelouse qui me pique les pieds. Je reconnais les dalles de ciment qui
pavent l’allée, fraîches et rugueuses sous mes talons. Je regarde autour de moi.


Mais la nuit n’est pas vraiment noire. Les grands
lampadaires ronronnent doucement en haut de leur poteau, auréolés d’un nuage d’insectes.
Les lumières sont encore allumées au premier étage de la grande maison. Il n’y
a pas de nuit, il n’y a qu’une sorte de grisaille qui me fatigue les yeux plus
que le crépuscule, une non-obscurité aride qui a bu la plupart des étoiles. L’air
est lourd et immobile, trop chaud pour une vraie soirée. On a volé la nuit, la
lune n’est plus qu’un réverbère, et cet air confiné semble provenir de je ne
sais quel ventilateur.


Encore quelques pas et je me retrouve sur le chemin, dont
les gravillons aigus me rentrent dans la chair. Je les ignore, mon pas se fait
léger, mes pieds s’arrondissent sur les pierres pour ne rien sentir, je
retrouve le souvenir de leçons apprises des années plus tôt. Au-delà du jardin
potager, jusqu’à la lisière des prairies. Je sens l’odeur du fumier, de l’engrais
de fientes de volailles et de la sécheresse du sol. Il faut absolument qu’il
pleuve bientôt. Je suis debout, les mains posées sur la clôture de fils de fer
barbelé, et ma chemise de nuit tombe mollement sur mon corps. De l’autre côté
de ce pré, il y a la basse-cour et une petite mare. Et des traces de pieds
fourchus profondément imprimés dans la boue.


Je n’irai pas. Je n’irai pas.


Je me rends compte que j’écoute, non seulement de toutes mes
oreilles, mais de toute ma peau. J’ai les narines palpitantes, tous les sens en
éveil, aux aguets.


Les mains que je plaque sur mes oreilles sont froides, et les
gravillons mordent mes pieds nus tandis que je cours retrouver le lit de Tom.






 


[bookmark: _Toc257403383][bookmark: _Toc246838444]Huit.


Fairbanks, été 1965


 


Du sang. Du sang sur ma petite culotte de coton, dans la
cuvette des toilettes, sur le papier absorbant dans ma main. Du sang rouge, mon
propre sang rouge qui me souille. Un gouffre s’ouvre dans mon estomac. Je me
sens prise au piège, coincée.


Et je suis censée être ravie ? Je suis censée dire
fièrement : « Je suis une femme à présent ! Ah, la féminité,
quelle merveille ! » J’ai mal au cœur et je suis en colère, je ne
suis pas fière du tout. Ce sang, qui s’écoule de moi de façon aussi
incontrôlable que la morve d’un nez enrhumé ! J’essuie encore mon petit
buisson, et à nouveau, le Kleenex ressort taché de rouge, de caillots et de
filets rouges. Je serais plus fière de regarder mon chien blessé au ventre.
Sont-ils idiots, tous ces livrets ridicules qui vous parlent de vos règles, que
vous allez avoir tous les mois, ils vous présentent ça joliment, comme si c’était
un abonnement à un magazine, et toutes ces âneries sur le doux plaisir de
savoir qu’on est une femme ? Jusqu’au journal d’Anne Frank, ce passage qui
dit « malgré l’odeur et la gêne, c’est comme d’avoir un doux secret. ».
Ou quelque sottise de ce genre. Zut, zut et zut ! Je sais que je vais devoir
aller voir ma mère.


Et ma mère, qui ne m’a jamais trahie, commence ce jour-là.
Elle accueille la nouvelle sans surprise quand je lui dit : « Maman,
je crois que j’ai mes règles.


— Oh, mon Dieu », dit-elle, comme si je lui
annonçais que les chiens ont encore fait tomber le fil à linge ou qu’un
imbécile a déchargé son fusil sur notre boîte à lettres. « Oh, mon Dieu. »
Je suis la troisième fille, je m’attendais à quoi ? À une fanfare et des
étendards ? Ce n’est pas nouveau pour elle. Je n’ai envie ni qu’elle
annonce ni qu’elle célèbre l’événement, mais je veux qu’elle dise quelque
chose, qu’elle m’explique ce qui a changé, outre cette ennuyeuse fuite de
liquide que manifeste mon corps. Au lieu de quoi, elle demande : « Bon,
tu comprends ce qui se passe, je suppose ? » et je réponds oui, parce
que c’est vrai, je sais toute cette histoire de muqueuse d’utérus qui pèle, qui
coagule et qui s’écoule par mon vagin comme de l’eau sale dans un tuyau d’évacuation.
Je comprends tout ça, mais ce n’est pas ce que j’ai besoin de comprendre. Il
doit y avoir autre chose, autre chose qu’on ne m’a pas dit. J’attends.


« Bon, tu vas avoir besoin de serviettes »,
dit-elle. Puis, à ma grande honte, elle appelle : « Sissy, Candy ! »
Elles montent quatre à quatre du sous-sol, répondant à une note particulière
dans la voix de ma mère, inaudible pour moi. Quand elles arrivent dans la
cuisine, elle leur dit, à voix plus basse : « Est-ce que l’une de
vous a une deuxième ceinture pour serviettes hygiéniques ? » Elle
leur dénonce ma vulnérabilité. Je rougis de colère, pas de honte ni de pudeur.
La rage est comme un feu qui explose en moi. Je les hais, toutes.


Candy en a une. Elle l’apporte dans la salle de bains où ma
mère m’a emmenée, la tenant roulée discrètement dans la main de peur que l’un
des mâles de la maison ne l’aperçoive. Je la prends, consciente de son
innommable répugnance malgré sa blancheur. C’est une bande élastique qui fait
le tour de ma taille, munie de deux pinces qui pendent devant et derrière pour
maintenir la serviette en place. Il faut que j’ajuste l’élastique à ma taille
et ma mère insiste pour m’aider, et pour m’aider à fixer la serviette
hygiénique. Pour la première fois de ma vie, le contact des mains de ma mère me
fait horreur. Je me sens intensément, personnellement violée par le fait que
quelqu’un soit témoin d’une telle honte. L’humiliation est trop forte pour les
larmes, seule la colère y suffit. En levant les yeux, je m’aperçois que Sissy
et Candy ont passé la tête dans la porte entrebâillée.


« Allez-vous-en ! » Malgré la rage de ma
voix, elles restent là, sans bouger, les yeux écarquillés et stupides comme
ceux d’une femelle élan que j’aurais dérangée dans les bois. Je reprends mon
souffle pour crier, mais ma mère fait un geste de la main et elles s’en vont.


« Maintenant, me dit-elle comme si elle parlait à une
attardée mentale, tu sais que tu dois changer la serviette quand tu vas aux
toilettes. Et tu la jettes dans la poubelle, pas dans les toilettes.
Enveloppe-la bien pour que les chiens ne puissent pas la sentir et la sortir de
là. »


Je remonte déjà mon jean, que je ferme et reboutonne,
tellement pleine de haine et de colère pour ce qu’elles m’ont fait que je ne
peux pas parler. Garnie d’une couche comme un bébé, l’horrible cellulose
blanche bien serrée contre moi, qui me frotte à chaque pas, je m’en vais, je
sors directement de la salle de bains et de la maison. Direction la forêt. Je
siffle mes chiens. Minnie, la vieille chienne, a trop chaud et trop envie de
dormir pour vouloir m’accompagner, mais Rinky bondit, toujours prêt pour l’aventure.
Il s’arrête brusquement, puis avance, la queue toute droite, les oreilles
dressées. Il me renifle sans délicatesse, fourrant le museau dans mon
entrejambe.


Je lui file une bonne claque, qui s’écrase sur son museau.
Il recule et agite mollement la queue, comme pour montrer qu’il voulait jouer,
c’est tout, qu’il n’avait pas l’intention d’être vexant, on ne peut plus
plaisanter ou quoi ?


Non, on ne peut plus. Pas aujourd’hui en tout cas. Je prends
le chemin au petit trot et il est obligé de courir pour me suivre. Au bout du
chemin, je traverse Davis Road et pénètre dans la forêt. La terre battue de mon
sentier est ferme sous la semelle de mes tennis, et je me mets à courir, j’ai
besoin d’aller au fond des bois, de me défouler, de réfléchir sans vraiment
penser, tandis qu’à chaque enjambée la serviette blanche frotte ironiquement l’intérieur
de mes cuisses. J’accélère, j’allonge la foulée, je sens l’effort et le pâle
soleil d’été de Fairbanks me réchauffer les épaules. Le problème, voyez-vous, c’est
que je n’avais jamais vraiment cru que ça m’arriverait à moi. Tous ces stupides
documents photographiques et ces croquis aseptisés montrant l’utérus, le vagin
et les ovaires silhouettés en noir et blanc n’ont rien à voir avec le sang sur
ma petite culotte. Tous les savants cours de biologie, les discours des
religieuses sur le devoir des jeunes filles de rester chastes et pudiques, de
peur d’inciter les garçons à la tentation, les petits livrets produits par
Kotex distribués pour lire à la maison, tout ça ne me concernait pas. C’était
bon pour les filles qui portaient des bas nylon, se crêpaient les cheveux,
fumaient en douce dans les toilettes et faisaient passer des lettres aux
garçons. Des filles qui voulaient devenir des femmes, qui rêvaient d’être
féminines et avaient des barrettes assorties à leurs chaussettes. Qui
échangeaient des rouges à lèvres, chipaient l’ombre à paupières de leur mère.
Avaient les oreilles percées, embrassaient les garçons. Celles-là méritaient
bien de sentir le sang couler entre leurs cuisses, mais pas moi. Je n’avais
jamais rien demandé. Je ne voulais rien avoir à faire avec tout ça.


Mais ça m’était tombé dessus. Zut et zut. Comme une balle
dans la nuque une froide soirée d’hiver. Inévitable et irréversible. Je suis
une femme, finalement.


Je le ressens comme une défaite majeure. Jusqu’à maintenant,
j’étais un être humain. J’étais libre d’aller et venir comme bon me semblait,
sans que ma mère y trouve à redire. Tout ça va changer, je le sais, dès qu’il
lui viendra à l’idée que maintenant je suis non seulement capable d’avoir des
relations sexuelles, mais d’être enceinte. Mes allées et venues vont être
limitées, on me posera des questions pour savoir d’où je viens quand je
rentrerai de la forêt à dix heures du soir en été, les cheveux emmêlés de brins
d’herbe et de mousse, les genoux de mon jean humides et sales.


Jusqu’à maintenant, j’étais libre de rêver ce que je
voulais. Mais à présent, ils vont attendre de ma part des rêves féminins, des
rêves de rendez-vous, de robes et de maris. De parfum, de bijoux et de hauts
talons. L’essence de la vie remplacée par des colifichets. Plus de chasses,
plus de captures ni de longues courses dans l’étreinte de l’hiver. Plus rien n’aura
de sens, sauf de trouver un mari.


Ils vont vouloir me changer. Je sais comment ça va
commencer. De façon subtile, hypocrite. Quand on me traînera dans les magasins
à la fin du mois d’août, pour acheter les vêtements d’école. Des bandeaux de
dentelle élastique pour porter là où je suis censée avoir des seins mais n’en
ai pas. Comme un ironique rappel à l’ordre à mon corps qui devrait faire
quelque chose de ce côté-là, bourgeonner subitement. Des bas nylon, glissants
et sans aucune capacité isolante, pour remplacer les chaussettes. Des
chaussures étroites et cirées qui ne permettent de porter qu’une seule paire de
chaussettes, au lieu des gros bottillons ou des rangers. Des frous-frous sur
mes chemisiers, dentelle, rubans, tout ce qui peut donner un peu de volume à la
poitrine et faire croire que j’en ai. Et pour Noël, on m’offrira des pull-overs
avec des petits lapins brodés, une robe neuve, une brosse à cheveux et un
miroir de toilette. Je ne trouverai plus dans mon soulier de cartouches de
vingt-deux, de jouets à ressorts, de tablettes de chocolat. À la place, il y
aura de jolis petits flacons d’eau de Cologne, des foulards, des bijoux
fantaisie. Adieu réalité, bonjour féminité.


Je me souviens qu’un jour, quand j’étais toute petite, mon
père m’avait emmenée sur la pelouse, nous avions observé le ciel nocturne
pendant plusieurs minutes et il avait dit soudain : « Le voilà,
regarde ! Il est là. » C’était Spoutnik, et il m’avait tout expliqué,
avec un enthousiasme croissant à mesure qu’il parlait, ce que ça signifiait que
les Russes aient réussi à mettre un satellite en orbite, et que la lune était
un satellite elle aussi et pas aussi éloignée qu’on le croyait jadis. Un jour,
m’avait-il dit, si j’étais bonne en maths et en sciences, je pourrais aller
dans la lune. Je me rends compte soudain que quand il m’avait dit ça, il avait
oublié lui aussi que j’étais une fille et qu’un jour je deviendrais une femme.


C’est un pas en arrière, de devenir femme. La serviette
absorbante, l’inexorable écoulement de sang, la restriction des activités, tout
ça n’est qu’une sorte de retour à l’enfance. Je suis moins aujourd’hui qu’hier,
je suis diminuée par cette fuite de sang corporelle. Ce n’est même pas ma
faute, mais la punition me poursuivra pendant ma vie entière.


J’arrive à la prairie. Je suis à bout de souffle, j’ai la
gorge sèche et Rinky halète. Je m’arrête de courir aussi brusquement que j’ai
commencé et me laisse tomber pour me reposer. La terre est humide et les hautes
herbes dépassent ma tête quand je m’assois. Je suis cachée, en sécurité,
invisible pour tout le monde à l’exception du soleil et d’un éventuel oiseau de
proie. Rinky se jette à côté de moi, pose le museau sur le genou de mon jean.
Il halète, ruisselant de salive sur ma jambière à chaque respiration. Je lui
gratouille distraitement les oreilles et il ferme les yeux d’extase.


D’accord, me dis-je, marchandant sans parler à voix haute,
car je ne parle jamais à voix haute dans les bois. La voix humaine est trop
singulière, trop discordante pour s’harmoniser avec le langage plus subtil de
la forêt et de ses habitants. Bon. C’est horrible. Mais voyons jusqu’à quel
point. D’accord. Ça va durer de trois à cinq jours, selon le petit livret. Cinq
jours au pire. Cinq jours par mois. Douze mois par an. Oh, non, ça veut dire soixante
jours par an. Deux mois chaque année avec cette horreur dans ma culotte. À
essayer de cacher mes serviettes de rechange pour aller à l’école. Je parie que
c’est pour ça qu’elles ont des sacs à main. Pour cacher ces maudites
serviettes. En espérant que ça ne va pas démarrer d’un seul coup pendant le
devoir de maths ou un jour où vous n’avez pas de serviette dans votre sac.
Merde. Deux mois par an. Mais ça ne dure pas éternellement, ça s’arrête un
jour, quand on a cinquante ans et quelques, ce qui veut dire que, voyons,
environ trente-sept fois deux mois, ça donne, oh ! Calamité, ça fait
soixante-quatorze mois, soit plus de six ans condamnée à cette maudite torture !


Je me laisse tomber sur le dos, dans l’herbe, et fixe le
ciel aveugle. Il s’étend à l’infini, bleu, éternel, impavide. Inutile de lui
demander pourquoi je suis maudite, de me demander s’il existe un moyen d’échapper
à mon destin. J’essaie d’oublier la garniture ouatée pressée contre moi, pour
profiter de la journée. La lumière du soleil me caresse, les herbes tracent sur
moi de minces ombres diaprées. Rinky, qui s’ennuie, roule lui aussi sur le dos
et offre son ventre nu aux rayons du soleil, s’ébroue et pousse enfin un grand
soupir de contentement. C’est facile pour lui. Il a un pénis qui lui décore le
ventre. Vaguement, je regrette de ne pas être chien, pour n’avoir à supporter
que deux fois par an chaleurs et pertes de sang. C’est bien plus raisonnable
comme système. Je somnole, presque satisfaite dans mon mécontentement.


Je sais qu’il est là avant d’en être consciente, le changement
dans l’air aussi subtil et lent que les nuages passant devant le soleil. Son
odeur voyage dans le vent léger, graduellement, d’abord comme une vague
possibilité, puis plus forte, plus chaude, jusqu’à donner enfin la certitude qu’il
arrive. Je reste allongée, immobile, les yeux mi-clos, feignant l’indifférence.
C’est un jeu auquel nous jouons parfois, à nous surprendre l’un l’autre. Je
suis meilleure que lui et j’ai réussi une fois à le faire sursauter si fort en
éclatant de rire qu’il avait bondi et glissé dans la fondrière. Je sais que ça
le vexe que je sois plus furtive que lui, mais je ne laisse pas apparaître sur
mes lèvres le moindre signe de mon sourire intérieur. Laissons-lui croire que
je ne me doute de rien jusqu’au moment où il va bondir sur moi sans réussir à
me faire broncher. Ce qui le rendra fou.


Deux fois, il tourne autour de moi et mes oreilles suivent
son déplacement. J’entends les ombelles grenues des hautes herbes frôler ses
flancs, la manière dont il pose les sabots avec précaution en se rapprochant à
chaque orbite. Je sens son odeur bouger avec le vent, changer avec ses
émotions, aussi perceptible pour moi qu’un langage. Son excitation augmente à
mesure qu’il croit me prendre au dépourvu. Je regarde le ciel bleu à travers l’entrelacs
de mes cils, le visage soigneusement impassible. Ses yeux de forêt doivent
scintiller, ses joues rosir, il doit entrouvrir les lèvres en respirant sans
bruit par la bouche. Je l’entends qui entame son troisième cercle, se
rapprochant de plus en plus. Il doit me voir maintenant, et je sens qu’il s’arrête
pour m’épier à travers les tiges des hautes herbes.


Il s’arrête. Le vent souffle de moi vers lui, à présent, et
je ne peux sentir son odeur, mais je sens son regard sur moi, il m’observe pour
voir si j’ai perçu sa présence. Une trop grande immobilité me trahirait autant
que l’inverse. Je bouge légèrement, faisant mine de m’étirer pour me permettre
de me tourner et de le voir entre mes cils.


Oui, il m’observe. Mais il est figé, une sorte de terreur
horrifiée trouble son visage et je vois ses narines frémir à nouveau pour
sentir mon odeur. Son front se ride de perplexité. Il lève un sabot, commence à
faire un pas en avant, puis se ravise. Il se balance, dans un silence indécis.
Puis il lève à nouveau le pied, le pose, fait un pas silencieux.


En arrière.


Il s’éloigne de moi. J’ouvre les yeux, peu importe à présent
notre jeu. Il croise mon regard et, l’espace d’un instant, s’immobilise. Il me
regarde comme si je l’avais trahi. J’ai changé, j’ai établi une différence
entre nous deux. Je m’assois, des herbes emmêlées dans mes cheveux. Je ne dis
rien. Il n’y a jamais eu de mots entre nous. Mais je le regarde, et je suis
sûre qu’il doit lire la même chose dans mes yeux. Trahison. Il a laissé ma
métamorphose creuser un fossé entre nous. Comment a-t-il pu, comment peut-il s’éloigner
de moi, être le premier à me mépriser pour la traîtrise dont mon corps est
victime ?


J’ai envie de l’atteindre d’une façon ou d’une autre, d’élever
la voix, de tendre la main pour le retenir, mais je ne le peux. Je le regarde
au contraire faire lentement un autre pas en arrière. Puis un autre. Et un
autre encore. Je me lève, et les herbes entre nous se transforment en un océan
qui nous arrive à la taille, ondulant des friselis du vent. C’est une scène
digne d’un tableau, la jeune fille et le faune, le ciel bleu, les herbes
jaunissantes qui masquent ses flancs bruns, sa peau bronzée, ses cheveux
couleur de miel sur acajou ciré. Je sens sur moi la caresse du soleil au
travers de ma mince chemise de coton, et ses yeux aussi, intrigués pour la
première fois par ce qu’il y a sous les vêtements dont je me suis couvert le
corps. Ses yeux de forêt tombent soudain sur mon entrejambe. Il fait un autre
pas en arrière.


Je ne peux en supporter davantage. La colère accumulée dans
mon cœur explose en mots incohérents, et je me lance vers lui en hurlant
 – je ne sais quoi, encore aujourd’hui  –, je l’anéantis de ma voix
humaine, le fais trébucher et tomber à genoux. Il se relève d’une cabriole
agile, saute et rebondit comme un chevreuil sur le sol inégal en s’enfuyant
pour m’échapper. Paniqué.


Le bruit fait bondir Rinky qui saute en cercles autour de
moi, tentant de voir ce qui m’a alarmée. Il repère le faune et gambade
joyeusement à sa poursuite, pas vraiment pour le rattraper, plutôt pour voir où
il court. Je crie à nouveau, sans paroles, comme si la sensation de douleur qui
m’arrache la gorge était un réconfort. Un hurlement comme celui d’un lynx en
chasse, un cri de rage et de menace. Le faune atteint la lisière de la prairie
et la forêt l’enveloppe comme une mère aux cent bras embrasse son enfant pour
le consoler, le cache dans son sein pour le protéger du danger. Rinky bondit
une dernière fois, s’arrête à la lisière du bois, me regardant de loin de son
œil rond et brun de loup. Je ne viens donc pas ? Je ne veux donc pas jouer
aujourd’hui, courir sur les pistes des lapins avec eux, chasser, puis me jeter
par terre à l’ombre en haletant ?


Je le regarde fixement, le cœur lourd de colère, j’attends
qu’il disparaisse, que Rinky, lui aussi, m’abandonne. Il ne bouge pas,
perplexe, le soleil allume des éclairs dans les quelques poils blancs qui
parsèment son pelage noir. Ses petites oreilles pointent dans ma direction, sa
mâchoire pend légèrement et il tire la langue pour se rafraîchir. Vas-y, lui
dis-je mentalement. Va te faire voir. Oublie-moi, je m’en fiche. Va-t’en.
Laisse-moi. Qui a besoin de toi ? Personne n’a besoin de personne.


Il hausse les épaules. Ce n’est pas vraiment un mouvement d’épaules,
au demeurant, plutôt une attitude de loup, une ondulation du pelage, un
frémissement des oreilles. Puis il revient vers moi au petit trot, les herbes s’ouvrent
devant lui et ondulent dans son sillage. Quand il arrive près de moi, il se met
debout sur les pattes de derrière, les pattes avant autour de ma taille, me
mordille le visage pour jouer et me pince le bout du nez si fort que je crie et
le repousse, et nous tombons et roulons tous les deux dans l’herbe, il referme
les dents sur mon poignet mince à chaque fois que je l’attrape et me serre
jusqu’à ce que je le libère. Puis nous recommençons à nous attraper, à nous
pincer et à nous mordre, grognant et jappant tour à tour, jusqu’à ce que,
épuisés tous les deux, nous nous laissions tomber, hors d’haleine, dans le
soleil couchant. Je le serre de toutes mes forces contre moi, le visage enfoui
dans l’épaisse fourrure de son cou, je sens sa sincérité, sa loyauté comme un
circuit de chaleur qui passe entre nous. Lui aussi le perçoit car il se livre
immobile à mon étreinte, sans se débattre ni tenter de me mordiller ou de
poursuivre la bagarre. Les larmes me piquent les yeux et je m’essuie les joues
contre son pelage, sans tristesse, mais heureuse de savoir que j’ai trouvé en
qui placer ma confiance.


Le soleil se couche. Oui, la journée s’achève, sans se
transformer tout à fait en nuit, prenant cette lumière grise plus froide qui
caractérise le crépuscule de l’été d’Alaska, un moment où les couleurs semblent
avoir leur ombre propre. Cette lumière tamisée est douce à mes yeux et il est
plus facile de repérer le gibier, non seulement parce qu’il y en a davantage à
cette période de l’année. C’est la lumière naturelle du chasseur et l’heure
naturelle de la chasse. Rinky et moi le sentons tous les deux et, sur le chemin
du retour, nous avançons sans bruit, bougeant avec la forêt et non contre elle,
nous glissant prestement entre les arbres, nous faufilant sous les grosses
branches, d’un pas déterminé, le regard implacable.


Nous repérons le lapin au même moment, mais c’est Rinky qui
le prend en chasse, bondissant soudain, le corps bandé à sa poursuite. Je suis
inexplicablement fatiguée et j’ai mal aux reins. Je continue vers la maison,
sachant que Rinky ne va pas tarder à me rattraper, le museau taché de rouge, et
les pattes avant pommelées de sang frais.


L’idée du sang me ramène à mon dilemme. Être une femme et le
refuser, ou bien être une femme et tenter d’y prendre plaisir. Je ne parviens
pas à envisager la deuxième solution sans dégoût. Mais elle existe, c’est une
possibilité que je me force à envisager. Je pense à Candy et Sissy, à la
maison, en train de faire ce qu’elles font toute la journée. Comment vont-elles
me traiter, maintenant que je suis l’une d’elles ? Y a-t-il des secrets à
partager, une nouvelle camaraderie à découvrir ? Je les imagine en train
de me donner des leçons, de me mettre du rouge sur les ongles, de souligner mes
yeux verts de vert plus sombre, et je frémis d’un sentiment proche de l’anticipation.
J’apprendrai peut-être, ça ne me semblera plus si horrible. C’est peut-être un
talent que je peux maîtriser et utiliser en cas de besoin. Être une femme. Me
tapoter les poignets d’une goutte de parfum. Je m’imagine rentrant à l’école en
septembre, d’un pas plus élastique, une assurance nouvelle dans le regard. Mes
vêtements de couleurs vives tombent joliment et mes cheveux souples et lisses
encadrent doucement mon visage. Serai-je mieux acceptée ? Quelque chose en
sera-t-il facilité ? Alors profite des avantages, aussi petits soient-ils,
et sois une femme, puisque tu ne peux pas faire autrement.


Je monte les marches bruyamment et pousse la porte qui n’est
pas verrouillée. J’ai raté le dîner, une fois de plus, mais peu importe, une
tartine de beurre de cacahouètes et la moitié d’une pomme me suffiront. Pour la
première fois, autant que je me rappelle, je vais chercher la compagnie de mes
sœurs sans raison particulière. Elles se tourneront vers moi en souriant et je
leur rendrai peut-être leur sourire pour montrer que nous partageons un secret.


Je les trouve dans le sous-sol, où leur rire me guide. Je
franchis le palier et m’immobilise.


Kimmy est ma plus jeune sœur. Huit ans. Cheveux blonds qui
bouclent tout seuls aux extrémités, dents blanches parfaites, fossettes, c’est
la petite fille que tout le monde adore. Jolie. Petite. Fille. De toute
évidence destinée à devenir une femme un jour.


Elle est entre leurs mains, ravie de leur attention. Sissy
lui met des bigoudis, roulant soigneusement les mèches de cheveux blonds de lin
en grosses saucisses qui s’accrochent sur son crâne. Candy lui met du vernis
sur les ongles des orteils, une teinte différente de rose sur chacun. Rose
nacré, Rose de Lune, Opale rosée, Sucre d’Orge. Ses paupières sont déjà striées
de couleurs, ses joues deux pommettes rouges, ses lèvres tachées de rose poivré.
Elle sourit avec ravissement, et Candy et Sissy rient tout haut en parlant
au-dessus de sa tête de je ne sais quel garçon de l’école.


« Mais... », dis-je », me demandant comment
elles peuvent faire cette erreur, oublier que c’est moi qui commence à avoir
ces affreux saignements, moi qui mérite ces marques d’initiation, cette
cérémonie de bienvenue à la féminité.


Candy lève les yeux. « Je parie que tu croyais te
dispenser de la vaisselle, encore une fois, Evelyn. Eh bien, non, ma vieille.
Je t’ai laissé tous les plats et les casseroles, et maman était d’accord, elle
a dit qu’il fallait que tu apprennes que ce n’était pas en te passant de dîner
que tu éviterais les corvées.


— Va te faire foutre », dis-je de ma voix la plus
glaciale. » Elles ont un hoquet et je remonte quatre à quatre, la peur au
ventre, sachant que ça ira très mal pour mon matricule si elles rapportent à
mon père que j’ai dit le mot interdit. Je soupçonne cependant qu’elles sont
trop scandalisées pour oser même me dénoncer.


Comme elles me l’ont annoncé, les plats et les casseroles m’attendent
dans l’évier, dans l’eau froide et graisseuse, et ma mère me lance un regard
entendu quand j’entre dans la cuisine. Je ne prends même pas la peine de
parler. Je sors les casseroles de l’évier, le remplit d’eau propre et chaude
qui me brûle les mains quand je récure les fonds rebelles. « Il est temps
que tu commences à faire ta part des tâches ménagères dans cette maison, et je
suis contente que tu sembles enfin t’en rendre compte », remarque ma mère
tandis que je sors la dernière casserole de l’eau savonneuse et la pose à l’envers
sur le séchoir. Je n’ose pas répondre, de peur d’éclater en sanglots, en
sentant ce premier nœud coulant se refermer autour de mon cou. Ils vont se
resserrer plus fort tous les jours, jusqu’à ce que je périsse étouffée de
délicatesse féminine. J’avale ma salive, prends deux pommes, un couteau et le
pot entier de beurre de cacahouètes et sors dans la véranda. Je mange dans le
noir, accroupie sous le porche comme un petit animal, et je lèche le beurre de
cacahouètes sur mes doigts. Pareille à moi-même.


Plus tard ce soir-là, j’ai des douleurs au ventre, des
crampes qui me tordent tandis que mon corps libère le sang à demi coagulé. Je n’en
parle à personne mais je vais me coucher et j’appelle Rinky pour qu’il vienne
avec moi sous les couvertures, j’appuie mon ventre douloureux sur son dos bien
chaud et mon visage dans le pelage de son cou pour que mes larmes ne s’entendent
pas dans la chambre commune.


Et les foutus livrets se trompent. Ce n’est pas trois jours,
ni même cinq, que dure cette calamité, mais sept foutus jours de pertes
sanguinolentes. Sept foutus jours. Je me répète furieusement le mot défendu,
avec le sentiment qu’il est parfaitement approprié.
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« Tom, où est ta salopette sale ? C’est mon jour
de lessive aujourd’hui. »


Pas de réponse. Je sors la tête du placard dans lequel je
suis en train de chercher et me retourne. Il est parti. Probablement dans la
cuisine, boire une tasse de café. Je le suis, mais il est déjà sorti et se
dirige vers le hangar. Je m’aventure pieds nus sur les marches de bois
hérissées d’échardes.


« Tom, Tom ! »


Il se retourne en me lançant un regard agacé. « Quoi ?
Je suis pressé !


— Ta salopette sale ? Où l’as-tu mise ?


— C’est maman qui l’a prise. Elle l’a lavée avec les
affaires de papa dans sa lessive d’hier. À plus tard ! »


Il se retourne et poursuit son chemin. Je reste appuyée
contre la porte à le regarder s’éloigner. La journée est déjà chaude et le
soleil fait briller sa casquette rouge de baseball. Au-dessus de la visière,
elle porte une étiquette qui indique : « Matériel agricole Potter ».
Publicité directe. La rage en moi est comme un insecte qui s’accroche et
grossit en grignotant l’intérieur de mon estomac. La double porte claque
bruyamment quand je rentre dans la maison. La bouilloire déborde sur la
cuisinière, s’efforçant de siffler tout en crachant des gouttes d’eau
bouillante par le bec. J’éteins le gaz et pose avec impatience la bouilloire
sur un autre brûleur.


Eh bien !


Calmons nous à présent. Tu es en colère, Evelyn.
Voudrais-tu, je te prie, m’expliquer exactement la raison de cette colère ?
Parce que la mère de Tom a lavé sa salopette, voilà pourquoi. Mais pour qui se
prend-elle, à la fin ?


Pour sa mère, c’est tout. Et maintenant calme-toi. Pourquoi
est-ce si terrible qu’elle ait lavé sa salopette ? Elle avait peut-être
une machine à remplir, voulait économiser de l’énergie, de l’eau chaude, tout
un tas de bonnes raisons de ce genre.


Peut-être. Mais j’en doute. Habituellement, c’est tout juste
s’il ne faut pas une loi du Parlement pour faire changer Tom de salopette.
Alors qu’est-ce qui l’a incitée à le lui demander, à le forcer à la quitter ?
Elle trouvait qu’elle était trop sale, je parie. Mauvaise image pour les
Matériels agricoles Potter si son pauvre petit chéri se balade avec des
vêtements de travail dégoûtants, parce que sa femme est si nulle et si
négligente qu’elle ne s’occupe pas de lui.


Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq. Six. Sept. D’accord. D’accord.
C’est bon. Regardons froidement la situation. Fais-toi une tasse de thé tout en
réfléchissant. C’est ça, occupe-toi les mains, et voyons si tu peux revenir à
un état d’esprit adulte. Toi, Evelyn, te voilà vexée parce que mère Maurie a
lavé la salopette de Tom. Tu le ressens comme une critique directe de tes
talents d’épouse, c’est ça ?


En grande partie.


Voyons, Evelyn ! Je te croyais au-dessus de ça. Est-ce
que tu ne disais pas à Annie il y a plusieurs mois que tu avais vraiment
atteint la libération le jour où tu avais réussi à laisser les lits non faits
toute la journée sans te sentir coupable ? Tu sais, tout aussi bien que
Tom, qu’il est assez grand pour te dire s’il estime que sa salopette est trop
sale pour aller travailler. Il est même capable de la laver lui-même, ou de
demander à sa mère de le faire. À moins que tu n’aimes particulièrement laver
ses salopettes ? Tu prends ton pied à jouer les fées du logis ?


Non. Non. Ce n’est pas ça du tout. C’est seulement ...


Ça suffit, Evelyn. Tu as besoin de travailler. Et je ne
parle pas de surveiller la cuisson des confitures ou de mettre des pêches en
conserve. Tu as besoin d’un véritable travail, de huit heures du matin à cinq
heures du soir. Tu commences à devenir vraiment bizarre, ma fille. Il est temps
de reprendre un peu contact avec la réalité.


Oui, sans doute. Et temps aussi de mettre Teddy à la
garderie, avec des enfants de son âge, pour qu’il puisse jouer. Tous ses
caprices de ces derniers temps viennent uniquement de ce qu’il est le seul
enfant de la maison, que les adultes lui prêtent trop attention, ce qui ne lui
vaut rien. Il a besoin de jouer. Et j’ai besoin de travailler. J’ai besoin de
retrouver une vie à moi.


Je m’extrais de mon fauteuil et retourne à la chambre. Le
panier de linge sale déborde. Je mets le surplus dans une taie d’oreiller et
prends la direction de la grande maison. Demi-tour. J’ai oublié le détergent.
Puis je sors dans la cour surchauffée où la lumière éblouissante m’oblige
presque à fermer les yeux. Le soleil cogne, la journée baigne dans de chaudes
couleurs de céramique, d’odeurs de poussière et de plantes qui poussent. Et d’autre
chose encore.


Je m’arrête. Je retiens mon souffle, refusant de respirer
cette odeur. Mais j’ai les bras chargés de linge, je ne peux pas me boucher les
oreilles pour occulter le son ténu qui l’accompagne. Ce pourrait être la radio
d’une voiture, près du magasin de matériel agricole. Qui jouerait en sourdine,
qu’on aurait laissé allumée dans une voiture aux vitres fermées. Mais ce n’est
pas de la musique country, ce n’est pas le rythme de « My Baby’s Got
the Hotsfor Someone Else. » Ce que j’ai entendu était le souffle
haletant d’une chaude journée d’été. Le son d’une flûte. D’une flûte de Pan. Le
soleil tape sur ma tête nue, m’étourdit, et la sueur coule entre mes cils, me
pique les yeux. Une goutte de transpiration glisse comme un doigt furtif entre
mes seins. Une flûte de roseau. Qui joue la mélodie d’une grenouille verte
cachée sous une feuille verte bien fraîche, près d’un ruisseau, la mélodie des
cônes des aulnes grelottant sur les feuilles tombées...


Je suis près de la clôture, j’appuie ma charge de linge sur
le plus haut des fils de fer barbelés. La forêt est de l’autre côté, au-delà de
la basse-cour. Le maquis arrive jusqu’à la clôture électrique de celle-ci.
Au-delà de la clôture, commencent les collines, presque abruptes. C’est là que
prend sa source le minuscule ruisseau qui alimente la mare de la basse-cour.
Après les broussailles qui bordent la clôture, les arbres sont encore petits
puis grandissent à mesure que grimpe la colline. Tom m’a dit qu’il y avait une
rivière plus importante dans ces collines, dont notre ruisselet est un
affluent. Une rivière où on peut attraper des truites qui virevoltent entre
deux eaux sur les fonds sablonneux. Il y a longtemps, il m’avait dit que lui,
Teddy et moi, irions un jour y pique-niquer tous les trois, nous prendrions un
grand panier rempli d’œufs durs, de salade de pommes de terre, de sandwiches à
la dinde froide avec plein de mayonnaise crémeuse et de laitue craquante. Tom
porterait les cannes à pêche sur l’épaule et Teddy courrait devant nous en
faisant des allers-retours et en s’efforçant de ne pas crier pour ne pas faire
peur aux poissons. Je porterais une robe blanche sans manches et j’aurais les
jambes nues.


Le son de la flûte semble s’éloigner. Je m’accroche aux
images de Tom, à la blancheur de son tee-shirt collé à sa peau dorée par la
sueur, je le vois debout derrière Teddy qu’il encourage et acclame tandis qu’il
sort un poisson de l’eau, tout en prenant soin de ne pas toucher au moulinet,
pour ne rien lui ôter de son triomphe. C’est ce qu’il aurait fait, il y a trois
ou quatre mois. Aujourd’hui il est trop occupé pour aller à la pêche avec son
petit garçon et sa femme, il y a des choses plus importantes à faire, des
tracteurs à réparer, des pièces à vendre. La flûte augmente d’intensité.


« Tu cherches Teddy, Lynnie ? Il est parti en
ville avec Grand-père. »


Je fais volte-face en laissant tomber la taie pleine de
linge sale dans la poussière. La taie d’oreiller brodée du beau coq triomphant,
comme je le remarque non sans culpabilité en la ramassant hâtivement. Je me
retourne pour faire face à Steffie. Elle vient vers moi en traversant la cour
et me parle depuis les marches, à l’ombre du porche de la grande maison. Par
contraste avec la lumière de la mare et des collines éblouissantes de soleil,
je la distingue à peine.


« Lynnie ? » dis-je stupidement. Je suis
comme un dormeur qu’on réveille, et mes rêves sont moites et coupables. Est-ce
que je rougis, ou est-ce seulement la chaleur du soleil qui empourpre mes joues ?


« Bien sûr, Lynnie. Je trouve que ça s’intègre mieux,
que c’est plus familier. Maurie, Steffie, Teddy, Ellie et Lynnie. Evelyn, ça a
toujours été comme un prénom de roman, pour moi. »


Je me rends compte que Steffie essaie d’être gentille. Elle
veut me faire plaisir en changeant mon nom pour qu’il s’accorde mieux avec sa
famille. Un peu comme couper les orteils de la sœur de Cendrillon pour pouvoir
enfiler la pantoufle de vair. Je m’aperçois soudain que je la regarde encore
fixement, car elle se sent obligée d’ajouter : « Ça fait plus
campagnard qu’Evelyn. Evelyn, c’est un nom de la ville.


— Ouiche, c’est sûr. Passe-moué donc quèques taches de
rousseur et un vieux chapeau d’paille, j’vons aller traire les vaches. »


Nous éclatons de rire presque au même moment. Steffie est
ravie, comme si elle avait réussi à convaincre un enfant timide d’accepter un
biscuit.


« Tu fais ta lessive aujourd’hui ?


— Non, j’allais juste lui faire prendre l’air. »
Elle rit de ma médiocre plaisanterie comme si c’était la réplique du siècle.


Tandis que je traverse la cour pour la rejoindre, elle
ajoute innocemment : « On dirait vraiment que ce paysage te plaît. Qu’est-ce
que tu regardais donc l’autre soir, il y a une semaine ou deux ?


— Je... » Le soleil est trop chaud, la cour trop
aveuglante. J’ai l’impression de tomber dans une blancheur infinie qui me
brûle. Et l’éclat de ses yeux me scrute depuis l’obscurité protégée du porche,
me transperce, me perce à jour.


« Rien.


— Je me disais que peut-être tu avais tout simplement
trop chaud pour dormir, mais maman a dit que tu t’étais sans doute disputée
avec Tommy et qu’il fallait que je vous laisse tranquilles.


— Trop chaud, oui. »Je fais bêtement écho à ses
paroles. Je les imagine, comme ils ont dû me voir, tous assis sous la véranda
dans leurs fauteuils d’osier en train de prendre le frais, à regarder leur
folle de belle-fille errer dans la cour en chemise de nuit, en rêvassant en
direction de la basse-cour. Je suis morte de honte, d’une honte trop forte pour
me faire rougir, trop aiguë pour me faire mal tant elle me tranche à vif. Je
retrouve ma langue en montant les marches d’un pas mal assuré. « J’avais
trop chaud pour dormir, mens-je faiblement au moment où la double porte se
referme sur moi. Il va probablement encore faire chaud cette nuit. »


Steffie hoche sagement la tête. « C’est ce que j’ai dit
à maman. Je veux dire, je ne vous vois pas en train de vous disputer, Tommy et
toi. Tommy a trop bon caractère. Je ne l’imagine même pas en train de se
disputer avec quelqu’un. Même quand nous étions petits, il cédait toujours et
préférait me laisser faire ce que je voulais plutôt que de se laisser entraîner
dans une dispute. Mon père ne pouvait pas supporter qu’on se bagarre. Il
fouettait Tommy jusqu’au sang s’il nous faisait pleurer, Ellie ou moi. »
Elle revit ce souvenir pendant une longue minute, puis elle hausse les épaules.
« Bon, il faut que je finisse ce que j’ai à faire. À bientôt. » Elle
disparaît dans les entrailles de la maison, me laissant me demander si Tom et
moi disposons d’une quelconque intimité dans cette maison. Jusqu’où peut porter
la voix d’une conversation dans la cuisine, par une nuit claire et chaude ?
Et dans la chambre ? Est-ce qu’ils passent leurs soirées à nous épier, les
Potter, assis sur leur véranda ? Est-ce que je deviens paranoïaque ?


Il faut franchir une deuxième porte pour passer de la
véranda dans la maison, je la pousse de l’épaule pour entrer. La cuisine s’étend,
vaste et blanche, sous mes yeux. Il y a la place de tuer un bœuf et de le
découper sur la table. C’est le genre de cuisine, conçue à l’époque où la
cuisine était le cœur de la maison, où on peut travailler, et parler, et grandir.
Les appareils ménagers étincelants sur les grands comptoirs ont l’air
dérisoire, comme s’ils s’excusaient de leur présence en ce lieu de cuisine
traditionnelle. Pas question ici de préparation instantanée. Il y a place pour
les sacs de farine, les saladiers de porcelaine, les blancs d’œufs battus en
neige, les mains dans la farine et la pâte qui lève. Seuls, les boîtes à
biscuits et les énormes pots de grès ont l’air de se sentir à l’aise. Cette
cuisine a dû être aménagée pour une femme industrieuse, appréciant l’espace et
l’efficacité. Je regrette de ne pas l’avoir connue, de n’avoir pu passer du
temps ici avec elle à la regarder, émerveillée, sortir du four les miches de
pain, pétrir la farine et le beurre pour la pâte, garnir les tartes de fruits.
Je crois que nous nous serions bien entendues.


L’escalier de la cuisine descend dans la lingerie, au
sous-sol. Je charge la première fournée dans la panse béante de l’énorme
machine à laver blanche. Tandis qu’elle mâche et digère confortablement, je
remonte dans la cuisine.


Cette histoire de lessive me met dans une situation inconfortable.
C’est un dilemme hebdomadaire. Est-ce que je reste assise dans le sous-sol à
regarder tourner la lessive dans la machine ? Est-ce que je remonte m’asseoir
dans la cuisine de mère Maurie, ce sanctuaire inviolé, pour boire un café en
attendant que ma lessive tourne en bas ? Ou est-ce que je retourne à la
petite maison, pour épousseter et ranger consciencieusement, en revenant en
courant toutes les vingt minutes pour vérifier la progression de la lessive ?
Quelle que soit la décision que je prends chaque semaine, j’ai toujours l’impression
que ce n’est pas la bonne. Comme si ce n’était pas ce qu’on attend de moi, et
qu’ils soient obligés de s’adapter à mon étrange comportement. Mais de toute
façon, que peut-on attendre d’une femme qui erre la nuit dans la cour, en
chemise de nuit, et regarde avec nostalgie en direction de la basse-cour ?


Aujourd’hui, je m’installe dans l’immense cuisine. J’ai
apporté un magazine au fond de mon panier à linge, et je me sers une tasse du
café noir et fort que mère Maurie garde constamment au chaud dans l’énorme
cafetière chromée et étincelante. Je préfère le thé, mais il faut un petit
miracle pour trouver du thé dans cette cuisine. Je n’en ai vu faire qu’une
fois, le premier soir où nous sommes arrivés. Quand j’étais encore une invitée.
Cependant, un effort prodigieux avait été nécessaire et mère Maurie n’avait pas
pris la peine de cacher le dérangement provoqué. D’abord, il y avait eu le jeu
de cache-cache pour dénicher quelques maigres sachets de thé froissés dans une
boîte de Lipton à demi écrasée au fond d’un placard. « Personne dans la
famille ne boit de thé, avait innocemment expliqué mère Maurie. Alors je n’en
achète pas, c’est tout. Pourquoi faire une dépense supplémentaire, alors que je
sais que ça va rester inutilisé pendant des années ? »


Puis, une fois le thé trouvé, il avait fallu chercher une
petite casserole pour faire bouillir l’eau. Une grosse bouilloire en cuivre
étincelant trône sur l’énorme cuisinière blanche, mais c’est uniquement pour la
décoration. Ses flancs brillants n’ont jamais connu la chaleur de la flamme. Le
thé que m’avait préparé mère Maurie était noir et âcre, trop chaud et trop amer
pour être adouci d’une goutte de lait. Cependant, je l’avais bu et j’avais
remerciée mère Maurie.


Je bois du café à présent, noir, parce que c’est comme ça qu’ils
le boivent tous et qu’il n’y a pas de petit pot de lait ou de crème dans le
frigo, pas de sucrier accessible pour ceux qui n’ont pas les mêmes goûts qu’eux.
Il n’y a que du café noir acide dans de grands mugs de faïence blanche. Ou le
soda basses calories de Steffie, à l’orange, la marque la moins chère du
magasin. Elle le boit dans de grands verres avec beaucoup de glace. Elle m’en a
offert une fois, mais j’ai refusé en la remerciant. À présent, je n’envisage
même pas d’y goûter. Et si jamais elle avait compté ses cannettes et s’apercevait
qu’il en manque une ? Est-ce qu’elle demanderait qui l’a bue ? Je n’ose
imaginer la scène.


Je suis assise à la grande table de cuisine avec un mug de
café et un magazine Woman’s Day, un vieux numéro sortant d’on ne sait
où, qui s’est retrouvé dans le porte-revues de la petite maison. Je me plonge
dans le magazine et dans le silence comme dans une baignoire d’eau chaude. Pas
un bruit dans la grande maison. Si Steffie et Ellie se livrent à quelque
activité, c’est dans le silence mystérieux des étages supérieurs de la maison.
Teddy est parti en ville avec Grand-père et Grand-mère. Je n’ai pas la moindre
idée d’où se trouve Tom. Je ne cherche pas à le savoir, je refuse de me laisser
tracasser par cette idée. L’après-midi m’appartient. Je peux rentrer et récurer
les murs ou m’allonger pour lire et paresser sans rien dire à personne. Je suis
bientôt plongée dans un article sur le thème : « Que représente pour
vous l’amendement à la constitution pour l’égalité des droits des femmes ? »
J’entends claquer la double porte, puis des petits pieds qui trottent sur le
linoléum.


« Regarde moi ! Je suis un cow-boy ! »
Je me retourne pour voir cette merveille. En effet, mon Teddy est un cow-boy,
des bottes au chapeau, en passant par la ceinture à lanières sur le jean et la
chemise marron à manches frangées, le bandana bleu et rouge autour du cou et
les six-coups étincelants dans leurs étuis de plastique. Son visage rayonne de
joie et de la chaleur de l’été.


Je prends une profonde respiration, repasse mentalement
toutes mes résolutions pour être conciliante. « En effet, dis-je avec un
enthousiasme feint. Sauf pour les pistolets, évidemment. Les vrais cow-boys n’avaient
pratiquement jamais besoin de pistolets. Il n’y a que les faux cow-boys qu’on
voit à la télévision qui en portent.


— Si, ils en avaient, affirme-t-il, en serrant
agressivement ses petites mains sur la crosse en plastique blanc de ses
pistolets. Pour tuer les méchants, les serpents et tout ça ! Pan ! Pan ! »
Il dégaine comme à la télévision et m’exécute sur-le-champ.


J’ai la main plus rapide que la parole. Je saisis ses
poignets et pointe les canons des pistolets vers le plafond. « Ne pointe
jamais un pistolet sur maman, même si c’est un jouet. ».Je m’efforce de
garder un ton uni, mais les mots résonnent quand même comme une accusation
brutale. J’essaie de l’adoucir. « C’est très mal élevé de pointer un
pistolet sur quelqu’un.


— Lâche-moi ! » Il se débat pour se libérer,
recule d’un pas et me vise à nouveau avec ses pistolets. « Pan ! T’es
morte, voilà. T’avais qu’à pas me retenir.


— Teddy ! Ça suffit ! Tu dis des sottises. Tu
sais ce que papa et maman t’ont dit à propos des pistolets. Quand tu seras
grand, tu auras un vrai fusil et tu apprendras à chasser. Mais pas des armes
pour s’amuser. Les jouets donnent de mauvaises habitudes. Après, quand on a un
vrai fusil, on est obligé d’apprendre à perdre toutes ses mauvaises habitudes
avant de pouvoir l’utiliser. Les pistolets en plastique te font croire que les
armes sont des jouets. Pourquoi ne poses-tu pas ces trucs idiots ? »


Teddy serre les mâchoires avec entêtement. « NON !
Ils sont à moi. Et papa veut bien. Il était là quand Grand-père me les a
achetés. »


Je me mords fermement la langue. Qu’est-ce qui est vrai, qu’est-ce
qui est important, là, tout de suite, de quoi nous souviendrons-nous dans
quelques années ? Je cherche à prendre du recul et je n’y parviens pas.
Voyons les choses plus simplement. Comment faire pour retirer les pistolets à
Teddy en lui faisant le moins mal possible ? Des pas lourds montent l’escalier
et entrent dans la cuisine. La porte grince et Grand-père pose sur la table
deux sacs de produits d’épicerie.


« On se croirait à OK Corral ! » C’est le
père de Tom qui s’adresse à moi, il perçoit que quelque chose ne va pas, se
demande pourquoi je suis agenouillée par terre en faisant les gros yeux à Teddy
et comment il va faire pour protéger son petit-fils de ma stupidité
caractérielle. Tom est derrière lui. Il pose deux autres sacs de papier brun et
se sert immédiatement une tasse de café. Je lui lance un regard furieux mais il
déplie le journal et s’installe devant la table avec son café, souhaitant à l’évidence
rester neutre dans ce rapport de forces. Croit-il vraiment qu’il va pouvoir s’abstenir ?
Je vais le faire changer d’avis. J’ignore délibérément son père.


« Tom, est-ce toi qui as acheté deux pistolets à Teddy ?
Alors que nous nous étions mis d’accord sur le fait que c’est une mauvaise idée ? »


Il lève les yeux, innocemment, d’un air las et préoccupé. Je
ne suis pas dupe. « Quoi ? Ah, oui, quand je m’en suis aperçu, papa
les avait déjà offerts à Teddy. Je ne voulais pas qu’il hurle pendant tout le
chemin du retour, et papa ne savait pas que nous étions contre les pistolets en
plastique. Je suppose que ce ne sont pas deux pistolets qui vont lui faire
grand tort. Il s’en lassera vite, j’en suis sûr. »


Et voilà. Tout est expliqué. Il tente de retourner à son
journal. Mais je suis sans pitié ni retenue. Que tout le monde le sache, alors,
que son père écoute et regarde. Qu’il voit quels problèmes il crée quand il
fait comme si Teddy était à lui et qu’il pouvait en faire ce que bon lui
semble.


« Tom, nous en avons beaucoup parlé. Je suis étonnée
que tu puisses laisser passer ça. Rappelle-toi, tu... »


— Pourquoi ce petit homme ne pourrait-il pas avoir un
ou deux pistolets en plastique ? Il ne peut pas faire de mal avec ça. »
Le père de Tom vient à sa rescousse. Pourquoi embêtes-tu mon fils, femme
déraisonnable ? Tu devrais être tout sourires, ravie que j’aie jugé bon de
faire un cadeau à ton enfant.


Je prends une grande respiration, et reviens à l’attaque par
la bande. « Je sais qu’il ne peut faire aucun mal avec ces pistolets. Mais
ils lui donnent de mauvaises habitudes, des idées fausses sur l’usage des
armes. C’est de cette façon que les accidents arrivent, on voit des enfants qui
pointent de vrais pistolets contre leur copain ou leur petit frère, qui
appuient sur la gâchette en disant pan ! Et on est tout surpris quand quelqu’un
meurt vraiment. Les armes en plastique font croire à un enfant qu’il peut viser
et tirer sans que rien ne se passe. Tuer devient un jeu. Quand Teddy sera assez
grand pour avoir un vrai fusil, il faudra qu’il perde plein de mauvaises
habitudes sur la manière de tenir une arme, comment s’en servir et...


— Mes enfants ont toujours joué avec des pistolets. Ça
ne leur a jamais fait de mal. Je veux dire, tu n’es pas un meurtrier caché, que
je sache, Tommy ? »


Tom sourit gentiment de cette plaisanterie sans malice et
continue à lire son journal. Il ne fait pas de commentaires. Le vieux n’a qu’à
se débrouiller pour faire entendre raison à Evelyn. Il lui dira les choses
telles qu’elles sont.


« Je ne voudrais pas que Teddy croie...


— Je ne pense pas que les enfants doivent avoir de
vraies armes à feu, de toute façon. Pas avant dix-huit ans au moins. Ils ne
savent pas s’en servir et ils pourraient blesser quelqu’un. » C’est
Steffie qui intervient pour nous faire profiter de cette perle de sagesse.


« Ils ne savent pas s’en servir parce qu’ils n’en ont
jamais eu, à part des jouets qui ne font aucun effet. J’ai été habituée aux
armes depuis que je suis toute petite, Steffie. Il y avait toujours un fusil
chargé près de la porte d’entrée. J’ai eu ma première carabine, une vingt-deux,
quand j’avais à peu près dix ans. C’est mon père qui m’a appris à m’en servir
et à l’entretenir, et sa tâche a été d’autant plus facile que je n’avais jamais
eu de pistolets en plastique auparavant. Je ...


« Tu veux dire que tu tuais vraiment quelque chose avec ? »
Steffie est médusée. L’image de ce qu’elle pense défile sur le mur de la
cuisine comme sur un écran. Me voici, à onze ans, les bras rouges jusqu’aux
coudes du sang d’une multitude de petits lapins, de mignons oiseaux, abattus
sans autre raison que de satisfaire mon appétit de carnage.


« Une arme à feu, c’est fait pour tuer, Steffie, lui
fais-je doucement remarquer pour l’habituer à cette idée nouvelle. Je
débarrassais le jardin de ma mère des taupes et j’empêchais les écureuils de voler
la laine de verre dans le grenier. Plus tard, je l’ai utilisée pour apporter
des spécimens à un exposé de sciences naturelles au lycée. Je crois...


— Je trouve que c’est fou ! » Steffie me
dévisage. « Imaginer une petite fille qui tue des animaux pour s’amuser.
Au moins les fusils en plastique... »


Grand-père Potter intervient : « Enfin, Teddy est
votre fils, Evelyn. Si c’est votre opinion, c’est comme ça. Je ne peux pas dire
que je vous comprends. Mais c’est votre droit. Tom et vous ne voulez pas qu’il
joue avec des pistolets, un point c’est tout. Je ne suis pas du genre à me
mêler de ce qui ne me regarde pas. Mais c’est vous qui lui reprenez ses
six-coups, pas moi. Je ne veux pas briser le cœur de ce petit bonhomme pour une
raison que je ne suis même pas sûr de comprendre. » Sa voix pleine de
gentillesse trahit sa peine de me voir si cruelle. « Pauvre enfant »,
ajoute-t-il.


Voilà le jugement, cœur de pierre, espèce de mère sans cœur !
Je jette un coup d’œil aux alentours pour savoir où est Teddy, mais l’objet de
la discussion a depuis longtemps filé sans demander son reste. Je me rends
compte qu’ils l’ont probablement tous remarqué et que ça les amuse secrètement.
Dois-je le poursuivre, l’attraper, le jeter à terre, le défaire de ses
pistolets de cow-boy dans la poussière de la cour sous les yeux hostiles qui m’observent
en douce à l’abri de la fenêtre ? Dois-je le pourchasser de mes instincts
meurtriers comme je pourchassais jadis de pauvres petits rongeurs sans défense ?
Ils m’observent, s’attendant à ce que j’inflige cet horrible traitement à mon
fils pour qu’il puisse courir dans leurs bras en pleurant pour se faire
consoler. Peu importe ce que je ferai, ils gagneront à tous les coups.


Je suis sauvée. Le minuteur de la machine à laver me signale
que la lessive est terminée. Je me hâte de battre en retraite dans la lingerie
pour transvaser le linge mouillé dans la sécheuse, pour emplir à nouveau la
machine à laver et mettre en marche les ronronnements et mouvements perpétuels.
Je prends mon temps, délibérément, deux fois plus qu’il n’est nécessaire pour
cette simple procédure. Quand je refais surface, la cuisine est vide, à l’exception
d’un journal abandonné et d’une cigarette qui envoie un futile signal de fumée
du bord d’un cendrier.


La colère en moi est vivante, comme une créature séparée qui
gronde à l’intérieur. Une créature trop forte pour faire partie de l’être
faible que je suis devenue. Je suis une ombre, aussi impuissante qu’un rêve à
redonner une forme aux événements qui ont lieu autour de moi. Seule ma colère a
de la force et rugit de défi dans la misérable citadelle de mon corps, refusant
d’être conquise ou vaincue. Je voudrais tenir Tom et le secouer, le secouer
comme un prunier. Où était-il donc quand j’avais besoin de soutien, d’approbation
pour mon rôle de parent dans cette maison ? Il était là devant la table,
comme un enfant lui-même, un fils qui refuse d’affronter sa part de
remontrances paternelles. Et je suis en colère aussi contre Steffie, et contre
le père de Tom. Mais ma colère se retourne également contre moi, me menace,
regrette de ne pas pouvoir me détruire pour trouver une enveloppe plus digne.
Je suis devenue totalement impuissante. Pas une fois je n’ai hurlé ni insisté.
Je suis toujours si raisonnable, si ouverte à la logique, si influençable, si
humble. Je me donne envie de vomir.


Quand Teddy est entré, j’aurais dû simplement et calmement
lui enlever les pistolets, avant de tout lui expliquer. C’est lui l’enfant, je
suis la mère. Et Tom est le père, mais pas aujourd’hui. Non, aujourd’hui, c’est
Tommy, le garçon de Potter. J’ai entendu qu’on l’appelait comme ça ici, au
drugstore, à la quincaillerie. Quand je leur tends un chèque, ils le regardent
un instant en fronçant les sourcils puis ils disent : « Vous devez
être la femme de Tommy, le garçon de Potter. » Et je dois baisser la tête
et acquiescer, même quand j’ai envie de crier que non, je n’ai pas épousé
Tommy, le garçon de Potter, que je ne savais même pas qu’il existait depuis que
nous sommes mariés. Et que maintenant que je le sais, je ne suis même pas sûre
que je l’aime.


Je me demande ce qu’il faudrait faire pour que Tom Potter me
revienne, qu’il redevienne mon homme. Je me demande ce qu’il faudrait faire
pour retrouver mon Teddy, mon petit satellite qui s’est libéré de mon attraction
pour aller se mettre en orbite autour d’autres planètes. Je me demande ce qui
me reste, ce qui me retient ici. Et l’image s’impose à moi tout à coup. Nous
sommes un système solaire qui a explosé. Je ne tourne plus en orbite autour de
Tom, et Teddy ne gravite plus autour de ma vie. Le sentiment de désolation qui
me submerge soudain est atrocement familier. Je lui ferme la porte au nez.


Oublie. Oublie tout ça, n’y pense plus, ça va probablement s’arranger.
Le bruit des machines me donne mal à la tête. Tant pis, laissons-les tourner et
essorer toutes seules. Personne ne va partir avec ma lessive. Je quitte la
fraîcheur de cave de la cuisine et passe sous la grande véranda couverte.
Doucement, je ferme la porte isolante, puis la porte de bois, sur les bruits de
ma lessive qui continue à s’accomplir. Je sors dans la lumière éclatante de l’arrière-cour.
Cette partie de la cour n’est que lumière et poussière, traces de pneus,
camions qui tournent au ralenti dans le soleil et peinture bleue étincelante.
De l’autre côté, devant la maison, il y a la pelouse et les parterres de
fleurs, et trois gros arbres qui font une ombre fraîche. Mais vous ne verrez
jamais personne s’y reposer, allongé dans l’herbe ou dans une chaise longue en
lisant des romans. Cette partie de la cour n’a qu’un rôle d’apparat, pour
épater les clients qui passent en se rendant au bureau de la direction. N’y
mets pas les pieds, tu déparerais dans la perfection du décor.


Je traverse l’arrière-cour poussiéreuse, fendant les vagues
épaisses de la chaleur comme un petit bateau luttant contre la tempête. Je
passe par la grange obscure et odorante et ressors dans la prairie. Que je
traverse en regardant où je mets les pieds et en prenant garde de ne pas
déranger les vaches alanguies. Ce sont des vaches Angus, d’énormes bêtes noires
trapues qui vivent une existence placide en attendant de se retrouver sous
plastique au supermarché, ou dans la cocotte de la ménagère. Elles font à peine
attention à moi. Je traverse la vaste prairie et me faufile sous les barbelés.
Je suis à présent la clôture de la basse-cour, surmontée d’un fil électrique,
qui s’est rompu en plusieurs endroits et a brûlé les herbes assez hautes pour
avoir osé empiéter sur son contrôle. Les poulets s’épouillent au soleil ou se
trémoussent dans la poussière, les canards jouent dans la mare en claquant des
ailes, pour faire ruisseler l’eau fraîche jusqu’au cœur de leur plumage. Ils
lèvent la tête et se taisent en voyant un être humain s’approcher de leur parc,
de l’autre côté de la clôture. Mais ils reprennent leurs ébats et je leur
tourne le dos pour regarder vers les friches.


Les friches. Terrains trop marécageux pour la pâture ou le
foin, malsains pour les pieds du bétail, où pourriraient les semis, terrains
constitués seulement d’une mince couche humide de terre arable et de vase, sous
laquelle il n’y a que sable et gravier. Friches laissées à l’état sauvage dans
le désert soigneusement discipliné que devient le reste de la vallée. Plus
loin, c’est le no man’s land, qui appartient à tout le monde et à
personne, « forêt domaniale ». Par-delà les friches marécageuses s’élèvent
les ondulations des collines couvertes de bouleaux et de peupliers, de saules
et d’aulnes, quelques épineux épars au tronc rouge et vert sombre. De ces
collines descend le ruisseau, et de l’autre côté des terrains en friche, j’entends
le bruit de l’eau, et le vent qui souffle dans les hautes cimes des arbres
comme un joueur de flûte chuchotant dans son instrument.


Un sentier traverse les friches. Je le savais. Je m’applique
à le suivre. Je ne veux pas savoir qui ou quoi l’a tracé. Parfois il est
immergé sous une eau peu profonde qui recouvre la boue et la mousse. Dans ce
cas, je me contente de marcher à côté, sautant de touffe en touffe d’herbes
hautes, sans me mouiller les pieds plus haut que les chevilles. Qui se soucie
que mes chaussures soient trempées ? J’ai les pieds au frais.


Peu à peu, le sentier devient plus sec et je sais qu’il
prend de l’altitude. Je suis encore sur les terres en friche. Et soudain, je
marche sous les frondaisons des premiers arbres, j’entends le murmure du
ruisseau et l’appel de la flûte que je ne peux plus ignorer.


Je ne m’enfuis pas de chez moi. Je ne cherche pas à échapper
à la vaisselle sale, à la lessive, à une belle famille aux querelles
envahissantes. Je ne fuis rien du tout. Je cours vers un but. Vers la forêt, l’endroit
où la solitude n’a jamais pu m’atteindre. Je refuse de me demander si Pan
existe vraiment, s’il y a un être vivant qui chuchote cette musique, si je
cherche à fuir la réalité, si je ne suis même plus tout à fait saine d’esprit.
Les bois se referment sur moi, et la flûte me montre le chemin.


L’odeur de la terre chaude monte autour de moi, les années s’effacent.
Voilà des plantes qui me sont plus familières que le visage vacillant de mes
parents. Voilà des cornouillers et des salicaires, des églantines et du
cresson, et des violettes foncées entrelacées dans l’herbe. Elles me souhaitent
la bienvenue, s’inclinent devant moi et chuchotent dans mon sillage. Je les
sépare de la main, et la flore accueillante de ces lieux me livre passage. Ma
vigilance se relâche. Je me sens au milieu d’amis, mes muscles se détendent. Je
me déplace dans la forêt avec entrain, souplesse et agilité. Je redeviens
enfant.


Un jeune bouleau m’accroche timidement une mèche de cheveux.
Je m’arrête près de lui, pose la paume sur la rondeur de son tronc, lisse comme
du papier, m’imprègne les doigts de sa blancheur poudreuse. Je sens la vie
monter dans la sève de ses capillaires. Nous partageons cet instant serein,
deux êtres vivants qui n’ont rien besoin de prendre à l’autre. Puis je me
libère doucement et poursuis mon chemin.


Rien ne presse. J’ai perdu le sens du temps, oublié toutes
les pendules et leur approche chronométrée. Pas question de laisser disséquer
cette journée en tranches insipides, indistinctes, une demi-heure de marche,
trois minutes de contact avec un arbre. Ce moment est une unité et doit être
savouré comme tel.


Pas de branches qui crissent contre la toile du jean, aucun
bruit de pas sur le terreau de feuilles. Je me déplace comme une renarde en
chasse qui suit avec circonspection le son et l’odeur de sa proie. Bientôt, je
sens l’air plus frais sur mon visage, je vois les roseaux se dresser devant moi
et j’ai sous les pieds la rive du ruisseau. Je le suis en remontant vers la
source, je sais que bientôt j’arriverai à une berge dégagée, une plage tapissée
de mousse épaisse, dépourvue de cailloux et de vase, prévue pour une rencontre.
Je perçois l’odeur musquée de Pan, je la respire bouche ouverte, en savoure les
effluves sur ma langue.


Et j’arrive à lui.
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Fairbanks, fin des années soixante.


 


Mes souvenirs d’enfance se télescopent. Ce devait être le
dernier jour, celui où Pan m’a laissée dans l’herbe avec ce sang, quand je me
suis relevée et que j’ai continué sans lui. Je ne l’ai jamais revu dans la
forêt. J’essayais de l’arracher de ma vie, de me dire qu’il n’avait jamais
existé. C’était un reniement dû à la rancœur, une tentative pour me venger de
son abandon. Mais malgré mon reniement et sa disparition de ma vie, il n’était
jamais parti tout à fait. Il refusait de me laisser tranquille, le faune aux
pieds de chèvre. Il était toujours là, à la limite du perceptible, presque
complètement caché, mais il empêchait tout le reste de tourner rond. Comme un
tout petit gravier sous le linoléum neuf, comme ces quelques flocons de
céréales du petit-déjeuner pris au piège sous la nappe de lin du dîner et les
verres de cristal, comme une seule mouche morte sous le papier peint qu’on
vient de poser, ôtant à toutes choses leur simplicité lisse et sereine. Une
petite imperfection dans mon maquillage, une infime partie de moi qui n’admettrait
jamais la réalité. Comme ces minuscules fragments invisibles sur les draps de
percale bien lisses, qui vous rentrent dans la peau la nuit et qu’aucun
brossage ne peut éliminer, mais qui trouveront un nouvel endroit pour se fixer,
vous marquant à la hanche, ou à la pointe de l’épaule. Pan était toujours là.
Il ne voulait pas me laisser grandir, ne voulait pas me laisser devenir
complètement réelle.


J’avais un soupçon, une angoisse secrète.


Il me gardait pour lui.


J’avais toujours peur que quelqu’un ne s’en aperçoive.
Comment pouvais-je devenir un adulte réel, si mon invisible compagnon de jeux
me hantait, se moquait de moi en me demandant : « réalité ou
faux-semblant ? » à chacune de mes pensées, chacun des résultats que
j’obtenais ? Il était l’œil qui apparaissait la nuit au coin inférieur de
la fenêtre, l’ombre aperçue derrière moi dans le miroir, l’unique empreinte de
pied fourchu dans le chemin après l’orage de la nuit, le minuscule fragment
bleu de coquille d’œuf, par terre près de ma table de nuit. Jamais assez pour
être réel, mais toujours trop pour passer inaperçu.


Cet automne-là, j’étais entrée au lycée. C’était un jeu
complètement nouveau. Mes sœurs m’avaient précédée au lycée Monroe en y
établissant un niveau que j’étais bien incapable de maintenir. Il ne s’agissait
pas des résultats scolaires. J’avais toujours réussi dans ce domaine. C’était
sur le plan social. Elles avaient été présidentes de leur promotion, gagné des
concours d’élocution, été rédactrices en chef du journal de l’école en même
temps que coqueluches de la classe. Autant de rôles que je ne pouvais jouer.
Tous les professeurs se demandaient quel était mon problème, pourquoi je n’étais
pas comme mes sœurs. Ils réussissaient en général à me prendre à la fois en
grippe et en pitié.


Et ce n’était pas tout. Il y avait les bals. Les rendez-vous
avec les garçons. Pas pour moi, mais pour les autres filles. Oh, bien sûr, j’allais
au bal, à la remorque de mes sœurs. Désorientée, ahurie, je faisais tapisserie
et regardais les autres danser. S’il arrivait que les garçons posent le regard
sur moi, soit ils se moquaient, soit ils ne me voyaient pas. Je n’en avais pas
vraiment de peine, parce que je ne m’attendais pas à autre chose. Mais au fil
du temps, à mesure que je passais de première en terminale, et que les
railleries se faisaient de plus en plus précises, j’avais compris qu’il me
fallait changer si je voulais survivre. Il fallait que je trouve une façon de m’intégrer,
mais je ne savais pas comment m’y prendre. Je me disais qu’il y aurait
forcément un prix à payer pour ce changement, mais je ne savais pas très bien
ce que ce serait.


Le prix à payer devait être mon passé.


D’abord, il y eut une crue, juste à la fin de l’été. La
Chena et le Tanana sortirent de leur lit, et leurs eaux boueuses vinrent
inonder notre chemin, submergeant ma forêt, noyant notre jardin, emplissant le
sous-sol de la maison dont elles épargnèrent à peine l’étage supérieur. Ma
famille se réfugia sur les hauteurs, et nous dûmes élire domicile pendant
plusieurs jours sur la colline du campus de l’université d’Alaska. Chaque jour,
j’allais en haut de la colline regarder en bas les terrains inondés, observer
le lent, très lent retrait des eaux. La crue laissa une couche de boue sur
toute la forêt, comme des traces de baignoire sale à la base des arbres, un
résidu brunâtre et sableux sur les plantes à végétation basse. Il n’y eut pas
de récolte de fruits sauvages cet automne-là. Je repris mes promenades, mais ma
forêt avait été salie, m’était devenue étrangère, la mousse cachée sous une
couche de boue, les buissons souillés d’écume et de dépôt sablonneux. Je me
promis que l’hiver purifierait la forêt, que la fonte des neiges au printemps
restituerait sa verdure intacte.


Mais d’abord vint l’automne. Et avec lui l’école, une
nouvelle école. Une école publique, parce que l’inondation avait ruiné ma
famille, et que Sissy entrait en première année à l’université d’Alaska où
était déjà Candy. Pour moi, ce fut un sursis, sous la forme du lycée Austin E.
Lathrop. Un endroit où nul ne me connaissait, ni moi ni mes sœurs. Où je
pouvais faire semblant d’être quelqu’un d’autre, recommencer à zéro, sans être
la cadette de quiconque.


Je pris mon courage à deux mains. Je me fis une réputation
de sauvageonne et de mauvais sujet. Aucune fille de ma famille ne l’avait été
avant moi, mais j’y parvins. J’avais les vêtements qu’il fallait pour ce rôle,
les jeans usés, les chemises de garçon, les blousons informes. J’en avais le
vocabulaire. La seule chose nécessaire, c’était du culot, et j’en trouvai, je
ne sais comment. Je cachai mes bonnes notes, des seize et des dix-huit dont les
professeurs ne revenaient pas, à mes nouveaux amis. J’horrifiais les autres
filles. Mais les garçons commençaient à me regarder. J’étais la fille qu’on ne
pouvait pas choquer, qui connaissait plus de blagues cochonnes qu’eux, qui n’avait
jamais peur de relever leurs défis. J’étais indisciplinée, j’avais mauvaise
réputation, j’étais libre.


Je me répétais que Pan n’avait jamais existé, jamais.
Farouchement, je faisais comme s’il avait disparu, excusant ma trahison par le
prétexte que c’était lui qui m’avait abandonnée le premier. Je me persuadai que
je croyais qu’il n’avait jamais été qu’imaginaire. Cependant, je redoutais le
retour du printemps, quand la forêt m’appellerait de nouveau.


Mais cette épreuve me fut épargnée.


Les chenilles processionnaires arrivèrent et se mirent à
dénuder la forêt à mesure que poussaient les feuilles nouvelles. Les bois ne
furent bientôt plus qu’un lieu dépouillé où le soleil pénétrait cruellement
sans être filtré par le doux frémissement de la voûte végétale. Pire, les
insectes laissèrent de longs filets fantomatiques pleins de sécrétions
collantes et soyeuses suspendus dans les arbres et, quand je suivais mes
sentiers, ils s’emmêlaient dans mes cheveux, les grosses chenilles grouillantes
me tombaient sur la tête et les épaules. Ce fut un été sans feuillage et quand
j’y pensais, ça me rendait malade et je me sentais aussi dépouillée que les
arbres eux-mêmes. J’étais comme un drogué contraint de suivre de force une cure
de désintoxication, en manque de forêt. Chaque fois que j’y pensais, je me
persuadais que tout allait revenir, que mes bois redeviendraient aussi verts,
aussi profonds et aussi frais qu’avant, que la fondrière coulerait, brune et
argentée et que le ciel bleu s’y refléterait à nouveau.


Mais en attendant, je peuplais mon été de motocyclettes et
des garçons couverts de poussière qui allaient avec. De ces garçons qui
aimaient qu’une fille n’ait pas peur de se salir sur les chemins de traverse,
se moque d’avoir les cheveux emmêlés par le vent. Ma mère était tellement
soulagée de voir que j’avais des amis qu’elle me laissait la bride sur le cou
comme elle ne l’avait jamais laissée à mes sœurs. J’en profitais pour prendre
le mors aux dents, partir au galop, courir la prétentaine, boire de la bière,
apprendre à conduire les motos et embrasser les garçons.


Et si le soir, dans mon lit, je repensais à la journée
passée en sachant qu’elle n’avait pas été aussi merveilleuse que j’avais tenté
de le faire croire, si je savais que la bière m’avait paru amère, la moto
surtout bruyante, malodorante et sans autre puissance que celle que lui donnait
son moteur, si le garçon n’avait été qu’un garçon comme les autres, sans plus,
si seule dans mon lit je soupçonnais que j’avais échangé mon héritage contre un
plat de lentilles, je savais aussi que, pendant ces longues nuits de Fairbanks
où le soleil de minuit brillait à ma fenêtre, aussi vite, aussi follement que
je courre, je n’échapperais jamais au faune. Il avait tracé le cercle où j’étais
enfermée et n’avait plus besoin de courir pour me rattraper. Quelle que soit la
direction que je prendrais, je ne pourrais jamais m’éloigner de lui. Si au
cours de ces nuits j’avais faim d’autre chose que du beurre de cacahouètes, des
pommes, du céleri et des raisins secs chapardés la nuit dans la cuisine, si j’avais
froid au point que ni les couvertures ni Rinky ne pouvaient me réchauffer, si
je me sentais plus seule que la lune se noyant dans le ciel bleu nocturne,
alors je me promettais que les chenilles processionnaires seraient parties l’été
prochain. Je me promettais la forêt, le ciel et de longues journées pour en
profiter, sans les interminables négociations sentimentales qu’impliquaient les
garçons, je me promettais des heures entières où je serais libre et naturelle
au lieu de contrefaire des attitudes qui passaient aux yeux des autres pour la
vraie liberté. Parfois, au bord du sommeil, quand je ne m’asseyais pas dans mon
lit pour regarder par la fenêtre avec l’angoisse d’y voir surgir quelqu’un,
parfois, à la limite de l’inconscient, je me promettais la forêt et le faune.


Mais je ne devais jamais les retrouver, plus jamais.


L’oléoduc arriva et mon Alaska disparut. L’école était
bondée, mes cours de latin se tenaient dans un escalier faute de place, les
pick-ups jaunes de la compagnie Alyeska apparurent à chaque carrefour, la ville
se débattait contre la marée croissante d’ivrognes et de putes de la Deuxième
Avenue. Je me moquais bien de tout ça. Mais les prix de l’immobilier se mirent
à grimper et la civilisation vint me poursuivre jusque dans la forêt, déboisant
et asséchant la fondrière. D’abord, vinrent les géomètres, qui tracèrent des
lignes parfaitement droites dans ma forêt, laissant derrière eux des pistes de
jalons et de rubans de plastique rose. Puis vinrent les tracteurs, amoncelant
les arbres en gigantesques tas à brûler, grattant la terre arable pour mettre à
nu le permafrost sablonneux comme de la crème glacée. La fosse fut comblée de
gravier. Ils découpèrent la dernière partie en petits rectangles sur lesquels
ils posèrent des mobile homes, un par rectangle. Des gamins au nez morveux, en
pantalon de velours côtelé marron, faisaient du tricycle dans leur cour. Les
gens des caravanes avaient des carrés de pelouse pelée et jaune et une
motoneige garée devant leur abri de jardin en tôle. Plusieurs caravanes s’enfoncèrent
de guingois dans le permafrost qui fondait et s’effondrait à cause de la
chaleur produite. Au début, je pris ça pour un signe encourageant. Mais les
nouveaux arrivants se contentèrent de les remettre à niveau à l’aide de crics,
installèrent quelques blocs de béton supplémentaires autour, et restèrent. Ils
ne partirent pas et la forêt ne revint pas. Tout ce qui m’avait appartenu avait
disparu pour ne jamais revenir. Le faune aurait dû disparaître, lui aussi.


Mais il n’en fit rien. Et je ne pouvais quitter mon enfance
s’il était encore là.


Je vieillissais. Sans la forêt, je n’avais pas le choix. Je
sortais avec des garçons, j’essayais de devenir réelle. Mais on aurait dit qu’il
me fallait beaucoup plus longtemps qu’aux autres pour grandir. Aussi libre,
aussi mauvais sujet que je fusse, j’avais déjà quinze ans quand je découvris ce
que tous les autres connaissaient depuis l’âge de treize ans, et j’avais
dix-sept ans avant d’avoir l’impression d’en avoir seize. Mais je faisais de
mon mieux. Je sortais avec les garçons, les retrouvais sur la banquette arrière
de leur voiture. Je n’osais pas aller très loin, je n’osais jamais leur laisser
toucher les petits seins nus que je protégeais derrière un rempart de polyester
rembourré et de doublure de tricot. J’avais peur que, si jamais ils les
touchaient, ils ne s’aperçoivent, ils ne sachent que le faune ne me laissait
pas grandir loin de lui. Peur qu’ils ne comprennent que je n’étais pas réelle,
comme eux, que je ne devenais pas vraiment adulte. Peur que mes propres seins
ne me trahissent, ne montrent à ces garçons que j’appartenais déjà au faune.


Pendant mon année de terminale, je ne sortis qu’avec des
garçons stupides. J’avais des résultats excellents mais ne sortais jamais avec
qui que ce soit dont la moyenne dépassait le niveau médiocre. Je sortais avec
les mauvais garçons, ceux qui se faisaient prendre pour vol à l’étalage,
ivrognerie, tapage nocturne, vandalisme. J’appris à démarrer les voitures en
court-circuitant le contact, à forcer une serrure, à falsifier une carte d’identité.
Mais je ne me fis jamais prendre, n’eus jamais de problème, ne fus même jamais
soupçonnée. J’étais invisible. J’étais toujours là, à la marge de leur bande,
avec leurs copines sans être vraiment l’une d’elles, parce que je les
intimidais en leur montrant que je me fichais de ce qu’elles pensaient de moi.
J’observais ces mauvais garçons dans leurs folies, leurs ivresses, leurs défis,
leurs fureurs soudaines quand ils s’affrontaient, les pugilats qui se
terminaient par une lèvre fendue ou un nez sanguinolent, rarement plus, puis
par de simples poignées de main quand ils disaient : « Allons, on
était saoul, on était en colère, on voulait pas en arriver là, des copains
comme nous, pas moyen de les séparer. » Je regardais tout ça de loin, non
pas comme un chercheur observant des rats de laboratoire, mais comme un enfant
qui regarde par la rampe de l’escalier les adultes en train de boire des cocktails
et de converser amicalement. Je regardais de la ligne de touche, sachant que,
aussi stupides qu’ils en aient l’air, ils allaient tous de l’avant, ils
grandissaient, ils progressaient vers l’âge adulte. Et je ne pouvais pas les
suivre.


Je montais à l’arrière de leurs motos, dissimulée au regard
des flics dans l’obscurité froide des piliers de béton sous le pont de l’université.
J’allais à leurs fêtes dans les sous-sols et les garages, les regardais boire,
fumer de la dope, se peloter, vomir dans la neige, se battre et pleurer. Je les
regardais faire ce que moi, j’étais incapable de faire. Je les regardais
grandir.


Un soir, j’escaladai la tour lumineuse de l’aéroport au bout
de Davis Road, avec David, qui était tellement saoul que je croyais qu’il
allait glisser sur les barreaux gelés et s’écraser en bas dans les ténèbres
glacées qui nous entouraient. En haut, il fit un vaillant effort pour tracer en
pissant ses initiales sur la neige intacte si loin sous nos pieds, tentant de
marquer un D et un P plus gros qu’il n’en avait jamais pissés auparavant. Mais
il était trop saoul et la grande expérience rata. En refermant son pantalon, il
se coinça la peau dans la fermeture Eclair glacée et il fallut que je l’aide à
se libérer tandis qu’il jurait et poussait des cris de putois. Il faisait moins
vingt ce soir de janvier, et nous étions dans une zone interdite, très
étroitement surveillée, tout en haut de la tour lumineuse de l’aéroport, avec
son phare clignotant, c’était la première fois que je touchais le pénis d’un
homme, et il était trop saoul, il avait trop mal et trop froid pour s’en
soucier. J’avais dix-sept ans et il en avait seize, et ça aurait dû être une
sorte de cérémonie initiatique, le début de mon passage à l’âge adulte.


Mais ce ne le fut pas.


Vous voyez le tableau ?


Ils grandissaient et me dépassaient, et je restais sur
place. Des traces de pieds fourchus marquaient encore les chemins que je
croisais au cours de mes longues promenades, les garçons dans mes rêves avaient
des embryons de corne et des yeux couleur de forêt. Si je laissais un livre
sous un arbre, le marque-page disparaissait, remplacé par une anémone pulsatile
odorante. Le matin, quand je rentrais la lessive familiale qui avait séché au
vent toute la nuit, mes chemises fleuraient autre chose que le vent frais de la
nuit. Une odeur forte, à moitié sylvestre et à moitié caprine. Les chemises que
je portais étaient imprégnées de son odeur, marquées comme son territoire.


Et je ne grandis pas. Ni alors, ni plus tard. Ni quand mes
sœurs aînées quittèrent la maison pour aller à l’Université, puis ensuite se
marier. Ni quand je passai le baccalauréat, et que mes parents m’offrirent des
valises neuves et m’envoyèrent à l’université de l’Etat de Washington en
septembre. Ni quand je suivis les cours de la fac, où j’étudiai la biologie et
la botanique dans les livres et obtins encore des résultats excellents, tout en
sachant que les livres ne connaîtraient jamais les plantes comme je les
connaissais. Ni quand je rencontrai Tom, ni quand nous avons commencé à sortir
ensemble. Ni même quand le télégramme arriva un soir très tard dans mon
dortoir, et que le gardien d’étage vint frapper à la porte de ma chambre, en me
tendant la sinistre enveloppe jaune qui m’annonçait que mes parents venaient d’être
tués tous les deux dans un accident de voiture quelques heures plus tôt. « Rentre
maison stop », disait le télégramme.


Je ne rentrai pas. Ce n’était plus ma maison. Ma maison
avait disparu, était enterrée sous des lotissements neufs et un nouveau motel
sur Davis Road. Je ne devais rien aux corps que mes parents avaient habité
jadis. Je n’irais plus dans la lune pour mon père et je ne serais plus
botaniste pour ma mère. Plus de centre auquel se raccrocher, le manège était
devenu fou, les chevaux roses et les hippopotames bleus pouvaient s’éparpiller
aux quatre coins du monde. Je tourbillonnais dans le vide, libre, sans
attaches, sans cœur.


Et je tombai directement dans les bras de Tom.


Je sortais avec lui, de manière informelle, depuis presque
un an. Par intermittence, sans rendez-vous sérieux, sans sorties officielles au
bal ou au restaurant. Nous prenions un café ensemble entre les cours, nous
retrouvions parfois par hasard au cinéma, ou à l’occasion d’une sortie à
Seattle. Je ne l’appelai pas pour lui annoncer mon deuil en pleurant. Je ne
sais toujours pas comment il vint à l’apprendre. Mes camarades de chambre le
surent, comme elles avaient appris, tôt ou tard, par osmoses ou phéromones,
tous mes soucis personnels. Je suppose que l’une d’elles a pu le prévenir. Mais
l’après-midi suivant, il était là, avec une unique rose jaune, et nous avons
séché tous les cours pour aller au zoo, où nous nous sommes promenés en silence
au milieu des animaux en cage, sans rien dire, sans même nous toucher.


Et ce soir-là nous avons fait l’amour.


Il avait un canapé lit défoncé dans un minuscule studio. Il
y avait une boîte de lait vide sur la table et de la vaisselle sale dans l’évier.
Le tapis tressé près du lit s’effilochait. Le rideau de la fenêtre de la salle
de bains était remplacé par une serviette fixée avec des punaises. L’oreiller
sentait son after-shave. Voilà ce que je devais me rappeler pendant des années.
En revanche, il me faudrait un effort pour me remémorer cette impression de
nouveauté particulière, la sensation d’étirement quand Tom entra en moi,
ouvrant une voie encore inutilisée. Un souvenir fugace, aussi difficile à
retenir que le parfum d’une fleur. Je ne devais jamais me rappeler comment nous
en étions arrivés là, mais seulement que je lui étais reconnaissante de son
expérience et de sa patience. Reconnaissante. Et après, après qu’il m’eut tenue
contre lui et embrassée, après que nous nous fumes rhabillés, j’avais fait la
vaisselle.


De la maison de mon père à celle de Tom. Me cachant de
moi-même autant que du faune. M’accrochant frénétiquement à ces apparences de
normalité.


Tom était ainsi à cette époque. Les mots étaient inutiles, nous
communiquions sans nous toucher. Nous dérivions ensemble, sans douleur, comme
deux feuilles prises dans le tourbillon d’un ruisseau. Je restai à l’université,
travaillant l’été à la bibliothèque et vivant grâce à une bourse l’hiver. Tom
rentra en septembre et il revint à moi de la même manière qu’il reprit les
cours. Il me dit qu’il m’aimait. Il me fallut longtemps pour y croire, mais
avant même d’être sûre que c’était vrai, je lui étais reconnaissante de me dire
les mots. Tom dépassait tout ce que j’avais jamais espéré : il était beau,
intelligent, et bien élevé. Il s’entendait bien avec tout le monde, attirait
les amitiés comme un aimant les épingles. Il devint le nouveau centre de ma
vie.


Nous avions continué à coucher ensemble, et ça s’était passé
mieux que je ne l’avais craint. Il n’avait fait aucun commentaire négatif sur
mon anatomie peu développée, mais dit au contraire qu’il aimait mes petits
pieds, mes longs cheveux, mes yeux verts. Il ne manifestait aucune inhibition
dans nos rapports physiques et je n’avais pas tardé à être comme lui. Tom me
donnait l’impression d’être chez moi en pays étranger, il était comme tous les
clichés de droiture. J’avais fait brièvement la connaissance de sa famille
pendant les vacances de Pâques, et Steffie m’avait confié que j’étais la
première fille qu’il présentait à ses parents depuis des années. Ils semblaient
soulagés de me voir et s’étaient montrés très gentils, bien qu’un peu
contraints.


À la fin de sa dernière année, j’avais quitté l’Université.
Nous nous étions mariés et installés en Alaska, et je ne me souviens pas qui de
nous deux en avait eu l’idée. Je me rappelle seulement que cela semblait être
ce qu’il fallait faire et que nous étions heureux. Nous avions trouvé un emploi
tous les deux et acheté le terrain avec le chalet délabré, et Teddy était né. J’avais
tout, tout, l’homme, le bébé, le chien, la camionnette, la terre, tout. Je
refusais de voir les traces de pied fourchu près de l’étang, je faisais la
sourde oreille à tout ce qui n’était pas le bruit du vent dans les branches. Ma
vie était belle et j’étais satisfaite. C’est si rare d’être heureux et de le
savoir, au même moment.


Nous téléphonions à sa famille, je leur envoyais de longues
lettres détaillées, des photos de Teddy bébé, du chalet, du jardin. Du premier
élan que Tom avait tué. Ils semblaient heureux du bonheur de Tom et, même si
nous ne pouvions accepter leurs fréquentes invitations à leur rendre visite, j’aurais
juré que j’avais la belle-famille idéale. Quant à ma propre famille, je n’en
avais guère de nouvelles et je les voyais encore moins. Ils étaient là, à
Fairbanks, mais leurs cercles de vie n’avaient pas d’intersection avec les
miens. Je savais vaguement qu’ils allaient bien et ça me suffisait. Je ne leur
en voulais pas, mais n’avais pas non plus de désir pressant de renouer avec
aucun d’eux. Ils avaient leur vie et j’avais la mienne, et la mienne était à
part, différente, de même que j’avais toujours été à part, différente. Je n’éprouvais
aucune rancœur à leur égard.


Trop de bons souvenirs pour se les remémorer tous. La pêche
au saumon à Chitna, où il y a des fantômes peints sur les murs des maisons et
où le vent ne cesse jamais de souffler. Les sentiers de ma forêt que j’avais
appris à Tom, l’audacieux renard roux qui venait dans la cuisine voler une
livre de bacon sur la table, Tom réparant le carburateur du camion pendant que
je tenais la torche pour l’éclairer, nos promenades ensemble dans l’obscurité,
sur le chemin enneigé, quand nous allions chercher le courrier de Noël dans
notre grosse boîte à lettres. J’avais tout ça.


Je croyais que tout était réel, notre vie ensemble, notre
bébé, notre maison. Mais tout en y croyant, c’était trop beau pour être vrai. C’était
comme l’entracte au milieu d’un long film, comme les vacances entre les périodes
d’examen. Ma vie avec Tom était une sorte d’intermède en dehors de ma vraie
vie, un commentaire entre parenthèses dans la phrase de mon existence. Je ne
parvenais pas à me rattacher à mon enfance. C’était comme si on y avait greffé
une suite, la réalisation provisoire d’un souhait. Je comprends ça à l’instant
même où je pose le pied dans la clairière de Pan. Quand ses yeux croisent les
miens, je reprends mon souffle et ma vie interrompue recommence. C’est comme si
Tom et le bébé n’avaient jamais existé, comme si l’Université avait été un
mauvais rêve, mon chalet un conte de fées, trop joli pour que je puisse le
garder. Ce n’est pas une excuse, même pas une explication. Voilà seulement
comment ça s’est passé. 
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La forêt, juin 1976


 


C’est une petite clairière dans la forêt, comme une perle d’émail
enfilée sur le ruban brillant du ruisseau. Parfaite comme ne le sont jamais, ou
toujours, des lieux de ce genre. Le lit du ruisseau est sableux et bordé de
roseaux. Les arbres étant à quelque distance, la lumière passe librement dans
leur feuillage et caresse le ruisseau d’un reflet d’argent trop scintillant
pour qu’on puisse le regarder. Les berges larges sont couvertes d’une verdure
de mousse épaisse plus profonde que le plus riche tapis, décorée des feuilles
de l’an passé. Une fraîcheur monte du ruisseau qui se mêle à la chaleur
implacable du soleil et l’adoucit, l’harmonise. La lumière ici ne peut être
cruelle, ne peut brûler ni brunir la végétation. L’été n’écrase pas ce lieu, il
le caresse. Et sur la berge, il y a le faune.


Ses couleurs sont vert forêt et brou de noix, et sa peau a
toutes les teintes du bois poli. Il a des odeurs de glycine et de musc, de
mousse et de baies, de feuilles et d’animal, et sa chaleur monte comme la
vapeur s’élève du sol de la forêt réchauffé par le soleil matinal. Je sens sans
les toucher sa peau tiède et souple, ses cheveux fins et doux, ses flancs
lisses, ses sabots aux arêtes polies. Caprin et humain, homme et enfant à la
fois. Ses yeux sont jeunes, ses joues vermeilles sous la barbe courte et la
moustache. Le coin de ses yeux est nervuré de rides et son regard empreint d’une
sagesse d’homme, compensée par la douce courbe de sa lèvre et l’agilité de ses
doigts qui dansent. Il joue de la flûte, allongé près du ruisseau, et je
connais parfaitement cette musique, bien que je ne l’aie jamais entendue. C’est
Pan, Evelyn et la forêt, réunis en une seule mélodie. Il lève les yeux pour
croiser les miens, et la panique que j’éprouve n’a rien à voir avec la peur.


Je viens à lui comme une biche à l’eau, comme un loup attiré
par le sang, un corbeau par une charogne. Je suis consciente de son odeur, mais
c’est plus qu’une odeur et j’en suis plus que consciente. C’est ce que je
respire en guise d’air, elle me nourrit, redonnant force à ce qui en moi s’était
affaibli, effaçant de moi toute marque de civilisation. Je viens à lui et à
mesure que j’approche, il souffle de plus en plus doucement dans sa flûte,
jusqu’à rendre la mélodie au ruisseau et aux feuilles frémissantes qui la
reprennent. Il abaisse alors sa flûte.


Debout, je le regarde. Je n’ai pas envie qu’il me parle et
il ne me dit rien. Je ne veux pas de ses paroles, je ne veux que sa présence
apaisante, sa réalité qui m’isole bientôt du monde blessant et éclaté dans
lequel je vivais. Nous sommes une entité complète, nous deux. Nos regards ne se
sont pas lâchés, mais il sourit maintenant en découvrant légèrement ses dents.
Qui sont plus blanches que celle d’un homme, et ses canines un peu plus longues
et plus pointues.


Je m’assois près de lui sur la berge et ce changement de
position me fait éprouver un soudain sentiment de gêne. Je ne devrais pas être
ici, me chuchote une voix, une vibration annonciatrice d’un danger que je ne
peux préciser. J’ai soudain la bouche sèche, une diversion est nécessaire.
«Bonjour », dis-je, et je me maudis au moment où ma voix humaine, si aiguë
et ténue, semble flétrir l’atmosphère éthérée de la clairière.


« Bonjour », répond-il. La profondeur de sa voix
compense la mienne, lui apporte l’harmonie, me donne le sentiment d’appartenir
à ces lieux. Soudain, j’ai envie de m’ouvrir comme une gousse mûre et d’éparpiller
mes pensées devant lui, de lui dire tous mes chagrins et mes angoisses, toutes
les colères à double tranchant qui me blessent plus cruellement que n’importe
qui. Je le regarde, ma gorge se serre et mes yeux s’emplissent soudain de
larmes qui font vaciller son image. Je tente de parler, mais seules mes larmes
coulent, ruissellent sur mon visage et je perds le souffle, je ne peux plus
respirer, je pleure comme le font les tout jeunes enfants qui ont très mal et
très peur, sans bruit, le visage si tordu de douleur que seules les larmes
peuvent s’échapper de leurs yeux.


Assis près de moi, il me laisse pleurer. Il ne dit pas :
« Allons, allons, ne pleure plus. » ni : « Vas-y, pleure un
bon coup, ça te soulagera. » Non, il me laisse pleurer, me regardant
sangloter sans gêne et, quand j’ai la gorge douloureuse et mal à la tête, il va
au ruisseau se mouiller les mains pour les passer sur mon visage brûlant. L’eau
fraîche m’adoucit les yeux, lave ma peau de la morsure du sel. Il retourne au
ruisseau et revient une fois encore, les mains mouillées, passe doucement les
doigts sur les traces de mon chagrin, et les efface. Puis il se rassoit près de
moi, et son bras m’entoure aussi naturellement que ma tête se pose sur son épaule
tiédie par le soleil. « Je t’ai trouvée », dit-il, et je n’ai jamais
entendu mots plus réconfortants. Sa peau est chaude sous ma joue, je ferme les
yeux pour mieux la sentir. Soudain, je suis aussi lasse que si j’avais voyagé
toute ma vie pour atteindre enfin cet endroit et cet instant. Je me laisse
aller contre lui tandis que ses doigts suivent les muscles de mon dos et de ma
nuque. Je sens qu’il bouge, se retourne pour soutenir mon poids.


Sa barbe s’emmêle brièvement dans mes cheveux, je sens qu’il
pose ses lèvres sur le sommet de ma tête, un baiser chaste et réparateur. Il
répond à la question vieille de douze ans.


« Je ne savais pas », dit-il doucement, et je sens
qu’il a attendu aussi longtemps pour dire ces mots que j’ai attendu pour les
entendre. « Je ne me souvenais pas encore à cette époque de la différence
entre féminin et masculin. Ton odeur était ce jour-là comme la clameur d’une
trompette olfactive. Quand je me suis rendu compte que tu étais femme et que j’étais
homme, que nous étions... que nous pouvions être... les deux moitiés d’un
tout... » Il s’arrête de parler et je perçois presque la confusion
bouleversante qu’il a dû ressentir en ce lointain jour d’été. « J’ai pris
peur », dit-il doucement, et il rit en me serrant plus fort contre lui.
«Je me suis enfui. Et quand j’ai repris mes esprits, tu étais partie. Et je ne
savais pas, alors, comment faire pour te faire revenir. Je n’avais pas encore
retrouvé ce souvenir dans ma mémoire. Je t’observais, je te voulais, mais je ne
savais pas comment te ramener à moi. Et je crois que tu ne voulais pas revenir.
Pas à ce moment-là. Tu n’étais pas plus prête que moi. Il fallait que j’attende,
que je trouve la patience à mesure que je commençais à savoir. Si tu savais
quels efforts j’ai faits pour me rappeler ! Mais quand j’ai enfin trouvé,
je suis venu te chercher. Et je me suis aperçu que tu en avais pris un autre. »


Il se tait, et je sens dans son silence des abîmes de
désespoir. Aucun mot ne me vient. En revanche, j’ai soudain une perception
biaisée de ma vie avec Tom. Mes années de bonheur avec lui n’ont été que
moments volés, indulgence égoïste de ma part. J’avais toujours su quelle était
ma vraie place, mais m’en étais volontairement détournée, l’avais refusée.
Quelle douleur avais-je causée au faune ? Quelle était l’ampleur de ma
trahison ? Mais je ne savais pas ! La protestation monte en moi comme
un cri, étouffée par son bras qui se resserre légèrement autour de moi. Je lève
la main pour recouvrir la sienne, je sens ses phalanges, ses tendons, ses
articulations, la réalité de la main qui me serre. Mes doigts sont froids
contre la tiédeur des siens. Je les glisse dans sa main, ses doigts enveloppent
la mienne d’un geste compréhensif.


« Pendant quelque temps, dit-il d’une voix rauque, j’ai
tenté d’en trouver une autre. Je me disais, s’il y en a une comme toi, il doit
y en avoir d’autres. Je vais les chercher. Alors j’ai regardé. J’ai attendu,
vagabondé. J’ai vu des jeunes filles pique-niquer dans les prés, des jeunes
femmes ramasser des myrtilles, j’en ai observé qui jardinaient, de loin, à la
lisière de la forêt. Mais aucune ne convenait et même celles qui étaient
presque comme il faut, je ne parvenais pas à attirer leur attention. Elles ne
pouvaient pas, ou ne voulaient pas me percevoir.


Finalement, j’ai abandonné. J’ai recommencé à te suivre. À
ce moment-là, j’avais compris que tu étais la seule. Si je ne pouvais pas t’avoir
tout de suite, alors la seule chose que j’avais à faire, c’était... t’attendre. »
Il met dans ce mot une profondeur que je n’avais jamais sentie auparavant.
Attendre. Il le prononce comme si c’était une condamnation à perpétuité,
attendre devient la chose à faire à l’exclusion de tout le reste. La
perspective sous laquelle je perçois sa vie me fait perdre la respiration.
Comment est-ce possible, me dis-je, de centrer sa vie autour d’une personne et
d’attendre son bon plaisir, de n’agir que dans l’unique espoir qu’elle vous
remarquera, se souviendra de vous, surtout quand cette personne vous a laissé
de côté comme un jouet d’enfance désuet, irréel, inutile ? Comment
était-ce, me dis-je, et soudain je sais, en un seul mot. Tom. N’a-t-il pas été
mon soleil et moi la plus lointaine et la plus froide des planètes prises au piège
de son attraction ? Le pincement de douleur qui me fait tressaillir me
surprend par son intensité. Je frissonne et ouvre les yeux, me redresse. Le
faune libère instantanément son étreinte. La fraîcheur s’insinue en moi, du
côté où j’avais chaud à son contact.


L’éclat de la lumière me surprend. Je n’ai jamais connu qu’en
rêve cette étreinte réconfortante et affectueuse, que j’ai pu me raconter dans
le noir pour compenser la difficulté de mes journées. Quand je me pelotonne sur
mon oreiller, le serre contre moi, l’étreins comme je ne peux plus étreindre
Tom. Impossible de croire à pareille tendresse à la lumière du jour. Je jette
un coup d’œil au faune, mais il regarde l’eau. De profil, il a l’air d’un roi,
d’un conquérant, avec sa mâchoire carrée, les lèvres serrées, les yeux qui
voient au-delà de mon horizon limité. Puis il se tourne vers moi, et les yeux
qui cherchent les miens me donnent envie de le serrer contre moi, pour le
protéger contre son chagrin. Mais comment faire, si c’est moi la cause du chagrin ?


Il sourit, l’absolution du martyr. « Alors j’attendrai,
dit-il. Et quand tu seras prête, tu viendras à moi. Tu sauras que je t’attends.


— Non, s’il te plaît », dis-je. Je ne veux pas. C’est
un trop grand sacrifice en mon nom, une expérience qui m’est trop étrangère. J’ai
l’habitude d’être celle qui aime, je ne suis pas à l’aise qu’on m’aime ainsi, j’ai
l’impression que c’est faux, idiot, un sentiment sacchariné encore moins
plausible que les passions romantiques des livres de Steffie. Je le regarde,
consternée.


Il hausse les épaules et détourne le regard, et c’est comme
un rideau qui se ferme. Il ne me regarde pas en disant : « N’en
parlons plus, si tu préfères. » Le regard de ses yeux limpides me vrille,
puis me quitte à nouveau. Il rit, mais d’un rire fragile. « Je n’aurais
pas cru que la dévotion te donnerait envie de fuir. »


Il connaît mes pensées avant moi. Je me rassois,
reconnaissant un peu tard que j’étais sur le point de me lever, de partir pour
échapper à son honnêteté. Qu’est-ce qui m’arrive ? Comment se fait-il que
je galope si ardemment après l’amour de Tom, mais que je tourne casaque devant
l’offre du faune ? Qui y a-t-il de si effrayant à être aimée ?


Je n’ai pas de réponse. Je feuillette mentalement les livres
de psychologie que j’ai lus, tentant d’identifier une névrose ou une psychose,
un traumatisme ou un déséquilibre chronique qui puisse expliquer cette faille.
Rien ne me vient à l’esprit. Etre aimée est depuis trop longtemps hors de ma
portée. Je ne peux plus y croire. Mais comment l’expliquer au faune ? Même
pour moi, ça n’a pas de sens. La quête m’est-elle devenue plus chère que l’objet
lui-même ?


« Evelyn Sylvia, dit-il, comme s’il prononçait un
titre. Je ne voulais pas te faire penser à tout ça, dit-il doucement. Je
voulais seulement t’expliquer ce que j’avais fait, il y a tant d’années. Et te
faire savoir que pour l’instant, je ne te demande rien. Rien. »


Je le regarde longuement. Au loin, j’entends le klaxon d’une
voiture, incongru dans ce décor. Pan jette un coup d’œil dans cette direction
puis revient à moi. Le klaxon retentit à nouveau, une trompe hurlante comme des
oies en colère, mais à cette distance la colère ne fait pas d’effet. « Je
ne sais même pas ce que je fais ici », dis-je.


— Tu es venue en reconnaissance », dit-il, et la
simplicité de sa réponse me semble évidente. « Viens. » Il se lève et
me tend une main bronzée. Je la prends et il me tire pour m’aider à me mettre
sur pied mais, même une fois que je suis debout, il la garde. Je ne la retire
pas. Je ne fais rien de mal, me dis-je, je tiens la main d’un ami d’enfance,
pas la peine de culpabiliser pour ça. « Je sais où il y a des buissons de
myrtilles », me dit-il en baissant la tête pour éviter les branches basses
d’un groseillier sauvage. Ses cornes tintent légèrement en heurtant les
brindilles. « Elles ne sont pas encore mûres, bien entendu, mais plus tard
nous... »


Il laisse l’idée en suspens et je n’ai pas besoin d’acquiescer.
Sa main est tiède contre la mienne, je baisse la tête et je le suis. Je sens
les légères aspérités de la peau de sa paume contre la mienne, le frottement
est agréable. Nous bougeons avec la forêt et il me montre des choses, nous
échangeons très peu de mots. Ici, un nid de troglodyte, construction
incroyablement plus sophistiquée que toute construction humaine, et là une
femelle porc-épic qui avance en se dandinant, suivie de ses trois petits, poils
et piquants dressés comme s’ils étaient coiffés en brosse. Elle nous ignore, ne
s’alarmant ni de la présence du faune ni de la mienne. Mon odeur, me dis-je,
est probablement masquée par la sienne. Il me prête son appartenance à la
forêt.


Je ne sais combien de temps s’écoule. Il me montre des
choses que je ne savais plus voir, et augmente à mes yeux la valeur de cette
forêt si différente de celle de mon Alaska natal. Nous grignotons un champignon
jaune dont je ne connais pas le nom, mais point n’est besoin de mots dans notre
silence. Nous nous enfonçons dans la forêt, parallèlement au ruisseau, en
escaladant à peine le flanc de la colline. Il me désigne une infinité de
choses, mais mon regard s’attarde sur la courbe de ses épaules nues, sa nuque
solide que frôlent doucement ses cheveux bruns inégaux, son sourire presque
caché dans sa barbe, sauf quand apparaissent les pointes de ses dents blanches.
Sous sa houlette, je me rappelle mon amour pour ces lieux sauvages, incultes.
Et bien d’autres choses encore.


Ce n’est que lorsque nous arrivons à une prairie, un endroit
sauvage envahi d’herbes folles, que je me rends compte que les ombres s’allongent
et que le soleil n’est plus au-dessus de nos têtes. La notion du temps me
revient dans un sursaut. Mon linge est encore dans la machine, probablement en
train de moisir avec cette chaleur, mes draps dans la sécheuse, Tom et Teddy s’inquiètent
pour leur dîner.


« Il faut que je rentre », dis-je avec une
angoisse soudaine, au moment où je me rends compte à quel point je me suis
éloignée, et la distance qu’il me faudra parcourir pour rentrer. Il fera nuit,
me dis-je, avant que je ne retrouve la prairie aux vaches. L’obscurité ne me
fait pas peur, et je ne crains pas de m’égarer. Non, j’ai toujours eu un bons
sens de l’orientation, j’envisage déjà de rentrer en coupant tout droit plutôt
que de suivre en sens inverse le lit du ruisseau. Non, ce n’est ni la distance,
ni l’obscurité qui rendent si long le trajet de retour. Je pense aux questions
que suscitera ma longue absence.


Et Pan me pose la première question, la plus angoissante de
toutes : « Est-ce que tu dois vraiment rentrer ? » Ce n’est
ni une formule de politesse ni une manière de me taquiner, mais une question
sincère.


« J’ai un enfant », lui dis-je. Il hoche la tête,
et une lueur de compréhension éclaire son regard, en même temps qu’une profonde
douleur.


«Je n’en ai pas, moi », explique-t-il. Et pour la
première fois de la journée il lâche ma main. Il se détourne de moi, regarde
par-delà la prairie inculte, les yeux perdus dans le vague. Je me sens comme un
bateau à la dérive.


« Il faut que je rentre », dis-je, impuissante. Je
voudrais lui reprendre la main, mais je me retiens. Je fais un pas pour m’éloigner,
mais il se retourne et bondit vers moi.


« Je connais une passe de chevreuil, me dit-il, et ses
yeux bruns liquides s’illuminent soudain. Nous pouvons courir. Viens ! »


Il me prend la main, me tire comme une poupée de son. Je
trébuche d’abord, puis prends le rythme de son pas, cours avec lui, cours comme
je n’ai jamais couru depuis très longtemps. J’ai peur de souffler et de perdre
haleine, de trébucher et de le prier de ralentir, mais non. C’est facile.
Courir m’a toujours été facile. Je me demande quand j’ai commencé à me dire que
c’était fatigant. Nous fonçons dans les profondeurs de la forêt, et nous sommes
à présent obligés de baisser la tête, mais à peine, car les cerfs ont tracé le
passage le plus aisé, abattant avec leurs bois la plus grande partie des
branchages supérieurs. Nous pouvons courir, moi sur les talons de Pan, en ne
baissant que légèrement la tête. La terre est ferme sous nos pas, mais souple,
et absorbe le choc de chaque foulée, l’air est presque frais à l’ombre des
arbres. Je transpire, mais le vent de notre course me rafraîchit et l’odeur
musquée de la sueur de Pan m’attire comme si j’étais un chien de chasse. Je
cours, plus derrière lui qu’à ses côtés, et le sentier commence à descendre, et
nous allons de plus en plus vite, ses sabots résonnent et mes tennis battent le
sol au même rythme. Nous délogeons un gros oiseau, faisan ou gélinotte, il s’envole
trop vivement pour que je puisse l’identifier, claquant furieusement des ailes
en prenant son essor. Pan continue à courir et je le suis, c’est comme si je
grattais une démangeaison ignorée, mes poumons s’emplissent de l’air pur de la
forêt qui m’étourdit et m’enivre.


Le sentier serpente légèrement et croise d’autres passes
plus étroites. À une intersection, une biche regimbe soudain, affolée, écrasant
presque le faon qui la suit, mais nous sommes déjà passés avant qu’elle ne
prenne vraiment peur et ne s’enfuie. Pan rit tout haut et je me rends compte
que j’ai moi aussi, assez de souffle pour rire. « Allons ! » me
presse-t-il soudain en me tirant par la main, et nous courons, aussi vite, plus
vite que je ne le croyais possible, sans nous soucier des obstacles inopinés ou
des branches basses. La manche de ma chemise s’accroche et se déchire, mais je
m’en moque, je garde le même rythme, sur ses talons, je le serre de près, le
mettant au défi d’aller encore plus vite. Il accélère puis soudain, « Arrête,
arrête ! » souffle-t-il. J’ignore son avertissement en riant
nerveusement mais il s’immobilise, se retourne, bras écartés, et me retient
avant que je ne plonge tête baissée dans la clôture de fil de fer barbelé qui
surgit soudain. Un cerf pourrait facilement la franchir d’un bond, et Pan
peut-être, lui aussi, mais je ne pourrais pas plus sauter par-dessus que m’arrêter
seule dans ma course folle. Je le télescope de plein fouet, mais il me bloque
sans difficulté et m’entraîne dans un tourbillon pour briser mon élan.


Le monde s’écroule autour de moi et s’immobilise d’un seul
coup. Je suis accrochée à lui, hors d’haleine, pantelante, à peine capable de
tenir debout. Je le tiens dans mes bras, et je sens sa cage thoracique se
soulever et s’abaisser tandis qu’il reprend son souffle avec moi. Je ris par
saccades, cherchant ma respiration, je ris du bonheur de la course, et il rit
avec moi. Je lève les yeux pour le regarder, son visage est trop près du mien,
ses yeux trop grands. Je n’ai plus assez de souffle pour rire, j’oublie comment
faire pour reprendre ma respiration. Je ferme les yeux et sa bouche se pose sur
la mienne, je me dis que je ne dois pas, mais j’ai plus envie de ce baiser que
je n’ai eu envie de quoi que ce soit auparavant. Il a les lèvres douces, sa
barbe rêche caresse mon visage, il fait claquer ses dents contre les miennes,
délibérément me semble-t-il, comme un cerf heurte ses andouillers veloutés
contre un arbre. L’espace d’un instant, j’ai une conscience électrique de son
corps, de chaque point de contact entre nous, de chaque partie de moi entravée
par les vêtements qui érigent une barrière entre nos peaux.


Nous nous écartons dans un sursaut, au même moment, comme
deux aimants dont les pôles sont soudain inversés. Il recule vers la forêt, sa
peau sombre se mêle à la lumière vespérale des arbres, seule la blancheur de
son sourire m’attire comme un phare.


Je pourrais le suivre, maintenant, je pourrais l’attirer par
terre sur mon corps, je serais la seule à le savoir, personne ne me punirait d’un
péché aussi secret. Ce pourrait être un cadeau que je m’offrirais, un secret
aussi doux et sans remords qu’un bonbon qu’on a mangé à l’insu de ses frères et
sœurs. Je ne léserais personne, n’ôterais rien à personne, je m’accorderais
seulement quelque chose dont j’ai besoin, dont j’ai un immense besoin. Je fais
un pas.


« Lynn-nnn ! »


Mon nom résonne dans la plaine, dans la basse-cour et la
prairie aux vaches. Je me retourne pour voir si je vois Tom, s’il me voit, à la
frontière de son monde, chancelante, prête à le quitter d’un bond. Mais il ne
peut me voir, il doit être de l’autre côté de la petite maison. Qui ressemble
clairement à une cabane basse, une laiterie transformée, et non au joli petit
chalet d’invités que mère Maurie essaie d’en faire. Et sa grande maison n’est
rien d’autre qu’une grande caisse de bois plantée au milieu d’un terrain plat,
peinte en blanc, je vois sa laideur ordinaire, sans écrin de végétation, les
quelques rares arbres et buissons épars qui se battent pour survivre au milieu
de cette aire surchauffée et nue qu’elle appelle une cour. Comment a-t-elle pu
me tromper si longtemps, me faire croire que sa maison est un lieu vaste et
désirable ? Ce n’est qu’une boîte fermée sur le monde, et je lui tourne le
dos.


Mais Pan a disparu, le sentier est désert, l’obscurité
grandit. Aussi clairement que s’il les avait prononcés, j’entends les mots :
« Pas encore. »


 


Pas encore. Mais bientôt.


« Lynn-nn ! » Le nom résonne à nouveau et j’imagine
y déceler une note plaintive, une question, une inquiétude. Tom. Teddy.


J’ouvre la bouche. « J’arrive ! » Je renvoie
mon cri sonore en réponse au sien. Je pose le pied sur le fil de fer barbelé
inférieur, soulève celui du dessus et me glisse entre les deux. Retour à l’intérieur
de l’enclos, au milieu des vaches.
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La ferme, juin 1976


 


« Où diable étais-tu passée ? »


J’ai juste franchi le seuil, la porte est à peine refermée
derrière moi et déjà j’ai trop chaud, la minuscule maison m’étouffe. Je suis
échevelée après ma longue course et mon corps exsude encore la chaleur de mes
efforts, chaleur qui ne se disperse pas dans la maison, mais s’accroche à moi
et m’enveloppe comme un morceau de cellophane collé sur un bonbon ramolli. Une
isolation fiévreuse qui me protège hermétiquement de la colère de Tom.


« Mais enfin ! Ça ne va pas, non ? Qu’est-ce
qui te prend de t’en aller comme ça ? Tu sais que j’ai du travail et tu t’en
vas en me laissant Teddy sur les bras. Maman me demande quand tu vas
débarrasser la machine de ta lessive pour qu’elle puisse faire la sienne et je
suis obligé de répondre : «Je ne sais pas. Je ne sais même pas où elle
peut être. » Tu vois de quoi j’ai l’air devant mes parents !


— Je suis allée me promener dans la forêt »,
dis-je au moment où il reprend sa respiration, mais il n’entend pas, il a
simplement interrompu sa tirade une seconde. Il continue implacablement, comme
un bulldozer abattant des baliveaux. J’essaie de l’écouter mais j’ai trop de
choses à rattraper. J’ai l’impression d’être un bras arraché qui essaierait de
se ressouder au corps. Une artère, ici, un os là, oui, oui, et un milliard de
minuscules artérioles qui ne veulent plus correspondre. Ce n’est peut-être pas
le bon corps. Je ne veux pas me raccrocher à cette vie, j’ai envie de faire
demi-tour et de m’enfuir en courant à travers la prairie. Tom continue la liste
de ses griefs.


« Je rentre, le dîner n’est pas prêt, le ménage n’est
même pas fait, alors nous allons manger chez maman. Teddy fait une crise de
larmes et gâche la soirée de tout le monde. »


Clic. Toutes les lumières rouges s’allument dans mon esprit.
L’urgence me sauve de la désorientation.


J’interroge : « Où est Teddy ?


— Au lit, répond fermement Tom. C’est tout ce qu’il
mérite. Papa lui a donné une fessée et ensuite je lui ai dit d’aller se coucher
sans manger. Ce gamin devient totalement incontrôlable, et ça n’a rien d’étonnant,
avec toi qui t’en vas...


— Que s’est-il passé pendant que je n’étais pas là ? »


Tom s’arrête, muet. Je ne lui reproche rien, moi. Dans le
silence soudain, c’est comme si quelqu’un d’autre avait pris la parole, comme
si une tierce personne que nous ne connaissons ni l’un ni l’autre lançait tout
à coup sa fureur dans notre conversation. Tom hésite. Je me rends compte que je
le fusille du regard, que je suis soudain furieuse. Je fais un pas vers lui et
il s’assoit devant la table.


« Nous voulions dîner, dit-il, sur la défensive. Papa
et maman avaient eu la gentillesse de nous faire une place et nous étions à
table. Et Teddy a posé une question à propos du poney, et papa a été obligé de
lui dire que finalement il s’était aperçu que le poney n’était pas une bonne
affaire. Le maréchal-ferrant nous a dit qu’il était tombé l’année dernière et
qu’il n’était probablement pas aussi solide qu’il en avait l’air. Alors papa a
décidé qu’il ne l’achèterait pas pour Teddy. En plus, ce n’était pas une très
bonne idée au départ, qu’est-ce que tu veux qu’ils fassent d’un poney quand on
s’en ira ? C’est de l’argent perdu. »


J’ai mal au cœur. Je suis séparée en deux, d’une part je
suis une tête bouillonnante et furieuse, et de l’autre un estomac qui a envie
de vomir sur Tom, qui veut le noyer dans la bile âcre qui le remplit. Trahison.
Je le dévisage, le mettant au défi de continuer sa petite histoire.


« Alors, dit-il en parlant plus lentement, Teddy s’est
mis à pleurer, à hurler qu’il l’avait promis, que ce n’était pas juste et que s’il
ne pouvait pas avoir le poney, il voulait rentrer immédiatement chez lui. Alors
papa lui a dit, vas-y, rentre chez toi et va te coucher, sale gamin, et Teddy a
répondu que non, il voulait dire rentrer chez lui en Alaska. Et papa lui a dit,
très bien, tu n’as qu’à y aller tout seul à pied, espèce de bébé, parce que
personne d’autre n’a envie de rentrer. Et alors Teddy a hurlé que papa était un
menteur et ne tenait pas ses promesses et qu’il ne l’aimait plus. Tout ça à
table, je te ferai remarquer. » Tom fait un effort pour prendre un ton
vertueux. « Enfin, quoi, on ne nous aurait jamais permis de se tenir comme
ça à table quand on était petits, crois-moi ! » Il me regarde, en
quête d’approbation, il s’attend à ce que je sois choquée de l’impolitesse de
Teddy. Je le regarde fixement, froide comme un serpent, j’attends.


« Enfin, bon, poursuit-il, se hâtant à présent, papa
lui a dit de baisser le ton, il n’a pas obéi, alors papa lui a donné une fessée
et nous l’avons envoyé directement au lit. » Il reprend haleine. « Ce
gamin devient infernal, Lynn ! Il ... »


La voix inconnue se fait à nouveau entendre : « Si
jamais il ose encore toucher à mon fils, je le tuerai. » Oui, c’est bien
moi qui parle, me dis-je vaguement, ou du moins quelqu’un avec qui je suis
parfaitement d’accord. « En outre, Teddy a raison. S’il n’a pas son poney,
je crois que nous devrions rentrer chez nous. Immédiatement. »


Tom me dévisage. « Qu’est-ce qui te prend ? Tu
parles comme ce gamin. Lynn, ça n’a pas de sens ! Ce n’est pas parce que
Teddy n’a pas son poney que nous devons faire nos bagages et partir !


— Ah bon ? Et pourquoi pas ? C’est la seule
et unique raison pour laquelle j’ai accepté de rester, moi. »


Les yeux de Tom s’écarquillent. Il a l’air plus jeune tout à
coup, hésitant. Au fond de moi, je comprends avec un éclair de cruauté pourquoi
Tom était si furieux que je ne sois pas à la maison. Il n’aime pas la situation
plus que moi, il est aussi scandalisé, mais il ne peut pas l’admettre. Au
contraire, il m’en veut parce que je n’étais pas là pour intervenir, pour empêcher
la crise, pour attirer les foudres sur ma tête. Pour protéger notre enfant. La
cruelle inconnue qui a pris ma place retourne le couteau dans la plaie, avec
joie.


« Ton père a eu tort, dis-je sans équivoque. Il a
promis et n’a pas tenu parole. Nous avons toujours appris à Teddy que c’était
mal. Et nous savons tous les deux que Teddy n’a nul besoin d’un animal en
parfaite condition physique. Il n’envisage pas de le monter jusqu’à épuisement,
il veut seulement s’en faire un compagnon, un ami. Le fait est, Tom, que ton
père ne veut pas dépenser son argent. Il avait fait l’offre parce qu’il s’y
sentait obligé pour obtenir ce qu’il désirait. Eh bien, maintenant, il l’a
obtenu, tu as dit que nous resterions. Il s’imagine donc qu’il n’a pas besoin d’aller
jusqu’à mettre sa promesse à exécution. »Je le sens poussé dans ses
retranchements. « Eh bien, il a tort, figure-toi. Pas de poney, pas d’engagement.
Teddy et moi, nous rentrons à la maison.


— Lynn... » Il s’étrangle, incrédule. « Tu ne
peux pas me quitter comme ça ! Que vont penser mes parents ? Comment
peux-tu me faire une chose pareille ? Est-ce que je ne compte pas pour
toi, est-ce que notre couple ne compte pas ...


— C’est toi qui m’a quittée le premier », lui
dis-je. Et je sais que je n’ai rien à lui expliquer, il a le regard coupable,
il sait depuis le début. Je lance cependant les mots, froids et aigus comme des
éclats de glace. « Tout est dans ce que tu as dit. Tu ne t’es pas inquiété
un seul instant de savoir où j’étais aujourd’hui. La seule chose que tu
voulais, c’est que je sois ici pour faire le travail que tu considères comme
mon devoir. Surveiller le petit, repasser le linge, préparer le dîner, m’interposer
entre Teddy et ton père. C’est drôle. Tu faisais tout ça très bien, avant. Du
temps où tu pensais que tu étais marié. »


Un léger bruit me fait me retourner. Teddy est derrière moi,
vêtu d’un tee-shirt sale et de son pantalon de pyjama. Il a encore le visage
barbouillé de larmes et de poussière. Tom n’a même pas pris la peine de lui
faire sa toilette avant de l’envoyer au lit. Voilà un nouveau prétexte pour
nourrir ma colère implacable. Je m’accroupis pour me mettre à son niveau. Il a
peur et je me rends compte qu’il ne nous a jamais entendus, Tom et moi, nous
disputer ainsi, il ne nous a jamais entendu nous affronter sans merci.


« Allons faire notre toilette pour dormir », lui
dis-je en lui prenant la main pour le conduire à la salle de bains. Nous nous
lavons le visage, nous brossons les dents. Je lui ôte son tee-shirt sale et le
laisse tomber par terre. Et zut. Zut au soin, au ménage, et à toutes ces
conneries de bonne épouse. Nous sommes entre nous, Teddy et moi.


« Je n’ai pas dîné », me dit-il, et toute sa
détresse est contenue dans cette phrase.


« Moi non plus, lui dis-je. Nous nous contenterons d’un
gros petit-déjeuner demain matin, à la place. » C’est comme si nous leur
disions ensemble : « Je m’en fiche, ça ne me fait rien, vous voyez ? »
d’un air de défi, et du coup le chagrin s’efface un peu du regard de Teddy. Tom
est toujours assis devant la table quand nous sortons de la salle de bains. Il
pense que je vais mettre Teddy au lit et revenir finir notre dispute. Il se
trompe. J’emmène Teddy dans la chambre. J’ouvre en grand les deux petites
fenêtres pour laisser entrer autant de nuit que possible et nous nous
blottissons l’un contre l’autre dans le grand lit, Teddy dans le creux de mon
ventre comme un tout petit enfant. Il s’endort très vite.


Je fais des projets à toute vitesse, sans remords. Je ferai
mes bagages demain. Ça ne devrait pas prendre plus d’une heure. Est-ce que j’appellerai
un taxi ? Mais l’unique téléphone se trouve dans la grande maison et je ne
veux pas demander la permission de l’utiliser. Je ne veux voir personne, je n’ai
pas le sentiment de devoir justifier ni expliquer ce que je fais. Qu’ils
essaient de comprendre tout seuls. Non, je prendrai simplement la vieille
camionnette et je la laisserai à l’aéroport. Ils mettront peut-être un certain
temps à la retrouver dans le parking de l’aéroport, mais ça ne sera pas mon
problème. Je paierai les billets d’avion avec notre carte de crédit. Je décide
de m’arrêter à la banque sur le chemin pour retirer cinquante dollars en
liquide, mais de laisser le carnet de chèques sur la table de la cuisine. Nous
avons un compte épargne à la banque de Fairbanks, avec soixante ou soixante-dix
dollars. Il faudra que ça suffise. Je me dis que je peux appeler Annie quand j’arriverai
à l’aéroport, elle viendra me chercher. Tout est en ordre. Je m’endors en
pensant comme ce sera bien de revoir notre petit chien Bruno.


Le plus bizarre, c’est que je ne pense pas à Pan une seule
seconde. Il n’entre pas en ligne de compte. En tous cas, je fais comme si. J’essaie
de ne pas me dire que la seule raison pour laquelle j’ai le courage de quitter
Tom, c’est parce que j’ai quelqu’un d’autre à rejoindre.


Je ne doute pas que quand je serai à Fairbanks, il me
trouvera dans les bois derrière mon chalet, à la saison d’été.


 


*


 


J’ai entendu dire qu’après une crise, certains épileptiques
se sentent exceptionnellement lucides et optimistes. Je ne sais pas si c’est
vrai. Je sais seulement que je m’éveille sans difficulté, que je retrouve
instantanément ma vigilance, comme les animaux, sans aucune trace de
somnolence. Il est encore très tôt et je sens la douce chaleur du corps de
Teddy contre le mien. Je m’écarte lentement de lui et borde soigneusement les
couvertures avant que la chaleur ne s’échappe. Il fait plus frais ce matin,
comme la promesse d’une journée plus douce.


Je suis à demi habillée quand tout me revient d’un coup.
Hier, j’ai vu le faune, aujourd’hui je pars. Le regret m’envahit. Quelque chose
vient de s’achever. Quelque chose qui était naguère très beau est terminé. Mais
le chagrin n’enlève rien à ma résolution, ne me fait même pas envisager de
changer d’avis. C’est le même sentiment que l’on éprouve quand on balaie les
morceaux d’un objet précieux irrémédiablement brisé. Je regrette que ça se soit
passé, mais c’est ainsi. Et l’idée de quitter la ferme de la famille Potter est
comme un ruisseau de soulagement qui rafraîchit mon âme asséchée. D’une
certaine façon, Pan fait partie intrinsèque de tout ça, à tel point que je ne
cherche pas à séparer le réel de ce qui ne l’est pas. L’espace d’un instant, je
me demande si je suis folle, puis je me dis que ça n’a pas d’importance non
plus. Parce que si c’est être folle que de partir, alors c’est infiniment mieux
que ce que j’étais avant de prendre cette décision.


Je vais dans la cuisine, emplis d’eau la bouilloire, la pose
sur la cuisinière en tournant au maximum le débit de gaz, et les flammes bleues
et jaunes lèchent le fond émaillé. Puis j’ouvre en grand toutes les fenêtres de
la maison pour faire entrer l’air frais du matin, pour déloger les lourdes
odeurs de cuisine et de produits d’entretien.


En dernier, la porte, et je l’ouvre à la lumière, sans me
soucier de laisser entrer les mouches. Qu’elles entrent, bourdonnent, fassent
des taches sur le papier peint et crèvent, pattes en l’air, sur le rebord des
fenêtres. Je m’en moque. Le ciel est haut et bleu pâle avec des nuages
effilochés. L’air est humide d’une rosée qui va s’évaporer trop vite, mais qui
permet pour l’instant de sentir l’odeur de l’herbe sèche dans les champs, de l’essence
et du gasoil du magasin, des poulets dans la basse-cour.


Quelqu’un avance dans la grande allée. Comme une silhouette
dans un rêve, nu-tête, blond dans la lumière matinale. Son jean est décoloré,
sa chemise à carreaux ouverte. Il tire un gros poney blanc et noir par une
bride de ficelle de faucheuse. Le bruit de ses bottes et des sabots du cheval
me fait penser à de la glace qu’on croque. Les oreilles du poney sont dressées
et il a une tête intelligente, amicale. Immobile, sans comprendre, je regarde
Tom approcher.


Il sait que je l’observe, mais ses yeux ne cherchent pas à
croiser les miens. Pas avant qu’il ne soit au pied des marches. La bride est
trop courte pour l’attacher à la rambarde de l’escalier, mais il essaie. Puis
il lève les yeux et me dit : « Le bourrelier n’ouvre pas avant au
moins deux heures. »


Je reste dans l’encadrement de la porte, je vois d’en haut
son visage tourné vers moi, et je ne comprends toujours pas ce que tout ça
signifie. « Il a fallu que je réveille le gars pour acheter le poney, me
dit Tom, essayant de prendre un ton dégagé. Bon sang ! Il était furieux. »
Et sur ces mots sa voix se brise, tout se libère et s’éclaire. « Je t’en
prie, Lynn, j’ai eu tort. Je ne t’ai pas bien traitée, je le vois maintenant.
Ne t’en va pas. Je t’aime. »


C’est donc ça, gagner. À la façon dont j’accuse le coup, je
sais que c’est la seule chose qui peut faire plus mal que de perdre. Faire
céder quelqu’un qu’on aime au point qu’il vous supplie, faire trembler de peur
ses mains énergiques, c’est ignoble et je l’ai fait. Les larmes me montent aux
yeux. Une partie de moi se demande en aparté si Tom a déjà ressenti cette
horreur quand il me fait céder, s’il souffre quand il me force à capituler.
Mais après tout, peu importe s’il éprouve la même chose, parce que moi, c’est
ce que je ressens, c’est ainsi que je suis faite. Ma façon d’aimer ne requiert
aucune domination, la refuse même. « Je t’en prie, reste, supplie-t-il. Je
vais essayer de me faire pardonner.


— Tom », dis-je. Et je descends les marches pour
le prendre dans mes bras. Je l’étreins comme si c’était Teddy, effrayé par une
mauvaise chute. Son corps a la même raideur, sa respiration le même rythme
saccadé. Il me serre plus fort, comme s’il voulait me faire entrer en lui.
Réalité. Je frotte mon visage contre lui et je sais où est la vérité. Voici la
réalité, nous sommes réels, et bien que nous l’ayons presque rompu, notre amour
n’a pas besoin d’être brisé.


« Si tu me dis que je t’ai perdue, Lynn », et je
sais qu’il pleure, « alors j’ai tout perdu.


— Je suis là, dis-je. Je te tiens. »


Je serre sa chaleur contre moi, respire son odeur, je sens
la caresse du soleil comme le prolongement de son corps, je voudrais pouvoir
mettre son amour comme un vêtement, le porter pour me protéger.


Et ne pas oublier.


Le poney nous donne un coup de tête, il a envie d’être
inclus dans nos activités, quelles qu’elles soient. Il lèche mon poignet d’un
coup de lèvre interrogateur, et nous éclatons d’un rire de soulagement. C’est
terminé. Nous avons réussi à franchir de nouveaux rapides, à revenir en eaux
plus calmes. Tom frotte son visage contre mon épaule, contre mes cheveux. Il se
redresse, renifle une dernière fois, puis sourit comme le soleil apparaît entre
les nuages. Une vague de reconnaissance me submerge, c’est comme s’il rentrait
chez nous après une longue absence, guéri d’une terrible maladie. « Voici »,
ai-je envie de dire au monde entier, « voici celui que j’ai épousé. »


Doucement, il se libère de mon étreinte. Il passe la tête
dans l’embrasure de la porte et crie : « Teddy », avec une
sévérité feinte. Un instant s’écoule, puis un bruit hésitant de petits pieds
nus s’approche. Teddy avance jusque dans le living-room en nous dévisageant
alternativement avec angoisse. Pendant un moment, j’ai peur d’être obligée de
donner des explications, mais alors le poney, curieux, passe la tête dans la
porte. Il pose les pattes de devant sur les marches étroites et Tom doit lui
bloquer le passage pour l’empêcher d’aller plus loin. Il refuse de redescendre
et il faut que Tom le tire, et que moi je le pousse, pour réussir à le remettre
au niveau du sol. Teddy est abasourdi. Il reste à l’écart et regarde le poney
qui lui semble soudain aussi gros qu’une montagne.


Tom me met la ficelle dans la main, soulève Teddy et le
pose, en pyjama, sur le large dos noir et blanc. Teddy est complètement
immobile. Seuls ses yeux bougent. Puis il avance timidement la main et tapote l’épaule
du poney. Celui-ci tourne la tête pour voir son nouveau cavalier. Jusque là, il
n’avait pas semblé conscient de sa présence. Teddy pousse un petit cri quand l’animal
lui lèche les orteils, et remonte ses pieds pour les mettre hors d’atteinte des
lèvres tachées d’herbe. Le poney a l’air surpris, mais ses oreilles restent
dressées. Il se donne un coup de langue sur l’épaule et se retourne vers Tom.


« Tiens-toi à sa crinière, comme ça, dit Tom en plaçant
les petites mains de Teddy dans les poils rêches. Accroche-toi avec les genoux.
Tu sais, serre-le bien avec tes jambes. On y va. »


Et les voilà partis, à un train de sénateur. Teddy se
concentre sur les deux poignées de crinière qu’il agrippe, et change un peu de position
sur le dos du poney, car les poils rudes du cheval le piquent à travers le
tissu léger de son pyjama d’été. « Tiens toi bien », prévient Tom en
allongeant le pas, et il réussit finalement à décider le poney à suivre au
petit trot. Teddy tressaute et rebondit, mais s’agrippe bravement à la crinière
en essayant de serrer le gros ventre du poney entre ses petites jambes. Deux
fois le tour de la cour, puis : « Papa, papa ! » crie Teddy
en commençant à glisser sur le côté. Je m’élance, mais Tom est déjà là, il le
rattrape et le remet en place.


« Ça suffit pour le moment », dit Teddy, et Tom l’aide
à descendre. Teddy fait le tour du poney, à bonne distance, puis s’aventure
avec précaution pour l’examiner de plus près. Le poney n’est pas timide. Il
pousse brusquement du nez la poitrine de Teddy, manquant presque le renverser.
Quand Teddy se recule, le poney le suit, mordillant ses cheveux de paille. « Arrête ! »
crie Teddy, en battant de nouveau en retraite, mais Tom le prend par l’épaule.


« Ecoute, bonhomme, ne te sauve pas. Il essaie juste de
faire connaissance. Il ne faut pas que tu bouges, tu dois le laisser te
renifler, te sentir pour apprendre à qui il appartient, maintenant. Tiens. »
Il met la bride de ficelle entre les mains de Teddy. Teddy se rapproche de Tom,
mais tient bon cette fois sans reculer quand le poney vient le renifler. Il
caresse le museau blanc et glousse nerveusement quand le poney souffle dans sa
main. Tom passe un bras autour de ma taille et m’attire contre lui. Il est
chaud et solide. J’appuie la tête contre son épaule. Un sentiment de
satisfaction et de sécurité m’envahit. Je soupire, et c’est comme si j’avais
retenu ma respiration depuis des jours et la relâchais soudain. Il me serre
encore et je cherche ses yeux, et il me regarde avec amour. Je m’aperçois que
je m’accroche à lui tandis qu’il dépose un baiser sur le sommet de ma tête.


Quelqu’un se racle la gorge derrière nous. Je sursaute en m’écartant
de Tom, mais c’est seulement Steffie. « Eh bien, eh bien, qu’est-ce que c’est
que ça ? » demande-t-elle à Teddy avec ravissement. Son regard croise
vivement celui de Tom et le félicite en silence.


À son approche, Teddy serre la ficelle du poney d’un air de
propriétaire. « C’est mon poney, lui dit-il avec fierté.


— C’est sûr, cow-boy. On dirait que ce poney a grand
besoin d’une bride et d’une selle.


— Un licol rouge, dit Teddy d’un air décidé.


— C’est exactement à quoi je pensais, dit-elle. Tu veux
bien ? » demande-t-elle soudain à Tom.


« Je veux bien quoi ?


— Que Teddy et moi allions faire quelques achats pour
le poney ?


— Bien sûr. »


Elle s’approche soudain de Tom, l’embrasse vivement puis s’écarte
et se hâte d’ajouter : « Tu as raison. Il va en faire une maladie,
mais tu as bien fait. Et je suis contente. » Elle se tourne brusquement vers
Teddy. « Tu sais quoi ? On va mettre ton poney dans la basse-cour. La
clôture devrait lui résister, et il pourra boire dans la mare, s’il a soif,
pendant que nous irons lui acheter deux ou trois bricoles, d’accord ?


— D’accord », acquiesce joyeusement Tom et les
voilà partis, Teddy tirant le poney par la ficelle tandis que Steffie marche à
côté de lui en le tenant par la crinière. Je les regarde s’éloigner et je vois
ce que je n’avais jamais compris jusque-là. Steffie aime vraiment Teddy, assez
fort pour risquer la colère de son père en souscrivant à la révolte de Tom de
la seule façon qu’elle connaisse, c’est-à-dire en achetant l’équipement du
poney. Je suis étonnée, et surprise aussi du lien qui les unit, Tom et elle. Je
me rends compte que je ne la voyais que comme un prolongement de sa mère, une
unité pilotée à distance par mère Maurie. C’est la première fois que je vois
Steffie faire quelque chose de sa propre initiative. Ça lui donne l’air à la
fois plus jeune et plus mûre. Je les suis encore du regard quand Tom me prend
par les épaules et me tourne vers lui.


Nous ne parlons pas. Il me tient un instant contre lui, puis
nous retournons vers la petite maison, nous y entrons, retrouvons le lit, où
nous faisons l’amour comme deux adolescents éperdus, sans quitter nos
vêtements, son jeans descendu aux genoux, le mien ôté d’une seule jambe, mon
soutien-gorge entortillé autour d’une épaule. Puis nous nous endormons pendant
peut-être une heure et, au réveil, refaisons l’amour plus calmement, avant de
nous lever. La journée passe comme un rêve. Tom ne va pas du tout travailler et
par on ne sait quel miracle, ses parents ne viennent pas le chercher ni
demander pourquoi. Au lieu de quoi, nous allons en ville déjeuner tardivement
de croissants à la cannelle, flâner de boutique en boutique, regardant tout et
n’achetant rien. Nous tombons par hasard sur Teddy et Steffie. Ils ont acheté
une selle, un licol rouge avec des étoiles d’argent, une brosse et un peigne,
un nouveau chapeau de cow-boy pour Teddy, avec un bandana rouge et un long
ruban de la même couleur. Je vois bien que Teddy n’est pas convaincu pour le
ruban rouge, mais Steffie lui explique avec persuasion que le poney va adorer
qu’on lui tresse la crinière avec des rubans. Tom leur demande s’ils veulent
venir au cinéma avec nous, mais ils ont tous les deux hâte de rentrer et de
jouer à harnacher le poney. Quand ils s’en vont, je me rends soudain compte à
quel point la journée a passé vite, car il ne nous reste que le temps de dîner
avant d’aller au cinéma. Nous choisissons une séance d’après le titre et les
affiches de films devant la salle, car nous n’avons ni l’un ni l’autre idée de
ce dont ils parlent. Tom était trop pris par ses tracteurs et moi trop enfermée
en moi-même pour faire attention à l’actualité cinématographique ces derniers
temps. C’est finalement une comédie très banale, pleine de malentendus d’amoureux
et de situations invraisemblables. Tom regarde, et moi, assise à côté de lui
dans le noir, je l’écoute rire de temps en temps, je partage son pop-corn, je m’appuie
sur son épaule, je l’ai à moi seule.


Je me serre près de lui sur le siège de la camionnette
pendant le trajet de retour. À notre arrivée, une seule veilleuse est restée
allumée dans la petite maison, nous trouvons Teddy profondément endormi et un
message de Steffie disant qu’ils ont passé une journée extraordinaire. Nous
nous couchons très vite et nous faisons encore l’amour. Tom me serre contre
lui, après, et s’endort en me tenant dans ses bras. Allongée, immobile dans le
cercle de sa chaleur, je sens le poids de son bras sur mon ventre.


Je m’applique à fermer les yeux mais ils ne cessent de se
rouvrir. Je voudrais m’endormir pleinement satisfaite, dans la tiédeur de son
étreinte. Mais je me rends compte que je ne peux pas croire à cette journée, à
ce miracle. Je n’arrête pas de revenir à ce matin, quand j’étais prête à
partir. Je suis heureuse de ne pas être partie, contente que Tom ait amené le
poney, contente d’avoir décidé de rester. Mais il y a encore en moi une
étincelle de colère. Mon côté rancunier se demande : est-ce qu’il s’imagine
que ça suffit ? Une journée de son précieux temps, une journée de tours de
manèges et de pommes d’amour, dans un été de routes poussiéreuses pleines d’ornières ?
Me prend-il pour un petit enfant, croit-il qu’il peut si facilement me faire
oublier comme il m’a ignorée et blessée ? J’essaie de ne pas entendre la
voix méchante. L’amour est patient, l’amour est généreux. L’amour ne connaît
pas l’envie. Je me récite la litanie. Il supporte tout, croit tout, espère
tout, résiste à tout. L’amour ou la bêtise, c’est l’un de ces deux-là. Quand j’étais
enfant, je parlais comme un enfant, éprouvais des sentiments d’enfant, pensais
comme un enfant. Alors que suis-je maintenant, je ne suis quand même pas un
homme ?


Je ne parviens pas à interrompre ce dialogue intérieur, je
ne peux pas dormir. Je prends mon courage à deux mains, je reconnais qu’une
partie de moi est fâchée que nous soyons réconciliés, furieuse d’avoir raté l’occasion
de partir. Une partie de moi veut se battre avec Tom, être dure, dévorer sans
merci notre couple. Mais il y a une partie de moi qui aime son odeur fraîche,
la chaleur de son bras sur mon ventre, qui aime l’idée de posséder à moi seule
cet homme désirable. Je suis trop fatiguée. Comme Scarlett O’Hara, je me dis
que demain sera un autre jour.
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Le lendemain matin, Tom se lève et va travailler au magasin
plus tôt que d’habitude, pour compenser l’école buissonnière de la veille. Ça
ne me dérange pas. Il me réveille doucement avant de partir en passant les
doigts sur mon visage, suivant les lignes de mon front, de mon nez, de ma
mâchoire. Je m’éveille à demi sous sa caresse légère, juste à temps pour
recevoir un baiser passionné avant son départ. « À ce soir »,
promet-il, et je me rendors, rassurée, aimée.


C’est Teddy qui me réveille la seconde fois. Il est déjà
habillé, son nouveau chapeau de cow-boy sur la tête. La moustache de lait sur
sa lèvre et le flocon de céréale collé à son menton m’annoncent qu’il s’est
déjà servi son petit déjeuner. « Maman, réveille-toi, me dit-il d’un ton
urgent. Il faut qu’on aille s’occuper de mon cheval. »


Je me tire du lit, m’habille pendant qu’il se lave la
figure, me fais une tasse de thé et nettoie le plus gros du désordre qu’il a
laissé tandis qu’il se brosse les dents. J’ai mal partout d’avoir trop fait l’amour.
La gueule de bois du sexe, me dis-je en essayant d’en sourire. Je bois ma tasse
de thé pendant qu’il rassemble ses « affaires de cheval ». Il faut
transporter tout ça dans la basse-cour : la selle, la bride, une corde
avec un crochet, la brosse et le peigne, la carotte prise dans le
réfrigérateur. « Regarde-moi bien, me prévient Teddy en s’approchant de l’enclos,
je vais te montrer comment on fait. »


Et à ma grande surprise, il se débrouille parfaitement. Le
poney vient volontiers chercher la carotte et Teddy accroche rapidement la
corde à son licol avant de l’attacher à la clôture. Sa timidité d’hier
vis-à-vis de l’animal s’est déjà transformée en une confiance naturelle que je
ne partage pas. « On pose la main sur sa croupe quand on passe derrière
lui, comme ça il sait qu’on est là. C’est tante Steffie qui me l’a dit »,
me dit-il en passant vivement derrière les dangereux sabots. « Et on fait
attention à ses démangeaisons quand on le brosse », poursuit-il
superbement avant de passer cinq bonnes minutes à brosser le poney d’un côté,
aussi haut qu’il peut atteindre. Il a besoin de mon aide pour la bride, car
bien que le poney accepte le mors sans problème, les boucles de la bride neuve
sont raides. Teddy est très exigeant pour la pose de la selle et, malgré mes
efforts, il persiste à prétendre qu’elle n’est pas assez serrée. Je suis encore
en train de me débattre avec quand Steffie apparaît. « Besoin d’un coup de
main ? » interroge-t-elle, et je m’écarte pour la laisser faire. Elle
installe Teddy sur le poney et lui passe les rênes. « Allez, on y va,
cow-boy », lui dit-elle et il traverse fièrement la basse-cour. Je le
regarde partir en essayant de dissimuler mon inquiétude. Bien que la basse-cour
soit clôturée, c’est quand même une surface d’un demi-hectare de liberté pour
le poney et Teddy. Je regrette que l’espace ne soit pas plus réduit.


« Ça ira, me dit doucement Steffie. Je crois qu’il
faudrait au moins un bâton de dynamite pour faire partir ce poney au galop. Il
est gras comme un cochon. »


Je hoche la tête sans rien dire en regardant Teddy et le
poney. « Papa vous a dit quelque chose, à vous ? »
demande-t-elle.


Je fais non de la tête en me retournant vers elle.


Steffie hausse les épaules. « Alors, c’est probablement
qu’il ne dira rien. Il était vraiment furieux hier, mais personne ne lui en a
parlé, et il n’en dira pas un mot lui-même. Il est comme ça. Du moment que
personne ne parle du poney et du moment qu’il ne cause pas d’ennuis, l’incident
sera oublié dans quelques jours.


— Oh », fais-je, ne sachant que répondre. Le
silence dure. Le poney atteint l’autre côté de la basse-cour et s’arrête. Teddy
tire sur les rênes et donne des coups de talon dans son gros ventre, sans grand
effet. Le poney fait comme si de rien n’était et baisse la tête pour brouter.
Mais Steffie a tout prévu. Elle siffle entre ses dents et brandit une carotte.
Je m’efforce de ne pas montrer ma surprise. Je découvre une Steffie que je n’avais
jamais vue. Malgré les longues jambes dorées, le short d’un blanc de neige, le
bustier jaune et blanc assorti aux sandales, malgré sa coiffure impeccable et
ses ongles manucurés, malgré son maquillage sans défaut et son allure de
mannequin, elle agit comme une personne réelle. Le poney fait demi-tour et
traverse sans hâte en sens inverse.


« On dirait que tu sais t’y prendre avec les chevaux,
lui dis-je.


— Je montais beaucoup, quand j’étais au lycée. J’étais
dans une section agricole, les Fermiers américains de l’Avenir. À cette
période-là, je voulais devenir éleveur de chevaux, ou vétérinaire.


— C’est vrai ? » Voilà qui est nouveau pour
moi. Steffie aurait eu des ambitions personnelles ? J’essaie de ne pas
avoir l’air trop étonnée. Mère Maurie m’a dit que Steffie s’intéressait à la
décoration intérieure, à la mode, à la céramique, au pochoir, au macramé. Le
mardi et le jeudi soir, elles vont ensemble à des cours de confiserie et de
batik. Elles assistent aux défilés de robes de mariées à la galerie marchande,
commandent pour cinquante dollars de produits de beauté Avon par mois et
passent des heures interminables à étudier des catalogues de mode. Vétérinaire ?


« Oui. Mais c’est presque impossible d’entrer à l’école
vétérinaire et papa dit qu’il n’y a plus d’avenir dans l’élevage de chevaux. À
moins de le faire à grande échelle. J’en ai discuté avec papa et maman après ma
sortie du lycée. J’aurais pu intégrer un programme d’assistant-vétérinaire à l’université
communautaire, mais ça n’offre pas beaucoup de débouchés. Papa dit que tout ce
qu’on y fait, c’est de nettoyer des chenils et de jeter des bandages. »


Evidemment, c’est bien de lui de dire ça. « Alors ?
dis-je platement. Tu crois que tu pourras le faire un jour ?


— Uniquement si j’épouse un type riche »,
répond-elle d’un ton détaché.


Je ris. Mais pas elle, alors je transforme mon rire en
quinte de toux. Teddy et le poney finissent par nous rejoindre. « Tu te
débrouilles bien, cow-boy, », dit-elle en donnant la carotte au poney. Elle
saisit le montant du harnais. « Tu veux que je le fasse trotter ?


— Non. » Teddy prend un ton soigneusement détaché.
« Il fait trop chaud pour le faire courir. » Il n’est donc pas aussi
rassuré qu’il le voudrait. Je suis contente que Steffie n’insiste pas. Elle
tourne simplement la tête du poney et lui donne une claque sur la croupe. Teddy
et le poney partent au pas autour de l’enclos.


« Alors, où es-tu allée l’autre jour ? me demande
Steffie.


— Juste faire quelques courses, tu sais. Puis au ciné,
et dîner en ville.


— Non. Je ne parle pas d’hier. Je veux dire quand Tommy
ne savait pas où tu étais.


— Oh... »J’éprouve une réticence soudaine. « Là-bas,
dans les bois, lui dis-je avec un geste vague. Juste pour me promener. Il y
faisait plus frais. Je n’avais pas l’intention de rester si longtemps.


— Oui, on peut facilement s’égarer, là-dedans. »
Elle jette un coup d’œil en direction de la forêt, les sourcils vaguement
froncés. « Il y a des animaux, aussi, me confie-t-elle.


— Je ferai attention, lui promets-je.


— En fait, tu ne devrais probablement pas y retourner.
Pas toute seule en tout cas.


— Il ne m’arrivera rien, lui dis-je, rassurante.


— Écoute, la prochaine fois que tu veux y aller,
pourquoi ne pas me le dire ? On pourrait emmener Teddy en pique-nique. Je
te dirai où nous allions ramasser des myrtilles avec Tommy quand nous étions
petits. Ce sera bien.


— Oui, d’accord. » Je mens sans m’engager pour
autant. J’ai soudain l’esprit en ébullition. Comment faire pour m’échapper
seule à présent ? Si je demande à quelqu’un de surveiller Teddy, on va me
demander pourquoi. Et je ne peux pas le laisser sans rien dire, comme la
dernière fois. Ni l’emmener avec moi. Je réfléchis frénétiquement.


« Aujourd’hui ?


— Pardon ? Excuse-moi, je crois que je rêvassais.


— Oui, on dirait. Je te demandais juste ce que tu avais
l’intention de faire aujourd’hui. »


Je patauge : « Je ne sais pas. Euh... je crois que
je ferais mieux d’aller chercher la lessive que j’ai oubliée avant-hier.


— Ellie l’a finie à ta place. Je crois même qu’elle te
l’a rapportée et l’a rangée chez toi. »


Je reste à nouveau sans voix. « Il faut que je la
remercie, dis-je indistinctement.


— Oh, ça ne l’a pas dérangée. Elle m’a dit que tu avais
l’air d’avoir besoin d’un coup de main pour faire le ménage à fond dans la
petite maison, pour cirer le parquet et tout ça. Elle va probablement te
demander quand tu veux le faire d’ici quelques jours. Alors, tu fais quoi
aujourd’hui ?


— Euh... Du ménage, probablement. » Une véritable
terreur m’envahit. Passer une journée avec Ellie, l’aider à nettoyer ma propre
maison. Je l’ai vue prendre un cure-dent pour enlever la cire dans les
interstices du linoléum. Elle époussette le dos des chaises de cuisine, les
ampoules dans les lampes et le dessus des portes. Il n’y a qu’une façon de l’éviter.
« J’ai des tas de choses à rattraper que je n’ai pas faites hier. Et Ellie
a probablement raison, la maison a besoin d’un grand nettoyage. Mais il ne faut
pas qu’elle s’en préoccupe. Je vais m’y mettre aujourd’hui.


— Oh. » Steffie a presque l’air déçue. « Toi
et Ellie ! On dirait que vous ne pensez qu’à ça. »


C’est à peu près tout ce qu’il y a à faire, me dis-je. Mais
je ne m’exprime pas à haute voix. Je ne sais pourquoi, je n’ai même pas envie
de savoir ce qu’elle a projeté pour la journée. Je suis sauvée par le retour de
Teddy et du poney.


« Bon, maintenant, il faut que je le bouchonne, » me
dit Teddy au moment où le poney s’arrête nonchalamment. Steffie le rattrape au
moment où il glisse pour descendre. Elle a l’air assurée et compétente quand
elle aide Teddy à ôter la selle et le harnais. Je me surprends à me demander
qui elle est en réalité. Celle que je vois, la petite assistante de sa maman au
magasin, la beauté aux longues jambes de la galerie marchande, le vétérinaire
en herbe ? Je me dis que peut-être je ne la connais pas du tout. Flûte !
Peut-être qu’elle ne se connaît même pas elle-même. Ce n’est pas mon problème,
après tout.


« Je vais aider Teddy à s’occuper d’Houdini, me dit
Steffie.


— Houdini ? » Je reste bouche bée.


« C’est le nom du poney. Bizarre, non ?


— Oui. Bon, je ferais mieux de retourner à mon ménage. »
Et je les laisse brosser, étriller et discourir savamment sur les poneys.


De retour à la petite maison, je passe toutes les pièces au
Monsieur Propre, au Vizir et autres produits d’entretien, bien déterminée à
éradiquer toutes traces de notre passage. La douce euphorie d’hier s’est
évaporée, me laissant insatisfaite et de mauvaise humeur vis-à-vis de moi-même.
Et alors ? me dis-je à chaque fois qu’une idée me vient. Et alors je suis
une souillon, j’ai transformé en soue à cochons ce joli petit chalet. Et alors ?
Et alors Tom veut arranger les choses ? Et alors ? Ça ne veut
absolument pas dire qu’il veut changer pour de bon, il n’a pas envie de rentrer
en Alaska, il veut juste changer suffisamment pour que j’accepte de rester ici.
Est-ce que par hasard je m’imaginais que j’avais remporté une victoire hier ?
Merde, la seule chose qu’il faisait, c’était de tenir la promesse que son radin
de père avait rompue. Et c’est pour ça qu’il faudrait que je fonde de reconnaissance ?


C’est vrai qu’hier j’étais d’une reconnaissance pathétique.
Hier j’étais amoureuse. Aujourd’hui, je suis à nouveau en colère. Ça n’a pas de
sens, je ne me comprends pas moi-même. Je prépare une tasse de thé, je m’assois
sur les coussins douillets, dans la petite maison où il fait une chaleur
étouffante. Les particules de poussière dansent dans la lumière blanche qui
inonde la pièce. Mes pensées valsent avec elles, et je les laisse aller,
sachant qu’elles me guideront peut-être vers la vérité. Qui me parvient en
bribes insaisissables. Oui, j’aime Tom. Mais je suis en colère contre lui.
Parce que si on aime quelqu’un, ce devrait être facile de lui être fidèle. Et
ce n’est pas vrai. Malgré mes efforts, je ne peux empêcher mes pensées de
folâtrer avec des faunes, des cornes de bois poli et des dents blanches, des
flancs minces et des avant-bras ronds et musclés. Hier, j’avais une excuse. J’étais
une femme délaissée, mal aimée, et le faune m’offrait une consolation. Aujourd’hui,
je n’ai plus vraiment cette excuse. Le baiser d’hier peut être justifié, à mes
yeux en tous cas. Mais si je quitte la maison aujourd’hui pour aller le
retrouver, ce sera parce que j’en ai envie et non parce que Tom m’aura blessée
ou maltraitée. Ce sera seulement parce que j’ai envie d’être avec lui.


J’étudie mes deux amours, ils sont complètement différents.
Aucun n’annule l’autre, aucun ne rend l’autre moins nécessaire à mon âme.
Toutes les chansons populaires de femme adultère que je connais me reviennent
pêle-mêle. « L’un a mon nom, l’autre mon cœur », « Ton
cœur infidèle te trahira », « Tu as choisi le bon moment pour
me quitter, Lucille ! » J’aplatis d’un poing rageur un coussin
jaune, provoquant une explosion de poussières dansantes. Ce n’est pas du tout
ça. Rien à voir avec ces chansons stupides.


Alors, de quoi s’agit-il ?


« C’est beaucoup plus dangereux. » Je m’entends
prononcer les mots à voix haute, j’entends la petite maison les avaler avec
gourmandise. Je me demande si je suis folle, je parle toute seule, je vois des
faunes dans la forêt. Non, je refuse vivement cette idée. Puis je me force à
revenir en arrière, à réexaminer la journée, à trouver une miette de preuve que
je puisse fournir de ma conversation d’hier avec un faune. Il n’y a rien. Je
pose mes doigts sur mes lèvres, sens à nouveau la pression tiède, le choc des
dents. Non, il n’y a rien. Et tout.


Mais inutile de s’inquiéter pour ça, me souffle ce qui reste
de bon sens en moi. Absolument inutile. Tout ce que j’ai à faire, c’est de bien
me tenir. Si je reste à la maison et suis une bonne épouse pour Tom, comme je
sais que je le devrais, alors peu importe si le faune est réel ou non. Puisque
je ne le verrai pas. Si je le revois, si je suis folle, ce sera d’abord parce
que j’aurai été infidèle, parce que je serai allée où aucune femme convenable n’irait,
parce que je me serai mise délibérément en situation de péché. En situation de
péché. Il y a des années que je n’ai pas pensé à cette expression, tout droit
sortie du catéchisme de Baltimore. Je me dis que finalement, je sais ce qu’elle
veut dire.


Je me dis également que je suis sans doute la personne au
monde qui se soucie le moins de ce que signifie l’expression. Je pense à mes
camarades de chambre, à la fac, et à leurs aventures sexuelles sans lendemain.
Jenny, qui croyait que « si ça te fait du bien, fais-le » était le
summum de la sagesse et Stacey, qui se spécialisait dans les puceaux parce qu’« on
ne sait jamais ce qu’ils vont faire ou dire. » Aussi bien l’une que l’autre,
elles auraient couché avec Pan hier. Couché, je veux dire baisé, forniqué,
copulé. Elles ne sont pas à une distinction verbale près. Sauf qu’elles ne l’auraient
pas vu, ni l’une ni l’autre. Parce qu’elles ne se laisseraient jamais tourner
la tête comme moi.


Teddy entre dans la maison, en traînant derrière lui son
matériel d’équitation qui cliquette sur le lino. « Tiens, me dit-il, c’est
pour toi. » Il me donne trois fragiles trilliums blancs, ces petites
fleurs à trois pétales qui poussent à l’ombre au fond des bois. Leur tige est
ferme, leur corolle se tient bien.


« Où les as-tu trouvés ? » Je sais déjà qu’il
va falloir que j’aille m’excuser auprès de mère Maurie, que Teddy a sans doute
profané un coin secret du jardin que je ne connaissais pas.


« Dehors, me dit-il vaguement, avec un geste de la main. »
Il quitte son chapeau de cow-boy, le lance sur le canapé. « J’ai vu un
homme brun les poser sur les marches. Moi et Steffie, on va à la rivière, tu
veux venir ?


— Non, dis-je dans un murmure.


— Pourquoi pas ? Il fait frais, là-bas, et Steffie
dit qu’il y a un endroit où je pourrai mettre les pieds dans l’eau. Tu veux pas
venir ?


— Je reste ici, lui promets-je.


— D’accord », fait Teddy en se précipitant dans la
salle de bains. Il réapparaît un instant plus tard, avec une des serviettes de
bain claires de mère Maurie et un de ses jeans coupé au genou. « Au
revoir, dit-il. » Et il est parti. J’entends claquer une portière,
démarrer un moteur. Je suis comme une mouche prise dans la résine, figée dans
la lumière blanche éblouissante qui entre à flots par les fenêtres. Les
trilliums sont restés sur l’extrémité de la table de verre. Je sais que ce sont
des fleurs presque inodores, mais la chaleur de la petite pièce exalte à tel
point leur légère suavité qu’elle couvre toutes mes odeurs de cire et de
détergent.


Je les prends, sens leur fraîcheur du bout de mes doigts,
fines tiges vertes, doux pétales. Je traverse la pièce, ouvre le placard sous l’évier
et les laisse tomber dans la poubelle. Je ne les garderai pas, ne mettrai pas
dans un verre d’eau fraîche leurs tiges délicates, ne laisserai pas leur
senteur se répandre dans toute la petite maison. Je ne me demanderai pas ce que
Teddy a vu.


Quelques instants plus tard, j’ouvre le placard sous l’évier
et scrute dans l’obscurité de la poubelle. Les fleurs sont encore là, blanches
dans les ténèbres, et la puanteur de la peau de banane et du marc de café ne
peut vaincre leur suavité.


Non. Je me fais la leçon comme à un enfant de deux ans caressant
une bouteille de bière. Non. Je ferme avec détermination la porte du placard.


Je m’attaque au ménage. Je vide les placards, remplace le
papier des étagères, range les boîtes en ordre strictement contrôlé, les
paquets de céréales regroupés, les boîtes de conserve par ordre de taille, les
plats préparés ensemble. Jamais ça ne restera ainsi, c’est absurde de le faire,
mais je classe mes placards comme si je garnissais les étagères du magasin d’Annie.
Dans la chambre, je vide la penderie, réorganise tous les vêtements pour que
toutes les chemises de Tom soient suspendues dans le même sens et complètement
boutonnées sur chaque cintre, et groupées par couleur. Je vide les tiroirs sur
le lit et je suis en train de ranger ses sous-vêtements en piles bien nettes
quand j’entends klaxonner.


Au quatrième coup de klaxon, je me lève pour aller à la
fenêtre de la cuisine. Le poney est immobile au milieu de l’allée et regarde d’un
air ahuri le père de Tom, qui est dans sa camionnette et klaxonne. Il a le
visage très rouge et même de loin je vois les gouttes de sueur qui se forment à
la limite de sa calvitie. Pourtant son visage n’exprime pas l’agacement, mais
la colère indignée. J’ai l’impression d’avoir six ans et d’avoir laissé traîner
mon tricycle dans l’allée du garage.


Le poney n’est pas pressé de se faire renfermer dans l’enclos
de la basse-cour. Il n’a pas davantage peur de moi. Je saisis le bridon de son
licol et je tire. Il s’arc-boute sur ses courtes pattes et donne un coup de
tête pour échapper à mon emprise. Et ne bouge pas. Je lui donne une bonne
claque sur la croupe en lui disant : « Allez, avance ! » Il
se déplace de deux pas, en direction de la camionnette immobile. Le père de Tom
klaxonne encore une fois, en guise d’accusation sonore, à moins d’un mètre de
moi. Je sursaute involontairement. « Je ne peux pas le faire bouger »,
m’entends-je crier à l’intention de la camionnette, comme s’il ne voyait pas ce
qui se passait, comme si de lui dire que je fais de mon mieux pouvait faire une
quelconque différence. Il ne dit pas un mot, ne descend même pas sa vitre, mais
recommence à klaxonner. Je jette un coup d’œil aux alentours, mais Steffie est
partie à la rivière avec Teddy, et Ellie nous regarde sans la moindre curiosité
en secouant son chiffon à poussière sur le seuil. Je ne connais rien aux
chevaux et, je m’en rends compte soudain, pas grand-chose aux animaux
domestiques en général. Si Houdini était un ours brun, ou un loup, ou même un
lynx, je saurais le faire bouger. Je connais ces animaux. Ce poney n’a pas le
moindre respect pour moi. Je saisis le licol par les deux côtés et, en m’arc-boutant,
je tente de le tirer en avant. Il résiste et cède soudain, ce qui me fait
perdre l’équilibre et du coup, je manque de tomber sur les fesses dans l’allée.
Il avance d’un pas avant que je puisse me reprendre et, tandis que je m’efforce
de reculer tant bien que mal, quand il y a à peine la place, le père de Tom
accélère brusquement et lance la camionnette dans un envol de gravillons tout
en frôlant l’arrière-train du poney. Houdini se rapproche de moi, effrayé cette
fois, et je trébuche en arrière sur le parterre de fleurs de mère Maurie avant
de recouvrer mon équilibre. Le poney me suit docilement dans le parterre et,
dès que je le lâche, s’intéresse de près au goût des œillets d’Inde.


Je lui relève la tête en le tirant par le licol. Il se
libère nonchalamment de ma prise et m’arrache en même temps la moitié d’un
ongle. Je me fourre le doigt blessé dans la bouche pour ne pas crier tandis qu’il
se remet à brouter. Et je pense alors à faire ce que Steffie, probablement,
aurait fait dès le début. Je retourne à la petite maison pour aller chercher
une carotte dans le frigo.


À la vue de la carotte agitée de façon tentante devant son
nez, Houdini devient très raisonnable. Il me laisse attacher la bride au licol
et me suit docilement vers la basse-cour. La barrière est bien fermée, le
loquet en place. Je n’ai aucune idée de la manière dont il est sorti. Je me
demande un instant si Steffie et Teddy l’ont sorti, et peut-être oublié de le
rentrer, pour une raison ou pour une autre. Ça me paraît peu vraisemblable,
mais je décide de le demander à Teddy.


Je retourne directement à la petite maison. Je n’ai pas la moindre
envie d’aller à la grande maison pour demander au père de Tom de m’excuser d’avoir
laissé le poney en liberté dans l’allée. Je me plonge au contraire dans mon
ménage. Je tire tous les meubles à une extrémité du living-room. Quand la cire
est sèche, je les remets tous en place, un par un, en les époussetant à mesure,
je passe chaque coussin à l’aspirateur avant de le reposer.


J’ai sorti tous les draps, les serviettes, les taies d’oreiller
du placard à linge et je suis en train de tout replier soigneusement en piles
régulières quand Ellie entre. Elle ne frappe pas, personne ne frappe, après
tout, c’est le chalet des invités de la famille et ce n’est pas parce que je l’occupe
que ça leur enlève leurs prérogatives de propriétaires. Ellie entre et annonce
négligemment : « Ton poney est en train d’abîmer les azalées de
maman. Il ne les mange pas, c’est juste qu’il les piétine. Oh, au fait, tu sais
pourquoi tes draps sont comme ça ?


— Comment ?


— Parce que tu n’utilises pas le bon détergent avant de
javelliser. Je l’ai remarqué l’autre jour, quand j’ai fini ta lessive. J’ai
finalement dû relaver tout deux fois. Tu as probablement remarqué que les
traces de cambouis sur le short de Tommy avaient disparu. C’est à cause de l’eau
qu’on a ici. Il faut laisser les enzymes faire le travail avant d’ajouter l’eau
de Javel. Et il n’y a que Tide qui soit efficace pour le trempage. Tous les
autres détergents font juste quelques bulles mais n’arrivent pas à mousser. Il
faut que tu utilises Tide et Clorox. Tu veux que je te montre ?


— Euh... oui, bien sûr. Mais le poney ?


— Il est dans les azalées, celles qui sont plantées
devant la clôture de la basse-cour. Papa est furieux et demande pourquoi tu ne
l’as pas remis dans l’enclos. Il dit que tu t’imagines peut-être que tu peux le
laisser brouter sur la pelouse mais en fait le crottin va s’accumuler et la
seule chose qui soit pire que le crottin quand on passe la tondeuse, c’est les
crottes de chien. »


Je tente de me justifier : « Mais je l’ai remis
dans l’enclos ! »


Ellie se contente de me regarder avec des yeux qui me
reprochent gentiment de mentir.


« Je vais le remettre dans la basse-cour »,
dis-je, maussade, en allant chercher une carotte dans le réfrigérateur.


Houdini se régale dans les azalées, il se roule avec délice
dans leurs branches pour se gratter. Plusieurs sont complètement écrasées mais
la plupart n’ont subi que des dommages mineurs. Une fois de plus, la carotte
fait son effet magique et il me suit calmement vers la barrière hermétiquement
fermée. Je lui donne une claque sur la croupe pour le faire entrer et je le
suis en refermant soigneusement derrière moi. Je fais le tour complet de l’enclos.
En aucun endroit, la clôture n’est cassée ni arrachée des piquets. Nulle part.
J’observe le gros ventre de Houdini. Il cesse de brouter et lève les yeux pour
me regarder complaisamment. Non, c’est impossible. Ce poney ne peut pas sauter
par dessus la clôture.


Je fais un deuxième tour pour vérifier, plus lentement, en
cherchant des traces. Il m’apparaît vite évident que Houdini a suivi cette
clôture plus d’une fois. Je continue avec entêtement, tentant de trouver des
indices sur la façon dont il s’est échappé. Rien. Mais, dans le coin le plus
éloigné de la basse-cour, d’autres traces recouvrent celles du poney. Des
marques de pieds fourchus. Les empreintes d’un cerf, me dis-je fermement,
douloureusement consciente du soudain silence. Aucun bourdonnement d’insecte,
on n’entend que le lointain gloussement des poules dans l’ombre du poulailler.
Les animaux domestiques émettent des sons mais les créatures sauvages, les
insectes, les oiseaux, les souris qui bruissent dans les herbes hautes de la
prairie par-delà l’enclos, tout cela s’est tu. Silencieux. Dans l’expectative.


Au bout d’un moment, long ou bref, je ne saurais dire, je
reviens à moi. Je cesse d’écouter et brouille les traces du cerf du bout de mes
tennis avant de continuer. J’achève le tour de l’enclos sans avoir d’idée plus précise
de la façon dont le poney peut s’échapper. Je suis en nage, le soleil me cogne
sur la tête. Dans la forêt, il ferait plus frais, il y aurait de l’air et, dans
l’ombre et l’humidité entretenues par les arbres, un air respirable. Je referme
solidement le loquet de la barrière derrière moi. Le poney broute paisiblement.
Apparemment, il ne songe plus à s’échapper. Je le laisse et retourne aux
azalées.


Soigneusement, je ramasse dans le massif les bouts de
branches brisées. Je casse celles qui ne tiennent plus que par l’écorce. Sans
difficultés, les branches sont sèches, presque cassantes, mère Maurie ne les a
pas assez arrosées en cette période de sécheresse. Je finis par conclure que
toutes les azalées, sauf une, vont sans doute survivre. La seule victime a été
brisée net au niveau du tronc. Mais même celle-ci, si on lui donne de l’engrais
et de l’eau, réussira probablement à repousser à partir du pied. Je me
débarrasse des branches mortes sur le tas de compost jaunissant des tontes de
gazon, derrière la cabane de jardin. Je vérifie encore une fois que le poney
est toujours là et je retourne à la petite maison.


Mes draps et mes serviettes ont disparu. Je jette un coup d’œil
dans le placard à linge. Il est vide, mais dégage une odeur d’eau de javel à l’endroit
où le papier des étagères vient d’être à nouveau frotté. Disparus également la
serpillière et le seau que j’avais négligemment laissés dans le coin de la
cuisine. Je les retrouve sur les marches de derrière, la serpillière passée à l’eau
de javel et mise à sécher sur le fil, le seau récuré et retourné pour s’égoutter.


Je fais les cents pas dans le petit chalet. Je n’ai pas
vraiment le choix, il va falloir que j’aille à la grande maison. M’excuser pour
les azalées, récupérer les draps et les serviettes. Remercier Ellie de corriger
mon ignorance insondable en matière de ménage. Me traîner dans la boue devant
ma belle-famille. J’envisage de me faire d’abord une tasse de thé, mais j’y
renonce. Je prendrai une tasse de thé après, je me la garde comme une sorte de
récompense quand j’aurai fait ce qu’il fallait faire.


Soudain, je suis bien décidée à agir dans les règles. Je
vais me présenter avec un visage gai, je reconnaîtrai que je ne sais pas m’y
prendre avec le poney, que je ne sais pas laver mes draps plus blancs que
blancs. Je rirai de mon ignorance avec eux. Je demanderai au père de Tom ce qu’il
me conseille de faire pour garder le poney enfermé. Je m’excuserai de l’avoir
laissé s’échapper, et pour les azalées brisées. Je proposerai de les arroser et
de les soigner particulièrement jusqu’à ce qu’elles repoussent. Je serai la
belle-fille modèle, et Tom sera fier de moi. Quand il rentrera ce soir, il me
serrera contre lui et baisera mes cheveux, et nous serons amoureux l’un de l’autre,
tout comme hier.


Je jette un coup d’œil autour de moi et je me rends compte,
au bout de quelques instants, de ce que je cherche. Un cadeau, une offrande de
paix. Un plat de biscuits sortant du four, un gâteau blanc décoré de fleurs
roses, un bouquet de roses rouges aux longues tiges. Quelque chose à partager,
pour dire que nous sommes une seule et même famille. Mais je n’ai rien.


Rien que je veuille partager.


Mais je vais ouvrir la porte basse sous levier. Une odeur
suave s’exhale de la poubelle. Je tends la main pour prendre les trois
trilliums, que je débarrasse de quelques miettes de marc de café pour leur
rendre leur pureté. J’ai l’impression de sacrifier mon premier-né sur un autel
en les emportant dans la chaleur, la poussière et la lumière aveuglante de la
cour. Arrivée à la porte de la cuisine, je frappe, puis je me souviens que je
ne suis pas une étrangère. Il faut que j’arrête de me comporter comme une
étrangère si je veux être traitée comme un membre de la famille.


Le père de Tom renverse le café qu’il est en train de se
servir en se retournant brusquement pour voir qui vient d’entrer. « Oh, c’est
vous. Vous m’avez fichu une de ces frousses ! » fait-il remarquer en
sortant de la cuisine. Je le suis dans la salle de séjour. Il s’assoit dans le
fauteuil à bascule. Mère Maurie est assise sur le canapé, occupée à broder un
cache-serrure. Je me demande tout à coup qui s’occupe du magasin pendant qu’ils
prennent tranquillement leur café, alors que c’est la période la plus active de
l’année, durant laquelle il faut absolument que Tom reste pour les aider. Ils
me regardent tous deux d’un air interrogateur.


« Bonjour, dis-je.


— Je suppose que vous cherchez Ellie ? Elle a
descendu tous les draps et les serviettes dans le sous-sol. Je regrette que
vous ne nous ayez pas dit que vous ne saviez pas les laver avant qu’ils soient
dans cet état-là. » Mère Maurie pince les lèvres sur sa couture.


Je ne savais pas les laver ? Ils me paraissaient
propres, à moi. J’avale ma salive. « Je suppose que je ne suis pas
habituée à l’eau que vous avez ici. Ellie m’a dit qu’elle m’expliquerait. Je
descendrai la voir dans une minute. Euh... en fait, je suis venue vous dire que
je suis désolée que le poney se soit échappé et tout ça... Je l’ai remis dans l’enclos.
Je ne sais pas vraiment comment il fait pour sortir tout le temps. Je ne m’y
connais pas beaucoup en poneys...


— Me semble que vous auriez dû penser à ça avant de
dire à Tom que s’il ne l’achetait pas... » Le père de Tom a les yeux comme
un bonhomme de neige, des morceaux de charbon dans de la glace. Un gouffre s’est
ouvert dans mon ventre et mon estomac est tombé dedans, il s’enfonce, s’enfonce.
Bien sûr, me dis-je, bien sûr. J’entends même la voix de Tom, et sa façon de s’exprimer.
« Enfin, papa, tu sais comment sont les femmes ? Qu’est-ce que tu voulais
que je fasse ? Achète le poney ou je m’en vais, elle m’a dit, et je n’ai
pas besoin de ce genre de scène en ce moment, avec Teddy là-dedans. Alors j’ai
acheté le poney. Ah, lala ! Je ne comprendrai jamais les femmes, c’est
peut-être le mauvais moment du mois, ou un truc comme ça. » Je n’ai plus d’endroit
où aller, pas de place pour me cacher.


La mère de Tom a dit quelque chose. Elle est en train de
parler. J’essaie de l’entendre, mais je ne comprends rien à ce qu’elle dit. Ce
sont des paroles qui se suivent, et je les entends, mais je ne comprends pas le
sens de la phrase. Je suis mentalement malade, me dis-je, c’est ce qu’ils
appellent la surdité psychosomatique, je l’entends mais je ne l’entends pas
parce que dans mon subconscient je ne le veux pas, et cette idée m’occupe
tellement quand elle s’arrête de parler je ne peux même pas me rappeler un seul
mot de ce qu’elle a dit, je n’ai aucune idée de ce dont elle parle. Elle me
regarde, l’air d’attendre une réponse. Tant pis. Je sais ce que j’ai à dire.
Pas besoin de m’intégrer à leur conversation, de conjuguer mes paroles aux
leurs. Je ne suis pas obligée de répondre à ce qu’a dit le père de Tom, à ce qu’il
sait de moi. « Je regrette pour les azalées, reprends-je. Je crois que la
plupart n’ont pas trop de mal. Mais je vais aller à la jardinerie chercher de l’engrais,
je les soignerai particulièrement jusqu’à ce qu’elles reprennent. Euh, je crois
qu’il n’y a que celle du coin qui risque de ne pas s’en sortir. Elle a été
cassée pratiquement au pied.


— Oh non ! » s’exclame mère Maurie,
horrifiée. Elle laisse tomber son ouvrage sur ses genoux. Je distingue le
motif, c’est une petite fille blonde assise sur un pot de chambre. Je ne me
sens pas bien, ce doit être la chaleur.


« Je l’avais achetée pour maman, dit lourdement le père
de Tom. Pour notre vingtième anniversaire de mariage. C’est une... comment tu
appelles ça ?


— Une azalée Exbury, » souffle la mère de Tom, et je
suis si soulagée de l’entendre, cette fois-ci, que je lui souris. Elle me
fusille du regard. « Elle n’a jamais fleuri. Cette année elle avait des
boutons. Il y a six ans que j’attends que cette plante fleurisse.


— Elle avait peut-être besoin d’engrais, dis-je
stupidement. Je sais que les azalées aiment les sols acides. Je savais beaucoup
de choses sur les plantes, avant. Je devais être botaniste, vous savez, et j’ai
beaucoup travaillé dans les serres du campus, à l’université. Je connais
beaucoup de choses sur les plantes. »


Ils me regardent comme si j’étais un monstre à deux têtes.
Ça ne peut pas s’aggraver, alors je continue à parler. « Je vous ai
apporté des trilliums. Ils poussent dans la forêt, là-bas.


— Je sais. » Mère Maurie parle avec froideur. « J’ai
entendu dire que si on les cueille, la plante meurt. Mais je suis sûre qu’une
botaniste comme vous le sait. »


Je regarde les fleurs flétries dans ma main. Elles se sont
complètement ramollies avec la chaleur de mes doigts serrés, sont devenues
flasques comme un oiseau mort, leur corolle ballotte sur mes phalanges et les
pétales blancs brunissent déjà. Je résiste à l’envie de les cacher derrière mon
dos.


« Dommage, maman, quand tu étais jeune, tu n’avais pas
le temps d’aller cueillir des fleurs dans la forêt », dit durement le père
de Tom.


Mère Maurie répond quelque chose mais ma capacité à l’entendre
s’est de nouveau enfuie. Les mots sont là, je saisis chacun d’eux, je m’efforce
de les rattacher ensemble dans ma tête, mais c’est comme d’essayer de rattraper
des perles qui tombent d’un fil, on en récolte une poignée sans moyen de savoir
dans quel ordre elles étaient. Fleurs, draps, poney, désordre, vous ne croyez
pas, essayez au moins, je saisis ces bribes mais je ne sais pas si j’ai été
grondée ou encouragée. Je souris d’un air idiot. « Vous avez sans doute
raison », dis-je. C’est son expression favorite, j’ai entendu Tom la lui
dire des centaines de fois. « Je ferais mieux d’aller voir Ellie à présent »,
dis-je, et je me retourne pour partir au moment où Ellie entre dans la pièce.


« Quelqu’un m’a fait des traces partout dans la cuisine »,
dit-elle. Tous les regards se portent sur mes tennis, couverts de la boue de la
basse-cour.


« Je suis désolée, excusez-moi », dis-je
résolument. Je serai gentille, je serai gentille, je serai gentille. Et j’ajoute :
« Je vais nettoyer. Et je suis venue pour laver les draps et les
serviettes, comme tu me l’avais dit.


— Ils sont déjà dans la machine à laver, dit-elle. Et j’ai
déjà passé la serpillière pour nettoyer la boue.


— Oh », dis-je. Uniquement oh. Je regarde les
trilliums fanés dans ma main. Je ne sais pas pourquoi je ne suis pas en colère
ni pourquoi je ne pleure pas. C’est seulement que je suis vide, c’est comme si
j’étais dans une grande pièce noire sans meubles ni murs, et que j’essayais de
me diriger dans les ténèbres. Rien ne me touche. « Bon, alors je crois que
je vais aller surveiller le poney. Vous savez... 


— Je me tourne vers le père de Tom avec un sourire
désarmant  – je ne connais pas grand-chose aux poneys. Je serais ravie que
vous m’aidiez et me donniez des conseils sur la façon de le garder enfermé. Je
pourrais peut-être le mettre avec les vaches ?


— Et comme ça je le nourrirais à votre place, c’est ça ?
Il mangerait tout le grain qui devrait revenir aux vaches, je suppose ?
Pas question. Vous auriez dû y penser avant d’acheter ce poney. Il n’y a pas de
place pour un cheval, ici, un point c’est tout. »


Il est en train de se mettre en colère. Je ne sais pas
pourquoi.


« Mais, euh... quand vous parliez de l’acheter pour
Teddy, où est-ce que vous pensiez le mettre ?


— Pourquoi diable est-ce que vous vous imaginez que j’ai
décidé de ne pas l’acheter ? Bon Dieu ! Ces gamins ne comprennent rien ! »
Là, il s’adresse à nous deux, Tom et moi. « Un poney, c’est uniquement une
source d’ennuis dans une maison. Ça ne sait que manger et chier. Et
souvenez-vous de ce que je vous dis. Teddy va trouver que ce maudit cheval est
merveilleux pendant une semaine ou deux, et ensuite il n’y pensera plus. Et
moi, je me retrouverai avec le cheval sur les bras. Ces bêtes-là, tout ce que
ça sait faire, c’est vous coûter de l’argent, les fers, le vétérinaire, les
vers, la nourriture. Si Tommy n’était pas aussi couilles molles ...


— Papa ! » s’écrie mère Maurie, choquée. Mais
le vieil homme ricane méchamment. Il a le regard noir et mauvais, vicieux,
animé non d’un désir sexuel, mais de l’envie de faire mal, d’être le maître, de
provoquer. Ses yeux me cherchent, espérant me faire réagir d’une façon ou d’une
autre, mais je ne peux pas, je ne sais pas du tout comment répondre.


« Je ferais mieux d’aller surveiller ce poney, alors »,
leur dis-je. J’ai mon sourire préféré collé sur le visage, sourire de
soumission stupide, allez-y méprisez-moi, je le mérite sûrement. C’est le
sourire qui m’a sortie de bien des mauvaises situations, mais je crois bien que
celle-ci est la pire de toutes. Mon sourire ne cesse de s’élargir à mesure que
mère Maurie continue à parler. Je résiste à l’envie de regarder bouger sa
bouche, pour voir comment ses lèvres forment des sons que je ne peux plus
traduire en paroles. Je fais demi-tour et je m’en vais. Au moment de sortir par
la cuisine, je jette les trilliums flétris dans la corbeille à papiers. Ils ne
me parleraient pas ainsi si Tom était là, me souffle une petite voix
intérieure. Tu n’as qu’à le lui dire. Non, non, c’est ce qu’ils attendent que
tu fasses, alors ne le fais pas. La seule façon de gagner, c’est de ne pas
faire ce qu’ils attendent. Ce raisonnement me paraît idiot, même à moi, et je
descends l’escalier en cessant complètement de penser.


Je vais effectivement vérifier où est le poney. Houdini a disparu,
évidemment. Je fais le tour de la grande maison, mais il n’est pas là. Je n’appelle
pas « Houdini ! Houdini ! ». Je sais qu’il ne viendrait pas
et en plus, il y a quelque chose en moi qui m’oblige maintenant à me taire. Si
on me passait un couteau à travers le corps, je tomberais sans émettre un son.
Le silence n’est pas le résultat d’un effort, c’est plutôt un soulagement. C’est
reconnaître qu’il n’y a rien à dire, personne à appeler.


Houdini n’est pas dans la cour, ni dans l’enclos, ni dans la
prairie aux vaches, ni derrière la petite maison, ni dans l’allée. Je prends la
grande allée poussiéreuse jusque sur la route, je passe devant le magasin et le
grand hangar métallique dans lequel travaille Tom. Je ne m’arrête pas. Je
regarde sur la route dans les deux directions, mais Houdini n’y est pas non
plus. Je reviens en longeant les champs labourés mais laissés en jachère,
envahis d’un fouillis d’orties sèches où commencent à poindre l’herbe de saint
Michel, la camomille et la violette sauvage. Les plantes sauvages ne souffrent
pas de la chaleur, ne se flétrissent ni ne brunissent, mais s’étalent bravement
sous le soleil, sachant que toute lumière solaire dans cette région n’est au
mieux que temporaire. Cette chaleur, cette lumière vont passer. En vérité, tout
est temporaire. Toute douleur est passagère. Même si j’étais contrainte de
passer le reste de ma vie dans un fauteuil roulant, ce ne serait que
temporaire. Une simple goutte dans l’éternité du courant de Dieu. Si cette
pensée est censée me consoler, je n’y trouve qu’un maigre réconfort.


Je vérifie tous les endroits où j’ai déjà regardé. Le poney
n’y est toujours pas.


Je crois que je sais où il est.


Eau fraîche et savoureuse verdure à brouter. On peut se
gratter la croupe contre un arbre. Des mains brunes détachent son licol,
frottent les marques du harnais avec une poignée de mousse, fondent sa docilité
dans la liberté de la forêt sauvage.


Au moment où je franchis les fils de fer barbelés, je sais
que ce n’est pas une bonne idée. Ellie ne va pas tarder à revenir à la petite
maison, les bras chargés de draps plus blancs que blancs, de piles de
serviettes parfumées d’adoucissant textile. Elle se demandera où je suis, dira
à ses parents que je suis partie, et ils le diront à Tom.


Ce n’est pas que je m’en moque. C’est seulement que je n’ai
plus que le silence en moi.


Il y a des traces de sabots près du ruisseau que je suis, de
sabots ferrés et de sabots fourchus. Quand j’arrive au harnais, je le ramasse.
Je le trouve plus lourd que je ne le pensais. Le cuir est trempé de sueur et
les parties métalliques sont lisses et fraîches au toucher. Je le pose sur mon
bras, qu’il entraîne sous son poids. J’essaie d’imaginer que je le porte sur la
tête.


L’air est plus frais sous les arbres. Je desserre ma chemise
qui colle à mon dos moite et je sens mon corps se rafraîchir. J’ai chaud aux
pieds, le sentier de terre ferme serait sûrement frais et doux sous la plante
des pieds, mais je résiste à la tentation de quitter mes chaussures.


Je n’ai pas besoin d’aller très loin. Le poney est dans une
petite clairière où miroite le soleil. Sa crinière et sa queue sont tressées de
longues herbes entrelacées dans ses poils luisants. On a brossé sa robe et même
ses sabots brillent. Je m’approche lentement, une main amicalement tendue. Je
sens la menthe sauvage dont on l’a bouchonné.


Quand je suis à proximité, j’agrippe soudain sa crinière
avec fermeté, mais il ne bronche pas. Il accepte docilement ma poigne. Il ne
secoue pas la tête quand je lui ajuste le harnais de cuir sur le front et le
museau, ne s’écarte pas pendant que je serre les boucles rigides. J’ai les
mains qui tremblent tandis que je les passe dans sa crinière pour retirer les
tiges d’herbes qui nouent les tresses, que je peigne avec les doigts les crins
rudes pour que les fleurs et les brins d’herbes dont ils sont nattés tombent à
nos pieds.


Quand c’est fini, je jette un coup d’œil autour de moi dans
la clairière, aux troncs droits, aux branches levées, aux buissons d’épines et
aux églantiers. J’ai quelque chose à dire, mais personne à qui parler. Je le
dis quand même, en m’adressant à quelqu’un qui n’est pas là mais qui m’entendra.


« Non », dis-je. Je répète, pour être claire :
« Non. » Je ramène le poney qui me suit sans résistance.
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En rentrant, je mets le poney dans l’enclos de la
basse-cour. Puis je vais chercher mon sac dans la maison et je regarde quelles
sont les voitures disponibles dans la cour. Il y en a trois : l’énorme
guimbarde de Bix et Ellie, la berline étincelante de mère Maurie, et la
camionnette 4x4 rouge du père de Tom. Comme les clés sont sur la berline, je la
prends. Je ne demande pas la permission. Le silence qui s’est emparé de moi ne
me le permet pas.


À la quincaillerie, j’achète de la cordelette de nylon et
une bélière, une longue baguette de métal et un émerillon.


À mon retour, je vais chercher une masse dans le hangar et j’enfonce
la baguette métallique comme un piquet dans le sol de l’enclos. J’y fixe l’émerillon
et rabats l’extrémité en y attachant la cordelette de nylon et la bélière.
Finalement j’accroche la cordelette au harnais de Houdini. Il n’est pas content
et essaie immédiatement de tester la longueur de la corde. Il recule en tirant
dessus de toutes ses forces. Je l’observe assez longtemps pour m’assurer que
mon piquet ne va pas s’arracher du sol, puis je retourne au hangar poser la
masse. Houdini est encore en train de s’arc-bouter sur la cordelette quand je
reviens. Tant pis. Il se fatiguera bien assez vite.


Je rentre à la petite maison et vais directement au placard
à linge. Les draps et les serviettes sont là, en piles blanches bien nettes. On
a collé sur la porte du placard un petit désodorisant. Parfum citronnelle. Oh,
quelle chance ! Je referme le placard.


Teddy rentre de la baignade, les cheveux plaqués sur sa
petite tête. Tom rentre plus tard. Nous dînons. Teddy court retrouver Steffie
pour regarder Disney à la télé. Il revient plus tard pour se coucher. Puis Tom
va au lit, et moi aussi. Il dort. Personne ne remarque mon silence, personne ne
fait de commentaires ni ne me demande si je vais bien, si je suis fâchée, si je
suis triste. Je me dis que peut-être il y a longtemps qu’ils ne m’entendent
plus vraiment. Et ça ne me dérange pas. Si les parents de Tom lui ont dit
quelque chose sur moi ou le poney, il n’en parle pas. Je ne peux pas croire qu’ils
ne lui aient rien dit. Jusqu’à aujourd’hui, je n’aurais jamais cru qu’ils
pouvaient se plaindre de moi sans qu’il m’en parle. Mais à présent je n’ai
aucune peine à imaginer leurs conversations, comment il hausse les épaules en
disant : « Tu sais, papa, je ne sais pas comment la prendre. »
Je me demande quels sont les autres sujets dont il a discuté avec eux, si une
seule de nos disputes est restée entre nous. L’impression de vide en moi
devient encore un peu plus froide.


J’entends souffler le vent et sens la maison se rafraîchir.
Juste avant l’aube, la pluie commence à tomber en flots réguliers qui
refroidissent et inondent, abondants et glacés. Je prépare le petit-déjeuner en
écoutant sa musique. Je m’aperçois que les mots et le silence ne s’excluent pas
mutuellement. Je dis « Pas trop cuit ? » et « Encore un peu
de café ? » et « Tes chaussettes sont dans le tiroir du haut
maintenant. », et cependant mon silence n’en est pas diminué pour autant.
Il résiste encore quand je sors avec Teddy pour porter un seau d’eau et du
grain au poney.


Houdini reste immobile sous la pluie, l’air horriblement
malheureux. « On peut pas le mettre dans la grange aux vaches ? »
demande Teddy, et je suis obligée de faire non de la tête. Même pas la peine de
demander. « Il est habitué à rester dehors sous la pluie », dis-je à
Teddy. C’est vrai, je le sais, car ses anciens propriétaires le laissaient
toujours dans le même pré, qu’il pleuve ou qu’il fasse soleil. Il a déjà tracé
un cercle de terre piétinée à la limite de sa corde.


La pluie dure cinq jours entiers. Passé le deuxième jour,
Teddy ne veut plus sortir sous la pluie pour aller donner à manger et à boire
au poney. C’est donc moi qui le fais. Le troisième jour, Houdini a labouré un
grand cercle noirâtre dans la basse-cour. Il faut que j’arrache le piquet pour
le changer de place. C’est un travail dur et salissant, la boue m’éclabousse le
visage quand je me bats pour enfoncer le piquet, mais je ne demande à personne
de m’aider. Je ne vois personne à qui je pourrais le demander.


Je ne vois même personne à qui je pourrais parler. Je sais
maintenant que parler à Tom, c’est comme parler à ses parents via un
relais-satellite. Si ce n’est pas quelque chose que je veux qu’ils sachent, il
ne faut pas que je le lui dise.


Je n’ai rien envie de dire à Tom. Le premier jour où le
soleil revient, Teddy met son costume de cow-boy et monte Houdini pendant une
heure. Le lendemain, pendant quinze minutes. Le jour suivant, c’est un samedi
et il va regarder les dessins animés avec tante Steffie. Le lendemain, c’est
dimanche et il veut faire la grasse matinée. Il ne m’aide plus à donner à
manger et à boire au poney tous les matins. Je ne le lui reproche pas vraiment.
Houdini n’a pas exactement une personnalité qui fait rêver. À côté de l’Étalon
noir ou du cheval de Zorro, il est un peu pépère.


Les journées d’été sont à présent aussi pluvieuses qu’elles
ont été chaudes. Les jours s’écoulent, ruisselants, avec quelques intermèdes où
le ciel est incroyablement bleu, et le souffle du vent frais sur les champs qui
verdissent. Ma vie aussi s’écoule, ruisselante, périodes de grisaille
entrecoupées de brefs moments de clarté. Les jours de grisaille, je déplace le
piquet de Houdini de son cercle de boue et me demande en tremblant quand le
père de Tom va me fondre dessus en me reprochant de saccager son enclos. Je
nourris le poney, lui donne à boire, le brosse et le soigne comme si c’était le
mien. Tout le monde y fait maintenant référence comme au poney d’Evelyn. C’est
la plaisanterie de la famille. Je suis la plaisanterie de la famille. Ça ne me
dérange pas vraiment. Tout ce que j’ai à faire est de tenir au jour le jour. Je
commence à comprendre l’obsession d’Ellie pour le ménage. Il y a toujours
quelque chose à faire, toujours quelque chose pour s’occuper les mains et ne
penser à rien. C’est merveilleux, tous les jours il y a d’autre vaisselle à
faire, d’autre poussière à balayer, d’autre linge à laver. Une réserve infinie
d’ennui. Les périodes de beau temps sont beaucoup plus difficiles à gérer. Je
me réveille en sanglotant au milieu de la nuit et je suis obligée d’aller me
blottir dans la cuisine pour que les tremblements de mon corps ne réveillent
pas Tom. Je ne sais pas pourquoi je pleure, quel rêve se dissimule en moi.
Quand la crise est passée, je regarde par la fenêtre dans l’obscurité et ne
ressens que haine. Je hais Tom de m’avoir prise au piège, je me hais de ma
soumission, je hais Pan de m’avoir abandonnée si facilement. Pourquoi ne
vient-il pas sous ma fenêtre, n’en pousse-t-il pas le battant, ne me tend-il
pas la main pour m’aider à la franchir et recouvrer ma liberté ? Pourquoi
est-ce que je ne l’escalade pas toute seule ? Cette seconde question est
la plus douloureuse. La seule réponse que je trouve, apparemment, c’est que si
je m’en vais, je perdrai tout ce à quoi j’ai toujours tenu. J’essaie de croire
que si je tiens le coup, si je supporte toutes ces attaques sans fléchir, tout
finira par s’arranger et quand je partirai, j’aurai gagné, puisque je remmènerai
avec moi ce que j’aime.


Après l’une de ces crises, je décide que je garderai au
moins Teddy. Le lendemain, le jour se lève clair et bleu et je me consacre à
lui avec une attention dévorante qui se focalise sur lui comme un phare sur un
chevreuil. Il ne peut pas m’échapper. Je commence par des crêpes en forme de
nounours et de cygnes. Ensuite, je lui fais laver la vaisselle pendant que je
reste à côté de lui pour l’essuyer. Puis nous sortons tous les deux pour
entamer cette journée intacte, lavée de frais. J’insiste pour qu’il m’aide à
donner à manger au poney et à l’étriller, sans tenir compte de son silence
hostile ni de ses allusions non voilées aux dessins animés qu’il va rater chez
Grand-mère. Sans son aide, je selle Houdini.


« Aujourd’hui, lui dis-je, tu vas sortir de ce stupide
enclos. » La nouveauté est suffisante pour retenir son attention. Je les
conduis sur la grande allée, en tenant fermement le poney par la jugulaire
puis, en revenant vers l’enclos, je lui dis : « Et maintenant,
tiens-toi bien », et je lâche la bride en donnant à Houdini une bonne
claque sur la croupe. Le poney a appris à me respecter au fil des semaines et
il adopte un trot décidé. « Accroche-toi bien avec les genoux, dis-je à
Teddy en courant à ses côtés. Le bout des pieds vers son museau. Tiens les
rênes avec les pouces en l’air, comme si tu tenais des cornets de glace. Et
suis le mouvement, maintenant. » Science glanée dans les centaines de
livres sur les chevaux lus quand j’étais enfant, conseils que je n’ai jamais
mis en application, je lui dis de faire ce que je n’ai jamais fait moi-même.
Mais il écoute, il essaie et soudain, à mi-chemin de la route, au lieu d’être
ballotté de haut en bas sur le dos du poney, voilà qu’il se tient vraiment à
cheval. Et ce gros coquin de poney, du fond de je ne sais quelle profondeur
insoupçonnée de sa mémoire, se souvient soudain de ce qu’il savait et se lance
au petit galop. Ils me distancent rapidement, mais, à ma grande horreur, quand
ils atteignent l’enclos, Teddy tire effectivement sur les rênes pour obliger le
poney à tourner et ils reviennent vers moi, toujours au petit galop. Je les
attends de pied ferme tous les deux, cet hypocrite à quatre pattes et, sur son
vaste dos glissant, tout ce que j’aime encore en ce monde. Pas question de les
laisser passer, de laisser mon dernier espoir, ma dernière joie se lancer sur
la grand-route sous les roues meurtrières d’une éventuelle camionnette à
poulets.


Mais Teddy tire sur les rênes et Houdini ralentit, puis s’arrête.
Teddy se lance vers moi pour descendre et je le rattrape au vol, comprenant à
peine ses cris excités : « J’y suis arrivé ! Je l’ai monté comme
un vrai cow-boy ! »Je le serre contre moi de toutes mes forces en
tourbillonnant, puis il se débat pour se libérer et court retrouver le poney.
Il embrasse le maudit animal et Houdini semble y prendre un indéniable plaisir.
Il en avait peut-être tout simplement assez de piétiner dans cette basse-cour,
me dis-je. Teddy a encore besoin qu’on le pousse pour remonter tant bien que
mal et les voilà repartis, et Teddy cette fois se penche en avant en incitant l’autre
à aller de plus en plus vite.


Au troisième parcours aller-retour dans l’allée, Teddy
glisse en tournant et atterrit sur le sol avec un bruit distinct. Mais avant
même que je n’arrive jusqu’à lui, Houdini est là qui le renifle d’un air
inquiet. Il n’y a pas de mal, mais la séance d’équitation a assez duré pour
aujourd’hui. Pour la première fois depuis que Teddy a eu ce poney, il y a
effectivement de la sueur sur son poil quand il le bouchonne.


« Il faut que je le dise à Steffie ! » s’exclame
Teddy.


Je me sens devenir perfide. « Plus tard, lui dis-je. Ce
soir, peut-être. Mais pour l’instant, il faut que nous préparions notre
pique-nique.


— Un pique-nique ? » interroge Teddy. J’acquiesce
avec un grand sourire, un vrai sourire de loup découvrant toutes mes dents. Il
est à moi, à moi toute seule.


Je n’avais pas prévu de pique-nique aujourd’hui. Tant pis.
Des œufs, il y a toujours des œufs dans le poulailler. Nous allons en dénicher
six, en gloussant de rire et en nous chatouillant dans l’excitation joyeuse du
chapardage. De retour au chalet, nous faisons cuire les œufs durs et préparons
des sandwiches au beurre de cacahouète et à la confiture, et une Thermos de
citronnade. Nous n’avons pas de panier, mais un sac en papier fera l’affaire. À
la dernière minute, un vieux souvenir me revient et j’ajoute un saladier en
plastique et un petit couteau de cuisine.


« C’est pour quoi faire ? » demande Teddy.
Mais je hoche mystérieusement la tête et je l’emmène.


À travers la prairie aux vaches.


Dans la forêt.


Quand j’avais douze ans, j’ai été poète pendant au moins six
mois. De lointaines bribes me reviennent : « Au lever du soleil, je
me glissais dans le sentier. Je retrouvais les bras de ma forêt. » Je retrouve
les bras de ma forêt, et je lui amène mon fils. Il marche derrière moi, comme
un faon suit la biche, comme les bébés porcs-épics de la taille de balles de
croquet suivent leur mère à l’armure hérissée. Il me suit dans l’étroit
sentier, se baisse quand je me baisse, se glisse sous les branches basses,
foule les brindilles tombées. Nous nous déplaçons en silence, comme si nous n’étions
qu’un. Je me retourne une fois pour lui jeter un coup d’œil et je vois ses yeux
qui brillent. Je me demande pourquoi je ne l’ai pas amené plus tôt.


Nous parlons à peine, sauf quand je lui nomme des plantes. « Arbousier,
lui dis-je. Bourdaine. Chardon de Russie, cresson, tiens, goûte, de la menthe
sauvage, goûte aussi. » C’est une litanie initiatique, une présentation à
la cour. « Mousse perlée, agaric tue-mouches, millepertuis, trinitaire,
hamamélis, bouton d’or... » Je remplis sa tête comme on remplit de pâte
des moules à gâteau pour les faire cuire, pour durer toute sa vie.


Et bientôt : « Et ça, c’est quoi ? Et ça ? »
Je ne tarde pas à reconnaître qu’il y en beaucoup que j’ignore et je promets
une visite à la bibliothèque ou même à la librairie du centre commercial pour y
trouver la réponse.


Nous usurpons la clairière de Pan et installons notre
pique-nique sur la berge moussue de son ruisseau. Est-ce qu’il nous observe ?
Je refuse d’y penser. Nous mangeons nos œufs durs en les assaisonnant de sel
apporté dans un cornet de papier, nos sandwiches au beurre de cacahouète et à
la confiture, nous partageons la citronnade et tout ça est bien meilleur que d’habitude,
tout simplement parce que c’est un pique-nique. Teddy roule le bas de son jean
et patauge dans l’eau. Le sable tourbillonne sous ses pieds nus et retombe dans
le courant. Un alevin passe en un éclair, le frôle de son flanc écailleux, lui
arrachant une exclamation d’enthousiasme. Il poursuit le poisson à grand
renfort d’éclaboussures et de cris de joie. L’après-midi est bien avancé quand
il se lasse du jeu et sort de l’eau pour finir le dernier œuf dur et s’allonger
sur la mousse pour faire sécher ses jambes nues. Il s’endort sur la berge,
mollement, comme toutes les créatures sauvages dans le tiède après-midi de la
forêt. Ses cheveux pâles et son visage bronzé contrastent avec le coussin de
mousse où il s’est endormi. Assise, je regarde l’eau couler, les oiseaux
voleter de branche en branche et mon fils dormir. L’inquiétude et l’urgence m’abandonnent,
ma respiration se ralentit, comme si je dormais les yeux ouverts. La clairière
a une unité que rien ne peut briser, si bien que je la vois en entier en
regardant un seul galet mouillé, un unique brin d’herbe, chaque crosse de
fougère, en écarquillant les yeux sans fixer le regard. Et, bien sûr, il en
fait partie.


Je le regarde s’approcher en marchant avec une grâce d’elfe
grec, ses sabots entrent et sortent du ruisseau sans même une éclaboussure. Les
rayons obliques du soleil à travers les branches luisent sur ses flancs, font
briller ses hautes pommettes, se noient dans les ténèbres de ses yeux. Quand il
remue la tête, la lumière ricoche sur ses cornes. Je ne bouge ni ne parle. Ce n’est
pas moi qu’il est venu voir.


Il fait le tour de mon fils, les narines frémissantes pour
intégrer son odeur. Ses pieds fourchus s’enfoncent dans la mousse, s’incrustant
dans l’humus sous le tapis vert. Mon fils dort à proximité de ces sabots
aiguisés et je sens un frisson d’appréhension raidir mes muscles. Ce n’est plus
mon ami d’enfance qui est là, mais le dieu de la forêt, le dieu cornu aux
sabots fourchus qui voit un intrus pénétrer dans son domaine. À quelles règles
obéit un être tel que lui ? Ma respiration se ralentit, s’arrête. Il
penche la tête en observant mon fils, regarde sa poitrine se soulever et s’affaisser
lentement. Je vois Teddy tel qu’il le voit, les cils noirs sur les paupières closes,
les petites lèvres qui bougent à peine parce qu’il parle en rêve.


Pan lève les yeux sur moi, puis regarde à nouveau mon fils
et je le vois établir des liens, retrouver les lignes de mon visage dans celui
de Teddy. Découvrir aussi les caractéristiques étrangères de l’homme à qui je
me suis donnée, le front de Tom, ses longs cils, ses cheveux clairs. Il me
lance soudain un nouveau regard, plus sévère, mais je le reçois sans trouble et
le lui renvoie sans broncher. Voilà ce que nous sommes, me dis-je, et peut-être
le dis-je à lui aussi. C’est ainsi et nous n’y pouvons rien changer. Pendant un
long moment nos regards sont soudés puis son visage change, lentement, adouci à
la fois par le chagrin et l’acceptation du chagrin. Quand son regard revient à
Teddy, je sais qu’il le voit différemment, comme une entité séparée, à part
entière, un petit garçon endormi dans la clairière du faune. Teddy dans son
sommeil est comme une offrande brune et dorée et je vois Pan l’observer. Il y a
dans Le Livre de la jungle un moment où Mowgli est présenté à la meute,
quand on entend résonner le cri : « Regardez, regardez bien, ô loups ! »
Quand Pan hoche lentement la tête et qu’un sourire arqué découvre ses dents
blanches, je sais que mon fils a la permission d’accéder librement aux champs
et à la forêt, et je suis heureuse.


Il me lance avant de se détourner un dernier regard que je
ne peux déchiffrer. Il repart comme il était venu, sans soulever une goutte d’eau
sur son passage, sans un frémissement de feuilles. Seules demeurent les traces
de ses sabots fourchus et je les touche du doigt pour m’imprégner de la réalité
de la terre foulée. Son odeur même a disparu de la clairière quand Teddy s’éveille.
Il ne remarque pas les traces de sabots tout autour de lui et je n’attire pas son
attention sur elles. En revanche, munis du saladier et du couteau, nous nous
aventurons plus profondément dans les bois. « Quand j’étais petite, lui
dis-je, ma mère m’a tout appris sur les champignons. Nous partions à leur
recherche dès que l’humidité matinale était propice. Elle m’a montré ceux qu’on
pouvait manger et ceux qui étaient vénéneux. Et quand nous tombions sur un que
nous ne connaissions pas, nous l’emportions à la maison, pour chercher dans un
livre. Parfois, nous faisions des empreintes de spores en posant le chapeau des
champignons sur du papier blanc ou noir et en attendant que les spores tombent.
Les spores, c’est comme des graines de champignons, en quelque sorte, mais
minuscules. Ça fait de jolis dessins sur le papier, comme des rayons de roue ou
des baleines de parapluie. Tien, en voilà un. Cette espèce noire et ridée, ça s’appelle
une morille. Elles aiment bien les endroits qui ont été brûlés par le feu, mais
parfois on en trouve aussi dans les bois. » Nous cherchons ensemble des
champignons et, bien que nous n’en trouvions pas beaucoup, nous ramenons à la
maison quelques morilles, deux coprins chevelus et six vesse-de-loup. Au
retour, nous reprenons au passage dans la clairière du faune notre sac et notre
Thermos.


« Ma mère savait plus de choses sur les champignons que
n’importe qui à Fairbanks. Quand venait l’époque de la foire de la vallée du
Tanana, elle m’emmenait dans les bois, nous ramassions des branches, de la
mousse, des tas de feuilles mortes pour couvrir une table de l’exposition.
Puis, à l’aube, nous cueillions des champignons frais, tous les jours que
durait la foire, et nous les présentions dans la mousse, avec de petites
étiquettes pour dire comment ils s’appelaient, si on pouvait les manger ou non.
Je n’aimais pas beaucoup la foire, mais j’adorais les petits matins avec ma
mère. Nous prenions des fonds de caisses de bière, nous passions une longue
ficelle à chaque extrémité, puis autour de nos cous, comme des plateaux
suspendus devant nous. Nous cueillions chaque champignon entier et le posions
soigneusement sur le plateau, et comme ça, en arrivant à la foire, il n’était
pas abîmé ni écrasé. Ma mère connaissait si bien toutes les variétés de
champignons qu’un jour, quand quelqu’un avait été hospitalisé après en avoir
mangé un vénéneux, l’hôpital lui avait téléphoné et décrit le champignon pour
qu’elle puisse leur dire quelle espèce c’était et quel poison il contenait. »


Je crois que c’est la première fois que je parle à Teddy de
son autre grand-mère. Je suis surprise de la netteté des images, de la facilité
avec laquelle les mots me viennent. En lui racontant, je la revois, elle porte
un sweat-shirt à capuche tout déformé dont les manches sont retroussées presque
jusqu’aux coudes, les rides de son visage ne sont cachées par aucun maquillage,
elle est fière de montrer son âge. Une vague d’affection m’envahit à l’égard de
cette femme qui m’a légué la forêt. Comme je la lègue maintenant à mon fils.


Le temps de rentrer à la maison, il est l’heure de préparer
le dîner. Nous lavons les champignons et je les fais cuire à côté de la viande
hachée des hamburgers. Tom refuse d’en manger. Il n’a jamais eu confiance en ma
capacité à identifier ceux qui sont comestibles et n’approuve pas que je risque
la vie de Teddy en lui faisant manger des champignons des bois. Teddy et moi ne
lui prêtons pas attention et nous régalons. Et après le dîner, je ne fais pas
la vaisselle ni même ne débarrasse la table. Nous nous installons sur le canapé
et je lui raconte des histoires sur Fairbanks quand j’étais petite. Je lui
parle des nids de canard, des bébés lapins si petits qu’ils tiennent dans une
tasse à thé, je lui raconte les jeunes bourgeons d’épinette qu’on peut mâcher
avant qu’ils ne deviennent vert foncé, du nid d’écureuils que j’ai découvert,
fait avec une vieille paire de bas, de l’élan que j’ai vu passer près de moi au
clair de lune. Il rit quand je lui raconte comment, pendant deux mois, j’ai
relevé et détruit tous les jours les collets posés par quelqu’un d’autre parce
que je ne voulais pas qu’on attrape le gibier si près de ma fondrière. Tom fait
grand bruit avec les assiettes en débarrassant la table. Il les pose dans l’évier
sans faire la vaisselle. « Chérie, où est le café ? »
demande-t-il peu de temps après. Et je réponds : « Dans le placard du
bas, à gauche. » Mais je ne me précipite pas pour aller lui en préparer.
Au lieu de quoi, je raconte à Teddy comment j’allais nager dans les carrières
inondées, comment j’épluchais les troncs des bouleaux pour récolter leur écorce
de papier, cueillais des bouquets d’églantines et mitraillais les nids de
guêpes à coups de pierres. Je lui parle de Rinky, de notre maison de rondins,
des batailles à l’épée avec mes frères avec les longs glaçons qui coulaient des
toits. Quand il s’allonge pour dormir, ses yeux sont pleins de contes.


Je vais me coucher sans Tom. Il me rejoint plus tard et veut
faire l’amour. Ça m’est égal. C’est un simple accouplement, sans préliminaires,
sans mots chuchotés ni longs baisers. Pas plus difficile que de faire la
vaisselle, de balayer ou de laver le linge.


« Excuse-moi, dit-il quelques instants plus tard. J’ai
dû aller trop vite. Je suis fatigué, je crois. Ce sera mieux la prochaine fois. »
Puis il s’endort. Je suis quelque peu surprise qu’il ait remarqué que je n’avais
pas joui. Je n’y avais pas vraiment fait attention moi-même. J’ai autre chose
en tête.


Le lendemain est plus difficile, car je sais qu’il doit être
aussi bien que la veille. Teddy m’aide à faire un biscuit pour le
petit-déjeuner, avec de la cannelle et des raisins secs. Mais c’est trop long à
cuire et Tom et Teddy mangent tous deux un bol de céréales avant qu’il ne soit
prêt. Tom s’en va de bonne heure et Teddy et moi prenons un deuxième petit
déjeuner de biscuit, rien que tous les deux. Je laisse encore la vaisselle dans
l’évier. Je sais que je vais devoir la faire plus tard mais ne veux pas que
Teddy risque de s’ennuyer et de filer pendant ce temps-là.


L’attitude de Houdini a complètement changé quand nous nous
approchons de lui. Il lève la tête, ses oreilles se dressent et il frissonne de
tout le corps comme pour se préparer à recevoir la selle. Teddy lui donne avec
assurance une claque affectueuse sur l’épaule et il le selle et le harnache
presque sans que je l’aide. Cette fois, je ne les conduis pas pour sortir de l’enclos,
je laisse simplement la barrière ouverte et m’écarte quand Teddy le guide avec
les rênes.


Bien que mon cœur batte à tout rompre, je me force à rester
négligemment appuyée contre la barrière tandis que Teddy prend l’allée avec
Houdini en direction de la route, au trot. Il faut que je croies en lui pour qu’il
prenne confiance, me dis-je. Et au niveau de la route, il lui fait faire
demi-tour avec compétence, puis je le vois se pencher en avant, genoux serrés,
et sa petite main monte et descend. Ils viennent vers moi au galop, grossissant
soudain comme les locomotives des dessins animés, puis me dépassent dans un
coup de vent odorant, jusqu’au bout de l’allée où Teddy l’arrête. Il le fait
tourner et revient au pas vers moi. Il a le visage rouge de fierté et Houdini
secoue sa crinière d’un air volontaire comme s’il se prenait pour l’Etalon
noir. Les petits salauds !


J’entends un bruit de pas rapides descendre l’escalier de la
grande maison. Avant même de voir sortir Steffie, je sais que c’est elle.


« Eh bien, papa me l’avait dit, mais il fallait que je
le voie de mes propres yeux », s’exclame-t-elle en accourant vers nous.
Teddy arrête Houdini à côté de moi et attend les compliments d’un air
satisfait.


« Ton père ? » Je suis ébahie.


« Oui. Il m’a dit qu’il avait vu Teddy monter hier et
qu’il était impressionné par ce qu’il arrivait à faire de ce gros plein de
fourrage. Il a dit qu’il regrettait presque de ne pas lui avoir acheté un vrai
cheval plutôt que ce poney. Papa et maman étaient d’accord tous les deux pour
dire que Teddy avait hérité le don des Potter avec les chevaux, et ils ont
raison. Ce gamin se tient sur le poney comme s’il faisait du cheval depuis des
années ! »


Il est gonflé ! « C’est Tom qui a acheté le poney
de Teddy », fais-je remarquer calmement.


La remarque fait long feu sur Steffie. « Oui, bien sûr,
mais tu vois ce qu’il veut dire. Dis donc, cow-boy, tu sais ce qui serait bien ?
De t’inscrire au cours d’équitation. Tu apprendrais plein de choses sur les
chevaux et le jour de la foire, tu irais à Puyallup, et tu dormirais dans la
grange avec les chevaux et les autres garçons du groupe d’équitation, tu
montrerais ce que tu sais faire et tu gagnerais un tas de cocardes. »


Les yeux de Teddy s’écarquillent.


« Oh, et tu sais ce qui serait vraiment génial ? »
Steffie aussi a les yeux qui scintillent tandis qu’elle m’associe à son idée
merveilleuse. « Je pourrais emprunter un cheval à Clemmons, le voisin, et
Teddy et moi, on pourrait aller se promener à cheval dans les chemins. Il y a
des allées forestières qui font des kilomètres, tu sais... Et tu sais quoi,
cow-boy ? On prendrait un pique-nique et on pourrait même partir pour la
journée. »


J’aimerais lui planter une flèche dans le cœur. Je voudrais
lui dire : « Dis donc, pourquoi tu n’as pas un enfant à toi plutôt
que de me voler le mien ? » Mais je sens quelque chose dans ses
paroles, une sorte de désespoir voilé. Steffie, si belle et si parfaite. Qui s’ennuie
tant dans sa cage. Qui attend d’être mannequin, décoratrice d’intérieur,
artiste. Qui attend le beau jeune homme riche qui entrera un jour dans le
magasin de matériel agricole, la verra, l’épousera et l’emmènera élever des
chevaux. Je ne crois pas qu’elle ait jamais travaillé de sa vie, ailleurs que
dans l’entreprise de papa. Ses amies de lycée sont toutes parties à la fac ou
se sont mariées. Aucune d’elles n’a de temps à consacrer à Steffie, prise au
piège de son mirage d’éternelle lauréate. Son maquillage est sans défaut, son
vernis à ongles n’a pas un éclat écaillé, ses cheveux sont coiffés avec un
naturel parfait et elle n’a pas deux cils collés ensemble, pas une égratignure
ni un bleu sur ses longues jambes bronzées. La rose américaine à longue tige a
atteint la perfection de la serre, à la goutte de rosée près. Elle a tout ce qu’il
faut.


Et pourtant ce serait probablement pour elle le moment le
plus passionnant de l’été si elle emmenait un petit garçon faire une promenade
à cheval.


Je ne peux pas la haïr comme je hais ses parents et je sais
que c’est là le défaut de ma cuirasse. C’est par Steffie qu’ils vont me frapper
à mort et me prendre mon fils. Mais c’est comme ma manière d’aimer Tom, une
chose que je ne peux pas refuser, et je m’aperçois que je suis en train d’acquiescer
en regardant le visage de Teddy s’éclairer d’un grand sourire d’enthousiasme
émerveillé.


« Bon ! Très bien ! dit Steffie, le souffle
un peu court. Ne t’emballe pas trop, cow-boy. Il va me falloir un peu de temps
pour mettre ça en place. Je ne sais plus qui donne les cours d’équitation à
présent. Et il va falloir que j’aille chez Clemmons en personne, si je veux
persuader Dougie de me prêter un cheval. »


Méchamment, j’imagine comment elle va regarder ce pauvre
lourdaud de fermier, comment elle va sourire et se tortiller dans son short
blanc en lui demandant si elle peut emprunter Morgan, auquel il tient comme à
la prunelle de ses yeux. Elle l’aura, je le sais, car j’ai déjà vu comment il
la regarde quand il vient au magasin pour chercher des pièces pour sa vieille
charrue noire. Ça me paraît lamentable qu’elle aille vamper ce pauvre type pour
lui emprunter son cheval afin d’aller se promener avec mon fils de cinq ans.
Lamentable, mais humain, au moins. Impétueusement, elle embrasse Teddy, le
poney et moi avant que je puisse dire ouf. Ses sandalettes blanches claquent sur
le gravier de l’allée, elle court à la maison téléphoner, chercher à savoir qui
donne les cours d’équitation des débutants cette année. Le fait d’avoir un but
a transformé son allure indolente habituelle en course frénétique de poulette
affairée. Teddy et moi échangeons un regard. « Eh bien, elle a l’air
pressée, on dirait », fais-je remarquer. Teddy me surprend en éclatant de
rire. « Tu veux aller te promener à cheval avec elle ? » Je
connais déjà la réponse, je n’espère même pas qu’il dira non.


« Bien sûr », dit-il. Et pour illustrer son propos
il tire sur les rênes de Houdini et le fait tourner à nouveau dans l’allée. Ils
partent au trot, qui se transforme en petit galop, et il fait tourner le poney
dans un envol de crinière et de queue avant de revenir. Il l’arrête habilement
à côté de moi, cette fois, et me demande avec inquiétude : « Quand on
aura fini de faire du cheval, on retourne dans la forêt, d’accord ?


— Tu en as envie ? » Je suis un peu surprise.


« Naturellement. » Il me regarde de haut comme si
j’étais un peu folle. « Au ruisseau », ajoute-t-il, comme s’il avait
peur que je ne le sache pas.


Il fait un autre aller-retour à la route et s’arrête pour me
demander : « Est-ce que je pourrai construire un château fort ? »
Il n’attend même pas ma réponse avant de repartir. Je connais la question
suivante avant qu’il ne la pose, dans un fracas de sabots. « Est-ce que j’aurai
le droit d’y aller tout seul ? 


— Bien sûr, dis-je, convaincue de la justesse de ma
réponse. Il n’y a rien là-bas qui puisse te faire du mal. »


Comment ai-je pu oublier la fascination que l’eau courante
exerce sur les jeunes enfants ? Cet après-midi-là, je laisse Teddy prendre
les devants, un peu impressionnée par la facilité avec laquelle il retrouve l’itinéraire
exact que nous avons pris la veille. Il n’a même pas conscience de l’avoir
mémorisé. Par esprit pratique, je le force à s’arrêter plusieurs fois et à
regarder derrière lui le chemin par lequel il est passé, à observer la souche d’arbre
avec une branche cassée, le bosquet de trois madronas, le tronc d’arbre abattu
d’où poussent trois drageons, afin de s’assurer qu’il retrouve son chemin au
retour. Ça l’agace un peu, comme si je lui demandais de se retourner pour
regarder l’allée dans la cour de la maison. Évidemment, il sait le chemin du
retour. C’est si simple que ça ne vaut même pas la peine d’en parler.


Pour l’instant, son seul intérêt pour la forêt est centré
sur le ruisseau. C’est un lieu très riche de possibilités, débordant de vie, de
mouvement et de lumière. Il se tisse une place dans le réseau de la clairière,
s’allonge sur le ventre pour tremper dans l’eau ses mains et ses bras. Il
touche et explore les plantes aquatiques qui coulent dans le courant, les
grenouilles qui le remontent avec audace, l’eau elle-même qui est mouvement, il
découvre tout. Il baisse la tête au ras du courant impétueux, ouvre la bouche,
ne fait qu’un avec le mouvement, l’eau, la vie. Les rayons du soleil qui
percent à travers les branches d’arbres viennent caresser son dos lisse et
bronzé, rejaillissent sur ses cheveux clairs avec le même éclat étincelant que
sur l’eau qui coule. Il a trouvé sa place dans la forêt, près de cette eau
courante, et fait maintenant partie de l’ensemble. J’ai fait tout ce que j’avais
à faire. Tout est sûr à présent. Je ne saurais dire ce qui est sûr, mais je
sais que quelque chose vient de s’accomplir, en toute sécurité. Et j’éprouve
une sorte d’assouvissement. Je m’allonge, l’ombre moirée aussi douce et chaude
sur mes cuisses que la main d’un amant. Je me sens plus en paix que je ne l’ai
été depuis des mois.


En fin de compte, voilà ce que Teddy m’apporte : la
paix au centre des choses.


Mais les remarques désagréables de Tom se font plus
précises, et il ne me faut pas longtemps pour reprendre ma routine de
vaisselle, lessive et balayage. Steffie emprunte effectivement un cheval et
emmène mon fils se promener. Il passe une journée merveilleuse. Mais dès le
lendemain matin, avant que le soleil ne soit haut, il est reparti vers sa forêt
et son ruisseau. Je sais maintenant qu’ils ne lui mettront jamais le grappin
dessus car, comme le géant qui n’avait pas de cœur, le cœur de Teddy est caché
au regard de ses ennemis dans une rivière d’eau pure, au fin fond de sa
forteresse. La forêt lui enseigne mille choses, et moi j’écoute aux portes en
vidant les poches de son short chaque soir. Un gland, le squelette délicatement
blanchi au soleil d’une patte de grenouille, une agate polie par le courant, un
rouleau d’écorce de bouleau, un akène d’aulne : ce sont ses notes sur l’anatomie
de la forêt, les éléments de la grande équation. J’en souris comme une idiote,
et je les regroupe soigneusement sur la table de verre de la salle de séjour,
pour qu’il en dispose comme il l’entend.


La chaleur torride de juillet passe en une sorte de rêve.
Orgasme bruyant des feux d’artifice dans le ciel nocturne, vite oubliés dans la
canicule de l’été, l’herbe jaunissante et les fruits des bois qui mûrissent.
Teddy me rapporte des seaux de baies, des poignées de champignons, des pincées
de cresson et de menthe. Un soir, je reçois en cadeau un petit bateau fait d’une
écorce roulée, avec une feuille en guise de voile. Pan et moi en faisions de
semblables, me dis-je tendrement. Je souris à ce souvenir tandis que la mousse
de la vaisselle coule sur mes avant-bras dans l’évier fumant, et la voix de
Tom, qui ronchonne à propos du retard dans l’envoi de je ne sais quel élément d’un
système d’arrosage, me semble aussi lointaine que si c’était celle de la radio
venant d’une autre pièce.


Tom et sa famille ont battu en retraite. Non. Plus
exactement, ils sont où ils ont toujours été et continuent à se disputer, se
vanter, marchander, intriguer et calculer. Mais j’ai établi autour de moi une
distance qu’ils ne peuvent franchir. Quand mère Maurie fait remarquer d’un ton
critique que le soleil et le vent m’ont fait des cheveux horribles, je suis
capable de ne pas y attacher d’importance. Quand un jour Houdini est
subrepticement déplacé dans la prairie aux vaches, je peux le prendre avec
sérénité, tout comme la jolie selle rouge qui ravit Teddy, offerte par son
grand-père. À présent que le père de Tom s’enorgueillit des qualités de
cavalier de son petit-fils, le poney est accepté et même nécessaire. Quand
Steffie conduit Teddy à une réunion nocturne du groupe d’équitation, pour le
ramener ensuite à la maison et repartir avec le jeune homme qui s’occupe du
groupe, je peux sourire intérieurement et même prendre plaisir, par
procuration, à l’intérêt qu’elle lui porte. Ils ne peuvent plus me faire de
mal, pensé-je.


Je ne ferai jamais plus grossière erreur.
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Tout commence le jour de l’anniversaire d’Ellie.


L’anniversaire d’Ellie n’est pas un événement. C’est
seulement l’occasion de dîner tous ensemble à la grande maison. Ellie fait le
ménage à fond, met une nappe sur la table, prépare un bon rôti de bœuf avec de
la purée de pommes de terre et des haricots verts, et du café à profusion. Elle
fait elle-même un beau gâteau au chocolat avec un glaçage blanc. Nous chantons « Joyeux
anniversaire » et elle souffle les bougies. Elle ouvre ses cadeaux. De
jolis cadeaux. Un tablier avec un motif appliqué représentant une grosse oie
blanche, de la part de Steffie. Un livre de cuisine de la part de mère Maurie.
Une douzaine de petits bocaux, avec des étiquettes personnalisées qui disent :
« La cuisine d’Ellie Bishop », de la part de Bix. Je me demande si
les étiquettes sont destinées à rappeler à Ellie que son nom de famille est le
même que le sien à lui. De la part du père de Tom, un flacon de solvant en
aérosol. « C’est un nouveau produit, annonce-t-il au moment où Ellie ouvre
le paquet. Le gars du magasin m’a dit que ça s’attaque à toute la crasse sur
les hottes aspirantes, les grilles de barbecue, les taches de graisse dans les
fours, c’est incroyablement efficace. Mais faut porter des gants pour s’en
servir, attention ! Ça devrait bien faciliter la vie d’Ellie. »


Il est de toute évidence fier de son cadeau, de son esprit
pratique et de sa prévenance. Ellie lui fait un sourire rayonnant. « Merci,
papa. Je ne croyais pas que quelqu’un avait remarqué le mal que j’avais eu à
nettoyer la vieille hotte. »


Le dernier cadeau vient de Tom. Il est allé le chercher en
ville cet après-midi. Je ne sais pas du tout ce que c’est. Ellie ouvre une
boîte blanche, défait d’interminables couches de papier de soie. Un bateau dans
une bouteille. Elle le tient en l’air et tout le monde le regarde. Puis tout le
monde regarde Tom. Sauf Ellie. Elle regarde le bateau dans la bouteille.


« Que diable... ? fait le père de Tom. 


— Rappelez-vous, dit Tom, et sa voix ne fait aucun
effet dans le silence général. Quand Steffie et moi avons eu la rougeole, Ellie
nous lisait L’Ile au trésor. Nous n’avions jamais rien entendu de
pareil. Et je me rappelle, Ellie avait dit que quand elle serait grande, elle aurait
un bateau de pirate. Alors, quand j’ai vu ça dans la vitrine chez Ardinger, je
n’ai pas pu m’empêcher de le lui acheter. » Il tente de rire. Personne ne
l’imite. « Son bateau de pirate », explique-t-il. Il rit de nouveau.
Tout seul.


« Ah, oui », s’écrie Steffie, à retardement. J’ai
presque l’impression de voir s’allumer la petite lampe dans son crâne. « Je
me rappelle. Long John Silver et Tom Hawkins, ou un nom comme ça. Oui, le gamin
dans l’histoire s’appelait Tom, comme toi, non ?


— Jim », dis-je à voix basse, mais personne ne
fait attention. Tom a les oreilles qui rougissent. Son père a l’air de ne rien
comprendre.


« Ellie peut toujours le mettre sur le buffet, annonce
gaiement mère Maurie. C’est extraordinaire comme un objet insolite peut
réveiller le décor d’une pièce. »


J’éclate de rire dans ma tasse de café, en faisant semblant
de m’étrangler, ce que tout le monde ignore poliment. J’ai envie de dire que
rien ne peut réveiller le décor de cette pièce, mais je me tais.


Le père de Tom est toujours contrarié, offensé d’une
certaine façon par un cadeau qu’il ne comprend pas. « Eh bien, c’est un
drôle de cadeau à faire à ta sœur pour son anniversaire, mais je suppose que c’est
une plaisanterie familiale qui me dépasse », conclut-il. Quelle chance qu’il
nous ait tout expliqué. Steffie a l’air mal à l’aise, comme si Teddy lui avait
demandé de lui dire ce qu’est l’inceste ou le gadget qu’elle porte au col de
son chemisier. Elle change de position, gênée. Ellie est encore en train de
regarder son bateau dans la bouteille, mais pour une fois ses traits anguleux
ne me font pas peur. Je remarque qu’elle a le regard noir et vif, et ce visage
taillé à coups de serpe aurait bien pu dissimuler un esprit érudit, ce large
crâne sous la coiffure sévère aurait pu contenir le cerveau d’une archéologue
ou d’une historienne. Pendant un instant, j’imagine ses mains usées époussetant
des spécimens rares plutôt que des bibelots, je la vois tirer les cordages d’un
bateau plutôt que tendre sa corde à linge. Ça aurait pu se faire. Heureusement,
elle a épousé un bon gros fils de fermier et s’est lancée dans le ménage au
lieu de gâcher sa vie ainsi.


« L’homme brun peut en faire des pareils, mais en vrai »,
intervient Teddy. Il enfourne une autre bouchée de gâteau.


« Quoi ? » demande vivement le père de Tom. J’ai
l’impression gênante qu’il est content de changer de sujet.


« L’homme brun », explique Teddy, et des miettes
de gâteau s’échappent de sa bouche avec ses paroles. « Il en fait des
pareils avec du bois et des trucs.


— Quel homme brun ? Il fait quoi ? »


Teddy avale comme une autruche. « Je te dis,
répète-t-il avec effort, que mon homme brun sait faire des bateaux comme ça.
Avec des voiles et des cordes et tout. Mais ils flottent vraiment. Et moi je
les bombarde et je les fais couler. Et alors il se fâche et me lance de l’eau ! »
Teddy rit et enfourne une autre bouchée de gâteau. J’ai froid, soudain.


« Quel homme brun ? demande le père de Tom,
scandalisé. Y a pas de nègres qui habitent dans le coin, que je sache. »


Je bois doucement mon café, je m’y reprends à trois fois
avant de réussir à porter la tasse à ma bouche. Arrête de trembler. Reste
calme. Pense à autre chose. Une seule négation et le mot nègre dans la même
phrase. Ça doit faire un effet extraordinaire de parler couramment ce langage
de beauf réactionnaire. J’espère que par miracle on va changer de sujet. Mais
ils attendent tous que Teddy ait fini de mâcher. Pour aller plus vite, la
bouche pleine, il boit une grande gorgée de lait.


« L’homme brun, dans les bois, explique-t-il
patiemment. Là-bas. » Il agite sa fourchette dans la direction générale de
la basse-cour. Il fait tomber son morceau de gâteau.


« Teddy, le mets-je en garde d’un ton maternel. Tu
ferais mieux de nettoyer ça, et d’arrêter de raconter des histoires.


— D’accord », dit-il sans insister, et je
recommence à respirer. « Y a pas de nègres là-bas. C’est la forêt
domaniale, explique le père de Tom.


— Teddy, tu as joué avec quelqu’un dans les bois ? »
demande Tom à son fils, tandis que Steffie s’étonne, à la cantonade : « Il
va tout seul dans les bois ? »


« Seulement avec l’homme brun », dit Teddy, les
yeux baissés. Il ramasse le morceau de gâteau avec une serviette en papier. « Et
pas tout le temps. Il a des jambes vraiment poilues, vous savez, ajoute-t-il
comme si ça devait tout expliquer.


— Je ne veux pas que mon petit-fils joue avec je ne
sais quel négro, annonce superbement le père de Tom. Teddy, tu écoutes ce que
dit Grand-père. Tu ne joues pas avec des nègres, c’est compris ? Y en a
pas qui habitent par ici et si y en a dans la forêt, ça veut rien dire de bon.
La prochaine fois que tu vois ce nègre, tu viens me prévenir tout de suite,
hein ? Je veux lui dire deux mots.


— Tu ne crois pas qu’il ferait du mal au petit, quand
même ? chuchote mère Maurie, terrorisée.


— J’en sais rien. » Grand-père est manifestement
agacé par la naïveté de ses femmes. « Qui sait ? Il n’a rien à faire
là-bas. Teddy, tu te rappelleras ce que je te dis ? Tu m’entends, Teddy ?


— Oui, Grand-père. » Il finit d’essuyer les traces
de gâteau et se gratte une piqûre de moustique sur la cheville. J’essaie de
croiser son regard, mais il n’a d’yeux que pour le deuxième morceau de gâteau
que lui sert Steffie. J’ai le sentiment bizarre qu’il n’entend pas du tout son
grand-père. Pas plus que moi. La soirée se fait plus conviviale. Les sujets
gênants, tels que l’anniversaire d’Ellie et les bateaux en bouteille, sont
bientôt oubliés et la conversation s’épanouit : chacun raconte son
histoire de méchants nègres. Chacun y va de la sienne, plus horrible que les
autres. Je sens la famille qui resserre les coudes grâce à ces valeurs
partagées. Ces contes d’abominations noires sont bien plus efficaces que les
histoires de fantômes, dommage que mes oreilles ne semblent pas pouvoir les
capter. Les mots surgissent et disparaissent dans le lointain comme une
émission de radio sur une route sinueuse. Un peu comme le jour où le poney s’était
roulé dans le massif d’azalées. J’essaie de faire attention, mais je m’aperçois
que je me concentre tellement pour me forcer à écouter que j’en oublie de
saisir le sens des mots. « Tu te rappelles ce qu’a dit Grand-père, hein ? »
dit Grand-père en guise de bonsoir à Teddy, et il n’y a peut-être que moi qui
remarque qu’Ellie embrasse Tom avec une effusion très inhabituelle.


Plus tard, quand je borde Teddy dans son lit, il me demande :
« C’est quoi, un nègre ? ». Je me rends compte que c’est un mot
qu’il n’a jamais entendu prononcer ni par Tom ni par moi. C’est un mot que,
bizarrement, je n’ai jamais entendu Tom utiliser, même pour plaisanter. Je n’ai
pas envie de dire à Teddy que c’est une façon grossière de désigner un Noir.
Les histoires qu’il vient d’entendre sont trop fraîches dans sa mémoire et
Teddy va naïvement répéter ma définition à son grand-père. Je hausse les
épaules. « Je n’en ai jamais vu, lui dis-je.


— Alors l’homme brun, c’est pas un nègre, parce qu’il
te connaît. »


Teddy se tourne de l’autre côté et s’endort.


Je ne m’endors pas. Allongée dans le noir, j’essaie de ne
pas m’inquiéter. Qu’est-ce que cet homme brun a dit à Teddy sur sa mère ?
Que dira Teddy à tout le monde ? Je n’ose pas lui dire de ne pas en
parler. Un secret est trop lourd à porter pour ses frêles épaules. Surtout un
secret qui me donne une impression de culpabilité. Je n’ai rien fait de mal. Un
simple baiser ? Qu’est-ce que c’est, entre amis d’enfance ? Rien. Et
tout. Je ne me suis pas aperçue que Tom ne dormait pas jusqu’à ce qu’il dise :
« Chérie, c’est normal pour un enfant de cet âge d’avoir des camarades de
jeux imaginaires. Teddy oubliera son « homme brun » » dès qu’il
rentrera à la maternelle. »


Je suis surprise qu’il se soit rendu compte que je ne
dormais pas. Aussi surprise que l’était Ellie avec le bateau. « Oui, sans
doute », dis-je. L’énormité de ce que je pourrais lui confier est prête à
déborder mais j’avale les mots, je cache ce que je sais. De toute façon, ce n’est
pas quelque chose qu’il aurait envie de savoir. « Teddy n’aura pas de
problème », dis-je finalement. Ce qui semble le satisfaire, et je ne
résiste pas quand il m’attire à lui. En fait, j’y fais à peine attention.


Plus tard, pendant qu’il dort, j’essaie de comprendre où
nous en sommes, à présent. Si je ne l’aime plus, je pourrais partir, non ?
Juste prendre Teddy et partir ? Mais je ne peux pas dire que je ne l’aime
plus. Je ne parviens même pas à prononcer mentalement les mots. C’est tellement
plus facile de murmurer « Je t’aime, Tom, » dans la nuit qui n’entend pas.
J’essaie d’éprouver ce que veulent dire ces mots, mais c’est un sentiment
enfoui au fond de moi, mis en réserve quelque part, comme une jolie robe d’été
rangée avec des boules antimites en attendant que passe l’interminable hiver. C’était
vrai autrefois, je le sais. J’ai l’impression que si je peux endurer l’épreuve
actuelle, un jour viendra où nous vivrons seuls à nouveau, et je serai à
nouveau amoureuse de lui. Je retrouverai mon désir pour lui. Je le réveillerai
au milieu de la nuit et le conduirai par la main dans le bosquet de bouleaux
derrière notre maison, et je lui ferai l’amour sur la mousse épaisse, sous la
caresse du vent nocturne.


Ça ressemble trop à un conte de fées.


Le lendemain matin, Teddy se lève de bonne heure. Il fait
faire à Houdini le tour de la prairie des vaches, au galop, pendant que je lave
la vaisselle, époussette, que je cire le parquet et m’adonne à d’autres tâches
fascinantes. Je me déplace pour les surveiller par la fenêtre toutes les dix ou
quinze minutes. Malgré tout, quand je regarde la fois suivante, Houdini est
dessellé et en train de brouter, et Teddy a disparu du paysage. Je pousse un petit
soupir, je sais où il est et regrette de ne pouvoir y être aussi. J’espère
aussi que l’homme brun ne dira rien de moi à mon fils et que mon fils ne
parlera plus de l’homme brun.


C’est le genre d’espoir qui défie le destin. Je sais que
Teddy est revenu, je l’entends longtemps avant de le voir. Il annonce son
arrivée en sifflant sur trois notes aiguës produites par une flûte de saule. Je
n’ai pas besoin de lui demander qui la lui a faite. Je n’en ai d’ailleurs même
pas l’occasion, car Grand-père l’intercepte au moment où il traverse la cour.
Apparemment, il n’a pas non plus besoin de demander à Teddy, car ses mots me
parviennent jusque dans la maison : «Jeune homme, qu’est-ce que je t’ai
dit hier ? »


Je vois le soleil disparaître du visage de Teddy, qui lève
les yeux pour voir son grand-père. Je n’entends pas ce qu’il dit, sa voix d’enfant
est trop ténue. Je me détourne de la fenêtre au-dessus de l’évier et vais m’asseoir
sur le canapé-lit de Teddy. On éprouve un sentiment horrible d’impuissance
lorsqu’on ne peut pas protéger son enfant. Un sentiment de lâcheté, pendant qu’il
essuie l’orage de désapprobation du grand-père. Mais je sais que si je sortais,
tout ce que je pourrais dire ne servirait qu’à aggraver son cas. Mieux vaut
attendre, se préparer.


Il entre, après un siècle d’attente qui dure au moins vingt
minutes. Il s’assoit solennellement à côté de moi. Le sifflet a été confisqué.
La voix de ma propre grand-mère me revient, remontant de je ne sais quel
lointain passé : « Lave ce fruit avant de le manger. Il est possible
qu’un Noir l’ait touché. »


« Bonjour, dis-je prudemment.


— Si on est brun, alors on est un nègre, m’explique-t-il.


— Ah, fais-je platement.


— J’aime bien l’homme brun. »


J’approuve de la tête. Je pourrais lui donner une leçon en
lui disant que c’est malpoli de traiter quelqu’un de nègre, et aussi qu’il y a
toutes sortes de gens de couleur, et qu’ils ne sont pas tous comme dans les
histoires de nègres qu’on nous a racontées hier soir. Je pourrais m’étendre à
loisir sur les relations raciales et la fraternité. Mais il sait déjà tout ça.
Il a rencontré un homme brun et il ne gobera jamais le mythe du méchant nègre.
Trop tard, Grand-père.


Au lieu de quoi, je propose : « Faisons des
biscuits. 


— Des brownies ? » demande-t-il. Et quand j’acquiesce
naïvement, il éclate de rire.


« On va faire des négries, dit-il en s’étranglant
presque. Grand-père ne voudra pas en manger ! »


Les brownies sont déjà au four quand Teddy se souvient qu’il
a quelque chose dans sa poche : « L’homme brun en a fait une pour toi
aussi », explique-t-il en me montrant la flûte de saule. Je ne sais
pourquoi, je ne peux pas la toucher, je ne peux pas la prendre de ses mains
innocentes. Ce serait comme un aveu. À chaque fois que Teddy dit que l’homme
brun me connaît, un frisson glacial se faufile en moi, comme une culpabilité
cachée au creux de mon estomac. Je veux qu’il connaisse son homme brun. Je ne
veux pas qu’il apprenne que l’homme brun et moi, nous nous connaissons. Alors
je dis : « Tu me la gardes. Et tu pourras en jouer. Pour remplacer
celle que Grand-père a prise. »


Il me regarde gravement, puis acquiesce avec lenteur. « Je
n’en jouerai que dans les bois », me dit-il. Je me demande si je ne suis
pas en train de lui apprendre l’hypocrisie, si je ne nuis pas à sa personnalité
en empoisonnant ses relations avec son grand-père. Mais au même instant la
minuterie du four signale que les brownies sont cuits, et j’ai un bon prétexte
pour ne plus y penser.


Ce soir-là, Tom rentre tard. Nous avons fini de dîner et j’ai
déjà fait la vaisselle. D’habitude, quand il rentre aussi tard, il a mangé chez
ses parents. Mais ce soir en rentrant il s’abat sur le réfrigérateur et explore
tristement les maigres restes, jusqu’à ce que je me lève pour lui concocter
quelque chose qui ressemble à un repas. Je lui prépare également un pot de
café. J’étais assise à la table de la cuisine et je buvais du thé en lisant un
des romans de Steffie, pendant que Teddy jouait aux Legos sur le plancher de la
salle de séjour. Il m’est impossible de me lever et de partir pendant que Tom
mange. Alors, je reprends ma place et, tout en mangeant, il parle.


« C’est le moment de faire les foins, me dit-il entre
deux bouchées. Bix et moi allons aider les Clemmons cette année. On le faisait
toujours quand on était gamins, alors c’est une sorte de... tu vois. »


Non, je ne vois pas, mais ça n’a pas d’importance, du moment
que je lève les yeux et fais oui de la tête.


« L’épaule de Bix va beaucoup mieux maintenant,
ajoute-t-il à retardement. »


Je le regarde en me demandant pourquoi il prend un ton
embarrassé. Ah, oui, je me souviens. Nous étions censés rester ici parce que
Bix s’était blessé à l’épaule et ne pouvait pas travailler. Pour que Tom aide
ses parents. Ça me paraît très lointain. Après avoir perdu la bataille à une
période où c’était si important pour moi, je trouve difficile de ressentir quoi
que ce soit aujourd’hui. Est-ce qu’il croit vraiment que je suis idiote au
point de ne pas avoir remarqué que Bix a repris son travail habituel depuis
longtemps ? Je hausse les épaules et j’essaie de me souvenir à quel
endroit de la page je m’étais arrêtée.


« Papa se disait que Teddy aimerait peut-être venir
avec nous cette année. Voir comment ça se passe, monter sur le camion de foin,
peut-être même sur le tracteur ? » Il prend un ton interrogatif pour
inclure Teddy dans la conversation. Teddy se lève et s’approche de la table,
ses Legos à la main.


« Toute la journée ? demande-t-il.


— Probablement. » Tom mange une autre bouchée. « D’habitude,
on part de très bonne heure, dès que la rosée s’est évaporée mais avant qu’il
fasse trop chaud. Maman pourrait te préparer des sandwiches et Bix et moi, on s’arrangera
pour qu’il y ait du jus de fruits dans la glacière. Tu es d’accord ?


— Grand-père ne veut pas que je joue avec l’homme brun,
explique Teddy au cas où quelqu’un n’aurait pas compris. Est-ce que Steffie va
vous aider ? »


Tom me jette un coup d’œil, mal à l’aise, et hausse les
épaules. « Peut-être. Elle conduira peut-être le camion de foin. Dougie l’a
invitée à venir. » Tom mange une autre bouchée et me regarde. « Dis-moi,
cow-boy, si tu veux venir faire les foins avec nous, tu peux. Si tu ne veux
pas, ça n’est pas grave. Au fait... » Il fouille dans la poche de sa
chemise et pose sur la table la flûte de saule. « Je crois que c’est à toi.


— Ouais. » Teddy la met dans sa poche sans autre
forme de procès.


« C’est une jolie flûte. Tu l’as faite tout seul ? »


Teddy se contente de le regarder.


« Quand j’étais petit, dit Tom lentement, j’avais un
copain qui s’appelait Georgie. Georgie savait voler dans les airs. » Les
yeux de Teddy s’écarquillent. « Parce que Georgie n’existait pas, je l’avais
inventé, ajoute Tom laborieusement. Mais c’était quand même mon copain, et j’aimais
bien jouer avec lui. Même si Grand-père me disait d’arrêter de dire des
mensonges. Georgie était encore mon copain, et mon seul ami, jusqu’à ce que j’aille
à l’école. Bientôt, tu vas aller à l’école et tu vas rencontrer tous les autres
enfants qui habitent sur la route, et tu pourras aller chez eux et ils
viendront te voir ici. Et ta maman sera l’amie de leurs mamans, et elle ira aux
réunions de parents, et il y aura plein de choses intéressantes à faire. Des
sorties dans les champs avec ta classe, des anniversaires où tu seras invité.
Tout un tas de choses. Tu aimeras ça, tu verras. Mais jusque là, ça ne me
dérange pas que tu joues avec l’homme brun. Mais il ne faut pas que Grand-père
soit contrarié, d’accord ? Parce que je crois qu’il n’a jamais eu de
copains comme ça, lui, tu comprends ? »


Je me demande pourquoi c’est moi, et non pas Teddy, que Tom
regarde en parlant. Il semble attendre mon approbation plus que celle de Teddy.
Je hoche la tête à contrecœur, maladroitement. Je me sens un peu étourdie. Je
remarque de façon abstraite que mon cœur bat à tout rompre. Trop près, nous
approchons trop près de la vérité et la vérité que Tom ne doit jamais
apprendre, c’est que l’homme brun était mon ami imaginaire avant d’être celui
de Teddy. Je m’étonne brièvement de cette folie partagée, de cette illusion
commune, est-ce génétique ? Ai-je transmis mes tares à mon fils ?
Puis je me lève et je m’entends demander à Tom : « Un peu plus de
café, chéri ? » Et Teddy s’échappe dans la salle de séjour comme un
éclair, comme le petit alevin d’argent lui glisse entre les doigts dans le
ruisseau.


« Oui, s’il te plaît », répond Tom. Puis il
appelle Teddy : « Alors, on va aux foins demain, ou quoi ? Il
faut bien penser à ce que je vais te dire. On ne fait les foins qu’une fois par
an, et c’est amusant, même si c’est du travail. Peut-être que tu ne devrais pas
rater ça.


— J’irai faire les foins, dit Teddy », en me
lançant un regard en coin qui n’échappe pas à Tom. Ses yeux se fixent sur les
miens pendant une minute et je lis de la peine dans les siens, mais je n’ose
pas me demander quelle en est la cause.


Ils se lèvent et partent tôt le lendemain matin, Teddy tient
d’une main un sac de papier brun contenant des sandwiches et des brownies, et
de l’autre celle de Tom. « N’oublie pas de t’occuper de mon poney et de
tout le reste », me crie Teddy en partant. J’acquiesce à regret. Je ne
devrais pas m’occuper « de tout le reste » mais je sais déjà que je
le ferai.


Je lave soigneusement chaque assiette, en m’efforçant d’ignorer
les battements de mon cœur. J’essaie de ne pas penser qu’aujourd’hui je suis
seule, qu’aujourd’hui, si je m’en vais, personne ne le remarquera. Je ne
resterai pas longtemps, me promets-je en mettant de l’avoine dans le seau de
Houdini. Il arrive au galop, avale son avoine puis s’en va d’un air dégoûté
quand il voit qu’il n’aura pas de supplément et que Teddy n’est pas là. La
grange où je range le seau est obscure et fraîche. J’ai la chair de poule sur
les bras, et un frisson au creux de l’estomac. En sortant, le soleil ardent
perce immédiatement à travers mes vêtements et me réchauffe la peau. C’est une
journée idéale, chaude, avec un peu de vent. Une belle journée. Je ne cesse d’effacer
le sourire qui persiste à s’installer sur mon visage. Je m’oblige à terminer
toutes mes tâches ménagères avant de partir.


Depuis que je lui ai montré le chemin, il y a quelques
semaines, Teddy a transformé ce qui était à peine une piste de lapins en un
sentier parfaitement identifiable. À chacun de mes pas, mes genoux sont plus
élastiques et mon cœur plus léger. Je me mets à courir sans m’en apercevoir, ce
n’est que lorsque j’arrive sur le bord du ruisseau, hors d’haleine, que je me
rends compte à quel point je me suis hâtée. Je m’accroupis pour me rafraîchir
le visage en trempant mes mains dans l’eau du ruisseau, puis je me redresse et
regarde aux alentours. Je suis vaguement agacée qu’il ne soit pas là à m’attendre,
même s’il est impossible qu’il ait pu savoir que j’allais venir aujourd’hui.


Après avoir bu, je m’assois sur la berge pour attendre. Je
suis en nage après ma course. Je défais ma chemise pour laisser l’air frais s’y
glisser. La journée est claire, calme et chaude, bourdonnante de vies
minuscules. Le soleil miroite sur l’eau courante. Je fixe son reflet si
longtemps que les larmes me viennent aux yeux et que je suis obligée de les
fermer. Je m’allonge, la tête dans l’ombre fraîche et le corps au soleil
scintillant. Un oiseau chante au loin, suavement. Un autre lui répond, faisant
écho à son mélodieux défi. Je respire plus profondément, je me sens dériver
dans la lente spirale du sommeil matinal.


Quand je perçois son odeur, je suis trop profondément
détendue pour réagir. Je reste allongée, immobile, je sens le soleil, l’air, la
fraîcheur humide de la mousse sous moi, sa senteur se mêle aux odeurs de terre
de la forêt. Je sais quand il arrive dans la clairière, je sens qu’il me
regarde, et ma peau frémit de savoir son regard sur moi. Il souffle dans sa
flûte une gamme descendante au moment où j’ouvre les yeux. Le soleil m’éblouit
d’abord, je ne vois qu’une silhouette sombre, une tête cornue sur des épaules
musclées qui se détachent sur le ciel. Je lève un bras pour le regarder en me
protégeant du soleil. Il me sourit, ses dents sont d’un blanc étincelant dans
son visage bronzé. Je lui rends son sourire.


Il se baisse pour me prendre les mains et m’aider à me
lever. La journée n’est pas faite pour parler, je le sais d’instinct. Il n’y a
rien à dire en paroles, de toute façon. C’est une de ces journées volées au
temps des rêves, il me conduira et je le suivrai sans poser de questions. Comme
si je franchissais une ligne, j’entre dans son monde pour obéir à ses règles,
pour voir par ses yeux.


L’une de ses mains tient la mienne. L’autre est pour sa
flûte. Il en joue doucement, de manière presque inaudible, tout en m’attirant
vers la forêt sur un sentier différent, cette fois, qui suit le ruisseau en
remontant le courant.


Nous marchons pendant un certain temps le long du ruisseau
et, à mesure que nous montons, la forêt se referme sur nous, les arbres formant
une voûte ombreuse de leurs frondaisons entremêlées penchées au-dessus de l’eau.
Le ruisseau, en un courant puissant et régulier, creuse sa propre trace dans la
pente. Par endroits, nous traversons un ravin qui plusieurs fois se rétrécit au
point que nous marchons dans le lit du ruisseau. Pan souffle dans sa flûte,
faisant écho au gazouillis de l’eau sur les cailloux et, quand il voit que ça
me fait sourire, ses doigts se resserrent sur les miens. Il n’a pas même eu
besoin de se retourner pour voir mon visage, mais maintenant il le fait. Il
tire vers lui ma main captive, l’accroche à sa hanche de chèvre puis, les deux
mains libres, commence à jouer la mélodie du jour. Longue et douce, presque
ensommeillée dans le miroitement de lumière vive et d’ombre fraîche. Nous
marchons à nouveau dans le ruisseau. J’envie la manière dont l’eau fraîche s’accroche
en gouttelettes scintillantes sur ses chevilles velues. Mes tennis sont pleines
d’eau, mon jean trempé claque sur mes jambes quand le lit du ruisseau finit par
s’élargir et que nous marchons à nouveau sur le bord. J’ai toujours mon bras
autour de sa taille. Je marche dans le cercle de sa chaleur et de son odeur.


Des traces de castors commencent à être visibles, les
souches et les branches sont rongées. En levant les yeux, je vois le soleil
au-dessus de nous. Je soupçonne que c’est ce qu’il voulait me montrer. Il cesse
de jouer, laisse tomber sa flûte qui, suspendue au lacet autour de son cou,
rebondit sur son torse nu. Il reprend ma main et, sortant de l’ombre de la
forêt, m’entraîne rapidement vers une clairière de souches rongées, à un
endroit où le ruisseau chante et gazouille en cascade après le barrage.


Le barrage est une merveille d’ingéniosité naturelle. Des
branches et des brindilles jetées dans tous les sens, d’où des herbes et de
petites plantes poussent dans la terre amassée dans le moindre interstice. Sans
aucune organisation et parfaitement construit. Il se referme sur un petit lac
de ciel bleu où se reflètent les arbres et les grands roseaux, sillonné d’une
flèche qui fend la surface de l’eau, révélant qu’un castor vient de plonger
pour échapper à l’observation des intrus. Je sais par expérience que la vie va
s’installer et prospérer en un lieu comme celui-ci. C’est un fait biologique
connu que plus la vie est diversifiée dans un endroit donné, plus de nouvelles
formes de vie s’y installent. Ce barrage et ce lac de castors sont comme le
moyeu d’une roue qui s’étend dans toutes les directions, attirant la vie,
établissant un écosystème où grenouilles, poissons et insectes pourront pondre
dans l’eau tiède et calme, où les oiseaux aquatiques pourront nicher, où le
coyote et le renard pourront chasser. Ici, les cerfs viendront boire, et les
éperviers pourront épier les souris et les taupes qui courent dans les herbes,
dans les étroits sentiers des prés. Les castors sont les gardiens de cet
écosystème, ils ouvrent le barrage pour relâcher l’eau, le rehaussent, abattent
des arbres pour ouvrir la prairie. J’en ai la tête qui tourne rien que d’y
penser, comme un enfant regardant une fête foraine, avec ses mouvements d’horlogerie
aléatoires, sa musique et sa vie trépidante.


Nous explorons. Avec précaution, sur la pointe des pieds,
nous traversons le barrage, comme des acrobates en équilibre sur un fil. Nous
passons près d’un héliport vrombissant de libellules de toutes tailles, nous
effrayons une flottille de grenouilles qui se jettent à l’eau, et finalement je
craque et enlève mes chaussettes et mes tennis, dont je noue les lacets pour
les porter autour de mon cou. Nous pouvons alors patauger de concert dans l’eau
tiède, jambes nues et pattes de chèvre, déchaînant la fuite de bans d’alevins
argentés et de têtards qui filent se réfugier dans les berges envahies de
roseaux. En sortant de l’eau, nous trouvons le squelette verdâtre d’un cerf tué
pendant l’hiver, et des nids d’oiseaux posés à même le sol ou entrelacés dans
les buissons. Un nid de guêpes nous fait battre précipitamment en retraite dans
l’eau, plus profonde que je ne le croyais à cet endroit. En un seul pas, j’ai
soudain de l’eau jusqu’aux hanches. En perdant l’équilibre, je vois le sourire
de Pan qui me révèle qu’il savait depuis longtemps que je finirais trempée. Je
coule, l’eau qui se referme sur ma tête a la couleur du thé. Je me débats pour
me redresser, crachant et soufflant. L’eau fourmille de vie végétale, elle est
tapissée de minuscules feuilles uniques avec une racine blanche traînante, ou
de paquets de grosses feuilles vertes et de fleurs jaunes de nénuphars. Tout ça
semble s’accrocher à moi quand je reprends pied. L’eau dégouline de mes cheveux
et des plantes qui s’y sont déposées et ruisselle sur mon visage. Je tends la
main pour qu’il m’aide à sortir, puis je m’arc-boute et le tire dans l’eau avec
moi. Il me fait plonger en même temps que lui et nous émergeons tous les deux
en crachant, le souffle coupé par l’eau plus froide en profondeur. Nous sortons
en pataugeant, décorés tous deux de guirlandes de plantes. Nous frissonnons
malgré la chaleur. Une de mes chaussettes s’est libérée de ma chaussure et je
la vois s’éloigner gaiement au fil du courant.


Nous nous éloignons du lac jusqu’à retrouver la terre ferme
et sèche de la prairie, où nous nous asseyons, environnés jusqu’au cou par les
hautes herbes. Je tire mes cheveux par-dessus mon épaule et les tord pour les
essorer. Pan, secourable, ôte une mèche d’herbe aquatique qui y est accrochée.
Une longue barbe d’algue verte lui couvre l’épaule. Je la lui enlève, je brosse
ses cheveux pour les débarrasser des petites feuilles. Ses doigts retirent
délicatement des plants de cresson accrochés à ma chemise, d’un geste plus
léger qu’une caresse qui, combiné à mes vêtements humides, me fait monter des
frissons dans le dos. Quand il a fini, il s’allonge sur le dos dans la prairie
ensoleillée en fermant les yeux. Je me laisse tomber près de lui pour laisser
le soleil évaporer l’humidité de mes vêtements. La tête appuyée sur mon
avant-bras replié, je le regarde somnoler. Ses boucles mouillées se reforment
en séchant au soleil. Il a les lèvres légèrement entrouvertes et respire
profondément, régulièrement. À la fois magie, forêt et animal, mythe, archétype
et ami d’enfance. Il vaut tout ce qu’ont dessiné Edmund Dulac ou Kay Nielsen. J’aime
tout en lui, des sabots aux cornes, chacune des lignes gracieuses de ses
muscles, la gaucherie sans défense de son abandon au sommeil, les quatre fers
en l’air. Tout en le regardant, je m’endors avec un sentiment de satisfaction
et de sécurité que je n’ai pas éprouvé depuis longtemps.


Du profond sommeil, je passe à un état de rêve où je sens
des doigts légers sur les boutons de ma chemise, puis en un endroit où j’ai
douloureusement conscience de chacune de leur caresse, tout comme du souffle
étouffé de sa bouche ouverte quand il se penche sur moi, mais je ne bouge pas,
je refuse de reconnaître que je suis éveillée. Tant que je dors, c’est quelque
chose qu’il me fait, quelque chose que je n’ai pas à décider. Il ouvre ma
chemise avec autant de précision que s’il faisait une dissection. Quand il se
penche sur moi, je sens son ombre entre le soleil et mes yeux fermés. Ses
lèvres frôlent mes paupières, se posent sur ma bouche. Je lève la main et la
pose sur son épaule. Je veux ce qu’il m’offre mais je sais que je ne dois pas l’accepter.
Je le repousse. Mais la journée est trop chaude, l’odeur de son musc trop
suave, sa bouche trop experte. Il s’accroche seulement à ma main, s’appuie
dessus tandis qu’il respire ma peau, puis la goûte d’un coup de langue
circonspect. La chaleur explose en moi et je le désire comme je n’ai jamais
rien désiré d’autre. Je m’allonge, le souffle court, et le laisse faire ce qu’il
veut.


Il ne fait pas l’amour comme un homme. Comme un humain. Je m’en
rends compte quand il se débat avec des agrafes familières à tout homme, quand
il prend autant de plaisir à me sentir qu’à me toucher. Je commence à prendre
conscience que cet être qui me mordille les seins n’est même pas de la même
espèce que moi, ce qui n’est pas sans créer quelques légères discordances dans
la mélodie qu’il joue sur mon corps. Je pose la main sur sa nuque, attire sa
bouche sur la mienne, l’embrasse profondément pour tenter de noyer ma gêne en
lui, mais mes mains rencontrent ses cornes dures dont la base vrillée est
cachée dans ses cheveux. Ce n’est pas du tout un homme. Son odeur musquée nous
environne, il se frotte contre moi en m’enduisant le corps de sa senteur. C’est
un geste d’animal, choquant et étranger, mais son odeur est irrésistible,
riche, épicée et bonne, si bonne. Je sais qu’aussi longtemps que je la
respirerai, je le désirerai. C’est comme la cataire pour les chats, cette
odeur, et je me frotte contre lui, à la manière d’une chatte en chaleur. Il me
caresse comme on ne m’a jamais caressée, éveillant en moi des réactions
instinctives que je ne savais pas avoir. Me faisant réagir comme un animal. Je
sens des pattes velues séparer mes cuisses. Je fais l’amour avec un animal. Une
chèvre. Cette idée me fait soudain ouvrir les yeux au moment où ses pattes s’agenouillent,
pliées dans le mauvais sens entre mes jambes pâles et glabres. Le pénis
au-dessus de moi n’est pas celui d’un homme.


La révulsion me saisit au moment où il touche ma peau, et
mes muscles abdominaux tressautent comme des grenouilles quand je m’écarte d’un
bond. Prise de panique, tremblante. « Non ! » dis-je, tandis que
des mains brunes me prennent par les épaules et me forcent à me rallonger.
Pendant un instant terrifiant, je crois qu’il va me forcer, me clouer au sol
parce qu’il est plus fort que moi et s’introduire en moi malgré mes
dénégations, comme l’animal que je vois. Mais non.


Il reste couché au-dessus de moi, me maintenant au sol, oui,
mais en ne me touchant qu’avec les mains. Je regarde son visage en tentant de
le déchiffrer. Et pour une fois ses yeux de forêt ne sont pas un endroit fermé
dans les profondeurs duquel il se cache. Il regarde au fond de moi et ses yeux
m’attirent dans leurs profondeurs, me ramènent à ces centaines de fois ou nous
étions ensemble, et je vois soudain que chaque jour, chaque moment passé avec
lui était un compte à rebours de cet instant, de l’acte que nous sommes en
train d’accomplir. Il n’y a rien d’animal dans ses yeux profonds, ou du moins
pas plus que dans les miens. Il n’y a que Pan et ce qu’il est, ni homme, ni
bête, mais le faune que j’ai toujours connu et les promesses non formulées que
nous nous sommes répétées plus de mille fois. Quoi qu’il soit, il me ressemble
plus que n’importe quelle autre créature que j’ai pu rencontrer. Notre parenté
va trop loin pour être contredite par les différences de nos corps. Nous nous
connaissons trop bien pour qu’un mur puisse se dresser entre nous. Ce que nous
sommes en train de faire dépasse les lois de tous ceux de nos espèces. Mes
doutes se sont enfuis, ne laissant place qu’au désir.


Je pose mes mains sur ses minces hanches de chèvre et l’attire
vers moi. Son poil est soyeux, les muscles fermes, mes mains glissent sur sa
fourrure, je n’arrive pas à bien le saisir. Il résiste calmement, m’oblige à me
faire admettre que ce sont mes propres exigences que je veux satisfaire. Et non
une simple manière de consentir gentiment et de le laisser continuer. Il faut
que ça vienne de moi. Je cède et le tire plus fort, lui enfonçant mes ongles
dans le poil, et il résiste encore. Je le fusille du regard, frustrée et
furieuse de cette attente, se moque-t-il de mon désir ? Et je le vois
sourire. Ce n’est pas, semble dire ce sourire, aussi dramatique que je le
crois. Il ne s’agit pas d’une décision bouleversante, d’une action
cataclysmique. Ce n’est, après tout, qu’un accouplement, et l’univers estival
qui nous environne vibre des bruits d’autres vies qui sont en train de faire la
même chose que nous. Le bourdonnement des insectes, le chant des oiseaux, le
croassement des grenouilles, tous ces refrains parlent de la même chose. Nous
sommes au centre de la vie et, en cet endroit, il faut que cela se fasse.
Inutile de se presser, nous avons toute la journée. Sa bouche descend sur la
mienne, douce comme les fleurs, épicée comme l’herbe, chaude comme l’été. Je m’y
abandonne, ignorant le bourdonnement coléreux d’un insecte près de mon oreille,
ignorant même la piqûre de son aiguillon sur mon épaule nue, tellement
subjuguée par les caresses de mon partenaire que la perforation de l’insecte me
laisse insensible. Pan se glisse en moi, chaud, humide, et les hanches de
chèvre qui ondulent sous ma main, le frôlement des poils rudes de ses pattes
contre l’intérieur de mes cuisses quand il plonge et me martèle, tout est
exactement tel que ce doit être, tel que j’ai toujours su que ce serait.
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La température fraîchit. Je frissonne et change de place
pour tenter de me blottir davantage dans la chaleur de son corps. Je me rends
vaguement compte que nous nous sommes endormis tous deux en faisant l’amour,
quelle grossièreté de ma part, me dis-je en souriant, car nous sommes encore
mollement unis et il est aussi satisfait que moi. Au moment même où je bouge
sous lui, il reprend conscience, son étreinte se resserre et il a
instantanément une nouvelle érection. Je le sens à nouveau gonfler contre moi.
Je sais que demain je vais avoir mal, très mal, mais je n’y porte pas attention
et je tends ma bouche vers la sienne. Il commence très lentement, rythme pour
corps ensommeillés par jour de grand soleil, échange qui nous amène
langoureusement et sans peine à une satiété totale.


Il s’écroule lourdement sur moi et je grogne un bienveillant
« Pousse-toi ! » en lui chatouillant les côtes.


« Il faudrait savoir ! » réplique-t-il, mais
il se déplace sur le côté, ce qui me permet de respirer à nouveau normalement.


J’appuie la tête sur son épaule musclée et parle dans son
cou. « Je vais avoir des piqûres de moustique partout.


— Probablement », acquiesce-t-il. Sa voix est
somnolente et repue mais quand je regarde son visage, il a les yeux ouverts, le
regard alerte et très satisfait.


« Qu’y a-t-il ?


— C’est drôle. C’est toujours meilleur qu’on ne se
rappelle. Mais c’est seulement après qu’on s’en souvient. Et  – il tourne
son visage vers moi  – ça ne cessera de s’améliorer. » Il m’embrasse
en murmurant : « Mais les premières fois ont un charme bien
particulier. »


Je ne suis pas contente, ni d’être comparée aux autres, ni
de m’entendre vanter ses performances. Il perçoit ma mauvaise humeur au travers
de mon silence. Au bout d’un moment, il ajoute doucement : « Mais
peut-être que mon opinion n’est pas partagée ? »


Je crois sentir de l’ironie. Je m’écarte et observe son visage
avec méfiance. Ses yeux expriment une incertitude sincère. « Je ne me suis
jamais sentie comme ça après avoir fait l’amour, lui dis-je, et il ne se
méprend pas sur mes paroles. C’est seulement que je n’aime pas qu’on me
rappelle qu’il y en a eu d’autres avant moi.


— Humm, dit-il. » Son regard s’adoucit, devient
vague et semble se perdre dans les méandres de son souvenir, et moi je me
demande où, quand et qui il a aimé ainsi.


« Pas depuis plusieurs générations, réfléchit-il à voix
haute.


— Comment ?


— C’est la mémoire de ma race, dit-il, l’air supérieur
et content de lui. Quelque chose que ceux de ton espèce ne peuvent qu’imaginer.
Mais moi, en regardant en arrière, je peux me souvenir que depuis plusieurs
générations il n’y a pas eu un aussi bel accouplement dans ma lignée. Et même,
ajoute-t-il malicieusement, je ne crois pas que mon ancêtre ait fait aussi bien
la première fois que moi aujourd’hui. »


Ses paroles contiennent trop d’informations pour que je les
assimile immédiatement. La mémoire de sa race ? Partager les souvenir de
ses ancêtres ? Ce « ceux de ton espèce » qui implique que nous
sommes différents, érigeant de ce fait une barrière entre nous. Je passe
là-dessus et considère le reste. « C’est la première fois que tu fais l’amour »,
dis-je lentement.


Il hausse les épaules, et ma tête tressaute. « Dans ce
corps, oui. Mais j’ai l’expérience des siècles. Tu veux que je te montre ? »
Ses doigts bronzés glissent sur mon corps, tracent des cercles langoureux sur l’un
de mes seins.


« Non », dis-je. Mais je ne m’écarte pas pour
éviter sa caresse. « Raconte-moi plutôt. Peux-tu réellement te rappeler la
vie de tes ancêtres ?


— Assurément. Enfin... — il s’arrête, titille la
pointe de mon sein — Il y a des limites, évidemment. C’est comme pour toi,
il est plus facile de te rappeler ce qui s’est passé la semaine dernière que ce
qui s’est passé il y a douze ans. Les trois ou quatre dernières générations
sont les plus claires. Avant ça, les choses se mélangent un peu, à moins de
vraiment se concentrer. Mais certaines choses... — rapide comme l’éclair, il
colle sa bouche à mon sein  – ne s’oublient jamais », dit-il entre
ses dents serrées. Je sens déjà son sexe durcir contre ma cuisse.


« Tu n’en as donc jamais assez ? » Il fait
non de la tête, imperceptiblement, les yeux brillants d’une lueur espiègle.


« Eh bien moi, si. » Sur cette déclaration, je me
libère, me lève d’un bond et m’enfuis. J’arrive à la lisière de l’étang avant
qu’il ne me rattrape et nous rions comme des fous en tombant dans l’eau avec
force éclaboussures. Il saisit mon poignet, non sans douceur, et me force à m’allonger
dans l’eau peu profonde près du bord, puis me fait encore une fois l’amour,
sans se soucier de la boue ni des vaguelettes tièdes. Ensuite, nous pataugeons
tous deux dans l’eau plus profonde et plus claire pour rincer nos dos et nos
visages de la boue et des petites plantes aquatiques qui y sont collées. Puis
je me détourne, inexplicablement timide, et en me lavant, je sens que je suis
toute gonflée et irritée d’avoir trop fait l’amour. Il s’approche et murmure :
« Tu veux que je t’aide ?


— Non », dis-je fermement en reculant, plutôt
intimidée par son infinie capacité sexuelle. Il hausse ses épaules musclées et,
avec un intérêt non dissimulé, me regarde achever ma toilette intime. Je sais
que si je me tournais vers lui, si je manifestais la moindre réceptivité, il me
reprendrait encore. Encore et encore. Cette idée me fait peur et me calme. En
sortant de l’eau pour me sécher avec ma chemise, je remarque que les ombres des
arbres au-dessus de notre nid d’amour ensoleillé sont plus longues.


Les insectes diurnes commencent à se taire, la grosse
chaleur du jour diminue. Nous savons tous deux, sans paroles, qu’il est temps
pour moi de partir.


Tom et Teddy sont peut-être déjà rentrés. Cette pensée me
prend au dépourvu, accompagnée d’un énorme poids de ... je ne sais quoi. Pas
vraiment de la culpabilité. C’est plutôt comme le devoir oublié à rendre pour
le lendemain alors qu’on n’est même pas encore allé à la bibliothèque, ou les
invités qui arrivent pour dîner dans une heure et que le rôti n’est pas encore
sorti du congélateur. Je me sens suffoquée par l’urgence d’une foule de choses
à faire, immédiatement, étranglée par la chaîne de la responsabilité d’adulte
qui se resserre soudain sur mon cou. Je me débats contre ce poids, j’essaie de
trouver un moyen de justifier cette liberté d’un jour que j’ai volée, la
goinfrerie de plaisir où je me suis vautrée. Cette journée ne va pas avec ce
que je croyais savoir de moi-même, avec l’image que j’ai consciencieusement
bâtie. Ne suis-je pas fidèle, indéfectiblement loyale, honnête, douée de sens
pratique, et soumise ? La liste de mes vertus me fait penser au Manuel du
bon scout. Alors pourquoi suis-je en train de me rhabiller dans la forêt après
avoir forniqué avec un faune ? Dans le déroulement de ma vie, les images
de nos accouplements sont comme des cartes de tarot mélangées à des photos de
famille. Oh, regarde : c’est Micky, Bobby Sue et tes cousins, et
grand-père et grand-mère avec Frisky, le chat, et celui-ci, c’est le pendu...


« Tu pourrais rester », dit-il.


Ma petite culotte est humide, elle me colle aux cuisses
quand je veux la remonter. Si vous voulez vous sentir ridicule, je vous
conseille d’essayer de vous rhabiller devant un satyre dont l’érection est
encore dirigée vers vous. Mon jean est trop serré, on dirait qu’il a rétréci en
séchant au soleil. Où diable est passée ma deuxième chaussette ? Ah oui,
elle doit être au fond de l’étang, maintenant.


« Tu n’es pas obligée de rentrer », répète-t-il,
de façon différente.


Je hoche la tête, muette, la gorge soudain follement serrée,
j’étouffe des larmes impossibles à verser. Je jette ma chaussette, fourre les
pieds dans mes tennis mouillés. Je ne trouve pas mon soutien-gorge, le voilà, à
quelques mètres, je me demande comment il est arrivé là. Je m’approche, me
baisse pour le démêler d’une touffe de chardons. J’essaie de l’enfiler
gracieusement, c’est un vêtement ridicule et de toute façon, pour moi,
totalement inutile. Un simulacre de civilisation.


« Pourquoi es-tu obligée de rentrer ? »
demande-t-il doucement.


De la part de n’importe qui d’autre, ce pourrait être une
sorte d’accusation, une prière déguisée pour me faire changer d’avis. Mais de
sa part, c’est simplement une question et la façon dont il la pose me fend le
cœur. Parce que je meurs d’envie de rester. Je hausse sèchement les épaules,
ramasse ma chemise mouillée. « Teddy », dis-je. Puis je me force à
être complètement honnête. « Et Tom. »


« Oh », dit-il. Non pas, « je vois » ou « je
comprends », parce que ce n’est pas vrai. Uniquement « Oh »,
parce qu’il sait que je dis la vérité. Je suis effectivement obligée de partir.
Je boutonne ma chemise, m’attendant à ce qu’il me demande quand je reviendrai.
Mais non. Au bout d’un instant je comprends que c’est parce qu’il sait que je
ne le sais pas. Pas encore. Je ne le saurai probablement que lorsque je
reviendrai. Ou pas. Je n’ai pas envie de dire au revoir, je ne veux pas faire
de geste d’adieu. Lui non plus, apparemment, car quand je lève les yeux de mes
boutons, il n’est plus là. Et j’en suis heureuse.


Facile de retrouver le chemin de la maison. Parallèle au
ruisseau, sous l’ombre plus fraîche des arbres, dans le soir qui tombe, zut, il
doit être déjà plus de cinq heures, tout le monde va être rentré. On va me
poser des questions. Encore. Il y aura probablement encore une dispute. Je
dirai que je suis tombée dans l’étang des castors, et ils me croiront. Juste un
détail de plus dans la légende familiale des bizarreries d’Evelyn. On va sans
doute raconter des histoires sur mon compte pendant des générations. La
belle-fille qui rêvassait devant la basse-cour au clair de lune.


La belle-fille qui ne savait pas laver le linge blanc. La
belle-fille qui était tombée dans l’étang des castors.


Mes piqûres d’insectes commencent à me démanger, et je me
rends compte avec consternation que certaines d’entre elles se trouvent à des
endroits embarrassants. Explique moi ça, Evelyn. Je marche vite, chaque pas me
rapproche de la confrontation. Une part de moi sait qu’il n’y a pas de
justification pour ce que j’ai fait aujourd’hui. Une autre s’en moque. Une
autre encore espère avec un optimisme puéril que personne ne remarquera rien. C’est
sans doute cette part-là qui m’amène à me passer les doigts dans mes cheveux
emmêlés pour en ôter les feuilles et les brindilles. Je remarque que ma chemise
est boutonnée de travers, je la reboutonne correctement et la rentre fermement
dans mon jean. Quand j’émerge de la forêt et me faufile sous les fils de fer
barbelés de la clôture, j’ai l’air aussi respectable que possible, compte tenu
des circonstances. Je traverse la prairie avec l’impression d’avoir un poids
énorme sur la poitrine, m’attendant à tout moment à entendre crier. Houdini
lève la tête, me reconnaît et se remet à brouter. C’est tout.


J’arrive dans l’allée, jette un coup d’œil et ne peux croire
en ma chance. J’ai touché le jackpot, gagné le gros lot. Il n’y a pas un
véhicule en vue. Pas un seul, ce qui veut dire que personne n’est encore
rentré. Je suis sauvée. Je jette un coup d’œil aux fenêtres, pensant y voir au
moins Ellie guettant du dernier étage, mais tous les rideaux blancs sont tirés.
Personne dans la maison.


Je quitte mes chaussures mouillées à la porte. Je me
débarrasse de mes vêtements dès que j’ai passé le seuil, sans les laisser
tomber, je les roule en boule sous mon bras. Ils sentent le sexe,
indéniablement. Je les enfouis au fond du panier à linge et je saute sous la
douche. La vapeur chaude, en touchant mon corps, semble d’abord intensifier l’odeur
de musc, la salle de bains tout entière empeste le sexe et le faune. Mais le
savon Avon parfumé fourni par mère Maurie a vite fait d’en venir à bout et pour
une fois, je suis contente de son parfum pénétrant de cocotte. Lorsque je me
lave les cheveux, je vois avec horreur le ruisseau marron qui dégouline sur mes
épaules et mon ventre. Je ne m’étais pas rendu compte que j’étais sale à ce
point. Je me shampouine deux fois avant que l’eau de rinçage ne soit claire. J’arrête
la douche, tord mes cheveux et les enveloppe d’une serviette.


Je m’examine soigneusement devant le miroir de la salle de
bains. J’ai bon nombre de piqûres d’insectes, quelques égratignures, mais pas
de bleus, de traces d’ongles ni de suçons. Il n’a laissé aucune trace visible
sur mon corps et, mise à part la sensibilité de mes parties intimes, je
pourrais avoir tout imaginé. Voilà une pensée angoissante, je la rejette
hâtivement. Je ne suis pas folle à ce point et, en outre, Teddy a vu Pan, lui
aussi. Il existe. Il est réel.


Je vais dans la chambre, j’enfile en hâte un short large
cette fois, car un jean serait trop inconfortable, un débardeur et l’une des
chemises en coton de Tom, par-dessus. Des chaussures sèches, — il faut que
je me contente de sandales  –, et ça y est. Je brosse impitoyablement mes
cheveux puis les tresse en une longue natte. Et voilà ! Je suis prête,
vous pouvez tous rentrer maintenant.


Je vais dans la salle de séjour où je m’assois un instant
puis me relève d’un bond pour revenir dans la cuisine. Le dîner ! Je
devrais être en train de préparer le dîner ! Mais tout en sortant en hâte
les casseroles du placard et les ingrédients du frigo, il me vient à l’idée que
s’ils ne sont pas rentrés à cette heure-ci, c’est probablement qu’ils dînent à
la ferme, ça fait sans doute partie de la fête, on travaille tous ensemble et
après on mange et on boit et on s’amuse et on discute. À retardement, je
remarque que je n’étais pas invitée. Il y a quelques semaines, ça m’aurait mise
en rage, il y a quelques jours j’en aurais été déprimée, mais aujourd’hui je n’éprouve
absolument rien. Non, j’en suis presque contente. Ils ont leurs plaisirs et moi
les miens. Qu’ils m’aient exclue une fois de plus excuse en quelque sorte ce
que j’ai fait aujourd’hui. Bien fait !


Je range les casseroles et me fais un sandwich, je trouve
une poignée de chips ramollies au fond d’un sachet entamé, prépare une tasse de
thé et m’assois avec un livre. Mais quelques minutes après, je me relève, je
fais les cents pas, le sandwich à demi mangé, racorni par la chaleur, délaissé
en compagnie des chips spongieuses, le livre abandonné. Je ne peux rester
immobile. Je veux que Tom et Teddy rentrent, je veux qu’ils rentrent tous,
parce que j’ai besoin de savoir ce que je vais faire. Différents scénarios se
bousculent dans ma tête. Vais-je me jeter aux pieds de Tom, tout lui avouer et
implorer son pardon ? Ou vais-je froidement faire comme si rien ne s’était
passé, jouer la soumission conjugale et l’hypocrisie ? Vais-je me
contenter de rester froide, de ne rien dire, pour le laisser se demander ce qui
s’est passé ? Je ne sais pas.


Pire, je n’arrive même pas à me concentrer sur ces
questions. Mon corps ne cesse de se rappeler ses caresses, son odeur, le goût
de sa bouche. Je suis trop pleine de lui pour pouvoir penser à autre chose.
Trop pleine de lui pour penser à la culpabilité qui commence à s’infiltrer à la
limite de ma conscience. Incroyablement, je le désire à nouveau, comme si son
appétit sexuel constant m’avait contaminée. Je repense à tout ce que nous avons
fait, m’attendant à éprouver de la honte ou de la culpabilité, mais je sens au
contraire l’aiguillon du désir. Est-ce là ce qui fait hurler un animal en
chaleur ?


J’arpente la maison avec impatience jusqu’à ce que le
crépuscule se transforme en nuit noire. Je jette le sandwich et les chips à la
poubelle, verse le thé froid dans l’évier et en prépare une nouvelle tasse. Je
vais la boire dehors, à la fraîche. Je me demande ce qu’il est en train de
faire. Est-il couché sous un arbre, joue-t-il de la flûte en pensant à moi ?
Mais aucun souffle ne m’apporte de notes égarées et tentatrices. Au contraire,
je remarque quelque chose d’étrange. Il n’y a aucune lumière. Seule le grand
lampadaire est allumé dans la cour. La grande maison est noire et silencieuse,
totalement dépourvue de vie. Je ne l’ai jamais vue ainsi. Même si les parents
Potter sont absents, Ellie et Bix sont généralement là, et même si Bix est
encore à la fenaison, Ellie devrait être rentrée. Un frisson glacé me retourne
l’estomac.


Je retourne à la petite maison, en comptant mes pas. Où
sont-ils tous passés ? Ont-ils décidé de sortir tous ensemble sans moi
parce que je n’étais pas rentrée ? Peut-être, mais c’est peu
vraisemblable. Le père de Tom est trop méfiant pour se retrouver obligé de
payer le dîner de tant de gens, et Tom et Bix n’ont tout simplement pas d’argent.
Non. Ils sont probablement tous partis dans des directions différentes. Ou
alors, après avoir passé l’après-midi avec un faune, je suis victime d’un
charme, je suis maintenant si totalement intégrée à son monde que je ne peux
plus ni voir ni entendre ceux de mon entourage. Comme quand je ne pouvais pas
entendre mère Maurie. Ce n’était peut-être que le début du processus. Peut-être
sont ils tous autour de moi, ils mangent, ils parlent, ils font les comptes. Un
frisson me parcourt la colonne vertébrale, je repousse cette idée. Teddy, je
pourrai toujours voir Teddy, car comme moi il est en contact avec les deux
mondes. Si Teddy était ici, je le verrais.


Donc. Il ne reste qu’une chose logique à faire. Téléphoner à
la ferme des Clemmons et demander si Teddy et Tom sont déjà partis. J’aurai
peut-être l’air d’une idiote s’ils me disent, mais voyons, ils sont partis
depuis des heures. Ou je me sentirai encore plus bête si la voix répond, bon
sang, mais bien sûr qu’ils sont là, hé, Tommy, ta bourgeoise est au téléphone.
Qu’est-ce qu’on dit dans ce cas-là ? N’y pensons plus, de toute façon je n’ai
pas le téléphone, le téléphone est dans la grande maison, et il n’y a personne
pour me donner la permission de l’utiliser.


Je tiens le coup pendant une heure, une heure à faire les
cents pas, à préparer des tasses de thé que je pose dans différents endroits de
la maison et que je retrouve, glacées, après m’en être fait une nouvelle. Je
finis par mettre un chandail car la nuit est devenue fraîche et j’ai froid tout
au fond de moi. Personne dans la famille Potter ne sort si tard le soir, encore
moins tous à la fois. Il est presque dix heures.


Je traverse la cour, furtive comme un raton laveur
traversant une autoroute, m’attendant à ce que des projecteurs s’allument d’un
seul coup, qu’une alarme se déclenche. La poignée de la porte est froide et
bloquée. Mais la clé secrète est à sa place sur le linteau. Je la prends et l’introduis
dans la serrure, tourne la poignée, pousse la porte. Je remets vite la clé en
place, me disant que si j’entends des bruits de voitures dans l’allée, je
repartirai en vitesse en refermant la porte derrière moi, pour qu’ils ne
sachent pas que je suis entrée seule chez eux en leur absence, pour qu’ils ne
me demandent pas : « Qu’est-ce que vous faisiez là ? »


Je me faufile dans la maison mais bien entendu il n’y a
personne, il n’y a que la lumière grisâtre de la cour qui dessine par la
fenêtre des carrés sur le sol, l’odeur de cigarette froide et le parfum
écœurant du désodorisant Avon en spray. Aucun signe de vie, rien n’est dérangé.
Ça ressemble plus au hall d’un hôtel qu’à une maison d’habitation. Le journal,
le magazine Sunset et le Reader’s Digest sont étalés sur la
petite table. Les sets de table en liège sont dans leur présentoir. Personne
dans cette maison n’oublie ses pantoufles à côté du canapé, personne ne laisse
traîner un Kleenex froissé, un morceau de biscuit, personne.


Le téléphone est sur une console près d’une grosse lampe.
Malgré mon appréhension, en plissant les yeux à l’avance, j’allume la lampe.
Sinon, je ne pourrais pas trouver l’annuaire. Mais de toute façon, je ne le
trouve pas non plus. Je fini par le découvrir dans le tiroir de l’autre
console. J’essaie de chercher le numéro, mais je me rends compte que je ne
connais pas les prénoms. Je cherche désespérément une note quelconque
griffonnée par Tom, était-ce les Cullens ou les Clemmons chez qui ils devaient
aller faire les foins ? Je ne peux pas me rappeler le nom de famille, et
encore moins le prénom. L’annuaire ne me sert à rien, et il ne contient aucune
indication griffonnée.


Je le remets soigneusement à sa place, exactement comme je l’ai
trouvé. J’éteins la lampe et, immobile dans l’obscurité soudaine, je réfléchis.
Le téléphone entre soudain en éruption avec une sonnerie stridente qui me fait
bondir, trébucher et me précipiter pour tenter de le faire taire, réaction
irraisonnée. Mon sursaut a déplacé le combiné, merde, je n’ai plus qu’à
répondre maintenant, je ne peux me contenter tout simplement de le raccrocher,
c’est peut-être même quelqu’un de la famille.


« Matériel agricole Potter », dis-je. C’est
toujours ainsi qu’ils répondent, à la maison ou au magasin, car c’est le même
numéro.


« Allô ? » demande une voix féminine
hésitante. Une voix de la campagne, douce, à l’accent rural, mais non dépourvue
de gentillesse.


« Allô ? » dis-je en réponse, la voix
tremblante malgré moi. «Je ... je voulais seulement... Je sais que ce n’est
sûrement pas le moment de vous déranger, mais... je voulais juste vous dire que
nous sommes tous désolés. D’apprendre ce qui s’est passé. 


— Oh », fais-je bêtement, ne sachant quoi dire d’autre.
Je ne peux quand même pas lui demander de quoi elle parle, c’est trop bizarre,
alors je demande : « Euh... Qui est à l’appareil ? 


— Jenny Snow. Vous savez, j’ai encadré son groupe d’équitation.
Et ça m’a fait un tel choc d’apprendre... je voulais juste dire que... »
Elle pleure à présent, mais je suis très calme, très froide, tout devient noir
autour de moi. « Nous sommes tellement désolés... Alors qu’il avait fait
tant de progrès avec son poney, en plus. C’est tellement dommage, tellement
dommage. »


Elle se tait. Je ne peux rien dire. Mais je suppose que j’ai
dû parler. J’entends chuchoter « Teddy », et le son flotte encore
dans l’air.


« Je..., je ne peux pas vous dire à quel point nous
sommes désolés. C’est tout. » La voix à l’autre bout du fil sanglote
maintenant sans retenue. « Je voulais juste que la famille le sache »,
dit-elle. Puis : « Au revoir. »


Elle raccroche, mais je garde le téléphone muet collé à l’oreille,
je le serre de toutes mes forces.


Le temps passe doucement dans l’obscurité et le silence. À
un moment, je pose le téléphone, très doucement, je le raccroche à son support.
Le combiné est mouillé. Je l’essuie d’un revers de manche. Je me relève, je ne
me rappelle pas quand je me suis accroupie, mais j’ai presque aussi mal aux
jambes qu’à la main qui agrippait le téléphone. Sans bruit, je me déplace dans
leur maison, aussi silencieuse qu’une volute de fumée, je n’ai besoin d’aucune
lumière pour éviter leurs obstacles. Je pousse la porte de la cuisine. Mes
mains alertes trouvent le bouton pour verrouiller la porte qui se referme
derrière moi. Je laisse retomber la contre-porte, et je m’assois sur la
dernière marche en ciment.


La nuit est magnifique. Les étoiles sont sorties, si
brillantes que même le lampadaire extérieur ne peut noyer leur éclat. La terre
nocturne sent le bétail et les moissons, avec juste un soupçon de gasoil qui
monte du magasin. Ce n’est peut-être que mon imagination, mais j’ai l’impression
de sentir une odeur de foin coupé. C’est une odeur qui m’est peu familière, car
en Alaska, j’habitais près de la forêt, loin des champs. Mais je crois que c’est
ce que je sens. Peut-être que je l’imagine.


Je réentends mille fois l’appel téléphonique. Je serre mes
bras contre moi, agrippe ma chemise, je sens mes côtes sous le tissu. Et alors ?
Que sais-tu réellement ? Qu’il s’agit de Teddy. Teddy est... blessé,
peut-être, c’est possible. Oh, vraiment ? Crois-tu que les voisins
appellent comme ça si un enfant est blessé ? Seulement si l’enfant est
gravement blessé. Très gravement. Ou mort.


Mort ?


Ne jouons pas à ce petit jeu, Evelyn. C’est exactement à
quoi ça ressemblait. À un appel de condoléances.


Mais attends ? Où ? Comment ? Où seraient-ils
donc tous, si ça s’est passé il y a plusieurs heures, depuis assez longtemps
pour que la nouvelle se répande, ils devraient être rentrés maintenant, non ?
Non ?


Ou à l’hôpital. À la morgue. Au funérarium. NON !


Une partie de moi veut se lever et courir, courir si vite et
si loin que mon corps prendrait toute la place de mon esprit. Cette partie de
moi crie et court en tous sens dans ma tête comme une souris de dessin animé. L’autre
partie reste assise là sur les marches de ciment froid et pense à des choses
stupides, que par exemple c’est une bonne manière d’attraper des hémorroïdes,
que la piqûre de moustique sur ma cheville me démange, je me demande quelle
heure il est, peut-être qu’ils sont tous partis manger une glace en ville et
ils ont eu une crevaison, peut-être que l’appel téléphonique était un faux
numéro. Je force l’apparition de Teddy qui, une tache de glace au chocolat sur
le menton, saute de la voiture en criant : « Maman, où étais-tu ? »


Je dois avoir des pouvoirs magiques plus forts que je ne le
croyais, car en réponse à ma prière, des phares éclairent soudain l’allée, une,
deux, trois paires, les voilà tous à la queue leu leu, comme une procession
funéraire, non, comme un défilé. Je me lève, époussette mes fesses gelées, et m’approche
pour les accueillir, je me dépêche, en fait, d’arriver à la petite maison, je
ne veux pas avoir l’air d’être le chien qui attend qu’on le laisse entrer. Ils
passent devant moi sans s’arrêter et vont rejoindre leurs places de parking
habituelles. Les moteurs se taisent, les phares s’éteignent. L’espace d’un bref
instant, le silence dure, puis Ellie et Bix sortent du break, Tom et Steffie
sautent de la camionnette. Toujours aucun signe de Teddy, mais ils convergent
tous vers la berline. Il y est probablement, il a fait le voyage avec
Grand-père et Grand-mère. Je fais trois pas hésitants, puis je me retrouve en
train de courir vers eux tandis que le père de Tom sort de la voiture en disant :
« Bix, tiens la portière. Tom, aide-moi avec ta mère. »


Ils n’écoutent pas ce qu’il dit, chacun gênant les gestes de
l’autre, tandis que je reste à distance et demande timidement : « Que
s’est-il passé ? » et « Où est Teddy ? »


Ce n’est pas tant qu’ils m’ignorent, mais je ne comprends
rien aux ordres qu’ils se marmonnent l’un à l’autre, le père de Tom prononce
des mots de réconfort, Tom se penche dans la voiture et en sort sa mère dans
ses bras. Elle semble toute petite, très différente de la femme énergique qu’elle
a toujours été, et sa tête ballotte contre son épaule. Je demande encore :
« Où est Teddy ? » au moment où le père de Tom ordonne : « Allumez
la lampe de la véranda, bon sang ! » Personne ne m’entend ni ne me
répond.


Je crie : « Où est Teddy ? » et j’entends
l’hystérie percer dans ma voix. « Teddy ! » dit mère Maurie,
levant à peine la tête, et sa voix se perd dans un gémissement. « Taisez-vous ! »
rugit le père de Tom, puis il ajoute plus doucement, mais ce n’est pas moi qu’il
veut ménager : « Vous allez encore la bouleverser. Le médecin a dit
qu’elle avait besoin de calme. »


La procession passe devant moi, Tom passe déjà la porte avec
sa mère dans les bras, j’entends Ellie, à l’intérieur, qui appuie sur les
interrupteurs et parle à voix basse avec Bix. Je saisis Steffie par le coude,
je la force à se retourner alors qu’elle entre à la suite de son père. « Où
est Teddy », dis-je, et ma voix est sourde, ce n’est plus une question,
mais une menace.


Elle me regarde, son visage de star de cinéma s’est aplati,
son regard est terne. « Il est mort », dit-elle, sans expression.
Puis, comme si on avait appuyé sur un bouton, elle est secouée d’un profond
hoquet et les larmes ruissellent sur son visage. « Oh, mon Dieu !
Lynn, il est mort. Je suis désolée, tellement désolée, oh, mon Dieu ! »


Je la dévisage, sans réactions, quand son père descend l’escalier
pour me la reprendre. « Voyons, voyons, bébé, ça va aller », dit-il d’une
voix réconfortante. Puis il me lance : « Bon sang, vous ne voyez pas
qu’elle n’en peut plus ? Vous croyez peut-être que j’ai envie d’être obligé
de l’emmener à l’hôpital pour qu’on lui donne des calmants, elle aussi ? »


Ils me laissent, et la contre-porte se referme. J’ai à peine
le temps de demander : « Que s’est-il passé ?


— Pas maintenant ! grogne-t-il méchamment en se
retournant vers moi. Vous ne voyez pas qu’elle n’est pas capable d’en parler ? »


J’essaie de les suivre, au moins pour retrouver Tom, mais
son père se tourne à nouveau vers moi : « Pas maintenant, bon Dieu !
Tom va sortir dans une minute. Vous avez attendu jusque là, vous pouvez bien
attendre un peu plus longtemps ! On peut dire que vous vous en foutiez
bien au moment où c’est arrivé !


— Oh, papa, gémit Steffie. » Et je ne peux pas
dire si elle tente de lui reprocher ses paroles injustes ou si elle se plaint
de l’injustice du monde en général. Peu importe, je dégringole les marches
comme si on m’avait poussée, et il claque la porte derrière eux. Le choc me
fait mal physiquement. Mon exclusion est totale. Un coup de poing dans la
figure n’aurait pu m’arrêter plus efficacement. Je me retrouve seule dans le
noir.


Ne me laisse-t-on pas toujours seule dans le noir ?


Je me détourne de la maison, maintenant éclairée et pleine d’ombres
vivantes, et je m’en vais à pas lents vers la petite maison. J’entre, sans
prendre la peine d’allumer. Je me dirige sans hésiter dans l’obscurité trop
familière et m’accroupis près du canapé de rotin. Non, il n’est pas là. Pas là
du tout, à peine une trace. Un livre ou deux, une couverture encore imprégnée
de l’odeur de ses petits pieds. C’est tout. Ç’aurait peut-être été moins
horrible si nous étions chez nous, me dis-je. J’aurais pu m’agenouiller près de
son petit lit, toucher son oreiller, ses animaux en peluche, le métal froid de
ses camions Tonka. Ici, il n’y a rien, hormis son absence. Rien à quoi je puisse
m’accrocher.


Je trouve Le Pays des bêtes sauvages, serre contre ma
poitrine le livre abîmé d’avoir été lu et relu, je sens les coins de la
couverture me rentrer dans la chair. C’est tout ce qui reste. Et j’attends. Tom
va bientôt rentrer. Il va tout m’expliquer, me dire comment mon Teddy a pu
mourir, où il est maintenant, ce qui s’est passé. Tout. Il faut juste que j’attende.
Le besoin de savoir comment ça s’est passé monte en moi, m’envahit jusqu’à me
donner envie de hurler, puis reflue soudain en un refus de savoir, une angoisse
terrifiée des détails et des images. Tout ce qu’il va me dire, je le garderai
en moi jusqu’à la fin de ma vie. Ce sont peut-être les derniers instants où j’ai
des images de Teddy vivant, en train de courir, de rire quand je le chatouille,
de faire du poney.


Le temps passe très lentement. Très, très lentement, me semble-t-il.
Tom doit avoir porté sa mère dans sa chambre à l’étage, doit l’avoir déposée
sur son lit. Ellie le fera vite sortir pour aider sa mère à se déshabiller. Tom
restera peut-être quelques instants pour parler à son père. Je le sais, et
ensuite il va vite venir me rejoindre. C’est seulement l’attente qui me donne l’impression
que c’est long, pas le temps réellement passé. Il va venir très vite. Il va me
dire des choses qui vont enfin me permettre de pleurer, au lieu de rester là
sans rien comprendre, stupide et désorientée. Il va venir me faire partager son
chagrin car, après tout, c’est notre enfant qui est mort, l’enfant que nous
avons eu ensemble, donc nous devons être ensemble dans notre souffrance. J’attends.


J’attends pendant ce qui me semble être des heures. J’ai les
jambes endolories, je me sens glacée et le poids à l’intérieur de moi s’alourdit
de minute en minute. Lentement, je commence à croire que tout ça est vrai. Il
est possible que Tommy soit vraiment mort, ce n’est peut-être pas une erreur
bizarre, une méprise spécifique aux Potter.


À trois heures du matin, je prends conscience que Teddy est
mort. Trois heures. Oui, il a fallu tout ce temps. Et les lumières de la
cuisine et de la salle de séjour brillent toujours dans la grande maison.
Là-bas, ils parlent et pleurent encore ensemble.


Je vais à la porte. Je l’ouvre. Je sors sur le perron, je
descends les marches.


Je ne peux pas aller plus loin. C’est tout ce que je peux
faire pour me rapprocher de Tom. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est ainsi. Je
m’assois sur les marches et attends. Je ne pleure toujours pas. Je n’ai jamais
été très forte pour pleurer dans les situations graves. Pleurer pour un doigt
écorché, l’insulte d’un garçon que je ne connaissais même pas, d’accord. Mais
pas quand mon chien a été écrasé par un camion, ni pour la mort de mes parents.
Ni pour mon petit garçon.


J’essaie de me représenter Teddy mort, mais je n’arrive pas
à un semblant de réalité. Peut-être que ça ne me semblera pas réel tant que Tom
ne viendra pas me le dire.


Très longtemps après, la porte de la grande maison s’ouvre.
Tom en sort. C’est forcément Tom, parce que ce n’est ni Bix ni son père. Mais
il ne marche pas comme Tom, il traîne les pieds, la tête basse. Il traverse
lentement la cour, s’arrête près des marches en me voyant.


« Oh, ma chérie, qu’est-ce que tu fais là toute seule ? »
me demande-t-il doucement en m’aidant à me relever.


Je demande, ne sachant soudain plus où j’en suis : « Où
est-ce que je pourrais être ?


— Je croyais que tu serais peut-être allée te coucher,
que tu serais aussi fatiguée que nous autres », dit-il dans mes cheveux.


Il ouvre la porte, allume la lampe. Il a vieilli de dix ans.
Il a le visage ridé, les yeux injectés de sang, ses cheveux clairs ont l’air
plus gris que blonds dans la lumière artificielle. En me tenant toujours dans
ses bras, il se dirige vers la chambre.


 « Que s’est-il passé ? » Je suis obligée de
poser la question. Ma voix a l’air étonnamment calme.


« Oh, bébé... », dit-il. Un sanglot l’interrompt. « Il...
a glissé, je crois. Avec tout le bruit et les machines. Il est tombé, je pense. »
Je peux à peine déchiffrer ses paroles. Il les éructe entre deux sanglots
réprimés. Il ne me regarde pas. Il prend plusieurs respirations profondes.


« Et maman... On a été obligés de l’emmener à l’hôpital,
quand elle l’a appris. Le médecin a dit qu’il était possible que ce soit
simplement le choc, ou peut-être son cœur. Il faut qu’on fasse très attention à
elle pendant les deux jours qui viennent... »


Nous sommes dans la chambre. Il allume. Commence à quitter
ses vêtements, les laisse tomber sur le sol. Ouvre le lit à tâtons, se couche.


Je demande à nouveau : « Qu’est-il arrivé à Teddy ?



— Oh, Lynn ! » C’est un cri de douleur, une
prière. « Je ... j’aurais dû être plus prudent. Je n’aurais pas dû le
laisser venir. J’aurais dû le laisser avec toi. C’est ma faute. C’est ce que tu
veux m’entendre dire ? »


Il se met à trembler, secoué d’énormes frissons. Je ne veux
pas l’entendre dire ça. Je ne crois pas que ce soit vrai. Mais je suis sûre que
son père le lui a déjà fait dire une douzaine de fois, et je suis tout aussi
sûre que c’est exactement ce que son père voulait lui entendre dire. J’ai l’impression
d’être une misérable sans cœur, mais je dois encore l’interroger, je dois
encore dire : « J’ai besoin de savoir exactement ce qui s’est passé.


— Je ne peux PAAAS ! » Il est hystérique. Ce
mot qu’on utilise dans les romans à l’eau de rose. Hors de lui. Notre fils est
mort et mon mari est tellement sonné qu’il ne peut pas prononcer trois mots
cohérents. Il a les yeux de Teddy, écarquillés, affolés, il ne peut pas
reprendre son souffle, ne peut plus respirer, ni prononcer les mots, seulement
des sons qui ressemblent à des débuts de mots. Je quitte mes sandales d’un coup
de talon, m’insinue dans le lit à ses côtés, le prends dans mes bras et
commence à le bercer doucement. Je le berce. Il tremble et pleure et je sais
que jusqu’à ce moment il n’a pas pu trembler ni pleurer. Ils lui en ont enlevé
la possibilité pour l’offrir à Steffie et à mère Maurie. Elles ont eu le droit
de pleurer leur petit-fils, leur neveu, mais Tom a été obligé de rester fort,
responsable et viril. Et maintenant, lui qui était présent, qui a vu l’accident,
peut donc enfin laisser libre cours à sa douleur. Je pleure avec lui en le
berçant contre moi, mais ce n’est pas pour Teddy. C’est pour lui que je pleure,
et c’est pour moi, enfin. Je sanglote parce que je ne peux même pas pleurer la
mort de mon fils, ils ne me laisseront même pas ça.


Il se recroqueville en position fœtale, mais je continue à
le serrer contre moi, mon ventre chaud contre son dos froid, j’essaie de le
protéger, de le tenir. Peu avant l’aube, il se calme. Je crois qu’il s’est endormi,
mais il chuchote : « Je te le dirai demain. D’accord ? Demain...


— D’accord », lui dis-je doucement sans cesser de
le tenir. Je le sens soudain se ramollir dans mes bras. Il s’est endormi.
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Je n’ai jamais su comment Teddy était mort.


Ils croient qu’ils me l’ont dit. A chaque fois que j’essaie
de poser des questions, ils se mettent en colère. C’est tellement simple pour
eux. Il est tombé et a été tué. Ecrasé par une machine ? Sa tête a-t-elle
heurté un obstacle ? Je ne sais pas. Seulement qu’il a glissé. C’est tout
ce que j’ai réussi à comprendre dans les mots hachés de Tom, et sans doute
devrais-je m’en contenter. Mais quelque chose en moi réclame de connaître tous
les détails les plus douloureux. Où était-il ? Sur le tracteur avec Bix,
ou sur le camion avec les bottes de foin ? Est-ce qu’il y a eu un cahot et
qu’il a glissé, est-ce qu’une botte de foin l’a heurté et fait tomber ?
Est-ce qu’il faisait des imprudences, sautait dans la remorque, excité par le
bruit, le mouvement, la poussière ? Ou au contraire est-ce qu’il
somnolait, à cause de la chaleur, est-ce que le ronronnement des machines le
berçait dans le fond sonore assourdissant, a-t-il glissé sans s’en rendre
compte sous les énormes roues ? Est-ce qu’il a crié, et que son cri n’a pas
été entendu, noyé dans le fracas des machines, ou au contraire est-ce qu’il a
suffi à alerter les adultes, qui ont immédiatement regardé dans sa direction en
disant : « Où est Teddy ? »


Je me rejoue la scène dans un million de versions
différentes. Parfois, il tombe du tracteur, juste sous les énormes roues qui l’écrasent
silencieusement, sans que personne ne le remarque.


Celle-là, c’est la pire. Quand les machines qui font un
bruit infernal lui passent sur le corps et continuent leur chemin, tandis qu’il
reste sur le champ brûlant sous l’immense ciel bleu et le soleil blanc, et que
son dernier souffle de vie s’échappe dans l’indifférence générale.


Je le vois écrabouillé et oublié dans les éteules, une scène
au pastel comme dans Le Monde de Christina, le tableau d’Andrew Wyeth,
une petite tache de couleur dans un immense champ où des machines bruyantes s’activent
dans le lointain. Ces images me donnent envie de hurler. Je ne veux pas qu’il
soit mort comme je vis, sans une miette d’attention, sans importance aux yeux
du monde actif et bruyant qui nous entoure.


D’autres scènes m’obsèdent aussi, leurs images se répètent
dans mon esprit, en contrepoint les unes des autres. Est-ce quand le faune et
moi faisions l’amour dans l’herbe qu’il est mort, le sang coulant au coin de sa
bouche ? Quand nous nous éclaboussions, en riant et criant de plaisir, m’a-t-il
appelée, ou était-il déjà mort et silencieux dans le soleil brûlant de l’immense
champ aride ? Ou la vie lui a-t-elle été arrachée quand nous nous
chevauchions, Pan et moi, dans l’eau de l’étang aux castors, comme des animaux
en rut ? Pourquoi n’ai-je rien senti, rien remarqué quand la clé de voûte
de ma vie a lâché ? Comment a-t-il pu mourir sans que je le sache, tandis
que je continuais à baiser joyeusement sous l’éclatant soleil de la forêt ?
Personne à qui je puisse poser ces questions. Personne même qui semble
percevoir mon angoisse. Ils sont tous trop occupés, et je suis incluse de force
dans leur activité frénétique.


La mort de Teddy n’est plus seulement un événement, c’est
devenu un projet familial. On n’a pas le temps pour le chagrin ou la méditation
silencieuse. Il y a trop à faire. Ils cachent sa mort sous tout ce qui s’ensuit,
les courses à faire, les projets, les protocoles. Les quelques jours suivants
sont noyés sous un déluge d’activités, comme si nous organisions une fête ou un
bal masqué. Personne n’a le temps de parler de ce qui s’est passé. On parle de
tout ce qui tourne autour, on s’occupe de mille détails qui en découlent, mais
de ce jour-là, personne ne dit rien. Jamais.


Tom, Steffie et moi allons au funérarium pour voir les
cercueils. Tom a l’air d’un paysan hagard avec ses cheveux en broussaille, sa
chemise à carreaux et son jean fripé. Steffie ressemble à une poupée de
porcelaine, pâle, mais parfaite dans son chagrin. Dans sa discrète robe bleu
marine à col blanc, elle me fait penser à une pleureuse quaker. Je ne sais pas
à quoi je ressemble, moi. Je ne crois pas que les autres me voient. Le vendeur
ne s’adresse pas à moi, en tout cas. Il confère à voix basse avec Tom, et
regarde les jambes de Steffie. J’erre à pas lents dans la salle d’exposition,
je tâte les doublures de satin, les poignées de laiton, j’étudie des vues en
coupe de cercueils construits en matériaux artisanaux magnifiques. Rien ne me
touche. Je ne comprends pas ce que suis censée regarder. Quelle importance ces
détails peuvent-il avoir ? Je me replie dans mon silence, ma solitude
peuplée de questions.


Steffie craque, juste après avoir choisi un cercueil blanc
avec une doublure de satin bleu, plus l’option de luxe. Elle s’accroche en
sanglotant à l’épaule de Tom. Son fond de teint dégouline en traces roses sur
sa chemise. Le vendeur passe à côté de moi, se tenant à distance discrète de
cette femme en pleurs et me chuchote : « La pauvre dame. C’est
vraiment dur pour elle, hein ? » Je ne réponds pas, et il ne le
remarque même pas.


Et nous nous lançons dans une gigantesque frénésie d’achat.
Chez le fleuriste, des fleurs pour l’enterrement. Un carré de terre pour
creuser la tombe. Une pierre tombale, pour que personne n’oublie. Une robe pour
Steffie. Une robe pour mère Maurie, qui est encore trop faible pour faire
elle-même ses achats, mais qui a donné à Steffie une note sur papier blanc
indiquant ses taille et préférences. « PAS DE POLYESTER », a-t-elle
noté de son écriture nette en capitales d’imprimerie. Chapeau pour Steffie et
mère Maurie, noirs, naturellement. Celui de Steffie a une petite voilette.
Souliers noirs stricts. Bas noirs. Livre d’invités. Des invités ? Je me
demande avec lassitude de quels invités il s’agit. Costume pour Tom, pour l’enterrement.
Cravate convenable. Tout ça prend presque une heure. Elle choisit des vêtements
neufs pour habiller le corps de notre fils. Nous suivons dans son sillage d’efficacité
endeuillée. Parfois, quand personne ne regarde, je prends la main de Tom et la
serre entre les miennes. Elle est toujours froide, si froide qu’il ne semble
même pas sentir que je la tiens. Et dans tous les magasins, je dois la lâcher
très vite, car dans tous les magasins sans exception Steffie craque peu de
temps après avoir fini ses achats. Elle se détourne toujours du comptoir ou de
la vendeuse et émets quelques reniflements avant-coureurs qui avertissent Tom
que c’est le moment de s’avancer, de mettre son bras autour des épaules de sa
sœur et de la réconforter. À chaque fois, elle se tourne vers lui, pose son
front clair sur son épaule, sa main menue sur son bras, et fond en larmes.
Comme les vendeurs du magasin, je la regarde, immobile. Peut-être suis-je ici
pour servir de témoin, peut-être un jour serai-je appelée à certifier sous
serment de la profondeur du chagrin de Steffie. Je ne sais pas.


Je ne sais plus rien.


Je ne vois pas beaucoup Tom. Et jamais seul. Quand il
rentre, il dort, d’un sommeil lourd qui lui laisse les paupières collées et le
blanc des yeux réticulé de rouge. Dans la journée, il fait les courses, parle
au téléphone, écoute Steffie, Ellie et son père. Dans la grande maison. Il
passe la soirée au chevet de sa mère, ou dans la cuisine de la grande maison, à
régler des détails, rédiger des chèques, additionner les dépenses, tout ça avec
Steffie à son côté. Ils me donnent l’impression d’être devenus des miniatures
de leurs parents. Teddy aurait dû être leur fils, l’enfant Potter idéal, né d’un
Potter, et d’une Potter, sans une goutte de mon sang sauvage pour l’abîmer.
Comme ils se rapprochent l’un de l’autre, avec quelle efficacité ils m’excluent
de leur cercle sans même s’en rendre compte !


Je passe mes soirées seule, dans le noir, un livre à la
main, assise sur le canapé de rotin. J’essaie de pleurer, de faire mon deuil,
mais je ne peux pas. C’est comme si ce n’était pas mon tour. Alors j’attends. J’attends
que ça s’arrête, que la vie reprenne, que tout redevienne comme avant. C’est
presque drôle, je croyais que je détestais ma vie d’avant, et maintenant je la
regrette. Je ne pense qu’à une chose, la retrouver. On dirait que je ne peux
pas avoir de chagrin, en tous cas pas comme je suis censée l’exprimer, et je
sais que cela rend le père de Tom furieux. Je ne peux pas fondre
continuellement en larmes, comme le fait Steffie, ni faire mon ménage en
murmurant : «Teddy, oh mon petit Teddy, » comme Ellie. Moi, je fais des
choses idiotes. Je donne à manger au poney, je le soigne. Houdini devient
maussade et imprévisible quand on ne s’occupe pas de lui, et je ressens
vis-à-vis de Teddy l’obligation d’assurer le confort du poney. Je lave, reprise
et plie tous les vêtements de Teddy. Ce qui était naguère un travail sans cesse
recommencé est devenu une finalité. Tous ses jouets sont rangés dans un carton
sous le canapé de rotin. Ils y restent, miraculeusement, comme jamais
auparavant. Il n’y a plus de camion Tonka qui traîne dans l’entrée la nuit,
plus de cow-boy en plastique dans le fond de la baignoire. Je range ses livres
en pile en me demandant ce que je vais en faire. Est-ce que je range Teddy de
ma vie, est-ce que je referme les espaces vides en enlevant tout ce qu’ils
contenaient ? Ses affaires me font penser aux zéros dans les problèmes de
maths. En eux-mêmes, ils ne sont rien, mais ils représentent la valeur que
Teddy avait dans notre vie. Ils gardent la blessure ouverte pour que je puisse
la sonder, et tous les jours je touche aux objets qu’il possédait pour garder
ma peine brûlante et réelle.


Il me vient à l’idée que le faune se demande probablement ce
qu’il est advenu de Teddy. Je le vois en train de l’attendre près du ruisseau,
mais je repousse cette image. Non. Je ne veux pas l’imaginer inquiet et
soucieux. Je veux le voir sournois et charnel. Je veux me dire que d’une
certaine façon il m’a entraînée à faire ce que j’ai fait ce jour-là, que d’une
certaine façon il y a eu coercition, traîtrise, et même violence de sa part.
Mais même mon imagination fertile ne peut rendre ceci plausible. Ce que j’ai
fait ce jour-là, c’est bien moi qui l’ai fait. Et je l’ai fait tandis que mon
enfant mourait, et c’est à cause de ça que c’est mal, que c’est honteux et
dégoûtant. Mais je ne parviens pas à établir un lien de cause à conséquence
entre les deux choses. Je ne peux même imaginer que c’est une punition de Dieu
pour avoir copulé avec un animal. Ce n’est pas de la culpabilité que je
ressens. Seulement du dégoût de moi-même parce que, tandis que mon enfant
connaissait l’agonie de la mort, j’étais joyeusement en train de forniquer avec
insouciance.


Je voudrais pouvoir rester sans bouger dans un endroit
tranquille, et réfléchir. Très souvent, je regrette que Tom ne soit pas là pour
me serrer contre lui, que nous ne puissions pas rester tranquillement ensemble,
l’un près de l’autre, pour penser à notre fils et à tout ce qu’il était. Mais
Tom est constamment occupé, sa mère a besoin de lui, le directeur des pompes
funèbres a appelé, le bedeau de la paroisse a appelé, est-ce que quelqu’un a
pensé à téléphoner au cousin Ed pour lui annoncer la triste nouvelle ? Tom
est obligé de parer à tout, ce qui ne peut se faire que de la grande maison, et
moi, je ne peux plus y aller.


Personne ne me l’a interdit, bien entendu. Personne ne m’a
dit que je n’étais pas autorisée à y aller. C’est simplement quelque chose que
je ne peux pas faire, je ne peux forcer mes jambes à traverser la cour, ni ma
main à tourner la poignée de la porte. Je sais que c’est un mauvais point pour
moi, car je ne suis pas allée m’asseoir au chevet de mère Maurie pour lui
exprimer mes condoléances pour la perte de son petit-fils. Parfois, je me dis
que personne, à part moi, ne remarque que Tom et moi avons perdu notre fils.
Comme si le deuil était une sorte d’honneur dont nous ne sommes pas dignes, si
bien que ses parents sont obligés de l’assumer à notre place. Aucune voiture ne
s’arrête devant la petite maison pour demander de mes nouvelles, apporter des
plats préparés ou prodiguer des mots de réconfort. Elles vont toutes à la
grande maison, toute la journée, va et vient de breaks poussiéreux, de
camionnettes, de voisines chargées de ragoûts et de salades de Jell-O, telles
des émissaires venus apporter leur tribut. J’observe leurs allées et venues,
assise sur les marches de la petite maison comme une enfant mentalement déficiente,
silencieuse, le regard vide, à laquelle personne ne porte attention. Quand ils
passent à côté de moi dans un nuage de poussière et d’air chaud, ils ne me
regardent même pas. On dirait qu’ils savent ce que je faisais ce jour-là, mais
évidemment c’est impossible. Je me sens obscurément coupable, à la façon dont
ils m’ignorent, comme si la perte de mon fils était un crime que j’ai commis,
et que mon exclusion était la punition qu’ils m’infligent.


Le grand jour arrive finalement. Nous nous levons tôt, nous
habillons de vêtements sombres, Tom dans son costume neuf, moi avec la jupe
noire et la veste que je portais dans l’avion pour venir. Nous parlons très
peu, Tom me dit seulement quelle heure il est et combien de minutes restent
avant notre départ. Ces derniers jours, Tom est devenu très conscient du temps
depuis qu’il a entamé le compte à rebours jusqu’à ce jour. Tom a lavé toutes
les voitures la veille, et elles portent toutes des petits fanions noirs
accrochés à l’antenne, pour que tout le monde sache qu’il s’agit d’un
enterrement. Steffie a rapporté hier les petits fanions noirs du salon
funéraire. Elle a fait le voyage exprès pour aller les chercher. Elle ne
néglige aucun détail pour que tout se passe à la perfection.


Tom va chez sa mère pour s’assurer que tout le monde est
prêt, et pour aider mère Maurie à franchir les quelques mètres entre l’escalier
et la voiture dans le fauteuil roulant pliable qu’ils ont loué pour l’occasion.
Je ne crois pas qu’elle en ait vraiment besoin. Je pense que c’est une sorte d’accessoire
pour son rôle de grand-mère affligée. Je reste dans la petite maison, je le
regarde la charger dans la voiture, se battre pour replier le fauteuil avant de
le mettre dans le coffre. Tous les autres sont prêts. Le père de Tom a l’air d’aller
à un mariage. Sa chemise blanche est trop serrée et son cou en déborde en plis
plus rouges que les fanons d’un dindon. Ellie porte une robe noire digne d’un
épouvantail, qui bride ses épaules larges et pendouille sur ses mollets.
Steffie devrait toujours porter du noir, elle est extrêmement élégante. Sa
petite robe est parfaite pour n’importe quelle circonstance, mais
particulièrement pour un enterrement. Elle serre d’une main un petit mouchoir
de dentelle noire.


Tom conduit la berline de ses parents. Son père et lui sont
sur le siège avant. Je suis censée prendre place sur le siège arrière avec mère
Maurie. J’attends un bon moment, en souhaitant qu’ils partent sans moi. Puis je
me résigne à poser Le Pays des bêtes sauvages et je sors pour les
rejoindre. Je voulais l’emporter, le mettre dans le cercueil entre ses petites
mains. Mais je ne trouve même pas le courage de le faire.


Je suis sur le siège arrière avec mère Maurie. Quand je
monte, elle regarde fixement par la vitre. Je comprends ce qui me reste à faire
et m’assois le plus prêt possible de ma portière en regardant fixement dehors,
de mon côté. Devant, Tom et son père parlent à voix basse, leurs voix graves
bourdonnent comme des insectes d’été. Ils parlent des gens qui sont venus, et
de ceux qui ne sont pas venus. Le père de Tom fait allusion au courage dont a
fait preuve Steffie, et Tom acquiesce. Ils ne prononcent pas une seule fois le
nom de Teddy, ni les mots « mort » ou « enterrement ».


Nous allons à l’église baptiste. Nous ne sommes baptistes ni
les uns ni les autres, mais c’est une très belle église, Steffie est allée au
lycée avec la fille du pasteur, si bien que toutes les dispositions ont pu être
prises. J’ai entendu Steffie dire à Tom qu’elle trouve que c’est mieux que le
salon funéraire, où ils font plusieurs enterrements par jour, alors qu’ici
celui de Teddy sera le seul de la journée. C’est plus familial et intime, en
quelque sorte. Steffie estime que c’est ainsi que doivent être les
enterrements. Familiaux et intimes.


Mais le parking de l’église est plein de voitures, l’église
bondée. Les Potter sont une vieille famille de cette vallée, et tout le monde a
tenu à venir en leur honneur. Ils nous ont laissé des places pour nous garer
juste devant l’église. Le corps a déjà été amené et exposé, comme prévu. Les
fleurs correspondent exactement à ce qui a été commandé, mais Steffie se doit d’aller
déplacer l’un des vases d’environ trente centimètres sur la gauche. Les bancs
du premier rang ont été délimités par des banderoles de crépon noir. Après la
cérémonie et l’enterrement, il y aura un dîner à la fortune du pot dans le hall
de l’église. Les effluves des haricots à la sauce tomate et de la salade de
macaroni nous parviennent, se mêlant à l’odeur de gymnase du hall et aux
parfums artificiels des femmes, recouvrant celui des fleurs. Ça me rappelle les
kermesses paroissiales de mon enfance, et la foire de printemps de St Judith.
Je me demande s’il y aura un stand de jeu de massacre et de pêche à la ligne
pour occuper les enfants pendant que les parents seront occupés à manger et à
présenter leurs condoléances.


J’erre quelques instants en regardant autour de moi et je me
rends compte soudain que tout le monde me regarde. Même mère Maurie est à sa
place, on l’a conduite dans sa chaise roulante comme une impératrice
douairière, et on l’a aidée avec ménagements à prendre place dans la stalle.
Ils sont tous installés, sauf moi, et Tom me jette un regard où passe quelque
chose comme de l’agacement. Je m’y prends mal, je suppose, mais c’est la
première fois que je vais à un enterrement. Quelqu’un aurait dû me passer des
notes de mise en scène.


Je prends place dans la stalle, m’agenouille, fais le signe
de croix. Tout faux ! La famille de Tom est assise. Ils sont là pour un
enterrement, pas pour prier, et je retarde la procédure. Je m’assois avec
précaution. Personne ne m’a communiqué le programme. Il faut que je devine les
répliques. Quelqu’un commence à jouer de l’orgue, ce n’est pas une hymne que je
connais, j’ai l’impression que c’est seulement une série d’accords solennels
répétitifs. Les gens se lèvent et se mettent en rang pour aller regarder l’enfant
mort dans le cercueil. J’observe les gens qui regardent Teddy. Certains jettent
un simple coup d’œil, l’air de se dire « Tiens, oui, en effet, il y a bien
là un enfant mort », avant de passer leur chemin. D’autres le dévisagent
avec curiosité, le dévorent des yeux jusqu’à ce qu’ils soient obligés d’avancer
quand les suivants les poussent. Un spectacle de foire, voilà ce que ça me
rappelle.


Bientôt, tout le monde a vu ce qu’ils étaient venus voir,
exception faite de la famille. Nous nous levons donc à la queue leu leu, mère
Maurie sans son fauteuil roulant cette fois, mais lourdement appuyée sur le
bras de son mari et d’Ellie. Je les suis, essayant toujours de deviner la
procédure et le protocole. Au fond de moi, je me dis que tout ça a été
orchestré par Steffie, de toute façon, et que toute l’expérience en matière de
funérailles que j’aurais pu avoir antérieurement ne m’aurait servi à rien. J’ai
l’impression d’être une actrice qui n’a pas eu le temps de lire le script et,
quand nous approchons du cercueil, j’ai la certitude que je vais faire rater la
scène.


Chacun a un rôle bien au point. Je me demande s’ils l’ont
préparé, discuté, répété peut-être dans la salle de séjour de la grande maison.
Ont-ils utilisé la petite table comme accessoire pour remplacer le cercueil ?
Plus nous avançons et moins tout ça semble réel. C’est Bix qui passe le
premier. Il jette un regard à son neveu, et dit d’une voix distincte : « Bon
Dieu ! Si c’est pas triste ! » avant de poursuivre son chemin.
Steffie s’arrête, se penche vers le cercueil pour replacer une mèche de cheveux
en murmurant des paroles apaisantes comme à un enfant endormi. Elle reste là,
immobile, à peine quelques instants de trop. Puis elle se met à trembler, et
Bix est obligé de lui prendre le bras et de l’entraîner. Ellie, mère Maurie et
le père de Tom le contemplent en groupe. Ellie agrippe le bord du cercueil,
tandis que mère Maurie éclate en sanglots étouffés et s’appuie sur l’épaule de
son mari. Le père de Tom a l’air vieux, et las, et amer, mais encore énergique,
c’est le pionnier, le père qui guide sa famille au travers des difficultés de
la vie. Il s’éloigne le premier, entraînant sa femme en sanglots. Ellie s’attarde
derrière eux, s’essuie les yeux à l’aide d’un immense mouchoir blanc.


Puis c’est Tom qui regarde le cercueil. Ou ne le regarde
pas. Je suis juste à côté de lui et je sais qu’il ne regarde pas le corps, qu’il
fixe un point précis sur la doublure de satin bleu. Je fais un pas en avant et
me force à regarder. Une vague soudaine de soulagement me submerge. Ce n’est
pas Teddy ! J’agrippe la main de Tom, la serre pour le forcer à regarder
cet enfant. Ce n’est pas Teddy, il y a eu une abominable erreur, mais tout est
fini maintenant. C’est l’enfant de quelqu’un d’autre qui est mort, pas le
nôtre. Cet enfant est plus petit, plus pâle, les os saillent de son visage, ses
cheveux blonds sont coquettement lissés sur le côté, ses jambes paraissent
maigres dans le pantalon noir. Ce n’est pas notre petit bonhomme costaud, notre
vigoureux petit garçon bruni par le vent et le soleil. Je chuchote à Tom en lui
serrant à nouveau la main : « Ce n’est pas Teddy. C’est quelqu’un d’autre. »


« Evelyn ! » dit-il d’une voix méchante,
pleine de reproche. Une angoisse affreuse marque son visage quand il se penche
pour toucher la petite cicatrice sur la main du garçon, une cicatrice qui
ressemble à la trace acérée d’une boîte de conserve, une cicatrice comme celle
qu’avait Teddy quand il s’était coupé à trois ans en voulant donner tout seul à
manger au chien. Je fixe désespérément cette marque, j’essaie de prétendre que
ce n’est pas une preuve suffisante, mais rien à faire. Je regarde encore une
fois. Ce corps rabougri est tout ce qui reste de notre fils.


C’est vrai.


Maintenant, à cette minute même, je sais pour la première
fois que mon fils est mort. Avant, je faisais seulement comme eux, je faisais
semblant de croire ce qu’ils me disaient, par politesse, parce qu’apparemment
je n’avais pas le choix. Non, vraiment, je pensais que je l’avais cru, mais ce
n’était pas vrai. Je n’avais pas vu le corps. Teddy absent n’était pas Teddy
mort. Je ne pouvais le « sentir » mort, d’une certaine façon il était
encore là, au coin de la maison, dans la grange, dans la grande maison. Une
partie de moi n’avait rien cru de tout ça, avait pensé que c’était une sorte de
torture élaborée qu’ils m’infligeaient, mais que tôt ou tard ils seraient
obligés de me le rendre. Je n’avais jamais cru qu’il pouvait être mort. Mais
maintenant si. Je m’entends émettre un son étrange, pas un sanglot, ni un rire,
ni un hoquet, juste un drôle de bruit animal. Et Tom referme le cercueil, me
repousse pour que mes doigts ne se retrouvent pas pincés par le couvercle, et
son père s’approche derrière moi en disant : « Je vous en prie, Evelyn ! »
comme s’il était totalement dégoûté de moi, cette fois. Il me saisit par les
épaules, je ne sais pas ce qu’il a l’intention de faire, mais Tom s’interpose
et dit : « Je m’en occupe, papa, laisse-moi faire. » Et Tom me
prend fermement par le bras et m’entraîne dans la nef fraîche et faiblement
éclairée, tout le monde nous regarde d’un air ébahi, c’est comme une procession
de mariage à l’envers, et nous nous retrouvons dehors dans la chaleur
poussiéreuse.


C’est encore pire. Nous sommes en été, c’est une belle
journée chaude, personne ne peut être mort aujourd’hui, la mort, ça se passe la
nuit quand il fait froid, ou à la télé, juste avant les spots publicitaires,
mais ça n’arrive jamais aux personnages principaux, jamais à ceux qui sont
importants. Comment cela a-t-il pu arriver à Teddy ? Et je ne peux m’arrêter
d’émettre ce son bizarre. Je n’essaie même pas. Tom me prend par les deux
épaules et me secoue. « Arrête, dit-il, et sans douceur. Arrête ça tout de
suite. Bon sang, j’en ai déjà assez comme ça sur le dos. Alors arrête tout de
suite. Tu ne vois pas qu’il ne nous reste plus que ce dernier truc-là ? On
n’a plus qu’à l’enterrer, puis ce foutu dîner, et après c’est fini, terminé. »


Ce qu’il dit me paraît absurde. Teddy va être mort pour
toujours. Ce n’est pas parce qu’on va faire ces derniers gestes que ça mettra
fin à sa mort. Je le dévisage, j’essaye de le voir à travers mes larmes. Son
expression reflète le dégoût. Je sais que je dois avoir une tête affreuse, j’ai
toujours le nez qui coule quand je pleure et mon visage se marbre de rouge. Mes
yeux verts rougissent immédiatement. Je sais que je dois avoir l’air
épouvantable et dégoûtant, mais Teddy est mort, c’est une chose si horrible et
si grave qu’il ne devrait pas attacher d’importance à mon aspect. Rien ne
devrait avoir d’importance, hormis que notre fils est parti pour toujours.


Je tâtonne pour chercher un Kleenex, n’en trouve pas, me
passe la manche sur le visage. C’est apparemment la goutte d’eau qui fait
déborder le vase, car Tom me relâche brusquement, se détourne. « Merde ! »
dit-il, d’une voix morne, sans espoir. Je me ressaisis, ravale mes sanglots,
bien qu’ils me fassent d’énormes trous dans la gorge. Tom a le regard perdu en
direction du parking. Il finit par se retourner vers moi aussi brutalement qu’il
s’est détourné. Il y a une nouvelle expression sur son visage, que je n’ai
jamais vue. Il sourit presque, comme parfois les petits enfants quand ils s’efforcent
de ne pas pleurer. « Pourquoi fais-tu tout ce cirque maintenant ? »
demande-t-il, la voix soudain cruelle mais étranglée. Il a les yeux très
brillants. « Pour te donner en spectacle devant tout le monde, pour leur
montrer à quel point tu l’aimais ? Bon Dieu ! Tu n’étais même pas là
ce jour-là ! S’il avait été à la maison avec toi, rien de tout ça ne se
serait passé. Bon Dieu, si tu avais fait ne serait-ce que l’effort de venir
avec moi, au moins pour le surveiller, rien de tout ça ne se serait passé. Mais
non, il fallait que tu boudes, que tu t’en ailles te balader toute seule, et me
laisse m’occuper de Teddy ! »


Ce n’est pas vrai, pas un seul mot de ce qu’il dit, et en le
regardant avec horreur, je sais qu’il sait que c’est un mensonge. Mais une
partie de lui me supplie de l’admettre, comme lui a été obligé de l’admettre
avec sa famille tous les jours depuis l’accident. Je comprends comment ça a dû
être. Dans la famille Potter, rien ne se passe simplement. C’est toujours la
faute de quelqu’un, il faut toujours qu’il y ait un responsable à blâmer. Une
crevaison, ça se produit si on conduit trop vite, ou parce qu’on a pris le
chemin qu’il ne fallait pas prendre, ou parce qu’on a heurté trop violemment
une bosse. Les machines à laver tombent en panne parce qu’on les charge trop,
ou qu’on utilise trop de détergent, ou parce qu’on n’a pas passé l’aspirateur
dessous. Teddy est mort parce que son père l’a emmené faire les foins. Ou parce
que sa mère ne l’a pas gardé à la maison.


Je crois qu’il me demande quelque chose. Je ne suis pas sûre
qu’il le sache lui-même, mais c’est vrai. Il ne lui reste rien. Ce qu’il y
avait entre nous a disparu, a été démantelé pierre à pierre au cours des
derniers mois. Son fils est mort. Il ne lui reste que sa famille. Mais
uniquement s’il n’est pas coupable d’avoir tué son enfant. Je n’ose pas
imaginer comment ils ont dû le harceler pendant ces derniers jours. Mais c’est
évident, je le vois aux rides gravées sur son visage, à ses cheveux naguère
blond doré qui ressemblent désormais à de la paille sèche, à ses yeux mornes et
hagards. Le choc de ce que je découvre a fait taire ma propre douleur, comme un
cri lointain dans la nuit. Je m’essuie encore une fois le visage d’un revers de
manche, je le vois frémir de dégoût devant mon geste inélégant. Il m’aimait
naguère. Comme il doit avoir honte à présent.


C’est comme d’achever son chien. J’ai été obligée de faire
ça une seule fois dans ma vie. Vous voyez le corps brisé par le semi-remorque
qui l’a heurté et écrasé et c’est comme si votre chien était pris au piège à l’intérieur
de quelque chose qui n’est plus lui. Il est en train de mourir, mais pas assez
vite. Si la mort avait une porte, il y gratterait en gémissant tant il a envie
de la franchir. Et il n’y a que vous qui puissiez le faire sortir. Alors vous
armez le quarante-cinq de votre père, ce qui fait le bruit le plus sinistre du
monde. Vous le tenez à deux mains, et vos doigts sont à peine assez longs pour
débrayer la sécurité. En un éclair, vous vous dites que si jamais il y a une
pierre dans le sol sous le crâne de Rinky, la balle va ricocher directement sur
vous. Mais en fait ça ne semble pas si grave, et vous mettez le canon dans l’intérieur
rose de son oreille, et c’est absurde, la manière dont il peut encore agiter l’oreille
pour essayer de le déloger, comme si c’était un insecte et non le métal froid,
et comme si ça le gênait davantage d’avoir quelque chose dans l’oreille que les
os qui lui sortent des flancs sous la fourrure. Et vous appuyez sur la détente.
Par amour. Par compassion. Dans une explosion infernale, le pistolet vous saute
dans la main tel un être vivant, et des morceaux de Rinky vous éclaboussent
avec une force brûlante incroyable, comme s’ils allaient vous transpercer. Et c’est
fini, il est mort, et vous ne gardez même pas le bon souvenir de ses yeux
pleins de sagesse, de sa grosse tête et des ses oreilles douces comme du
velours sous vos doigts, tout a disparu, a volé en éclats et en fragments de
fourrure ensanglantée.


Mais c’était ce que vous deviez faire. Ce que ses cris
subliminaux vous suppliaient de faire. Alors vous l’avez fait. Vous avez
détruit ce qui restait de lui pour le libérer.


« J’ai un amant, dis-je. J’étais avec lui quand Teddy
est mort. C’est pourquoi je l’ai envoyé faire les foins avec toi au lieu de le
garder en sécurité à la maison. Pour pouvoir être avec l’homme brun. »


La journée est chaude, poussiéreuse et immobile, écrasée
sous le soleil blanc dans le ciel. Il y a trop de lumière pour qu’on puisse
voir clair. Je crois que c’est à cause de ça que tout d’abord je ne vois aucun
changement sur son visage. Puis, c’est comme une pieuvre qui passe par toutes
les couleurs, comme j’en ai vu une un jour dans un aquarium. Il y a un
bourgeonnement de Tom, une multitude de Tom qui vacillent dans son expression,
et ils me regardent tous tour à tour par ses yeux. Certains me croient, d’autres
non, certains ont de la peine, d’autres sont en colère et, enfin, j’en perçois
un qui comprend exactement ce que je suis en train de faire. Mais celui-là
disparaît très vite et c’est le dernier, le Potter furieux, scandalisé, qui
avance d’un pas et me gifle à la volée, ce qui me projette sur le capot de la
berline. Quand je réussis à me relever, il m’a déjà tourné le dos et se dirige
vers l’église pour y retrouver sa famille. La porte se referme lentement
derrière lui, silencieuse sur ses charnières pneumatiques, et j’entends enfin
le déclic du loquet qui s’enclenche.


Adieu, Tom.


Tous les Potter ont des clés de rechange cachées sous le
capot. Il me faut une minute ou deux, parce que je n’arrive pas à comprendre
comment on ouvre le capot, mais je finis par prendre la clé, je démarre et m’éloigne.
Les petits fanions noirs flottent gaiement dans la brise, et le sang coule de
mon nez et de ma lèvre fendue sur mon menton, jusqu’au moment où j’ouvre la
fenêtre pour laisser le vent chaud le sécher sur mon visage. Mère Maurie sera
bouleversée de voir du sang sur le volant et du gravier dans sa voiture. Tom
sera sans doute obligé de la nettoyer. Steffie l’aidera probablement. Ce sera
peut-être à ce moment-là qu’il se confiera à elle, qu’il lui dira ce que j’ai
dit, ce qui explique pourquoi j’ai quitté l’enterrement. Elle le répétera à ses
parents. Et ils auront tous eu raison en ce qui me concerne, et la mort de
Teddy sera uniquement de ma faute. Pauvre Tom. Et la vie continuera pour eux
tous.


L’aspect faussement gai de la petite maison me paraît encore
plus évident pour ma dernière visite. Je me hâte, comme un cambrioleur, comme
si je devais être dérangée d’une minute à l’autre. Non par Tom et sa famille.
Par Teddy. La maison vide donne l’impression d’être hantée, je m’attends
presque à entendre le bruit d’un petit camion Tonka dans l’entrée, ou le fracas
d’un bol de céréales qui tombe.


Mais non, rien. J’emplis à la hâte un sac de voyage. C’est
un petit sac à bandoulière avec beaucoup de poches, un de ces accessoires bon
marché achetés par correspondance et qui ne tient jamais vraiment sous le siège
d’un avion. Jeans, sous-vêtements, chemises, chaussettes. Je n’ai pas
grand-chose à prendre, en fait. Brosse à dents, déodorant, couteau dans son
étui, allumettes. Je me change, enfile un jean et une chemise, lace et attache
mes tennis. Je laisse mes vêtements à l’endroit où je les ai quittés. Ce qui
leur arrivera dépend de Tom. Un court instant, j’envisage d’emporter quelques
affaires de Teddy, le tee-shirt Mickey qui porte encore son odeur, l’exemplaire
abîmé du Pays des bêtes sauvages. Mais en fin de compte, je les laisse
aussi. Je songe très sérieusement à mettre le feu à la maison. Mais c’est une
idée passagère, qui ne me vient qu’au moment de passer la porte, non pas une
vengeance mais plutôt un symbole, pour que tout ne soit pas seulement fini mais
aussi purifié par les flammes. Mais je soupçonne que même les flammes ne
viendraient pas à bout des Poèmes pour le petit coin, du mauvais goût
des coqs et des poulettes, du toc pompeux de cette maison. Je suis certaine que
ce n’est qu’une question de jours avant que Tom n’ait réintégré son ancienne
chambre dans la grande maison, celle où ses fanions de lycée sont encore
accrochés au mur. Steffie et Ellis vont éliminer toute trace de moi dans la
petite maison, jusqu’à ce que j’aie disparu. Le Monsieur Propre et l’Ajax d’Ellie
sont plus efficaces que les flammes.


Le sac n’est pas si lourd sur mon épaule. Je n’ai pas pris d’argent,
en dehors des quelques billets et pièces de monnaie qui étaient dans la poche
de mon jean. Il n’y a pas d’argent à prendre, tout est parti pour l’enterrement.
Même le compte-épargne d’Alaska a été vidé. D’une certaine façon, c’est mieux
comme ça. Ça m’est égal, en fait.


Je ferme soigneusement la porte derrière moi.


Je ne prends pas la voiture. Mère Maurie n’hésiterait pas à
faire une déclaration de vol. Je ne vais pas à l’aéroport, de toute façon. Je
ne sais pas où je vais, mais je sais qu’il y a deux endroits où je ne vais pas.
L’aéroport et la petite clairière près du ruisseau. Parce que la mort de Teddy
a mis un terme à ça aussi.


Arrivée au bout de l’allée, je m’engage sur la grand-route.
Vers le nord. Autant cette direction qu’une autre. C’est une route goudronnée à
deux voies, bordée de fossés et de talus broussailleux. Pas de trottoir. Pas de
sentier pour piétons. L’accotement n’est pas idéal pour marcher. Il est jonché
de tessons de bouteille, de détritus, de gravillons qui roulent sous les pieds.
Sans réfléchir, je prends un bon pas régulier. Le sac à bandoulière heurte
légèrement ma hanche, à chaque pas. Des voitures filent à toute vitesse, et de
temps en temps un semi-remorque me dépasse en trombe dans une rafale de vent
assourdissante. Je ne pense pas à ce qu’ils doivent se dire, je ne me demande
pas si certains passagers se regardent en disant : « Hé, mais ce n’était
pas la femme du fils Potter ? Comment se fait-il qu’elle ne soit pas à l’enterrement ? »


Il fait chaud et bientôt, je transpire dans ma chemise, et
la bandoulière du sac commence à me faire mal. Je la change d’épaule et
continue à avancer. Je me demande combien de kilomètres je peux faire en une
journée. Les questions de nourriture et de sommeil me viennent brièvement à l’esprit,
mais pour l’instant je ne peux même pas imaginer que j’aurai faim ou envie de
dormir. Pour l’instant, la seule chose qui compte, c’est de tenir le coup et de
marcher le plus longtemps possible.


Je suis capable de ne pas penser. C’est très bien. Même si c’est
grâce à la migraine atroce provoquée par le soleil qui tape sur ma tête nue et
à la réverbération de la lumière sur la route que j’y parviens. Je ne tarde pas
à avoir soif, en plus, et la poussière soulevée dans le sillage de chaque
voiture n’arrange rien. Elle me recouvre le bord des yeux, sèche sur les
contours de mon nez et de ma bouche, m’irrite l’intérieur des oreilles. Je
continue à marcher, me concentrant uniquement sur ce que me dit mon corps, ne
prévoyant que les quelques heures à venir.


J’aurais dû emporter une gourde. J’aurais dû emporter une
couverture, aussi. J’envisage de dormir sous un pont d’autoroute, comme j’ai
entendu dire que certains le font. Mais je ne m’en sens pas capable. Dormir
dans la lumière des phares et le flux continuel des voitures ? Non. Je n’irai
pas sur la voie express, je tiendrai compte des panneaux « Auto-stop
interdit » qui avertissent les piétons qui rejoignent les rampes d’accès.
Non. Je crois que je suivrai des nationales comme celle-ci, en direction du nord,
jusqu’à la rivière Alcan, et ensuite je la remonterai. Jusqu’en Alaska.


Je sais au fond de moi que c’est un voyage beaucoup trop
long pour moi. Je sais au fond de moi qu’il faudra forcément que j’achète à
manger, que je dorme et que je prenne un bain quelque part. Je sais au fond de
moi que pour traverser la frontière, il faut au moins deux cents dollars. Je
sais tout ça mais c’est une partie de moi que je veux ignorer, parce que c’est
aussi celle qui sait que mon fils est mort, que mon mari ne m’aime plus, et qu’il
n’y a aucun moyen de revenir en arrière.


Je marche tout le jour. Deux fois, des voitures ralentissent
pour me demander si je veux monter, mais je leur fais signe de ne pas s’arrêter.
Le soir, je marche encore. Je sens que j’ai des ampoules aux talons et j’ai
tellement soif qu’on croirait que l’intérieur de ma gorge est desséché et
craquelé. Quand les gens commencent à allumer les phares, je sais qu’il est
temps de quitter la route. J’attends qu’il n’y ait plus de voiture en vue, puis
j’escalade le talus de gravier et franchis la clôture de barbelés.


Je ne sais pourquoi le terrain est clôturé, ce n’est que de
la forêt replantée. Les jeunes arbres sont tous des épinettes Weyerhauser, pas
plus hautes que mon épaule pour la plupart. Mais plus loin de la route, il reste
encore de vieilles souches qui révèlent la taille énorme des géants qui
poussaient là avant. Et quelques troncs abattus, abandonnés pour une raison
quelconque, couchés sur le sol. Ils sont devenus verts de mousse et sont
presque ramollis par la décomposition. Ils feraient un excellent abri pour la
nuit, je pourrais dormir contre l’un d’eux, mais j’ai trop soif.


Je regrette de ne pas avoir le flair d’un chien. Ni les yeux
d’un loup. Il commence à faire nuit, je suis plus fatiguée que je ne le croyais,
et finalement je me rends compte que je ne vais pas trouver d’eau aussi
facilement que je l’espérais. Demain, peut-être. Je m’assois à l’endroit où je
me trouve, aussi bien ici qu’ailleurs. Je sors une épaisse chemise de jean de
mon sac, l’enfile, puis utilise le sac comme oreiller. Je m’allonge, me
redresse pour écarter quelques brindilles et morceaux de bois qui me gênent. Je
me recouche, remonte mes genoux sous le menton pour me rouler le plus possible
en boule. Je ferme les yeux et essaie de dormir.


Au bout d’un moment, je les rouvre. Je ne dormais pas, j’étais
seulement immobile. Il fait noir, mais peu de temps s’est écoulé. La sueur a
séché sur ma peau, froide et collante, comme si j’avais été roulée dans le sel.
J’ai soif. Les étoiles sont apparues, elles me regardent. Pour me distraire, je
cherche la Grande Ourse et l’étoffe polaire. Je les trouve puis je me dis qu’elles
montrent la direction de chez moi. C’est si loin. Trop loin.


C’était puéril. Tout ça. Je ne peux pas rentrer à pied en
Alaska. Et même si je le pouvais ? J’arriverais à Fairbanks juste au
moment où l’hiver s’installe, sans travail, sans argent, sans famille ? Je
supplierais Annie de me loger, de me donner du travail ? Non, c’est
stupide.


Il faut que je rebrousse chemin. C’est une question de
survie. Que puis-je faire d’autre, errer dans ces bois jusqu’à ce que je tombe
d’épuisement, d’insolation, ou qu’on me tire dessus pour violation de propriété ?
Je ne suis plus une enfant. La vie est réelle. J’ai fait mon caprice, me suis
enfuie de l’enterrement de mon fils, me suis fâchée avec mon mari, j’ai fait ma
valise et me suis sauvée comme une petite fille. Bon, d’accord, alors voyons ce
qui reste, la réalité. Combien de temps est-ce que je crois pouvoir errer à
travers champs sans nourriture ni équipement ? Cinq jours ? Sept ?
Bon sang, je n’ai même pas de carte routière. Il faut absolument que je rentre.
Que j’aille retrouver Tom et toute cette catastrophe, la mort de Teddy, sa
famille qui me déteste. Retrouver Tom qui sait que je l’ai trompé. Rentrer et
demander de l’aide, un abri, de la nourriture. Les supplier de me donner assez
d’argent pour rentrer chez moi. Qu’est-ce qu’ils vont faire ? L’avocat de
la famille va venir. L’avocat de la famille est un ancien copain d’école du
père de Tom, qui l’appelle oncle Kenny. Il ne laissera Tom faire aucune erreur
de compassion. C’est à ça que servent les avocats  – j’ai entendu mère
Maurie le dire un jour  – à veiller sur vos intérêts même si vous ne les
connaissez pas vous-même. Il aura du mal à voir ce qu’il pourra bien me
prendre, mais je suis sûre qu’ils vont trouver quelque chose. Il faut que je
rentre.


Il faut que je rentre.


Je ne peux pas. Et c’est aussi une question de survie.


Je ne veux même pas y penser. Parce que la conclusion finale
est toujours la même, c’est-à-dire que je n’ai plus rien. Plus de maison, plus
d’enfant, plus de mari. Rien.


Sauf un faune.


Non ? Je n’irai pas le retrouver parce que...


Mon esprit tourne en rond à toute vitesse comme un rat dans
une cage, refuse de s’arrêter à une réponse. N’importe quelle réponse.


Parce que j’étais avec lui quand Teddy est mort.


Parce que je ne veux pas lui parler de Teddy.


Parce que j’ai tant envie de le rejoindre, parce que je
crois qu’il me redonnerait un peu de bonheur, et je sais que ce serait mal d’être
heureuse alors que mon enfant est mort. Parce que je tiens à être malheureuse ?


Qu’est-ce que je veux ?


Je veux Teddy.


Dommage, tu ne peux pas. Il est mort. 
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Il pleut. Les gouttes fraîches tombent doucement sur mon
visage, en lavent le sel, la sueur et la poussière. Je ne me détourne pas, je n’ouvre
pas les yeux. L’averse cesse, mais recommence quelques secondes plus tard,
léger crépitement sur mon visage. Il faudrait que je me lève avant d’être
trempée. J’ouvre les yeux. Pan est penché sur moi. L’eau tombe de ses mains
dont il m’asperge de gouttelettes. Il ne sourit pas.


Je l’écarte et m’assieds lentement. Toutes mes douleurs de
la veille reviennent, y compris la migraine. Je cache mon visage dans mes
mains, mais il me tire par le coude, me met de force une gourde dans la main.
Sur le cuir, on lit l’inscription Boy Scouts of America. Avant, ça m’aurait
fait sourire. Je dévisse le bouchon de plastique, bois, puis verse
maladroitement un peu d’eau dans ma main pour la passer sur mon visage. Je
pousse un profond soupir. Pan me tend pour m’essuyer un tee-shirt qu’il a pris
dans mon sac. Je le prends, m’éponge le visage, et bois encore un peu. Je
cligne des yeux dans la lumière blafarde. Le jour n’est pas encore levé.


Il s’accroupit devant moi, les coudes sur les genoux, le
menton dans la main. Je me souviens de cette posture quand nous étions enfants
et je sais qu’il peut tenir ainsi pendant des heures.


Ses sabots fourchus sont profondément enfoncés dans la
mousse. Je les fixe pendant quelques minutes, j’observe le grain strié de la
corne, puis je lève les yeux sur son visage. Son regard sombre croise le mien
sans fléchir. Il a l’air si jeune tout à coup, jeune comme le sont toujours les
animaux. Sains de corps, libres de cœur, indemnes de toutes les difficultés qui
accablent les hommes jour après jour. Il attend que je rompe le silence.
Longtemps.


Finalement, je dis : « Mon fils est mort. Mon mari
ne m’aime plus. Je me suis enfuie. »


Il baisse les yeux, plisse la bouche d’un air grave. Quand
il les relève, son regard croise le mien. Aucun jugement. Une simple
compréhension, dénuée de questions.


Puis il dit : « Alors tu es venue me rejoindre.


— Non », dis-je.


Il continue à me regarder. Ses narines palpitent légèrement,
comme s’il prenait le vent. Je sens mes mâchoires qui se serrent, ma migraine
qui se contracte en une sorte de colère.


« Bien sûr que si », rétorque-t-il, sans me
quitter des yeux, me défiant de le contredire. Je me dis qu’il me provoque
peut-être délibérément.


« Va-t-en », lui dis-je, d’une voix qui se fait
dure.


Il penche la tête et me regarde, aussi perplexe que Rinky
quand il entendait les cris des loups sortir des haut-parleurs de la radio. Il
se lève et fait quelques pas lents autour de moi. Je vois ses narines palpiter
pour percevoir mon odeur et, pour je ne sais quelle raison, ça me met encore
plus en colère, ce genre de contact est aussi intime que s’il avait posé la
main sur moi.


« Laisse-moi tranquille ! » Mon hurlement le
fait sursauter, il fait un bond de cabri, un mouvement heurté. Son front se
ride de perplexité.


« Mais tu n’en as pas envie ! proteste-t-il. Et je
ne veux pas partir. Je veux rester avec toi. »


Il y a plusieurs façons d’interpréter ses mots. Je choisis
de les comprendre sexuellement, pour justifier ma colère outrée.


« Va-t-en ! » J’explose en cris stridents. « Je
ne veux pas de toi ! Je n’ai pas besoin de toi ! » Je lui tombe
dessus à coups de poings. Ce ne sont pas les claques désordonnées d’une bagarre
entre filles, mais les coups de poings précis appris dans mon enfance en
réponse efficace à ceux de mes frères. Je réussis à en porter deux sur son
ventre musclé avant qu’il ne fasse un bond de côté pour m’éviter. Il a le blanc
des yeux écarquillés, le regard aussi fou qu’un chien battu, il montre les
dents et ses narines palpitent éperdument. Ce n’est pourtant ni de peur, ni d’hostilité.
Mais d’ahurissement, cette incompréhension animale, réaction instinctive qui
pousse à se battre ou à fuir. Je halète, affolée, échevelée, je hurle à nouveau :
« Je n’ai pas besoin de toi ! Je peux vivre dans le monde réel quand
je veux ! »


Nous sommes face à face, séparés par un fossé immense et en
fait tout proches. Je me dis qu’il va peut-être m’attaquer, me gifler, m’attraper
par les cheveux et me jeter par terre, me faire mal, me frapper, me soumettre
de force, se comporter comme un animal. C’est ce que souhaite une partie de
moi, mais ce n’est pas une pulsion sexuelle. Je veux qu’il soit bestial et
sauvage et vil, afin que je puisse justifier la colère et la haine que j’éprouve.
Je pourrai ainsi faire comme si tout était de sa faute, alors que moi je serai
la pauvre Evelyn, trompée et maltraitée.


Comme Tom. L’idée me vient, aussi soudaine qu’un pétard. Je
veux un responsable, quelqu’un que je puisse haïr, pour que rien ne soit de ma
faute. La prise de conscience est douloureuse, mais je l’étouffé sous des flots
de rage. Non. Je ne suis pas comme Tom, moi j’ai été trompée, séduite.


C’est vrai, j’ai été aveuglée de désir provoqué par ses
phéromones caprines, il m’a utilisée comme un objet, ce n’était pas moi, jamais
je ne ferais ça, je vaux mieux que ça. Je suis une bonne mère, j’aurais su que
mon enfant était en train de mourir, s’il n’avait pas été là. J’aimais mon fils
et mon mari, je n’ai jamais voulu une chose pareille, je n’ai jamais souhaité
être libre pour pouvoir suivre le faune. Ce n’était pas ma faute, je n’ai pas
brisé le cercle de protection magique en ouvrant ma vie à un faune.


Ce n’est pas d’avoir trompé Tom qui a pu tuer Teddy. Je
crie, je hurle : « Je ne t’appartiens pas. Il n’y a jamais eu de
promesse entre nous. »


Un calme impressionnant le saisit. Je le vois, c’est comme s’il
était une image peinte que l’aquarelliste est en train de diluer. Une distance
qui n’implique aucun mouvement. «Je l’ai toujours su », répond-il
doucement. Il s’éloigne à reculons, pas à pas, avec précaution, jusqu’à ce qu’il
se fonde dans la forêt environnante et disparaisse.


Encore. Comme la dernière fois.


Et je reste seule, haletante, raide comme un piquet au milieu
de la forêt dans ce qui n’est pas tout à fait l’aube. J’ai la tête qui tourne
et je me sens vaseuse, comme si je m’éveillais soudain d’un rêve. Lentement, je
me recouche, retrouve le coin de terre tiède où j’étais allongée. Je tire la
couverture sur mes épaules et me rendors, sombrant dans le noir comme un enfant
fiévreux, pour échapper à ces sentiments trop intenses.


Je me réveille, plus tard, dans ce qui me paraît être un
jour nouveau. La lumière est claire et douce, des nuages d’altitude atténuent
le soleil. L’air bouge au-dessus de la jeune forêt, tout alentour. Les insectes
bourdonnent, les oiseaux chantent. La vie continue, ignorant toutes les
questions, toutes les hésitations.


La gourde est encore à côté de moi, et je bois. La
couverture dont j’étais enveloppée est bizarre, faite de poil feutré et de
laine grossièrement tissée. Des graines, quelques épis barbus et des brindilles
y sont accrochés. La trame semble faite d’une sorte de roseau ou de paille. Elle
se roule plutôt qu’elle ne se plie et est munie d’une lanière de cuir à une
extrémité, sans doute pour l’attacher. Je remets le tee-shirt dans mon sac, et
fourre la chemise en jean par-dessus. Je regarde autour de moi. Et maintenant,
je fais quoi ?


La logique me souffle trois solutions. Faire demi-tour pour
retrouver Tom. Aller vers le nord. Attendre le retour de Pan.


Est-ce que moi, je reviendrais ? Si j’avais été
repoussée, découragée ? Non. Mais je ne suis pas Pan. Il se peut qu’il revienne.
Et ensuite ? J’ai trop de réponses à cette question. J’ai envie de le
gifler, de lui donner des coups de pieds, de le battre jusqu’au sang. À la fois
pour ce qui s’est passé l’autre jour et pour la façon dont il est parti tout à
l’heure. Et peut-être aussi pour la façon dont il est parti, cet autre jour d’été,
il y a si longtemps. Mais j’ai également envie qu’il me prenne dans ses bras,
qu’il me console, me fasse l’amour, j’ai envie de me pelotonner dans ses bras
comme un tout petit enfant, je veux qu’il me protège. Il y a trop de choses que
je voudrais qu’il fasse, trop de rôles que je voudrais qu’il tienne. Ou ne
tienne pas. Qu’il fasse partie de ma vie. Qu’il soit toute ma vie.


Ou qu’il ne me soit rien. Que je sois libérée de lui. Qu’il
n’ait jamais existé. Comme si ça pouvait me libérer de tout le reste, de Tom,
de Teddy, de la mort elle-même.


Comme un marchandage infâme. Je renoncerai à ce que j’ai eu
de meilleur si tu m’enlèves ce qui me fait le plus mal. Un marché enfantin avec
Dieu. Sauf que Dieu ne croit jamais en ce genre d’échange.


Pendant un certain temps, j’attends. Je me lève, je fais les
cent pas, et je me rassois. J’attends. Puis, sans vraiment prendre de décision,
je prends la gourde, la couverture, les accroches sur le dessus de mon sac. Et
je pars. Je ne retourne pas vers la route. Je m’enfonce dans les bois, suivant
la direction que le ciel nocturne m’a indiquée hier soir, plein nord.


Vers midi, je quitte la plantation de jeunes épinettes,
traverse une petite route, et pénètre dans la véritable forêt. L’ombre y est
apaisante. Je m’arrête près d’un ruisseau pour remplir la gourde. Je mange en
marchant, par bribes, pas assez pour me donner des forces ni même parce que j’ai
vraiment faim, mais par une sorte d’instinct. Prends la nourriture que tu
trouves parce que tu ne sais pas si tu en auras d’autre par la suite. Alors je
mange une morille, une poignée de racines d’épilobes, quelques fraises des bois
pas plus grosses que le bout de mon petit doigt. Ma cueillette ne m’écarte pas
du chemin que je me suis tracé. Pas plus que le reste, au demeurant.


Quand je traverse une route, je dois parfois dévier à droite
ou à gauche pour éviter les habitations. Mais je traverse les prairies sans
crainte, ignorant les panneaux « Défense d’entrer », toujours plus
loin vers le nord. Comme un animal migrateur, un lemming à la recherche de la
mer, je ne m’arrête pas pour réfléchir à ce que je fais. Je me contente d’avancer.
Et je pense. Car aujourd’hui, c’est un jour pour penser.


Les pensées vont vite, si vous les laissez faire. Comme un
projecteur de cinéma, elles clignotent sans interruption, continuellement, que
je mange un champignon ou m’accroupisse pour faire pipi. Au soir du premier
jour, j’ai déjà repassé l’intégralité de mon enfance. Mes souvenirs sont comme
une mélodie qui domine les notes plus sourdes de mon chagrin. La mort de Teddy
est une souffrance constante, le thème qui dirige l’enchaînement de mes
souvenirs. À la fin de la journée, j’ai revu des choses oubliées depuis des
années, la couleur d’une coquille d’œuf de rouge-gorge, le besoin de sentir les
mains de ma mère, l’odeur de la fumée de pipe de mon père dans l’air glacé de l’hiver.
Toutes ces petites choses qui sont tellement plus importantes que les grandes,
parce que ce sont les véritables constantes. Je me les réapproprie.


Je pénètre à nouveau dans la forêt au moment où le soleil se
couche et descend entre des arbres plus vieux que le nom de ce pays. Les arbres
se moquent bien de ces sottises humaines qui consistent à nommer des
territoires. Ce n’est pas parce qu’on trace une ligne autour d’une région et qu’on
lui donne un nom qu’elle ne fait pas moins partie d’un tout. Comme si de me
renommer épouse ou belle-fille ou mère pouvait me redéfinir, me séparer de ce
que j’ai toujours été.


Voici comment les pensées affluent, comment les associations
d’idées se nouent. Quand je trouve finalement un emplacement pour dormir entre
les racines en forme de hamac d’un gigantesque pin, j’ai réévalué toutes mes
bases et reconstruit ma vie.


Le lendemain à l’aube, je n’hésite pas en me levant. Je fais
une toilette sommaire, range mes affaires et quitte mon abri temporaire.
Aujourd’hui, c’est mon adolescence qui repasse dans toute sa splendeur
boutonneuse. Garçons maussades rôdant dans les corridors de mon passé,
motocyclettes sur les routes de l’été, commérages de vestiaires, bals de promo
où je ne suis jamais allé, mensonges que j’ai dits et presque crus moi-même. Je
sors de la forêt en milieu de matinée et je tombe sur une autre route
goudronnée, juste en face d’un petit supermarché. J’attends qu’il n’y ait plus
de circulation en vue avant de traverser la clôture de barbelés. Le panneau « Entrée
interdite » qui se balance sur le fil du haut m’apprend que je me baladais
sur un terrain militaire. Ce qui ne m’impressionne guère. Ce n’était qu’un
territoire à traverser.


Dans la supérette, j’utilise les toilettes, me lave
sommairement et dépense l’essentiel de mon argent en barres chocolatées. Le
regard que me lance la caissière n’est que timidement interrogateur. Je ne
donne aucune explication. En partant, je prends la route et suis obligée de
marcher plusieurs kilomètres avant de trouver une étendue boisée qui me permet
de m’échapper vers le nord. Chemin faisant, je mange une barre chocolatée, et
le goût sucré me fait du bien. J’ai faim, mais le chocolat suffit à m’apaiser.
Au lieu d’être une douleur dans mon ventre, ma faim se transforme en une
sensation de légèreté, d’élasticité dans mes articulations, une bulle entre mon
cerveau et mon crâne. Et pendant tout ce temps, je revis mes années de lycée et
d’université, j’étudie les carrefours et les points décisifs de ma vie, me
disant, si je ne fais pas ça, qu’est-ce qui me reste ?


La parcelle boisée se révèle étroite et débouche sur des
prairies. Je suis les clôtures qui vont en ligne droite à perte de vue. Des
vaches broutent dans certains champs, dans d’autres, le regain attend d’être
coupé. Dans l’un d’eux, des bottes de foin ont été abandonnées sous la pluie et
l’herbe commence à reverdir. Je détourne le regard de la luzerne qu’on a laissé
pourrir en bottes. Il n’est pas encore temps de penser à ça. Je fais la liste
des garçons avec qui je suis sortie au lycée, les classe par ordre
chronologique. Kerry et Steve, David, Larry, Steven, Brad,
Eric, Bruce, etc. Est-ce qu’il y en a vraiment eu tant en quatre ans ?


Oui. J’essaie de choisir celui que je voudrais revoir si j’avais
la possibilité de le faire apparaître. Aucun. Ils étaient tous provisoires,
interchangeables, et je le savais déjà à l’époque. Alors pourquoi Tom est-il
devenu permanent, et quand ?


À la fin de la journée, alors que je suis toujours les
lignes de clôtures, je crois que j’ai la réponse. Je ne l’ai pas choisi. C’est
lui qui m’a choisie et je n’ai pas résisté. Jusqu’au moment où j’ai fini par
croire que je l’avais choisi. Il m’a donné le sentiment d’appartenir à une
famille, a représenté une présence quand mes parents ont disparu. C’était
quelqu’un de réel à qui m’accrocher, pour prouver que j’étais capable de vivre
dans la vraie vie. Alors je l’ai suivi. Simplement parce qu’il était si grand
et si beau que j’aurais été folle de le refuser. Et bon aussi. Je reconnais qu’il
était bon. Il était honnête, chaleureux et fort, rieur, sincère, et courageux.
Tout ceci a été vrai, du moins pendant un certain temps. Je suis tentée de
chercher des failles, pour en quelque sorte atténuer l’éclat de mes rêves
argentés, leur ajouter un peu de corrosion. Je pourrais le regarder avec des
yeux blasés, la méchanceté du pressentiment, et habiller de vilains motifs sa
trop belle attitude. Mais ce ne serait ni vrai ni juste. Et c’est justement ce
qui compte. Trouver ce qui était réel.


Je dors à l’abri d’une haie. Des myriades d’oiseaux
minuscules sautillent et volètent encore au moment où je m’endors, ils picorent
les graines des herbes sèches en se posant sur les brindilles avec une légèreté
invraisemblable. J’ai le corps endolori mais une impression de bien-être, quand
je m’allonge et me laisse imprégner par la tiédeur du sol. Sous la couverture
de Pan, je m’endors, en m’enfonçant dans l’obscurité avec autant de maîtrise
que si j’entrais dans un bain chaud.


Le matin arrive, je reprends ma route. Je me demande combien
de kilomètres j’ai parcourus, puis je me dis que ça n’a aucune importance. J’arriverai
quand j’arriverai. Où ? Je le saurai quand j’y serai, car ma destination
finale n’est plus tout à fait claire. Je voyage autant mentalement que
physiquement. Quand j’arriverai à l’étape finale, je le saurai. J’en suis à mes
années avec Tom. Moins de dix ans, mais ça semble bien plus long. Nous avons eu
de si beaux jours. Parfois, je souris en marchant, et une ou deux fois j’éclate
de rire au souvenir des gamineries partagées, de l’érotisme flou qui se
transformait en bagarres pour rire. J’ai l’impression de classer une
bibliothèque, chaque volume est soigneusement pris en main, catalogué,
inspecté, répertorié, puis on passe au suivant. Les jours de notre lune de
miel, les mois de grossesse, le temps passé à aménager le chalet, à planter le
jardin. La réparation de la voiture par un sombre après-midi d’hiver à
Fairbanks, les parties de pêche dont on rentrait bredouille sur les berges de
la Chena. Les randonnées aux sources chaudes de Manley, la pêche au lancer à
Chitna, avec Teddy dans le sac à dos.


Et finalement, il est temps de penser à Teddy. Mon bébé. Mon
petit garçon. Je revois le moment où j’étais sûre que j’étais enceinte, avant
toute confirmation du médecin. Je savoure chaque souvenir, aussi pointilleuse
qu’un avare qui ne veut pas perdre un sou. J’essaie de me souvenir jour par
jour, mais souvent je dois me contenter de ce que nous faisions saison par
saison. Mes souvenirs sont mélangés comme de vieilles photos dans une malle,
mais je les remets lentement en ordre pour pouvoir les comprendre. Je quitte
les prairies et les clôtures, traverse une petite ville et me retrouve dans un
lotissement peu prometteur peuplé de mobile homes et de cabanes, de clôtures
branlantes et d’épaves de voitures abandonnées, avant d’arriver à un carrefour
où il y a une taverne, une station-service et un magasin de cadeaux. Je
traverse un pont. De l’autre côté, je quitte la route en glissant dans les
graviers du talus et suis la berge de la rivière en direction du nord.


Il est plus difficile d’avancer sur la berge de la rivière.
Les eaux sont basses à cette époque de l’année, et les berges sont jonchées de
détritus et de bois flottants de l’hiver dernier. La rivière est boueuse, d’un
gris vert vaseux, mais elle ne sent pas mauvais. Les détritus d’origine humaine
sont peu nombreux. La rivière doit probablement se nettoyer seule quand l’eau
monte et descend. Là où poussent herbes et roseaux, les herbes sont rugueuses
et coupantes, assez hautes pour me taillader les mains. Les insectes s’envolent
sur mon passage, se prennent dans mes cheveux, me bourdonnent frénétiquement
aux oreilles. C’est le signal qu’il va pleuvoir bientôt. Je commence à me dire
que ce n’était peut-être pas une bonne idée de suivre la rivière, mais je ne
fais aucun effort pour changer de direction. Elle coule près de moi, comme un
animal gris vert, dont le bruissement change avec les variations du lit. Elle
va vers le sud et moi vers le nord, pas tout à fait en ligne droite, mais
presque. De temps à autre, je passe à proximité d’une cour, d’un chalet d’été
ou d’un terrain bien entretenu donnant sur le cours d’eau. Les gens m’ignorent
poliment et je fais comme si je ne les voyais pas. Il y a un droit de passage
public, c’est vrai. Je me demande vaguement pourquoi les gens quittent la ville
pour la campagne et passent ensuite des heures à transformer le talus
broussailleux de la rivière en pelouse impeccable, avec des chaises et des
tables en plastique blanc du centre desquelles surgit un parasol. Quelle est l’utilité
d’avoir une maison à la campagne si vous la déguisez en pavillon de banlieue, l’entourez
de pelouse, la ceinturez de sentiers, et si vous taillez tous les arbustes aux
ciseaux à ongles ? Les gens sont sur leur tondeuse, où à genoux en train
de gratter dans leurs plates-bandes de fleurs, ils repeignent leur table de
pique-nique ou nettoient les chéneaux. Très occupés à se préparer à une journée
de détente à la campagne.


Je suis contente quand la rivière s’élargit et que les
berges deviennent plus marécageuses. Les maisons se font plus rares, puis
cessent, et la forêt se rapproche de la rive. Voici des traces de raton laveur.
Un canard s’envole du nid dans un claquement d’ailes. Je dérange des
grenouilles qui plongent dans l’eau peu profonde du bord. Il y a tellement plus
de vie ici que le long des terrains manucurés. Une guêpe se hâte furieusement.
Un merle aux ailes rouges siffle rageusement sur le passage de l’intruse. Je me
rends compte que j’ai cessé de penser.


Je m’arrête. Délibérément, je rembobine mes pensées, me concentre
et plonge à nouveau. Je pense à notre décision de rendre visite à la famille de
Tom, quand la lettre est arrivée, racontant comment Bix s’était cassé la
clavicule. Je revois notre enthousiasme commun à l’idée de l’aventure, de
quitter Fairbanks à la fin d’un printemps tardif et pluvieux. Nous allions
partir, Teddy verrait la ferme, les vaches qui font meuh et les coqs qui font
cocorico. Je me revois emballer un carton de nos meilleures conserves, de la
gelée de cynorhodon, de la confiture de myrtilles, de framboises sauvages, de
la sauce d’Alaska, des boulettes de viande d’élan, notre vieux roi de la forêt.
Rouler les pots dans des feuilles de journal pour ne pas qu’ils se cassent et
bien les emballer dans un carton à bière. Prendre des photos du chalet, de
Teddy avec son chiot, du garde-manger sur pilotis. Tom achète les souvenirs
idiots, le poteau-totem, l’assiette fabriquée au Japon, le « Moosequito »,
espèce de bestiole ridicule confectionnée avec des bouses d’élan laquées et des
cure-pipes. J’aurais dû me méfier à ce moment-là, me dis-je, de ce qui m’attendait.


Les premiers jours de la visite se sont si bien passés. Ils
étaient tellement ravis de voir Tom, si fiers de Teddy. Et même moi, j’étais si
... intéressante. Je me souviens des présentations. « Et voici Lynn, la
femme du fiston. Si j’ai bien compris, il l’a capturée à l’état sauvage dans la
forêt, l’a trouvée à son goût et l’a apprivoisée pour en faire sa femme ! »
Rires. « Est-ce vrai, Lynn, que vous avez aidé Tommy à dépecer ce gros
élan sur la photo que nous a montré Maurie ? » « Pense-tu, Jim,
c’est-elle qui à fait tout le travail, tu veux dire. Demande à Tom ! Il
est tout fier de sa petite pionnière ! »


La famille se vante de la jeune fille sauvage qu’ils ont
adoptée, et moi je deviens de plus en plus silencieuse. Je suppose que j’ai
quelque peu déçu les invités. Je voyais bien la façon dont les Potter m’avaient
décrite à leurs amis. La femme que Tom a déniché en Alaska, la folle. Celle qui
préfère vivre là-bas sans salle de bains, à quarante en dessous de zéro, que
dans une vraie maison. C’est une vraie squaw, elle tue les animaux, tanne les
peaux, casse le bois, fume le poisson. Ils ne m’avaient pas épargnée. Je
suppose qu’ils avaient été obligés, pour expliquer pourquoi leur fils voulait
habiter dans ce pays lointain et glacé.


Et voilà que j’arrivais. Aucun signe particulier. Peu
bavarde. Pas de parka en peau de phoque, pas de bottes de fourrure. Juste une
petite souris maigre. Je me rendais compte en voyant les réactions des gens à
qui on me présentait que plus de la moitié s’étaient imaginé que j’étais
esquimaude. « Quels jolis yeux verts ! » s’écriaient-ils pour
dissimuler leur surprise que je n’aie pas les yeux noirs, la peau brune et de
larges pommettes plates. Même comme sujet de conversation, j’avais déçu la famille
Potter.


Les berges de la rivière se rétrécissent et deviennent plus
abruptes. J’avance avec difficulté. Je traverse des broussailles enchevêtrées
et émerge sur une petite plage couverte de fougères queue-de-cheval. C’est une
espèce très ancienne, qui date des dinosaures, elles sont épaisses et vert
foncé, aussi hautes que moi, sans feuilles découpées en frondes, uniquement des
tubes segmentés verticaux et noir. Les plus jeunes forment un ensemble de verts
éblouissants, de toutes nuances. Elles sont rugueuses et épaisses, bien
pratiques pour frotter la poêle à frire quand on fait du camping.


Finalement, il n’y a plus de passage sur la berge. Les
arbres poussent juste sur le bord de l’eau, certains se penchent du talus
abrupt, d’autres sont à demi tombés dans l’eau. Il est temps de quitter la
rivière. Les broussailles sont très denses et je ne repère aucun passage de
gibier. Alors j’escalade le talus, c’est la pire manière de rentrer dans le
bois, je casse des branches, je me fraie un passage dans des buissons de
ronces. Il pousse des cèdres en cet endroit, aussi bien jeunes que vieux. Un
tronc abattu me fournit brièvement un passage risqué dans mon ascension. Le
tronc s’élargit et je grimpe avec précaution, à demi accroupie, évitant ce qui
lui reste de branches. Je passe à côté d’une des énormes fourmilières qu’on
rencontre si souvent dans l’Etat de Washington. On dirait toujours un gros tas
rougeâtre d’aiguilles de pin, jusqu’au moment où, en approchant, on le voit
grouiller de vie. L’arbre tombé prend fin dans un enchevêtrement de racines et
de mottes de terre. Des fougères ont germé sur la terre retenue par les
racines, en délicates frondes cloutées de minuscules sacs de spores sur l’envers.
On peut manger les têtes des fougères si on cueille les jeunes crosses encore
enroulées bien serrées comme les clés d’un violon, en les rinçant soigneusement
et en les faisant sauter au beurre. Mais celles-ci sont toutes trop avancées,
leurs feuilles sont largement déployées, mystérieuses dans la lumière diffuse
du sous-bois.


Je ne vois pas du tout le ciel. C’est la forêt de cette
région, sa voûte de feuilles presque aussi dense que la canopée tropicale, mais
sans les lianes enchevêtrées qui relient les frondaisons. Je dégringole de mon
tronc d’arbre et me retrouve presque noyée dans les broussailles plus hautes
que moi. Je descends mes poignets de chemise pour recouvrir mes mains, car la
pente est rude et couverte par endroits d’une profusion d’orties. Je suis
obligée de les traverser de front. Je sais que je vais me faire piquer, et c’est
effectivement le cas, mais je cueille une fronde épaisse de fougère dont je
presse le suc pour apaiser la démangeaison. Les piqûres d’orties sont dues à l’acide
oxalique, je crois, comme le venin des abeilles. Ou bien est-ce plutôt un acide
qui commence par un f ? Ou peut-être n’est-ce ni l’un ni l’autre.
Peu importe le nom, me dit la forêt, tandis que la sève de fougère adoucit la
sensation de brûlure, et tant pis pour la cause. Il y a dans l’humidité verte
qui m’environne, des plantes auxquelles je ne peux donner de nom, d’immenses
choses feuillues avec des fleurs vertes dénudées comme des pistils de lis, de
petites fougères dentelées que je ne connais pas, de minuscules plantes avec de
délicates fleurs à pétales blancs. Peu importe leurs noms. Seule leur existence
compte. Je suis obligée de me frayer un passage en force, je casse des
branches, j’écrase des tiges craquantes, je laisse un sillage semblable à celui
d’un hippopotame qui se serait vautré dans la végétation de cette colline. Je
ne suis pas fière des dégâts produits. Ce n’est pas naturel de laisser autant
de traces de son passage.


J’atteins enfin le sommet du talus. Je regarde en arrière
mais je ne peux ni voir ni entendre la rivière, tant la végétation est dense.
Je suis à présent au milieu des cèdres, ces grands arbres odorants. Si jamais l’un
d’eux tombe, si un arbre s’écrase dans l’humus de la forêt, d’autres surgiront
de son tronc en rangs serrés. On les appelle les arbres pépinières. C’est la
vie, me dis-je. Utilise ton corps pour vivre, ou quelqu’un d’autre en fera
usage. Arbrisseaux, carpophores en console, champignons, fougères, mousses, ils
recouvrent tous le géant abattu, se nourrissent de sa substance pourrissante.


Je me dis que c’est la meilleure solution. Ils ont injecté
dans le corps de Teddy des quantités de produits chimiques et l’ont
hermétiquement enfermé dans une boîte. Conserve d’enfant. Confiture de Teddy.
Comme des pickles dans le vinaigre. Si jolis à regarder. Puis ils ont pris
cette boîte, si soigneusement conçue pour être isolée du reste du monde, et l’ont
descendue dans un trou pour l’enterrer. Je pense à son petit corps dans ses
habits du dimanche, tout seul dans sa boîte, sous la terre noire. Combien de
temps l’embaumement retarde-t-il la décomposition ? Combien de temps avant
que ses sucs corporels, ou ce qu’il en reste, ne se mettent à agir sur sa
chair, afin d’essayer de lui redonner son utilité nourricière originelle, son
unicité universelle ? Mais ils n’auront pas raison des parois robustes du
cercueil, faites de couches résistantes à la pression. Comme il est seul,
là-dedans. Je me souviens d’une histoire que j’ai entendu un jour raconter par
un employé des pompes funèbres. Il y a longtemps, là-bas, à Fairbanks, quand j’étais
petite et que ce genre de transaction se faisait encore au porte à porte. Il
parlait à ma mère qu’il incitait à acquérir un bout de terrain dans un
cimetière pour le caveau familial, tandis que, debout dans la cuisine, elle
repassait des chemises et que lui, assis à la table, lui vantait les avantages
des nouveaux modèles de cercueils, qui ne s’affaissaient pas sur le cadavre
comme le faisaient les anciens. Et il nous avait raconté une histoire censée
être horrifiante, où une veuve se rendait un jour de printemps sur la tombe de
son mari et la trouvait tout affaissée. Alors elle saisissait une pelle et
recouvrait la tombe de terre parce qu’elle ne pouvait pas supporter de penser à
ce qui se passait là-dessous. Ma mère n’avait rien acheté à ce vendeur, mais l’avait
laissé raconté toutes ses histoires avant de le laisser repartir. Elle trouvait
ça amusant.


Un jour, Tom et moi avions évoqué la question, plutôt en
manière de plaisanterie, et je lui avais dit de laisser tomber la cérémonie d’enterrement
et de juste me glisser dans le compost au fond du jardin. Je ferais sûrement
pousser de superbes tomates. C’était pour rire, mais aujourd’hui, j’en vois l’intérêt.
Je m’imagine en train d’installer Teddy dans la chaude terre noire, enveloppé d’un
linge, de le planter comme le bulbe d’une fleur extrêmement précieuse, de le
recouvrir de terreau en le tapotant pour bien lui donner sa place. En fait, ce
serait mieux que cet égoïsme humain qui consiste à enfermer hermétiquement les
dépouilles, comme si empêcher le corps de réintégrer le cycle naturel allait en
quelque sorte préserver une certaine essence d’humanité. En fait de préservation,
ça me paraît au contraire un isolement très cruel.


Je m’arrête. Le crépitement léger des gouttes de pluie
résonne sur les feuilles au-dessus de moi. Je choisis un grand cèdre et me
rapproche le plus possible du tronc. J’attends un instant, debout, pour voir si
c’est juste une averse passagère. Mais la pluie continue à tomber régulièrement
et commence à se frayer un chemin jusqu’au sol. L’air se rafraîchit
sensiblement tout en s’animant de diverses senteurs.


Je soupire. Mon esprit est comme un animal rétif, ramené une
fois encore dans le droit chemin, en direction de l’obstacle à franchir.


Si j’avais voulu, j’aurais pu forcer la famille de Tom à m’aimer.
Je dois le reconnaître. Voilà ce que j’aurais dû faire : il aurait fallu
que je change suffisamment mon apparence extérieure pour leur donner l’impression
qu’ils me comprenaient. J’aurais dû accepter avec enthousiasme les expéditions
dans les magasins. J’aurais dû demander à Steffie de m’aider à choisir des
vêtements élégants. J’aurais dû poser des questions à mère Maurie sur l’âge
auquel Tom avait été propre. J’aurais dû interroger Ellie sur le choix du meilleur
détergent. Elles m’auraient aimée.


Je ne l’ai pas fait. Parce que je ne le voulais pas. Parce
qu’être moi-même était encore plus important que d’être aimée. Et c’est
là-dessus que Tom et moi avons toujours été différents. Être aimé a toujours
été plus important pour lui qu’être Tom. À l’école, dans notre chalet en
Alaska, chez lui, il a toujours été ce qu’il fallait qu’il soit afin d’être aimé.
Avant, j’admirais sa capacité extraordinaire à être ce que tout le monde
voulait qu’il fut. Maintenant, ça me paraît un talent de chien savant.


J’ai essayé de me creuser la tête, de voir les jours passés
en Alaska du point de vue de Tom. Qu’avait-il vraiment ressenti la première
fois qu’il avait tué un élan, avait-il aimé construire notre chalet, défricher
le jardin, suer pour faire démarrer la camionnette en plein hiver ? Je n’en
savais rien. Il avait fait tout ça trop bien, avait trop bien réussi à être le
Tom Potter que je voulais qu’il soit. Je ne connaîtrais jamais le véritable
Tom.


Peut-être n’existait-il pas. Peut-être cherchait-il à faire
plaisir aux autres depuis si longtemps qu’il n’y avait plus de véritable Tom
Potter. Peut-être allait-il passer le reste de sa vie à être ce que sa famille
voudrait qu’il soit. La vie de Tom Potter déterminée par plébiscite populaire.
Ça lui avait toujours réussi. Jusqu’au moment où il avait eu un public divisé
et avait dû choisir celui pour lequel il voulait jouer. Et dire que ça marchait
encore !


Peu à peu, l’idée me vient qu’il n’a probablement même
jamais considéré qu’il avait le choix. Qu’il n’y avait probablement même jamais
réfléchi. Sois ce que la majorité des gens veut que tu sois. J’étais la seule
pour qui ça n’avait pas marché. Tom avait cessé de jouer pour moi, avait opté
pour le public plus nombreux.


Je suis assise, complètement immobile. La pluie tombe sur
les branches et les aiguilles au-dessus de moi. Puis elle s’écoule le long de
chacune d’elles et retombe par terre. Si j’écoute très attentivement, j’entends
le crépitement des gouttes sur les feuilles et leur son différent qu’elles
rendent quand elles atteignent le sol. La même pluie, qui tombe deux fois.


Je découvre soudain que j’ai fini de penser à Tom et moi. Un
étrange soulagement, frais comme la pluie, m’envahit. Plus de culpabilité, plus
de ressentiment. Inutile d’essayer de faire une grande tragédie de quelque
chose qui n’avait l’étoffe que d’une opérette. Nous étions des personnages de
comédie télévisée, moi la mégère, ou l’épouse incomprise qui a beaucoup
souffert, selon le parti que vous voulez prendre. Lui le bon fils, le bon mari,
selon celle des deux caméras qui suivent Tom. La famille de fermiers
typiquement américaine, orgueil de notre pays, ou panier de crabes incestueux.
J’en ai assez. Et j’en ai fini de tout ça.


Il ne me reste plus qu’à penser à un sujet. Teddy. Et la
mort de Teddy.


Teddy me revient sous forme de sensations plus que de
souvenirs. Le gant de toilette savonneux qui essuie la sève de pin codante sur
ses petits doigts. L’odeur de sa peau quand il s’endort sur mes genoux pendant
les longs voyages dans la camionnette, et la masse complètement détendue de son
petit corps ensommeillé. Le laçage de ses chaussures. L’étreinte ferme de ses
petits bras ronds et duveteux autour de mon cou.


Ce qui était et qui n’est plus. Qui a disparu. Comme les
traces de pas humides qu’il laissait sur le sol de la salle de bains, les
empreintes de doigts sur les miroirs, la marque de ses lèvres collantes de
beurre de cacahouètes sur le bord de son verre de lait. Teddy lui-même se
révèle aussi éphémère que les traces qu’il a laissées.


Je regimbe, soudain. Assez. Je n’en peux plus. Je ne suis
pas prête à penser davantage à Teddy.


Alors, je reviens à mes vies et à mes réflexions antérieures
et reprends le fil direct et authentique qui les a traversées de part en part.
Celui à qui je n’ai pas eu à penser au cours de ces trois derniers jours. La
pièce qui n’a pas besoin de trouver sa place dans le puzzle, car elle est
complète en elle-même et par elle-même. Qui est-ce qui est à la fois en dehors
de ma vie et qui en fait totalement partie ? Qui a laissé sur chacun de
mes jours la marque de ses pieds fourchus ?


Je m’adosse contre le grand cèdre en fermant les yeux. « C’est
bon, dis-je dans le crépitement de la pluie. Tu peux revenir à présent. »


Mais quand j’ouvre les yeux, je suis encore seule.


Et je pleure enfin. À gros sanglots qui me secouent et m’épuisent.
Je m’endors en pleurant. Et tu t’imaginais que ça te ferait du bien ? 
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Je suis en sûreté. Même en dormant, je sais que je suis en
sûreté. La sécurité est quelque chose qui se sent à l’odeur, quelque chose de
chaud et de solide autour de moi. Maintenant, il n’y a plus de danger à dormir,
plus de danger à rêver. Sensation oubliée depuis bien longtemps. Comme un
nageur qui plonge dans l’eau tiède, je cherche à aller encore plus profond, je
sens le rêve se refermer sur moi.


Je rêve d’un jour d’été quand j’avais neuf ans, le jour de
mon dernier anniversaire à un chiffre. Je suis dans la forêt. C’est le plein
été et la forêt ressemble à un animal assoupi. Je marche sur sa peau, sens sa
respiration tout autour de moi. Je la perçois dans son intégralité, feuille et
brindille, insecte et oiseau. J’en ai assez d’être une intruse. Je veux en
faire partie, être à l’intérieur d’elle et l’avoir en moi.


Il fait très chaud, tellement chaud que je défais mes
vêtements et m’en débarrasse en marchant. Je déboutonne ma chemise et la laisse
tomber, passe ma chemisette par-dessus ma tête et la jette sur une branche. Ma
peau pâle a l’air morte, contre nature, mais en quelques instants le soleil
bronze ma poitrine, mon dos et mon ventre, qui deviennent aussi bruns que mes
mains. Je m’arrête juste le temps de quitter mon jean, de dénuder mes jambes
blanches et mes pieds plats de primate. Mais aussi vite que j’ai bronzé, le
poil surgit de mes vilaines jambes et les recouvre d’une toison. Je sens mes
muscles et mes os se serrer et se tordre, mes pieds se contracter en jolis
petits sabots blancs. Et voilà, je suis un faune, aussi libre que lui, et
j’appartiens enfin à la forêt. Je teste mes nouvelles jambes, et je suis
capable de gambader et de cabrioler avec autant d’élégance que lui. Je découvre
que mes muscles peuvent faire frétiller ma queue, en rythme avec mes cabrioles.


Une idée me vient, je m’arrête brusquement et mes sabots
marquent des sillons dans la mousse. Je porte une main précautionneuse à ma
tête pour tâter si je les sens dans mes cheveux. Elles sont encore petites, et
ça fait un bien fou de gratter autour de ces bourgeons de cornes. Je me gratte
à loisir, puis je remarque la position du soleil. L’heure va bientôt être
passée. Je suis presque en retard. Mon moi endormi l’ignore, mais je le force
quand même à se presser. À travers la coupe de baliveaux, les marécages, je
saute et bondis de motte de terre en touffe d’herbe avec une grâce toute
nouvelle. Cette fois, ça va aller.


Je suis le courant de l’eau dans la fondrière, arrive au
confluent avec un petit ruisseau, qui coule bientôt dans un goulet aux berges
escarpées. La journée est chaude, mais ici il fait frais car les aulnes et les
bouleaux surplombent et ombragent les rives. Des fougères d’un vert
rafraîchissant dégringolent sur les bords et des étendards de mousse drapent
les enchevêtrements de racines mises à nu. La gypsophile est en fleurs, les
petites corolles blanches embaument l’air presque trop suave pour être
respirable. J’ai découvert ce lieu le week-end précédent, une petite plage
lisse sur la berge qui révélait une multitude de traces de sabots et
l’empreinte presque fossilisée d’un flanc velu dans la terre fraîche. Je crois
que c’est là que vient dormir un jeune élan pour échapper à la chaleur.
Aujourd’hui, je vais le surprendre dans son sommeil.


J’arrive sur lui comme ce jour-là, avec une soudaineté qui
me coupe le souffle. Celui qui dort, le flanc appuyé contre la fraîcheur du
sol, n’a rien d’un jeune élan, c’est le petit dieu de la forêt. Ses lèvres sont
rougies du jus de baies sauvages. Il en tient encore quelques-unes dans sa main
ouverte. Pendant un instant, je reste de l’autre côté du ruisseau, je le
regarde fixement, comme je l’ai fait cet été-là, il y a tant d’années. L’autre
fois, j’avais peur de le réveiller, redoutant à la fois la rage du dieu de
légende, et qu’il ne s’enfuie sans que je puisse jamais retrouver pareil
émerveillement. Cette autre fois, je l’avais laissé dormir et j’étais revenue,
jour après jour, pour le voir dormir jusqu’au jour où il s’était réveillé,
m’avait découverte et n’avait pas eu peur.


Mais cette fois-ci, je traverse le ruisseau en posant avec
précaution chaque sabot sur les cailloux mouillés qui glissent sous mon poids.
Je l’éveille en lui tirant doucement les cheveux, et il s’assoit en se frottant
les yeux d’un air endormi mais pas du tout effrayé. Puis ses yeux ensommeillés
s’écarquillent et d’un bond, il se met debout. Il m’examine des pieds à la tête
avec un ravissement évident : il voit que nous sommes semblables, que nous
appartenons à la même espèce. Il me serre contre lui comme un enfant fou de
joie et je lui rends son étreinte, le tenant si fort que je me demande si nous
allons nous fondre en une seule créature. Soudain, il fait un pas en arrière.
Il agite la main et le vent se lève, soufflant une mélodie effrénée dans les
branches des arbres. Nous nous prenons la main et nous mettons à danser.


Nous virevoltons harmonieusement, effectuons les pas
audacieux à la perfection, tourbillonnant et bondissant, les années dansent
autour de nous. Les saisons défilent, automnes dorés, hiver blancs, printemps
pâles et étés verdoyants, et nous grandissons ensemble, mes cheveux
s’allongent, sa barbe pousse. Il me dépasse en taille mais mes petits seins
tout neufs saillent plus fièrement que la pointe vernie de ses cornes coquines.
Son torse et ses épaules prennent des muscles de jeune homme, mais mes bras
brunis sont aussi ronds et aussi forts que les siens. À la même cadence que
lui, je suis le rythme de la danse qui nous oppose. Je sens sous ma main les
muscles de son dos, et il me retient quand nous virevoltons, refusant de nous
laisser séparer par la force de notre élan. La danse nous rapproche de plus en
plus, au point que nous dansons poitrine contre poitrine, bouche contre bouche,
sans jamais fermer les yeux, sans que jamais la danse ne s’arrête, et je le
sens entrer en moi, créant le lien qui fait de nous un seul être.


Le soulagement m’envahit que nous puissions être unis, que
je puisse enfin éprouver ce sentiment d’appartenance. «Je suis rentrée chez
moi » dis-je dans sa bouche, et il rit dans la mienne. Tout ce qui me
liait et m’empêchait de le rejoindre a disparu, balayé comme les débris
emportés par la rivière en crue. Je ressens la force du coup de boutoir qui
plante en moi sa semence, et, soudain, je perçois le sol sous mon dos, et j’ai
conscience de mon corps, dolent, étalé sous le poids d’un autre. Le monde
tourne follement autour de moi tandis que je me réoriente : je suis
allongée sur le dos, avec la lune et les étoiles au-dessus de moi dans un
enchevêtrement de branches. Et son visage, qui me regarde, aux yeux plus
brillants que toutes les étoiles. C’est encore un rêve, me dis-je, jusqu’au
moment où je perçois sa voix toute proche à mon oreille, les mots tièdes de son
haleine quand il me dit : « Oui, tu es rentrée. » C’est au
moment où il se retire, mouillé et chaud, que je m’éveille complètement.


Je frémis en prenant conscience de cette séparation
soudaine, frémissement qui se transforme en un frisson incontrôlable. Mais il
me serre contre lui et la force de ses bras, la chaleur de sa peau sont tout ce
que j’ai pu désirer. Lentement, mon tremblement s’apaise, mais je ne le lâche
pas et, heureusement, il me serre fermement contre lui. Son étreinte est la
sécurité dont je rêvais, son odeur me dit que je peux abaisser ma garde.


Le temps s’écoule comme une rivière paresseuse. Tous deux
sous sa couverture, avec mon sac comme oreiller, nous sommes dans la fourche
formée par les racines de cèdre où j’avais décidé de m’arrêter pour dormir. Peu
à peu, je prends conscience d’autres détails, mes jeans et ma petite culotte
sont entortillés autour d’une de mes jambes, ma chemise est ouverte, mon
soutien-gorge remonté. Je ne me demande même pas comment j’ai pu ne pas me
réveiller, je me contente de me débarrasser de mes vêtements pour sentir sa
peau contre la mienne.


Ses paupières se ferment, sa respiration est déjà profonde
et régulière. J’ai mille choses à lui dire, mille questions à lui poser, des
excuses à lui faire. Je prends une profonde inspiration pour me lancer, mais sa
main se lève prestement et de deux doigts il me fait taire. « As-tu déjà
remarqué, demande-t-il à au ciel nocturne, comme tout est mieux quand on ne
parle pas avec des mots ? D’abord, c’est beaucoup plus difficile de se
mentir quand on ne parle pas. »


Je m’immobilise, puis je hoche la tête avec précaution. Il
ôte les doigts de mes lèvres et les glisse doucement sur mon visage. Je ne
bouge pas, hypnotisée par son contact. « Dors », suggère-t-il. Le mot
bourdonne vaguement à mon oreille et j’obéis, je sombre dans un sommeil si
profond que les rêves n’y peuvent suivre.


Ce n’est pas le matin quand il me réveille. Ce n’est même
pas encore l’aube. Mais quand il m’a fait deux fois l’amour, la lumière
commence à changer. Je suis habillée et j’ai réuni mes affaires quand le jour
qui se lève nous permet de distinguer les formes. Pan semble n’avoir comme tout
bagage que sa flûte, accrochée à un lien autour de son cou, et la couverture
que nous avons partagée. Nous avançons silencieusement à travers les arbres,
tâchant de ne pas déplacer les branches lourdes de rosée et de la pluie de la
veille. Nous sommes dans un monde gris et noir, qui me rappelle les vieux films
d’ambiance. La lumière est trop faible pour distinguer les couleurs mais à
mesure que mes yeux s’habituent, je m’aperçois que c’est très reposant. La
forme et le mouvement prennent plus d’importance que la couleur. Mes sens sont
étrangement aiguisés, et je crois que je vois mieux dans cette pénombre que
dans l’éclat étincelant du soleil.


La journée s’imprègne peu à peu de couleur et de vie. Nous
sommes à plusieurs kilomètres de l’endroit où nous avons dormi quand les
oiseaux commencent à s’agiter. Nous débouchons sur une route et la suivons, non
pas sur l’accotement, mais en marchant parallèlement dans la forêt. À un
moment, il s’arrête et se penche en arrière pour m’attirer contre lui.
« Suis-moi de très près, murmure-t-il à mon oreille, reste dans le sillage
de mon odeur. » Je suis intriguée mais je lui obéis.


Il est encore trop tôt pour rencontrer des humains quand
nous quittons la route. Il me précède avec audace dans un chemin qui serpente
pendant huit cents mètres entre de hauts peupliers avant de déboucher dans la
cour d’une ferme. Il y a un petit mobile home blanc avec des décorations roses,
un colley endormi sur le porche branlant Le chien ne bouge même pas une oreille
à notre passage.


Derrière le mobile home se trouve la vieille grange, aux
planches argentées par l’âge. Relique d’un temps révolu, il y a dans le grenier
assez de place pour garder paille et foin pour un hiver entier. La vaillante
indifférence de la bâtisse aux outrages du temps confère au mobile home
l’apparence d’un gadget sans valeur, et sa taille nous donne l’impression
d’être des nains, mais Pan ne s’arrête même pas pour la regarder. Lui obéissant
à la lettre, je le suis comme son ombre et quand il trouve une porte
entrouverte et la franchit, je me faufile à sa suite.


À l’intérieur, l’obscurité tiède est chargée d’une odeur
d’haleine animale, de foin, de grain et de crottin. Nous passons près de deux
chevaux dans leur stalle, puis d’une truie avec une nichée de porcelets à la
mamelle. Aucun des animaux ne manifeste la moindre surprise ni le moindre
intérêt. Aussi sûr de lui que s’il était le maître des lieux, Pan m’entraîne
vers un poulailler en grillage, où les poulets dorment sur leur perchoir et
dans leurs nids. Il me fait signe de ne pas bouger, entre et dérobe des œufs
sous les poules endormies sans même provoquer un caquètement. Je relève le
devant de ma chemise qu’il remplit de petits œufs bruns mouchetés. Puis nous
quittons la grange comme nous y sommes entrés, sans toutefois retourner sur la
route. Nous coupons à travers un champ de maïs, entre les hautes tiges. Il
ajoute quatre épis de jeune maïs au contenu de ma chemise et, dans le champ
voisin, récolte six carottes dont l’orange vif est encore maculé de terre
humide.


Il ne s’arrête pas une seule fois, et d’un pas régulier nous
quittons les terres cultivées pour pénétrer à nouveau dans les bois. C’est une
forêt assez jeune, cette fois, qui a été essartée et brûlée, mais jamais
replantée. Les arbres et les taillis ont repoussé au hasard et la forêt est
moins dense et plus aérée que celle où nous étions hier. Les verts sont plus
pâles, les arbres sont plus grêles et la brise matinale fait frémir toutes les
feuilles. Quand le soleil apparaît dans le ciel et que les oiseaux diurnes et
les insectes se mettent à chanter, Pan décide d’interrompre notre marche.


Nous nous asseyons dans une clairière à l’ombre miroitante,
pour gober les œufs dont nous laissons les coquilles brunes amoncelées. Il
frotte les carottes sur la mousse pour les nettoyer pendant que j’épluche les
épis de maïs pâle. Les grains sont clairs mais bien pleins et très sucrés, si
tendres que Pan mange même les rafles. Il partage les carottes nettoyées qui
finissent notre repas. C’est plus que je n’ai mangé depuis plusieurs jours et,
après une gorgée d’eau de la gourde, je me sens rassasiée.


Je m’étends sur la mousse et les herbes parfumées, et il
semble tout à fait naturel qu’il s’allonge près de moi. Je ferme les yeux
pendant qu’il défait mes vêtements et me déshabille. Faire l’amour avec lui
paraît naturel et facile. Je n’ai même pas besoin de penser à l’orgasme, que
nous partageons comme un cadeau le moment venu. L’accouplement est simple et
direct. Pas de temps perdu à chercher des positions inélégantes et compliquées.
Nous ne rivalisons pas pour prouver notre imagination. Et pourtant chacun de
nos actes est infiniment varié. Ce ne sera jamais la routine, je sais que le temps
ne viendra jamais où le contact de sa peau me fera moins d’effet. Ensuite, nous
dormons pendant la période la plus chaude de la journée et nous accouplons à
nouveau quand les ombres commencent à rallonger, avant de reprendre notre route
dans la fraîcheur du crépuscule.


La forêt brûlée s’étend à perte de vue autour de nous. Nous
traversons un ruisseau où nous buvons et emplissons notre gourde. J’enlève mes
chaussures et me rafraîchis brièvement les pieds, tandis que Pan attend. Il ne
manifeste aucune impatience mais je sens sa hâte à nous voir repartir et ne
m’attarde pas.


Au moment où les couleurs du jour commencent à faner, je tue
une proie. C’est lui qui voit le lapin le premier et me le montre d’un coup de
menton. Je m’immobilise instinctivement et il continue à marcher comme si de
rien n’était pour s’en rapprocher. Le lapin est aussi immobile que moi, les
oreilles dressées, le corps tendu, mais presque invisible dans la pénombre du
taillis. Pan bondit soudain, trop tôt, il a mal calculé la distance. Il tombe
la tête la première dans les broussailles et je vois sa main glisser sur
l’arrière-train du lapin qui part en flèche. En deux bonds, j’intercepte la
fuite de l’animal qui se précipite dans mes mains. Je le saisis fermement,
l’une de mes mains se referme sur la tête veloutée. Je le soulève en l’air
tandis qu’il se débat frénétiquement et le balance comme un fouet. Le poids de
son corps lui brise le cou avec un claquement audible. Quelques faibles
soubresauts et il ne bouge plus.


Debout, j’agrippe encore la tête et je sens peser le poids
du corps. C’est un gros lapin, aussi lourd qu’un enfant nouveau-né. Je le
soulève, soupèse le corps tiède et mou. Vivant. Mort. Rapide comme l’éclair.
Aussi vite que d’appuyer sur un interrupteur. Vivant. Mort. Voici son cadavre,
en parfait état de marche à part une fracture de la colonne vertébrale. Si
c’était une machine, un mécanicien pourrait l’opérer, renouer les connections,
remettre en place les rouages protecteurs, tourner la clé, et hop, le lapin
redémarre. Mais non. Le meilleur chirurgien du monde ne pourrait pas réparer ce
lapin et le faire repartir. Même si on ressoudait parfaitement tous les
contacts par microchirurgie, même si on réchauffait le corps, si on renouvelait
tous les fluides, on ne parviendrait pas à le relancer. Vivant. Mort. C’est
sans doute la plus étrange caractéristique des êtres vivants. Une fois que
l’étincelle est éteinte, elle a disparu, comme si elle n’avait jamais existé.


Pan me prend le lapin des mains. Il me regarde bizarrement.
Je lui rends son regard et m’aperçois avec une horreur soudaine à quel point il
est fragile. Ce ne sont ni son corps robuste ni ses yeux brillants, ni ses
cheveux légers ni la courbe de sa lèvre qui révèlent sa vulnérabilité. C’est
qu’il est vivant et que si cette vie s’interrompt, si le cœur cesse de battre,
le cerveau de penser, les poumons de se gonfler d’air... il n’est plus. Pas
moyen de le réparer. Il suffit d’un bref arrêt. Il me touche le bras d’un air
interrogateur, mais ce contact me fait m’écarter d’un sursaut. C’est dangereux
de l’aimer, aussi dangereux que d’aimer Teddy. Traces de doigts, traces de
sabots, la pluie les efface toutes, aussi vite.


En regardant autour de moi, je ne vois soudain que souches
et cadavres. Tout est provisoire, chaque feuille, chaque insecte bourdonnant.
Rien ici n’est éternel.


Rien n’est éternel sauf la terre sous nos pas. Tout ce qui y
tombe ne périt jamais, mais est aspiré, broyé, pour être renouvelé, revivre
sous forme de rhizome, de spore, d’œuf de papillon ou de faon tacheté. Je
secoue brusquement la tête et je sens s’éloigner cette vision d’un monde
hostile. Je croise le regard du faune, qui hoche lentement la tête. Je suis
persuadée qu’il sait exactement ce qui passe dans mon esprit. Nous reprenons
notre marche, il tient par les pattes de derrière le lapin qui ballotte
mollement au rythme de notre pas.


Quand la nuit est complètement noire, nous nous arrêtons et
allumons un feu. Je lui offre mon couteau mais avec un haussement d’épaules, il
découpe d’un coup de ses dents blanches une minuscule incision dans le ventre
du lapin. Il insère ses doigts robustes dans le petit trou, qu’il élargit d’une
secousse, puis arrache la peau d’un seul coup sec. Il passe les doigts entre
chair et peau, les glissant par-dessus la tête du lapin dénudé en agrandissant
graduellement le trou. Ses doigts sont puissants. J’entends le craquement des
os quand il brise les jointures des pattes de devant et de derrière, qu’il
laisse à l’intérieur de la peau. Il sort complètement le reste du lapin et, d’une
dernière torsion, en arrache la tête. D’un côté, il lui reste la peau de lapin
avec la tête et les pattes, et de l’autre un cadavre ensanglanté contenant
encore la poche d’entrailles. De ses doigts tranchants, il sort les tripes et
en sépare le cœur et le foie. Il me les offre, mais je refuse d’un haussement
d’épaules et il les mange lui-même, croque le cœur d’un coup de dents hâtif et
mâche plus lentement le foie tendre. Il a les lèvres et la bouche rouges de
sang. Je le sais, mais dans la lumière vacillante des flammes, elles sont
simplement plus sombres. Il casse le lapin en plusieurs morceaux et les
embroche sur des branches de bois vert avant de les installer sur le feu. Il
vérifie qu’ils sont bien fixés. Puis il vient vers moi.


Nous faisons l’amour pendant que la viande cuit. La lumière
du feu enduit son corps de l’éclat humide du bois poli et vernit le mien d’or.
Sa bouche a goût de sang et ses mains laissent des traînées noires sur ma peau.
L’odeur du sang frais se mêle à son parfum intime et enivrant, lui ajoutant une
tonalité plus sombre. J’ai de lui, au moment où il me prend, la vision fugitive
des légendes anciennes, ce côté sauvage qui effrayait les vierges romaines à sa
vue, sa sensualité tenace. Ce n’est pas un faune bondissant de Disney. C’est le
satyre, pénis levé, qui figure sur des centaines de vases et de bas-reliefs
grecs. Abandonnant tout semblant de civilisation, je l’attire hardiment à moi,
osant embrasser la partie la plus sombre de son corps. L’espace d’un instant,
il résiste et je sais que je l’ai surpris, qu’il s’attendait à ce que je recule
devant cet aspect de lui-même. Mais il a un rire d’étonnement ravi en
m’abandonnant le contrôle de la situation. Le feu est presque éteint quand nous
attaquons la viande. Je m’attends à ce qu’elle soit brûlée, mais elle est plus
fumée que cuite. Nous la dévorons rapidement et jetons les petits os dans le
feu après les avoir consciencieusement rongés. Je me dis que nous allons encore
faire l’amour mais pour une fois, Pan a l’air repu. Il s’essuie les mains sur
la mousse et prend sa flûte. Il joue très doucement près du feu qui s’éteint,
une mélodie tissée d’allers et de retours, la musique de la vie qui se consume
et devient nourricière de nouvelles vies. Couchée sur le dos, je regarde les
étoiles et me laisse consoler par la musique. La flûte s’empare des arrêts
soudains de la vie, des haltes discordantes de la mort, et les entrelacent de
moments de repos, de pauses douces, pour en faire un chant qui se poursuit
encore et encore. Rien à craindre, dit la flûte, la chanson continuera
éternellement, même si chaque note n’est jouée qu’un court instant. Sous
l’influence de la mélodie, je m’abandonne à la petite mort d’un sommeil sans
angoisse.


Tous les jours qui suivent sont sur le modèle du premier. Tous
les jours il me réveille en me faisant l’amour. Nous voyageons durant les
périodes de lumières changeantes et passons à nous reposer les heures de pleine
lumière ou d’obscurité totale. Toujours nous allons, toujours vers le nord,
bien que je n’aie jamais parlé d’aucune destination. Chaque jour, nous vivons
de cueillette ou rapine, prélevant la nourriture nécessaire dans les jardins,
la forêt, une fois dans un stand sur le bord de la route, et même du fumoir
d’un fermier. Je maigris et deviens plus agile, j’ai l’impression de rajeunir,
puisque je ne fais rien d’autre que marcher, manger et faire l’amour. Je n’ai
jamais vécu de vie plus simple, ni plus douce.


Nos copulations fréquentes, cinq ou six fois par jour,
semblent faire partie d’un rythme. À chaque fois qu’il me touche, j’ai envie de
lui. C’est tout simple. Je suis consciente, vaguement, de la manière dont son
odeur change, dont il la masque quand nous traversons des cours de ferme en
émettant une senteur neutre. Je sais au fond de moi qu’il y a quelque chose
dans son odeur quand il s’approche de moi, une attraction puissante d’épice
musquée qui efface toutes mes éventuelles hésitations ou mes inhibitions.
Phéromones, me dis-je parfois, à demi endormie, et j’ai la vision de milliers
de papillons de nuit qui volent pendant des kilomètres pour suivre un parfum
fugace. Mais, comme pour les arbres de la forêt, les noms n’ont pas
d’importance. Amour ou phéromones, la sensation est très agréable.


Très vite, je perds conscience des jours, car chacun est divisé
en deux temps de veille et deux temps de sommeil. Je n’ai pas non plus la
moindre idée de la distance parcourue. Pan nous conduit en suivant un chemin
tortueux qui évite toutes les agglomérations, à l’exception des plus petits
villages. Deux fois, il me terrifie en me faisant passer en plein centre d’une
petite ville pendant les heures les plus sombres. Une fois, dans la rue
principale, éclairée de lampadaires, où ses sabots résonnent sur le pavé, nous
passons devant une taverne où tonitrue de la musique country, puis une petite
épicerie où une vendeuse, les coudes appuyés sur le comptoir, nous regarde
dehors. Mais personne ne nous voit et, en m’endormant ce soir-là, je me demande
si je fais encore partie du monde réel.


La deuxième fois, c’est encore plus effrayant, car il
m’emmène dans des impasses et des jardins, me fait franchir des clôtures, sans
tenir compte des aboiements des chiens alertés par le bruit de notre passage.
Un labrador se met à aboyer en nous voyant. Même mon odorat peu développé perçoit
le changement de l’identité de Pan en un mélange de loup et d’ours qui renvoie
le labrador à sa niche, bien qu’il grogne en montrant les dents. Les chiens de
tout le voisinage se mettent à hurler, sirènes aboyantes alertées par l’odeur
inconnue. Nous sautons dans la cour voisine, traversons à toutes jambes avant
d’escalader la clôture en toute hâte. J’entends au même moment le craquement
d’une porte et une voix masculine en colère qui s’exclame : « Maudits
garnements ! »


Mais après avoir laissé derrière nous cette dernière ville,
nous restons dans les bois pendant des jours, contournant des collines, les
franchissant parfois. Les jardins humains et les poulaillers me manquent, mais
il y a partout d’immenses buissons des ronces couverts de fruits noirs. Il y a
aussi des mûres à trois feuilles, de la couleur d’œufs de saumon. Les noisettes
sauvages mûrissent dans leurs coques vertes et les lapins foisonnent. Pan et la
forêt me nourrissent.


Il semble savoir où il va. Pas seulement vers le nord
 – même moi, j’en serais capable, mais quand il faut suivre une rivière ou
quitter ses rives, quand il faut escalader une colline ou la contourner. Il ne
nous conduit jamais près des grandes agglomérations. En fait, il se dirige vers
le nord à travers un patchwork de terrains incultes, inhabités ou presque.


Les nuits deviennent plus fraîches. C’est la saison qui
avance et notre progression vers le nord qui nous portent vers un monde plus
froid. Nous échangeons peu de mots au cours de notre migration mais un soir, je
lui demande : « Crois-tu que nous arriverons avant l’hiver ?


— Où ça ? » demande-t-il.


Nous sommes sous un cèdre, étendus pour dormir sur une
énorme couche d’aiguilles odorantes que nous avons accumulées ensemble. Ma tête
repose sur son épaule, et je sens mon ventre chaud quand je le colle contre
lui. Mais j’ai froid au dos malgré la couverture. Je réponds : «Je ne sais
pas, là où nous allons... » J’ai un petit sursaut d’angoisse en me rendant
compte que je n’ai plus aucune destination précise en tête. Au début, c’était
Fairbanks, puis l’Alaska... Maintenant, c’est au bon vouloir de Pan. Je l’ai
suivi chaque jour sans réfléchir. De son bras, il me serre contre lui et tourne
son visage vers moi pour m’embrasser doucement sur le front.


« Ne t’inquiète pas, me dit-il. Hiver, automne,
printemps, été, peu importe. Je peux te garder en sécurité. Tu fais partie de
mon monde à présent et même si on ne me compte plus vraiment parmi les dieux,
j’ai encore un certain pouvoir sur les choses. » Il s’interrompt, puis me demande
doucement : « Pourquoi poses-tu la question ? Tu es
fatiguée ? »


Je suis obligée de réfléchir avant de répondre. Il a raison.
Depuis ces derniers jours, je sens davantage la fatigue. Il a plus de mal à me
réveiller et je m’endors plus facilement, quel que soit l’endroit où nous nous
trouvons. J’ai les jambes lourdes et mal dans le bas du dos à la fin de la
journée. « Un peu, lui dis-je, quelque peu honteuse d’avouer ma faiblesse.


— Ne t’inquiète pas », répète-t-il. Il me tient
plus serrée et me masse doucement le dos pour soulager une douleur dont j’avais
à peine conscience. « Nous marcherons moins vite, si tu veux.


— Ça va aller », dis-je à demi endormie. La
pression caressante de ses mains sur mon dos a un effet presque hypnotique. Des
questions sans suite me viennent à l’esprit. « Si tu n’es plus un dieu,
qu’est-ce que tu es ?


— Chut... » me fait-il doucement, tandis que ses
doigts parcourent mon dos avec légèreté. « Je suis ce que je suis,
ajoute-t-il, presque involontairement. Tout comme tu es ce que tu es.


— Qu’est-ce que je suis ? dis-je indistinctement
dans son cou.


— Oh, toi... » dit-il, et sa voix devient plus
grave et ronronnante, comme une berceuse dont il chantonne à moitié les mots.
« Tu es un souvenir retrouvé, un lien renoué, la femme qui nous donne le
baiser de vie avec les lèvres de l’humanité. Tu es celle qui donne la vie, le
sein chaud, les bras qui bercent. Tu es ce dont nous avons besoin et que nous
aimons le mieux, la forêt dans la femme, la femme dans la forêt... »


Il continue, mais je suis sous le charme de sa voix de basse
caressante dont le son est plus important que les mots qu’il prononce. Je
dérive en spirale dans le sommeil, entre ses bras.


Le lendemain matin, je m’éveille seule. J’ai dormi trop
longtemps, l’aube blanchit déjà le ciel et les dernières étoiles ne sont plus
visibles. Il n’est pas près de moi et l’espace d’un instant, la panique
m’envahit, non en le voyant, mais en sentant son absence. Je m’assois d’un
bond. Mais il est là, près d’un petit feu qui brûle presque sans fumée. De la
viande rôtit sur des brochettes. Il est en train de sculpter quelque chose avec
mon couteau de chasse. Quand il voit que je suis réveillée, il lance quelques
brindilles sur le feu. Il vient vers moi et je soulève la couverture en
l’invitant à me rejoindre, mais il se contente de s’accroupir près de moi.
« Tu as faim ? demande-t-il en me caressant les cheveux.


— Un peu », dis-je, intriguée par ce changement
dans nos habitudes. Il le voit dans mes yeux.


« J’ai été imprudent, me dit-il d’un air grave. Trop
exigeant, car, ma belle, il est difficile de résister à ta douceur. » Il
prend mon menton dans sa main. « Allonge toi, je t’apporte à
manger. »


Il m’apporte non seulement la viande, mais des pissenlits et
du cresson, ainsi que quelques racines soigneusement grattées que je ne sais
pas identifier. Il installe tout ça sur un tapis de feuilles d’érable. Je me
sens mal à l’aise. Il est visiblement réveillé depuis un bon moment, s’il a
ramassé tout ça. Je l’interroge : « Nous ne marchons pas, aujourd’hui ? »


Il sourit et toute l’inquiétude que m’a causée son attitude
insolite fond avec son sourire. Il me connaît trop bien.


« Tu n’aimes pas quand je suis gentil et
attentionné ?


— Si, mais... Pourquoi ?


— Pourquoi les fleurs s’ouvrent-elles au
soleil ? » me demande-t-il, et j’entends à nouveau dans sa voix cette
tonalité chantante, comme si les mots ne suffisaient pas à ce qu’il a à dire.
« Pourquoi les petites plantes germent-elles dans la chaleur du
printemps ? » Il s’arrête et éclate de rire, visiblement ravi de ma
confusion.


« Je veux être plus doux avec toi, me dit-il
tendrement, d’un ton rassurant. C’est tout. Pour prendre mieux soin de
toi. »


Tout ça m’intrigue fortement, mais je sais d’expérience que
je n’obtiendrai pas de réponse avant qu’il n’ait décidé de m’en donner. Nous
mangeons ensemble, mais il m’accorde la part du lion, car la vue de la
nourriture semble me faire prendre conscience que j’avais effectivement très
faim.


Nous marchons ce jour-là, mais seulement pendant deux
heures. Puis il décide de faire halte. C’est probablement une journée
caniculaire dans le monde des autoroutes et des trottoirs d’asphalte, mais ici,
il fait simplement bon. La voûte de feuilles et d’aiguilles au-dessus de nous
adoucit la lumière en une pénombre apaisante. Quand je m’assois pour me
reposer, il s’assoit près de moi et m’attire pour que je m’appuie contre lui,
mais ne fait aucune tentative pour me faire l’amour. En revanche, il prend sa
flûte et joue pour moi. Bien que la mélodie soit très douce et étrangement familière,
je suis incapable pour une fois de dire ce qu’il joue. Cela semble lui plaire,
car il recommence encore et encore, de plus en plus tendrement, de plus en plus
lentement, jusqu’à ce que je m’endorme au son des notes doucement soufflées à
mon oreille.


Quand je m’éveille, tard dans l’après-midi, il y a encore à
manger, et d’une telle variété que je suis stupéfaite de ses capacités de
récolte. Nous mangeons lentement avant de repartir. Nous croisons la piste d’un
chevreuil, que nous suivons. La marche est beaucoup plus aisée et je ne tarde
pas à me rendre compte que nous marchons moins vite qu’avant. Je demande à son
dos : « Est-ce qu’il y a un problème ? ». Il se retourne,
avec encore le même sourire.


« Tout va mieux que bien, », me dit-il, et il se penche
en arrière pour me prendre la main.


Ainsi, nous poursuivons notre chemin et nous arrêtons avant
que la nuit ne soit complètement noire, non loin des berges d’une rivière.
J’écoute le bruit de l’eau tandis qu’il allume un feu, et je comprends qu’elle
est rapide et impétueuse. On devine les pierres roulées dans le courant. Je me
demande si nous allons devoir la traverser, et comment. Je me dis que je
devrais aller voir, elle n’est pas à plus de cinq minutes de marche, à
l’oreille, mais je me sens soudain trop fatiguée. Je m’assoupis jusqu’à ce
qu’il me réveille pour m’aider à m’allonger dans un nid de branches de pin. Au
lieu de m’y rejoindre, il me borde sous la couverture. Il s’assoit à mes pieds
et, éclairé par le feu, prend sa flûte et recommence à jouer. Sa silhouette
noire se découpe dans la lumière orangée du feu. De temps à autre, une goutte
de sève explose dans les bûches en une gerbe d’étincelles qui se joignent dans
la nuit aux notes de sa musique. Ce soir, il joue la mélodie de la rivière et du
héron qui pêche dans les eaux calmes. Les dernières notes que j’ai conscience
d’entendre sont les gouttelettes d’argent qui tombent en voltigeant du poisson
frétillant que le héron attrape dans son bec.


Je me réveille le lendemain matin avec un léger mal de tête.
Nouvelle profusion de nourriture et de sollicitude. Mais mon mal de tête me
rend irritable et grincheuse. « Arrête de me traiter comme une invalide,
lui dis-je quand il s’accroupit près du lit pour m’apporter à manger. Tu me
donnes l’impression d’être en verre !


— En cristal, mon cœur, en ambre, avec des éclats
d’émeraude dans les yeux, », me dit-il avec un sourire ravi quand je le fusille
du regard. Sa gentillesse commence à me taper sur les nerfs.


Je demande avec colère : « Qu’est-ce qui t’arrive ?


— C’est que je suis trop heureux pour me disputer, mon
amour.


— Pourquoi n’as-tu plus envie de moi ? » Je
me rends compte avec surprise en le disant que c’est là l’essentiel de ma
colère.


« Plus envie de toi ? Ce serait plus facile de ne
plus avoir envie d’air dans mes poumons. C’est seulement que tu es fatiguée, et
que parfois je suis un peu trop...enthousiaste.


— Je ne me suis pas plainte, lui fais-je remarquer
sèchement. » Sa poésie commence à m’énerver. J’ai envie d’éclater en
sanglots, sans aucune raison, ce qui m’agace encore plus et relance la vigueur
de ma migraine.


« Oh, mon amour ! » dit-il avec sollicitude,
et son ton doucereux et le fait qu’il sache que j’ai mal à la tête sans même
que je lui dise ne font qu’augmenter ma rage.


« Arrête !


— D’accord, », dit-il docilement. Mais il reste assis à
me regarder avec le regard d’adoration muette d’un cocker.


Je hurle : « Arrête, je te dis ! » et
j’entends ma voix de mégère. Mais je ne peux pas m’empêcher de le
supplier : « S’il te plaît, reste comme tu étais avant. Arrête d’être
si mielleux !


— Je vais essayer, dit-il sérieusement. Je te
promets. »


C’est tout ce que je peux obtenir de lui. 
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Il m’emmène en remontant la rivière. Les berges sont faites
de gros rochers ronds et de gravier, avec de temps à autre des bandes de sable
entre les graviers et le bord de l’eau. Difficile d’y poser avec sûreté le
sabot ou le pied. Le cours de la rivière varie suffisamment d’une année sur
l’autre pour empêcher les gros arbres de pousser tout près, il ne reste que des
souches blanchies par le courant et de petits buissons et arbrisseaux enracinés
dans la vase et le sable, condamnés à une mort précoce à la prochaine crue. La
lumière éclatante du soleil miroite sur l’eau, m’éblouit et laisse des points
lumineux sur mes paupières à chaque fois que je cligne des yeux. La rivière
semble habitée d’un souffle qui suit le courant, et ce vent frisquet me siffle
douloureusement aux oreilles. Je lève les mains pour les couvrir, mais les
laisse retomber en voyant le regard anxieux que me jette Pan en se retournant.


J’ai toujours détesté qu’on manifeste de la sollicitude à
propos de ma santé. Il me semble que c’est une invasion intolérable de mon
intimité. En voyant Pan si inquiet, j’éprouve comme un sentiment de trahison.
De condescendance. Ce que j’attends de lui, je m’en aperçois, c’est qu’il soit
le meilleur ami possible. Oui, ainsi qu’un partenaire sexuel, aussi bien dans
le jeu que pour les caresses érotiques. Sa sentimentalité poétique et sa façon
de me chouchouter me tapent sur les nerfs. C’est un peu comme d’être avec
quelqu’un qui devient gâteux, ou qui tombe dans la sensiblerie parce qu’il a
trop bu. Même si on aime bien cette personne, on se lasse vite de cette
attitude peu naturelle. Cependant, je suis touchée d’une certaine façon par ses
regards obliques et attentifs, j’apprécie la façon dont il me tient les
branches qui traversent le sentier pour qu’elles ne me fouettent pas le visage.
Et, d’autre part, j’enrage de me dire qu’il m’a toujours crue assez stupide pour
me laisser gifler par une branche. En fait, je me rappelle certaines fois,
quand nous étions enfants, où nous marchions l’un derrière l’autre en faisant
exprès d’essayer de nous cingler mutuellement. Une amitié comme celle-là ne se
termine jamais, me dis-je pour me réconforter. D’accord, mais les histoires
d’amour se terminent, elles. Presque toujours, les amoureux se disputent et se
séparent, et alors qu’advient-il de l’amitié qu’ils ont échangée contre la
romance ?


Pan s’est arrêté et regarde fixement de l’autre côté de la
rivière. Voici un endroit, indiqué par un panneau, où les gros animaux
traversent le courant. Une barre de gravier forme une barrière d’écume en
travers du courant et rejoint presque une deuxième barre qui vient de l’autre
rive. C’est possible. Le panneau le prouve. Mais Pan reste immobile un long
moment, le regard fixe. Puis il me jette un coup d’œil.


« Il y a un autre endroit, suggère-t-il. Un gué plus
praticable, à peine trois kilomètres plus haut.


— Celui-ci me paraît très bien. » Mon ton est
cassant, je sais que je dois sembler contrariante.


Il me regarde sans rien dire pendant quelques instants, puis
tend le bras pour prendre la bretelle de mon sac. « Laisse-moi le porter
un peu, propose-t-il. Il a l’air lourd et je sais que tu es fatiguée. »


Je suis, je m’en rends compte soudain, lasse et épuisée,
rien qu’après notre courte marche de ce matin. Il tire sur mon sac et
brusquement, je suis furieuse de ma faiblesse. Le moindre signe de fragilité
humaine, me dis-je ironiquement, et déjà le faune pense que je suis trop
faible, que j’ai besoin d’être dorlotée et réconfortée. Il s’imagine que je ne
fais pas partie de sa forêt, de son monde.


Je lance sèchement : « Ça va très
bien ! » et j’avance pour le dépasser, fais un faux pas et glisse sur
un banc de gravier et de sable jusque dans la rivière.


L’eau est froide, alimentée par les glaciers, et se referme
comme les mâchoires d’un étau. Les graviers roulent traîtreusement sous mes
tennis quand je tente de ressortir en pataugeant. Le courant est plus fort que
je ne le croyais et, à mesure que l’eau devient plus profonde, je me sens prise
dans son tourbillon. « Evelyn Sylvia ! » souffle le faune comme
une prière, et soudain il est à mes côtés, en amont. « Tiens-toi à
moi ! m’ordonne-t-il.


— Tiens-toi toi-même », lui réponds-je avec une
grossièreté intentionnelle, en me lançant devant lui, hors de sa portée. L’eau
froide m’arrive aux genoux. Je suis environnée par le bruit de la rivière qui
roule les graviers dans son lit. La vase des rives reflète la lumière du soleil
et darde des rayons étincelants qui m’éblouissent. Je fais un pas et soudain le
gravier s’enfonce sous mon pied, et je suis dans l’eau jusqu’au dessus du
genou. J’ai encore plus de la moitié de la rivière à traverser. Je sens Pan se
saisir de la bretelle de mon sac. « Faisons demi-tour ! »
crie-t-il par-dessus le vacarme de l’eau. « C’est un mauvais passage. Il a
fait très chaud ces jours derniers et beaucoup de neige a fondu des
glaciers. »


Je sais qu’il a raison, mais une folie s’empare de moi, je
me sens obligée de faire mes preuves.


« Allons, on peut y arriver ! » Je hurle sur
le ton des défis qu’on se lance entre copains d’aventure. « Ne sois pas
trouillard ! »


Un autre pas, et j’ai de l’eau jusqu’aux cuisses. Mes jambes
tremblent, à cause du froid et parce que je résiste au courant.


« C’est trop profond », proteste-t-il. » Et
je sens qu’il tire sur mon sac.


J’avance encore d’un pas. Tout arrive d’un coup, les pierres
roulent sous mes pieds, la rivière me saisit, la bretelle du sac se rompt. Je
chancelle, le ciel chavire et je sombre dans un lait gris bouillonnant qui se
referme sur moi. Le choc glacé de l’eau sur mon torse me coupe le souffle et je
bois la tasse en aspirant de l’eau par le nez. J’ai froid aux sinus, c’est
bizarre de penser à ça quand on se noie. Je n’ai jamais été à l’aise en eau
profonde, jamais appris à nager, mais la panique libère les instincts et je
remonte en battant l’eau avec les bras. Mes pieds frôlent le gravier, je me
sens tourbillonner dans le courant. J’ai les yeux ouverts, mais l’eau vaseuse
est opaque, je ne vois strictement rien. La bretelle du sac est entortillée
autour de mon bras et je ne peux m’en libérer. Soudain, je sens mon corps
traîner sur un fond de graviers. Dans un sursaut d’énergie déclenché par
l’adrénaline, je roule sur les genoux, me relève et me retrouve vacillante avec
de l’eau jusqu’aux mollets.


Mes cheveux dégoulinent dans mes yeux, la seule chose que je
puisse voir, c’est la lumière. Je crache et hoquette, essayant de reprendre mon
souffle en même temps que j’évacue l’eau de mes poumons. L’eau et le vacarme de
la rivière m’assourdissent. J’appelle : « Pan ! » en
m’ébrouant comme un animal qui sort de l’eau.


Pour toute réponse, j’entends un plongeon et un gargouillis.
Je me frotte les yeux, les ouvre malgré le sable fin qui me brûle. Il est à
trois ou quatre mètres de moi, dans l’eau profonde, et se débat contre le
courant. Je tends les mains, fais deux pas vers lui dans une eau qui m’aspire
violemment. Il se lance désespérément vers moi, nos mains se touchent et
s’agrippent. Il a le visage fou de peur, puis ses pieds touchent le fond et,
comme une grenouille tétanisée, il bondit et nous tire tous les deux de l’eau
en une ultime secousse.


Nous ruisselons tous deux d’eau laiteuse. Le pauvre soleil
est impuissant à nous réchauffer. Je tremble trop violemment pour pouvoir
parler tandis que nous remontons à quatre pattes la berge en pente jusqu’à
l’abri précaire des buissons. Du moins, ici, le vent est moins fort. Je
m’écroule immédiatement, presque sur le dos de Pan, et je libère rageusement
mon bras de la bretelle et du sac. « Idiote ! » aboie-t-il en
claquant des dents. « Espèce d’âne ! Tu as bien failli nous
noyer ! » Il m’étreint et me serre contre lui de toutes ses forces.
Sa peau est froide au toucher, mais nous restons serrés l’un contre l’autre.
Quand le tremblement se transforme en frisson, nous nous relevons pour nous
éloigner en chancelant de la rivière, vers une étendue de hautes herbes sèches.


Le vent semble moins fort quand nous nous y enfonçons, mais
j’ai encore froid. En claquant des dents, je quitte mes vêtements trempés, les
tord et les étends pour qu’ils sèchent. Tout le contenu du sac est également
trempé. Je le sors, l’étale au soleil. Pan est encore couché dans l’herbe, sur
le côté, presque roulé en boule, les yeux fermés. Son visage est crispé comme
s’il souffrait. Je m’agenouille près de lui et demande : « Tu as
mal ? »


Ses paupières s’ouvrent et je n’ai jamais vu autant de
frayeur dans ses yeux. « Le pire moment de ma vie. De toutes les vies que
je peux me rappeler ! Tu as coulé et la seule chose que je pouvais faire,
c’était de sauter après toi, en sachant que c’était inutile. » Il est
secoué de frissons. « Evelyn, je ne sais pas nager !


Pas plus qu’aucun de mon espèce. J’étais sûr que nous
allions tous nous noyer. »


Je m’allonge derrière lui dans l’herbe sèche et crissante et
m’enroule autour de lui, mon ventre contre son dos, et je mets mes bras autour
de lui en pensant aux mots qu’il vient de dire. C’est biblique. Il n’est
d’amour humain plus grand que de donner sa vie pour celle d’un autre. Ça
s’applique aussi aux faunes, probablement. Ce n’est pas quelque chose que je
peux comprendre, que quelqu’un puisse m’aimer à ce point. Ni que je peux
accepter. Je n’en veux pas, c’est une trop grande responsabilité. « Ne
m’aime pas comme ça, lui dis-je doucement. Je ne sais pas comment être aimée de
cette façon-là. » Déjà endormi, il ne répond pas. Je mets très longtemps à
m’assoupir à mon tour à ses côtés.


Quand je me réveille, la couverture encore mouillée est
posée sur moi. Le plongeon dans la rivière ne l’a pas arrangée, mais du moins
permet-elle de conserver un peu la chaleur de mon corps. Je n’ai pas envie de
bouger, je me sens nauséeuse et j’ai mal partout. Mais je me force à remettre
mes vêtements humides. Le jean est encore mouillé à la ceinture et à
l’entrejambe mais la chemise est presque sèche. Mes chaussettes sont encore
désespérément trempées. Pieds nus, je pars à la recherche du faune.


Il a allumé son feu sur des pierres plates au bord de la
rivière, avec des morceaux de bois flotté sec. Plusieurs petits poissons
cuisent sur des pierres près du feu. Au moment où j’arrive derrière lui, il est
en train de les piquer avec un bâton. Il a les cheveux encore mouillés et ma chemise
de denim sur les épaules. Quand je le touche, il fait un bond.
« Pan », dis-je d’une voix apaisante et pendant un instant, il me
regarde comme s’il ne me reconnaissait pas. Il a un visage hagard que je ne lui
ai jamais vu. « Ça va ?


— Je... je suis en train de me souvenir. De remonter
très loin. Si nous descendons le courant, assez loin, pendant huit ou neuf
kilomètres, la rivière doit avoir un affluent. C’était très facile de traverser
à cet endroit. Évidemment, c’était il y a très longtemps... »


Sa voix traîne à nouveau sur les mots et, l’espace d’un
instant, c’est quelqu’un que je ne connais pas qui me regarde avec ses yeux.
Qui me jauge. Il se met à hocher la tête et soudain, il redevient Pan, mon Pan.
L’expérience est troublante.


« Tu as faim ? demande-t-il.


— Oui, dis-je franchement. Tu sais, ces derniers temps,
je ne fais que manger et dormir. Je me demande ce qui m’arrive, mais je n’ai
pas l’impression d’être à la hauteur.


— Bien sûr que si », dit-il, avec un sourire
horripilant. Ses yeux scintillent de quelque secret. Je refuse de me laisser
appâter.


Nous mangeons les poissons, lui croque les siens à belles
dents et moi je trie les miettes de chair blanche dans l’infinité d’arêtes
minuscules. Nous buvons l’eau de la gourde, car celle de la rivière est trop
vaseuse pour être bonne.


Ensuite, je vais vers lui et, me plaçant devant lui, je pose
ses mains sur mes hanches. Je suis à quelques centimètres de lui. Ses yeux
scrutent mon visage. « Tu n’es pas trop fatiguée ? »
demande-t-il doucement.


En guise de réponse, je l’embrasse. J’ai besoin de lui. Pas
pour le sexe, mais pour la tendresse. Nous retournons vers nos vêtements
étendus et il m’allonge avec lui sur la couverture humide. Il a une façon très
particulière de faire l’amour, cette fois-ci. Ses baisers me touchent à peine,
il ne s’appuie pas sur moi et ne me pénètre qu’assez longtemps pour me faire
jouir. C’est un contact délicat et frôlant, mais la légèreté même de notre
union provoque un plaisir étonnamment explosif. Il s’écroule à mes côtés plutôt
que sur moi. Ensemble, nous fixons l’immensité du ciel bleu.


« Il va faire froid cette nuit, dit-il tout à coup.


— Comme d’habitude à cette période de l’année.


— Je me suis souvenu d’un endroit où nous pouvons
aller. » Il s’interrompt, puis reprend sur un ton d’excuse :
« C’est encore bien loin d’ici.


— De l’autre côté de la rivière ?


— J’en ai peur. Et à des jours et des jours de marche.


— Pas grave, dis-je négligemment, pleine d’angoisse. Tu
veux qu’on parte ? On peut arriver au gué dont tu parlais avant la
nuit ? Je ne veux pas traverser au crépuscule. »


Il secoue nonchalamment la tête. « Non. Laissons sécher
nos affaires et reposons nous un peu. » Il roule soudain sur le côté pour
me faire face. « Evelyn, si je te perds, je perds tout. Tout. » Il parle
calmement, mais avec une telle intensité que ses mots sont comme un cri.


« Ne t’inquiète pas. Tu ne vas pas me perdre. » Je
parle comme si de rien n’était mais ses mots ont fait naître en moi un malaise.


« Promets-moi que tu seras plus prudente, exige-t-il.


— Ça va aller, ne te fais pas de souci. » J’essaie
de détourner son attention.


« Promets-moi ! » insiste-t-il. Les mots sont
comme un nœud qui se resserre autour de mon cou. « S’il te plaît »,
ajoute-t-il, et le mot me blesse. Il ne devrait jamais y avoir de « s’il
te plaît » entre nous.


« Je te donne ma parole que je ferai attention »,
dis-je en guise de compromis.


Pendant un long moment, nous nous taisons, tous deux mal à
l’aise. Le poids de la promesse donnée reste suspendu entre nous. J’ai l’impression
que ça n’est pas naturel d’être si importante pour lui. C’est comme si je ne
m’appartenais plus tout à fait. Comme si je lui avais donné une part de moi
même à surveiller et contrôler. Mon cœur se serre en me demandant si j’ai
jamais fait cette impression à Tom. Si lorsqu’il me repoussait, m’évitait,
c’était parce que j’étais trop proche et que ça lui était insupportable. Je ne
veux pas être responsable du bonheur de quelqu’un d’autre.


« Ohé ! » fait-il doucement, un peu plus
tard. Je me tourne vers lui. Après avoir fixé le ciel, mes yeux sont éblouis,
je peux à peine distinguer ses traits.


« Quoi ?


— Rien », dit-il avec un grand sourire. Mais ça va
mieux. Je me lève et retourne les vêtements mouillés en les secouant pour
essayer de les faire sécher plus vite. Mais l’après-midi est bien avancée quand
les vêtements sont suffisamment secs pour pouvoir les plier et les remettre
dans le sac. Ils sont encore un peu humides et je me promets de les ressortir
pour les étendre demain pendant notre halte de midi.


Nous quittons le bord de la rivière et retournons dans la
forêt pour la nuit. Pan allume son petit feu habituel pendant que je prépare un
lit d’aiguilles de cèdre et d’herbes sèches. Je pense aux grands singes qui
font leur couche tous les soirs et je me demande si nous sommes si différents
d’eux. Il rapporte encore du poisson et, après que nous l’avons mangé, il
s’assied près du feu et taille un morceau de bois. Je fixe les flammes sans
trop faire attention à lui jusqu’à ce qu’il se lève et vienne s’asseoir
derrière moi.


« Ne bouge pas, », me dit-il quand je cherche à me
retourner vers lui. J’obéis, me retourne vers le feu. Je sens qu’il touche
légèrement mes cheveux. Brusquement, quelque chose s’y accroche et il tire
fort.


« Aïe ! dis-je portant la main à ma tête.
Qu’est-ce que tu fais ? »


Il laisse tomber ses mains et mes doigts rencontrent un
peigne de bois fixé dans mes cheveux. Je le retire pour le regarder. C’est ce
qu’il sculpte depuis plusieurs jours. Les dents sont larges et lisses, la tête
porte un motif sculpté de feuilles de vigne. Je n’ai jamais rien vu de si joli
et délicatement compliqué. «J’en avais déjà un en plastique », lui dis-je.
Pas du tout ce que je voulais dire.


Il sourit comme si je l’avais remercié avec effusion et dit
simplement : « En bois, c’est mieux. »


Je remonte mes cheveux sur mon épaule et commence à les
démêler. Bizarre de me dire que je ne m’en suis pas préoccupée depuis plusieurs
jours. Ils sont pleins de brindilles, de mousse, de graines et même de résine.
J’ai du mal à les démêler mais je ne résiste pas quand au bout d’un instant, il
me prend le peigne des mains. Doucement, il tire mes cheveux en arrière et se
met à les lisser de la racine aux pointes. Il n’est pas très habile, mais je
supporte les petits tiraillements parce que j’aime bien qu’il me touche. Mais
après quelques instants, je commence à me sentir gênée. Egoïste. Coupable qu’il
m’accorde tant d’attention. J’ai l’impression que c’est moi qui devrais
m’occuper de lui pendant qu’il se repose et fait le lézard. « Dans tous
les couples, ai-je entendu ma mère dire un jour, il y a celui qui aime, et
celui qui est aimé. » Jusqu’à maintenant, j’ai toujours été celle qui
aime. Je ne sais pas rester immobile et accepter son attention.


Je m’agite, me retourne pour lui reprendre le peigne.
« Laisse-moi finir », dis-je en ignorant son regard perplexe. Je me
hâte de terminer ma tâche en tirant sur les nœuds qu’il essayait de démêler si
soigneusement. Je commence à faire des nattes, mais il pose une main sur mon
épaule pour m’arrêter.


« Laisse les libres », me demande-t-il doucement.


Je hausse les épaules et cesse de les natter. Je range le
peigne et m’approche de lui. Je lui masse le cou et les épaules en cherchant
des tensions que je ne trouve pas. Il ferme à demi les yeux de plaisir, puis
les rouvre en disant : « Tu fais ça pour éviter que je te touche.


— Peut-être », dis-je à contrecœur. Je passe
derrière lui et mes doigts s’attaquent à sa colonne vertébrale, là où elle
disparaît dans les poils de chèvre, puis jusqu’à la base de sa queue. Son corps
ne cesse de me fasciner. Mes mains remontent à nouveau vers son dos.


« As-tu déjà pensé que ça pouvait me procurer beaucoup
de plaisir de te toucher ? Que, pour moi, te toucher pouvait être aussi
agréable que quand tu me caresses ?


— Non. » Ma réponse est sèche, à la fois admission
et refus. Je me rends compte que cet état d’esprit remonte plus loin que je ne
le croyais. À mon éducation. Ce serait de la vanité de croire une chose
pareille, et la vanité est un péché. Ce serait également égoïste et
prétentieux, ce qui serait mal élevé. Bizarre. Je peux plus facilement faire
l’amour avec l’homme-bouc qu’admettre qu’il m’aime. Ou qu’il aime me toucher.
Des larmes irrationnelles me montent aux yeux. Je me sens frustrée de ne
pouvoir croire que quelqu’un puisse m’aimer vraiment. Je soupçonne
immédiatement que je m’apitoie sur mon sort, ce qui me met en colère.


« Aïe ! » se plaint le satyre. Ma colère
s’est inconsciemment transmise à mes mains et je lui ai serré les muscles de
l’épaule avec plus de poigne que je n’en avais l’intention. Il se tourne vers
moi et je sais que la lumière du feu se reflète dans mes larmes.


« Idiote ! » dit-il. Et il y a tant de
tendresse dans ces mots que j’éclate presque en sanglots. Je m’écarte de lui.


Je m’entends lui dire, stupidement : « Ce n’est
pas toi. C’est moi. Je ne sais pas ce qui ne va pas. » Je referme les bras
contre moi en me balançant comme une enfant malheureuse. Pourquoi est-ce que je
me sens si mal ?


« Tu vas très bien », me dit-il avec gravité en
m’attirant pour me reprendre dans ses bras. Pendant un moment, il se contente
de me tenir et je sens la chaleur du feu sur mon visage, la chaleur de son
corps contre mon dos. Puis nous allons nous coucher tous les deux. Il me tient
contre lui jusqu’à ce que je glisse de son emprise dans celle du sommeil.


Je rêve de Fairbanks. C’est un rêve multiple, je jardine, je
répare la voiture. Je n’arrête pas de chercher Tom en faisant tout ça, mais il
n’est jamais là. Mais en fait ça ne me préoccupe pas. Je me déplace péniblement
du garage au chalet, car je suis enceinte jusqu’au cou. Quand je rentre dans
notre chambre, l’ancien lit à deux places a disparu, remplacé par une couche
odorante de branchages et d’aiguilles de pin. Je suis très fatiguée et je m’y
allonge. Puis j’entends les pas de Tom dans la cuisine. Je ne l’appelle pas,
car je sais qu’il va bientôt entrer dans la chambre et m’apporter une assiette
de biscuits salés avec quelques morceaux de fromage. Il sait que ça m’aide à
surmonter mes nausées matinales si je mange quelques biscuits avant de me
lever. Alors j’attends, et les pas se rapprochent, mais n’entrent jamais dans
la chambre.


Je me réveille. Mais pas complètement. Je sens le soleil
chatoyer sur mes paupières, mais je n’ouvre pas les yeux. Il y a quelque chose
qui n’allait pas dans ce rêve. Tom ne m’a jamais apporté d’assiettes de
biscuits au lit. J’avais une boîte de pastilles dans la table de nuit. Tout le
temps où j’attendais Teddy, Tom était mal à l’aise, comme si j’avais eu en moi
une espèce de parasite géant qui pouvait être contagieux. Une nuit que mon
ventre gonflé touchait son dos, Teddy lui avait donné un coup de pied à travers
la paroi de l’utérus. Tom avait bondi comme si on l’avait électrocuté. J’avais
éclaté de rire, ravie, mais Tom avait déclaré : «Je déteste ça !
C’est tout mou, c’est dégoûtant. Comment peux-tu le supporter ? 


— C’est notre bébé », lui avais-je dit, et à
l’époque je croyais que ça ne m’avait pas choquée. Mais à présent que je m’en
souviens, je suis un peu surprise de constater que c’est encore si douloureux.


Je m’étire lentement et j’entends bruire les aiguilles de
pin. Une vague de nausée familière monte en moi. Ne bouge pas, me dis-je, et ça
va passer. Mange un biscuit salé.


Puis j’ouvre les yeux et vois les branches sombres des épinettes
sur le ciel bleu. Le contraste est tel qu’elles paraissent presque noires. Je
comprends soudain ce que me disait mon rêve. Réveille-toi, et saisis ce que tu
sais déjà. Tu es enceinte.


Tous les détails sont là. Je me sens un peu douloureuse, un
peu gonflée. Le syndrome manger-dormir. J’essaie de m’en inquiéter, mais au
contraire je me retrouve la main posée à plat sur le ventre, avec un sourire
béat. Ce qui semble la confirmation ultime, car j’ai passé toute ma première
grossesse sur un nuage de satisfaction bovine. Tom lui-même s’était vanté
auprès de ses copains que j’étais si docile depuis que j’étais enceinte qu’il
pouvait faire ce qu’il voulait. Gavée d’hormones, je ne souhaitais rien d’autre
que manger, dormir et faire mon bébé. Je revois mon comportement de ces
derniers jours et me rends compte, incrédule, de l’aveuglement avec lequel j’ai
suivi Pan, de la confiance avec laquelle j’ai mis ma vie entre ses mains. Déjà.


Depuis combien de temps suis-je enceinte ? Je n’en sais
rien. J’ai perdu le compte des jours depuis que je suis dans la forêt, mais je
sais que je n’ai pas eu mes règles. Une autre pensée me paralyse. De qui est le
bébé ? De Tom ? Du faune ?


Aucune des deux réponses n’est acceptable.


Je ne veux pas d’un bébé de Tom qui grandirait en moi.
Puisqu’il ne m’aime plus. Et même si nous ne nous étions pas quittés, je ne
voudrais pas d’un enfant aussi vite, tout de suite après la mort de Teddy. Ce
serait une trahison, en quelque sorte. Comme de dire, bon, cet enfant est mort,
dépêchons nous de le remplacer. Mettons-en un autre en route, vite fait, ça ne
prendra que neuf mois...


Mon ventre est plat sous ma paume protectrice. Peut-être ne
suis-je pas enceinte, me dis-je. Peut-être n’est-ce que le rêve et mon
imagination. Je suis sans doute idiote. Mais je ne suis pas convaincue. Je
vérifie mes seins, dont les mamelons sont sensibles au toucher. D’avoir trop
fait l’amour, me dis-je. C’est tout. Je ne peux pas être enceinte. Pas de
l’enfant de Tom.


Et si c’était celui de l’homme-bouc ?


Mon esprit renâcle devant pareille idée. Je ne veux pas
m’imaginer en train de mettre au monde une créature à sabots, au milieu d’un
champ. Un petit corps velu, mi-enfant, mi-chèvre, qui grandirait dans mon
ventre ? Qu’est-ce que j’en ferais ? Où est-ce que je
l’élèverais ? Comment irait-il à l’école ? Il n’aurait aucune place
dans mon monde. Un monstre. Pire, s’il me ressemblait et ne portait aucun signe
de son père satyre ? Qu’est-ce que je lui dirais quand il serait
grand ? Ne tombe pas amoureux d’une femme, tu lui feras des enfants
chèvres ? Et si c’est une fille ?


Et si ce n’est aucun des deux, mais une combinaison ?
Pieds de chèvres et jambes humaines, ou petit d’homme couvert de poils sur la
partie postérieure du corps ?


Je me lève soudain et commence à fourrer mes affaires dans
mon sac. Avec une sorte de frénésie, je ramasse les jeans que j’avais étendus
tout à l’heure sur les branches basses dans l’espoir de les faire sécher un peu
plus. Je les jette dans mon sac, n’importe comment. Il faut que je parte d’ici,
que j’oublie cette idée. Je sais bien que je vais emporter ma grossesse avec
moi, où que j’aille, mais je me dis que ce sera différent si je suis seule. Les
problèmes sont toujours plus faciles à résoudre quand on est seul.


Au moment où je pars, où je quitte le camp, je prends
conscience de sa présence. Comme d’habitude, c’est son odeur qui le précède. Et
comme toujours, m’attire, mais cette fois je résiste. J’y plonge comme en eau
profonde, me propulse en avant, pour rentrer dans la forêt. Il sera au camp, me
dis-je en écartant une branche sur mon passage. J’entends sa voix, pas un
appel, mais une question : « Evelyn ? » derrière moi.
Claire comme l’appel d’un oiseau, sans crier. J’avance.


Les bois eux-mêmes semblent se retourner contre moi. Les
ronces obstruent ma route, des arbres tombés me retardent. Mon esprit réunit
des informations dispersées et me les transmet. Qu’est-ce que je croyais donc
que signifiait cette insistance constante à faire l’amour, sinon pour
m’imprégner de sa semence ? Est-ce que je croyais sincèrement qu’il me
trouvait désirable à ce point ? Et il sait, il sait qu’il a réussi, c’est
ce qu’il y a derrière toute cette soudaine tendresse et cette sollicitude.
Qu’a-t-il dit hier ? « Tu as failli nous faire tous
noyer ! » Pas nous faire noyer tous les deux. Tous.


Les mots doux et les moments de tendresse me semblent
soudain un piège insidieux, son odeur épicée un leurre pour m’attirer. Il s’est
joué de moi, me dis-je, et la colère monte en moi, mais moins forte que la
peur. Je ne me laisserai pas reprendre, me dis-je, mais au même moment,
j’entends derrière moi sa voix, toujours aussi douce :
« Evelyn ? »


Je fonce furieusement dans des broussailles qui s’accrochent
à moi, me giflent et m’écorchent la peau et où je m’empêtre les pieds. Je sais
que je ne peux pas courir plus vite que lui, mais j’essaie.


« Evelyn ? » appelle-t-il encore, et cette
fois une note de frayeur accompagne la question. Je sors des taillis en
arrivant dans une clairière. Je bondis, comme un chevreuil poursuivi, me
mettant instinctivement à courir sans même faire attention aux obstacles que
j’évite ou franchis d’un saut à mesure que mon corps le décide. Et je suis à
nouveau sous le couvert, je cours dans un sentier de chevreuils.


Je crois l’entendre derrière moi, mais ensuite le bruit
décroît. Je ne regarde pas derrière moi, je ne peux pas, je ne regarde même pas
sur le côté en entendant déguerpir un gros animal. Soudain, je sens son odeur,
devant moi, non, à côté de moi, partout, elle m’environne. Je m’arrête
brusquement, haletante, j’essaie de changer de direction mais l’odeur me
parvient de toutes parts, calmante et tiède, suave comme le lait frais. Je ne
peux prendre aucune décision dans le calme qui m’enveloppe. En sueur, immobile,
je tremble tandis qu’il s’approche sur le sentier. Quand il arrive près de moi,
je regimbe comme un cheval ombrageux mais il pose une main apaisante sur mon
épaule et l’autre sur ma joue. « Evelyn, dit-il, ses yeux rivés aux miens.
Tout va bien, mon amour. Il n’y a rien à craindre. »


Je me sens glisser dans les profondeurs de son regard. Ses
mains me redonnent des forces, j’ai envie d’ouvrir les bras et de m’accrocher à
lui. Son odeur m’environne, m’enveloppe comme une couverture vaporeuse.


« Arrête ! », dis-je en lui donnant une
claque sur les mains pour les détacher de moi. Un instant, ses yeux n’expriment
que l’ahurissement. Puis quelque chose comme une lueur d’amusement les éclaire.


« D’accord », accepte-t-il en s’écartant de moi.
Je reprends mon souffle en plusieurs inspirations pour me calmer. L’air ne sent
plus que les feuilles tombées, la terre et les plantes. Mon esprit s’éclaircit.
Pas de panique, pas de crainte, pas de calme hébété non plus.


«Je... euh... » dit-il. Je lève les yeux, il sourit,
mais d’un air gêné. «Je ne l’ai pas fait exprès, je veux dire... »
balbutie-t-il en voyant que je ne lui rends pas son sourire.


« Je ne te crois pas, dis-je froidement. Tu m’as
manipulée. » Son expression change. « Exactement comme tu m’as
manipulé, toi aussi.


— Ce n’est pas vrai !


— Pas vrai ? Tu penses que je suis insensible à
tes phéromones ? Tu penses que c’est facile pour moi de ne pas te toucher
quand ton corps affiche une fertilité aussi ostensible ? En ce moment
même... » Il fait un pas en arrière. « Tu es là, tu me défies, tu me
reproches mon odeur. » Son expression change à nouveau, un sourire ravi se
répand sur son visage. « Comment puis-je discuter avec toi quand ton odeur
me dit : « Protège-moi ! Défends-moi, abrite-moi de tout danger,
car je suis enceinte de ton enfant. Tu crois que c’est juste ? Tu ne crois
pas que tu me manipules ?


— C’est comme ça que tu sais que je suis
enceinte ? » demandai-je, oubliant un instant ma colère.


Il acquiesce de la tête, son sourire se fait tendre, ses
yeux doux.


« Arrête ! dis-je d’un ton de commandement. En
plus, ce n’est pas comme si je le contrôlais.


— Mais si. C’est seulement que tu n’en as pas
conscience. Moi, si. Même loin de toi, chaque bouffée de ton odeur me donne
envie de t’apaiser, de te donner des forces, de protéger l’enfant que tu
portes. Sais-tu à quel point c’est difficile de résister à cet instinct, de
garder ça en moi ? Sais-tu seulement ce que tu me demandes ? »


Je suis soudain fatiguée et troublée. Je ne sais plus qui
manipule qui. Ça m’est égal. Je veux seulement m’asseoir et me reposer. Ce qui
doit se voir un peu sur mon visage, car soudain ses yeux s’élargissent de
sollicitude, et c’est tout juste s’il ne m’assomme pas d’une de ses bouffées de
musc. « Je veux seulement... » Je n’achève pas et cherche un endroit
pour m’asseoir. Il y a un arbre tombé, vert de mousse, d’où surgissent quelques
fougères. Je sais que sa main est sur mon bras, et qu’il m’aide pour aller
jusque là, mais tout à coup, je lui suis reconnaissante de sa présence.
« Je ne comprends rien... dis-je en gémissant, soudain anéantie par tout
ça. Tu ne m’as jamais rien dit. Je ne pensais même pas que je pouvais être
enceinte. Je ne m’en inquiétais pas, il ne m’est pas venu à l’idée que c’était
possible. Et maintenant, je ne sais pas ce qui va se passer.


— Tout ira bien », m’assure-t-il, accroupi à mes
pieds. Mais son expression inquiète dément ses paroles.


« Alors pourquoi suis-je si fatiguée ? Ça ne peut
dater que de quelques semaines, même pas. Je ne devrais même pas pouvoir dire
que je suis enceinte. Mais je suis tellement lasse ! »


Il exhale une vague de musc apaisant. J’ai l’impression que
je vais me noyer dans cette odeur. Mon intelligence se bat contre mes
instincts. Ce faune a l’odeur de la sécurité, mon corps me dit qu’il représente
la protection, l’abri, mais mon esprit peut lire la profonde inquiétude de son
regard. Le conflit me bouleverse et je le vois presque trembler au moment où
son corps perçoit l’odeur de mon angoisse. Je me lève avec l’intention de
m’éloigner de lui, mais il bondit sur ses pieds.


« Non. Tu ne bouges pas et tu te reposes. Je
m’éloigne. » Il s’écarte en cercle et s’arrête à trois mètres de moi.
Pendant quelques secondes, il regarde par terre. Quand il lève les yeux, ils
scintillent.


« Peut-être que maintenant comprends-tu ce que j’ai
ressenti le jour où je t’ai trouvée dans l’herbe et que soudain tu avais
l’odeur d’une femme. Pas fertile à ce moment-là, mais nubile. Et moi j’étais
là, qui commençais seulement à me rappeler le concept de mâle et
femelle. » Il secoue la tête, regarde à nouveau le sol. « C’était
comme si quelqu’un avait fait retentir un sifflet juste dans le tuyau de mon
oreille alors que j’étais sourd depuis ma naissance. Il fallait que je me
sauve. »


Je ne sais pas quoi dire. Il lève les yeux vers moi.
« Qui sait ? Peut-être est-ce à ce moment que le lien entre nous
s’est noué. Je sais seulement que tu n’es pas une grosse brebis ou une grande
biche que je peux apprivoiser et utiliser selon mes besoins. Tu es mon amie,
Evelyn, d’abord et toujours. Et si je me suis servi de toi, c’est avec la
permission de ton corps. Il a toujours su pourquoi nous jouissions ensemble. Je
croyais... » Il s’interrompt, change de mots. « Ton odeur me disait
que tu comprenais. Je ne me rendais pas compte que tu avais aussi besoin de
mots.


— Menteur, dis-je platement.


— Oui, reconnaît-il sans difficulté. Mais à peine. Je
savais que tôt ou tard, il nous faudrait parler comme ça. Mais pour ce qui est
de porter mon enfant... je n’avais jamais pensé que tu t’y opposerais. Ou que
tu aurais peur.


— C’est toi qui as peur. » Étrange comme nos
propos sont directs. Nous n’avons jamais échangé autant de mots pendant tout le
temps que nous avons passé ensemble, mais il n’y a aucune hésitation entre
nous. Nous sommes trop proches pour faire des simagrées.


« Oui, c’est vrai. » Il fait quelques pas, vire
comme pour revenir vers moi, mais s’arrête. « Ces grossesses. Entre nos
deux races. Elles ne sont jamais faciles. Porter l’enfant d’un faune n’est
jamais simple pour qui que ce soit. Quoi que ce soit.


— Pourquoi ? »


Il pousse plusieurs soupirs hachés. « À cause des
conflits. Entre le fonctionnement de ton espèce et les besoins de ce qui
grandit en toi. Un bébé humain met neuf mois à pousser dans le ventre de sa
mère. Mon enfant n’en aura besoin que de six. Et pourtant, il sera tout aussi
gros qu’un petit d’homme, parfois plus. Le rythme de croissance est plus rapide
que ce pour quoi ton corps est prévu. Tu es donc plus fatiguée, tu as plus faim
et tu es souvent mal à l’aise. » Sa voix baisse sur les derniers mots.
« Mon enfant va grandir plus vite que ton corps ne pourra s’y
adapter. »


Le silence est long, mais seulement entre nous deux. La vie
de la forêt se poursuit. Un oiseau lance un appel tout proche, sur deux notes.
Il y a une légère brise dans les hautes branches des arbres et on entend,
derrière nous, le murmure lointain de la rivière.


« Il va me faire mourir, non ? » Je
l’interroge parce que je sais qu’il me dira la vérité.


« Non », dit-il à voix basse, mais dans sa voix,
c’est la prière que j’entends, non la dénégation. Il me regarde, les yeux
soudain pleins d’angoisse. « C’est impossible. Je ne le permettrai pas. Je
mourrai plutôt que de vouloir te faire du mal.


— Et ton enfant ? »


Il ne comprend pas ma question.


« Tu préférerais que ton enfant meure plutôt que
moi ? » dis-je simplement.


Il me dévisage, sans mot dire. Puis il s’humecte les lèvres,
avale sa salive. « Je ne sais pas, mon amour », chuchote-t-il. Il
prend une profonde inspiration : « Et toi ? »


Je cligne des yeux pour me soustraire à son regard, et je le
regarde à nouveau. Je le vois tout entier, debout, où le sentier sépare la
voûte. Le faune, dans la lumière oblique de ce matin sylvestre, doré par la
caresse du soleil. Lèvres vermeilles, peau sombre, yeux scintillants, cheveux
ébouriffés sous ses cornes orgueilleuses. Sa peau luit de santé et de la sueur
de m’avoir poursuivie en courant. Pattes minces et velues, robustes sabots
écartés sur la terre battue. Il est trop éloigné pour que son odeur m’affecte
mais, tandis que je l’observe, l’amour me submerge. Non pour Pan en
particulier, mais pour ce qu’il est. Le dernier chaînon d’un mythe, d’une
espèce étrange, compagnon de la mienne depuis tant et tant de générations.
J’avais lu sur toi avant de te connaître, je t’avais aimé, avais révéré le dieu
de la forêt, au fond de mon cœur d’enfant sauvage, au-delà de tout enseignement
civilisé. Je savais que tu devais exister. Tout le bon sens du monde n’aurait
jamais pu me dissuader de croire en toi. Je t’aime comme j’aime les loups
hurlant dans la forêt et les baleines dans la mer, comme j’aime tout ce qui est
sauvage et en passe de disparaître. Combien êtes-vous à rester en ce
monde ? Mourrai-je en augmentant votre nombre ?


Je sais soudain que tout ça est vrai. Mon corps a consenti
bien avant mon esprit, mais mon cœur n’est pas loin derrière.


Je le ferai. Non seulement pour Pan, mais pour ce qu’il est.
C’est en quelque sorte une façon de m’acquitter d’une dette. Ne te demande pas
ce que ta forêt peut faire pour toi, mais...


Il me sourit. Inutile de lever les yeux, de faire oui de la
tête, de lui ouvrir les bras, inutile même de sourire. Il sait. Et quand il
vient à moi, ce n’est pas seulement le faune, l’ami d’enfance. C’est mon
compagnon, ma moitié.
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Nous ne redescendons la rivière qu’à peu près sur six
kilomètres avant qu’une route à deux voies ne coupe notre chemin. Après avoir
regardé dans les deux directions, nous traversons rapidement. Je cours en me
demandant si je sens vraiment le poids de mon enfant dans mon ventre, ou si je
l’imagine. « C’est une nouvelle route », remarque Pan, dont les
sabots tintent sur le goudron tandis qu’il trotte en hâte à mes côtés,
« je ne me souviens ni de ce pont ni cette route. » Quand nous
quittons le pont, je hoche la tête sans dire un mot en direction de la
date : 1944, gravée dans le ciment.


« Enfin, dit-il en haussant les épaules, ce n’était pas
un souvenir personnel, de toute façon. Disons que ça a changé depuis la
dernière fois qu’un de mes ancêtres est passé par ici. »


Je roule des yeux perplexes et nous nous éloignons du bord
de la route, escaladant des enrochements puis en nous glissant dans les
graviers jusqu’au bord de la rivière. Nous avons repris notre route sur la
berge herbue quand nous parvient le ronronnement d’une voiture qui se rapproche.
Pan s’arrête, se retourne et fait effrontément un grand geste de la main en
direction d’une Coccinelle Volkswagen. Un instant plus tard, nous entendons un
crissement de pneus mais, avant que le conducteur puisse faire marche arrière,
nous avons regagné l’orée de la forêt. Cachés derrière les arbres, nous
retenons nos rires dans nos mains en coupe, avec des yeux d’enfants malicieux.
Nous ne bougeons pas avant que la voiture ne redémarre lentement. À ce moment
là, nous éclatons de rire à gorge déployée en dansant sur place jusqu’à en
perdre le souffle.


Quand nous avons repris notre respiration, il s’arrête. Il
lève la tête, aussi royal qu’un cerf, et se retourne lentement comme s’il
répondait à un signal. « Par ici », me dit-il en partant d’un pas
décidé dans la forêt. Je le suis.


Le rythme de nos journées change de plus en plus. Nous
marchons de moins en moins vite et nous arrêtons plus souvent pour que je me
repose. Il me fait l’amour si c’est moi qui en prends l’initiative, et dans ce
cas avec un luxe de précautions agaçantes. Et parfois je suis trop fatiguée
pour en avoir envie, car ce qu’il m’a dit est vrai. Cette grossesse pèse lourd
et ce, précocement. Au lieu de chasser avec lui et de faire la cueillette en
marchant, c’est lui qui se charge de tout pendant que je me repose le soir.
Naguère, mon orgueil en aurait été blessé. A présent, ça me parait juste et
naturel. Quand j’y pense, je n’éprouve que soulagement.


Une fois, je lui demande combien de kilomètres nous
parcourons par jour. La question semble n’avoir aucun sens pour lui. Je décide
donc qu’elle n’a pas non plus d’importance pour moi. Nous ne marchons pas en
ligne droite, mais à travers les contreforts des montagnes. Il y a des rivières
à passer à gué, des villes à contourner et des obstacles naturels à éviter.
Nous ne nous dirigeons plus vers le nord, mais selon un itinéraire en zigzag
choisi par Pan. Il devient ma boussole et c’est lui que je suis, confiante.


Tous les soirs je m’endors en me demandant quel temps il
fera le lendemain. Jamais la couleur du ciel n’a eu tant d’importance pour moi.
Mais l’hiver semble se retenir. Il fait beau la plupart du temps, bien que les
journées soient fraîches. Je peux combattre le froid, en marchant à un rythme
soutenu pendant la journée et grâce à la chaleur corporelle de Pan pendant la
nuit. C’est la pluie que je redoute, car elle me transperce de ses flèches
d’argent glacées. Quand les averses surviennent, elles me trempent, me volent
toute ma chaleur, alourdissent mes vêtements de leur humidité de plomb. Mes
tennis sont usées et glissent sur le sentier escarpé et mouillé. À la fin de la
journée, les genoux de mon jean sont enduits de boue à la suite de mes
fréquents faux-pas. Les jours de pluie, nous ne parcourons que peu de
kilomètres, et la torture qu’ils représentent vaut à peine l’effort
supplémentaire. Ce qui me fait le plus peur, c’est la neige, mais la chance
nous sourit en nous offrant un automne qui n’en finit pas. Je pourrais presque
croire que c’est par la volonté du dieu des bois que je suis docilement.


Je me rends compte que nous sommes au Canada, une nuit que
nous contournons une petite ville : toutes les plaques d’immatriculation
des voitures stationnées dans la nuit sont canadiennes. Il m’emmène dans un
terrain de camping, ce soir-là, et dérobe une glacière en polystyrène qu’on a
laissée sur une table. Du lait, des fruits, des sandwiches à la viande froide
et à la laitue enveloppés de papier glacé. Ce soir-là, je mange tout, tandis
qu’il me regarde en souriant. Dans le même camping, il a volé une vieille
couverture de laine, sans doute un plaid de pique-nique. Nous sommes bien
contents de nous y blottir, car le froid nocturne se fait de plus en plus
menaçant.


Mais, s’il ne peut répondre à mes questions concernant les
distances et les dates, il est du moins devenu délicieusement disert sur tout
le reste. Le soir, après avoir mangé, il me joue de la flûte ou me conte des
histoires. J’en viens à préférer les histoires. Rares sont celles qui parlent
de sa vie. Certaines sont incroyablement anciennes, parsemées de mots que je ne
comprends pas, car dans certains cas il ne dispose pas du vocabulaire anglais
correspondant. D’autres datent de la vie de son père. Son père, me dit-il
fièrement, est allé à l’école autrefois. Il a suivi des cours de biologie. C’est
de son père qu’il tient sa connaissance de ce qu’il est en termes biologiques.
Quand je le contredis, il se lance dans une histoire compliquée de deux vieux
qui passaient l’hiver dans un chalet de leur ferme près de Nenana.


« Ils étaient trop vieux et auraient dû le savoir, me
dit-il. Je crois qu’ils le savaient mais qu’ils ne voulaient pas l’admettre. Le
vieux posait des collets et coupait du bois pendant que la vieille entretenait
le feu, faisait la cuisine et préparait les peaux que ramenait son mari. Ils
avaient une vieille camionnette et, trois ou quatre fois par an, le vieux la
démarrait à la manivelle, et ils allaient en ville pour vendre les fourrures et
ramener des provisions. Je suppose qu’ils vivaient ainsi depuis des années. Mon
père était dans le coin depuis pas mal de temps et les considérait comme ses
voisins. En été, il se servait dans leur jardin et leur fumoir, en hiver dans
leur garde-manger et dans la souillarde où la vieille gardait les conserves.
Jamais trop, remarque, et juste en cas de nécessité. Il avait toujours
soupçonné qu’ils étaient au courant, mais ça ne semblait pas les déranger outre
mesure. Tu es bien, mon amour ? »


Je change de position contre lui, sans répondre. Non, je ne
suis pas bien. J’ai le ventre déjà gonflé et sensible. Si je me couche sur le
côté, le poids me tire la colonne vertébrale. Si je me couche sur le dos, je ne
peux pas respirer. Impensable de me coucher sur le ventre. Je m’appuie donc sur
lui, en soutenant mon ventre entre mes mains. Il caresse mes cheveux et
continue son récit.


« Mon père avait l’habitude de suivre le vieux quand il
relevait ses pièges. Pas sur ses traces, évidemment, mais à côté. Ce jour-là,
le vieux a trouvé un glouton pris dans un des pièges. Il lui a tiré dessus, le
glouton est tombé et le vieux s’est avancé pour récupérer la fourrure. Mais
l’animal n’était pas mort et il attaqué le vieux, malgré le piège, et lui a
mordu les jambes.


Le vieux a réussi à faire un pas en arrière et,
heureusement, la chaîne du piège a tenu. Il a tiré un ou deux coups de fusil et
a fini par le tuer, puis s’est effondré. Quand mon père a vu qu’à l’évidence il
ne se relèverait pas, il est allé le relever et l’a porté chez lui. »


Il s’interrompt, regardant fixement les flammes. Je le
laisse faire. J’ai appris qu’il doit s’arrêter de temps à autre afin de se
rappeler avant de poursuivre son histoire. Il semble que les souvenirs lui
reviennent par bribes.


« Il n’est pas entré dans la maison. Pas la première
fois. Il s’est contenté d’ouvrir la porte et de déposer le vieux à l’intérieur.
Il est parti avant que la vieille n’arrive et puisse le voir. Mais le
lendemain, il y avait une Thermos pleine de soupe chaude posée à son intention
sur le perron de derrière. Alors mon père a surveillé le chalet et, à mesure que
le tas de bois de la vieille diminuait, il commençait à s’inquiéter, car il
n’avait pas vu le vieux depuis plusieurs jours. Puis, un jour, il a vu la
vieille dehors, qui essayait de fendre des bûches que le vieux avait entassées
pendant l’été. Elle en a coupé quelques-unes, mais à peine de quoi tenir la
nuit. Alors cette nuit-là, mon père est descendu, il a pris la hache et il a
fendu le bois à sa place. Il en avait peut-être coupé la moitié quand la porte
du chalet s’est ouverte et qu’une large bande de lumière jaune a éclairé mon
père. Et la vieille a lancé : « La nuit est froide, il fait trop
froid pour travailler. Homme ou bête, vous êtes le bienvenu chez nous. Entrez
donc vous réchauffer. » Et mon père est entré et c’est ainsi qu’ils sont
devenus amis.


Je m’agite dans le creux de son bras, à demi ensommeillée.
« Ça n’explique toujours pas comment il est allé à l’école », dis-je
en protestant. Ses doigts parcourent paresseusement mon dos, trouvent les
points douloureux et les apaisent.


« Les jambes du vieil homme étaient très abîmées. Mon
père les a aidés pendant tout l’hiver et le début du printemps, et il a fait de
son mieux pour s’occuper d’eux jusqu’à ce que des amis viennent, qui se
demandaient pour quelle raison ils n’avaient pas apporté leurs fourrures en
ville. Le vieux a été obligé d’aller à Fairbanks pour voir si on pouvait faire
quelque chose pour ses jambes. Ils sont partis pendant quelque temps. Alors mon
père est resté dans leur chalet, il a cultivé leur jardin, et même posé les
collets du vieux pendant son absence. Quand ils ont fini par revenir, le
bonhomme marchait avec des béquilles. Il n’a survécu qu’un an ou deux. Quand la
vieille a dû vendre la ferme pour aller à Fairbanks, c’est elle qui a eu l’idée
d’emmener mon père. Ils ont utilisé le fauteuil roulant du vieux pour le faire
passer pour son neveu handicapé. Il a étudié avec elle pendant quelques années,
pour retrouver ses connaissances en lecture et en mathématiques...


— Retrouver ? dis-je d’une voix somnolente.


— Bien sûr. Comme nous vivons depuis longtemps à côté
de ceux de ton espèce, nous sommes obligés d’acquérir vos connaissances. La
langue et l’écriture changent lentement, mais changent quand même, surtout
quand nous voyageons beaucoup au cours de notre vie. Nos connaissances doivent
être mises à jour. Tu crois que nous ne nous servons pas de votre signalisation
routière, de vos panneaux d’affichage ?


— Oh.


— Enfin, bon. Un voisin de la vieille femme s’intéressa
un jour à son neveu handicapé et l’encouragea à poursuivre ses études en
biologie. Il fit en sorte que mon père puisse suivre certains cours à la
faculté. Il réussissait fort bien, jusqu’au jour où il se mit à contester leurs
informations concernant les habitudes naturelles de la flore et de la faune de
la région. Naturellement, mon père avait l’impression qu’il était mieux placé
que le professeur pour le savoir. C’est là que tout a commencé à se gâter, et
le pire, malheureusement, fut quand mon père abandonna son fauteuil roulant
pour s’enfuir avec une grosse brebis de la ferme voisine. Il n’a jamais revu la
vieille femme, mais il était sûr qu’elle comprendrait qu’il avait vécu aussi
longtemps qu’il le pouvait parmi les hommes.


— Une brebis, répété-je, à demi endormie.


— Ma mère. Dors maintenant, mon amour, il y a assez
longtemps que je te tiens éveillée. »


Je ris et m’assoupis dans ses bras.


Ce n’est que bien des jours plus tard que notre conversation
revient sur le sujet.


« Qu’est-il arrivé à tes parents ? » Ma
question est un subterfuge, en fait. Nous sommes sur un sentier en pente raide.
Il y a quelques semaines, j’aurais dit qu’il n’était pas si escarpé.
Aujourd’hui, j’ai l’impression de monter une échelle interminable. J’ai mal aux
mollets, au dos et j’ai l’impression de ne pas pouvoir respirer à fond. Pan
avance sans effort devant moi, ses sabots prennent aisément appui dans le
terreau noir du sentier. La journée est grise et fraîche, la brume s’enroule
sur les branches supérieures des grands cèdres qui forment un toit au-dessus de
nos têtes, mais je transpire et j’ai chaud. Pourtant, je ne veux pas lui
demander de ralentir. Ces derniers temps, il a l’air préoccupé. Il regarde
souvent le ciel pendant la journée et, la nuit, guette les éclaircies pour
étudier les étoiles. Le temps ou la direction, je ne sais ce qui l’inquiète,
mais mes questions ne produisent que des réponses insignifiantes destinées à me
rassurer. Je lui pose donc ma question, espérant qu’il ralentira pour y
réfléchir. « Je veux dire, je n’ai jamais vu aucune trace de tes parents
quand nous étions petits. Est-ce que tu les avais déjà quittés ?


— Ma mère a été tuée par un lynx quand j’étais encore
tout petit. Par chance, j’étais déjà presque sevré. Mon père... Bon, ce n’est
pas l’habitude parmi ceux de ma race de garder leurs enfants très longtemps.
Dès que j’ai eu quatre ou cinq ans, j’étais prêt à vivre seul. Les souvenirs
nécessaires à ma survie étaient presque tous reconstitués et je pouvais m’en
servir pour me débrouiller. Il était temps pour moi de me trouver un
territoire. En tant qu’adulte, c’était à mon père de partir. Si nous sommes
trop nombreux dans une région, ça devient très vite dangereux. Surtout que la
région autour de Fairbanks se peuplait très rapidement. Si tu n’avais pas été
là, je ne serais jamais resté si longtemps. »


Je fais halte et pose la main sur un tronc d’arbre pour me
stabiliser pendant que je reprends mon souffle. « Un lynx a tué ta
mère ? » Je ne sais si c’est le ton désinvolte qu’il a pris qui
m’étonne, où l’idée soudaine qu’un lynx puisse avoir l’audace de s’attaquer à
un humain.


« Humm », acquiesce-t-il. Il s’arrête et jette un
coup d’œil en arrière. Il redescend le sentier pour me rejoindre, sort la
gourde du sac qu’il porte désormais tous les jours. « Mon père l’avait
mise à brouter dans une clairière. Je suppose que j’ai eu de la chance de ne
pas être avec elle ce jour-là. Il m’avait emmenée au ruisseau pour me laver. Ça
a été un fameux choc quand nous sommes revenus. Il ne restait pas grand-chose
d’elle en dehors de la laine et des sabots.


— Ta mère était un mouton », dis-je stupidement.
Il fait oui de la tête, avec gravité. « Je me demandais si tu écoutais
bien l’autre soir, car quand je te l’ai dit, je m’attendais à une réaction de
ta part. » Il me prend la gourde des mains, boit modérément et la remet en
bandoulière sur le sac. Il parle la tête détournée en faisant semblant de se
concentrer sur ce qu’il fait. « Mon père, lui, était né d’une chevrette à
queue blanche. Je me souviens que mon grand-père l’avait attrapée quand elle
n’était guère plus grande qu’un faon, et l’avait apprivoisée. Avant lui,
plusieurs générations de moutons. Ils se plient facilement à nos volontés,
comme le savent bien les bergers. »


Un malaise me saisit en l’entendant parler ainsi. Ça se voit
sur mon visage, mais je ne peux le masquer.


« N’importe quel mammifère de grande taille, ou
presque », répond-il à la question que je n’ai pas posée. Il regarde
fixement en direction de la pente, comme s’il évaluait la difficulté du chemin
à prendre. « Mais nous sentons une parenté plus proche avec ceux qui ont
des sabots fourchus. Et avec les humains. Il est plus facile, bien entendu, de
prendre une bête brute. Elle ne pose pas de questions, et a peu d’exigences.
Elle est facile à nourrir et, si elle meurt pendant le processus, ou peu de
temps après, la perte est plus facile à supporter. »


Sa voix s’étrangle et il ne veut pas me regarder en parlant.
Je prends sa main et l’entraîne hors du sentier, vers un endroit moussu où je
peux m’asseoir confortablement. Je me mets à l’aise et il s’accroupit près de
moi. « Qu’est-ce que tu as besoin de me dire ? » Il met sa main
maigre et brune devant sa bouche en serrant sa mâchoire inférieure comme pour
maîtriser un tremblement. Quand il laisse retomber sa main, il prend une
profonde inspiration. « C’est que je ... que les souvenirs d’une femme
mettant au monde un de nos enfants sont très, très anciens. C’est parmi celles
de ta race que nous trouvons nos vraies amours. Il est rare qu’elles conçoivent
nos enfants. Comme toi. Habituellement, quand une femme se retrouve enceinte
d’un de nos petits, elle s’en débarrasse avant qu’il n’arrive à terme. Il y a
très longtemps qu’une femme n’a pas accepté de mettre au monde un enfant de
notre race. Et quand le moment viendra, je ne sais pas quelle aide je pourrai
t’apporter. Les souvenirs sont très anciens. Et alarmants. Et si quelque chose
devait t’arriver... »


Une larme coule de ses yeux noirs brillants. C’est
inconcevable pour moi, comme de voir pleurer un loup. Le faune n’est pas fait
pour les angoisses et les chagrins humains. J’en suis venue à attendre de sa
part la sérénité confiante d’un animal, l’acceptation du monde naturel tel
qu’il est. Cette larme m’effraie et je me penche pour l’essuyer en hâte.


« J’ai déjà eu un enfant, lui dis-je d’un ton
rassurant. Je sais ce qu’est un accouchement. Je m’en sortirai.


— Ce sera dur, me dit-il naïvement. Je commence à me
demander si c’était raisonnable. Si ce n’était pas une terrible erreur pour
nous deux. »


Voilà bien les derniers mots que j’ai envie d’entendre.
« Partons, dis-je soudain en me mettant debout avec quelque difficulté. La
lumière est en train de tomber, nous perdons du temps. Et je commence à avoir
froid à rester sans bouger. »


Il se lève, mais cette fois ne passe pas devant. Il me
laisse fixer le rythme et me suit à quelques pas de distance. Il attend.
Finalement, je pose la question.


« Cet enfant, ce ne sera pas le mien, c’est ça ?
Il n’aura rien de moi ?


— Clone, c’est le mot auquel tu penses, dit-il
doucement. Non, en effet, la graine que nous plantons est complète et n’a besoin
que d’être nourrie par la mère. Il ne prendra aucune de tes caractéristiques.
Ce sera une répétition de moi-même, tout comme je suis mon père et mon
grand-père et mon arrière-grand-père.


— Mais comment ?... » Je me débats avec les
mots, tout en m’efforçant de continuer à marcher. J’ai le sentiment d’avoir
perdu quelque chose, d’avoir été lésée. Trahie. Le sentier semble de plus en
plus escarpé à chaque pas. J’en suis réduite à faire trois pas, puis à
m’arrêter, puis à en refaire trois. « Comment est-ce que ça a
commencé ?


— Ça suffirait presque à te faire croire au
créationnisme, non ? » demande-t-il sèchement. Puis, plus
sérieusement : « Comment le coucou a-t-il vu le jour ? Ou le
gui ? Je sais seulement que c’est vrai, Evelyn. S’il existe une niche biologique,
quelque chose viendra la combler.


— C’est à peu près ce que j’ai l’impression d’être, en
ce moment même. Une niche biologique. Et tu es venu me remplir. » J’ai le
souffle court et mes mots résonnent plus sèchement que je n’en avais
l’intention. Je l’entends qui s’arrête derrière moi et je me force à poursuivre
mon chemin avec détermination. Il y a de la lumière devant, peut-être une
clairière. J’avance dans cette direction. Je ne l’entends plus derrière moi. Il
laisse délibérément la distance grandir entre nous.


« Tu crois, me crie-t-il, que tu n’es qu’un utérus qui
marche. Que je t’ai utilisée à des fins purement égoïstes. Que je t’ai fait un
enfant, mon enfant, uniquement pour ma satisfaction personnelle. Sans
considération pour ce que tu voulais ou ce dont tu avais besoin. Eh bien, c’est
exact ! »


Tout est déboisé. J’émerge soudain sur le sommet de la
colline, dénudée comme un crâne chauve. Une des grandes entreprises forestières
est venue scalper la forêt. Il ne reste pas un seul arbre de dimension
respectable et les arbrisseaux ont été écrasés par des bulldozers, aucun
sentier visible ne subsiste. C’était il y a peu de temps. Les sections des
souches sont encore fraîches, les cendres des tas de branches brûlées sont
encore noires, visiblement récentes. Je me sens nue et vulnérable sous le ciel
gris. Une partie des arbustes survivra au massacre. Déjà, certains se
redressent, mais leurs feuilles sont écarlates ou d’un jaune fané. L’hiver
guette au détour du chemin. Il y a du vent, de surcroît, qui se faufile sous ma
chemise et me glace la peau, me donnant aussi froid au corps que les paroles de
Pan m’ont donné froid à l’âme.


« Evelyn ! »


Soudain, il est derrière moi. Ses bras se referment, il me
serre contre lui. Je ne résiste pas. Je suis comme un arbre « mort dans
son étreinte. Une immobilité totale s’est emparée de moi, m’emplissant plus
complètement que l’enfant qui distend déjà mon abdomen. Il a les deux mains sur
mon ventre. Il parle pardessus mon épaule, la bouche près de mon oreille.


« J’ai un souvenir, me dit-il. Très ancien. Très
précieux. Ancien mais si clair, si vif, comme peu de vieux souvenirs. Je n’ai
aucun mal à me le rappeler. Il m’est venu lorsque j’étais enfant, clair dans
mon esprit, sans aucun effort de ma part. Sais-tu ce que ça signifie ?
Qu’il a souvent servi, qu’il a été transmis de génération en génération depuis
qu’il a eu lieu. Il me revient aussi clairement que le souvenir de la façon
dont on fabrique une flûte et dont on en joue, aussi vif que les souvenirs que
j’ai acquis moi-même. Parce qu’il a été remémoré très souvent, et si
précisément...


C’est le souvenir d’une femme, Evelyn. Ses cheveux sont
noirs et bouclés, ses yeux immenses. Ses lèvres sourient toujours, mon amour,
et elle me caresse, si douce, si rassurante. Entre ses bras, c’est le bonheur
et la sécurité. Elle chante pour moi, de petites chansons absurdes, en démêlant
mes cheveux. Puis elle me soulève et me pose sur son genou en ouvrant son
vêtement pour me donner le sein. Une mère, Evelyn. La dernière vraie mère que
nous ayons connue. Et sais-tu le vêtement qu’elle porte, Evelyn, sais-tu ce
qu’elle défait pour dénuder son sein chaud et laiteux ? Un chiton. Une
tunique grecque. »


Nous restons immobiles, silencieux sur la colline balayée
par le vent, au milieu de cette dévastation produite par la main de l’homme, et
il laisse les mots pénétrer en moi. J’imagine une femme brune, il y a des
siècles, debout comme moi entre les bras d’un faune, grosse de son enfant.
Savait-elle qu’on se souviendrait d’elle, qu’elle serait chérie par les
générations à venir ? Rien de son corps ne se retrouverait dans l’enfant
qu’elle mettrait au monde. Seulement son souvenir et son image, transmise de
génération en génération par une échelle en spirale.


« Tous ceux qui viendront après moi te connaîtront,
Evelyn. Comme amie, amante, et mère. Tu es le cadeau que je m’offre à moi-même,
des centaines de fois, peut-être jusqu’à la fin des temps. Je ne le regretterai
jamais. »


Son corps me réchauffe le dos et ses bras me tiennent
solidement. Une rafale de vent enveloppe la colline dénudée, me glace. La sueur
a séché sur ma peau et je frissonne dans ses bras. « Nous ferions bien de
reprendre notre marche », dit-il. Mais il ne bouge pas et me serre contre
lui un moment encore. Son amour est si fort que je peux presque le percevoir,
comme un manteau que je porterais sur les épaules. Pendant un bref instant, je
m’imagine que je vois ce qu’il voit, non en remontant sa lignée, mais vers
l’avenir. Je porte une centaine d’enfants dans mon ventre. Tous connaîtront ma
caresse ou se souviendront de mon refus. C’est comme si j’étais sur une scène
devant eux, comme si je voyais tous leurs visages tournés vers moi. Tous sont à
l’image de Pan. Tous m’attendent.


Je regarde par-dessus la colline déboisée. L’endroit semble
plus petit maintenant, car ce n’est qu’un coteau environné de beaucoup d’autres
qui, eux, sont encore couronnés d’arbres. Tout ici a été taillé et brûlé, mais
ça n’a rien de permanent. Les épilobes vont se répandre et essaimer dans les
terres brûlées. Les saules écrasés au bulldozer referont de nouvelles racines,
de nouvelles branches repousseront des souches de cèdre, un million de graines
minuscules qui attendaient que le sol reçoive la lumière du soleil germeront au
printemps prochain. Cette dévastation n’est que temporaire. C’est la vie qui
est permanente. C’est à l’appel de la vie fragile, généreuse, que nous devons
tous finir par répondre.


Puis Pan s’écarte de moi mais il me prend la main. Il marche
devant et je le suis, enjambant des branches entremêlées, des arbustes écrasés
et aplatis. Notre progression est lente et difficile, mais il me conduit avec
sûreté. 
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Il semble que nous avons laissé derrière nous toute
civilisation. Cette région du Canada est entièrement constituée de montagnes
boisées, toutes couronnées de glaciers, séparées par des vallées luxuriantes et
des rivières. Ce sont des montagnes jeunes, vigoureuses, dont les
anfractuosités et les pics se découpent sur le ciel. Elles sont d’une beauté à
couper le souffle. De même que l’effort de traverser un tel territoire. Notre
chemin serpente et s’enroule en lacets pour se faufiler à travers les
montagnes. Nous ne défions que les contreforts, mais c’est une épreuve que je
dois affronter quotidiennement. Les montées et les descentes constantes me sont
une torture. Chaque jour, la ligne des neiges sur les sommets s’abaisse
insensiblement. Les nuits sont froides et chaque matin nos couvertures sont
ourlées de givre. Je ne savais pas que je pouvais avoir aussi froid, être aussi
fatiguée et mal cependant me hâter chaque jour un peu plus.


La nourriture des hommes me manque. Pan nous approvisionne,
et je lui fais confiance quand il dit que les choses qu’il rapporte sont
mangeables, mais la plupart ne ressemblent guère à ce que je connais. Ce sont
des racines qu’il a grattées, certaines longues et dures, d’autres comme des
poignées de riz agglutiné.


Quelques légumes, mais de plus en plus rares, plus fibreux,
et dont le goût est souvent amer. La viande, principalement du lièvre, est maigre
et tendineuse. Avec le froid, je commence à avoir envie de nourriture grasse et
riche en calories. Je rêve de frites et de poulet pané, de crème glacée, de
cheese-cake et de tablettes de chocolat. Mais la nature ne fournit aucune de
ces friandises. Les baies qu’il trouve ne sont plus très fraîches, flétries par
le gel, bien que mangeables. Un jour que nous traversons un ruisseau, il
capture le dernier survivant d’une migration de saumons. Le poisson est un
vieux mâle déchiqueté et d’apparence moussue après son long séjour en eau
douce. Ses dents ont énormément poussé et lui donnent l’aspect d’un monstre
préhistorique. Après le frai, il rôde à l’abri des berges en attendant la mort.
Et il la trouve en effet, lorsque Pan le hisse triomphalement sur la berge où
il émet quelques derniers soubresauts de vie. Nous le faisons cuire
sur-le-champ. C’est un gros poisson mais, quand nous avons fini notre repas, il
ne reste que des arêtes et quelques lambeaux de peau. Je n’ai jamais rien mangé
d’aussi bon. Je suis tentée de m’attarder au cas où Pan pourrait en trouver un
autre, mais, avec un regard d’excuse, il ramasse notre matériel et nous
poursuivons notre route.


Nous avançons lentement à présent, lourdement même. Je sens
déjà bouger l’enfant en moi. Quelque chose, un coude, un petit poing, un sabot
peut-être, forme parfois une protubérance inconfortable. Alors je me masse le
ventre en marchant, pour le forcer peu à peu à reprendre sa place.


Mon jean est trop serré. Je ne peux plus le boutonner et je
ne parviens que partiellement à remonter la fermeture éclair. J’ai fait avec
mon couteau de nouveaux trous dans ma ceinture mais elle sera bientôt trop
courte. Si je suis déjà aussi grosse, qu’est-ce que ça va être quand le bébé
arrivera à terme ? Je préfère ne pas y penser. Mon soutien-gorge est trop
petit, mais il est encore plus inconfortable de m’en passer. Je n’ai pas
l’habitude de sentir mes seins pendre aussi lourdement. J’ai des vergetures
mauves et nacrées sur le ventre, comme des traces de fougères qui s’étendent en
éventail au-dessus du pubis. Ma peau est obligée de se distendre trop vite.
J’essaie de ne pas penser à l’aspect qu’aura mon corps quand tout ça sera
terminé.


Pan continue à manifester beaucoup de sollicitude pour ma
santé. Il a l’air fatigué, car il prend toutes les tâches à son compte. Il a
maigri, aussi, car le soir il ne consent à manger que lorsqu’il est certain que
je suis rassasiée. Après une journée de marche, tandis que je me repose près du
feu, il part à la chasse et la cueillette. Au retour, il prépare la nourriture
et passe de longues heures à me frictionner le dos ou à me masser doucement le
ventre. Ce genre de contact a remplacé le sexe entre nous. Je suis généralement
trop fatiguée pour avoir envie d’autre chose et mon ventre gonflé n’est pas un
obstacle facile à surmonter. À la place, il me caresse doucement et soulage mes
douleurs. Un soir, il me joue de la flûte tandis que je me pelotonne près du
feu sous nos couvertures. Encore cette mystérieuse mélodie qui m’avait semblé
si familière. Je la reconnais à présent, c’est celle de l’enfant qui grandit en
moi dans un monde liquide où les bruits sont étouffés. Le bébé bouge au rythme
de la musique et je pose ma main sur mon ventre pour le tenir solidement.
Pendant un moment, j’oublie l’inconfort de cette grossesse, le froid glacé de
la nuit, la marche pénible qui m’attend demain matin. Juste un instant, nous
formons un cercle fermé, rien que nous trois. Tout ce dont j’ai besoin est ici.


Le lendemain matin, Pan me réveille de bonne heure.
« Il faut se lever et partir, me dit-il. Nous n’avons plus beaucoup de
temps. »


Il n’a pas besoin d’expliquer. Le ciel est descendu et cache
les montagnes, nous sommes dans un monde gris, sous un plafond bas. Le vent
souffle au-delà des arbres qui nous protègent, et le fond de l’air est humide.
Des brindilles et des aiguilles de pin tombent en rafales. Je porte sur le dos
toutes les chemises que je possède, et c’est insuffisant. Aujourd’hui, en
faisant notre bagage, Pan n’y range pas les deux couvertures. Il me couvre les
épaules de celle qui est en laine et s’enveloppe de l’autre, qui commence à
être très usée. C’est la première fois que je le vois prendre des précautions
pour se protéger du froid, ce qui n’est pas rassurant.


Nous sommes sur le sentier depuis peut-être une heure quand
les premiers flocons commencent à voltiger. Ils tombent en gros paquets de
petits flocons mouillés, se glissent entre les arbres et fondent immédiatement
sur la mousse. Si ça n’empire pas, me dis-je, tout ira bien. Mais la neige continue
à tomber, et la température aussi. Bientôt, la couche prend, les flocons blancs
galonnent les branches et dessinent des résilles en mosaïque sur le sol de la
forêt, quand ils ne sont pas arrêtés par les branchages entrelacés de la voûte
végétale. Notre sentier grimpe, comme toujours dirait-on, et la neige fraîche
rend certains passages glissants. Les sabots de Pan s’y incrustent jusqu’à la
terre et la mousse, mais mes tennis usées ne sont pas fiables. Consciente de la
difficulté à garder mon équilibre, je pose les pieds avec précaution, et
j’avance plus lentement.


Vers midi nous montons toujours. La végétation a changé. Les
arbres sont plus courts, plus tordus, comme des bonzaïs naturels, mais encore
plus hauts que nous. Ils se courbent sous le vent. Bientôt, me dis-je, il va
décider de s’arrêter et de se reposer. Je marche tête baissée, la couverture
remontée en capuchon sur les cheveux et les oreilles. Je ne vois pas
grand-chose en dehors du sentier juste devant moi. Il me semble que la neige
s’épaissit, que nous y laissons de plus en plus de traces. Tout à l’heure, elle
fondait sur le sol dès que je l’écrasais du pied. Maintenant, elle s’entasse
sous mes semelles. Je sens que la bordure de mes chaussettes est gagnée par
l’humidité. Voilà à quoi je pense en marchant. Je suis fatiguée, j’ai les pieds
mouillés, nous allons sûrement bientôt commencer à descendre. Rien de plus. Je
me contente de suivre Pan, confiante, sans penser à rien.


Mais lorsque Pan s’arrête, en effet, et que je lève la tête
pour regarder autour de nous, je suis atterrée. Nous avons laissé derrière nous
la limite des arbres. Je respire avec peine et pose une main sur son épaule
pour me soutenir en regardant derrière nous le chemin par lequel nous sommes
arrivés. Je découvre une cuvette irrégulière, limitée par la cime des arbres.
La forêt est en bas. Ici, les broussailles nous arrivent au genou, nous sommes
dans les rochers, les lichens, la neige, le vent, rien d’autre. Je me retourne
vers lui, l’interroge du regard.


« C’est là-haut, dit-il avec un mouvement du menton.
Nous sommes presque arrivés, je crois. » La neige qui tombe étouffe ses
paroles, sa voix est morne.


« Il fait plus froid ici », dis-je en protestant.
Cette brève halte a suffi pour que je me mette à frissonner. Mes frissons ne
vont pas tarder à se transformer en grelottement irrépressible.


« Non. » Il a l’air vague, essaie de s’expliquer.
« On peut s’abriter là-haut. Il y fait plus chaud.


— Un chalet ? » J’essaie de deviner en
regardant la pente dénuée d’arbres en face de nous.


« Non. » Il s’interrompt en fronçant les sourcils.
« Une grotte. Avec de l’eau. Mais il y fait bon.


— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée »,
lui dis-je. Je me sens moins têtue qu’incroyablement fatiguée. Autant que je
puisse m’en rendre compte, le sentier ne fait que monter, de plus en plus
escarpé à chaque pas. « Je n’aime pas l’idée de me retrouver coincée à
mi-chemin, sans pouvoir aller plus loin. On ne pourrait pas plutôt redescendre
chercher un abri sous le couvert des arbres et reprendre l’escalade, reposés,
demain matin ? Il me regarde, puis regarde en l’air, évaluant mes forces
par comparaison avec la menace du ciel. « Il faut que ce soit maintenant,
dit-il enfin. Cette neige ne va pas s’arrêter. Si nous n’arrivons pas là-haut avant
la nuit, nous n’y arriverons jamais. Nous serons forcés de redescendre dans la
forêt.


— Est-ce que ça serait si grave ? » Je
referme mes bras autour de moi pour maîtriser mes tremblements. La neige tombe
en rafales entre nous deux tandis que nous parlons. Elle s’accroche à ses cils
et ses sourcils, il lève la main pour s’en débarrasser.


« Il y aura bientôt une épaisse couche de neige, ici
aussi. C’est là-haut le seul endroit que je connaisse où nous serons en
sécurité jusqu’au printemps. » Il se retourne, baisse la tête et se remet
en route. Je le regarde s’éloigner de trois pas, médusée par l’énormité de ce
qu’il vient de dire. Jusqu’au printemps. Là-haut, quelque part. Dans une
grotte. Pendant des mois. Que ferons-nous ? Que mangerons-nous ? De
quoi nous vêtirons-nous ? Comme si je prenais une douche froide en pleine
figure, je me rends compte à quel point je lui ai fait une confiance aveugle
jusqu’à maintenant. Et voilà où il m’a conduite. À une grotte.


Je bondis derrière lui, oubliant momentanément ma fatigue, et
me hâte de le rattraper. J’ai trop de questions à poser, elles s’enchevêtrent
dans ma bouche mais, avant que je puisse lui saisir le bras, il se retourne
vers moi. « Il va falloir me faire confiance, dit-il en me tendant la
main. Ça va aller, crois moi. »


Et je le crois. J’essaie de ne pas me demander si ce sont
les phéromones, l’amour ou simplement la stupidité. J’en suis au point où je me
dis que peu importe, de toute façon. Si je redescends, je mourrai de froid. Si
je le suis, je mourrai peut-être de froid. Mais peut-être pas. C’est le seul
argument qui me reste en ce moment précis. Je me rends compte que je lui ai
laissé la maîtrise totale de ma vie, que j’ai été si préoccupée à écouter
passionnément la vie qui grandit en moi que j’en ai oublié tout le reste. Ça ne
me ressemble pas, et c’est stupide, me dis-je, mais je n’éprouve aucune trace
de mon ancienne colère pour soutenir cette opinion. Marcher suffit à brûler
toute mon énergie.


Alors je le suis. Il me tient la main, ce qui me donne de
l’assurance, et ses doigts réchauffent les miens. Nous grimpons. La couche de
neige épaissit à mesure que nous montons et les flocons semblent tomber plus
vite. Nous grimpons. Il fait plus froid à cette altitude, mais pas assez pour
que la neige s’arrête de tomber. C’est peut-être à cause du vent, qui est plus
violent, c’est certain. Je resserre la couverture sous mon menton, mais le vent
se faufile dessous et la fait claquer derrière moi comme une cape, me volant
toute la chaleur corporelle accumulée. Et nous grimpons toujours.


J’ai les pieds complètement mouillés maintenant, et mes
orteils deviennent peu à peu insensibles. Je ne peux rien y faire. Ce serait
stupide d’envisager de s’arrêter pour changer de chaussettes. Elles seraient
tout aussi mouillées une minute plus tard. Non, continue à avancer. Et fais
confiance à l’effort pour faire circuler le sang. Bon sang ! tu as eu les
pieds gelés des milliers de fois quand tu étais petite, et des engelures qui
faisaient horriblement souffrir. N’y pense pas. Contente-toi d’avancer. Monte.
Je continue à le suivre, agrippant sa main, sans voir beaucoup plus loin que le
bout de mes pieds.


Le vent faiblit. Quelques pas encore et il mollit encore
plus. Je ne prends conscience des efforts que nous avons dû faire pour le
combattre que lorsqu’il est tombé, et la marche paraît presque facile pendant
quelque temps. Pan nous fait passer par un ravin à l’abri de la montagne. Le
vent souffle au-dessus de nos têtes, et j’en suis heureuse, mais il me semble
que notre progression ne va pas tarder à être encore plus difficile. Je lève la
tête pour regarder autour de moi. À notre gauche, le terrain plonge soudain,
comme entaillé au couteau. Une profonde rainure descend à flanc de montagne,
creusée par un torrent encombré de rochers qui gronde au fond du ravin. Notre
sentier suit parallèlement le bord de l’entaille. Le sol où nous marchons
retient une mince couche de terre arable et une maigre végétation. À quelques
mètres à peine, à notre gauche, il n’y a plus rien, c’est là que commencent les
graviers glissants et le sol pierreux et dénudé des rives du torrent. De toutes
petites plantes résistent désespérément par endroits, mais il n’y a pas de
véritable végétation ni de racines susceptibles de fixer la terre. Je n’aime
pas marcher si près du bord. Je sais que je ne risque rien où je suis, mais
j’ai la crainte irraisonnée que le sol se dérobe sous mes pas si jamais je me
rapprochais du bord. Je me vois très précisément en train de déraper sur un
tapis de gravier qui roule, perdant pied et tentant de me raccrocher à un
soutien inexistant, glissant irrévocablement par-dessus bord et m’écrasant en
bas sur les rochers abrupts. Ça m’est arrivé des milliers de fois en rêve. Ce
n’est pas vrai, ce qu’on dit, qu’on se réveille avant le choc final. Pour moi,
il y a toujours l’horreur de l’impact brutal et la conscience, par-delà la
douleur, que mon corps est détruit, que le petit animal dans lequel je vis est
anéanti. C’est ce qui me réveille.


« Nous y sommes presque. Juste là-haut », me dit
gaiement Pan. Il avance et ses petits pieds de chèvre trottinent allègrement.
Abasourdie, je regarde fixement l’endroit qu’il m’a montré.
« Là-haut » est apparemment là où l’eau sourd de la roche et descend
goutte à goutte parmi les rochers dénudés de la montagne.


«Je n’y arriverai pas, dis-je avec une certitude
inébranlable. Je ne peux pas monter là-haut.


— Il y a un sentier, me rassure-t-il.


— Je suis enceinte ! » lui dis-je avec
colère. Le bébé choisit cet instant précis pour tenter de se mettre debout dans
mon ventre. En tous cas, c’est l’impression que j’ai. Quelque chose m’appuie
sur le bas des poumons et me piétine en même temps impitoyablement la vessie.
J’ai un hoquet de surprise, et Pan est instantanément à mes côtés.


« Assieds-toi une minute », me dit-il en jetant le
sac dans la neige pour que je m’installe dessus. Mais m’asseoir est bien la
dernière chose dont j’ai envie. J’ai l’impression que je ne pourrais jamais me
relever. Et j’ai l’abdomen assez coincé comme ça, sans avoir à me plier en deux
pour m’asseoir.


« Il est trop tôt pour qu’il soit déjà aussi
gros », lui dis-je en respirant profondément plusieurs fois. J’ai
complètement oublié la montagne et l’escalade qui m’attend. Le véritable défi
est de résister à ce qui se passe à l’intérieur de mon corps.


« Je te l’avais dit. Un enfant de ma race se développe
plus vite.


— Mais pas à ce point. Il y a quelque chose
d’anormal. »


Il pousse un soupir tremblant. Je sais que je l’effraie,
mais je ne peux m’en empêcher. J’ai peur. Je le vois avaler sa salive.
« S’il te plaît, Evelyn, dit-il désespérément. Partons. Tu seras mieux
là-haut. »


Le bébé se remet violemment dans une position plus
confortable. Je peux à nouveau respirer à fond. « D’accord », dis-je,
m’étonnant moi-même. Il est plus facile de céder que de rester à discuter sous
la neige sur le flanc d’une montagne. Il ramasse le sac et se remet lentement à
grimper. Je le suis péniblement. La progression devient de plus en plus
malaisée. La lumière de l’après-midi semble grisâtre avec la neige qui tombe,
puis décline complètement. J’ai dépassé le stade de l’inquiétude. Tout mon être
se concentre sur chaque pas que je fais, l’un après l’autre, dans la maigre
trace que Pan imprime dans la neige. La couche est de plus en plus épaisse et
dépasse bientôt mes chevilles. J’en ai presque jusqu’au mollet quand elle
s’arrête de tomber. Il fait encore plus sombre à présent que les flocons blancs
ne captent plus la lumière en tombant. À mesure que la lumière disparaît, le
monde se refroidit autour de nous. La neige crisse à présent sous mon pas
hésitant.


De temps en temps, je lève la tête, pour regarder l’immense
étendue rocheuse et de la vallée boisée que nous laissons au-dessous de nous.
Je sens à quel point nous sommes minuscules, deux petites graines de vie qui se
traînent péniblement sur le flanc impassible de la montagne. Derrière nous, la
vallée est peu à peu gagnée par l’obscurité. Nous baignons à présent dans une
lumière douce, légèrement rosée. Je jette un coup d’œil en direction du soleil.
Il a trouvé une brèche dans la couverture nuageuse et nous envoie ses derniers
rayons à travers la barrière des pics montagneux, comme s’il savait à quel
point nous avons besoin de lumière.


« Allons », m’encourage Pan.


Notre sentier se rapproche du ravin. En fait, nous sommes
presque arrivés à l’extrémité. Une centaine de mètres plus haut, il disparaît
sous une énorme croûte de glace. Le glacier sale a été saupoudré de neige
fraîche, dont la blancheur ne sert qu’à faire ressortir l’âge de la glace qui
est en dessous. Son aspect me rappelle celui de l’ivoire ancien, en couches de
diverses teintes de crème, jaune et marron. En dessous du glacier en pente
douce, commence un chaos rocheux vertical, un entassement de plaques et de
rochers fendus et inclinés, plusieurs fois hauts comme moi. Leurs arêtes ont
été érodées par le passage de l’eau. En été, quand les vieilles neiges du
glacier fondent et s’écoulent librement, ces rochers sont probablement
recouverts par une chute d’eau. Aujourd’hui, le gel a immobilisé le glacier et
la neige. Certains pans de rocher luisent de glace fondante. D’autres sont
couverts de mousse et de vase. Quelques plantes grimpantes particulièrement
robustes ont trouvé là une niche temporaire pour s’épanouir, mais leur saison
est bientôt achevée. À un endroit, une épaisse tache jaune dégouline à la
surface des rochers comme une flaque de peinture. Mes narines perçoivent une
légère bouffée, d’une odeur qui ressemble à une allumette qu’on gratte. Du
soufre.


« C’est là, dit Pan en montrant du doigt. Tu
vois ? »


Je ne vois rien, sauf qu’il me montre un endroit dans cette
muraille de rochers. Il me jette un coup d’œil et sourit de mon expression
incrédule. Dans l’obscurité croissante, je ne peux interpréter son regard. Je
ne sais s’il est joyeux où s’il cache dans ses profondeurs un doute aussi vif
que le mien. Il m’attire à lui un instant, essaie de me serrer dans ses bras,
mais mes couches de vêtements superposées et mon gros ventre sont aussi
efficaces contre les effusions que la muraille d’une citadelle. Il me lâche. « Tu
vas voir, dit-il. Je vais te montrer. Ce n’est pas si dur que ça en a
l’air. »


Non, c’est pire. Il traverse avec précaution une bande de
terrain caillouteux jusqu’à l’endroit où commence le rocher dénudé. De petites
pierres se détachent du sol gelé et dégringolent en rebondissant dans les
profondeurs du ravin. Il franchit nonchalamment une crevasse et pose le pied
sur une énorme pierre plate inclinée. J’entends un crissement au moment où ses
sabots glissent mais il a le pied assuré d’une chèvre et reprend immédiatement
son équilibre. Ses sabots claquettent sur le rocher, et bientôt il a atteint la
partie la plus verticale de la paroi rocheuse.


Je mesure à l’échelle de son corps l’immensité de ces
énormes pans de rocher. Je n’ai jamais fait d’escalade et je commence à me
demander si mes craintes sont superflues. Ça semble si facile, à le voir. Il
reste proche de la paroi, parfois s’y accrochant, parfois passant simplement la
main sur la surface. Il monte, puis redescend, suivant les contours du chaos
rocheux. Il me procure un ou deux moments de frayeur quand il s’aventure sur
des parois abruptement inclinées. J’entends par deux fois ses sabots glisser,
et à un moment il doit battre en retraite en arrivant dans un cul-de-sac de
rochers escarpés.


Il se rapproche de plus en plus de la tache jaune. Je me
rends compte que je suis obligée de plisser les yeux pour suivre sa
progression. La lumière décroît, et rapidement. Il grimpe jusqu’au sommet d’une
grande pierre plate abrupte, se laisse glisser pour redescendre et disparaît
soudain de ma vue. Avant même que je reprenne mon souffle, il réapparaît,
passant la tête hors de ce que j’aurais juré être une paroi compacte. Dans la
lumière incertaine, j’ai du mal à distinguer ce qui est ombre de ce qui est
roche bigarrée ou fente verticale dans la paroi rocheuse. Il réapparaît
entièrement et, debout sur un minuscule éperon rocheux, esquisse une profonde
révérence dans ma direction. J’en ai des frissons dans le dos. C’est un
spectacle totalement surréaliste, cet homme-bouc vêtu d’une vieille couverture
usée en guise de cape, qui me salue comme un magicien shamanique, depuis une
scène rocheuse dominant un amphithéâtre naturel.


Il revient vers moi, se déplaçant plus rapidement et plus
sûrement. Je vois ses yeux se tourner vers l’endroit où le soleil forme une
grosse tache brillante entre les pics montagneux. Je sais ce qu’il pense. Je
saisis le sac informe qui contient nos affaires et je commence à avancer sur la
bande de terre caillouteuse dans sa direction.


C’est le premier pas le plus difficile, et je me force à le
faire avant qu’il ne vienne à moi. Un sentiment latent d’indépendance reprend
vie en moi. Malgré mon gros ventre et ma fatigue, je ne veux pas qu’il me
cajole et m’encourage pour franchir cette paroi finale. Je veux y aller comme
quand j’avais douze ans, j’accepte de le suivre, d’accord, mais le suivre sans
douter une seconde que je peux égaler ses exploits.


Cependant, dès la première plaque rocheuse, je comprends
pourquoi ses sabots ont glissé. La fine pellicule d’eau qui recouvre la roche
glacée se transforme en glace. Je ne peux trouver aucune prise. Les bras
écartés, je glisse sur mes tennis usées aussi lisses que des skis. Mon cri fait
écho à l’appel angoissé de Pan qui bondit vers moi, sans prendre garde où il pose
les pieds. J’atterris lourdement sur les fesses sur le rocher glissant et le
choc se répercute jusqu’en haut de ma colonne vertébrale. Un instant, je ne
peux que rester immobile à fixer le ravin devant mes yeux. J’ai mal au cœur, la
tête qui tourne, le rocher branle sous moi, je suis sûre que je vais
dégringoler au fond de ce trou noir. Je ferme les yeux en faisant un effort
pour me ressaisir.


J’entends claquer les sabots de Pan derrière moi. Sa voix
est rauque de frayeur. Il me supplie : « Prends ma main. »


Les yeux toujours fermés, je fais non de la tête, lentement.
Mais il ne s’agit pas d’entêtement. Pour l’instant, je ne veux toucher personne
ni que personne ne me touche. « Si je dois franchir cette paroi rocheuse,
lui dis-je, je le ferai toute seule. C’est la seule solution pour que je trouve
mon équilibre. Si je me tiens à toi, je sais que je vais aller dans un sens
quand tu iras dans l’autre, et nous finirons par tomber tous les deux.
Donne-moi seulement une minute de répit. »


Il se tait, mais je perçois son accord réticent. Il veut me
toucher, je le sais, mais il comprend ce qu’il y a de vrai dans mes paroles.
« Du moins, laisse-moi prendre le sac », suggère-t-il. Je le lui
désigne du geste et j’entends le crissement de la toile sur la glace quand il
le tire vers lui. J’ouvre les yeux. La lumière a déjà baissé. Pas de temps à
perdre. Le temps que je rassemble assez de courage pour me lancer, il fera
nuit.


Je me penche au-dessus de mon ventre pour dénouer mes
lacets. Ils sont mouillés et à demi gelés. Mes doigts glacés tirent sur les
nœuds. En grognant de douleur, je quitte mes chaussures puis ôte mes
chaussettes. Je fourre les chaussettes dans les chaussures, attache les lacets
ensemble et les passe en bandoulière sur mon épaule. J’ai les pieds glacés, les
orteils engourdis, mais de cette façon j’aurai quand même plus de prise sur la
roche glissante. Je remonte à reculons sur les fesses. Magnifique, maintenant,
j’ai le derrière mouillé, en plus. Quand je me sens assez assurée, je me mets
debout. Le froid me mord les pieds mais j’ai un peu d’adhérence. Pan m’attend à
deux mètres, sur le rocher que je dois escalader ensuite. Ses yeux sont
immenses et noirs. « Exactement ce que j’ai toujours rêvé d’être, dis-je
pour essayer de rompre la tension. Pieds nus et enceinte. »


Il ne sourit même pas. « Surtout, fais attention, mon
amour », dit-il avant d’avancer pour me laisser la place. Je le suis, ma
progression est saccadée. De la plaque rocheuse inclinée à cette autre surface
plate mais si étroite. D’un endroit où je peux m’accrocher à la paroi à un
autre où je dois m’avancer courbée en deux, sans pouvoir me tenir. Compter
uniquement sur mes pieds gelés. Je n’ose pas me redresser, je marche tête
baissée sur mon ventre. Mon centre de gravité est mal placé, à aucun moment je
ne me sens agile ni assurée.


L’homme-bouc me conduit et je tente de l’imiter, péniblement
et à retardement. Ses sabots trouvent toutes les prises et il avance debout,
alors que derrière lui, je m’agrippe avec les orteils et les doigts. Il fait de
plus en plus froid et de plus en plus noir à chaque pas. Comme la mort, me
dis-je et, soudain, surgi de nulle part, j’ai devant les yeux le petit visage
de Teddy. J’essaie de repousser cette image mais elle se cramponne à moi à
chaque centimètre du chemin. Le bébé s’agite dans mon ventre, mal à l’aise, et
mon fils mort ne semble pas vouloir me lâcher non plus. Il ne savait pas que la
mort planait, si proche, le jour où il était sur le tracteur sous le soleil
éclatant. Elle a fondu sur lui en un éclair pour l’emporter dans ses serres
crochues. Pas comme aujourd’hui, où chaque pas franchi est peut-être fatal.


Je suis dans une position très délicate. Mes deux mains
cherchent une prise dans une fissure presque horizontale, tandis que j’avance
en glissant les pieds sur une autre plaque de rocher. Mon ventre collé contre
la paroi me projette en déséquilibre dangereux. Je tourne la tête, mais pour le
moment Pan est hors de vue et d’atteinte. « Oh, Teddy », dis-je,
comme une prière, comme si mon fils pouvait, je ne sais comment, me protéger du
danger. Le profond chagrin de l’avoir perdu explose à nouveau dans ma vie,
comme si j’avais condamné une porte avec du papier peint qu’il revenait soudain
franchir en le déchirant. J’ai l’impression de marcher sur un sentier étroit
entre deux enfants. L’un grandit et s’agite dans mon ventre, exigeant sa part
de chacune de mes respirations, de chacune de mes bouchées de nourriture. Sa
sécurité dépend de la sûreté avec laquelle je pose le pied. L’autre semble
voleter au-dessus de mon épaule et sa présence est comme un reproche. Comment
ai-je le front d’utiliser mon corps pour en abriter un autre, alors que je n’ai
pas été capable de le protéger ce jour-là ? Comment ai-je le front d’avoir
peur du faux-pas et de la mort alors que lui, seul et sans préparation, a déjà
sondé ce gouffre de terreur ? « Evelyn, Evelyn ! » La voix
de Pan me parvient. Je me rends compte que j’ai cessé d’avancer, que mon front
en sueur est appuyé sur le rocher glacé. Mes pieds sont insensibles, sauf un
endroit extrêmement douloureux près du talon gauche. Je suppose que j’ai dû me
couper mais je n’ai aucun moyen de vérifier. « Evelyn ! »
appelle-t-il, plus vivement.


« Tout va bien. » Sur ce mensonge, je reprends mon
souffle. Dieu, qu’il fait froid et que je suis fatiguée. Difficile de se
souvenir pourquoi tout ça est si important. Je sais seulement que plus
j’attends sans bouger, plus ce sera difficile de repartir. Et il fait nuit.


« Nous y sommes presque, dit-il. Je t’en prie, mon
amour. »


Je tourne la tête, tente de regarder autour de moi, mais je
suis trop collée à la paroi. Impossible de dire quelle distance j’ai parcourue.
Je fais quelques pas en traînant les pieds, en suivant le son de sa voix, et
j’arrive à un endroit où je dois lâcher toutes mes prises manuelles. Je sens
soudain des doigts frôler mon épaule et réprime un hurlement. « Ça va, ça
va », dit-il d’une voix apaisante en desserrant mes doigts.
« Prends-moi la main, maintenant. Je vais te tirer. » Il recule d’un
pas en me tirant. Il franchit une faille dans le rocher, entre deux plans
inclinés. Et m’entraîne à sa suite.


Je ne pourrai pas franchir cet espace béant, avec mon ventre
qui m’entraîne vers le fond comme l’ancre d’un bateau en train de couler. Mais
j’y parviens cependant et il garde mes mains dans les siennes, continue à me
tirer et tout d’un coup, nous dévalons une immense pierre plate inclinée. Il
n’y a rien où je puisse m’accrocher et il fait trop noir pour voir quoi que ce
soit mais, avant que je puisse m’affoler, il m’arrête d’une secousse et
m’attire tout près de la paroi rocheuse.


« Entre ici », chuchote-t-il. Ses mots résonnent
en écho. Je fais quelques pas derrière lui dans l’obscurité totale. J’entends
un petit clapotis sous mes pieds, et soudain la coupure sur mon talon se
réveille en une douleur intolérable. « Ne bouge pas », me
recommande-t-il. Et, avant que je puisse protester, il lâche ma main et
s’éloigne. Je reste dans le noir absolu.


Je jette un coup d’œil derrière moi. On distingue une fente
grisâtre irrégulière dans l’obscurité, guère plus qu’une noirceur moins
profonde là où pénètrent des restes de lumière. Qui n’éclairent rien. Mais au
bout d’un moment, je commence à prendre conscience de mes pieds. Ils me
démangent, me picotent, me brûlent. L’odeur de soufre se fait plus insistante,
et je soupçonne que je dois être dans l’écoulement d’une source chaude dont la
chaleur est en train de dégeler mes pieds.


Je reste immobile dans le noir, laissant la chaleur de l’eau
imprégner mes pieds et écoutant les bruits bizarres que fait Pan. Il est en
train de farfouiller, je l’entends jurer à voix basse et faire tomber quelque
chose qui résonne avec un bruit sourd. Je distingue un claquement, comme un
bruit de métal sur du verre. Une odeur acide que je ne reconnais pas parvient à
mes narines, puis une flamme s’allume soudain. Je ferme les yeux et me détourne
avant de pouvoir les ouvrir. Puis je me retourne lentement en les laissant
s’habituer graduellement à la lumière.


C’est un spectacle ahurissant. Pan tient une lanterne qui
vaudrait sûrement une petite fortune dans n’importe quel magasin d’antiquité.
L’odeur puissante vient du pétrole contenu dans le bocal hermétique qui est à
ses pieds. Il essuie la poussière du verre de la lampe avant de l’y fixer. Il
accroche la lanterne à une pointe métallique plantée dans le mur et fait un
geste accueillant pour m’inviter à entrer.


J’avance lentement, ma curiosité réussissant à vaincre ma
fatigue. La lumière de la lanterne est jaune et tiède, mais il fait également
chaud dans la grotte. Beaucoup plus que dehors, en tout cas, et on est à l’abri
du vent. Au fond, dans le recoin, je distingue le scintillement d’un reflet
lumineux. Une mare. Le léger mouvement qui fait miroiter la lumière provient du
bouillonnement de la source d’eau chaude et sulfureuse. La chaleur qu’elle
procure à la pièce compense presque l’inconvénient de sa puanteur d’œuf pourri.
Je suis encore debout dans l’écoulement de la source. La lumière éclaire ici et
là les murs de pierre de la grotte, et donne l’impression qu’un plafond bas
s’élève au dessus de la source, mais la plus grande partie de la caverne où
nous sommes est noyée dans une obscurité ombreuse.


Cependant, ce ne sont pas les merveilles naturelles de
l’endroit qui m’impressionnent le plus. Ce sont plutôt les preuves nombreuses
qu’elle a déjà été habitée. Il y a des meubles, faits de planches taillées à la
hache, et deux coffres de bois. Près de l’entrée, des pierres brûlées et la
paroi noire de suie délimitent un âtre naturellement ventilé. Pan dépose notre
sac sur la table. Elle chancelle sous le poids.


« Je ne crois pas que nous puissions nous fier à la
table, qu’en dis-tu ? » demande Pan en donnant une secousse à cet
objet branlant. Le bois, humide et moussu, plie de façon alarmante quand il s’y
appuie. Non loin de la table, il y a un lit, en bois également, d’apparence
robuste, avec un sommier tendu de cordes. Les lambeaux de tissu aux couleurs
passées éparpillés sur les cordes sont probablement les restes d’un matelas de
paille. « Installe-toi, tu es chez toi », me dit Pan, en ramassant
les lambeaux de tissu et la paille pourrie depuis longtemps pour les entasser
dans l’âtre.


« Comment savais-tu que c’était ici ? » Je
lui pose la question, en anticipant déjà la réponse.


« C’est une maison ancestrale. Qui n’a pas été utilisée
depuis un certain temps, mais en fait plus de choses ont résisté que je ne le
craignais. Le lit sera probablement correct, si je lui mets de nouvelles cordes
et un matelas neuf. Le cèdre dure éternellement. Je vais allumer du feu et,
pendant ce temps, tu pourras regarder dans les coffres ce qui a survécu au
temps. » Impossible de ne pas voir à quel point il est content de lui.
Tenant parole, il se met à briser efficacement la table pour en faire du bois à
brûler. Je lance un regard de doute au bois humide à moitié pourri avant de
quitter le ruisseau à regret.


Le sol de la grotte est froid sous mes pieds nus. Je
m’arrête pour les essuyer et enfile deux paires de chaussettes sèches. Mes
tennis sont désespérément trempées. Je les suspends, ainsi que les chaussettes,
à d’autres crochets métalliques plantés dans les parois de la grotte. Je
croyais être trop épuisée pour en faire plus mais ma curiosité l’emporte. Je
m’avance péniblement et me laisse tomber devant l’un des coffres de bois.


Il est en cèdre, taillé à la hache, et les fentes en ont été
obturées à la filasse enduite de colophane, comme un vieux bateau à voiles. Il
y a un fermoir de cuivre verdi par l’âge, mais pas de serrure. Je suis obligée
d’utiliser mon couteau pour soulever le fermoir, mais ensuite le couvercle
s’ouvre facilement.


Des herbes sèches, réduites en miettes mais à l’odeur encore
forte, reposent en bottes sur du papier brun. Je soulève le papier qui se
déchire et trouve dessous des couvertures grossièrement tissées, qui sentent à
peine le moisi, et encore en dessous un petit tapis noué. Sous une autre couche
de papier, des ustensiles de cuisine en fonte, une poêle, un pot et une
bouilloire, généreusement graissés pour résister à l’humidité. Roulés dans
d’épaisses couches de papier brun, quatre autres bocaux hermétiques de grande
taille, pleins de pétrole. Et un couteau à manche de corne. Les cuillers en
bois n’ont pas résisté, elles sont tordues et fendues par le temps au point
d’être méconnaissables. Une autre couche de papier et d’herbes aromatiques.
Dessous, un vêtement de cuir et plusieurs peaux n’ont pas survécu. Elles sont
verdâtres et raides et ont contaminé un couvre-pied de patchwork jadis bourré
de plume. C’est tout pour le premier coffre.


Pan a allumé un feu qui brûle sans fumée, plus pour le
confort des flammes que pour une utilité quelconque. « Dommage pour le
couvre-pied, dit-il derrière moi. Je me souviens qu’il était très joli. Je
crois que c’était le motif qu’on appelle anneau de mariage. Tu l’aurais
aimé. Mais voyons, nous allons t’installer confortablement. »


Il parle avec une cadence étrangement rythmée. Je lui lance
un regard en me demandant quel est le Pan que j’ai devant moi, le mien ou celui
qui vivait ici il y a plus de cent ans ? Il comprend mon regard et a un
sourire gêné. « Revenir dans un lieu comme celui-ci et le trouver si peu
changé... Ça rappelle des souvenirs si forts que j’ai du mal à savoir qui je
suis, et à quel moment. Mais quand je te regarde... » Il laisse sa phrase
en suspens, et ses yeux quittent les miens pour se poser sur mon ventre. Quand
ils reviennent à mon visage, il y a en eux une chaleur que je n’ai jamais
perçue dans aucun regard d’homme. Je pourrais être Hélène de Troie, ou Ève, ou
notre mère la Terre, tant ils brillent d’adoration.


« Nous allons t’installer confortablement »,
répète-t-il. Et sa phrase est une promesse d’Éden.


Il teste les cordes du sommier, mais le vieux chanvre cède
immédiatement. En hochant la tête, il les jette au feu. « Enlève tes
vêtements et va te tremper un moment, m’indique-t-il. Je vais t’arranger un lit
pendant ce temps. »


Il m’aide à me mettre debout. Je suis si fatiguée que je
chancelle. « Je crois que je préférerais dormir tout de suite », lui
dis-je. Mais il fait un signe de dénégation.


« Viens », me dit-il doucement. Il glisse son bras
autour de moi et me ramène vers la mare qui est dans l’ombre de la grotte. Je
suis trop lasse pour protester ou pour l’aider tandis qu’il commence à défaire
mes boutons. Je quitte mes chemises l’une après l’autre et ne tarde pas à
m’apercevoir que, si l’eau sent le soufre, je sens encore plus mauvais. J’ai la
chair de poule. Bien qu’il fasse beaucoup moins froid dans la caverne que
dehors, ce n’est quand même pas un endroit où on peut rester nu. Il m’enlève
mon jean, puis mes chaussettes tandis que je lève chaque pied et s’exclame, en
voyant ma coupure au talon : « Voilà qui a grand besoin de tremper
pour être désinfecté », avec la sollicitude d’une mère poule. Il fait un
geste en direction de la mare. « Elle devient graduellement plus profonde
et plus chaude. Vas-y doucement. » Et il me laisse.


Je mets les pieds dans l’eau avec précaution. Ce qu’il m’a
dit est exact. Il y a au fond une sorte de sédiment minéral que je m’efforce de
ne pas remuer. Je fronce le nez tant l’odeur est forte. Je m’aventure plus
loin, dans l’obscurité chaude, et je m’aperçois que la chaleur de l’eau soulage
les muscles noués de mes pieds, de mes chevilles et de mes genoux. Quand j’ai
de l’eau jusqu’aux hanches, l’eau est de plus en plus chaude, presque brûlante.
Je m’y enfonce doucement et je sens qu’elle décharge ma colonne vertébrale du
poids de mon ventre. Pendant quelques instants, je me lave, frotte mes poils
pubiens et les surprenantes touffes qui ont envahi mes aisselles. Mes doigts
explorent avec précaution la coupure de mon talon. Puis je pose les paumes de
mes mains derrière moi et m’allonge. Jamais eau chaude ne m’a procuré autant de
plaisir. Je m’habitue à l’odeur de soufre au point de ne pratiquement plus la
remarquer. Mes muscles se dénouent et la sensation de froid qui me glaçait les
os disparaît peu à peu.


Je suis presque assoupie quand je sens l’eau s’agiter et
entends les éclaboussures soulevées par son passage. Pan s’enfonce dans l’eau à
mes côtés. Il s’assoit derrière moi en me tenant entre ses bras pour que je
puisse m’appuyer sur lui. Sa peau est tiède et ferme et ses bras m’enserrent
confortablement. Il pose ses mains aux longs doigts agiles sur mon ventre et le
caresse d’un geste de possession. Pendant un long moment, nous restons immobiles,
puis ses mains fermes commencent à me masser le corps pour en faire disparaître
les dernières douleurs. Je me rapproche de lui et soudain je sens son sexe
dressé contre mes fesses. J’éclate de rire.


« Tu es trop fatiguée, dit-il en s’écartant légèrement.


— Et toi ? » La réponse à ma question est
dans l’odeur soudain épicée de musc que je perçois tandis qu’il se penche en
avant pour m’embrasser dans le cou.


« Nous ne devrions pas, dit-il avec regret. Le bébé est
tellement gros. »


Mais je me tourne vers lui en le poussant pour qu’il
s’allonge dans l’eau. Il appuie ses mains au fond de la mare pour reprendre son
équilibre, l’air surpris. Je ne lui laisse pas le temps de réagir. Je monte à
cheval sur lui et guide son sexe dans le mien en m’asseyant. Je me rends compte
avec étonnement que c’est la première fois que je suis si entreprenante avec
lui. Il a l’air presque choqué. Dans la lumière jaune et vacillante de la lampe
à pétrole, il a les yeux écarquillés, incrédules. Je ne peux retenir un sourire
et me penche pour l’embrasser sur la bouche. Il faut un instant avant que ses
lèvres bougent sous les miennes, puis il répond à mon baiser, presque
timidement.


J’expérimente et ne cherche pas à ce qu’il me pénètre trop
profondément. Soutenue par l’eau et dans cette position, ma grossesse me semble
peu gênante. Une sorte de passion différente s’empare de moi et ma fatigue
s’envole. Je suis soudain déterminée à le posséder, à lui faire l’amour comme
aucune femme ne le lui a jamais fait, jusqu’à satiété. Je m’allonge sur lui et
l’embrasse, ouvrant sa bouche avec ma langue et poussant délibérément sa tête
en arrière, si bien qu’il doit répondre à mon baiser en relevant la tête, ou
couler. Je lui fais ce que je n’ai jamais fait à aucun homme, je porte avec
audace mes seins à sa bouche, je les regarde se dresser et gonfler au contact
de sa langue. La troisième fois que je l’embrasse, je le sens frémir et j’en
perçois l’écho en moi au moment où il jouit.


Mais je ne le lâche pas.


Un démon s’est emparé de moi, un besoin d’affirmer mon
territoire, une soif de possession, de domination, de je ne sais quoi. Des
genoux et des cuisses, je l’enserre en le piégeant à l’intérieur de moi. Je
saisis fermement ses cheveux sur sa nuque et force sa bouche contre la mienne.
J’embrasse ses yeux, sa gorge, en savoure le goût, enfouis mon nez dans ses
cheveux et les glandes odorantes à la base de ses cornes. J’attire son visage
contre le mien et l’embrasse sur la bouche avec violence. Il se libère un court
instant. « Evelyn ? » dit-il, et il n’y a pas à se méprendre sur
la nuance de frayeur que trahit sa voix interrogative. Une certaine gêne. Il
croyait me connaître.


Je croyais me connaître. Je me trompais.


« Souviens-toi de ceci, lui dis-je. Pour l’éternité et
tous les enfants à venir. » Puis je m’agrippe à ses cornes pour guider sa
bouche sur mon corps. Je le chevauche, dans le clapotis de l’eau tiède et la
lumière pâle qui se reflète sur nos corps, je le chevauche jusqu’à le sentir
céder encore deux fois sa virilité. Je lui prends son énergie, je l’épuise
aussi sûrement qu’un vampire qui le mordrait à la gorge. Et je le tiens
toujours, serré entre mes cuisses et accroché au fond de moi, sans me soucier
de mon orgasme, mais lui prenant une sorte de soulagement à chaque fois que je
le force à jouir en moi. Je le sens qui tremble légèrement sous moi et je sais
que je frissonne, comme si j’avais la fièvre. La journée a été trop longue et
trop ardue, j’ai faim et je suis fatiguée et chacun de mes muscles doit être
douloureux. Mais je ne relâche pas mon étreinte.


« Evelyn, dit-il doucement, contre ma gorge.
L’enfant. » Sa voix est presque suppliante.


« Je sais ce que je fais », dis-je. Et c’est
presque vrai, car l’étreinte ferme de mes hanches sur son bassin velu l’empêche
de pénétrer en moi au-delà de ce que je considère comme confortable. Je lui
souris en me demandant si l’ombre peut dissimuler la cruauté que, je le sais,
recèle ce sourire. J’ai peur de la pulsion qui s’empare de moi mais je ne peux
la réprimer. Je me remets de nouveau à l’ouvrage, lui passe les mains sur le
corps, dans l’eau, lui caresse le visage, frottant avec un abandon animal mes
joues et mes seins contre sa barbe. Soudain, il me repousse violemment et,
surprise, pendant un instant, je me dis qu’il se débat pour s’échapper. Puis je
comprends qu’il essaie de me déséquilibrer pour passer sur moi, encore une
fois.


Je ne le laisse pas faire. Il ne peut me prendre ainsi sans
me faire mal et je sais qu’il ne le veut pas. Je prends son visage entre mes
mains, passant les doigts dans sa barbe bouclée, me servant de lui comme je
l’entends, je le contrôle, bouge sur lui vivement et sûrement, je fais croître
sa passion qu’il le veuille ou non. Il crie cette fois quand je le prends, un
son animal, presque de frayeur, qui s’échappe de ma bouche mouillée posée sur
la sienne. Je sens jaillir son sperme, plus chaud que l’eau tiède qui clapote
autour de nous. Mais ce n’est pas ça, c’est de le sentir soudain amolli,
glisser de mon étreinte, qui déclenche en moi un orgasme cataclysmique.


Je tombe en avant contre lui, m’écorchant les coudes sur la
roche rugueuse du fond de la mare au moment où nous nous dénouons. Séparés,
l’un et l’autre haletants et frissonnants, nous nous allongeons dans l’eau
tiède. Je m’entends murmurer quelques mots. Pas assez forts pour avoir été
vraiment prononcés, trop ténus pour que le satyre les entende. Mais leur écho
résonne dans mon esprit et me laisse pantoise.


« J’ai gagné. »
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Je m’éveille tôt, avant le faune. Nous dormons face à face,
séparés par la masse protubérante de son fils. Nos vieilles couvertures nous
servent de matelas mais la dureté du sol rocheux est encore extrêmement
sensible. Les épaisses couvertures de laine filée au rouet qui nous recouvrent
sont imprégnées de l’odeur épicée des plantes aromatiques du coffre. Le tapis
replié nous sert d’oreiller. Ce lit rudimentaire est chaud mais ne peut
expliquer pour autant l’immense bien-être que j’éprouve.


Je regarde son visage endormi. Quand j’observe ses traits,
ils ont quelque chose de distinctement non humain. Pas inhumain. Non. C’est le
léger frémissement d’une narine, la pointe suggérée d’une oreille découverte,
la blancheur de ses dents visibles puisqu’il respire la bouche ouverte, qui
évoquent une relation de proximité avec le monde de la nature. Relation
ambiguë, car même s’il peut plus facilement faire face à ses rigueurs, il est
également plus dépendant de ses ressources. Ces couvertures, ces ustensiles de
cuisine sont des accessoires de la civilisation humaine qu’il s’est appropriés
pour mon confort personnel. Si ce n’était pour moi et pour l’enfant que je
porte, je doute qu’il ait choisi cet endroit pour passer l’hiver. Il compterait
au contraire sur son lien avec la nature pour l’aider à surmonter les temps
difficiles. Ce qui pousse en moi, comme un parasite, partagera cette parenté.
Il naîtra quasiment prêt à affronter le monde, comme tous les animaux, sans
cette longue période de vulnérabilité de l’enfance humaine. C’est ce que m’a
dit le faune.


Mais quoi qu’il soit, homme ou bête, hier soir je l’ai
maîtrisé. Je tente d’avoir honte de la satisfaction qui se révèle en moi. Je ne
la comprends pas, ne peux imaginer ce qui m’a poussée. Peut-être l’avais-je
suivi docilement pendant trop longtemps et éprouvais-je le besoin de
m’affirmer. Peut-être l’adoration si évidente de son regard a-t-elle éveillé en
moi quelque envie sadique de possession. Quoi qu’il en soit, je ne peux nier le
plaisir que j’y ai pris. Il a peu parlé ensuite, mais quand je suis sortie de
l’eau, il m’a essuyé le corps avec l’un de mes tee-shirts puis a fait mon lit,
s’occupant de moi comme si j’étais une déesse, tout en gardant au fond des yeux
une sorte de sombre émerveillement. Quelque chose avait changé entre nous, que
je ne parvenais pas à identifier.


En le regardant dormir, je sais que mon affection pour lui
n’a pas diminué. Il n’est ni esclave ni animal de compagnie, ni inférieur en
rien à ce que je suis. Ce qui a changé, c’est que je me sens à nouveau forte et
compétente. Capable de l’égaler et parfois de le vaincre. Forte de ma propre
force, qu’il me soutienne ou non. C’est étrange de baser ce sentiment sur une
victoire sexuelle, mais j’en suis obscurément satisfaite. Je trace du doigt la
ligne de sa mâchoire sous sa barbe, puis je m’assoupis à nouveau.


Quand je me réveille, je suis seule, cette fois. Les
couvertures ont été douillettement rabattues sur moi. Je me lève, me drapant
dans une couverture comme dans une cape, et pars à sa recherche.


La lumière grise du jour pénètre dans la caverne, dont elle
disperse le mystère et diminue en quelque sorte les dimensions. Je me rends
compte à présent qu’elle ne s’étend pas très loin au-delà de l’extrémité de la
mare de la source sulfureuse. Je me suis déjà habituée à l’odeur de soufre. Je
remarque d’autres clous plantés dans le mur, un vieux banc vermoulu dans une
petite alcôve près de la mare, les restes de plusieurs tonneaux pourris, et
différents signes de son activité domestique. Le second coffre est maintenant
ouvert et son contenu éparpillé sur le sol. Pan a disparu. Je vais uriner sur
le rebord extérieur de la caverne, à l’endroit où cela s’écoulera rapidement le
long de la paroi. Je regarde dans le ravin et jusqu’au fond de la vallée, mais
ne vois aucun signe de lui. Tous les arbres sont poudrés de neige et donnent à
la scène une apparence de carte de Noël. Il neigera encore aujourd’hui,
promettent les nuages gris. En frissonnant, je retourne à la semi-tiédeur de la
caverne.


Le second coffre contenait visiblement divers ustensiles. Il
y a plusieurs petits pièges sur le sol, luisants de graisse. Une autre
lanterne. Un tas d’épaisses mèches de lampe, enveloppées dans du papier ciré.
Une hachette et une scie. Chacune a besoin d’un manche neuf. Un assortiment
d’aiguilles, certaines en acier et deux en os. Deux assiettes en fer-blanc, bosselées
mais utilisables. Deux saladiers en bois dont l’un est fendu. Une unique tasse
en faïence bleue vernissée. Une pierre à aiguiser. Et, à l’écart, sur un papier
séparé, dans une boîte de cèdre tressé, un collier de toutes petites perles
bleues, une poignée de coquillages percés et un mince anneau d’argent.


Je fais un pas en arrière, avec le sentiment de lire un
journal intime. Je comprends soudain que le satyre qui a vécu ici, quel qu’il
soit, n’était pas toujours seul. Ce lieu a été installé pour y amener une
compagne humaine. C’est pourquoi il l’a choisi, pourquoi nous avons fait tout
ce chemin pour y parvenir. Une soudaine pulsion de jalousie me glace. Je me
demande si cet endroit évoque en lui les souvenirs de cette femme. Etait-ce une
brune aux yeux profonds, qui a tressé cette boîte de ses mains habiles ?
Ou la fille d’un colon, la veuve d’un trappeur, qui cousait le couvre-pied de
patchwork à la lueur de la lanterne ? Puis je souris en me demandant si
c’est ce que j’ai ressenti hier soir. Car je sais qu’hier soir j’ai marqué ce
territoire et ce satyre, celui-ci du moins, de mon empreinte personnelle, qui
ne sera jamais oubliée jusqu’à la fin de cette lignée.


Je m’arrête sur cette pensée, la modifie. Car l’enfant que
je porte ne sera pas marqué par ce souvenir. Je me demande quand se forge le
lien de mémoire. Se rappellera-t-il le moment de sa propre conception, puis
plus rien pendant six mois jusqu’à sa naissance ? Il faudra que
j’interroge Pan quand il rentrera. Je me demande si le premier souvenir de
l’enfant peut être celui de sa mère s’accouplant avec lui dans la clairière
d’une forêt. J’en suis perturbée, le temps de m’imaginer que je découvre dans
les yeux d’un nouveau-né ce souvenir commun. Puis j’écarte cette pensée. Je
demanderai au faune quand il rentrera.


En attendant, je décide de me consacrer aux tâches
domestiques. Je prends tous les vêtements que je possède, jusqu’au dernier, et
la vieille couverture de laine, et les emporte à la mare sulfureuse. Je n’ai
pas la moindre idée de l’effet que fera l’eau minérale sur les tissus, mais ils
pourront difficilement sentir plus mauvais et être plus raides. Je m’avance
dans l’eau pour les y jeter. Un par un, je les trempe, les presse et les frotte
dans l’eau chaude, puis les essore en les tordant et les étend de mon mieux sur
le sommier.


Je m’aperçois un peu tard que je n’ai rien gardé pour
m’habiller. Je me résous à me façonner un sari très épais dans l’une des
couvertures de laine rustique, et à marcher pieds nus sur le sol rocheux. Ce
n’est pas trop mal. La chaleur de la source maintient dans la caverne une
température constante, malgré les courants d’air. J’essaie de ne pas penser à
la faim qui commence à me tenailler, ni que Pan est parti depuis beaucoup plus
longtemps que d’habitude. Mieux vaut m’occuper. Je lave les ustensiles de
cuisine à l’eau chaude, avec du sable pris à l’entrée de la caverne. Je
m’aventure un peu plus loin pour emplir la petite bouilloire de neige fraîche,
ramassée sur les rochers saillants qui forment un toit protecteur juste à
l’extérieur de la caverne. Je ne vais quand même pas tenter de boire l’eau
sulfureuse. Je la pose dans la grotte en attendant qu’elle fonde. Puis, malgré
mes efforts pour ne pas céder à la tentation, je retourne à l’entrée de la
grotte pour guetter des signes de son retour.


Mais rien. Et je ne peux rien faire pour m’occuper. Il n’y a
pas de bois pour le feu, rien à cuisiner ni à manger. Mes vêtements sont encore
dégoulinants. J’ai faim, j’ai froid, je m’ennuie. Je devrais m’estimer heureuse
de ne pas avoir une longue journée de marche à affronter, mais au contraire je
me sens prise au piège. Je retourne une fois de plus à l’entrée de la caverne
pour jeter un coup d’œil. En fait, je me suis emprisonnée en cet endroit. Je ne
vais certes pas retraverser cette paroi rocheuse, à moins d’y être obligée. Et
chaque jour, ma grossesse croissante rendra cette traversée plus difficile. Je
suis donc condamnée à rester ici jusqu’à la naissance de mon enfant. Son
enfant, plus exactement. En faisant cette correction, j’éprouve une brève
bouffée de colère. J’essaie d’éloigner cette pensée.


Je décide de faire usage du seul remède que je possède. Je
retourne me blottir sous les couvertures. Mon corps glacé se réchauffe peu à
peu et je commence à somnoler quand j’entends dehors le claquement de ses
sabots sur les rochers. Je me précipite pour l’accueillir et en entrant dans la
caverne, il laisse tomber son fardeau et me serre dans ses bras. Sa peau est
froide, et j’ai l’impression en l’étreignant d’étreindre l’hiver lui-même. Il
fait un pas en arrière et couve du regard mon corps nu pendant un instant, et
quand il lève les yeux, je croise son regard. « Ma dame », dit-il
d’une voix empreinte de respect et d’amour. Je détourne les yeux pour ne pas
rougir, tant son admiration est forte. Je suis soudain frappée par mon
changement de statut. Dans la famille Potter, être la femme de Tom et la mère
de son enfant n’était guère plus qu’avoir le rôle d’un accessoire majeur. Dans
cette grotte, je suis considérée comme une déesse. Une déesse aux pieds nus,
enceinte, affamée peut-être, mais néanmoins vénérée.


« Je suis désolé d’avoir mis si longtemps », me
dit-il. Puis, question superflue : « On mange ? » Il a
rapporté un fagot de bois lié par une lanière de cuir, et de la viande, deux lièvres
des neiges presque entièrement blancs. Il porte attachés sur le dos un certain
nombre de troncs d’arbrisseaux, long et droits.


Il pose les piquets en travers de deux pointes fichées dans
le mur. Je m’occupe du feu tandis qu’il se met à dépouiller et vider les
lièvres. Je remarque que cette fois-ci, il utilise un couteau. Il travaille
très efficacement et vite, tout en parlant. « J’ai posé des collets ce
matin. À présent que nous sommes installés, je vais pouvoir rapporter plus de
nourriture. Avec un peu de chance, j’en aurai d’autres ce soir. Après avoir
mangé, j’irai te chercher du bois pour le feu. » Il se lève pour prendre
la poêle et me montre d’un signe de tête qu’il a noté qu’elle était nettoyée.
Il coupe les lièvres en morceaux, les arrose de quelques gouttes d’eau de neige
et les apporte sur le feu. « Il y avait des pierres... Ah ! oui,
elles sont ici. » Il dispose dans mon feu trois pierres en un grossier
triangle pour y poser la poêle. « Eh bien, qu’est-ce qui ne va pas, mon
amour ? » demande-t-il doucement en s’accroupissant près de moi.


Je ne m’en étais pas rendu compte avant qu’il ne pose la
question et soudain je comprends. « Je n’aime pas dépendre de toi à ce
point, lui dis-je. Pour le bois, la nourriture, tout. J’ai l’impression de ne rien
pouvoir faire seule, ici. »


Il pose tendrement la main sur mon ventre : « De
même que je dépends de toi pour tout ça. Je ne peux rien faire d’autre que
m’occuper de toi pendant que tu fais le reste. C’est la plus ancienne
répartition des tâches qui existe, mon amour. N’en mésestime pas la valeur.
Même si tu ne fais rien d’autre pendant les trois mois à venir, tu auras quand
même fait ce que je n’aurais jamais pu faire moi-même. »


Ses mots ne parviennent guère à atténuer le malaise que
j’éprouve. C’est une façon de penser qui m’est trop étrangère, genre Tarzan et
Jane : « Toi faire bébé, moi apporter à manger ». Et même sa
sincérité totale n’y peut rien changer. Il le sait et m’adresse un sourire,
mi-compatissant, mi-content de lui. Il sait aussi bien que moi que la seule
chose que je puisse faire est d’accepter la situation. Mon seul vrai choix est
de savoir si je vais m’y résigner de bonne grâce. Je m’y résous, du moins pour
l’instant, surtout parce que l’odeur de la viande qui mijote est si délicieuse
que j’ai grand-peine à fixer mon attention sur autre chose.


Tandis que je pique la viande qui cuit, il s’occupe des
peaux de lièvre, qu’il débarrasse entièrement de toute bribe de chair. Il les
étend, la peau en l’air, sur le sol. « Il va falloir que je fabrique de
nouveaux tendeurs », commente-t-il, autant pour moi que pour lui. Je le
sens presque se remémorer un autre style de vie, une existence antérieure. Une
autre femme ? Le bébé dans mon ventre bouge de façon rassurante. Ça
m’étonnerait.


Le reste de la journée se passe à nous installer. Il fait
plusieurs voyages pour aller chercher du bois, j’entretiens le feu et parviens
à faire sécher la plus grande partie de mes affaires. Quand il va ce soir-là
relever ses collets, j’insiste pour qu’il mette ma veste en denim, le seul
vêtement assez vaste pour contenir ses épaules. Elle lui va particulièrement
bien et je sais qu’il est content de la chaleur qu’elle procure, bien qu’il
n’ait jamais demandé de lui-même à l’utiliser.


Après notre repas du soir, il se met à découper en lanières
le vieux manteau de cuir trouvé dans le premier coffre. Il les noue ensuite en
une sorte de corde avec laquelle il retend le vieux sommier de bois.
« Demain, promet-il en serrant la corde de toutes ses forces, je
t’apporterai des branchages de jeune cèdre. Je crois que je peux en faire un
genre de matelas. Pas aussi moelleux qu’un matelas de paille, mais beaucoup
plus confortable que de dormir par terre. »


Il se relève péniblement de sa position accroupie et vient
m’aider à ranger. Il y a peu à faire, en réalité. La marmite à essuyer, le feu
à alimenter. Puis, aussi attentif qu’une camériste, il m’aide à me déshabiller,
s’inquiétant au passage de l’étroitesse de mes vêtements. « Il va falloir
que, d’une façon ou d’une autre, je te trouve quelque chose d’autre pour
t’habiller, dit-il avec inquiétude. Quelque chose de chaud et de vaste.


— Ça ira, ne t’en fais pas », lui dis-je tandis
que nous nous dirigeons vers la mare.


Il sourit : « Tu dis ça parce que tu crois que
j’en suis incapable. Je peux encore te surprendre, ma belle. »


Je n’en doute nullement. Nous nous baignons ensemble et nous
lavons mutuellement. Nous n’évoquons ni l’un ni l’autre les excès de la soirée
de la veille, ni ne faisons un geste pour les reproduire. En revanche, il m’essuie
avec un tee-shirt et m’escorte vers les couvertures. Allongée et appuyée sur un
coude, je le regarde ensuite trier le contenu du second coffre. Il en suspend
une partie à des crochets du mur et remballe le reste dans le coffre. En
arrivant à la boîte de l’autre femme, il s’arrête, touche les bijoux de son
long doigt brun. Il jette un coup d’œil dans ma direction, presque avec
appréhension.


« Je ne crois pas que j’aie envie de savoir », lui
dis-je, et il a un sourire à la fois pensif et reconnaissant. Il remet
soigneusement le couvercle sur la boîte, la renveloppe de papier avant de la
replacer dans la malle.


« Les femmes de mes autres vies... », me dit-il en
soufflant la lampe et en se glissant dans mon lit. « Toutes, elles
t’auraient approuvée. Tu leur aurais plu, à toutes, sans exception. » Il
me caresse doucement dans le noir, tenant mon sein dans sa main comme s’il
soupesait un fruit mûr, et passe ses doigts écartés sur la bosse de mon ventre
qui nous sépare. Je suis obligée de la surmonter en me penchant en avant pour
l’embrasser. « Tu es une merveille, me dit-il. Un miracle et une
merveille. » Il m’attire doucement, pour que je puisse confortablement
poser ma tête sur son épaule en reposant mon ventre contre lui. Il place une
main possessive sur son enfant. Et nous dormons.


Les jours passent maintenant avec la régularité des gouttes
d’eau tombant des stalactites de glace qui se forment à l’entrée de notre
caverne. Chaque jour apporte du changement dans la mesure où Pan fait de son
mieux pour améliorer mon confort, mais la routine de base reste la même. En
début de soirée, il rapporte à manger et du bois pour le feu, suffisamment pour
durer jusqu’au lendemain soir. La nourriture est peu variée, constituée
essentiellement de viande. Il complète avec des noisettes volées aux caches des
écureuils, des baies gelées cueillies sur des buissons de ronces, des pignes de
pin, des écorces pour faire des tisanes. C’est convenable, sans plus. Le soir,
il allume la petite lampe et m’émerveille par son habileté manuelle. Il
confectionne des manches neufs pour ses outils. Construit une table,
entièrement chevillée. Il fabrique des tendeurs pour les peaux, qu’il tanne. Il
bricole quantité d’accessoires de toutes sortes qui transforment notre abri en
véritable maison. Le plus souvent, il cherche à distraire autant qu’à être
utile. Il me fait des sifflets, des couvercles, des tournebroches, les crochets
où je suspends mes vêtements ont des têtes de personnages, le manche de ma
louche est aussi décoré qu’une colonne sculptée. Ainsi passent nos soirées.


Peu d’événements marquent la différence entre les journées.
Il y a le jour triomphal où il tue un chevreuil et le remonte à la grotte,
quartier par quartier. Nous nous régalons de la viande grasse et savoureuse. Il
en fume une partie, en sèche une autre, et garde la troisième simplement à
l’extérieur, à l’endroit où maintenant le glacier surplombe presque l’entrée de
la grotte. La peau du chevreuil se transforme en dessus de lit, et les peaux de
lapin en pantoufles. Il me montre comment faire du fil avec les nerfs du
chevreuil. Je couds les peaux qu’il rapporte, surtout de lièvres, pour me
confectionner une sorte de vaste tunique. Avant peu, c’est devenu le seul
vêtement dans lequel je suis à l’aise. Mes tee-shirts et mes culottes ne se
rejoignent plus sur mon gros ventre. Je porte ma tunique de lapin avec la
fourrure à l’intérieur, car sinon la peau rugueuse m’écorche le nombril. Des
chaussettes et des bottes en lapin complètent ma tenue. Je n’ose imaginer à
quoi je ressemble. Mes cheveux descendent à présent plus bas que mes épaules et
il se plaît à me les brosser. J’essaie de ne pas penser à ce que dirait Tom
s’il me voyait ainsi, car l’idée est encore singulièrement douloureuse. Des
souvenirs de Tom et Teddy me tournent encore dans la tête. Il faut que les
plaies se referment, mais le temps n’est pas encore venu.


C’est ce que je me dis chaque jour, ou presque. Quand le
faune est parti, les heures sont longues. Pas de livres à lire, pas de
feuilletons à regarder à la télé, personne à appeler au téléphone. Je peux
m’occuper les mains en cousant ou travaillant le bois mais mon esprit continue
à parler tout seul. Je me joue de longs scénarios imaginaires. Et si... ? Et si
je n’avais jamais quitté Fairbanks, et si le faune et moi nous étions
rencontrés de cette façon il y a des années ? Et si je n’avais jamais
épousé Tom ? Ceux-là sont faciles. Mais si j’avais résisté aux parents de
Tom dès le début, si je n’avais jamais endossé le rôle qu’ils m’avaient
prévu ? Et si j’avais dit à Tom, bon, c’était une agréable visite, mais il
faut que je rentre chez nous, que je reprenne mon emploi, tu viens quand tu
seras prêt, mon chéri ? C’est là que ça devient plus difficile parce que
dans ces scénarios-là, Teddy ne meurt pas. Il rentre à Fairbanks avec moi et en
ce moment même, nous sommes assis bien au chaud dans notre chalet, nous lisons
des livres de contes, jouons aux Legos, préparons des biscuits à décorer avec
des raisins secs et du sucre roux. Il y a des « Et si... » qui
me font faire les cents pas en sanglotant, en serrant les bras autour de mon
enfant à naître comme pour trouver en lui un peu de réconfort.


Un jour, Pan me surprend ainsi. Je ne saurai jamais ce qui
avait modifié ses habitudes, mais il rentre soudain en début d’après-midi, sans
bruit. Je respire par saccades, presque épuisée à force de pleurer, quand il
met ses bras autour de moi, par derrière. Je ne sursaute pas mais me retourne
pour enfouir ma tête contre sa poitrine. « Il me manque tant »,
dis-je tandis qu’il me caresse les cheveux.


« À moi aussi », dit-il. Et c’est tout. Il ne me
raconte pas que je vais bientôt avoir un autre enfant pour m’occuper, il ne me
dit pas que Teddy est au paradis avec Dieu, ne cherche en aucune manière à
apaiser mon chagrin. Il me tient seulement contre lui et pleure avec moi. Et
plus tard ce soir-là, alors que je somnole sous les couvertures, il met de côté
le cuir qu’il est en train d’assouplir avec du suif, s’essuie les mains sur ses
cuisses velues, et prend sa flûte.


« Si tu ne veux pas entendre, arrête-moi », me
dit-il en la portant à ses lèvres. Il me tourne le dos, assis en tailleur
devant le feu, alors que je jurerais que ses jambes ne peuvent pas se plier
dans ce sens. Il regarde les flammes en jouant et il me faut un certain temps
pour reconnaître sa chanson. Alors je ferme les yeux pour retenir les larmes
qui me brûlent les paupières.


Je ne crois pas qu’il puisse séparer les éléments. Je ne
crois pas qu’il les perçoive séparément. Ainsi le ruisseau, les bosquets, la
mousse, les grenouilles et Teddy sont joués tous ensemble comme une entité
unique. Image de mon enfant, filtrée au travers des perceptions du faune. Il
s’attarde d’abord sur les jambes nues et bronzées, les mollets ronds, les
orteils roses et humides, comme si ces membres qui lui sont étrangers étaient
très importants dans la compréhension du petit garçon. J’observe Teddy comme au
travers d’un écran de feuillage, je l’aperçois par bribes. J’entends des
morceaux de ma propre mélodie s’entrelacer à la sienne, et une cadence profonde
et discrète qui évoque brièvement Tom avant que la musique de Teddy n’émerge
soudain, entière et distincte. Je ne l’entends pas comme Teddy mon enfant, mais
comme Teddy, l’ami du satyre. La mélodie chante autant le ravissement de Pan
devant ce petit humain, que Teddy dans la forêt. Leurs petits bateaux
tourbillonnent dans le ruisseau scintillant, ils se lancent des glands,
somnolent au soleil comme des lézards. La flûte s’arrête brusquement. Mon faune
la laisse tomber à côté de lui et plonge soudain son visage dans ses mains. Il
reste silencieux pendant quelques instants. Puis il dit seulement, d’une voix
calme et presque atone. « Je crois que c’est tout ce que je vais jouer
pour le moment. »


Il souffle vivement la lampe et vient me rejoindre dans le noir
comme un petit enfant qui fuit un cauchemar. Il frissonne en se nichant contre
moi. Je dépose un baiser sur sa joue humide, puis il met sa main sur mon
ventre. Son fils se retourne et lance des coups de pieds rassurants sous sa
paume. C’est le seul réconfort que je peux nous offrir, à lui comme à moi.


Ainsi passent les jours. L’hiver recouvre maintenant toute
la vallée de sa blancheur. Certains jours, je m’amuse à essayer de scruter,
blanc sur blanc, le passage des lapins. Parfois je repère un chevreuil sur le
versant d’une montagne voisine, et une fois je crois voir un randonneur à ski.
Je me glisse vivement dans l’obscurité de la caverne, le cœur battant,
déconcertée par l’étrangeté de cette silhouette surgie dans mon paysage.


Mais la plupart du temps, les jours sont scandés par les
mouvements de mon bébé. Il passe le genou sur le bas de ma cage thoracique,
comme un enfant qui laisse traîner son bâton sur les piquets d’une barrière. Il
se cogne et se retourne en moi et me remplit à éclater, mon ventre enfle de
manière visible. Je suis angoissée de ne pas pouvoir prévoir une date, de ne
pas avoir de calendrier qui me dise quand l’enfant émergera de mon corps, quand
je le tiendrai dans mes bras. Pan ne m’est d’aucune aide et se contente de
hausser les épaules. Il n’a pas de calendrier plus précis que les saisons.
« Quand ce sera le moment, il naîtra », voilà tout ce qu’il peut
dire, et semble perplexe que je lui pose la question. Autant demander quel jour
la rivière dégèlera, où quand écloront les premières feuilles. Le moment venu,
ça se produira.


Il semble prendre tout ça très calmement. Il est possible
aussi que sa chasse et la pose de ses pièges le mènent plus loin chaque jour.
Vient un jour où il ne rentre pas l’après-midi, ni le soir. Je me traîne d’un
bout à l’autre de la caverne en me faisant un sang d’encre, songeant aux ours
et aux lynx, aux avalanches et à la glace qui cède sur les lacs gelés. Je dors
mal, par bribes, espérant entendre le bruit des sabots sur le rocher, même si
je prie pour qu’il n’ait pas la folie d’entreprendre l’escalade dans le noir.
Au matin, j’ai les yeux brûlants et je suis en larmes, me demandant si je suis
condamnée à mourir de faim dans une grotte ou à risquer ma vie en tentant d’en
descendre. Je suis certaine qu’il a eu un accident. Une fois de plus, ma totale
dépendance me revient à l’esprit avec une force écrasante. Je fais les cents
pas en maudissant ma stupidité de m’être laissée mettre moi-même dans cette
situation. Mes craintes pour son salut se transforment en une colère noire de
nous avoir enfermés, mon enfant et moi, dans un lieu où je suis totalement
impuissante à me défendre.


Mais, quand il finit par arriver, la colère m’a abandonnée
et je ne le vois que blessé ou mort de froid. Il semble effrayé par le cri avec
lequel je l’accueille et incapable de comprendre ma terreur. Je réussis
cependant à lui extorquer la promesse qu’il me préviendra la prochaine fois
qu’il saura devoir s’absenter pour la nuit.


À mesure que s’écoulent les longs jours de neige, ses
absences nocturnes deviennent la règle plutôt que l’exception. De plus en plus,
je me retrouve seule, livrée à moi-même. J’apprends à tailler et graver le
bois, à jouer de la flûte qu’il m’a fabriquée, à m’occuper de mille manières.
Notre lit a maintenant un couvre-pied de fourrure en patchwork, et notre table
un assortiment complet d’ustensiles et de saladiers de bois. Mes mains
acquièrent de nouveaux cals en même temps que mon ventre se couvre de nouvelles
vergetures. Ma grossesse est immense et je ne sais toujours pas quand mon
enfant naîtra.


Une neige épaisse tombe sur la vallée le matin de son
retour, après quatre jours d’absence. Il porte un vieux sac à dos des surplus
militaires qui fait un bruit de ferraille quand il le pose près de l’entrée. Il
tient dans ses bras un bidon de pétrole. Je sais que nos réserves commencent à
s’épuiser. Je soupçonne que c’est ce qu’il est allé chercher. Les flocons
s’amoncellent dans ses cheveux et sa peau est froide quand je l’embrasse. Ses
yeux scintillent quand il s’écarte. « Regarde ce que je t’ai rapporté,
dit-il. Pendant que je vais me réchauffer les os dans un bon bain. »


Je tire le sac près du feu en m’étonnant de son poids.
« Où l’as-tu trouvé ?


— Dans la cabane d’un trappeur, répond-il.


— Oh », dis-je, et je songe qu’il y a quelques
mois je l’aurais considéré comme un voleur. Mais apparemment son attitude
vis-à-vis de la propriété est contagieuse et je vois maintenant les choses à sa
façon. C’est aussi simple que de trouver des fruits sous un arbre ou des œufs
sous une poule. On prend selon ses besoins.


Je défais les lanières du sac et en déverse le contenu sur
le sol. Il révèle des merveilles d’un luxe inimaginable. De grosses boîtes de
lait concentré, des conserves de soupe de légumes à l’étiquette rouge et
blanche. Deux serviettes de toilette. Un sachet de raisins secs. Que je déchire
sur-le-champ pour en grignoter une poignée en continuant à inventorier le
trésor. Un pot de miel collant, à demi plein. Un sachet de biscuits au
chocolat. Encore et encore, tant que j’ai du mal à tout voir d’un coup. Toutes
ces délices bourrées du sucre blanc et des conservateurs chimiques qui m’ont
tellement manqué !


Je prends le sachet de raisins secs et reviens me percher
sur le rebord de la mare sulfureuse pour le regarder. Il trempe, allongé sur le
dos avec uniquement la tête hors de l’eau. Il a l’air très fatigué. « Tu
ne devrais pas prendre de pareils risques, lui dis-je tout en continuant à
grignoter mes raisins.


— Je suis prudent, dit-il. Et je m’assure de ne pas
susciter de rancune. J’avais pris deux beaux renards dans mes collets, qui ne
nous auraient pas été d’une grande utilité. Je les lui ai laissés, gelés,
devant la porte. Les peaux lui rapporteront plus que la nourriture ne lui avait
coûté. »


Il a à peine prononcé ces mots que le premier spasme me
prend de plein fouet. Tellement inattendu que je ne peux même pas émettre un
son. Heureusement, je suis assise, sinon la douleur m’aurait fait tomber. Une
fois qu’elle est passée, je ne peux que haleter. Je réussis à lui crier :
« Il y a un problème ! » et presque immédiatement une deuxième
contraction me saisit. Il se précipite vers moi, dégoulinant d’eau chaude, les
yeux immenses. Il avance les mains vers moi, puis recule.


La douleur passe, au bout d’une éternité. Je gémis dès que
je peux retrouver le souffle : « Ce n’est pas normal ! Ce n’est
pas possible. Je vais perdre le bébé, j’ai l’impression que ça n’est pas normal
du tout. Ce n’est pas du tout comme la dernière fois. 


— Non, dit-il. Ce n’est pas normal. Pas comme lorsque
tu as un enfant. Mais je crois que c’est comme ça quand tu portes un petit de
mon espèce. »


Cette pensée n’est pas rassurante. Pas plus que la peur qui
se lit sur son visage. « Je n’ose pas te porter sur notre lit. Reste
allongée sans bouger. Je vais t’apporter des couvertures et tout ce qu’il
faut. »


Il s’empresse et la troisième vague m’assaille. C’est
exactement ça, une vague de contractions musculaires qui s’empare de mon
abdomen et le tord. De toute façon, la douleur de l’accouchement, c’est
uniquement ça. La douleur des muscles surmenés. Je soliloque pour me rassurer.
Ce n’est pas si terrible, me dis-je. Imagine seulement que tu serres le poing.
Ça n’a rien de pénible. Mais imagine que tu lèves la main au-dessus de la tête,
en serrant le poing le plus fort possible, et que tu tiens pendant une minute.
Tu fais ça cent fois. Imagine que ta main continue même quand ton cerveau te
dit que tes muscles et tes tendons ne peuvent plus résister. C’est ce qu’on
ressent dans le ventre au moment de l’accouchement. Un effort musculaire
interminable qu’on n’a pas le pouvoir d’arrêter.


C’est ainsi que ça s’est passé pour Teddy, mais j’étais
jeune et en bonne santé. Je n’ai même pas crié une seule fois avant les trois
dernières contractions.


Mais cette fois, c’est plutôt comme de passer sous un
rouleau compresseur et, à la contraction suivante, j’émets un gémissement
continu comme une bouilloire mourante. Pan tente de me mettre un coussin ou une
couverture sous la tête mais je me rebiffe. Je halète, la respiration coupée :
« Ne me touche pas. Ne me change surtout pas de place. »


Il bat en retraite, les yeux agrandis de peine. Il me
regarde me tordre sous l’effort musculaire et se bouche les oreilles quand je
crie. Le démarrage brutal du travail m’a prise complètement par surprise. Il
n’y a pas de phase d’adaptation, de réduction graduelle du temps entre chaque
contraction, pas d’accroissement progressif de la force de chacune d’elles.
Non, c’est plutôt comme un électrochoc que comme un processus physique naturel.
Je transpire et je grelotte déjà et je ne proteste pas quand il se hasarde à
couper ma tunique de fourrure pour m’en libérer. J’ai a peine sorti les bras
des manches qu’une autre rafale de contractions déferle sur mon corps. Cette
fois, en plus d’avoir le ventre qui se contracte, je sens que je commence à me
dilater, une sensation douloureuse d’étirement dans le bas-ventre. Tout ça se
passe beaucoup trop vite. Le corps humain n’est pas fait pour supporter
pareille épreuve. J’imagine ma chair qui se déchire, je me vois saigner à mort
dans cette caverne ou mourir d’une infection par la suite. J’ai un soudain
désir d’hôpital, de médecins en blouses blanches et de lampes aveuglantes.
C’était ainsi pour la naissance de Teddy. Tom avait insisté pour que ça se
passe à l’hôpital. Il avait voulu s’assurer que tout était fait selon les
règles, comme si j’étais une sorte de moteur compliqué qui avait besoin d’une
révision particulière. Je me rappelle clairement la compétence des infirmières
qui avaient supervisé mon travail, le sang-froid avec lequel elles avaient
inséré un doigt dans mon col pour mesurer le degré de dilatation, comment elles
avaient écouté les battements de cœur du bébé, pris ma tension et m’avaient
offert des gorgées d’eau glacée. Et plus tard, le point culminant, allongée sur
le dos sur un lit dur, les pieds nus levés dans des étriers de métal froid,
sous une lumière blanche censée être orientée pour ne pas m’aveugler. Tandis
que l’infirmière m’attachait avec ménagement les pieds aux supports à l’aide de
bandes de gaze, elle m’expliquait que c’était pour que je ne donne pas par
inadvertance de coups de pied au médecin pendant les contractions. Et pendant
qu’elle m’attachait les poignets pour ne pas que je me cogne aux montants du
lit en agitant les bras, je regardais le visage blanc de Tom par la fenêtre de
la salle d’accouchement et m’interrogeais. J’avais les genoux couverts d’un
drap blanc, si bien que je ne pouvais absolument rien voir. Etrange pudeur que
de ne pas laisser une femme entrevoir son propre pubis rasé, de ne pas lui
laisser voir le petit crâne sanglant se frayer un chemin vers la sortie. À en
juger par le visage de Tom, il valait mieux que je ne voies pas ce qui se
passait. Troussée sur une table comme une dinde de Thanksgiving, avec le
médecin qui s’active très sérieusement entre mes jambes et en extrait mon bébé
comme si c’était un morceau choisi de farce, à la sauge et à l’oignon. Les
infirmières qui s’empressent, qui gonflent le brassard pour prendre ma tension,
me disent quand je dois respirer et quand je dois retenir mon souffle, quand je
dois pousser et quand je dois cesser.


Je cligne des yeux et me voilà de retour dans une caverne
qui sent le soufre, avec comme seule assistance celle d’un faune qui ne cesse
de me tourner autour comme un vautour guettant une vache agonisante. Je le
supplie : « Aide-moi ! » et vois les larmes lui monter
brusquement aux yeux.


« Comment ? » demande-t-il. Je n’ai pas de
réponse. Je tends la main vers lui et il vient la prendre, la serre entre les
siennes. Je m’y agrippe au moment où une autre contraction me terrasse.


« Est-ce que tu le vois ? » Ma question est
désespérée, je me dis que si ça fait si mal, c’est sûrement que le bébé sera
bientôt né. Il se déplace pour voir puis lève les yeux pour croiser mon regard.
En faisant lentement non de la tête.


Ce n’est que le début. Mon corps se débat, les muscles
utérins se contractent pour expulser un enfant par un col qui n’est pas encore
suffisamment dilaté. Longtemps après que j’ai perdu conscience, la lutte
continue. Je ne suis plus qu’un observateur torturé. Je ne peux rien faire, et
lui guère plus pour me soulager. De temps à autre, il me fait boire une gorgée
d’eau fraîche. À un moment, je me rends compte qu’il essuie doucement mon
visage avec une serviette humide. Je change de position, essaie de me mettre
sur le côté, sur le dos, et même une fois de me lever ou de m’accroupir, comme
si la gravité pouvait m’aider à accoucher de cet enfant. Mais je n’en ai pas la
force, mes jambes flageolantes cèdent et je m’étale sur les couvertures qu’il a
étendues près de moi.


Rien dans ma vie ne m’a jamais préparée à ceci. Je sombre
dans une sorte de cauchemar éveillé. Entre les contractions, j’ai des éclairs
de mémoire, aussi vifs que des hallucinations. J’ai depuis longtemps fermé les
yeux sur la caverne et le faune, je suis seule de toute façon dans cette
épreuve. Il n’y a plus que moi, et le bébé qui lutte à l’intérieur de moi. Je
sens ses mouvements s’affaiblir peu à peu, mais je n’ai aucun moyen de le
signaler à Pan. En réalité, je ne pense même pas à le lui dire, c’est comme si
ça n’avait rien à voir avec lui. Il ne reste plus que cet enfant et moi, pris
au piège de ce corps qui ne veut plus nous contenir tous deux. Quelque chose
doit céder.


Et les contractions continuent de me tordre, m’ôtant la
respiration et la pensée. Mes cris font place à des hurlements rauques et enfin
à de simples hoquets quand les muscles expulsent l’air de mon corps. Entre les
contractions, des images précises qui n’ont aucun rapport avec cet
accouchement. Le souvenir des feuilles d’or d’un bouleau, délicatement
dentelées, qui se découpent sur le ciel d’automne incroyablement bleu de
Fairbanks. Quatre œufs bleutés de rouge-gorge dans un nid.


La sensation de la chaîne de Rinky en hiver, glacée dans mes
mains par contraste avec la fourrure toujours tiède de son cou. Teddy qui rit
aux éclats devant le sapin de Noël quand j’allume les guirlandes. Tom qui
essaie d’allumer le poêle à bois avec trop de papier journal, sans utiliser le
soufflet. Ma mère qui sourit en coupant le chapeau d’un champignon pour m’en
montrer la chair blanche. Le parfum entêtant de la glycine en fleurs, par un
jour d’été depuis longtemps enfui.


La poche des eaux se brise avec un bruit mou entre mes
cuisses et je ne peux que me dire : ça a pris tout ce temps, et nous n’en
sommes que là ? Mais l’odeur du liquide amniotique agit somme un
catalyseur sur le satyre. Il vient s’accroupir entre mes jambes. Il pose les
mains sur mes genoux levés, les maintient sans me forcer. « Il n’y en plus
pour longtemps », hasarde-t-il. Nous savons tous les deux qu’il ment.


Mais ses mains sur mes genoux me procurent un appui pour
m’arc-bouter. Je commence à soulever le haut de mon corps, en me pliant à
chaque contraction. J’ai l’impression de me battre contre lui pendant des
heures. Il ne me laisse qu’une fois, pour aller allumer la lanterne et la
rapporter. C’est ma seule manière de mesurer le temps écoulé. Il la pose assez
loin de moi, de peur que je ne la renverse, et reprend sa place.


Pendant la contraction suivante, il lève une main prudente,
sans me toucher. « Je crois que je vois quelque chose, » chuchote-t-il. Je
n’ose le croire.


Mais, à celle d’après, je sens la tête descendre dans le
vagin, je sais que ça ne va plus tarder. Le bébé semble si inerte en moi que
j’en éprouve une frayeur soudaine et je pousse autant que je peux, ajoutant
toutes les forces de ma volonté à celles de mes muscles épuisés.


«Je le vois, ça y est ! » crie le satyre. Encore
sept contractions, et son fils est né. La tête émerge et tourne et je sens les
doigts de Pan frôler ma chair quand il se penche pour le soutenir. Puis les
épaules apparaissent et soudain, je ne peux en supporter davantage et, sans me
soucier de la douleur ni du déchire- ment, je me recroqueville et pousse,
pousse avec violence, même une fois la contraction passée, pour expulser ce
petit intrus de mon corps. Pan le saisit et le dépose sur la couverture entre
mes jambes.


Je hoquette : « Il est né ! 


— Oui », dit son père. Et nous écoutons tous les
deux l’horrible silence. Il s’éternise et je suis trop lâche pour poser la
question. Il dure au-delà de la contraction suivante qui expulse la masse
globuleuse du placenta. Je vois Pan se pencher pour trancher le cordon avec ses
dents blanches. Je suis trop épuisée pour ressentir quoi que ce soit, mais les
larmes me montent aux yeux. Je le sais sans qu’on me le dise, sans avoir à le
voir de mes propres yeux. Tout ça n’a servi à rien. Mais je veux le tenir
contre moi, ne serait-ce qu’un bref instant.


« Donne-le moi, » dis-je d’une voix suppliante, et le
satyre soulève son enfant, dont les pattes minces ballottent, et le pose dans
le creux de mon bras.


« Il est magnifique », s’exclame son père, et le
soudain reniflement que fait le bébé en sentant mon odeur est le plus beau son
que j’aie jamais entendu. Il est magnifique, parfait, et vivant, tellement
vivant. Mais silencieux, comme doivent l’être tant de créatures qui naissent
dans la nature. Aucun gémissement pour cet enfant des bois, qui risquerait de
trahir sa vie toute neuve aux prédateurs qui le guettent. Je le serre contre
moi, encore tout glissant de mon propre sang. Mes mains tremblent et je suis
glacée après mes longs efforts transpirants, mais je souris, souris comme une
idiote, en frissonnant et grelottant, avec mon enfant dans les bras.


Il est incroyable. Il a le visage de Pan, mais avec une
expression douce et comme inachevée. Et déjà sur la tête une touffe de cheveux
bouclés qui ne recouvrent pas les spires osseuses que sont les prémisses de ses
cornes. Il cherche aussitôt à téter et je le mets au sein. J’essaie d’encercler
tendrement ses petites pattes minces dans le creux de mon bras, mais il lance
des ruades furieuses de ses minuscules sabots roses. Déjà, il commence à
détendre et à assouplir ses muscles. Je me résous finalement à le tenir plutôt
sous mon bras qu’allongé contre moi. J’ai vite compris qu’il n’aime pas qu’on
le tienne avec les jambes repliées et n’est pas à l’aise sur le dos pour téter.
Nous allons nous adapter l’un à l’autre, nous deux.


Puis Pan revient soudain et nous enveloppe d’une couverture
sèche. Je me rends compte un peu tard que celle sur laquelle nous sommes est
trempée. « Tu peux changer de place ? » me demande-t-il avec
sollicitude.


« Je ne sais pas. » Mais je m’aperçois que je peux
me lever. Il est tout près de moi, soutient anxieusement le bébé d’un bras et
me passe l’autre sur les épaules. Nous titubons tant bien que mal jusqu’à
l’extrémité de la caverne, où se trouve le lit avec le couvre-pied de fourrure,
et il m’aide à m’y glisser. Je ne ressens aucune gêne quand il me met une
serviette pliée entre les jambes pour étancher le flux de sang, avant de nous
envelopper d’une couverture. Il nous embrasse tous les deux puis va faire un
peu de ménage. Le bébé n’a pas lâché le mamelon une seconde. Quand il le lâche,
c’est en grognant de mécontentement parce qu’il n’y a encore que très peu de
lait. Je le transfère à l’autre sein, je sens qu’il tète puis s’assoupit, le
téton encore dans la bouche.


J’écoute, lasse, les bruits que fait Pan en lavant les couvertures
avant de les mettre à sécher sur un fil de fortune tendu en travers de la
caverne. Il leur faudra au moins deux jours, me dis-je avec irritation. Puis il
revient avec la lanterne et son cercle de lumière jaune. Il la pose par terre
près du lit, diminue la flamme et s’accroupit à mes côtés. Il est tout
ébouriffé et a l’air aussi épuisé que moi. Il pose tendrement la main sur la
tête de son fils en un geste de bénédiction, mais l’enlève quand le bébé émet
un reniflement d’humeur. Ses yeux sont pleins d’émerveillement et de larmes. Il
cherche mon regard et pendant un long moment, nous n’avons pas besoin de
parler. Je sens le sommeil m’envahir peu à peu. Le bébé est chaud contre moi.
Mon ventre est vaste et vide. Je suis à nouveau seule dans mon corps.


Je suis presque endormie quand il dit : « J’ai
besoin de savoir. Comment était-ce, de mettre mon enfant au monde ? »


Je cherche une comparaison, mais n’en trouve pas qui soit à
la fois digne et juste. Je suis trop fatiguée pour chercher à m’exprimer correctement.
« Imagine, lui dis-je, imagine que tu chies une pieuvre de cinq kilos. La
tête la première. » Il rit encore quand je dérive dans le sommeil.
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Et nous voilà trois avec bébé.


Et notre vie bien régulière se transforme en chaos total. Notre
seule horloge est déterminée par ses temps de sommeil ou de veille. Le temps ne
se mesure plus en jours ni en semaines, mais en émerveillement devant les
nouveaux gestes qu’il découvre.


De façon singulière, il est plus animal qu’enfant et,
bizarrement, c’est plus facile ainsi de s’occuper de lui. Il n’a pas besoin de
couches car, d’instinct, il ne salit pas son berceau. Ses petites crottes n’ont
rien de désagréable, et sont en fait faciles à balayer par-dessus le bord de la
falaise. Il ne pleure pas et ne fait guère de bruit. Sa peau brunit dès les
premiers jours, comme une photo qu’on développe, et il est bientôt aussi noir
que son père. Camouflage, je m’en rends compte, aussi nécessaire que son
silence. Un bébé braillard à la peau rose ne pourrait longtemps passer inaperçu
au milieu des bosquets feuillus. En le voyant étendre ses pattes et pratiquer
de vigoureuses ruades, je m’aperçois qu’il est beaucoup plus long qu’un enfant
humain et je me demande avec effarement comment il a pu tenir replié dans mon
ventre. Il tète avec énergie, et souvent, tout en fixant constamment mon visage
de ses yeux intelligents et interrogateurs. Entre les tétées, généralement, il
dort. Du moins, pendant la première semaine.


Pan m’assure que c’est normal. Ce qui ne l’empêche pas,
cependant, de réveiller son fils pour le simple plaisir de le prendre dans ses
bras et de regarder son visage. Et quand le bébé se rendort, il ne le recouche
pas mais continue à le porter comme si c’était une trop grande merveille pour
pouvoir le poser. Heureusement que nous avons de la viande fumée et séchée, car
il répugne à sortir pour aller chasser. Nous agrémentons nos menus grâce au
butin de la cabane du trappeur, et j’ai l’impression de faire la fête pendant
une semaine pour célébrer la naissance en me régalant d’une nourriture dont
j’ai été longtemps privée.


Mais, après la première semaine, les choses changent encore
plus rapidement. Pan m’a prévenue, mais je suis quand même stupéfaite de la
vitesse à laquelle cet enfant acquiert la maîtrise de son corps. Il n’a jamais
eu le cou aussi mou ni aussi flexible que celui d’un nouveau-né humain. Dès sa
naissance, il avait apparemment le dos plus résistant, et une meilleure
capacité physique. Le matin du neuvième jour après sa naissance, je trouve à mon
réveil le bébé, sous le regard attentif de son père, qui essaie de se mettre
debout. Il s’agrippe de ses petits poings aux doigts de son père en s’efforçant
de ramener sous lui ses pattes de chèvres, et tente ensuite de se soulever. Pan
a disposé des peaux sur le sol de la caverne, pour amortir toute chute
éventuelle. Je reste au lit et j’observe sans rien dire.


Le petit garçon regarde le visage paternel avec une
expression de confiance totale, tout en s’accrochant aux index de Pan. Il a les
yeux bleu foncé, qui commencent déjà à virer au brun. Il s’agrippe de tout son
poids tandis que ses pattes de chèvre s’agitent nerveusement sous lui. Ses
petits sabots s’écartent largement et toutes ses articulations semblent se
distendre quand il tente de porter le poids de son corps sur ses pattes. Il
réussit à tenir un instant, se lève sur ses petits sabots roses et fait un pas
en trébuchant tout en s’accrochant aux doigts de son père. Le visage de Pan,
grave d’attention l’instant précédent, se fend d’un large sourire chaleureux.
Le bébé rit silencieusement, bouche ouverte. Puis son poids le fait à nouveau
fléchir et il doit se rattraper, en se ployant avec un sursaut, à son point
d’appui. Patiemment, il recommence à déplacer ses jambes sous lui.


Je n’ai pas émis un son mais, en fait, Pan sait que je suis
réveillée et que je l’observe. « Ce ne sera plus long maintenant »,
dit-il à mi-voix pour ne pas surprendre l’enfant.


Je me lève avec précaution et viens m’asseoir par terre à
côté d’eux. Je suis toujours courbatue, ma peau est distendue, j’ai mal partout
et j’ai perdu toute souplesse mais étonnamment, il semble que ce soit là la
limite de mes maux. Je souffre beaucoup moins que pour la cicatrisation des
incisions et des points de suture que le médecin m’avait faits quand j’ai mis
Teddy au monde. Je ressens seulement une immense fatigue, comme si j’avais
marché trop longtemps. Mais c’est une bonne fatigue.


En regardant Pan avec son fils, je ressens une pointe de
jalousie. Quand Teddy avait le même âge, il était entièrement à moi. Oh, bien
sûr, Tom était un bon père, il tenait son fils dans ses bras et le changeait
quand on le lui demandait. Mais il ne s’est jamais montré aussi possessif que
Pan, qui a une expression d’éclat triomphant lorsqu’il porte son fils. Quoi
qu’il fasse d’autre par la suite, il a accompli ceci : sa lignée, ses
souvenirs, sa vie, vont continuer. Un autre chaînon a été forgé pour ajouter à
la chaîne. L’intensité avec laquelle il regarde le visage du bébé semble
éveiller en réponse une flamme dans les yeux de ce dernier. Je me sens exclue
lorsqu’ils sont ainsi, comme s’ils communiquaient à un niveau que je ne pourrai
jamais partager.


Au moment où le bébé m’aperçoit, une lueur différente
s’allume dans ses yeux. Il lâche la main de son père et fait deux pas
trébuchants pour se jeter dans mes bras. Sans se soucier de sa chute, il tire
déjà avec impatience sur le devant de ma chemise tandis que je l’installe sur
mes genoux. Il serre mes seins gonflés sous le tissu pendant que je défais les
boutons. Je me libère de son étreinte et découvre un sein, sur lequel il se
précipite d’un coup de tête en saisissant brutalement le mamelon. Il tète avec
force. Je sens la montée douloureuse du lait dans mes seins, puis le
soulagement quand il tire dessus. Mon utérus se contracte, presque au rythme où
il tète, et continue à reprendre sa taille normale. Comme d’habitude, je suis
frappée par cette étrange relation corporelle. Le lait de mon autre sein coule
tout seul et dégouline sur ma poitrine. Pan me fait un sourire compatissant
tout en me tendant une serviette pour éponger l’inondation.


« Tu sais, dis-je, les dents serrées, on pense toujours
que le sein d’une mère est doux et moelleux. Les miens sont durs comme de la
pierre quand ils sont pleins de lait. » Déjà, l’aspiration vigoureuse du
bébé a diminué la tension et le poids de mon sein gauche. En dépit de ses
gigotements de protestation, je le change de sein en soupirant de soulagement
quand il se remet à téter le sein droit qui commence également à se détendre.
En levant les yeux, je m’aperçois que Pan regarde mes seins avec admiration.
« Je ne sais pas pourquoi je produis tant de lait, j’en ai assez pour
nourrir des triplés », dis-je avec un embarras plaintif. Mais secrètement,
je suis aussi contente que lui de la façon dont mon corps fait plantureusement
face aux besoins de cet enfant. J’éprouve un sentiment d’épanouissement à lui
apporter tout ce qui lui est nécessaire.


Pan me contourne et vient derrière moi pour que je puisse
m’appuyer dans ses bras. Je me repose contre lui pendant que son enfant
continue à téter. Les yeux immenses du bébé fixent alternativement mon visage
et celui de son père. Il a le même regard déconcertant que Teddy nouveau-né, un
regard qui me donne envie de tourner la tête pour voir ce qu’il fixe derrière
moi. Je regarde au fond de ses yeux et demande à Pan : « Que sait-il
déjà, à partir de maintenant ? Je veux dire, quand commence-t-il à se
remémorer ? »


Pan parle doucement, juste à mon oreille.
« Maintenant ? Pas plus qu’un enfant humain. Oh, bien sûr, il est
plus costaud et a une meilleure maîtrise physique. Mais c’est à ça que sont
surtout consacrés ses premiers jours : apprendre à maîtriser son corps.
Dans quelques semaines, quand il marchera, il commencera à se remémorer les
détails élémentaires. Tu sais, le feu est chaud, l’eau se boit, ce genre de
choses. Mais pour l’instant, tout est si nouveau qu’il sait seulement que
lorsqu’il est dans tes bras, il a chaud, il est en sécurité et a de quoi manger
tant qu’il veut. C’est tout. » Pan roucoule en se penchant pour passer un
doigt caressant sur le visage de son fils, par-dessus mon épaule :
« Mais c’est assez pour le moment. »


Etonnamment, le bébé sourit, un sourire édenté qui laisse le
lait dégouliner des coins de sa bouche.


Je demande timidement : « Vas-tu lui donner un
nom ? » Il me serre un peu plus contre lui. « Lui et moi sommes
des créatures solitaires. Quand il sera grand et qu’il vivra seul, il n’aura
pas plus besoin d’un nom que moi. Je n’en ai jamais eu, tu sais, avant que tu
ne commences à m’appeler Pan. Et ce nom est comme l’écho d’un écho transmis à
travers les âges, de celui qui avait été donné à l’un d’entre nous, il y a très
longtemps, et commun à nous tous depuis. Mais... » — son souffle me
chatouille l’oreille —  « ... je sais que tu es lasse de l’appeler bébé ou
petit. Alors donne-lui un nom. Donne-lui quelque chose de toi, aujourd’hui,
qu’il emportera jusqu’à la fin de ses jours. »


Je prends une inspiration, hésitante. Il a déjà un nom, que
je lui ai donné dans ma tête, depuis le premier jour où j’ai découvert son
visage. Je chuchote : « Avery », en regardant au fond de ses
yeux. Et je suis récompensée par un autre sourire édenté. « Comme les
elfes ? demande Pan, légèrement perplexe.


— J’ai toujours aimé ce nom. Mais on ne peut le donner
à un enfant qui doit aller à l’école et risquera d’être en butte aux moqueries
des autres enfants. C’est un beau nom pour quelqu’un qui vit dans la forêt.


— Avery, dit Pan, en s’essayant à le dire. Avery. Il y
a comme un écho de toi dans ce mot. Evelyn Sylvia. Avery. J’aime ça. Mon fils
se nomme Avery. » Il tend la main à nouveau, suit du doigt les traits de
son fils puis rejoint la colline de mon sein. « Sais-tu que je ne t’ai
jamais vue plus belle ? Et je crois que ce moment sera le plus parfait de
ma vie, aussi longtemps que je vivrai. » Ses paroles provoquent un petit
frisson le long de ma colonne vertébrale.


 


*


 


L’hiver s’achève et nous ne nous en apercevons même pas,
tant Avery accapare toute notre attention. Le léger cliquetis de ses sabots me
suit partout dans la caverne, et il porte un grand intérêt à tout ce que je
fais. L’arrivée de son père est toujours saluée par une soudaine galopade, car
il se précipite pour être le premier à l’accueillir. Il est incroyablement
agile et assuré. Son petit ventre rond de bébé surplombe ses pattes minces et
semble devoir le déséquilibrer, mais son dos lisse est droit comme un i et ses
petits bras potelés se balancent pour servir de contrepoids.


C’est un enfant silencieux qui n’émet pas une parole. Ce qui
ne veut pas dire qu’il n’est pas actif. Quelle que soit la tâche, ses petites
mains touchent à tout. Pan me terrifie un soir, après avoir poussé un soupir
exaspéré parce qu’Avery vient de s’emparer une fois de plus du morceau de bois
qu’il est en train de sculpter. « Quel gamin ! » dit-il à son
fils, et il se lève pour aller au coffre près du mur. Il en revient avec un
autre couteau qu’il tend calmement à Avery en même temps qu’un morceau de bois.


Je m’exclame : « Il va se couper ! »
mais Pan fait non de la tête.


« Non, il a seulement besoin de se rendre compte qu’il
n’est pas encore capable d’y arriver tout seul », me dit-il. Evidemment,
Avery s’assoit avec son couteau et son morceau de bois. Ses petits doigts
potelés ne peuvent pas tout à fait se refermer sur le manche du couteau et
quand il l’appuie sur le bois, la lame n’a pas assez de force pour rentrer dans
le bois. Au bout de quelques minutes d’insuccès frustrant, il le pose, vient
vers moi et tire sur le devant de ma chemise. Je m’assois par terre en tailleur
pour qu’il puisse téter, s’appuyant contre moi comme une prostituée contre un
réverbère. Je l’enserre de mon bras. Sa queue s’agite avec enthousiasme quand
il tète, comme celle d’un agneau, et ses sabots ne cessent de gigoter. Il me
dévisage de ses yeux calmes et intelligents.


Je demande à Pan : « Il est déjà en train de se
remémorer comment on taille le bois ? »


Il hausse les épaules, encore concentré sur ce qu’il fait.
« Pas vraiment. C’est plutôt l’ombre d’une ombre de souvenir. Il croit
savoir quelque chose de ce que je fais, c’est comme une idée derrière la tête
qui le chatouille, alors il faut qu’il y mette la main et qu’il essaie. Il va
faire plein de choses comme ça. C’est une façon d’avancer en tâtonnant, et un
beau jour, dans quelques années, il va prendre le couteau et se rappeler
comment on s’en sert pour tailler le bois. Ou comment on fabrique une flûte. Ou
comment on parle. Ou... » il me jette un coup d’œil et sourit. « Ce
qui fait que les femmes sont extraordinaires et vous font tourner la
tête. »


Pan a raison. À mesure que passent les semaines, Avery
continue à grandir à un rythme prodigieux. Etant donné que mon lait est sa
seule alimentation, je mange deux fois plus que d’habitude. Sa taille et ses
capacités physiques s’apparentent plus à celles d’un veau ou d’un chimpanzé de
deux mois qu’à celles d’un petit d’homme. Il est très habile de ses mains et de
ses sabots. Il commence à faire des choses, spontanément. À mettre du bois dans
le feu, à se faire un nid de couvertures quand il a froid, à jouer dans l’eau
de la mare et dans le ruisseau d’écoulement. À s’aventurer sur les rochers à
l’entrée de la caverne.


Je suis terrifiée la première fois que je l’y retrouve. Je
le soulève bien qu’il se débatte et le ramène à l’intérieur. En manière de
diversion, je lui donne des écuelles, des tasses et des cuillers pour jouer.
Puis je retourne sur la plate-forme de l’entrée pour voir s’il n’y a pas un
moyen de la barricader pour plus de sécurité. Je me retrouve en train de
regarder dans la vallée.


La couche de neige est encore épaisse en bas, mais
aujourd’hui la température est légèrement au-dessus de zéro. Les stalactites de
glace qui surplombent la caverne scintillent en dégoulinant régulièrement. Le
rocher est mouillé sous mes pieds, et non seulement par l’écoulement sulfureux
de la mare. Plus bas dans la vallée, c’est déjà le printemps, et la rivière
glacée qui recouvre ce flanc de montagne a commencé à reprendre son lent
cheminement. La neige qui s’étend dans la vallée se creuse par endroits à la base
des arbres et des buissons, fondue par la chaleur timide du soleil réverbérée
par l’écorce plus sombre. Le printemps. Là-bas à la ferme, les champs seront
hersés et labourés. La pelouse aura besoin d’être tondue. Je me demande si Tom
a déjà déposé la demande de divorce, si ce sera en Alaska ou dans l’Etat de
Washington. Je me demande si le terrain et le chalet, là-bas en Alaska,
m’appartiennent encore ou s’il a suivi le conseil de son avocat et les a vendus
pendant que je n’étais pas là pour le contester. Je me demande pourquoi je me
préoccupe de tout ça.


J’entends le claquement des petits sabots derrière moi et je
m’aperçois en me retournant qu’Avery s’est encore aventuré dehors. Je me penche
pour le prendre dans mes bras mais il s’échappe prestement. Avant que je puisse
l’attraper, il court vers le bord de la falaise, se penche négligemment pour
regarder en bas. J’ai le cœur sur les lèvres. Le rocher à cet endroit est
humide, c’est là que s’écoule le ruisseau sur la couche de glace hivernale.
Difficile d’imaginer une surface plus glissante. J’appelle doucement :
« Avery ». Il se retourne pour me regarder mais ne fait pas mine de
revenir. Je m’accroupis pour me mettre à sa hauteur. « Viens, mon trésor,
viens, », dis-je en lui ouvrant les bras. Il me fait un sourire de bébé puis
regarde à nouveau par-dessus bord. Je commence à trembler, mais pas à cause du
froid. J’appelle à nouveau : « Avery ! » et cette fois,
quand il regarde de mon côté, j’ouvre ma chemise. À la vue de mes seins, sa
petite queue se met à frétiller gaiement. Il trottine vers moi et je le prends
vivement dans mes bras pour le ramener dans la caverne, ce qu’il n’apprécie
guère. À l’intérieur, je libère mon fardeau rebelle et m’assois par terre pour
le faire téter. Nous sommes encore dans cette position au retour de Pan.


Dès qu’il franchit le seuil, je lance : « Il faut
absolument trouver une solution pour la falaise. Avery est allé jusqu’au bord
tout à l’heure. Il m’a fait une peur bleue !


— Il est déjà si audacieux ? » demande Pan,
en réfléchissant. Il pose la gelinotte qu’il a rapportée et regarde son fils
avec attention.


« Je crois que c’est bon, juge-t-il. Il a à peu près
l’âge de commencer à explorer. Peut-être que demain je l’emmènerai avec
moi. »


Je le dévisage, incrédule, avant de regarder d’un autre œil
l’enfant qui s’appuie contre moi. Je suis soudain frappée par sa maturité
physique. Si quelqu’un m’avait présenté ce petit il y a un an, j’aurais dit que
pour un humain, il avait à peu près un an. Non pas par sa taille, mais au vu de
son développement musculaire et de sa coordination. Je demande
anxieusement : « Tu es sûr qu’il ne craint rien ? »


C’est au tour de Pan d’avoir l’air incrédule. « Il sera
avec moi, non ? » demande-t-il pour la forme, avant d’ajouter d’un
air entendu : « Il est temps qu’il passe plus de temps avec moi, de
toute façon.


— Et moins avec moi ? » Je suis blessée à
vif.


« Evelyn... » Il s’interrompt avec un geste
d’impuissance. « Il faut que je l’éduque, que je lui apprenne tout ce
qu’il doit savoir pour survivre. Je ne te prends rien. Je lui donne seulement
ce qui doit lui revenir. »


J’acquiesce lentement. Mais il me faut un effort délibéré de
volonté pour oublier ma peine.


Ce soir-là, d’autres signes sont perceptibles qu’Avery est
rapidement en train de grandir : lorsque Pan lui offre un pilon de la
gelinotte, il l’accepte avec enthousiasme et mord dans la viande et l’os avec
une énergie qui suggère que ses dents ne sont pas loin. Après avoir mordillé
sans succès pendant quelques minutes, il abandonne, et vient s’appuyer contre
moi pour se servir tout naturellement des morceaux plus tendres dans mon
écuelle. Le simple fait de le voir manger de la nourriture solide provoque en
moi un serrement de cœur inattendu. Il ne dépend plus uniquement de moi pour
s’alimenter. Déjà, mon enfant satyre grandit et s’éloigne de moi.


Il a toujours dormi entre nous deux depuis sa naissance.
Pendant les premiers jours de sa vie, je l’ai vu comme un lien entre Pan et
moi. Ce soir-là, quand nous nous couchons tous ensemble, je le vois soudain
comme une barrière.


Depuis qu’Avery est né, Pan me touche souvent, avec amour,
affection et tendresse. Il me passe la main dans les cheveux, me caresse
l’épaule en passant, me prend dans ses bras et me tient tendrement quand il me
parle. Mais il n’y a plus trace de son joyeux appétit sexuel. Il y a plusieurs
mois que l’enfant est né. J’en suis sûre, même si j’ai depuis longtemps
abandonné toute tentative de compter les jours et les mois. Il est sans aucun
doute parfaitement autorisé de reprendre maintenant « une activité
conjugale normale », comme l’avait si poliment formulé le médecin après la
naissance de Teddy. Après que l’enfant s’est endormi en tétant, je reste
allongée sans dormir et regarde Pan par-dessus la tête de son fils. La lumière
des flammes joue sur ses traits qu’elle caresse de brun et d’or. Il a l’air si
profondément, si confortablement endormi ! Mais j’ai envie de lui soudain,
non par désir physique, mais simplement pour réaffirmer cet autre lien qui nous
unit, celui qui n’existe qu’entre nous deux, indépendamment de l’enfant que je
lui ai donné.


Alors je libère mon bras de sous la tête endormie d’Avery et
appelle doucement : « Pan ? »


Il ne bouge pas. Je tends la main au-dessus du bébé et passe
la main dans ses cheveux bouclés. Il ouvre les yeux, instantanément en alerte.
Je ne dis rien et me contente de le dévisager. Au bout d’un instant, il hausse
un sourcil, presque surpris. Il se glisse alors sans bruit hors du lit, de son
côté. Il prend le couvre-pied de fourrure en faisant attention de ne pas
déranger Avery. J’enjambe le bébé avec précaution et m’assure qu’il est bien
bordé sous les couvertures avant de suivre Pan au fond de la caverne, près de
la mare où l’eau est plus chaude et l’obscurité plus intense.


Il a déjà étendu la couverture de fourrure sur les pierres.
Je m’avance vers lui et il me prend dans ses bras. Pendant un instant, je me
sens inexplicablement gênée, comme s’il m’était étranger. Je lui tends les
lèvres en espérant faire disparaître la timidité soudaine que j’éprouve. Il
m’embrasse, aussi passionnément et profondément que jamais. Ma gêne commence à
fondre et je sens le désir monter en moi. Je passe les mains sur son dos, sur
les creux et les bosses familiers de ses muscles en me disant que c’est bon de
pouvoir me retrouver si proche de lui, sans l’obstacle de mon ventre, bon de
pouvoir à nouveau faire l’amour librement et vigoureusement, sans être gênée
par ma grossesse.


Ses baisers deviennent plus passionnés et quand il m’attire
contre lui, je sens son pénis dressé contre mon ventre. Mais je suis également
consciente, trop consciente, du contact de ses jambes velues contre les
miennes, des ses doigts qui descendent sur mon ventre, de son autre main au
creux de mes reins qui me serre contre lui. Tout ça est bon et je sens la
chaleur monter en moi, mais il y a quelque chose qui manque, quelque chose qui
cloche. Quand sa bouche quitte la mienne, je demande doucement :
« Qu’est-ce qui ne va pas ? » Un instant, il s’immobilise
complètement, comme s’il écoutait. Puis il me serre plus fort dans ses bras,
comme s’il voulait me faire entrer à l’intérieur de lui.


« Ne t’inquiète pas, dit-il, la voix rauque. Tout ira
bien. Je t’assure que tout ira bien. Toujours. Fais-moi simplement confiance.
Laisse-moi te caresser. »


Je le laisse faire. Ses mains se déplacent lentement sur mon
corps, avec précaution, dessinant des motifs compliqués comme s’il me tatouait
de son amour. Sa bouche est chaude et humide, sa langue agile et experte. Quand
il me pousse doucement sur la fourrure et me chevauche, je halète de désir
frénétique, je l’enfonce en moi en essayant de noyer ma conscience dans une
pure sensation sexuelle. Mais il est d’une habileté implacable. Il joue de moi
comme de sa flûte, tirant de mon corps toutes les notes l’une après l’autre, à
tel point que je jurerais entendre le son de ses caresses, comme si nos corps
ne bougeaient qu’en harmonie avec la musique qu’il crée à partir de notre peau.
Il me fait jouir, me laisse totalement ramollie de satisfaction.


Mais je ne suis pas dupe.


Quand tout est redevenu calme et que nos corps sont assez
apaisés pour être allongés tout près l’un de l’autre, je me hasarde à lui
demander : « Que s’est-il passé ?


— Nous avons eu un enfant », dit-il. Dans
l’obscurité, sa voix énonce simplement un fait, sans aucune dureté. Peut-être
est-ce seulement mon imagination qui y décèle un sentiment de perte.
« Nous avons accompli notre but.


— Je ne comprends pas, dis-je en essayant de maîtriser
le tremblement de ma voix.


— Quand le fruit est fécondé, la fleur et le nectar ne
sont plus nécessaires. L’arbre les laisse tomber. »


Dans le noir, l’étreinte de sa main se resserre brièvement
sur mon épaule, comme pour l’aider à exprimer les mots. J’avais la tête posée
sur son épaule. Je niche à présent mon visage dans le creux entre sa gorge et
son menton. Je l’embrasse dans le cou. Je ne perçois que l’odeur de sa sueur,
et son goût de sel. Il sent bon, sa sueur a une odeur franche et propre, mais
le parfum épicé de musc et la merveilleuse suavité de sa peau ont disparu. À présent
que l’attraction n’est plus nécessaire, son corps s’en est débarrassé. On
dirait qu’il a compris ma conclusion.


« Est-ce si grave, mon amour ? »


Je ne réponds pas mais demande : « Quand est-ce
que ça reviendra ? C’est long ? »


Il soupire. « Ça ne revient jamais. Cette partie-là est
terminée entre nous. Maintenant, nous devons nous aimer comme ceux de ton
espèce, en provoquant nos désirs, en initiant nos caresses, en organisant nos
conclusions. Les hommes ont une façon différente de faire l’amour. Mais je
crois que nous aurons encore du plaisir ensemble. Pas toi ?


— Pourquoi est-ce que ça ne revient pas ? »
Je me sens glacée en posant la question. Je sens que je suis sur la piste d’une
révélation, je brûle, je suis devant la porte de quelque chose qu’il aimerait
mieux garder secret. Mais j’ai besoin de savoir. Son silence semble plus long
que la nuit.


« Parce que cette douceur n’existe qu’une fois, dit-il
enfin. Cette ivresse a pour but de faire un enfant. Toutes les femmes
n’accueilleraient pas avec plaisir le contact d’un homme animal. Il doit y
avoir persuasion, contrainte.


— Viol par sensualité irrésistible, dis-je dans le
noir.


— Pour certaines, il est possible que ça se passe
ainsi, reconnaît-il à contrecœur. Pour certaines femmes, il serait impossible
de tomber dans les bras d’un faune sans l’attraction des odeurs corporelles et
du désir physique, sans que l’intellect soit noyé dans l’instinct. Mais pas
toi, mon amour. Pas toi. Même si j’avais été aussi inodore qu’une pierre, aussi
timide qu’un jeune humain dans mon approche amoureuse, tu serais quand même
venue à moi. C’est toujours toi qui as décidé de nous. C’est toi qui es venue
dans ma forêt, mon amour, pas moi dans ton jardin. »


L’immobilité nous enveloppe tous deux. Il a raison. Même
sans son odeur suave, je serais venue à lui. J’aurais porté son enfant.


Je dois savoir : « Mais pourquoi ? Pourquoi
faut-il que la passion disparaisse ?


— Parce que c’est une attirance uniquement destinée à
la reproduction, répond-il patiemment. Et qui ne peut se produire qu’une seule
fois entre nous.


— Pas nécessairement. Je suis encore jeune, je suis
fertile. Ce n’était pas facile, Pan, mais je n’en suis pas morte. Dans un an ou
deux...


— Jamais plus. » Tendrement définitif.


« Mais pourquoi ?


— Ton corps ne se laisserait pas prendre si facilement
une deuxième fois, voilà ce que je crois. Je ne sais pas vraiment. Je sais
seulement que ma semence ne prendra pas à nouveau racine en toi. Ça vient de
nos corps, de la façon dont mon espèce s’accouple avec la tienne. C’est
biologique. »


Je reste un long moment silencieuse, à réfléchir et je finis
par demander : « Comme une histoire de facteur Rhésus ? Quand le
premier enfant peut naître sans problème, mais que pour les suivants...


— Je ne sais pas. Il est possible que ce soit quelque
chose comme ça. Peut-être un genre d’immunisation. Tout ce que je sais, c’est
que ton corps ne se laissera pas prendre une deuxième fois à nourrir ma
descendance. Et mon corps ne perdra pas d’énergie à essayer de séduire le
tien. »


Sa voix est calme, complètement réaliste. Je songe à ce qui
est perdu à jamais pour nous et j’ai l’impression d’avoir été expulsée du
paradis. Faire l’amour avec lui était si facile. Jamais je ne me sentais trop
fatiguée, j’avais toujours envie de lui quand il avait envie de moi. Je ne me
demandais jamais si j’arriverais à l’orgasme, s’il jouirait trop vite pour moi,
s’il me caressait de telle ou telle façon pour son plaisir ou pour le mien.
Jamais je ne me demandais s’il imaginait une autre femme à ma place. S’il se retenait,
comme un gentleman, pour me laisser atteindre au plaisir avant lui. Dans la
magie de ses odeurs, nous savions nous accoupler aussi simplement que des
animaux, libres de toutes les politesses et de toutes les questions de la
copulation humaine. Jusqu’à présent, je ne m’étais jamais aperçue à quel point
l’incertitude me déplaisait dans les relations sexuelles avec Tom. Il me
faisait toujours prendre conscience du mécanisme du désir et ne cessait de me
demander : « Tu aimes ceci ? Tu veux bien que je fasse
cela ? » Je n’ai que faire des talents d’expert ni des habiles
manipulations de nos corps. Je veux que tout redevienne comme avant, quand je
n’y pensais pas du tout. Cette chorégraphie, orchestrée par la nature et la
chimie, était parfaite. Je me sens trahie qu’elle n’existe plus.


« C’était tout, alors ? » J’essaie de
paraître aussi calme que lui. « Uniquement une affaire de biologie ?
De phéromones ? De chimie ? De séduction sexuelle instinctive ?


— Tu sais bien que non », me dit-il d’un ton de
reproche. Je me tais une minute. Je sais, d’accord. Mais j’ai besoin d’un
prétexte pour discuter et pleurer. Si Tom était à sa place, nous nous
disputerions. La dispute s’envenimerait, les vieilles rancœurs ressortiraient,
et nous finirions par nous endormir tous les deux, blessés, en gardant notre
peine au fond de nous afin de nous en resservir comme arme un autre jour.


Mais ce n’est pas Tom. Et si je n’ai rien appris d’autre de
l’homme-bouc, j’ai au moins appris ça. Je peux laisser passer une querelle, la
laisser s’éteindre avant qu’elle ne soit née. Parce que je sais qu’il a raison,
qu’il y a entre nous plus que l’attraction et la nécessité biologiques. La
magie animale va me manquer, par la simplicité qu’elle donnait à notre amour.
Mais je sais qu’il la regrette autant que moi. Et c’est parce que je le sais
que je peux lui dire simplement : « Ça me donne envie de pleurer.


— Pleure, alors, me dit-il très tendrement. Je ne t’en
aimerai pas moins pour autant. »


Ses paroles m’ôtent le besoin de pleurer. En revanche, j’ai
soudain envie de retourner au lit, avec le bébé. Je comprends soudain.


J’interroge l’obscurité. « C’est à cause de son odeur,
c’est ça ? C’est ce qui fait que je l’aime tant ? »


Son rire de gorge a la douceur et la suavité du chocolat
fondant. « Je croyais être le seul. Il te fait cet effet-là, à toi
aussi ? » Impossible de partager son humour. « Alors il me
manipule par son odeur, lui aussi ? »


Dans le noir, il se retourne pour me faire face. « Tu
te souviens de ce premier jour, avec Teddy, près du ruisseau ? J’étais à
côté de lui, je le regardais et je me disais, voilà ce qui la retient loin de
moi. Ce n’est pas l’homme, mais cet enfant. Et à cet instant, j’aurais pu lui
vouloir du mal. Je sais que tu l’as perçu, ce besoin du mâle de tuer le petit de
l’intrus et de lui prendre ses femelles. Sauf qu’il y avait cette odeur tiède
qu’il exhalait. L’odeur d’un petit, d’une créature innocente, qui a besoin
d’être protégée. Les petits nous manipulent tous, mon amour. Pourquoi crois-tu
qu’il y a parfois des chiens qui élèvent des chatons, ou des truies qui les
allaitent, ou même des loups qui veillent sur des petits d’homme ? Mais ce
n’est pas son odeur qui fait que tu l’aimes. Je pourrais le rouler dans la
pourriture et tu le prendrais quand même dans tes bras. Tu l’aimais avant même
sa naissance. » Il s’interrompt. « Et maintenant, retournons nous
coucher avec lui car, comme toi, je me sens anxieux lorsque je suis loin de lui
trop longtemps. »


Nous retournons au lit et nous glissons de chaque côté
d’Avery. Il s’éveille immédiatement et veut encore téter. Je le persuade de
rester allongé et commence à m’assoupir alors qu’il tire encore sur mon sein.
Avec une curiosité somnolente, je penche la tête pour renifler le sommet de sa
petite tête bouclée, à la base de ses bourgeons de cornes, là où son odeur
devrait être la plus forte. Il sent le lait, la tiédeur, le bébé. La même odeur
que celle de Teddy, autrefois. Je le serre tendrement contre moi et m’endors.


Le lendemain matin, j’observe non sans quelque émoi les
préparatifs de Pan qui va sortir avec l’enfant. Je veux couvrir les épaules
nues du bébé mais Pan me regarde avec consternation quand je le lui dis.
« Comment son corps va-t-il apprendre à s’adapter au froid si tu
l’emmitoufles ? » me demande-t-il. Je n’ai pas de réponse. « En
outre, ajoute-t-il en finissant d’aiguiser son couteau, tu ferais mieux de te
préparer si tu veux venir avec nous. »


C’est à mon tour d’être surprise. Je me demande pourquoi
j’avais supposé que je devais rester ici pendant leur absence. En un clin
d’œil, j’enfile un jean que je réussis à fermer à la taille, bien qu’avec
quelque difficulté. Je mets plusieurs paires de chaussettes avant d’enfiler mes
tennis usées, et j’en fourre une paire supplémentaire dans ma poche. Je sais
que j’aurai froid, que je serai trempée avant de rentrer, mais l’attraction du
monde extérieur, qui m’a si longtemps été refusé, rend ce souci négligeable.


Je négocie l’entrée rocheuse de notre caverne avec une
aisance surprenante. Le cauchemar de ma première traversée me hantait depuis
des mois. Tout en suivant Pan, qui porte son fils perché sur une épaule, je ne
rencontre guère de difficultés sur le sentier. Je me borne à suivre le passage
que ses sabots ont laissé dans la glace humide. C’était l’énormité de ma grossesse,
je m’en rends compte à présent, qui avait rendu l’épreuve si difficile. La
soudaineté de ma liberté retrouvée me donne envie de rire tout haut.


Quand nous atteignons le flanc de la montagne, Pan dépose
Avery sur le sol. Il lui laisse le temps de toucher et de renifler la neige, et
nous partons. Avery le suit, à pas confiants. Le passage quotidien de Pan a
tassé la neige sur le sentier et nous avançons tous avec une relative aisance.
De temps à autre seulement, le printemps nous trahit, et Pan ou moi nous
retrouvons jusqu’aux genoux, jusqu’aux hanches dans la neige, quand la
pellicule de glace cède sous notre poids. Nous pataugeons pour nous en sortir
avant de poursuivre notre chemin.


Plus nous descendons et plus les signes de l’arrivée du
printemps sont nombreux. Même la neige vierge semble tassée et mouillée. La
sève monte déjà dans certains arbres, je le sens. Le bout des branches des
saules en est rougi et l’écorce des quelques rares bouleaux a pris une tonalité
rose. Mais le signe le plus évident est la touffe d’aiguilles nouvelles qui
pousse à l’extrémité de presque toutes les branches des résineux. J’en cueille
une, que je débarrasse de son étui brunâtre, et la mâche en marchant. L’eau
acidulée et la résine de pin se mêlent dans ma bouche.


Nous suivons le parcours des pièges posés par Pan. Nous
visitons six collets à bonne distance l’un de l’autre, et il ramasse deux
lièvres comme récompense de ses efforts. Je remarque qu’à chaque arrêt, il
relève ses collets, les enroule et les range dans la gibecière qu’il a
emportée. Ses gestes semblent empreints d’une singulière finalité. Avery est
épuisé longtemps avant que nous ayons atteint le sixième collet. Je finis par
le porter, étonnée de la longueur qu’ont atteinte ses jambes pendantes. Il
s’endort, son visage de bébé blotti contre mon cou, et je sens son haleine
tiède.


Le sixième collet est tendu sur la mousse verte dénudée. Non
loin, la neige a révélé en fondant le cœur vert tendre des frondes d’une
fougère. En bas de la montagne, à cet endroit, la neige s’étend en plaques et
en langues, séparées par des îlots et des péninsules de terre mouillée. De la
main, Pan balaie une couche de neige cristallisée sur un tronc d’arbre tombé
afin de me faire une place où m’asseoir. Je ne suis pas plutôt assise qu’Avery
se réveille et veut téter. Mais, tout en tétant, son attention semble
distraite. Il s’écarte, sans se soucier du lait qui dégouline à flots de mon
mamelon. La verdure le fascine. Après l’avoir observée fixement pendant
quelques instants, il se remet à téter, mais son regard continue à se promener
sur le paysage. Il ne faut pas longtemps avant qu’il ne cesse de boire et se
libère de l’étreinte de mon bras. Pan s’assoit sur le tronc d’arbre à côté de
moi, et nous regardons Avery explorer les frondes de fougères et les plaques de
mousse. Il tente de goûter une bouchée de fougère puis la recrache avant que
nous n’ayons pu dire un mot, ni l’un ni l’autre. La mousse subit ensuite un
examen minutieux, puis c’est le tour de l’écorce de l’arbre sur lequel nous sommes
assis. Il en décolle une poignée et regarde dessous avec attention.


« Il cherche des insectes ? » J’interroge Pan
avec quelque hésitation.


« Probablement, me répond-il nonchalamment. L’instinct
de survie fait partie des premiers souvenirs à réapparaître. »


Je suis soulagée que sa recherche soit infructueuse. Pan le
laisse explorer consciencieusement l’endroit avant d’annoncer : « Il
est temps de rentrer. »


Il me tend le sac et reprend Avery sur son épaule. Nous
reprenons notre ascension pénible et régulière. Quand j’estime que nous sommes
arrivés à mi-chemin, je demande avec curiosité : « Est-ce que nous
n’allons pas reposer les collets ?


— Non », dit-il, si doucement que je l’entends à
peine.


L’émoi m’envahit. Je sais ce qui va suivre, je le sais depuis
des semaines, je l’ai perçu comme les oies sentent le moment de la migration,
comme les poissons se rappellent la crique où ils vont frayer.


« Pourquoi ? » Je l’interroge avec l’espoir
de m’être trompée, sûre que non.


« Parce que c’est le printemps », dit-il. Et sa
voix se fait soudain rauque. Mais c’est sur les mots suivants qu’elle se brise.
« Il est temps que je te ramène chez toi. Chez ceux de ton espèce. »
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« Je n’ai pas envie de partir. »


Ses doigts sont en train d’enduire de suif les parties
métalliques de ses pièges. Il a la tête penchée sur son travail. Je suis
allongée sur le lit, son fils pelotonné à mes côtés. Pan est face au feu et non
tourné vers moi, si bien que je ne vois de lui qu’une silhouette sombre qui se
découpe sur les flammes. Je remarque que les boucles de ses cheveux descendent
maintenant jusqu’à sa nuque. Ce qui adoucit son profil et le fait paraître plus
jeune.


« Je n’ai pas envie de partir, dit-il finalement.


— En ce cas pourquoi faut-il que je parte ?
Pourquoi ne pouvons-nous simplement rester ici ? »


Il soupire. « Rester au même endroit pendant trop
longtemps devient dangereux. Les traces de passage dans la neige fondent et
s’effacent, mais si nous restions ici pendant tout l’été, nos allées et venues
seraient rapidement faciles à détecter. Et un randonneur ou un autre pourrait
se montrer curieux. En outre, cette caverne est une résidence beaucoup moins
agréable en été. Le glacier fond et coule, si bien qu’on est pour le moins
trempé à chaque fois qu’on entre ou qu’on sort, et parfois le flot est tel
qu’il peut devenir dangereux, assez fort pratiquement pour vous emporter. Et il
y a le bruit, c’est comme de vivre à l’intérieur d’un tambour. Et... ce n’est
pas agréable, Evelyn, c’est tout. Je suis sûre que tu n’aimerais pas y
vivre. » Il enveloppe le piège dans une feuille du papier brun qu’il a
soigneusement conservé et le range avec les autres dans le coffre. Qui est déjà
presque plein.


« Je ne veux pas dire que j’ai envie de rester ici. Je
veux dire que j’ai envie de rester avec toi. »


Il reste silencieux pendant un long moment. Je brûle d’aller
vers lui, de le toucher, mais je sais que ce ne serait pas honnête. Je
l’inciterais à me mentir. « Ça ne marcherait pas, dit-il enfin.


— Pourquoi pas ?


— Ce serait trop dur pour toi.


— Ça m’est égal ! » J’ai crié et Avery se
réveille en sursaut. Sa petite tête pivote en tous sens pour essayer de
déterminer de quel côté vient le danger. Pan s’approche pour poser sur lui une
main réconfortante. Il s’assied sur le bord du lit, s’appuie contre moi. Sa
proximité est un langage corporel. Il ne veut pas plus être séparé de moi que
moi de lui. Ses mots sortent à regret.


« Evelyn, il faut que j’emmène Avery dans un lieu plus
sûr que celui-ci. Un endroit plus sauvage, où les humains ne viennent presque
jamais. Il faut que je veille sur lui jusqu’à ce que je sois sûr qu’il puisse
se débrouiller seul. Ce qui veut dire vivre de manière plus... rudimentaire.
Pas ce que tu appellerais primitive. Bestiale, plutôt. Comme les animaux que
nous sommes. Crois-tu que je fasse toujours cuire la viande que je mange ?
Est-ce que tu te partageras le butin avec nous quand il fendra un tronc pourri
pour y chercher des insectes ? Quand nous nous blottirons sous un arbre
pendant une tempête, t’accroupiras-tu à nos côtés ? Courras-tu avec nous
quand nous poursuivrons un chevreuil ? Evelyn, mon cœur... » Ses
doigts essuient les larmes qui coulent sur mes joues.


« J’y arriverais, dis-je d’une voix entrecoupée. 


— Peut-être. Mais nous ne pourrions supporter ni l’un
ni l’autre ce que tu deviendrais. Et alors nous ferions des compromis, des
compromis dangereux. Et quand le moment viendrait de laisser partir Avery, de
l’abandonner à son sort, de s’éloigner de lui, en serais-tu capable, là
aussi ? Je ne veux pas te quitter, Evelyn. Mais il le faut, pour que notre
enfant survive. » Je me faufile dans ses bras, en entraînant Avery.
Pendant un long moment, il nous serre tous les deux contre lui. Je
chuchote : « Je t’en prie, je t’en prie. J’y arriverai.


— Nous verrons », dit-il, avec prudence.


Tard dans la matinée, le lendemain, nous sommes prêts à
partir. Le cadre du lit est vide, les deux coffres ont été repoussés dans le
coin le plus sombre de la caverne. Le sac à dos en lambeaux est plein, ainsi
qu’un baluchon enveloppé dans le couvre-pied de fourrure de notre lit. Il
contient surtout des couvertures et de la viande fumée. Juste avant de partir,
Pan remplit la lampe et l’accroche à un clou juste à l’entrée de la caverne. En
le voyant, je lui demande : « Tu crois que tu reviendras ici un
jour ?


— Pas moi. Mais peut-être un autre », dit-il, et
je saisis un éclair fugitif de cette existence étrange, en pointillés. Celui
qu’il est aujourd’hui pourvoit aux besoins de celui qui viendra peut-être
demain. Pas seulement Avery, mais tous ceux qui sont porteurs de ses souvenirs
et qui peuvent avoir un jour besoin d’un abri. Ce qu’il fait pour son fils, il
le fait aussi pour lui, me dis-je.


Et je me rends compte alors que c’est tout aussi vrai pour
les hommes. Seulement, nous faisons comme si ça ne l’était pas.


Nous partons. Une fois de plus, Pan porte Avery sur ses
épaules jusqu’à ce que nous soyons en sécurité sur le flanc de la montagne. Il
le pose alors et nous marchons en file indienne, Pan, Avery, et finalement moi.
La neige est encore plus molle aujourd’hui et nous nous y enfonçons plus
souvent. Je respire quand nous parvenons à la limite des névés et que nous
pénétrons dans une partie de la forêt où la neige se réduit à des plaques et
des îlots. Pan adopte un pas régulier et nous avançons rapidement entre les
arbres, à la façon dont j’ai toujours imaginé que les Indiens se déplaçaient.
Sans pause ni hésitation, nous faufilant à travers la forêt comme un ruisseau
qui coule. Je suis stupéfaite de la vitesse à laquelle nous nous frayons
silencieusement un chemin parmi les ombres. À force de vivre avec lui, j’ai
finalement pris à mon insu beaucoup de ses habitudes physiques. Une façon de
poser les pieds, de choisir le passage. Nous allons comme les créatures
sauvages, nous faufilant entre ombre et lumière dans le jour changeant du
sous-bois.


Nous ne nous arrêtons que pour les tétées d’Avery. La
deuxième fois que je lui donne le sein, je remarque qu’il semble très nerveux.
Il tète, s’arrête, mâchouille, et recommence à téter. En passant le doigt sur
sa gencive inférieure, je trouve ce que je soupçonnais : deux minuscules
incisives sont en train de sortir sur le devant. Nous lui donnons une languette
de viande séchée pour se faire les dents, et Pan le porte pendant plusieurs
kilomètres, tandis qu’il la mâchonne jusqu’à la ramollir complètement avant de
l’engloutir.


Nous marchons pendant toute la journée et une bonne partie
du crépuscule avant de nous arrêter. Nous sommes sur les berges d’un cours
d’eau. Le lac qu’il alimente est derrière nous, mais était encore couvert de
glace à notre passage. Notre campement est rudimentaire. Pas de feu. Viande
séchée et eau. Après notre repas et la tétée d’Avery, j’installe nos
couvertures.


Je quitte mes tennis, qui ne sont plus guère que des
lambeaux de tissu et de semelle. Je vais bientôt devoir utiliser les chaussons
de fourrure que j’avais confectionnés pour porter dans la caverne. J’essaie de
ne pas penser à la façon dont ils résisteront à un usage intensif.


Avery explore avec enthousiasme les berges de la rivière.
Voilà que, dans un buisson détrempé, il découvre les restes d’un nid de guêpes.
Il l’arrache aux branches et le rapporte en cabriolant vers son père. Pan
s’accroupit silencieusement à côté de lui. Le garçon lui montre sa trouvaille
en quêtant un signe d’approbation sur son visage. Pan est apparemment d’accord,
car les petits doigts d’Avery se mettent immédiatement à décoller les opercules
des alvéoles contenant les larves. J’observe ses petits doigts qui s’évertuent
à sortir les larves de guêpes de leur enveloppe avant de les porter à sa
bouche. Il en offre une à son père, qui l’accepte gravement. Pan est assis par
terre, adossé à un arbre, et Avery s’appuie nonchalamment sur lui. Je vois ses
yeux se fermer. Quelques instants plus tard, il s’est endormi.


Je souris à Pan et son regard croise le mien. Je tends les
bras pour lui faire comprendre de m’apporter l’enfant. Il ferme un instant ses
yeux brun-vert, puis hoche lentement la tête en signe de dénégation. D’abord,
je suis stupéfaite. Puis l’idée me vient soudain qu’il a l’intention de dormir
comme ça, avec l’enfant près de lui. Je regarde les épaules nues et duveteuses,
les petits bras dodus blottis contre sa poitrine. Quelque chose qui ressemble à
une douleur me transperce. Je me sens défiée, presque comme si on se moquait de
moi. Lentement, je me lève de mon nid de couvertures moelleuses et chaudes. Je
vais pieds nus jusqu’à l’endroit où ils sont serrés l’un contre l’autre. Je
m’assois de l’autre côté d’Avery, mon épaule juste contre son petit dos
recroquevillé. Je croise le regard de Pan, sans baisser les yeux, pendant un
instant. Puis j’appuie la tête contre l’arbre. Et essaie de dormir. Je suis
fatiguée et j’ai les muscles douloureux après la longue journée de marche, mais
j’ai du mal ne serait-ce qu’à m’assoupir. Je ne cesse de me sentir exclue.
Rejetée par leur « faunitude. » Le sentiment de solitude qu’elle
réveille en moi n’est que trop familier.


Le matin arrive, trop tôt. Je suis raide et glacée malgré la
couverture dont on m’a traîtreusement enveloppée. Pan et Avery sont déjà debout
tous les deux, et jouent en s’éclaboussant à cœur joie dans la rivière. Je me
débarrasse de ma couverture pour aller les rejoindre mais je commence par
arroser d’eau mon visage tendu. Dès que j’ai chassé le sommeil de mes yeux
gonflés, j’attaque Pan.


«Je n’avais pas besoin de couverture, lui dis-je. Je pouvais
très bien m’en passer.


— Je sais », dit-il, refusant la querelle.
J’insiste : « Tu me prends pour une poule mouillée. Tu t’imagines que
je ne peux pas supporter la même chose que toi et ce bébé. »


Le problème, avec ce satyre, c’est qu’il ne sait pas se
disputer correctement. C’est le genre de situation qui le rend perplexe, c’est
tout. Pendant quelques instants, il fronce les sourcils. « Mon amour, dit-il
doucement, tentant d’expliquer l’évidence. Avery et moi n’étions pas mal pour
dormir. Nous n’avons pas frissonné une seule fois pendant la nuit. Toi, si.
Alors je t’ai mis une couverture, pour te protéger du froid auquel ton corps
n’est pas adapté, c’est tout. »


Et pour lui, c’est tout, en effet. Mais je me sens obligée
d’ajouter : « C’est blessant pour mon amour-propre quand tu agis
comme si j’étais... » Ma voix s’éteint, impuissante, je ne suis pas sûre
du mot que je dois utiliser. Faible. Inférieure. Vulnérable.
« Différente ? propose-t-il pour m’aider. Mais, mon amour, tu l’es.
Pourquoi voudrais-tu que je te regarde frissonner toute la nuit alors que nous
avons des couvertures pour t’envelopper ? À quoi cela
servirait-il ? »


Je n’ai pas de réponse, et la conversation s’éteint, quand
Avery daigne soudain remarquer ma présence. Il s’élance à travers la rivière
dans un poudroiement argenté en cabriolant vers moi.


Cabrioler est le seul verbe qui convienne. Il gambade comme
une chèvre, bondit sur le côté, s’arrête pour défier la pesanteur en un bond
incroyable qui change de direction en plein saut. Je suis hilare quand il me
rejoint et même son père sourit de ravissement. Je m’accroupis immédiatement
pour ouvrir ma chemise. Mais il me surprend en me jetant les bras autour du cou
et en me serrant de toutes ses forces pendant un instant. En refermant mes bras
sur lui, je sens à quel point ses muscles sont développés, il est déjà beaucoup
plus agile que lorsque nous avons quitté la caverne. Mais son étreinte ne dure
qu’une seconde. Il se met à téter avec énergie, me rappelant qu’il y a des
préoccupations plus importantes que les câlins. Mais c’est le câlin qui me
reste dans la tête pendant toute cette journée de marche.


Ce soir-là, Avery vient vers moi pour téter quand je me
roule en boule sur les couvertures. Il reste ensuite à mes côtés, les yeux
ensommeillés, mais au moment où je m’endors, je le sens qui s’agite avec
impatience. Il rejette les couvertures et va rejoindre son père qui dort déjà à
poings fermés sur la mousse non loin de là. Trop chaud pour lui, je m’en rends
compte. Et toutes les fois où Pan a dormi avec moi sous les couvertures ?
En partageant sa chaleur avec moi pour compenser la déficience de mon pauvre
système humain. C’est une question biologique, me dis-je. Je suis différente,
et non pas inférieure.


Mais dans son univers, je suis indéniablement inférieure, et
chaque jour me force à regarder la réalité en face. Nous allons vers le nord,
en suivant la retraite maussade de l’hiver, si bien que les journées et les
nuits sont à peine plus chaudes à mesure de notre progression. Impossible de
prétendre que je ne souffre pas davantage du froid qu’eux. Quand nos réserves
de viande séchée finissent par s’épuiser, j’en suis presque soulagée, car ça
signifie que Pan et Avery vont chasser pour notre nourriture et que Pan
allumera du feu pour que je la fasse cuire. Avery est souvent trop impatient
pour un tel raffinement, et mange sa viande crue. J’essaie de ne pas broncher
quand je le vois farfouiller dans les entrailles d’un lapin à la recherche d’un
morceau juteux. Je veux son bien, je veux qu’il se débrouille, qu’il survive,
me dis-je. Les dents apparaissent dans sa bouche comme les tulipes dans un
jardin au printemps. Impossible de nier que chaque jour il me prend moins de
lait. Ma provision diminue en proportion. Bientôt, il se limite à une tétée le
matin et une le soir, plus pour le confort d’être câliné que par véritable
faim.


Et Pan ? Il parle très peu, mais remarque tout. Je
surprends parfois son expression de compassion lorsqu’il me voit en train de
regarder Avery quand il dort, ou chercher des insectes, ou manifester son
indépendance en gambadant devant nous sur le sentier. Il n’en parle qu’une
seule fois. « Ce sera dur pour moi... », dit-il doucement, les yeux
fixés sur la petite queue d’Avery qui frétille avec enthousiasme en
disparaissant derrière un tronc particulièrement intéressant, « de le
laisser partir quand le temps sera venu. Même en sachant tout ce que je sais,
ce sera difficile. »


Je ne réponds pas. Une nuit, Pan me réveille dans
l’obscurité. Tout d’abord je crois que c’est dans une intention romantique.
Nous n’avons pas fait l’amour depuis que nous avons quitté la caverne. Avery a
toujours le sommeil trop léger, ou je suis trop fatiguée. Je tombe dans ses
bras, le serre contre moi, l’embrasse. Il me rend mes baisers mais au bout d’un
moment, je sens qu’il est préoccupé. Je l’interroge. « Qu’y a-t-il ?


— La frontière », chuchote-t-il. Il soulève Avery
en essayant de ne pas le réveiller. « Je suis allé en reconnaissance.
Apparemment, ils sont beaucoup plus stricts qu’ils ne l’étaient. Nous avons
intérêt à traverser maintenant, tant qu’il fait nuit. » Je tâche de
réprimer ma déception tout en ramassant les quelques affaires qu’il n’a pas rangées
dans le sac. L’idée de s’inquiéter de la frontière me prend au dépourvu :
Nous sommes arrivés à la frontière entre le Canada et l’Alaska. Cette division
artificielle du territoire en deux pays différents me semble encore plus
stupide qu’avant. J’avais presque oublié ce genre de choses, car Pan nous a
jusqu’ici méticuleusement tenus à l’écart des villes et des routes. Pendant un
instant, j’entrevois l’étrangeté de la race humaine, comme il doit nous voir.
Une frontière.


Je le suis à travers bois, m’efforçant d’avancer aussi
silencieusement que lui. Il porte Avery endormi sur son épaule. Nous arrivons à
un endroit où les arbres s’interrompent, en une longue entaille droite dans la
colline, une bande dénudée de forêt. En bas de la colline, j’aperçois une route.
Une faible lumière qui ne vient ni de la lune ni des étoiles troue l’obscurité.
Il me fait signe d’arrêter et vient près de moi. Avery me frôle quand Pan se
penche pour me chuchoter à l’oreille : « Si on nous voit,
commence-t-il. Si on nous poursuit... » Il s’arrête, attendant que je
termine sa pensée.


Je scrute l’obscurité en direction de la vague lueur qui
grisaille la forêt et tend des ombres en travers du sentier. J’imagine des
gardes-frontières avec des fusils et des torches. De grands types costauds avec
des bottes de cuir. « Tu portes l’enfant en sécurité », lui dis-je.
C’est la seule réponse possible.


« De l’autre côté, chuchote-t-il, tu vas trouver une
rivière. Très rapide et très froide. Ne cherche pas à la traverser seule.
Redescends le courant. Nous t’attendrons plus bas. » Il se penche pour
caresser ma joue. Puis nous nous levons pour partir.


La frontière ici est constituée par une bande où on a rasé
la forêt. Au milieu, une clôture symbolique de fils de fer barbelés. Plus loin,
en bas de la colline, le ruban noir d’une route, un parking, un groupe de
voitures et des petits magasins. Ils sont éclairés, et d’autres lumières, des
lampes au mercure, laissent deviner le versant de la colline. Je ne vois aucune
trace de vie humaine. Et pourtant, mon cœur bat à tout rompre quand Pan me tend
les deux sacs. J’attends dans l’ombre tandis qu’il se risque à sortir. Il
avance avec la précision précautionneuse d’un cerf et il me donne la même
impression de noblesse. Avery continue à dormir, la tête nichée contre l’épaule
de son père. En approchant des barbelés, Pan franchit la dernière partie au pas
de course et saute soudain par-dessus. Il ne s’arrête pas de l’autre côté, mais
disparaît en quelques bonds dans l’ombre protectrice des arbres. Quand je ne le
vois plus, je laisse échapper un silencieux soupir de soulagement.


Je compte jusqu’à cent, très lentement. Maintenant, ils sont
sûrement bien loin sous le couvert des arbres. Maintenant, il n’y a sûrement
plus de danger à les suivre. Mais je prends une autre inspiration, compte
encore une fois lentement jusqu’à cent. Et encore une fois. Et une autre
encore. Puis je me lève et je les suis. Je ne saurais courir et bondir. Alors,
je trottine comme une souris. Je n’ose même pas lancer les sacs de l’autre côté,
de peur qu’ils ne fassent du bruit en tombant sur le sol et ne réveillent
quelque garde invisible. Alors, je passe dans les barbelés, qui me griffent et
m’égratignent les vêtements et la peau et lentement, délibérément, je me fraie
un chemin en les écartant à mesure. Ce qui me prend une éternité car je n’ai
pas plutôt détaché un des crocs barbelés qu’un autre m’agrippe. Je pense m’en
être presque libérée quand j’entends le claquement aisément reconnaissable
d’une portière de voiture. Un moteur démarre tandis que des phares s’allument
dans le parking, en bas. Ce qui me galvanise, sans raison logique, et je
m’arrache des barbelés en y laissant quelques derniers lambeaux de peau.


Je prends lourdement ma course, mes pas crépitent sur le
sol, jusque dans la forêt, ou plutôt dans les ombres horriblement trompeuses
produites par les lumières d’en bas. Je saute par-dessus les ombres des arbres
et trébuche sur les troncs eux-mêmes, qui ont été abattus. Je sanglote
silencieusement avant d’avoir fait dix mètres dans la forêt. Je me force à
m’arrêter, à respirer, puis à reprendre ma marche en faisant très attention où
je mets les pieds. J’ai envie d’appeler, je voudrais que Pan vienne me prendre
le bras et me guider, mais je ne peux pas risquer de les trahir. Alors je continue
à trébucher pendant ce qui me semble une éternité. Ce n’est que quand je ne
peux plus du tout distinguer de lueur grisâtre que je m’arrête. Pendant un
moment, totalement immobile, j’écoute. J’espère le craquement d’un pas,
entendre chuchoter mon nom. Je guette, aussi, le grondement de la rivière. Mais
je n’entends rien que les bruits nocturnes normaux de la forêt. Je finis par
m’écrouler et sortir une couverture de mon baluchon. Je me faufile sous les
branches basses d’une épinette et me roule dans la couverture. Je m’endors en
refusant de me demander si je les reverrai un jour.


C’est la pluie qui me réveille le lendemain matin. Ce n’est
pas la première fois qu’il pleut au cours de nos pérégrinations. Mais c’est la
première fois que je me réveille seule sous la pluie ce qui, je ne sais
pourquoi, semble significatif. C’est une pluie âpre, accompagnée d’un vent qui
courbe les hautes branches des arbres et en secoue la charge d’eau amassée sur
les feuilles à des moments imprévisibles. Tandis que je roule la couverture et
referme les sacs, la pleine signification de ma situation m’apparaît
brusquement. Me voici, juste de l’autre côté de la frontière de l’Alaska, mais
sans la moindre idée de l’endroit précis où je me trouve. Fairbanks pourrait
être à cinq cents kilomètres, ou à mille. Y a-t-il des rivières à
traverser ? Des cols à franchir dans la montagne ? Je n’en sais rien.
J’ai des couvertures et il reste, je crois, quelques allumettes au fond du sac.
Je n’ai rien à manger. Aucun moyen de me procurer de la nourriture, à part avec
mes mains nues. Pas de boussole, hormis le ciel nocturne. Et vu la pluie, il
n’y a guère d’espoir de se repérer cette nuit grâce aux étoiles.


J’essaie de faire contre mauvaise fortune bon cœur. La
rivière ne peut plus être loin maintenant. Ce soir, j’aurai rejoint Pan. Et
même si je ne le rejoins pas, bon sang, nous faisons ça depuis des jours. Ce
n’est pas si difficile. Je peux me débrouiller toute seule. Je charge mes sacs
sur mes épaules et me fraie péniblement un chemin dans la forêt ruisselante.
J’essaie de continuer en ligne droite par rapport à l’itinéraire de la veille.
Bien que je ne sois pas certaine que ce soit utile. Pan, lui, nous faisait sans
cesse changer de direction, pour passer au large des obstacles difficiles. Je
ne suis même pas sûre qu’il se dirigeait vers la région de Fairbanks. Mon
estomac recommence à se tordre. Je me rends compte que si je lisais dans le
journal l’histoire de quelqu’un qui se retrouverait dans semblable situation,
je me dirais, cette imbécile mérite bien ce qui lui arrive. Quelle idée de se
lancer dans une expédition aussi mal préparée ! Et je replierais mon
journal en me disant avec satisfaction que moi, je serais beaucoup plus
responsable et que je saurais beaucoup mieux me débrouiller dans la forêt.
Pauvre bécasse, pauvre écervelée, penserais-je. Trempée jusqu’aux os, sans rien
à manger, sans boussole. Quelle idiote !


J’ignore le vent et la pluie incessante. J’essaie de me
déplacer sans bruit, de garder les yeux ouverts pour repérer quelque chose à
manger. Je ne veux pas attendre d’avoir faim pour cela. Quel genre de
nourriture, je ne sais pas trop. Je doute de pouvoir poursuivre un lapin avec
ces sacs sur le dos et si je les pose, saurai-je les retrouver ? Ce que je
peux espérer de mieux, ce sont sans doute des jeunes pousses.


Je n’ai pas fait beaucoup de chemin que mes seins sont déjà
gonflés de lait. L’inconfort augmente à mesure que j’avance, ils sont de plus
en plus lourds et de plus en plus durs, jusqu’à ce qu’ils commencent à
dégouliner et à se répandre en taches collantes sur le devant de ma chemise. Je
me demande si Avery a faim, si je lui manque. Je me demande où ils sont, s’ils
me cherchent, m’attendent avec impatience.


Il est midi quand mes oreilles font la distinction entre le
grondement des eaux et le mugissement du vent dans la cime des arbres. Avec une
sorte de désespoir morne, je me rends compte que je dois virer à angle droit
pour me diriger vers la rivière. La pluie m’en avait masqué l’odeur, le vent
dans les arbres caché le bruit des eaux. Depuis combien de temps est-ce que je
suis parallèlement son cours ? Je n’ai aucun moyen de le savoir.


En serrant les dents, je me mets en route vers la rivière.
Le sous-bois semble de plus en plus dense et épineux à mesure que je m’en rapproche,
et je finis par adopter la simple technique du bulldozer, en me frayant un
passage à travers les buissons jusqu’aux berges. En arrivant, je découvre
qu’une autre de mes suppositions était fausse. Je me voyais marcher sur les
graviers d’une rive sablonneuse où j’aurais trouvé Pan et Avery, campant en
m’attendant, sur une jolie petite plage. Mais c’est la période de la fonte des
neiges, et la rivière roule jalousement sur toute la largeur de son lit, en
érodant le dessous des berges sur lesquelles je suis. Pas question de descendre
facilement, je passe la journée à me frayer un chemin à travers les bosquets, à
dégringoler puis escalader les ravines creusées par la multitude de ruisseaux
qui alimentent cette rivière. Ni le vent ni la pluie ne se calment.


La journée semble durer une éternité. J’essaie de me dire
que je couvre une bonne distance. Mais, ne sachant pas jusqu’où je dois aller,
je ne suis pas sûre que ce soit judicieux. Je trouve quelques pousses, les
crosses encore enroulées de fougères qui ont le goût des jeunes asperges, mais
qui, malheureusement, ne suffisent guère à me remplir l’estomac. Bizarrement,
je n’ai pas faim. Je suis trop occupée à être mouillée et à avoir froid. Et à
m’inquiéter. J’aurais dû déjà les retrouver. Ce n’est pas normal. Ils m’ont
attendue, bien sûr. Je refuse d’imaginer les sabots assurés, le pied ferme de
Pan, en train de trébucher sur cette berge, entraînant Avery avec lui dans les
flots tumultueux de la rivière. C’est à moi qu’est réservé ce genre d’aventure
stupide. Ils sont en sûreté, ils vont bien et je suis sûre qu’ils m’attendent.
Je m’efforce de me hâter.


La nuit arrive avant que je m’y sois préparée. L’aisance de
Pan, qui trouve toujours un arbre à l’abri duquel camper au sec, me fait
défaut. Quand je m’arrête, c’est uniquement parce qu’il fait trop sombre pour
continuer, et non parce que l’endroit me convient. Il y a quelques grands
arbres qui abritent un tant soit peu de la pluie. À l’aide des couvertures et
des fourrures, je me fais un nid au pied d’un arbre, et me débarrasse de mes
vêtements trempés avant de m’y blottir. Je ne me fais pas d’illusions, ils ne
seront pas secs au matin, mais du moins je dormirai plus confortablement ainsi.
De nouveau, je me rassure en me disant qu’ils m’attendent probablement, qu’ils
vont peut-être même venir me chercher. Et, fuyant la réalité, je m’assoupis
très vite.


Dans mon rêve, je me présente devant les Bêtes sauvages et
je leur dis : « Je suis venue pour être la Reine de Toutes les Bêtes
sauvages. Et la grosse bête aux serres crochues me toise de ses yeux jaunes en
disant : « Tu plaisantes. Tu n’es pas une bête sauvage. Tu n’es
qu’une grosse tricheuse. »


Il fait jour quand je m’éveille, mais je ne bouge pas. Je
reste blottie sous les couvertures. Je remonte les genoux sous mon menton, les
entoure de mes bras et laisse mon regard errer sur la grisaille brumeuse de la
forêt. Je la vois vraiment à présent. La nature sauvage. Des milliers de
kilomètres carrés. Aucune route ne la traverse, elle n’a jamais été
domestiquée, explorée par l’homme. Et je me demande quand j’ai commencé.
Était-ce quand j’avais dix ou douze ans, que je parcourais ce qui n’était
probablement guère plus que quelques centaines d’hectares en me faisant croire
que c’était ça la grande immensité naturelle ? Quelques centaines
d’hectares quadrillés par des chemins cadastraux, et bordés de routes. Routes
qui n’étaient que de larges chemins de terre, d’accord, mais au moins sur trois
côtés. Je revois soudain l’étendue de ces forêts avec une perspective d’adulte.
Un terrain de jeux. Un vaste terrain de jeux, avec des élans et quelques lynx,
un porc-épic et des lapins pour faire bonne mesure. Mais un terrain de jeux
cependant, comparé au désert inculte dans lequel je me trouve aujourd’hui. Et
je m’étais prise pour une fille de la nature ? Sûr. Une fille de la nature
avec des allumettes plein les poches, ou une carabine, un couteau, et une
demi-douzaine de barres chocolatées. Une fille de la nature qui rentrait le
soir à la maison dormir dans son lit, manger les provisions du frigo bien
rempli. Mon indépendance, ma sauvagerie, tout ça n’avait été qu’une comédie
élaborée. À l’intention de ma famille, de Tom, de la famille de Tom. Mais
surtout vis-à-vis de moi-même.


Pan n’a pas été dupe une seule seconde.


Il m’a nourrie et protégée, j’ai été sa petite princesse de
la forêt. Je me mordille la lèvre inférieure en réfléchissant à tout ça.
Qu’est-ce que je lui ai dit l’autre jour dans la caverne ? J’y arriverai,
je peux le supporter ? Arriver à quoi, supporter quoi ? Continuer à
faire ce qu’il me disait, continuer à prendre la nourriture qu’il me procurait,
et à me faire croire que j’étais capable de tenir le coup, d’être
indépendante ? Sous prétexte que je suis capable de dormir à la belle
étoile et de manger de la nourriture cuite au feu de bois.


Je remonte les couvertures sur mes épaules, je m’y blottis
plus profondément. Quelle difficulté est-ce réellement pour lui de garder un
rythme que je puisse suivre, d’éviter les obstacles trop difficiles pour moi,
de chasser assez de gibier pour nous nourrir, lui, l’enfant et moi ?


Que me demandait-il vraiment, là-bas, dans la caverne ?


Je suis envahie de trop d’émotions différentes, impossible
de les démêler. La stupéfaction, d’abord, d’avoir été aussi stupide. La honte.
Le chagrin. La colère qu’il n’ait jamais osé me le dire. Le soulagement qu’il
ne l’ait pas fait. La confusion de ne m’être jamais rendu compte de ce qu’il
faisait pour moi. Et la honte encore. Parce qu’il me semble que mes premières
pensées n’ont jamais été sincèrement pour lui, jamais véritablement pour
l’enfant.


Je ne pleure pas. Pleurer me semble puéril à présent, et
j’ai été puérile pendant assez longtemps. Il est temps d’essayer d’être ce que
j’ai fait semblant d’être. Indépendante. Car je soupçonne qu’en vérité je suis
perdue. Qu’il est possible que j’aie rejoint la rivière plus bas que l’endroit
où m’attend Pan et que chaque pas que je fais en aval m’éloigne de lui. Je me
rends compte que je n’ai aucun moyen de le savoir. Lui non plus. Quand il
décidera de se lancer à ma recherche, il ira vers l’amont. Mais je suis en
aval. Peut-être. Ou peut-être pas.


Si vous êtes perdu en forêt, le bon sens veut que vous
restiez où vous êtes. Pour que les sauveteurs puissent vous retrouver. La seule
chose qui me reste à faire est de me tapir sur le bord de cette rivière et tôt
ou tard, Pan viendra me chercher. Il m’apportera à manger, me serrera dans ses
bras, il me protégera et me guidera.


Sans se soucier de ce que ça lui coûtera.


Ni de ce que ça coûtera à Avery ?


Je remballe mon matériel, en triant impitoyablement. De quoi
ai-je vraiment besoin ? J’élimine le superflu, ne garde qu’un seul sac. Ce
n’est pas si difficile que je l’aurais cru hier. Je roule le reste en boule et
le laisse sous un arbre pour que les écureuils s’en fassent des nids. Et je
pars. Mon plan est simple et réaliste. Suivre la rivière vers l’aval. Non pas
pour chercher Pan. Mais parce que les rivières attirent les pêcheurs, les
amateurs de bateau et les promoteurs. Ce qui implique des routes. Et les routes
impliquent des voitures, je peux faire du stop. Echafauder une sombre histoire
de petit ami qui m’a virée de sa voiture à la suite d’une dispute. Arriver dans
une ville. D’où je peux m’envoler.


Retourner où je ne serai pas un fardeau pour ceux qui
m’aiment.


Quand, au milieu de l’après-midi, j’arrive à un cours d’eau
propre, je m’y arrête, non seulement pour boire, mais aussi pour me ressaisir.
Me laver le visage, les mains, les bras. Me coiffer tant bien que mal. Arranger
mes vêtements de mon mieux. Quand j’arriverai à la route, je mettrai la plus
propre de mes chemises. Je bois encore, le plus possible, pour essayer de
convaincre mon estomac qu’il est plein. L’eau froide engourdit les
tiraillements de la faim. Mes seins recommencent à dégouliner. Mais ils sont beaucoup
moins tendus. Encore un jour sans allaiter et mon lait va probablement se tarir
complètement. Le dernier lien avec Avery, asséché, disparu.


Je traverse le cours d’eau et continue à descendre la
rivière. La pluie diminue, et la marche est relativement facile sur ce terrain.
Je me hâte, résolue à couvrir un maximum de distance dans la journée. Demain,
j’aurai très faim. Je remarque déjà que mon corps a de plus en plus de mal à
garder sa chaleur.


La troisième fois que je trébuche sur une souche que je n’avais
pas vue, j’en déduis qu’il est temps de m’arrêter pour la nuit. Je refais mon
nid et hésite à allumer un feu. Mais un rapide inventaire me montre qu’il ne me
reste que trois malheureuses allumettes de carton. Mieux vaux les garder en cas
de nuit vraiment froide.


J’ai plus de mal à m’endormir ce soir, peut-être parce que
j’ai faim, peut-être parce que j’ai trop de choses à me reprocher. Je me
lamente en silence. Oh, mon amour. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? J’ai
honte de n’avoir pas compris. La quatrième fois que je me retourne pour trouver
une position plus confortable, je vois la lumière à travers les arbres. Elle
est assez loin, mais c’est une lumière blanche. Pas jaune. Ce n’est pas un feu
de camp, mais la fenêtre d’une maison, qui luit dans l’obscurité.


Je me lève et la fixe, incrédule. Je n’avais pas envisagé ce
scénario. Bon, je suis une stupide Américaine qui est partie en randonnée avec
son copain, ils se sont disputés, elle a fichu le camp et s’est perdu. Où
étions-nous censés aller ? Je n’en sais rien, c’est lui qui était
responsable de l’itinéraire. D’où sommes-nous partis ? Oh, vous savez, la
route à côté du pont. Il y a forcément une route à côté d’un pont dans le coin.
Bien, vas-y tout de suite, avant d’avoir perdu courage, avant de te donner le
temps de réfléchir à toutes les invraisemblances de ton histoire. Même s’ils ne
me croient pas, ils seront obligés de me laisser entrer, de me donner les
indications pour reprendre la route demain. Quel danger représentent-ils ?
Et si c’étaient des violeurs ou des meurtriers ? Je me mens à moi-même en
me disant que je verrai bien si ce sont des gens corrects d’après l’aspect de
leur chalet. Et je ramasse mes couvertures et me dirige vers la lumière.


Pendant une heure, je trébuche et me cogne contre les
arbres, tombe deux fois dans un ravin dont je m’extrais péniblement à quatre
pattes, avant d’arriver au chalet. Il a l’air prometteur. La lumière d’un blanc
bleuté provient apparemment d’une lampe Coleman. J’observe le jardin par-dessus
une clôture destinée à protéger de l’intrusion des lapins. Il n’est pas emblavé
ni même bêché, il est encore trop tôt dans la saison. Mais je sens l’odeur d’un
tas de compost. Des partisans du retour à la terre. Quelqu’un qui croit aux
vertus du compost ne peut être totalement mauvais. Au moment où j’hésite à
faire le tour pour trouver une porte d’entrée, un chien se met à aboyer. Il est
attaché, une sorte de chien de chasse. Les habitants du chalet perdent des
points dans mon estime pour avoir enchaîné leur chien et pour avoir choisi une
espèce aux oreilles tombantes. J’attends silencieusement, sûre que quelqu’un va
sortir pour voir ce qui a alerté le chien. Ecoutons le son de leur voix avant
de me montrer.


Une porte s’ouvre et se referme. Ce qui se passe ensuite me
prend totalement au dépourvu. Une voix dans les arbres derrière moi me hèle à
voix basse : « Evelyn », et au même moment je me retrouve dans
le faisceau d’une lampe halogène. Je suis aveuglée, abasourdie par la lumière,
paralysée. Bêtement, je me demande s’ils peuvent me voir, je me dis que,
peut-être, si je reste totalement immobile, ils ne seront pas sûrs de ce qu’ils
voient. Les herbes sont hautes près de la clôture, mes vêtements sont de
couleur neutre. « Qui est là ? » demande une voix féminine.


« Evelyn ! » halète quelqu’un derrière moi,
et une main puissante m’agrippe le poignet. Il me tire et je commence à
avancer, prête à leur dire je ne sais quoi. « Qui est là ? »
répète la voix, en tremblant cette fois. Quelque chose dans le ton, je ne sais
quoi, je reconnais le danger, je crie dans un souffle :
« Sauve-toi ! » Et le coup de fusil explose.


Je ne parviens pas à faire la différence entre le bruit, la
lumière aveuglante et le sifflement chaud qui me frôle l’oreille. Tout est
silencieux un instant, puis des cris et des hurlements éclatent dans le chalet,
le chien aboie et tire frénétiquement sur sa chaîne. Je me retourne et, en un
éclair terrifiant, je vois que Pan porte Avery. « Sauve-toi ! »
Je crie et c’est moi qui l’entraîne par la main, qui fonce vers l’ombre et la
sécurité de la forêt, tirant Pan en remorque. Il trébuche et je sens l’odeur
chaude et écœurante du sang. Mon cœur fait un bond et manque s’arrêter, mais
une force inconnue prend la relève et je garde sa main dans la mienne, je
parviens même à le guider pour contourner les obstacles les plus importants.
Les cris et les aboiements s’éteignent derrière nous.


Continue. Ne t’arrête pas. Tu as la gorge sèche, le cœur qui
bat la chamade, mais continue. Dans l’eau du ruisseau, c’est plus facile de remonter
le courant que d’escalader l’autre rive. Continue. Il boite, je prie que ce ne
soit qu’à cause du poids d’Avery. Quand je me rends compte que j’ai cessé de
courir et n’avance plus que d’un pas saccadé, je m’arrête. Je tremble des pieds
à la tête. Pan n’a pas émis un son, pendant tout ce temps. Je grimpe à quatre
pattes le talus du ruisseau, débouche dans une sorte d’épais bosquet. Je le
vois comme un abri et m’y fraie un chemin. Nous nous effondrons tous les trois,
nous blottissant l’un contre l’autre. Avery hoquette soudain et vient
s’accrocher à moi, se recroqueviller dans mes bras. Je le serre de toutes mes
forces, aussi fort qu’il m’étreint. Après ce qui me semble une éternité, je
cesse de trembler. Pan est lourdement appuyé contre moi.


Je chuchote dans le noir : « Est-ce que ça
va ?


— Ça va », ment-il, et je perçois la douleur dans
sa voix. Je suis trop lâche pour le toucher, pour essayer d’évaluer sa
blessure. Je me contente de ramper dans l’obscurité pour sortir et déplier une
couverture dont je nous enveloppe tous les trois. Avery a suffisamment récupéré
pour tirer sur le devant de ma chemise. Je l’ouvre et il tète le peu de lait
qui reste, mais je sens bien que c’est plus pour se réconforter que parce qu’il
a faim. Il ne peut pas être blessé, me dis-je, s’il a encore envie de téter.
Sauf que Teddy voulait toujours téter quand il était faible ou malade. Je me
penche pour déposer un baiser sur le sommet de sa tête bouclée. Je réussis à
libérer un bras et à attirer Pan plus près de moi.


Il s’agite dans mes bras. « Tu allais retourner chez
eux », dit-il, éperdu.


« Chut... », dis-je, et je les berce tous les deux
jusqu’à ce que le sommeil nous prenne. 
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Mon chalet a l’air différent, vu de la crête. Étranger et à
l’abandon, comme dans une scène d’actualités d’un lointain pays de l’Est. On
dirait que l’un des coins du toit de la terrasse s’est écroulé sous le poids de
la neige. Le jardin est complètement envahi par les mauvaises herbes de l’été
dernier. La camionnette attend devant, de guingois, l’un des pneus avant est à
plat.


« Tu es sûre ? » me demande-t-il encore une
fois.


Comme je voudrais qu’il se taise.


Je lui ai enlevé sept plombs de l’épaule et dans le côté du
cou, ce matin-là. Mais c’est celui que nous avons sorti du petit bras potelé
d’Avery qui nous a fait le plus souffrir, tous les deux. J’ai regardé Pan
aspirer et lécher le petit trou rouge jusqu’à ce qu’il soit sûr qu’il ne
contenait rien d’autre. Puis j’ai encore donné le sein à Avery jusqu’à ce qu’il
s’endorme, et nous l’avons tendrement emmitouflé dans un nid de couvertures.
Puis nous nous sommes regardés. Tristement. Avec lassitude.


Au bout d’un moment, j’ai pris la dernière couverture, je
l’ai étendue pour nous deux, et j’y ai attiré le satyre à mes côtés. Pendant
que nous faisions l’amour, j’ai tendu la main pour arrêter ses caresses. Je lui
ai demandé : « Tu fais ça pour me faire plaisir, hein ? »


Il a gardé longtemps le silence. Puis. « Ça ne me gêne
pas », m’a-t-il dit.


J’ai insisté : « Mais tu ne comprends pas. »


Il s’est écarté de moi de quelques centimètres. « Nous
ne ferons pas d’enfant, a-t-il reconnu. Il ne peut rien en advenir. Sauf du
plaisir. Le même genre de plaisir que lorsqu’on mange même quand on n’a pas
faim. Les hommes font ça aussi.


— Oui, c’est vrai. » Il a bougé la main, mais je
l’ai de nouveau immobilisée en posant la mienne dessus. Après réflexion, j’ai
demandé : « Crois-tu que tu auras encore envie de moi ? Que tu
voudras me toucher, me caresser, sans que ce soit moi qui te touche la première ? »


Il n’a pas répondu exactement à la question. « Je
comprends le désir d’avoir un enfant, finit-il par dire. Cette passion-là, je
la connais.


— Mais ma faim à moi, c’est le désir du cœur, lui ai-je
dit. Celle dont les humains souffrent toujours. Et je te demande, une dernière
fois, de l’apaiser. »


C’est ce qu’il a fait. Je l’ai senti me caresser non pour
satisfaire son propre désir, mais pour l’amour de moi. Je l’ai laissé me faire
l’amour, pour moi uniquement, j’ai accepté ce qu’il m’offrait de bon cœur. Et
je ne me suis sentie ni coupable, ni inférieure, ni méprisée. Je me suis sentie
aimée. Et ensuite je lui ai dit : « Maintenant, tu peux me ramener
chez moi. »


Il y a des jours et des jours. À des kilomètres d’ici. Et à
présent que nous sommes revenus, sa simple question fait à nouveau surgir la
difficulté.


« J’en suis sûre », dis-je finalement.


Je me retourne et me baisse pour prendre Avery dans mes
bras. Pendant les deux derniers jours, il a refusé de se laisser porter. Il est
trop grand maintenant. Je regarde au fond de ses immenses yeux bruns, je
respire en les embrassant ses cheveux bouclés. Je baise la paume de chacune de
ses mains, et son nombril, et enfouis mon visage dans la douceur de son cou,
pendant une dernière minute. Puis je me relève. Je n’ose pas serrer Pan contre
moi, ni l’embrasser. Je le regarde seulement et lui dis : « Prends
soin de lui. Apprends-lui tout ce qu’il doit savoir. 


— Je te le promets », assure-t-il.


Je reste un instant immobile, à le regarder. Il n’a plus
besoin de moi. Avery non plus. Mais ils m’aiment. Aimer sans avoir rien à
prendre. C’est possible. Je m’y efforce en ce moment. Mais je ne sais quel
démon pervers, du fond de moi, dit au faune : « Reviens me voir. Si
jamais tu éprouves la faim du cœur. Je serai là. Tu connais le chemin. »


Puis je fais demi-tour et descends la colline. Je m’efforce
de ne pas me retourner. Mais en arrivant sur le seuil de ma porte, je ne peux
plus tenir. Je regarde sur la crête. Ils sont partis. Je savais qu’ils seraient
partis, dis-je à mon cœur battant. C’est moi qui leur ai dit de partir.


La porte est fermée à clé. Quelqu’un est venu, qui a réglé
les affaires en suspens. J’entre et fais le tour de la maison à pas lents. Les
affaires de Tom ont disparu, ainsi que la plupart de celles de Teddy. C’est aussi
bien.


Une grosse enveloppe beige sur la table. Les papiers du
divorce. Un chèque certifié d’un montant de cinq cents dollars. Je me demande
qui a eu cette idée. L’acte de propriété du terrain, agrafé avec le désistement
de Tom. Les clés de la maison et de la camionnette. Le désistement des droits
sur la camionnette. Et un exemplaire tout usé du Pays des bêtes sauvages.


Je pose les papiers et le livre et regarde autour de moi.
« Il m’a aimée, un petit peu du moins, dis-je aux murs. Pendant quelque
temps. » Puis je jette un coup d’œil aux crottes de souris sur le comptoir
et à la poussière sur la table. « Il est temps de faire le
ménage ! » dis-je à haute voix. Et je m’exécute. Je tire de l’eau,
j’allume le feu, je nettoie les placards. Je peux faire tout ça toute seule,
pour moi toute seule. Je pense aux bouchons, aux couvercles que je vais
sculpter, aux pantins auxquels je donnerai un visage joyeux, et que je porterai
à la boutique d’Annie. Je me débrouillerai, j’en suis sûre. Je mange le contenu
d’une boîte de ragoût en conserve en m’efforçant de croire à demain.


Je fais mon lit avec des couvertures rustiques qui sentent
encore le faune. Cette nuit-là, quand je m’endors, je suis épuisée. Mais je
rêve d’une vieille femme, qui fabrique des jouets de bois et se réveille la
nuit, va à la fenêtre et regarde son jardin. Des petits pois et des pensées,
des carottes et des roses. Elle pose le front sur la vitre froide et regarde
dehors. Parce qu’elle entend quelqu’un jouer de la flûte au clair de lune. Et
elle n’a pas peur de sortir en courant, dans sa chemise de nuit blanche, ses
cheveux grisonnants tombant sur les épaules. Pour retrouver le pays des
créatures sauvages.






[bookmark: _ftn1][1] Titre original : Where the Wild Things Are,
publié en français sous le titre : Max et les maximonstres.
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