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Jupiter foudroyant les
Titans.
Charles Lamy (vers 1688-1743)










1. Jupiter prend le pouvoir


Il y a un peu plus
de trois mille ans, la Terre était peuplée d’une multitude de divinités qui ne
cessaient d’intervenir dans les affaires des hommes.


À bien des égards, ces dieux ressemblaient fort à des hommes
ordinaires : ils étaient orgueilleux, avides, paresseux, gourmands, menteurs,
mesquins, rancuniers, jaloux, frivoles, capricieux et violents ; il leur
arrivait aussi quelquefois d’avoir de bons sentiments. Ils se mariaient, avaient
des enfants, se disputaient, se trompaient, se vengeaient et se pardonnaient, tout
comme le commun des mortels. Mais ils possédaient deux caractéristiques
originales.


D’une part, ils ne mouraient jamais et ne vieillissaient pas :
c’est la raison pour laquelle on les appelait souvent « les Immortels » ;
cette propriété remarquable provenait de la consommation régulière de deux
aliments que les dieux seuls pouvaient se procurer : le nectar, une
liqueur fortement alcoolisée à base de plantes, et l’ambroisie, dont on ne
connaît pas avec certitude la composition et le goût, mais qui, d’après
certains experts, devait ressembler à du porridge bien sucré.


D’autre part, ils pouvaient, quand ils le voulaient, modifier
leur apparence physique et se transformer en homme, en femme, en animal ou en
objet. Ils utilisaient généralement cette faculté pour tromper les humains et
leur jouer de mauvais tours. Heureusement, il existait trois moyens de
reconnaître des dieux lorsqu’ils se déguisaient en hommes :


Premièrement, ils ne transpiraient jamais, même par grosse
chaleur.


Deuxièmement, ils ne clignaient pas des yeux, même en
regardant le soleil.


Troisièmement, leur corps ne projetait pas d’ombre sur le
sol et ne se reflétait ni dans l’eau ni dans les miroirs.


Compte tenu du rôle important joué par les dieux dans les
affaires des hommes, il n’est pas possible de raconter les aventures des héros
sans consacrer d’abord quelques chapitres à l’histoire des dieux. Car, bien qu’ils
fussent immortels, ils avaient une histoire et même une histoire agitée.
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Au commencement du monde, il n’y avait que le Ciel et la
Terre. De leur accouplement naquirent deux races puissantes : les Titans
et les Géants.


Les Titans, au nombre de quelques dizaines, étaient, selon
les Grecs, « des êtres d’une taille immense et d’une force prodigieuse ».
Quant aux Géants, également au nombre de quelques dizaines, c’était, paraît-il,
« des êtres d’une taille immense et d’une force prodigieuse ». Mais
alors, me direz-vous, quelle différence y avait-il entre les Titans et les
Géants ? Un expert réputé, le docteur von Pruchtembuch, professeur de
mythologie comparée à l’université de Princeton (États-Unis), à qui j’ai posé
la question, m’a fait une réponse qui vous éclairera peut-être : « Les
Titans, m’a-t-il dit, se caractérisaient essentiellement par leur force
véritablement gigantesque cependant que les Géants étaient surtout
remarquables par leur stature absolument titanesque. »


Quoi qu’il en soit de leurs différences physiques, il y
avait en tout cas entre les Titans et les Géants une grande différence mentale :
les premiers étaient intelligents, alors que les seconds étaient des brutes. C’est
ce qui explique que, très vite, les Titans prirent l’avantage sur les Géants et
les réduisirent à un état de subordination proche de l’esclavage.



Saturne


Le chef de la tribu des Titans s’appelait Saturne et sa
femme s’appelait Cybèle. Saturne, à qui sa victoire sur les Géants avait donné
l’empire du monde, était d’un caractère pessimiste, méfiant et cruel. Il
craignait qu’un de ses fils ne cherchât un jour à le supplanter. Pour écarter
ce risque, il résolut de dévorer lui-même, dès leur naissance, tous les enfants
que lui donnerait sa femme. Il en avala ainsi successivement cinq, privant
chaque fois la pauvre Cybèle des joies légitimes de la maternité. De plus en
plus frustrée, Cybèle décida de sauver coûte que coûte son sixième enfant. Dès
qu’il fut né, elle le mit à l’abri dans l’île de Crète, sur le mont Ida, cependant
qu’elle offrait à son époux, à la place du nouveau-né, une pierre enveloppée de
langes. Telle était la voracité de Saturne qu’il ne s’aperçut de rien.
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Ce sixième enfant, sauvé par sa mère, s’appelait Jupiter. Il
fut nourri par la chèvre Amalthée, aux mamelles inépuisables, et élevé par une
troupe joyeuse et bruyante de nymphes et de faunes qui, par leurs cris et leurs
rires, couvraient les vagissements du bébé afin que Saturne ne les entendît pas.
Lorsqu’il fut devenu grand, Jupiter récompensa la chèvre Amalthée en en faisant
une constellation céleste, non sans lui avoir préalablement arraché une corne
dont il fit cadeau aux nymphes du mont Ida. Cette corne, qui fut appelée « corne
d’abondance », avait la propriété miraculeuse de produire à profusion ce
que les nymphes aimaient par-dessus tout, c’est-à-dire des fleurs, des fruits, des
articles de mode et des bijoux.


Ayant ainsi réglé ses dettes envers ses protecteurs, Jupiter
se mit en mesure de régler ses comptes avec son père. Doté d’un sens politique
profond, dont il devait donner plus tard bien d’autres preuves, il comprit qu’il
ne pourrait vaincre Saturne et lui prendre le pouvoir qu’en s’appuyant sur des
alliés, dont il trouverait bien le moyen de se débarrasser s’ils devenaient
trop exigeants. Il incita donc les Géants à se révolter contre Saturne, et
obtint en outre le concours d’un des principaux Titans, Prométhée. Celui-ci se
distinguait de ses congénères non seulement par son intelligence supérieure, mais
aussi par son sens moral développé. Semblable à certains de nos intellectuels
contemporains qui ne cessent de signer des pétitions pour la défense des droits
de l’homme, Prométhée ne craignait pas d’élever de fréquentes protestations
contre les abus de pouvoir et la cruauté de Saturne. C’est par idéalisme, et
non par ambition personnelle, qu’il promît à Jupiter son soutien.


À la tête de cette coalition, Jupiter, ayant attaqué par
surprise Saturne et les Titans, les écrasa. Il força son père à vomir les cinq
enfants, qu’il avait dévorés, et qui, si étrange que cela puisse paraître, n’avaient
pas encore été digérés. Puis il exila Saturne dans un pays lointain, où il
devait bientôt disparaître d’une façon mystérieuse et définitive. Pour se
débarrasser des autres Titans, Jupiter les ensevelit dans les entrailles de la
Terre. Ce sont leurs convulsions de rage et leurs vomissements de dépit qui, selon
les Grecs, provoquèrent au cours des siècles suivants les éruptions volcaniques.
L’un des Titans, nommé Atlas, qui du fait de sa force exceptionnelle avait été
le plus difficile à terrasser, fit l’objet d’une punition spéciale : il
fut condamné à porter en permanence sur ses épaules la voûte du ciel.


Pour prix de leur aide, les Géants recouvrèrent la liberté. Quant
à Prométhée, il refusa noblement toute récompense personnelle ; il demanda
seulement et obtint la grâce de son frère Epiméthée, qui avait pourtant choisi
le mauvais camp.
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Jupiter s’installa alors sur la plus haute montagne de Grèce,
l’Olympe, en compagnie de ses deux frères et de ses trois sœurs qu’il avait
fait vomir par Saturne et qui, avec lui, constituèrent la première génération
des dieux de l’Olympe ; ses frères s’appelaient Neptune et Pluton, et ses
sœurs Junon, Cérès et Vesta.


Ils vécurent d’abord dans l’oisiveté et l’indolence, laissant
à Jupiter le soin de s’occuper de toutes les affaires du monde. Ce n’était pas
une tâche écrasante, car la cause principale des tracas et des soucis divins, à
savoir l’humanité, n’existait pas encore. Mais enfin, pour un seul dieu, cela
faisait tout de même beaucoup de travail. Ne pouvant avoir l’œil sur tout, Jupiter
ne s’aperçut pas que ses alliés de la veille, les Géants, mécontents de n’avoir
pas obtenu une part plus importante du pouvoir, complotaient contre lui et
projetaient de le détrôner.


Une nuit, ils décidèrent de passer à l’action. Pour s’emparer
de Jupiter, il leur fallait d’abord escalader l’Olympe, dont les parois étaient
très escarpées. Arrachant d’énormes blocs de pierre de deux montagnes voisines,
le mont Pélion et le mont Ossa, ils « entassèrent le Pélion sur l’Ossa »
et se mirent à grimper. Jupiter et ses frères, qui avaient bu la veille au soir
un peu trop de nectar, étaient profondément endormis et n’entendaient rien. Heureusement
pour eux, un aigle, que Jupiter avait apprivoisé et qui vivait près de lui, ne
dormait que d’un œil. Au moment où les premiers agresseurs parvenaient au
sommet, l’aigle se mit à battre frénétiquement des ailes et réveilla Jupiter, Neptune
et Pluton, qui engagèrent aussitôt le combat. Mais leur infériorité numérique
était flagrante, et ils comprirent bientôt qu’ils allaient être submergés par
les Géants. C’est alors que Jupiter se résolut à employer, pour la première
fois, une arme secrète et dévastatrice dont il disposait. Cette arme suprême, c’était
la foudre. Comment Jupiter se l’était-il procurée, on l’ignore. Mon hypothèse
personnelle est qu’elle avait été inventée par le savant Prométhée, et que
celui-ci, pénétré de scrupules, avait fait promettre à Jupiter de ne jamais s’en
servir. Mais, dans le péril extrême où se trouvait Jupiter, les scrupules et
les promesses n’étaient plus de mise. Au moment où Neptune et Pluton reculaient
et où les Géants allaient prendre pied sur l’Olympe, un éclair aveuglant, sorti
de la main de Jupiter, déchira l’atmosphère et pulvérisa en un instant le
rocher qui servait de base à l’échafaudage construit par les Géants. Toute la
pile de rochers s’écroula aussitôt dans un énorme fracas, entraînant les Géants
dans sa chute. Depuis ce jour, pendant les orages, l’éclair de la foudre est
toujours suivi du bruit du tonnerre, semblable à celui de l’écroulement d’une
montagne.
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C’est à la suite de cette chaude alerte que Jupiter inventa
et mit en pratique le principe de la séparation des pouvoirs. Ayant compris qu’il
ne pouvait pas, à lui seul, s’occuper de tout, et désireux d’autre part de
remercier ses frères pour leur participation à la guerre contre les Géants, il
décida de partager avec eux l’empire du monde. De l’univers, il fit trois parts,
d’ailleurs inégales ; la première, la plus importante, se composait du
ciel et de la terre ; la seconde, de la mer ; et la troisième, des
enfers qui, à cette époque, étaient encore vides, puisque l’homme n’avait pas
été créé. L’attribution des trois lots se fit par un tirage au sort, vraisemblablement
truqué par Jupiter. C’est à lui qu’échurent le ciel et la terre, cependant que
Neptune recevait l’empire des mers et Pluton l’empire des morts. Ainsi, malgré
le principe déclaré d’égalité entre les trois pouvoirs, Jupiter conservait en
fait une indiscutable prééminence. Pour mieux la marquer, il installa sa
résidence et son trône sur l’Olympe, tandis que Neptune et Pluton se construisaient
leurs palais, le premier au fond de l’océan et le second sous la terre.


Les trois frères avaient des caractères et des goûts fort
différents, qui se manifestèrent d’abord dans la manière dont ils organisèrent
leur existence.
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La personnalité de Jupiter ressemblait, sous de nombreux
aspects, à celle des grands politiciens de notre époque. Il aimait par-dessus
tout les contacts humains ou plutôt, dans son cas, les contacts divins. Il se
plaisait aux combinaisons et aux intrigues, à condition d’en tirer tous les
fils. Malgré sa stature imposante, ses sourcils épais qu’il fronçait parfois d’une
manière menaçante et sa voix tonnante qui, dans ses moments de colère, faisait
trembler son entourage, il se laissait facilement influencer, surtout par les
déesses et plus tard par les femmes. Car c’était ce qu’on appellerait aujourd’hui
« un homme à femmes ». Un chapitre entier de ce livre sera d’ailleurs
consacré bientôt à ses aventures féminines. Le seul aspect par lequel il se
différenciait des politiciens modernes était son aversion pour le mensonge. Non
seulement il avait pour principe de ne jamais mentir lui-même, sauf pour
dissimuler à son épouse ses infidélités conjugales, mais encore, comme le dit
Homère, « il ne venait jamais en aide à ceux qui mentent ou qui violent
leurs serments ».


Son premier souci, après être devenu le maître de l’Olympe, fut
de se trouver une épouse. Compte tenu de son rang, il ne pouvait envisager de
se marier avec une déesse de deuxième ordre, et son choix se limitait donc aux
trois déesses à part entière qui existaient à l’époque, c’est-à-dire ses
propres sœurs. Il choisit la plus belle des trois, Junon, et, comme nous le
verrons plus loin, eut souvent l’occasion par la suite de s’en mordre les
doigts. Mais laissons-le pour l’instant savourer les premiers moments de son
triomphe et de sa gloire. Assis dans son trône d’or, il tient d’une main un
sceptre, insigne de son autorité, et de l’autre, la foudre, instrument de sa
puissance ; à ses pieds, son animal favori, l’aigle qui lui a sauvé la vie,
repose les yeux mi-clos. Rien ne trouble encore l’atmosphère lumineuse, parfumée
et paisible de l’Olympe.
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Neptune était d’un tempérament moins sociable que son frère.
Aux contacts avec les dieux, il préférait ceux avec la nature. Comme certains
gentlemen-farmers d’Angleterre ou d’Andalousie, il avait trois passions
dominantes : la mer, dont il soulevait et apaisait à son gré les tempêtes
à l’aide de son trident, les chevaux rapides et les taureaux puissants. C’est à
regret que, de temps à autre, il quittait sa demeure du fond de l’océan pour se
rendre à une réunion ou à un banquet sur l’Olympe. Il avait choisi pour épouse
une déesse marine, Amphitrite, qui partageait son goût pour la vie de plein air.
Il avait tout, semble-t-il, pour être heureux, et pourtant le Destin, qui est
plus fort que les dieux eux-mêmes, allait lui causer bientôt, par l’intermédiaire
de ses propres enfants, de nombreux soucis et de cruels chagrins.



Le sombre Pluton


Le troisième frère, Pluton, était dépressif, taciturne et
misanthrope. Sa mélancolie naturelle n’avait fait que s’accentuer depuis le
jour où il était devenu le maître des enfers et était allé s’installer dans sa
sombre demeure. Pendant longtemps, personne ne le vit, d’une part parce qu’il
quittait peu son séjour souterrain, d’autre part parce que, dans les rares
occasions où il le quittait, il portait un casque qui avait la propriété de le
rendre invisible. Les habitants de l’Olympe avaient donc fini par l’oublier
presque complètement, lorsqu’un jour Jupiter le vit apparaître devant lui, sans
son casque. Avec brusquerie, Pluton déclara à son frère que, malgré son goût
pour la solitude, il s’ennuyait aux enfers et avait résolu de se marier.
« Avec qui ? » lui demanda Jupiter. « Avec Proserpine »,
répondit Pluton. Proserpine était la fille de Cérès, l’une des trois sœurs de
Jupiter. Et qui était son père, me demanderez-vous ? C’était Jupiter
lui-même, qui n’avait pas craint de commettre sa première infidélité conjugale
avec sa propre sœur et belle-sœur. De cette liaison doublement coupable était
née Proserpine. En guise de cadeau, Jupiter, qui toute sa vie devait se montrer
généreux envers ses maîtresses, avait offert à Cérès le royaume des prés et des
champs, c’est-à-dire la responsabilité d’y faire pousser l’herbe, les fleurs et
les plantes. Depuis, Proserpine avait grandi et était devenue une belle déesse.
Elle et sa mère s’adoraient et ne se quittaient pas. C’est sur elle que Pluton
avait jeté son dévolu.


Se doutant que Proserpine serait peu disposée à quitter sa
mère et le séjour radieux de l’Olympe pour aller s’enterrer au royaume des
morts en compagnie d’un lugubre mari, Pluton venait demander à Jupiter de l’aider
à enlever de force la jeune déesse. Le maître de l’Olympe ne savait pas dire
non ; il promit son concours.


Le guet-apens eut lieu quelques jours plus tard. Proserpine
se promenait avec sa mère, Cérès, dans un pré fleuri. Elle aperçut, non loin d’elle,
une fleur d’une espèce inconnue. C’était un narcisse, que Jupiter avait créé
pour l’occasion. Quittant sa mère, Proserpine se dirigea vers la fleur pour la
cueillir. Pluton, que son casque rendait invisible, se saisit alors d’elle et, par
une crevasse qui s’ouvrit soudain dans le sol, l’entraîna au fond des enfers. Cérès
n’avait rien vu, elle avait seulement entendu sa fille pousser un cri de
frayeur. Désespérée, elle se mit à chercher partout Proserpine, mais en vain. Se
doutant que Jupiter en savait plus sur cette disparition qu’il ne voulait bien
le dire, elle usa alors du chantage :


— Tant que je n’aurai pas retrouvé ma fille, lui
dit-elle, je cesserai de faire pousser la végétation.


Les fleurs se fanèrent, l’herbe se dessécha, les animaux
dépérirent, et Jupiter finit par céder : il demanda à Pluton de restituer
Proserpine à sa mère.


— Impossible, répondit Pluton. Il existe une règle
selon laquelle toute personne qui s’est alimentée, aussi peu que ce soit, pendant
son séjour aux enfers doit y demeurer ; or Proserpine, à peine arrivée
chez moi, a croqué un pépin de grenade.


Jupiter réunit alors Cérès et Pluton et leur proposa un
accord transactionnel auquel, après quelques difficultés, ils donnèrent leur
consentement : Proserpine passerait quatre mois par an aux enfers, en
compagnie de Pluton, et le reste de l’année sur l’Olympe, avec sa mère. Cérès
resta cependant inflexible sur un point : pendant toute la durée de l’absence
annuelle de sa fille, nulle végétation ne pousserait plus désormais sur la
terre. L’hiver venait d’être institué.
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L’étourderie d’Épiméthée


Après s’être partagé le monde avec ses deux frères, Jupiter
se proposa d’organiser la vie animale sur la terre en différenciant clairement
les espèces et en donnant à chacune d’elles des caractéristiques particulières
et des moyens de survie. Il demanda au plus compétent de ses collaborateurs, Prométhée,
de s’en occuper. Mais Prométhée, qui préférait sans doute se consacrer à ses
travaux de recherche fondamentale et à ses réflexions philosophiques et morales,
se déchargea. à son tour de cette tâche sur son frère Epiméthée.


Epiméthée, dont le nom signifie : « celui qui
réfléchit trop tard », était aussi étourdi et désordonné que Prométhée
était réfléchi et méthodique. Sans aucun plan d’ensemble, il se mit donc à
distribuer, au gré de ses impulsions et de sa fantaisie, les organes
anatomiques et les facultés vitales dont il disposait. Il donna aux poissons
des écailles, des nageoires et des ouïes pour leur permettre de vivre sous l’eau ;
aux oiseaux, des ailes et des plumes pour leur permettre de voler ; il
donna le courage aux lions, la ruse aux renards, la prudence aux serpents, la
sobriété aux dromadaires, la vitesse aux zèbres, aux gazelles et aux lièvres ;
il donna un cuir solide aux rhinocéros et aux crocodiles, une fourrure épaisse
aux ours, une vue perçante aux lynx, et le don du camouflage aux caméléons.


Lorsqu’il eut épuisé son stock d’organes et de facultés, il
s’aperçut qu’il restait encore une espèce à laquelle il n’avait rien donné ;
c’était celle des hommes. Comment les malheureux pourraient-ils, sans nageoires
et sans ailes, sans crocs et sans griffes, sans cuir et sans fourrure, se
protéger contre les agressions de la nature et se procurer leur subsistance ?


Penaud, Épiméthée fit part à son frère de son oubli. Prométhée,
pris de pitié et d’affection pour la misérable espèce humaine, résolut de la
protéger. Il alla dérober une parcelle du feu divin, en allumant une torche au
soleil, et en fit cadeau aux hommes, leur donnant ainsi le moyen de se protéger
du froid, de faire cuire des aliments, de se forger des armes, des outils et, plus
tard, des machines.


Dans un mouvement de générosité, il fit plus encore : il
rassembla tous les maux susceptibles d’accabler les hommes — la maladie, le
chagrin, la haine, l’envie, la colère, la jalousie, le mensonge — et les
enferma dans une boîte qu’il remit à Épiméthée en lui recommandant de ne jamais
l’ouvrir. Enfin, pour plus de sûreté, il enseigna aux hommes à se concilier, par
des sacrifices, les bonnes grâces des dieux. À cette occasion, il joua à
Jupiter un tour que celui-ci ne devait pas lui pardonner.


Ayant réuni les premiers hommes pour leur apprendre à faire
une offrande aux dieux, il leur donna pour instruction de tuer un bœuf bien
gras et de partager ses dépouilles en deux lots : le premier serait
composé des parties les moins comestibles de l’animal, telles que les os, les
cornes, le cœur ou l’estomac, et le second des meilleurs morceaux. Il fit
ensuite emballer le premier lot d’une manière appétissante en le couvrant d’une
couche de graisse blanche et parfumée, alors que le second lot était enveloppé
grossièrement dans la peau sanguinolente du bœuf. Invité à faire son choix
entre les deux lots, Jupiter, se comportant à cette occasion comme une ménagère
dans un supermarché, se laissa influencer par l’emballage et choisit le mauvais
lot parce qu’il était bien présenté. En ouvrant le paquet, il s’aperçut, mais
trop tard, de son erreur.


S’appuyant sur ce précédent, les hommes de l’Antiquité
purent désormais, en toute tranquillité d’esprit, offrir aux dieux, en
sacrifice, les morceaux dont ils ne voulaient pas pour eux-mêmes. Mais Jupiter,
humilié, avait juré de se venger, sur Prométhée d’abord et sur les hommes
ensuite.
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Oublieux des services éminents que Prométhée lui avait
rendus au cours de la guerre contre les Titans et de la révolte des Géants, Jupiter
s’empara de lui et l’enchaîna au sommet du mont Caucase. Là, deux fois par jour,
un aigle allait dévorer un morceau du foie de Prométhée. Après quelques jours
de ce supplice, Jupiter rendit visite à Prométhée.


— Ta souffrance, lui dit-il, peut se prolonger
éternellement, puisque tu es immortel. Je suis prêt cependant à te faire grâce,
si tu me dis où tu as caché les maux et les souffrances de l’humanité, que je
voudrais bien répandre sur elle.


— Jamais, répondit Prométhée, donnant ainsi aux hommes
le premier exemple de révolte contre l’injustice et de résistance à la tyrannie.


Malgré diverses intercessions en faveur de Prométhée, Jupiter,
pour une fois, se montra inflexible. À son épouse, Junon, qui lui reprochait
son attitude, il répondit même, joignant ainsi l’ironie à la cruauté :


— Plutôt que de t’apitoyer sur le sort de Prométhée, tu
ferais mieux de plaindre mon malheureux aigle, condamné à manger du foie à tous
ses repas.



Pandore


N’ayant pu arracher à Prométhée le secret de l’endroit où se
trouvaient enfermés les maux de l’humanité, Jupiter décida d’inventer un fléau
nouveau, capable à lui seul de les remplacer tous. Cet instrument de la
vengeance divine, ce fut la femme. Il faut vous dire en effet — et si je
ne l’avais pas fait jusqu’ici, c’était pour vous ménager une surprise — que
la race humaine ne se composait initialement que d’individus mâles. Cette
heureuse période fut désignée par les Anciens sous le nom d’âge d’or. Elle prit
fin le jour où Jupiter, aidé de ses frères et sœurs, ainsi que de quelques
divinités nouvelles dont nous parlerons plus loin, fabriqua le prototype de la
femme. Il le dota de multiples attraits physiques et d’un petit défaut moral
qui, il l’espérait bien, servirait de détonateur à d’immenses catastrophes. Ce
petit défaut, c’était la curiosité. Satisfait de son œuvre, Jupiter appela la
première femme Pandore, ce qui signifie « celle qui a tous les dons »,
et l’envoya sur la terre.


La première personne qu’elle y rencontra fut Epiméthée l’étourdi
qui, depuis la condamnation de son frère Prométhée, vivait parmi les hommes. Epiméthée
fut ébloui par la beauté de Pandore et par son air doux, chaste et candide. Il
l’invita à partager sa demeure et son lit. Le lendemain, appelé hors de chez
lui par quelque affaire urgente, il laissa Pandore seule dans la maison, qu’elle
se mit aussitôt à fouiller de fond en comble. Elle ne tarda pas à tomber sur la
grosse boîte que Prométhée avait confiée à son frère et dans laquelle étaient
enfermés les maux de l’humanité. Les mots inscrits sur la boîte, À n’ouvrir
sous aucun prétexte, éveillèrent sa curiosité. « Epiméthée n’en saura
rien », pensa-t-elle, et elle souleva le couvercle. Comme un ouragan, la
haine et l’envie, le crime et le remords, la jalousie et l’angoisse, tous les
péchés capitaux et toutes les maladies du corps et de l’âme s’échappèrent de la
boîte et se répandirent sur la terre.


Lorsque Epiméthée revint, il ne put que constater, avec
consternation, que la boîte était ouverte et vide. Pourtant, non, elle n’était
pas complètement vide. Tout au fond, dans un coin, il aperçut une autre boîte
beaucoup plus petite. Elle était enveloppée dans un papier sur lequel Epiméthée
put lire : À ouvrir en cas d’accident.


Dans cette petite boîte, prévoyant le pire, Prométhée avait
placé le seul antidote possible à tous les poisons de l’existence humaine, le
remède universel à tous les maux, le baume capable d’atténuer toutes les
souffrances. D’une main tremblante, Epiméthée ouvrit la petite boîte. Il en vit
sortir l’Espérance.
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En créant la femme, Jupiter avait pour premier but de
troubler le bonheur des hommes. Mais il avait sans doute aussi l’arrière-pensée
de procurer des débouchés plus larges à ses propres ardeurs amoureuses que les
déesses de l’Olympe ne suffisaient déjà plus à satisfaire. De fait, dans la
liste des aventures galantes de Jupiter, on trouve au moins autant de femmes
que de déesses.
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Junon fut la première compagne et la seule épouse légitime
de Jupiter, dont elle était aussi la sœur. Elle lui donna trois enfants, qui
furent des divinités de première grandeur et dont je parlerai bientôt. Par sa
naissance et son mariage, elle était la première des déesses ; mais elle
était aussi la plus antipathique d’entre elles. Grande et belle, mais d’une
beauté froide, pareille à celle d’une statue de marbre, elle était vaniteuse, susceptible
et acariâtre. Elle se croyait supérieure à tout le monde, disait du mal de
toutes les déesses et de toutes les femmes, ne cessait de faire des reproches à
son mari et lui cachait ses bouteilles de nectar lorsqu’elle trouvait qu’il
buvait trop. Surtout, lorsqu’à tort ou à raison elle soupçonnait une femme ou
une déesse d’avoir une liaison avec Jupiter, elle la poursuivait d’une haine
implacable jusqu’à ce qu’elle en eût tiré vengeance. Or, il faut bien le dire, les
occasions d’être jalouse ne lui manquèrent pas.



Léda


Un jour, Jupiter se mit en tête de faire la conquête d’une
jeune reine, nommée Léda, femme du roi de Sparte, Tyndare. Il ne savait comment
s’approcher d’elle sans l’effaroucher, car elle était d’un naturel timide. Ayant
observé qu’elle aimait se promener au bord d’un lac où nageaient de beaux
cygnes, et qu’elle paraissait avoir pour ces volatiles une prédilection
particulière, Jupiter se changea lui-même en cygne et ordonna à son aigle de
faire semblant de le pourchasser dans les airs, au-dessus du lac que longeait
Léda. Émue par les cris déchirants du faux cygne, Léda lui offrit la protection
de ses bras. Dès qu’il fut dans la place, Jupiter reprit sa forme humaine, ou
plutôt divine, et profita sans vergogne de la situation. Mise au courant de
cette aventure par quelque mauvaise langue, Junon, qui n’osait s’en prendre à
son mari dont elle craignait les foudres, se vengea sur l’infortunée Léda en
mettant dans son ventre, par une opération surnaturelle, deux œufs si gros que,
lorsque Léda les mit au monde, elle en mourut.


De l’un de ces œufs sortirent deux sœurs jumelles, Hélène et
Clytemnestre, et de l’autre, deux frères jumeaux, Castor et Pollux. Par une
bizarrerie génétique dont il ne faut pas me demander l’explication, trois de
ces quatre enfants étaient mortels, et un seul, Pollux, immortel. Nous aurons
plus d’une occasion de reparler d’eux.



[bookmark: bookmark12]Écho


Il arrivait aussi que Junon vît ses vengeances se retourner
contre elle. Un jour, elle apprit qu’une jeune nymphe, nommée Écho, avait eu
avec Jupiter une aventure amoureuse. Pour la punir, faute de pouvoir la tuer (car
Écho était immortelle), elle décida de la priver presque complètement de l’usage
de la parole en ne lui permettant, pour tout discours, que de répéter la
dernière syllabe des phrases qui lui étaient adressées. C’est ainsi que si
quelqu’un disait à Écho : « M’entends-tu ? » Écho ne
pouvait que répondre : « Tu, tu, tu… », ou encore : « Écho,
es-tu là ? Là, là, là… » Cette perverse invention ne tarda pas à
retomber sur le nez de son auteur.


À quelque temps de là, un jour quelle cherchait partout
Jupiter, le soupçonnant de courir encore le jupon, Junon rencontre Écho. Elle
lui demande :


— Sais-tu où est Jupiter ?


— Ter, ter, ter…, ne peut que répondre Écho.


— Je me doute bien qu’il est sur terre, reprend Junon, mais
je veux savoir avec qui se trouve cet époux infâme.


— Fâme, fâme, fâme…, répond Écho.


— Bien sûr qu’il est avec une femme, s’irrite Junon, mais
je veux que tu me dises son nom.


— Non, non, non…, répond Écho.


— Quoi ! je suis trompée, bafouée et, toi, tu te
réjouis ?


— Oui, oui, oui…
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Pour pouvoir mieux surveiller son mari volage, Junon eut
alors l’idée d’avoir recours aux services d’un espion, nommé Argus. Il était
particulièrement efficace, car il possédait cent yeux ; même lorsqu’il
dormait, il en gardait toujours cinquante ouverts. Aucun mouvement de Jupiter n’échappait
donc à Argus, qui en avertissait aussitôt Junon. Pour se débarrasser de cette
surveillance importune, Jupiter eut l’idée de demander à Argus de lui éplucher
des oignons pour faire une omelette. Comme chacun sait, rien ne fait autant
pleurer que d’éplucher des oignons. Les cent yeux de l’espion se mirent à
déverser un véritable torrent de larmes, dans lequel le pauvre Argus se noya. Désespérée
par sa perte, Junon transforma le corps d’Argus en un paon, sur la queue duquel
elle plaça les cent yeux du défunt. La prochaine fois que vous verrez un paon
faire la roue, vous constaterez que l’es yeux d’Argus y sont toujours. Depuis
ce jour, les paons devinrent les animaux favoris de Junon, qui prit l’habitude
de se déplacer dans un char traîné par quatre d’entre eux. Quant à Jupiter, il
put se livrer plus facilement à ses escapades. Deux d’entre elles méritent
encore d’être citées, car les enfants qui en furent les fruits devaient jouer, dans
l’histoire de l’humanité, un rôle éminent.
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Pour séduire les mortelles, Jupiter n’hésitait pas à revêtir
les formes les plus diverses, se métamorphosant parfois en cygne, parfois en
taureau, parfois même en pluie. Dans le cas de Sémélé, une jeune princesse
thébaine, il se contenta d’abord de prendre une forme humaine.


Cependant, comme Sémélé lui résistait, il finit par lui
révéler sa véritable identité. Sémélé céda alors à ses avances. Mais, poussée
par l’irrésistible curiosité des filles de Pandore, elle brûlait de savoir de
quoi avait vraiment l’air le maître de l’Olympe.


— Promets-moi de me faire un petit plaisir, dit-elle
une nuit à Jupiter.


Imprudemment, Jupiter promit.


— Montre-toi à moi dans toute la splendeur de ton
apparence divine, lui demanda-t-elle alors.


Jupiter savait qu’aucun mortel ne pouvait supporter une
pareille vision, mais il avait pour principe de toujours tenir ses promesses.


— Tu l’auras voulu, dit-il tristement, et il reprit sa
forme divine.


Aussitôt, Sémélé s’embrasa comme une torche. Elle n’eut que
le temps, avant d’expirer, de crier à Jupiter :


— Sauve ton enfant que je porte en moi !


Jupiter retira prestement du ventre de Sémélé le fœtus de
quelques semaines qui s’y trouvait et, ne sachant qu’en faire, l’introduisit
dans sa propre cuisse. Quelques mois plus tard, au terme d’une gestation sans
histoire, Bacchus sortait de la cuisse de Jupiter.


Parce qu’il était le fils d’une mortelle, Bacchus n’aurait
dû être normalement qu’un demi-dieu ou même un simple héros. Mais, parce qu’il
l’avait lui-même porté et enfanté, Jupiter décida d’en faire un dieu à part
entière.


Lorsqu’il fut grand, Bacchus, qui, du fait sans doute de son
ascendance maternelle, éprouvait une tendresse particulière pour l’espèce
humaine, voulut lui rendre un service éminent. Avant lui, Prométhée avait donné
aux hommes l’Espérance, qui permet de mieux supporter les douleurs physiques et
morales. Ce n’était déjà pas mal, surtout si, comme l’affirment certains
philosophes pessimistes, la réduction de la souffrance est le projet le plus
ambitieux que puissent, avec quelque réalisme, s’assigner les hommes. Mais
Bacchus n’avait lu ni Schopenhauer ni Freud, et il voulait faire mieux que
Prométhée en offrant aux hommes une source inépuisable de plaisirs, de gaieté
et de fêtes. Il leur fit don du vin. Il consacra plusieurs années de sa vie à
propager sur toute la terre la culture de la vigne et le culte du vin. Il
allait de pays en pays, à la tête d’un groupe de faunes, de dryades et de
bacchantes. Deux compagnons, tous deux immortels, ne le quittaient pas. Le
premier, Silène, était un vieillard bedonnant, rubicond et aviné. Il fallait
deux assistants pour le soutenir sur son âne. Le second, Pan, était comme les
faunes, velu et cornu avec des pieds de chèvre. Il ne cessait de poursuivre les
nymphes, mais sa laideur extrême les faisait s’enfuir devant lui, saisies de
peur « panique ». Il se consolait en buvant du vin et en jouant d’une
flûte à cinq tubes qu’il avait inventée. Du haut de l’Olympe, Jupiter regardait
souvent avec indulgence et amusement le joyeux cortège conduit par Bacchus, et
se sentait alors enclin à partager la tendresse de son fils pour les hommes.
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Mais l’essentiel de sa tendresse, il le réservait aux femmes.
Au cours de ses fréquentes visites à Sémélé, dans la ville de Thèbes où elle
habitait, il avait remarqué une fort jolie femme appelée Alcmène. Et la
malheureuse Sémélé était à peine morte que Jupiter disposait déjà ses batteries
pour faire la conquête d’Alcmène. Celle-ci était la femme d’un général thébain,
nommé Amphitryon, que son métier obligeait souvent à quitter son domicile. Il
le faisait sans inquiétude, car il savait sa femme d’une fidélité exemplaire.


Jupiter le savait aussi. C’est pourquoi, profitant d’une
absence d’Amphitryon, c’est sous les propres traits de celui-ci que Jupiter se
présenta à Alcmène. Elle fut un peu surprise de voir celui qu’elle prenait (ou
qu’elle affectait de prendre) pour son mari rentrer plus tôt que prévu, et elle
lui fit un accueil d’une particulière tendresse. Quelques mois plus tard, elle
accouchait de deux garçons. L’un d’eux était le fils du vrai Amphitryon, et fut
prénommé Iphiclès. L’autre était le fils de Jupiter et allait bientôt remplir
le monde du bruit de ses exploits. On l’appela Hercule.
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Apollon et diane
étaient les deux enfants jumeaux nés d’une brève liaison de Jupiter avec une
déesse de second ordre, Latone.


Au moment d’accoucher, celle-ci, craignant la colère de
Junon, était allée se cacher dans la minuscule île grecque de Délos, où Apollon
et Diane virent le jour. Ils grandirent ensemble, unis par une tendre affection
qui ne devait jamais se démentir, et par leur goût commun pour le tir à l’arc, où
ils excellaient tous les deux. Ils étaient pourtant fort différents l’un de l’autre.
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Apollon, aux traits purs et à la chevelure dorée, était le
plus beau des dieux grecs. Il était le patron de la poésie, de la musique et
des arts, ainsi que de la médecine qui, à l’époque, était considérée
comme un art plutôt que comme une science, ce qui ne l’empêchait pas de tuer
les malades aussi sûrement qu’aujourd’hui. Mais il était surtout le dieu du
soleil. Tous les matins, ponctuellement, il attelait le char du soleil à quatre
chevaux divins et fougueux et lui faisait parcourir dans le ciel sa trajectoire
quotidienne. Tous les matins, dis-je, sauf une fois, où il commit une coupable
imprudence qui mérite d’être racontée pour l’édification des pères trop faibles
et des enfants trop téméraires.
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Apollon avait plusieurs fils. L’un d’entre eux, nommé
Phaéton, était ce que l’on appelle un « fils à papa ». Très fier de
ses origines, il ne cessait de s’en vanter auprès de ses camarades et de faire
étalage des trop nombreux cadeaux que lui faisait constamment son père. Surtout,
il parlait du char du soleil avec autant de fatuité que le fils d’un
millionnaire pourrait parler de la Rolls Royce de son papa.


— Tu serais bien incapable de le conduire, lui dirent
un jour ses amis.


Piqué au vif, Phaéton alla trouver son père, le cajola, lui
servit une coupe de nectar bien frais et lui dit enfin :


— Papa, je voudrais te demander une petite faveur.


— Par le fleuve sacré du Styx, répondit Apollon, je te
l’accorde d’avance.


Les serments prononcés au nom de Styx étaient, pour les
dieux grecs, absolument sacrés. Celui qui les violait s’exposait à être banni
de l’Olympe et condamné à une peine de trois à six mois d’interdiction de
séjour assortie de privation de nectar et d’ambroisie, peine pouvant être
aggravée en cas de récidive. Phaéton le savait bien, et c’est donc en toute
tranquillité qu’il formula alors sa demande :


— Prête-moi le char du soleil et laisse-moi le conduire
pendant une journée.


Apollon tenta de dissuader son fils en lui faisant valoir
que les fougueux chevaux n’obéissaient qu’à lui-même, qu’il serait donc très
difficile à Phaéton de respecter scrupuleusement la trajectoire et l’horaire
que devait suivre le soleil, et qu’il y avait même des risques d’accidents
graves, pour lesquels il n’était pas assuré. Rien n’y fit, Apollon dut s’exécuter.


Le lendemain, à l’aube, Phaéton prend les rênes, et l’attelage
s’élance. Dès qu’ils sentent que ce n’est pas leur maître habituel qui les
conduit, les chevaux s’emballent et, en quelques minutes, entraînent le char au
zénith, c’est-à-dire à l’endroit où il n’aurait dû arriver qu’à midi. Sur terre,
c’est la stupeur et le désordre. Alors que les ménagères s’apprêtaient à
préparer le petit déjeuner, leurs maris réclament déjà le repas de midi. Les
écoliers, qui venaient à peine d’entrer en classe, exigent d’en sortir. Quant
aux agriculteurs, ils s’étonnent de n’avoir même pas pu tracer un sillon
pendant toute la matinée. À ce moment, reprenant un peu le contrôle des chevaux,
Phaéton les force à rebrousser chemin et l’on voit, pour la première et
dernière fois de l’histoire, le soleil se déplacer d’ouest en est. Les dieux, affolés,
pressent Jupiter d’intervenir pour faire cesser ce scandale. Mais le maître de
l’Olympe, jugeant que les questions solaires n’entrent pas dans ses
attributions, hésite encore à punir son petit-fils. Phaéton, cependant, décide
de frapper un grand coup : pour que ses petits camarades puissent le voir
de plus près aux commandes de son bolide, il force les chevaux à se rapprocher
de la terre et entreprend un vol en rase-mottes. Sur son passage, le soleil
brûle les récoltes et les maisons, fait fondre les glaces des banquises, dessèche
les rivières et noircit, pour toujours, la peau des habitants de l’Afrique.


Cette fois, c’en est trop. Jupiter foudroie l’imprudent
Phaéton, cependant qu’Apollon reprend précipitamment les commandes du char en
folie.
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Attristé par la disparition tragique de son fils, Apollon
chercha une consolation dans la musique. Se consacrant avec passion à la
pratique de la lyre, un instrument analogue à la guitare et très prisé chez les
Grecs, il ne tarda pas à en devenir un remarquable virtuose. La modestie n’étant
pas son fort, il se considéra dès lors, non sans raison, comme le meilleur
joueur de lyre de tous les pays et de tous les temps.


Une occasion s’offre bientôt de faire admirer son talent :
un concours international de musique est organisé, dans une ville de Grèce, par
le roi de cette ville, un certain Midas. Ne doutant pas un instant d’en être le
vainqueur, Apollon s’y présente sous un déguisement et sous un faux nom. Lorsque
arrive son tour, il joue sur sa lyre une sonate de sa composition avec un tel
talent que l’auditoire, subjugué, l’acclame. Mais c’était le roi Midas qui
présidait le concours et qui décernait les prix. Or il avait, parmi les
concurrents, un protégé nommé Marsyas, à qui il avait promis d’avance de donner
le premier prix. Il faut dire que ce Marsyas n’était pas, lui non plus, dépourvu
de talent musical, et qu’en outre il était le seul à posséder un instrument
tout à fait nouveau à l’époque, une flûte en or qu’il avait un jour
mystérieusement trouvée dans un champ. Certes, il n’était pas un virtuose de la
force d’Apollon, mais il avait l’avantage d’être ami intime du roi Midas, juge-arbitre
du concours. Contre toute justice, Midas déclare donc qu’Apollon (qu’il n’a
évidemment pas reconnu) a fait quelques fausses notes, et que le premier prix
revient à Marsyas. Apollon se retire ulcéré et bien décidé à se venger de Midas.
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Une idée amusante lui vient : pour punir Midas d’avoir,
en matière musicale, une si mauvaise oreille, il lui fait pousser sur la tête
une paire d’oreilles d’âne. Pour cacher son infortune, Midas décide alors, comme
certains acteurs contemporains désireux de dissimuler leur calvitie, de
toujours porter un chapeau. Ainsi, personne ne verra jamais ses oreilles d’âne.
Personne ? Si, il y a quelqu’un à qui il ne peut les cacher : son
coiffeur. Il fait donc jurer à celui-ci, sous la menace des pires châtiments, de
ne pas trahir son secret et de n’en parler à personne, absolument personne. Le
coiffeur promet et, pendant quelque temps, tient son serment. Mais ce secret l’étouffait,
il fallait à tout prix qu’il le confiât à quelqu’un ou du moins à quelque chose
qui ne le répéterait pas. Faisant un trou dans la terre, le coiffeur se penche
et murmure, au fond du trou :


— Midas, le roi Midas, a des oreilles d’âne.


Puis il rebouche précipitamment le trou et rentre chez lui, soulagé
et persuadé que le secret est bien enterré.


Quelques semaines plus tard, des roseaux poussent sur le
trou et, agités par le vent, font entendre à tous les passants le secret que le
coiffeur avait cru ensevelir à tout jamais. Seulement, comme les roseaux ont un
léger accent, intermédiaire entre celui des Auvergnats et celui des
Martiniquais, cela donnait : « Midache, le oi Midache, a des jœilles
d’âne. » Il n’empêche que tout le monde comprenait fort bien.


Honteux et confus, Midas, qui, dans l’intervalle, avait
appris la cause de son malheur et l’identité de son persécuteur, fait
intervenir toutes ses relations humaines et divines pour obtenir le pardon d’Apollon.
Celui-ci accepte de lui restituer ses oreilles d’origine et même, bon prince, propose
à Midas, en guise de dédommagement, de lui accorder une faveur de son choix. Midas,
qui ne voyait pas plus loin que le bout de son nez, lequel, malheureusement
pour lui, était moins long que ses oreilles, demande à Apollon « le
pouvoir de changer en or tous les objets qu’il touchera ».


— C’est d’accord, lui répond Apollon, riant déjà sous
cape.


Midas n’en croyait pas ses nouvelles oreilles. Pour s’assurer
qu’il n’était pas victime d’une supercherie, il tente une première expérience
en prenant entre ses doigts quelques sous de bronze qu’il avait dans sa poche ;
ils deviennent aussitôt des pièces d’or fin. Il descend alors dans ses écuries,
ramasse quelques crottins de cheval que les palefreniers n’avaient pas encore
enlevés, et constate avec ravissement qu’ils se transforment aussi en lingots. La
perspective de devenir, quand il le voudrait, l’homme le plus riche du monde
met Midas en appétit. Il demande à son cuisinier de lui préparer son plat
préféré, des choux à la crème. Mais, dans ce temps-là, on mangeait avec les
doigts, même chez les rois. Midas n’a pas plus tôt saisi un chou, pour le
porter à sa bouche, que la pâte onctueuse, la crème pâtissière et le caramel
croustillant se transforment eux aussi en or, métal assurément précieux et
inaltérable, mais éminemment incomestible. Voici donc le pauvre Midas condamné,
par sa propre avidité, à mourir de faim sur un tas d’or.


Une fois de plus, il lui fallut implorer le pardon d’Apollon,
qui voulut bien le lui accorder en lui conseillant d’aller se laver dans un
fleuve magique, appelé le Pactole. Il paraît que, depuis que Midas s’y est baigné,
le Pactole charrie toujours dans ses eaux des paillettes d’or.
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Apollon, comme son père Jupiter, était un grand séducteur. Peu
de femmes résistaient à sa légendaire beauté. Mais, si la beauté suffit souvent
à faire la conquête d’une femme, elle suffit rarement à conserver son amour. Comme
la plupart des jolis garçons, Apollon obtenait des succès nombreux et faciles, mais
généralement éphémères. C’est ce qui lui arriva en particulier avec une jeune
fille nommée Coronis. Celle-ci, après avoir cédé rapidement aux avances d’Apollon,
n’avait pas tardé à le trouver ennuyeux et à le tromper avec un simple mortel. Comme
elle redoutait la jalousie du dieu du soleil, elle s’efforça de lui cacher son
infidélité et y parvint quelque temps. Elle rencontrait son autre amant dans un
jardin entouré de hauts murs, à l’abri, pensait-elle, de tous les regards. Malheureusement
pour elle, un corbeau, volant au-dessus du jardin secret, l’aperçut un jour en
compagnie du jeune homme. Les corbeaux étaient les oiseaux favoris d’Apollon. Leur
plumage, à cette époque, était d’une blancheur éclatante. Celui qui avait
surpris Coronis s’empressa d’aller la dénoncer à Apollon.


Saisi d’une jalousie meurtrière, Apollon châtia Coronis en
la perçant mortellement d’une de ses flèches. Au moment d’expirer, Coronis mit
au monde un petit garçon, et eut encore la force de demander à Apollon d’en
prendre soin.


Apollon, pris de remords, recueillit l’enfant, qu’il appela
Esculape, et décida de faire de lui un guérisseur des souffrances humaines, le
premier et le meilleur de tous les médecins. Quant au corbeau, il ne fut guère
récompensé de sa dénonciation : Apollon décréta que son plumage serait
désormais aussi noir que la vilaine action qu’il avait commise.



La chaste Diane


Autant Apollon était coureur, autant sa sœur Diane était
chaste. Amoureuse, sans vouloir se l’avouer, de son propre frère, elle ne s’intéressait
guère aux autres dieux ni aux hommes. En compagnie de quelques nymphes qui
partageaient ses goûts, elle consacrait toutes ses journées et toute son
énergie à la chasse, qu’elle aimait plus que tout. Alors qu’Apollon était le
dieu ardent du soleil, elle était la déesse froide de la lune. C’est elle qui, pendant
la nuit, éclairait les forêts et les champs de ses rayons sans chaleur.
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À sa froideur et à sa chasteté Diane ajoutait parfois, comme
tous les membres de la famille de Jupiter, une impitoyable dureté. Au cours d’une
de ses parties de chasse, elle s’arrêta un jour, avec sa troupe, près d’une
fontaine. S’étant dépouillées de leur tunique, Diane et ses compagnes s’ébattaient
joyeusement dans l’onde fraîche et limpide, lorsque apparut soudain un jeune et
beau chasseur, nommé Actéon, qui, tout à fait par hasard, passait aussi par là
à la tête de sa meute de chiens. S’il avait su à qui il avait à faire, il
aurait feint sans doute de n’avoir presque rien vu, en disant par exemple, comme
ce gentleman anglais qui avait surpris la reine Victoria sous la douche :
« Excusez-moi, monsieur. » Mais Actéon eut l’imprudence de regarder
avec complaisance et admiration les nudités charmantes qui s’offraient à ses
yeux. Diane, offusquée, aspergea Actéon de quelques gouttes d’eau qui le
transformèrent en cerf. Épouvanté, il s’enfuit, poursuivi et bientôt dévoré par
ses propres chiens.



Niobé


Ce n’était pas seulement la pudeur, mais parfois aussi l’orgueil
outragé qui pouvait conduire Diane à des actes d’une extrême cruauté. Niobé en
fit l’amère expérience. Niobé était reine du puissant royaume de Thèbes. Elle
était belle, elle était riche, elle avait un mari charmant qui l’adorait et
quatorze enfants, moitié garçons, moitié filles, tous plus beaux les uns que
les autres. Tous ces bonheurs l’avaient un peu grisée, et elle eut un jour l’imprudence
de se comparer publiquement, à son propre avantage, à la déesse Latone, mère d’Apollon
et de Diane :


— Cette pauvre Latone, à peine enceinte, a été
abandonnée par Jupiter, alors que mon mari est à mes pieds ; elle vit dans
l’île misérable de Délos, alors que je règne sur la grande ville de Thèbes ;
enfin, mes quatorze enfants sont plus beaux que les deux siens.


Ces propos furent rapportés à Apollon et à Diane, qui
décidèrent aussitôt de venger l’honneur de leur mère.


Sept flèches d’or, tirées par Apollon, mirent fin aux jours
des fils de Niobé ; sept flèches d’argent, tirées par Diane, firent subir
le même sort aux filles. En vain Niobé avait-elle essayé de protéger de son
corps la plus jeune de ses filles ; Diane ne l’avait pas épargnée. La
douleur de Niobé fut si forte qu’elle la priva de toute sensibilité et que la
pauvre femme fut transformée en une statue de pierre ; seuls ses yeux
restèrent vivants, répandant sans fin un flot de larmes amères.
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Malgré la répulsion que lui inspiraient la plupart des
hommes, Diane tomba pourtant, une fois dans sa vie, amoureuse de l’un d’eux, un
jeune berger nommé Endymion. Elle l’avait aperçu une nuit, endormi auprès de
ses troupeaux. Émue par sa beauté et rassurée par son sommeil, elle prit l’habitude
d’aller le contempler toutes les nuits, sans lui parier, sans le toucher, laissant
seulement les rayons de la lune caresser chastement son front. Une fois, pourtant,
elle finit par céder à son désir, réveilla Endymion et s’unit à lui, avec une
passion d’autant plus violente qu’elle avait été plus longtemps refoulée. De
cet unique amour et de cette seule étreinte — car Diane ne retourna plus
jamais auprès d’Endymion — naquirent d’un coup cinquante filles.
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Mercure était fils
de Jupiter et, par sa mère, petit-fils d’Atlas. Malgré ces ascendances colossales,
il était petit et fluet, mais gracieux et bien proportionné. Il portait à ses
pieds et à son chapeau des ailes qui lui permettaient de se déplacer avec une
extrême rapidité aux quatre coins du monde. Son esprit était aussi vif que son
corps. Éloquent, persuasif et menteur, il était le dieu des commerçants et
celui des voleurs, ce qui, pour les Grecs de l’Antiquité comme pour beaucoup de
Français d’aujourd’hui, revenait à peu près au même.


Enfant gâté de Jupiter, il se livra dans son enfance à de
multiples espiègleries que son père lui pardonnait le plus souvent avec une
indulgence amusée. Il commença, le jour même de sa naissance, par voler à
Apollon un troupeau de bœufs auquel le dieu du soleil tenait particulièrement. Pour
ne pas être découvert, Mercure avait eu l’idée de conduire les bœufs en les
faisant marcher à reculons. Ainsi, nul ne songea à suivre des traces qui
paraissaient mener à l’étable. Quelques jours plus tard, Mercure rendait les
bœufs à Apollon et, pour se faire pardonner, lui faisait cadeau d’un instrument
de musique qu’il avait lui-même construit à partir d’une carapace de tortue, et
qui fut la première lyre.


Après le troupeau d’Apollon, Mercure s’amusa à dérober
successivement le trident de Neptune, le char de Junon, l’arc de Diane et même
le casque de Pluton, grâce auquel il se rendit longtemps invisible.


Jupiter s’amusait de ces bons tours, jusqu’au moment où il
en fut lui-même la victime. Le jour où il constata la disparition de sa foudre,
il se fâcha :


— Puisque tu as tant besoin de te dépenser, dit-il à
Mercure, je vais te fournir de l’occupation : tu seras désormais mon
messager attitré auprès des dieux et auprès des hommes.


C’est dans l’exercice de ces fonctions officielles qu’à
partir de ce jour Mercure allait déployer son ingéniosité et ses talents
oratoires.
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Junon, épouse de
Jupiter, lui avait donné trois enfants : une fille, Hébé, et deux
fils, Mars et Vulcain. N’ayant que peu de sympathie pour les femmes, Junon ne s’occupa
jamais beaucoup de sa fille Hébé, qui devint une sorte de Cendrillon de l’Olympe,
chargée de servir le nectar aux dieux pendant leurs banquets.


Quant aux deux fils de Junon, ils se ressemblaient fort peu,
au physique comme au moral.
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Sans être aussi beau qu’Apollon, Mars était joli garçon :
brun, le teint pâle, les yeux sombres, les traits réguliers, il avait l’expression
dure et impassible. Très soucieux de sa mise, il s’habillait avec une élégance
un peu recherchée. Gâté par la nature, il l’avait été aussi par sa mère Junon, dont
il était le favori et qui lui passait tous ses caprices. C’est sans doute à
cette déplorable éducation qu’il faut attribuer les mauvais penchants qu’il ne
tarda pas à manifester : vantard, autoritaire, agressif, violent et même
cruel envers les faibles, il était lâche devant les forts et douillet devant la
douleur. Il ressemblait à ces chiens méchants qui aboient furieusement, hérissent
le poil et font mine d’attaquer tous les passants, mais s’enfuient la queue
entre les jambes lorsqu’on leur tient tête. Ses victimes préférées, parce que
les plus inoffensives, étaient les oiseaux : il pourchassait constamment, à
coups de lance-pierres, l’aigle de Jupiter, le paon de Junon, le corbeau d’Apollon,
la chouette de Minerve et la colombe de Vénus. Son frère Apollon, qui aimait
les animaux, décida un jour de le punir. Il avait remarqué que, sur la face
ouest de l’Olympe, nichaient en permanence des milliers de mouettes.


— Je parie, dit-il à Mars, que tu n’es pas capable de grimper
là-haut et de casser les œufs qui se trouvent dans les nids.


L’escalade ne paraissant pas très difficile et les mouettes
ne paraissant pas très redoutables, Mars accepte le défi et grimpe rapidement
jusqu’au milieu des nids. Mais les mouettes ne sont pas aussi inoffensives qu’il
y paraît. Alertées par les cris de l’une d’elles à qui Mars vient de dérober
ses œufs, elles prennent leur vol par centaines et, poussant des cris stridents,
se mettent à tournoyer au-dessus de Mars en le bombardant, avec précision, de
leurs crottes blanchâtres, molles et puantes. Aveuglé par elles, asphyxié par
leur odeur, les vêtements et les cheveux souillés, Mars ne peut que s’enfuir en
pleurant de honte et de rage, sous les quolibets d’Apollon.


Jupiter ne savait que faire d’un tel voyou, dépourvu de
talent et incapable de faire des études sérieuses. Mais Junon, désireuse d’assurer
l’avenir de son fils préféré, intervint en sa faveur auprès de Jupiter :


— Donne-lui, dans le gouvernement des dieux, le
portefeuille de la guerre ; c’est une fonction qui ne requiert aucune
compétence particulière et qui convient bien à son tempérament belliqueux.


C’est ainsi que Mars devint le dieu de la guerre.


Il ne se déplaça plus, dorénavant, que dans un char étincelant,
traîné par deux chevaux nerveux et écumants, nommés respectivement « Terreur »
et « Épouvante ».
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Le second fils de Junon, Vulcain, était loin d’être aussi
beau que son frère Mars. Il était même si laid, lorsque sa mère lui donna le jour,
et il poussait de tels vagissements que Jupiter, ne pouvant supporter sa vue et
ses cris, fit ce que beaucoup de pères ont, un jour ou l’autre, eu la tentation
de faire : il saisit le nouveau-né par la peau du cou et, d’un énergique
coup de pied, l’expédia du haut de l’Olympe en direction de la terre. L’Olympe
était si haut que Vulcain mit toute une journée avant d’atteindre le sol. Un
bébé ordinaire n’eût pas survécu à une telle chute, mais Vulcain, étant
immortel, se contenta de se casser une jambe et de se démettre quelques
vertèbres. Déjà laid de visage, il devint en outre boiteux et bossu.


Chez les enfants maltraités par la nature, il arrive que la
laideur et les infirmités deviennent des stimulants, en les poussant à
rechercher la considération et l’amour dont ils ont besoin, par le travail et
la réussite sociale ; Napoléon ne serait jamais devenu « Napoléon le
Grand » s’il n’avait pas souffert, depuis son enfance, d’être petit. C’est
aussi ce qui se passa pour Vulcain. Au prix d’un labeur acharné, il devint un
ouvrier d’une extraordinaire habileté, particulièrement spécialisé dans le
travail des métaux : à la fois forgeron, serrurier, armurier, mécanicien
et ciseleur, il fut nommé par Jupiter dieu du feu et de l’industrie. Travaillant
sans cesse à sa forge, portant un marteau dans la main droite et une paire de
tenailles dans la main gauche, il avait le visage noirci de fumée et le corps
couvert de sueur[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1],
ce qui le rendait plus repoussant encore. Aidé par une équipe d’ouvriers d’une
taille gigantesque, appelés les Cyclopes, qui avaient la particularité de n’avoir
qu’un œil au milieu du front, il était le fournisseur attitré de l’Olympe en
mobilier métallique, ferronnerie, armes et bijoux. Il fabriquait en particulier
les foudres de Jupiter.


S’il avait été un sage, Vulcain se serait sans doute
contenté des satisfactions et de la considération que lui procuraient ses
activités professionnelles. Mais, comme tous les hommes, il avait aussi besoin
d’amour. Et, comme tous les hommes laids, il n’aimait que les femmes belles. C’est
pourquoi, lorsqu’il décida de se marier, il se mit en tête, lui le dieu le plus
laid de l’Olympe, d’épouser la plus belle des déesses, Vénus, dont je vous
parlerai plus en détail dans un instant. Il alla donc trouver Jupiter et Junon,
ses parents, pour leur demander de lui accorder la main de Vénus.


Jupiter se fit d’abord tirer l’oreille, mais, comme Vulcain
le menaçait d’interrompre ses livraisons de foudre, il finit par donner son
accord. En revanche, Junon s’opposait inflexiblement au projet de son fils :


— Vénus est bien trop jolie pour toi, lui disait-elle ;
elle ne supportera jamais le bruit et l’odeur de ta forge ni la promiscuité de
tes Cyclopes ; elle ne tardera pas à te tromper, et tu seras le premier à
regretter ce mariage.


 


Ces arguments n’ébranlent pas Vulcain et, pour arracher le
consentement de sa mère, il a recours à un stratagème ingénieux. Il construit
un superbe fauteuil d’or, doté de ressorts invisibles et de serrures secrètes, et
en fait cadeau à Junon. Celle-ci, enchantée, s’y assoit, mais à peine y
a-t-elle posé son auguste derrière qu’elle s’aperçoit qu’elle ne peut plus en
sortir, paralysée qu’elle est par les mécanismes incorporés par Vulcain. Tous
les dieux de l’Olympe, ameutés par ses cris, ont beau la tirer, elle reste
prisonnière du fauteuil ensorcelé. Vulcain, triomphant, n’accepte de la libérer
qu’en échange de son consentement.


 


C’est ainsi que Vulcain épousa Vénus. Il n’allait pas tarder
à s’apercevoir que les pressentiments de sa mère étaient fondés et que, le jour
où il s’était marié, il aurait mieux fait de se casser sa seconde jambe.
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Naissance et mariage de Vénus


Vénus était fille de Jupiter et n’avait pas de mère. Elle
était née, par la seule volonté de son père, de l’écume de l’Océan. Un beau
matin de printemps, alors que toutes les divinités de l’Olympe se bronzaient
sur la plage qui s’étendait au pied de la montagne sacrée, une conque marine, poussée
par les courants, l’avait déposée mollement sur le rivage. Elle était d’une
extraordinaire beauté, avec ses longs cheveux blonds, ses grands yeux bleus, sa
peau rose et ses dents éclatantes de blancheur. À la fois mince et potelée, elle
n’avait, pour tout vêtement, qu’une touche légère d’un parfum envoûtant. Elle
était accompagnée de son oiseau favori, une colombe.
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Son arrivée provoqua presque une émeute chez les Immortels :
les dieux, négligeant leurs épouses, se disputaient l’honneur de lui faire
visiter l’Olympe, cependant que les déesses, pâles de jalousie, cherchaient en
vain à découvrir chez elle un défaut, si minime fût-il, qu’elles pussent
critiquer.


Sur les instances de Junon, Jupiter, pour calmer les esprits,
ordonna à Vénus d’aller s’habiller. On lui trouva une tunique et c’est Vulcain
qui, pour gagner ses faveurs, lui fabriqua une ceinture magique d’or et de
pierres précieuses, qui avait la propriété de rendre irrésistible la femme ou
la déesse qui la portait. Enchantée de ce cadeau, dont elle n’avait d’ailleurs
pas besoin pour enflammer tous les cœurs, Vénus eut l’imprudence de promettre à
Vulcain « par le Styx » de lui accorder tout ce qu’il lui demanderait.


— Sois ma femme, lui répondit instantanément le dieu
difforme, et elle ne put refuser.


Dès que Vulcain eut obtenu, par les moyens que vous savez, le
consentement de Jupiter et de Junon, le mariage fut célébré en grande pompe et
les jeunes époux s’installèrent dans un palais bâti par Vulcain avec l’aide de
ses Cyclopes.


Cependant, malgré le luxe dans lequel elle vivait, et bien
que son mari ne lui refusât rien et la comblât de cadeaux, Vénus ne tarda pas à
s’ennuyer. Vulcain, travailleur acharné, se levait dès cinq heures du matin
pour aller à sa forge, consacrait la journée à exécuter les innombrables
commandes que lui passaient les dieux ou à effectuer les dépannages et
réparations urgentes ; il ne revenait chez lui que bien après minuit, sale,
épuisé et de mauvaise humeur. Ce n’était pas une vie pour une jolie femme comme
Vénus, qui n’aimait pas la solitude. Ce qui devait arriver arriva : elle
prit des amants.
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Le premier d’entre eux fut un simple mortel, mais le plus
beau sans doute que la terre eût jamais porté. Il s’appelait Adonis.


Fils du roi de Chypre, il était à la fois un grand séducteur
et un grand chasseur. Il avait vingt ans à peine lorsque Vénus le rencontra et
s’éprit de lui.


Adonis vécut alors, pendant quelques mois, une existence
épuisante : la nuit, dans les bras de Vénus, il ne dormait guère ; le
jour, au lieu de se reposer, il allait à la chasse. C’est sans doute à la
fatigue qu’il faut attribuer le tragique accident dont il fut bientôt la
victime : un sanglier blessé, qu’il poursuivait, se retourna brusquement, le
chargea et lui perfora l’artère fémorale. En quelques instants, vidé de son
sang, Adonis expirait.


Arrivée trop tard, Vénus changea la dernière goutte de sang
tombée sur le sol en une anémone, fleur charmante et éphémère du printemps.


Les aventures d’Adonis n’étaient pourtant pas terminées. Une
fois mort, il descendit aux enfers où Proserpine, qui s’ennuyait autant, avec
son mari Pluton, que Vénus avec Vulcain, ne tarda pas à le remarquer. Après
avoir été l’amant de la déesse de l’amour, Adonis devint celui, de la déesse
des morts. Vénus, qui l’apprit bientôt, en fut indignée. Elle réclama à Jupiter
la restitution d’Adonis, que Proserpine, de son côté, prétendait garder.


Jupiter allait-il, comme devait le faire plus tard dans une
circonstance analogue le roi Salomon, proposer de couper en deux l’objet du
litige, c’est-à-dire le corps d’Adonis ? Il eut une meilleure idée : Adonis,
décréta-t-il, resterait entier, mais il passerait six mois de l’année avec
Vénus et les six autres mois avec Proserpine.


À la suite de cet arbitrage, Proserpine eut un emploi du
temps chargé. Déjà, en vertu d’une transaction antérieure, elle devait deux
tiers de son temps à Cérès et un tiers à Pluton. Voici que maintenant elle en
devait la moitié à Adonis. Faites l’addition, en réduisant les fractions à leur
dénominateur commun :[bookmark: bookmark31][bookmark: bookmark32]





Comme tous les adeptes du pluri-emploi, dont elle fut le
précurseur, il est clair que Proserpine ne pouvait remplir ses diverses
obligations qu’en faisant des heures supplémentaires.
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Vénus, au contraire, conservait beaucoup de temps libre
pendant les six mois où Adonis était aux enfers. Pour occuper ce temps, une
femme ordinaire eût pris sans doute un autre amant. Vénus, elle, en prit deux d’un
coup, Mars et Apollon. Cette double liaison était rendue possible par le fait
que les deux dieux avaient des horaires différents et complémentaires :


Apollon, occupé toute la journée par la conduite du char du
soleil, n’était libre d’aller retrouver Vénus qu’à la tombée de la nuit, cependant
que Mars, comme tous les militaires, n’avait pas grand-chose à faire en temps
de paix et passait la journée avec elle. C’est pourquoi aucun des deux ne se
doutait qu’il avait un rival. Quant à Vulcain, surchargé de travail, il
ignorait tout ; il s’étonnait seulement de constater que, depuis quelque
temps, Vénus ne lui reprochât plus de trop travailler, et qu’elle l’accueillît
désormais chaque soir, à son retour tardif, avec amabilité et bonne humeur. Ce
ménage à quatre aurait pu durer très longtemps si, un jour, Mars ne s’était
assoupi auprès de Vénus et n’avait laissé passer l’heure à laquelle il devait
la quitter.


Apollon, ayant terminé sa tournée céleste, range son char et
se rend discrètement à son rendez-vous quotidien. Lorsqu’il voit Vénus endormie
entre les bras de Mars, son sang ne fait pas dix tours, ni cinq, ni trois, ni
même deux : il n’en fait qu’un. Assoiffé de vengeance, Apollon court chez
Vulcain et lui annonce que sa femme le trompe avec Mars. Vulcain tresse
aussitôt un filet métallique à fines mailles, rentre en catimini à son palais
et jette sur Vénus et Mars, qui dormaient tout nus, le filet ensorcelé qui les
emprisonne. Puis il les traîne, dans cette humiliante position, jusqu’à l’Olympe
où il invite à grands cris les dieux à venir les contempler et les couvrir de
sarcasmes.


Malgré les supplications de Vénus et les pleurs de Mars, Vulcain
se refusait obstinément à les libérer. Heureusement pour eux, une déesse aux
doigts agiles et à l’intelligence profonde, inventrice, entre autres choses, des
nœuds, eut pitié d’eux ; au prix de plusieurs heures de travail, elle
parvint à découvrir le secret du filet et à le défaire. Cette déesse, c’était
Minerve.
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Naissance de Minerve


Minerve, comme Vénus, était fille de Jupiter et n’avait pas
de mère. Elle était née dans des circonstances singulières. Un matin, en se
réveillant, Jupiter ressentit une atroce migraine. Il l’attribua tout d’abord
aux libations un peu excessives de nectar auxquelles il s’était livré la veille,
et crut pouvoir la guérir à l’aide d’une potion préparée par Apollon, dieu de
la médecine. Mais le remède s’avéra vain. Vers midi, sa douleur devenant
insupportable, Jupiter employa les grands moyens : il fit venir Vulcain et
lui ordonna de lui fendre le crâne d’un coup de hache. Inutile de vous dire que
ce traitement de choc est fortement déconseillé à tout autre qu’un Immortel. Mais,
dans le cas de Jupiter, il fut efficace : de son cerveau béant sortit la
cause de ses douleurs, à savoir une déesse en grandeur nature, tout habillée, le
casque en tête et la lance en main. C’était Minerve. Elle était grande, mince, brune,
avec des traits fins, des yeux verts et un regard pensif. Sa beauté était moins
provocante que celle de Vénus, mais elle était plus distinguée : si Vénus
ressemblait à Marilyn Monroe, Minerve avait plutôt le genre de Greta Garbo. Ses
qualités intellectuelles étaient plus remarquables encore que ses attraits
physiques : intelligente, réfléchie, travailleuse et douée d’un esprit
rationnel, elle fut nommée par Jupiter déesse de la sagesse et de la science. C’est
à elle que les Grecs attribuaient l’invention de l’écriture, des mathématiques,
de l’astronomie, de la navigation et, comme je vous l’ai déjà dit, des nœuds. C’est
pourquoi ils lui vouaient une admiration, une reconnaissance et un culte
particuliers.


Comme beaucoup d’intellectuels, elle aimait travailler la
nuit, et c’est la raison pour laquelle son animal préféré était un oiseau
nocturne, la chouette, qui perchait ordinairement sur son casque. Est-ce à
cause de sa ressemblance avec mon actrice favorite ou à cause de ses qualités
intellectuelles, toujours est-il qu’elle est, je ne vous le cache pas, ma
déesse préférée. Elle était aussi la fille chérie de Jupiter.


Il ne faudrait pourtant pas croire que Minerve fût sans
défauts. Il lui arrivait, comme à toutes les autres divinités, de faire preuve
de vanité, de jalousie ou d’esprit de vengeance.


C’est ainsi qu’un jour, vexée d’entendre toujours vanter les
talents musicaux d’Apollon, elle avait eu l’idée de rivaliser avec lui en
inventant un instrument nouveau, une flûte en or.


Quelques jours plus tard, comme elle s’entraînait à en jouer,
Junon, qui avait le génie de dire aux femmes des choses désagréables, s’exclama :


— Avec tes joues gonflées, tu as tout à fait l’air d’un
crapaud !


Minerve, blessée dans sa coquetterie féminine, renonça
instantanément à ses projets musicaux et jeta rageusement la flûte vers la
terre. Découverte quelques jours plus tard par Marsyas, cette flûte allait lui
permettre de triompher d’Apollon dans le concours de musique organisé par le
roi Midas.



Arachné


Minerve était aussi très fière de ses talents de tisseuse, de
brodeuse et de dentellière. Or elle apprit un jour qu’une jeune femme grecque, nommée
Arachné, avait acquis la réputation de tisser et de broder mieux qu’elle. Ulcérée,
elle descend sur terre précipitamment, se rend à l’atelier d’Arachné, demande à
voir sa production.


Arachné lui présente un voile qu’elle vient de tisser ;
il est d’une telle finesse et d’une telle légèreté que la déesse, dans son for
intérieur, reconnaît qu’elle n’aurait pu faire mieux ni même, peut-être, aussi
bien. Prise de fureur, elle déchire le voile, le piétine rageusement et crie à
Arachné :


— Puisque tu tisses si bien, tu ne feras désormais plus
rien d’autre.


Et, en prononçant ces paroles, elle transforme la pauvre
femme en araignée.


Cet incident fut à l’origine d’une violente dispute entre
Apollon et Minerve. Il faut dire que ces deux Immortels, bien qu’ils fussent
frère et sœur, ne s’entendaient pas bien, car ils avaient des tempéraments
radicalement opposés : Apollon, artiste, poète et musicien, était
convaincu que le monde était gouverné par les sentiments et les passions ;
Minerve, intellectuelle, logicienne et savante, croyait au contraire à la
primauté de la raison et de la science. Aussi Apollon ne laissa-t-il pas passer
l’occasion qui s’offrait à lui de marquer un point sur Minerve :


— Eh bien, lui dit-il ironiquement, Madame la savante
et la raisonneuse se laisse emporter, elle aussi, par ses passions ?


Vexée, Minerve lui répondit par un défi :


— Puisque tu te crois si fort, pourquoi ne
participes-tu pas, avec moi, au concours organisé par les Athéniens ? Nous
verrons bien alors lequel de nous est le plus utile aux hommes !



[bookmark: bookmark36]9. La fondation d’Athènes


Athènes, la
principale ville grecque, venait d’être fondée. À cette occasion, ses habitants
organisèrent de grandes fêtes auxquelles ils convièrent tous les dieux en leur
faisant savoir que celui d’entre eux qui leur ferait le cadeau le plus utile se
verrait décerner le titre de dieu tutélaire et protecteur de la cité.


Pour les dieux, qui n’avaient pas grand-chose à faire en
temps ordinaire et qui s’ennuyaient un peu sur l’Olympe, ce fut une belle
occasion de montrer leurs talents.


 


Apollon, piqué au vif par le défi de Minerve, fut le premier
à apporter son cadeau : c’était la poésie. Elle reçut un accueil mitigé ;
car, si l’on reconnaissait que la bonne poésie était susceptible de procurer au
peuple de vifs plaisirs, il n’échappa à personne qu’il y aurait sans doute, au
cours des siècles à venir, plus de mauvais poètes que de bons. En outre, les
enfants athéniens, qui avaient eux aussi leur mot à dire dans le concours, ne
furent pas enchantés à l’idée que les programmes scolaires seraient désormais
alourdis par l’obligation d’apprendre des vers.


C’est Vénus qui succéda à Apollon : son cadeau était la
mode féminine, représentée par un défile de mannequins portant des modèles de
haute couture. Là encore, les avis furent partagés : si les femmes, dans l’ensemble,
manifestèrent un vif enthousiasme, les hommes comprirent rapidement que les
caprices vestimentaires de leurs épouses allaient leur coûter cher, et se
montrèrent donc réservés.


 


Ce fut ensuite le tour de Vulcain, qui, pour l’occasion, avait
inventé la charrue. L’attelant à un couple de bœufs, il fit une démonstration
de son maniement et expliqua qu’elle permettrait d’augmenter de 65 % le
rendement céréalier du pays. L’utilité de ce don n’échappa à personne. Mais les
Grecs, comme aujourd’hui les Corses, n’étaient pas des travailleurs acharnés et,
sans oser le dire tout haut, beaucoup d’entre eux pensèrent que, par la faute
de Vulcain, le travail de la terre deviendrait, à l’avenir, un peu plus
fatigant.


 


Neptune, dieu de la mer, se présenta alors. On aurait pu s’attendre
à ce qu’il apportât quelque innovation nautique, telle que le gouvernail d’étambot,
qui permet de naviguer contre le vent, ou plus modestement la crème à bronzer. Eh
bien, pas du tout : ce qu’il offrait aux Athéniens, et à travers eux à
toute l’humanité, c’était un animal qui, pendant des millénaires, constituerait
le principal moyen de transport terrestre, à savoir le cheval.


 


Devant la beauté, la puissance et l’élégance de cette
créature jusque-là inconnue d’eux, les Athéniens poussèrent des cris d’admiration.
Déjà, beaucoup d’entre eux s’apprêtaient à proclamer Neptune vainqueur du
concours, lorsque Mars, qui n’avait pas lui-même offert de cadeau mais qui, par
pure antipathie pour ses frères et sœurs, souhaitait la victoire de son oncle
Neptune, crut devoir apporter à celui-ci son soutien en soulignant, avec sa
maladresse coutumière, l’usage guerrier qui pourrait être fait du cheval :


— Grâce à la cavalerie, dit-il aux Grecs, vous pourrez
tuer désormais trois fois plus d’ennemis.


Ses auditeurs, qui étaient intelligents, réalisèrent
aussitôt que leurs ennemis ne tarderaient pas, eux aussi, à se doter d’une
cavalerie qui leur permettrait de tuer trois fois plus de Grecs, et leur
enthousiasme initial s’en trouva refroidi.


Minerve fut la dernière à présenter son cadeau. Elle s’y
était préparée avec méthode en confiant à Mercure, dieu du commerce, le soin d’effectuer
une étude scientifique du marché. Les principaux résultats de cette étude, consignés
dans un rapport confidentiel remis par Mercure à Minerve, étaient les suivants :


 


1. La population d’Athènes se compose de deux segments dont
les motivations et les goûts sont nettement différents : les hommes, au
nombre de 6 873, et les femmes, au nombre de 6 874.


2. Ce qui plaît le plus aux hommes, ce sont les sports et la
guerre.


3. Ce qui plaît le plus aux femmes, c’est la cuisine et la
paix.


Sur la base de cette étude, Minerve avait décidé, pour des
raisons qui vous apparaîtront dans un instant, d’offrir aux Athéniens un
olivier. Elle le planta elle-même sur l’Acropole et le présenta en ces termes :


— Cet arbre robuste et sobre, peu exigeant en terre et
en eau, vous fournira chaque année une abondante récolte d’olives dont vous
tirerez une huile d’une haute qualité gustative, culinaire et diététique. De
plus, l’olivier sera pour toujours le symbole du plus précieux des biens :
la paix.


On passa au vote. Tous les hommes votèrent pour le cheval de
Neptune, et toutes les femmes pour l’olivier de Minerve. Comme il y avait une
femme de plus qu’il n’y avait d’hommes, c’est Minerve qui fut proclamée déesse
tutélaire ; pour rappeler le nom grec de la déesse, « Athéna », la
ville nouvelle fut appelée Athènes.


Flattée, Minerve ne cessa depuis ce jour de protéger les
Athéniens et de les combler de cadeaux. En particulier, dès le lendemain de la
fondation de la ville, ayant constaté que le cheval offert par Neptune avait
une fâcheuse propension à s’emballer dès qu’il avait un cavalier sur le dos, Minerve
inventa la bride et apprit aux Athéniens à s’en servir.


Un autre événement important se produisit le lendemain de la
fondation d’Athènes : les hommes de la cité se réunirent secrètement et
décidèrent de retirer le droit de vote aux femmes. Elles allaient mettre trois
mille ans à le reconquérir.
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Les destins croisés de Thésée et d’Hercule 
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Thésée luttant contre
le Minotaure dans le labyrinthe. Mosaïque provenant de Thuturbo Mayis, art
romain, IVe siècle
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10. Les débuts des deux héros


Athènes, comme
toutes les villes grecques, fut d’abord un royaume.


Il fut gouverné successivement par deux dynasties. De la
première, il n’y a rien d’intéressant à dire. En revanche, le fondateur de la
deuxième, un certain Érichtonios, mérite d’être mentionné, non pas tant en
raison des événements de son règne que des circonstances singulières de sa
naissance.


Minerve, on le sait, était la protectrice d’Athènes ; à
ce titre, elle séjournait souvent dans le temple qui avait été construit pour
elle sur l’Acropole. Une nuit quelle s’y trouvait seule, elle reçut la visite
impromptue de son frère Vulcain, le dieu boiteux de l’industrie. Soit que
celui-ci fut pris de boisson, soit que Vénus, son épouse, eût allumé chez lui
une ardeur amoureuse qu’elle avait ensuite refusé de satisfaire, Vulcain avait,
en entrant dans le temple, un regard lubrique et un comportement étrange. Il ne
tarda pas à faire à Minerve des propositions outrageantes. Minerve les ayant
repoussées avec indignation, Vulcain tenta de la violer. Mais la résistance de
Minerve était si obstinée et l’excitation de Vulcain si grande que — et je
demande ici à mes lecteurs d’essayer de me comprendre à demi-mot — la
tentative de Vulcain fit long feu. Minerve s’essuya la jambe avec son mouchoir,
qu’elle jeta par terre avec dégoût. Quelques mois plus tard, à l’emplacement où
le mouchoir était tombé, naissait Érichtonios, qui peut donc être considéré
comme le fils de Vulcain, par le biais d’une insémination artificielle, et de
Minerve, par le biais d’une grossesse extra-utérine.


Érichtonios devint roi d’Athènes et ses descendants lui
succédèrent sur le trône. Le troisième d’entre eux s’appelait Égée. Il était
cousin d’Alcmène, cette femme thébaine dont j’ai déjà raconté l’adultère
involontaire avec Jupiter.


Égée, comme tous les Grecs, aimait les voyages et les femmes.


Au cours d’un séjour qu’il fit dans une ville du sud de la
Grèce, assez éloignée d’Athènes, il eut une liaison avec une jeune fille noble.
Lorsqu’il la quitta pour regagner son royaume, elle était enceinte. Égée lui
dit en partant :


— Je laisse, sous cette lourde pierre, mon épée ; si
notre enfant est un garçon, qu’il vienne me rejoindre à Athènes lorsqu’il sera
assez fort pour soulever la pierre et prendre l’épée.


Quelques mois plus tard, l’enfant naquit. C’était un garçon.
Sa mère l’appela Thésée.


Le même jour, à Thèbes, Alcmène donnait le jour à ses deux
fils, Hercule, fils de Jupiter, et Iphiclès, fils d’Amphitryon. Ainsi, Thésée
et Hercule, les deux premiers grands héros mythologiques, étaient-ils cousins
et contemporains. Ils allaient aussi devenir amis, malgré de profondes
différences de caractère qui se manifestèrent dès leur enfance.
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Hercule, toute sa vie, fut une brute sympathique. Comme le
montrent ses statues, il avait une petite tête sur un corps puissant. C’était, selon
Euripide, « un être grossier, inculte et emporté ; toute sa science
se bornait à agir, et il ne fréquentait pas les académies ». Mais sa force
physique et sa bravoure étaient surhumaines. Il ne lui fallut pas longtemps
pour le prouver.


Il était né depuis quelques jours à peine, et dormait
tranquillement dans son berceau, à côté de son frère jumeau Iphiclès, lorsque
Junon, animée par la haine qu’elle éprouvait à l’égard de tous les bâtards de
Jupiter, dirigea vers les bébés deux serpents puissants et venimeux. Iphiclès
se réveilla le premier et se mit à pousser des cris de frayeur ; Hercule, sans
s’émouvoir, prit les serpents dans ses petites menottes et les étrangla
prestement. Lorsque sa mère, Alcmène, et son père putatif, Amphitryon, alertés
par les cris d’Iphiclès, entrèrent dans la chambre, Hercule jouait avec les deux
cadavres en riant aux éclats.


Les parents d’Hercule tentèrent de lui donner une éducation
soignée. Mais, s’il manifestait des dispositions exceptionnelles pour tous les
exercices physiques, il n’éprouvait qu’aversion pour les activités culturelles.
Son maître de musique, un certain Linnus, l’ayant un jour réprimandé pour son
inattention et sa maladresse, Hercule, se livrant pour la première fois à l’une
de ces explosions de colère subites et incontrôlables dont il devait donner, par
la suite, bien d’autres exemples, brisa sa lyre sur le crâne de Linnus, qui en
mourut. Hercule, qui avait un cœur d’or, manifesta, mais trop tard, un profond
chagrin et un vif remords.


À seize ans, il était devenu un colosse ; sûr de sa
force, armé d’une énorme massue, il ne craignait personne ; même les dieux
ne lui faisaient pas peur. Un jour de grosse chaleur, incommodé par le soleil, il
braqua son arc vers le char d’Apollon et menaça d’en abattre les chevaux et le
conducteur. Une fois, alors que le navire où il se trouvait était ballotté par
une tempête, il osa insulter et défier Neptune. Il ne craignait même pas de
braver Jupiter, dont il était le fils : au cours d’un voyage, passant près
du Caucase, il aperçut Prométhée, enchaîné à son rocher et dévoré par un aigle ;
au récit que lui fit Prométhée des causes de son supplice, il fut pris de pitié
pour le Titan, qu’il délivra en brisant ses chaînes de ses mains nues.


Par de telles prouesses, Hercule, au seuil de l’adolescence,
s’était déjà rendu célèbre dans le monde grec ; Thésée était au courant
des exploits de son cousin, et brûlait de les égaler.[bookmark: bookmark41]
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Les premiers exploits de Thésée


Physiquement, Thésée était beaucoup moins fort qu’Hercule, mais,
intellectuellement, il lui était très supérieur. Il avait compris très tôt —
comme devaient le faire trente siècles plus tard les petits lutins Plick et
Plock — qu’il faut « réfléchir avant d’agir », et il employait
plus volontiers les ressources de l’intelligence que la force brutale. Cependant,
il n’était pas timoré et, comme il avait un sens élevé du devoir, de la gloire
et de l’amitié, il fut souvent conduit, comme Hercule, à prendre de grands
risques et à affronter de graves dangers.


C’est lorsqu’il eut seize ans que sa mère lui dit qui était
son père et lui montra le rocher sous lequel Égée avait caché son épée. Thésée
s’efforça en vain de le soulever par la seule force de ses bras. Une idée lui
vint : glissant l’extrémité d’un pieu entre le sol et le rocher, il exerça
une poussée de haut en bas sur l’autre extrémité du pieu, et parvint ainsi à
déplacer le rocher.


Plus de mille ans avant Archimède, il venait d’appliquer, pour
la première fois, le principe du levier.


Armé de l’épée de son père, il se mit en route pour Athènes.


La région qu’il devait traverser était infestée de brigands
et d’assassins, dont deux étaient particulièrement redoutables.


Le premier, nommé Sciron, passait ses journées assis sur un
tabouret à un mètre d’un précipice profond auquel il faisait face. Lorsque
apparaissait un voyageur, il le priait poliment de lui laver les pieds et, dès
que le voyageur s’était agenouillé devant lui, il le projetait d’un coup de
pied dans le précipice. Thésée fit mine de se prêter à ce manège ; mais, au
moment où Sciron lui tendait la jambe, il s’en saisit vivement, roula sur le
dos et, dans un mouvement bien connu des judokas, fit basculer Sciron au-dessus
de lui, droit dans le précipice.


Le second brigand était le plus célèbre. Il s’appelait
Procuste et était fils de Neptune, lequel, comme je vous l’ai déjà dit, n’avait
pas de chance avec ses enfants. Procuste s’était fait construire, par Vulcain
lui-même, un lit de fer extensible qu’il pouvait en quelques instants allonger
ou raccourcir. Lorsqu’il voyait venir un voyageur, Procuste évaluait rapidement
sa taille ; si le voyageur était petit, Procuste agrandissait le lit au
maximum ; si le voyageur était grand, il réduisait au contraire le lit à
sa plus petite dimension. Procuste invitait ensuite le voyageur à se coucher
sur le lit et, sous prétexte de bien les ajuster l’un à l’autre, tantôt il
coupait la tête des voyageurs trop grands, tantôt il étirait les pieds des
voyageurs trop petits jusqu’à leur rompre la colonne vertébrale. Dans le cas de
Thésée, qui était grand, Procuste réduisit la taille du lit. Mais Thésée, qui
avait consacré de longues heures à l’étude de la géométrie, savait que la
diagonale d’un rectangle est nécessairement plus longue que son plus grand côté
et se coucha en biais dans le lit, déjouant ainsi le calcul de Procuste. Comme
celui-ci, désemparé, se penchait au-dessus du lit pour tenter de comprendre le
mystère, Thésée lui coupa le corps en deux parties rigoureusement égales qui, par
une curieuse coïncidence, se trouvèrent avoir exactement la dimension de la
largeur du lit.


Lorsque Thésée arriva à Athènes, le bruit de ses exploits l’avait
précédé, mais personne ne savait qu’il était le fils d’Égée.


Thésée se rendit au palais de son père, qui lui fit un
accueil courtois. Mais Égée se méfiait de cet étranger célèbre, en qui il
voyait un rival possible. Il prépara un breuvage empoisonné qu’il versa dans
une coupe. Au cours d’un banquet donné en l’honneur du jeune héros, Égée tendit
la coupe empoisonnée à Thésée, se leva et porta un toast :


— Levons nos verres à la santé de notre hôte, dont l’épée
nous a débarrassés de redoutables bandits.


— Cette épée, lui répondit Thésée avant de boire, est
désormais à ton service, et il la tendit à Égée.


Celui-ci la reconnut aussitôt et comprit qu’il avait en face
de lui son propre fils. Il n’eut que le temps de faire tomber, d’un coup d’épée
précis, la coupe que Thésée portait déjà à ses lèvres.


Thésée s’installa alors dans le palais de son père, au
milieu du peuple athénien auquel l’attacha bientôt une vive et réciproque
affection. Cette affection allait, quelques mois plus tard, conduire Thésée
vers la plus célèbre de ses aventures.
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La famille de Minos


Quelques années avant le retour de Thésée, alors qu’Égée
régnait déjà sur Athènes, le roi Minos gouvernait l’île de Crète. Il s’était
marié, très jeune, à une femme appelée Pasiphaé. Leur mariage avait donné lieu
à de brillantes cérémonies, au cours desquelles de nombreux sacrifices avaient
été offerts aux dieux. Un taureau, en particulier, devait être sacrifié à
Neptune. Mais Pasiphaé, émue par la beauté de l’animal, demanda à Minos de l’épargner,
et Minos y consentit. Neptune en fut irrité et, pour se venger, il rendit
Pasiphaé amoureuse du taureau. De leur union naquit un monstre bizarre, ayant
un corps d’homme et une tête de taureau, et qui fut appelé le Minotaure. Minos,
qui le croyait son propre fils, ne voulut pas le tuer mais décida de cacher à
tous son existence. Il fit venir un architecte de génie, appelé Dédale, et lui
demanda de construire une prison dont personne, une fois entré, ne pourrait
jamais sortir. Dédale se mit au travail et inventa le Labyrinthe.


C’était un réseau complexe de routes, de croisements, d’impasses
et de boucles dans lesquels il était impossible de se retrouver si l’on n’en
possédait pas les plans. Ces plans, Minos demanda à Dédale de les lui remettre
et il les brûla. Puis Minos fit entrer le Minotaure dans le labyrinthe, certain
qu’il n’en sortirait jamais et que, si par hasard un curieux s’y aventurait à
son tour, il ne reviendrait jamais dire à personne ce qu’il y avait vu.


Minos vécut alors quelques années paisibles avec Pasiphaé
qui lui donna successivement trois enfants : un fils, Androgée, et deux
filles, Ariane et Phèdre. Lorsque son fils Androgée eut quinze ans, Minos crut
bon de lui faire voir un peu de pays et l’envoya à Athènes, muni d’une
recommandation pour le roi Égée. Par un malheureux hasard, Androgée arriva au
palais d’Égée au moment où celui-ci s’apprêtait à en sortir pour aller à la
chasse aux fauves. Pour ne pas avoir à renoncer à sa chasse, Égée invita
Androgée à y participer ; le jeune homme, qui était imprudent et
inexpérimenté, y fut tué par un lion.


Minos, indigné par ce manquement aux lois de l’hospitalité, monta
une expédition punitive contre Athènes. À la tête de son armée, il vainquit
celle d’Égée, auquel il imposa de dures conditions :


— Tous les neuf ans, lui dit-il, et à compter d’aujourd’hui,
sept jeunes gens et sept jeunes filles de la noblesse athénienne me seront
envoyés sur un navire aux voiles noires, et je les donnerai en pâture au
Minotaure.


Égée dut s’incliner et envoya séance tenante une première
cargaison humaine.



Le fil d’Ariane


Près de neuf ans s’étaient écoulés depuis la signature de ce
traité fatal lorsque Thésée arriva à Athènes. Il ne tarda pas à remarquer les
funèbres préparatifs qui s’y faisaient en vue de la livraison à Minos du second
contingent prévu. S’étant fait expliquer l’affaire, Thésée supplia son père de
le laisser faire partie de ce contingent. Il obtint le consentement d’Égée, non
sans lui avoir promis de tout faire pour tuer le Minotaure et pour revenir
lui-même vivant de son expédition.


— Si tu en réchappes, lui demanda Égée, remplace à ton
retour les voiles noires de ton navire par des voiles blanches, afin que, de
loin, j’apprenne la bonne nouvelle.


Lorsque Thésée et ses treize compagnons arrivèrent en Crète,
ils furent accueillis par le roi Minos, qui leur annonça qu’ils seraient
introduits dès le lendemain dans le Labyrinthe.


— Mais, ajouta Minos, comme je respecte, moi, les lois
de l’hospitalité, je vous invite ce soir à un grand dîner dans mon palais.


À ce dîner, Thésée se trouva placé, en raison de sa haute
naissance, entre les deux filles du roi Minos, Ariane et Phèdre. Il éprouva
aussitôt une vive attirance pour Phèdre, qui pourtant ne lui accordait guère d’attention ;
Ariane, au contraire, que Thésée avait à peine regardée, tomba follement
amoureuse de lui. À la fin du dîner, Ariane avait secrètement décidé de tout
faire pour sauver Thésée de la mort. Pendant la nuit, elle se rendit chez l’architecte
Dédale et le supplia de lui remettre les plans du Labyrinthe.


— Je ne les ai plus, lui répondit Dédale, mais je
connais un autre moyen de retrouver la sortie.


Et il lui confia ce secret.


Le lendemain, à l’aube, Ariane entrait dans la chambre de
Thésée, qui, encore endormi, rêvait de Phèdre. Elle le réveilla :


— Je suis prête, lui dit-elle, à te donner le moyen de
sortir du Labyrinthe, à condition que tu me promettes de m’emmener avec toi à
Athènes et de m’y épouser.


Thésée, qui n’avait guère le choix, accepta cette offre et Ariane
lui expliqua ce qu’il devait faire :


— Voici une grosse pelote de fil. En entrant dans le
Labyrinthe, attache un bout du fil à la grille d’entrée et laisse ensuite se
dérouler la pelote pendant tout ton trajet. Il te suffira, pour retrouver ton
chemin, de suivre le fil en sens inverse.


Thésée fît ce qu’Ariane lui avait conseillé. Après avoir
longtemps erré dans le Labyrinthe, il découvrit le Minotaure, le tua et revint
sain et sauf à la grille, avec ses treize compagnons. Ariane les y attendait, et
c’est avec elle qu’ils s’embarquèrent aussitôt sur leur navire.
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Lorsqu’il s’aperçut de la fuite de Thésée et de l’enlèvement
d’Ariane, Minos fit mener une enquête qui lui révéla la complicité de Dédale. Pour
le punir, Minos enferma Dédale, avec son fils Icare, dans son propre Labyrinthe,
après s’être assuré d’abord, par une fouille minutieuse, que ni le père ni le
fils ne portaient sur eux une pelote de fil. En cette circonstance, Dédale
montra qu’il était aussi bon ingénieur qu’architecte.


— La voie terrestre nous est fermée, dit-il à son fils
Icare, mais la voie aérienne nous reste ouverte.


Précurseur de l’aviation, il construisit deux paires d’ailes
articulées, qu’il fixa respectivement sur ses épaules et sur celles de son fils
à l’aide de cire d’abeille. Après quelques exercices d’entraînement, le père et
le fils prirent leur vol, s’élevèrent au-dessus du Labyrinthe et, sortant de l’espace
aérien crétois, se dirigèrent, au-dessus des flots bleus de la Méditerranée, vers
la Grèce.


Dédale avait recommandé à son fils de ne pas voler trop haut.
Mais Icare, grisé par le plaisir et par l’orgueil, se prit bientôt pour un
aigle et voulut aller voir de plus près le char d’Apollon. Il s’en approcha
tant que les rayons du soleil firent fondre la cire qui retenait ses ailes et
que le malheureux Icare tomba comme une pierre et se noya. Son père, désespéré
mais impuissant, poursuivit son vol jusqu’en Sicile.



L’abandon d’Ariane


Pendant ce temps, Thésée voguait vers Athènes. Depuis leur
départ de Crète, Ariane lui manifestait un amour ardent, exclusif et, disons-le,
pesant. Thésée, au contraire, n’éprouvait à son égard qu’une froide
reconnaissance, sentiment qui se transforme facilement en irritation, puis en
ingratitude, enfin en rancune. Thésée avait beau être un héros, il n’était pas
un saint. Il était capable de grandes actions, mais aussi de petites bassesses.
Il finit par décider de se séparer d’Ariane, mais, comme il n’avait pas le
courage de le lui dire en face, il fit ce que font certains propriétaires de
chiens, qui abandonnent lâchement leur compagnon fidèle au cours d’une
promenade en forêt de Fontainebleau. Thésée, lui, profita d’une escale dans l’île
de Naxos. Pendant qu’Ariane dormait, il se leva silencieusement, rejoignit son
navire et mit les voiles. Lorsque Ariane se réveilla, Thésée était loin.


« No hay mal quepor bien no venga »[bookmark: _ftnref2][2],
disent les Espagnols.


Après avoir erré quelques jours en sanglotant dans les bois
de Naxos, Ariane rencontra le dieu Bacchus qui s’y trouvait. Il lui offrit du
vin, la consola, s’éprit d’elle et l’épousa. En troquant un héros contre un
dieu, elle n’avait pas perdu au change.
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Thésée, cependant, approchait des côtes d’Athènes. Il avait
eu tant de problèmes et de soucis, depuis son départ de Crète, qu’il avait
complètement oublié de changer les voiles de son navire, comme son père le lui
avait recommandé. Lorsque Égée, assis à la fenêtre de son palais, aperçut au
loin les voiles noires, il ne douta pas que son fils était mort. Désespéré, il
se jeta dans la mer et s’y noya. Depuis, elle porte le nom de mer Égée.


Accablé par le double remords que lui causaient l’abandon d’Ariane
et la mort de son père, Thésée ressentit le besoin d’un soutien moral. Depuis
longtemps, il entendait vanter la force et le courage de son cousin Hercule. Il
décida d’aller le trouver à Thèbes, où Hercule demeurait.


Comment Thésée aurait-il pu se douter qu’Hercule était, à ce
moment précis, plongé dans un désespoir bien plus profond encore que le sien ?
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Le crime d’Hercule


Très jeune, Hercule s’était marié avec une princesse appelée
Mégarée, qui lui avait donné trois enfants. Au début de son mariage, il avait
promis à Mégarée de renoncer à ses voyages aventureux pour mener avec elle une
vie de famille bourgeoise et tranquille.


Mais Hercule n’était pas fait pour le jardinage, le coin du
feu et les pantoufles. Il ne tarda pas à s’ennuyer et se mit à boire avec excès.
Déjà, lorsqu’il était sobre, il était enclin à des emportements subits et
violents ; mais, lorsqu’il était ivre, il devenait la proie de véritables
crises de démence. C’est au cours d’une de ces crises que, sans savoir ce qu’il
faisait, il tua de ses propres mains sa femme et ses trois enfants. Il tomba
ensuite, pendant toute la nuit, dans une sorte de coma.


Lorsqu’il en sortit, il ne se souvenait plus de rien. Hagard,
il contempla les cadavres et, d’une voix tonnante, demanda à ses serviteurs
terrorisés de lui dire qui avait commis le crime.


Personne n’osa d’abord lui répondre. Mais, comme il menaçait
de massacrer toute la population de Thèbes, son père putatif, Amphitryon, rassembla
son courage et lui dit la vérité. La colère d’Hercule se transforma alors en
remords et en désespoir. Pendant plusieurs jours il resta prostré, sans manger,
sans dormir et sans se laver. Ses serviteurs, ses amis, ses parents eux-mêmes
le regardaient avec horreur et réprobation. Nul n’osait s’approcher de lui et
le toucher, de crainte d’être souillé de son crime. Persuadé d’être à tout
jamais maudit des hommes et des dieux, Hercule décida de mettre fin à ses jours.
Il s’allongea sur son lit, saisit son épée, en appliqua la pointe sur sa gorge
et…


— Entrez ! dit-il machinalement en entendant
frapper.


La porte s’ouvrit et Thésée entra.




Nouveau départ pour les deux cousins


Thésée savait tout et pourtant, s’approchant d’Hercule, il l’embrassa.
Ému par ce témoignage d’amitié, le premier qu’il recevait depuis son crime, Hercule
pleura. Au bout d’un moment, Thésée lui parla. Il lui dit d’abord qui il était,
et qu’il venait lui-même de commettre deux mauvaises actions, l’une par
ingratitude et l’autre par négligence.


— Peut-être, lui dit Hercule, mais mon crime à moi est
bien plus grave.


— Il l’est moins, lui répondit Thésée, car tu l’as
commis sous l’empire de l’ivresse et sans savoir ce que tu faisais.


La conversation entre les deux cousins se prolongea
longtemps, ce jour-là et les suivants. Alors que Thésée était venu à Thèbes
chercher du réconfort auprès d’Hercule, ce fut lui qui, au contraire, finit par
détourner Hercule de son projet suicidaire. Pour achever de rendre à Hercule le
goût de la vie et de l’action, il lui donna enfin un sage conseil :


— Puisque tu veux à tout prix expier ton prétendu crime,
va te mettre au service de notre cousin commun, le roi Eurysthée, qui, d’après
ce qu’on m’a dit, a besoin d’aide.


— Et toi, lui demanda Hercule, que vas-tu faire ?


— Je vais rendre visite à un ami qui se marie ces
jours-ci.


Les deux cousins, désormais amis, partirent de Thèbes ensemble.
Lorsque leurs routes se séparèrent, quelques jours plus tard, Hercule dit
simplement à Thésée :


— Tu m’as sauvé la vie ; je ne l’oublierai pas.



Thésée et Pirithoüs


L’ami chez qui se rendait Thésée s’appelait Pirithoüs et
était roi des Lapithes. Lorsque Thésée arriva chez lui, le banquet de noces
commençait. Il réunissait de nombreux convives, parmi lesquels un personnage
qui, grâce à son exceptionnelle longévité, aurait la chance d’être le témoin et
parfois l’acteur des plus grands événements de son siècle ; j’ai nommé
Nestor.


Nestor était alors dans la fleur de l’âge, mais déjà se
manifestait chez lui, parmi de nombreuses qualités intellectuelles et morales, une
certaine propension au bavardage qui, avec le temps, deviendrait caricaturale
et légendaire. Pendant le repas nuptial, Nestor mit le grappin sur Pirithoüs et
Thésée, et sut si bien captiver leur attention par ses interminables récits qu’ils
ne remarquèrent pas l’arrivée discrète, dans la salle du banquet, d’une bande
de « loubards » qui étaient venus sans être invités. Ces intrus
étaient les Centaures, créatures vigoureuses et violentes ayant un tronc d’homme
sur un corps de cheval. Profitant de l’inattention de Pirithoüs, les Centaures,
excités par le vin, commencèrent par importuner sa jeune épouse puis, tout à
coup, tentèrent de l’enlever de force. Enfin alertés par les cris de la jeune
femme, Pirithoüs, Thésée, Nestor et les autres convives se portèrent à son
secours, et un effroyable combat s’engagea. Les Lapithes finirent par l’emporter
sur les Centaures, mais, au cours de la bataille, la femme de Pirithoüs mourut.
Thésée, une nouvelle fois, dut jouer les consolateurs.


Il fut si persuasif que, quelques jours plus tard, Pirithoüs
décidait de se remarier. Pour être sûr que, cette fois, personne ne tenterait
de lui enlever son épouse, il eut l’idée saugrenue de se marier avec la femme, ou
plutôt la déesse, la mieux protégée du monde : Proserpine, femme de Pluton
et déesse des enfers. Malgré l’absurdité d’un tel projet, Thésée, qui à cette
époque de sa vie semble ne pas avoir été dans un état tout à fait normal, accepta
d’accompagner son ami dans un voyage aux enfers.



La chaise de l’oubli


Au cours de leur voyage, ils passèrent par Sparte et
décidèrent de rendre visite au roi de la ville, Tyndare. Ce nom doit vous dire
quelque chose. Tyndare était le mari, ou plutôt le veuf de Léda, cette reine
avec qui Jupiter avait eu une liaison et qui en mourant avait donné le jour à
deux filles, Hélène et Clytemnestre, et à deux fils, Castor et Pollux. Lorsque
Thésée et Pirithoüs se présentèrent au palais de Tyndare, le roi n’y était pas,
ni ses fils. Mais Hélène, alors âgée de dix ans, s’y trouvait. Thésée ne l’eut
pas plus tôt regardée qu’il devina que cette charmante enfant deviendrait
quelques années plus tard la plus belle femme du monde.


« Il faut que je me la réserve », pensa-t-il.


Et, avec l’aide de Pirithoüs, il l’enleva.


Ce premier enlèvement d’Hélène, moins connu que le second
que je raconterai plus tard, me paraît cependant profondément révélateur. Il
montre combien, en matière amoureuse, le destin des femmes se répète : certaines
d’entre elles paraissent ne pouvoir tomber amoureuses que de gigolos bons à
rien ; d’autres, de vieux messieurs qui pourraient être leur père ; d’autres
encore semblent condamnées à être toujours abandonnées par leurs amants ; Hélène,
pour sa part, avait une propension, sans doute inconsciente mais irrésistible, à
l’enlèvement.


Son premier enlèvement n’eut cependant pas de graves
conséquences. Placée par Thésée sous la garde d’une vieille paysanne, Hélène
fut bientôt libérée et ramenée chez elle par ses deux jeunes frères, Castor et
Pollux.


Thésée et Pirithoüs, cependant, étaient arrivés au royaume
de Pluton. L’accès des enfers était normalement réservé, d’une manière
exclusive, aux morts. Mais l’aplomb et l’inconscience des deux visiteurs
étaient tels que, on ne sait trop comment, ils franchirent tous les contrôles
et se retrouvèrent enfin dans la chambre conjugale de Pluton et de Proserpine. Pluton
songea d’abord à punir de mort l’insolence des deux visiteurs ; puis, sur
l’intervention de Proserpine, il consentit à réduire la peine : il les fit
asseoir dans des chaises qu’on appelait « chaises de l’oubli » et qui
avaient la propriété de rendre leurs occupants complètement amnésiques. À peine
y avaient-ils pris place que Thésée et Pirithoüs perdirent jusqu’au souvenir de
leur propre identité.
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Sur le conseil de
Thésée, Hercule, désireux d’expier le crime qu’il avait commis sous l’empire
de l’ivresse, était allé se mettre au service de son cousin, Eurysthée. Celui-ci,
roi de Mycènes, était un personnage intéressé et peu scrupuleux. Il vit bientôt
tout le parti qu’il pouvait tirer de la collaboration bénévole d’Hercule et lui
annonça d’emblée que, « pour lui faire plaisir », il lui confierait
successivement dix tâches, toutes plus difficiles les unes que les autres.



Le lion de Némée


La première tâche d’Hercule fut de débarrasser le royaume de
Mycènes d’un lion redoutable, qui sortait périodiquement de la forêt de Némée
pour s’attaquer aux troupeaux et à leurs bergers. Muni de son arc et de sa
massue, Hercule se mit à la recherche du lion de Némée et le trouva bientôt. Il
tenta d’abord de le tuer à coups de flèches, mais la peau du lion était si
épaisse que les flèches n’y pénétraient pas. Il lui assena alors un formidable
coup de massue. Mais la tête du lion était si dure que la massue se brisa. Hercule
attaqua enfin le lion à mains nues ; indifférent à ses rugissements, à ses
crocs et à ses griffes, il parvint à l’étouffer entre ses bras puissants. Lorsque
le lion fut mort, Hercule découpa sa peau et s’en revêtit comme d’une cape, la
tête du lion reposant comme un casque sur sa propre tête. C’est dans cette
tenue qu’il retourna chez Eurysthée pour l’informer que sa première tâche était
accomplie. Le premier instant d’épouvante passé — car Eurysthée avait cru
d’abord voir apparaître le lion lui-même —, il confia à Hercule une
deuxième mission : le nettoyage des écuries d’Augias.
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Les écuries d’Augias


Augias était un voisin et ami d’Eurysthée. Il possédait un
troupeau de trois mille bœufs qui, le jour, paissaient dans de riches prairies
et, la nuit, dormaient dans d’immenses étables. Par suite de la négligence du
personnel d’entretien, ou peut-être d’une grève (l’histoire ne le dit pas), ces
étables étaient restées quelque temps sans être nettoyées et une quantité
immense d’excréments s’y était accumulée. Ils dégageaient une odeur si
nauséabonde que personne ne pouvait plus s’approcher des étables et que, chaque
jour, la couche de fumier s’élevait de vingt centimètres, menaçant de monter
bientôt jusqu’au toit.


À distance respectueuse, Hercule contempla cet océan de
bouse et comprit qu’avec une pelle et un balai il n’en viendrait jamais à bout.
Une violente colère le prit ; pour la passer, il se saisit d’un gros
rocher qu’il projeta violemment vers un torrent qui coulait à ses pieds. Dans
sa chute, le rocher provoqua une avalanche qui, à son tour, forma un barrage au
fond de la vallée. Sortant de son lit, le torrent fut alors détourné vers les
écuries d’Augias et les nettoya en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire. Augias,
reconnaissant, fit cadeau à Hercule de trois cents de ses bœufs.



Les oiseaux du Sac Stymphale


Les bois qui entouraient le lac Stymphale étaient peuplés d’une
multitude d’oiseaux redoutables, pourvus de becs et de griffes d’airain qui les
rendaient dangereux pour le bétail et même pour les humains. Eurysthée confia à
Hercule la mission de les détruire.


Arrivé un matin de bonne heure sur les rives du lac, Hercule
se mit en devoir de tirer ses flèches sur les oiseaux perchés dans les arbres. Comme
il était un fin tireur, ses flèches faisaient mouche à chaque coup. Mais les
oiseaux étaient si nombreux qu’ils se reproduisaient plus vite qu’Hercule ne
les tuait. À la fin de la journée, le carquois d’Hercule était vide, et il y
avait plus d’oiseaux dans les arbres que lorsqu’il était arrivé le matin. Dans
un mouvement de rage, le héros frappa de toute sa force son épée de bronze sur
son bouclier d’airain. Le choc du métal retentit comme un coup de tonnerre. Effrayés,
tous les oiseaux prirent leur vol dans un tournoiement agité et confus. Cela
donna une idée à Hercule : au moment où, rassurés, les oiseaux s’apprêtaient
à se reposer sur les arbres, il donna un second coup d’épée sur son bouclier, provoquant
un nouvel affolement des oiseaux. Et ainsi, se servant de ses armes comme d’une
paire de cymbales, il força les oiseaux à voler toute la nuit. À l’aube, épuisés
par leur vol prolongé, ils tombèrent, l’un après l’autre, dans le lac Stymphale,
où ils se noyèrent.



Le taureau de Crète


La quatrième tâche imposée par Eurysthée à Hercule fut d’aller
chercher, et de ramener vivant, le taureau de Crète. Je vous ai déjà parlé de
cet animal : c’est de lui que Pasiphaé, femme du roi de Crète, était
tombée amoureuse, et c’est de lui qu’elle avait eu un enfant monstrueux, le
Minotaure. Le Minotaure était mort quelque temps auparavant des mains de Thésée ;
mais son père, le taureau de Crète, vivait encore.


S’il s’était agi de le tuer, la tâche eût été, pour Hercule,
relativement facile. Mais l’attraper vivant était une autre affaire.


Ayant posé sa massue et son arc, Hercule, vêtu de sa peau de
lion, pénètre dans le vaste enclos où paissait le taureau. Celui-ci lève la
tête, aperçoit l’intrus, gratte le sol d’un sabot irrité et souffle un jet de
vapeur par les naseaux. Hercule fait un pas en avant, puis un autre, en
direction du taureau menaçant mais immobile. Et tout à coup, alors qu’Hercule n’était
plus qu’à dix pas de lui, le fauve passe à l’attaque. Pour être plus agile, Hercule
a l’idée de se dépouiller de sa pelisse de lion, qui entrave ses mouvements. D’un
geste rapide, il l’arrache de ses épaules et s’apprête à la jeter loin de lui. Mais
il s’aperçoit alors, avec surprise, que c’est vers la peau de lion, et non vers
l’homme qui la tient encore, que le taureau dirige sa charge. Par hasard, Hercule
vient d’inventer l’art du toréador. Se servant de la peau du lion comme d’une
cape, il excite le taureau, provoque sa charge et la détourne ; une fois, dix
fois, cent fois, le taureau attaque furieusement mais en vain : ses cornes
ne rencontrent chaque fois que les plis flottants de la cape. À la centième
passe d’Hercule, une superbe « veronica » de la main gauche, le
taureau épuisé tombe sur les genoux. Hercule n’a plus qu’à lui attacher les
pattes et le rapporter sur ses épaules au palais d’Eurysthée, lequel, épouvanté,
va se cacher sous son lit.



Le cerf aux cornes d’or et le sanglier d’Érymanthe


— Puisque tu es si fort pour attraper les animaux
vivants, je voudrais, dit alors Eurysthée à Hercule, que tu m’en captures deux
autres : le cerf aux cornes d’or de la forêt de Cérynée et le sanglier du
mont Érymanthe. Comme je suis bon prince, je compterai cela pour deux travaux.


Le cerf aux cornes d’or n’était pas particulièrement
redoutable, mais il était capable de courir très vite et très longtemps. Il ne
fallut pas moins d’un an à Hercule pour le fatiguer et le prendre. Soucieux de
ne pas passer autant de temps avec le sanglier, Hercule employa pour lui une
autre méthode. Il força la bête à monter, toujours plus haut, sur la pente du
mont Érymanthe. Une épaisse couche de neige molle en recouvrait le sommet. Le
sanglier s’y enfonça et s’y épuisa bientôt. Il fut alors une proie facile pour
Hercule.



Les troupeaux de Géryon


L’insatiable Eurysthée demanda ensuite à Hercule de lui
rapporter les troupeaux de Géryon, un géant à trois corps qui vivait au sud de
l’Espagne. La première partie de la tâche, consistant à se débarrasser de
Géryon, fut expédiée rapidement par Hercule, qui en avait vu d’autres. Mais les
difficultés commencèrent lorsqu’il s’agit de transporter les troupeaux. Par
voie de terre, il y avait, de Cadix à Mycènes, une distance énorme à parcourir,
dans des régions le plus souvent montagneuses. Et, par voie de mer, il n’était
pas possible d’accéder à la Méditerranée, qui, à cette époque, n’était pas
reliée à l’Atlantique. Qu’à cela ne tienne : d’un coup de massue, Hercule
brise l’isthme qui fermait la Méditerranée et ouvre le détroit de Gibraltar. De
part et d’autre du détroit, à Gibraltar et à Ceuta, se dressent encore aujourd’hui
les « Colonnes d’Hercule ».



Le huitième d’Hercule


Si j’ai choisi d’appeler le travail suivant « le huitième
d’Hercule » (comme on dit « la huitième de Beethoven »), plutôt
que de lui donner son nom officiel de « cavales de Diomède », c’est
parce que l’objet initial de ce travail, à savoir la capture de quatre chevaux
anthropophages, se révéla en définitive beaucoup moins important que les
incidents annexes qui vinrent s’y greffer.


Les quatre chevaux en question appartenaient à un roi nommé
Diomède, qui avait pris l’habitude perverse de les nourrir de chair humaine et
qui, pour leur procurer leur ration journalière, sacrifiait tous les voyageurs
qui passaient sur ses terres. Eurysthée, qui désapprouvait cette pratique, chargea
Hercule d’y mettre fin. Ce fut vite fait. Hercule s’empara de Diomède et le
servit en pâture à ses propres chevaux. Sa chair était apparemment si dure que
les chevaux furent définitivement dégoûtés de la viande et redevinrent
végétariens.


C’est au retour de cette mission, somme toute banale, qu’Hercule
eut l’occasion d’accomplir l’un des exploits les plus surprenants de sa
carrière, et l’un des plus révélateurs de son caractère.



Admète et Alceste


Hercule avait un ami nommé Admète. Cet Admète était jeune, riche
et beau ; il avait une femme charmante nommée Alceste, et il bénéficiait
de la faveur et de la protection spéciale d’un dieu, Apollon, à qui il avait eu
l’occasion de rendre un service. Bref, Admète « avait tout pour être
heureux » et, chose surprenante, il l’était effectivement. Jusqu’au jour
où, se sentant un peu patraque, il alla voir un médecin qui lui annonça qu’il n’en
avait plus que pour quelques mois à vivre. « Mourir à vingt-cinq ans, ce n’est
pas possible », pensa Admète, qui se rendit aussitôt chez Apollon pour lui
demander de faire quelque chose pour lui.


— Je ne peux te sauver la vie, lui dit Apollon, que si
quelqu’un d’autre accepte de mourir à ta place.


— C’est facile, répondit Admète : je trouverai
bien un volontaire parmi mes nombreux serviteurs.


Mais les serviteurs à qui il s’adressa se récusèrent tous, les
uns après les autres. Ses amis ne furent pas plus coopératifs.


Il songea alors à ses parents, qui, âgés de plus de
soixante-dix ans et accablés d’infirmités diverses, ne cessaient de se plaindre
et de déclarer qu’à leur âge la vie ne valait vraiment plus la peine d’être
vécue. Admète était donc persuadé que son père ou sa mère sauteraient sur l’occasion
qui leur était offerte de quitter une vie misérable pour sauver celle de leur
fils unique. À sa grande surprise, il se heurta, chez l’un comme chez l’autre, à
un refus catégorique :


— Le soleil est doux, même aux vieillards, lui
répondirent-ils pour justifier leur refus.


Admète faisait d’amères réflexions sur l’insondable
profondeur de l’égoïsme humain lorsque sa femme Alceste, âgée, elle, de
vingt-trois ans, vint lui dire qu’elle avait décidé de se sacrifier pour lui. Admète,
faisant preuve d’un égoïsme au moins égal à celui qu’il venait de fustiger chez
ses parents, accepta sans hésiter. Quelques jours plus tard, Admète guéri
disait à sa femme mourante :


— Dussé-je vivre cent ans (et il y comptait bien), je n’oublierai
jamais ce que tu as fait pour moi ; jamais, je te le jure, je ne poserai
la main, ou même le regard, sur une autre femme.


Alceste le regarda avec une expression d’amour, mais aussi
de scepticisme, et poussa son dernier soupir.


Le convoi funèbre, mené par Admète, s’apprêtait à quitter la
maison lorsque Hercule, qui passait par là au retour de son expédition chez
Diomède et qui n’était au courant de rien, s’arrêta chez son ami avec l’intention
d’y passer quelques jours. Admète avait un sens élevé de l’hospitalité et une
grande délicatesse. Il songea que, s’il mettait Hercule au courant du décès d’Alceste,
le héros se sentirait importun et n’oserait pas demeurer sous son toit. C’est
pourquoi, comme Hercule lui demandait la raison du deuil dont il voyait les
signes, Admète lui répondit évasivement qu’une étrangère venait de mourir dans
la maison.


— Je reviendrai ce soir, ajouta-t-il ; en m’attendant,
installe-toi confortablement et fais comme chez toi.


La finesse et le tact n’étaient pas les qualités dominantes
d’Hercule. Prenant l’invitation d’Admète au pied de la lettre, il entre dans la
maison, se baigne, se change et demande qu’on lui apporte à boire. Après
quelques coupes de vin, mis en gaieté, il plaisante avec les serviteurs, lutine
les servantes, et se met à chanter à tue-tête des chansons paillardes. Irrité
par l’expression contrite et quelque peu offusquée qu’il croit percevoir chez
un domestique, il le prend violemment à partie.


— Ne fais donc pas cette tête sinistre ! lui
crie-t-il. Ne croirait-on pas que tu viens d’enterrer ta mère ?


— C’est que, lui répond le domestique, notre maîtresse
était comme une mère pour moi.


— Ta maîtresse ? s’étonne Hercule, mais je croyais
que c’était une étrangère qui venait de mourir.


Subitement dégrisé, il comprend qu’Admète lui a menti, par
délicatesse, et que lui, Hercule, vient de se comporter comme un goujat. Submergé
par la honte et le remords, il prend aussitôt l’une de ces résolutions
impulsives, généreuses et folles dont il est coutumier :


« Je vais, se dit-il, chercher Alceste aux enfers et la
ramener à son mari. »



Hercule aux enfers


Hercule, faut-il le rappeler, était fils de Jupiter. Il
jouissait en outre déjà, auprès des dieux comme auprès des hommes, d’une
immense réputation. C’est à cette double circonstance qu’il faut attribuer la
facilité avec laquelle, en violation de toutes les règles, il put pénétrer au
royaume des morts. Pluton et Proserpine, qui brûlaient de le connaître, l’accueillirent
aimablement et lui demandèrent ce qu’ils pouvaient faire pour lui.


— Rendre Alceste à la vie, répondit Hercule.


Cette faveur lui fut accordée, à condition qu’Alceste sortît
voilée des enfers et ne montrât ensuite son visage à personne pendant trois
jours. Se dirigeant vers la sortie, Hercule aperçut alors, avec stupéfaction, son
ami Thésée assis dans la chaise de l’oubli.


— Que fais-tu là ? lui demande-t-il.


— Je ne sais pas, répond Thésée, qui a tout oublié.


— Mais tu es bien Thésée ? reprend Hercule, saisi
d’un doute.


— Je ne sais pas, répète Thésée, la voix blanche et le
regard vide.


Hercule retourne chez Pluton, réclame des explications, demande
et obtient la grâce de Thésée après celle d’Alceste. Et c’est en leur double
compagnie qu’il retrouve, quelques instants plus tard, la lumière du jour.


D’humeur joyeuse, Hercule retourne alors chez Admète, décidé
à jouer un bon tour à son ami pour le punir de sa trop grande courtoisie. Il
trouve Admète en train de dîner, d’assez bon appétit, ma foi.


Après lui avoir amicalement reproché son mensonge :


— Je t’amène, lui dit-il, une fort jolie femme que je
viens de rencontrer.


Il faut croire qu’Admète, lui aussi, avait dû s’asseoir par
mégarde dans une chaise de l’oubli qui avait effacé de sa mémoire le serment de
fidélité prononcé par lui quelques heures plus tôt. Se tournant vers Alceste, qu’il
ne reconnaît pas, mais dont les formes juvéniles se dessinent avantageusement
sous son voile :


— Fais-moi l’honneur, lui dit-il, de partager avec moi
ce modeste repas que nous continuerons, si tu le veux bien, dans un salon particulier.



La ceinture d’Antiope


C’est en compagnie de Thésée qu’Hercule retourna chez le roi
Eurysthée, pour y prendre de nouvelles instructions.


— Ta prochaine tâche, lui dit Eurysthée, consistera à t’emparer
de la ceinture d’Antiope, reine des Amazones, et à la rapporter en cadeau à ma
fille.


Les Amazones étaient une tribu composée exclusivement de
femmes, aux mœurs violentes et belliqueuses. En vue de se reproduire, elles
menaient une fois par an une expédition contre un des peuples voisins, dont
elles massacraient les femmes et violaient les hommes.


Neuf mois plus tard, lorsque naissaient les fruits de ces
brèves étreintes, elles noyaient tous les garçons, pour ne garder que les
filles.


Ces farouches guerrières étaient vêtues d’une courte tunique
qui ne couvrait que leur sein gauche ; cette particularité vestimentaire s’expliquait
par le fait qu’elles n’avaient pas de sein droit : on le leur coupait à l’âge
de treize ans pour leur faciliter le maniement de l’arc. Comme signe distinctif,
leur reine Antiope portait une large ceinture d’or à laquelle pendait son épée.
C’est cette ceinture qu’Hercule était chargé de rapporter.


Thésée ayant insisté pour accompagner Hercule, les deux
cousins partirent ensemble. Ils arrivèrent chez les Amazones au moment où celles-ci
se disposaient à entreprendre leur voyage de noces annuel. La formidable
musculature d’Hercule et la mâle élégance de Thésée produisirent sur Antiope
une vive impression.


« Voilà, pensa-t-elle, le genre de reproducteurs qu’il
nous faut. »


Une négociation s’engagea, au terme de laquelle l’accord
suivant fut conclu : Hercule partagerait successivement la couche de
cinquante Amazones, cependant qu’Antiope se réservait les services exclusifs de
Thésée ; en contrepartie, Antiope faisait don de sa ceinture à Hercule et
s’engageait envers Thésée à lui envoyer vivant l’enfant qui naîtrait de leur
liaison, si jamais c’était un garçon.


Antiope s’imaginait qu’elle allait profiter de la présence
de Thésée pendant au moins un mois ou deux, le temps pour Hercule de remplir
son contrat. Mais c’était compter sans l’exceptionnelle virilité du fils de
Jupiter : en une seule nuit, il expédia allègrement ses cinquante fiancées,
et le lendemain matin, frais comme une rose, il alla prendre livraison de la
ceinture et congé de la reine.


Quelques mois plus tard, celle-ci accouchait d’un fils, qu’elle
appela Hippolyte et que nous retrouverons bientôt. Sur le chemin du retour, les
deux cousins se séparèrent, Thésée pour aller à Athènes et Hercule pour se
rendre chez Eurysthée.



L’hydre de Lerne


La dixième mission que celui-ci confia alors à Hercule
consistait à tuer l’hydre de Lerne, un monstre affreux doté d’un corps de
serpent et de plusieurs têtes qui repoussaient lorsqu’on les coupait. Cet
animal fabuleux a posé aux mythologues, depuis plus de trois mille ans, une
énigme qui, jusqu’à ce jour, était restée sans solution. En effet, si tous les
auteurs anciens s’accordent à dire que l’hydre possédait plusieurs têtes, de
graves divergences apparaissent en revanche à propos de leur nombre exact. Certains
parlent de trois têtes, d’autres de cinq, d’autres encore de six ou de neuf.


Ovide mentionne même « cent têtes » et Euripide
désigne l’hydre comme « le monstre aux mille têtes », mais il semble
qu’il s’agisse chez ces deux auteurs de simples figures de style.


En présence d’une telle diversité d’estimations, un auteur
pressé se serait sans doute contenté d’en calculer la moyenne pondérée, ce qui
lui aurait permis d’affirmer que l’hydre de Lerne possédait 6,4 têtes. Pour ma
part, je n’ai pas cédé à cette facilité ; j’ai cherché à savoir qui, parmi
les auteurs anciens, avait raison. Mes recherches me permettent aujourd’hui d’affirmer
qu’ils avaient tous raison. La clé de ce troublant mystère m’a été fournie par
une précision que donnent plusieurs mythographes relativement au processus de
régénération des têtes de l’hydre : selon eux, chaque fois que l’on en
coupait une, il en repoussait deux. Mais alors, tout s’explique !


Lorsque Hercule, parvenu à Lerne, se trouva pour la première
fois en face de l’hydre, celle-ci ne possédait que trois têtes. Mais lorsque, de
son épée, Hercule en eut tranché une, il en repoussa deux, et leur nombre total
fut alors de quatre. À la décapitation suivante, il y en avait cinq, et ainsi
de suite jusqu’à neuf. Malgré sa lenteur d’esprit, Hercule, à qui les principes
de la progression arithmétique n’étaient pas totalement inconnus, comprit que
la méthode qu’il avait adoptée ne lui permettait pas de résoudre le problème.


Selon la plupart des mythographes, il en adopta alors une
autre, consistant à se faire aider par l’un de ses neveux, appelé Iaos, de la
façon suivante : chaque fois qu’Hercule coupait une tête, son neveu
cautérisait la plaie sanglante à l’aide d’un brandon ou d’un tison. Cette
version des faits ne me convainc guère : je ne vois pas pourquoi le
pouvoir de régénération des tissus de l’hydre, qui résistait au fer, n’aurait
pas résisté aussi au feu.


Qu’il me soit donc permis, pour une fois, de m’écarter de la
tradition et de proposer une version personnelle.


Selon moi, Hercule est allé demander une consultation à
Thésée, et celui-ci, au terme d’un raisonnement fondé sur le principe
mathématique de la réciprocité, est parvenu à la conclusion suivante : si,
lorsqu’on retranche une tête à l’hydre, II lui en pousse deux, alors, si on lui
en rajoute une, elle en perdra deux. Il conseilla donc à Hercule de greffer, à
titre d’essai, une tête de mouton sur le corps de l’hydre. Comme l’avait prévu
Thésée, et par suite sans doute d’un processus biologique de rejet, non
seulement la greffe ne prit pas, mais elle provoqua l’infection et la chute d’une
des têtes préexistantes de l’hydre. En procédant neuf fois de suite à une greffe
similaire, Hercule put ainsi se débarrasser de toutes les têtes, et l’hydre
mourut.


Hercule trempa alors la pointe de toutes les flèches de son
carquois dans le sang noir et fumant du monstre, ce qui eut pour résultat de
les empoisonner pour toujours.


Hercule était d’humeur joyeuse lorsqu’il retourna chez
Eurysthée. Celui-ci lui avait annoncé en effet, la première fois qu’ils s’étaient
vus, qu’il lui imposerait dix travaux : or l’hydre de Lerne était le
dixième. Mais Eurysthée n’était pas un homme de parole. Il avait pris goût aux
services d’Hercule et entendait bien en profiter encore un peu.



Les pommes d’or du jardin des Hespérides


— Mes dix travaux sont terminés, annonça Hercule en
déposant devant Eurysthée le corps inerte de l’hydre.


— Pas du tout, lui répondit Eurysthée, car sur les dix
travaux que tu as accomplis il y en a deux qui ne comptent pas : les
écuries d’Augias, parce que tu as perçu sans mon accord une rémunération
personnelle de trois cents bœufs, et la ceinture d’Antiope, parce que tu t’es
fait aider par Thésée. Tu me dois donc encore deux travaux.


Aussi surprenant que cela puisse paraître à qui connaît les
emportements d’Hercule, celui-ci ne protesta pas et accepta la onzième tâche
que lui imposait Eurysthée : aller chercher et rapporter un panier de
pommes d’or du jardin des Hespérides.


On ne savait pas grand-chose de ces fruits fabuleux. Selon
certains voyageurs, qui prétendaient en avoir vu, ils avaient la forme de
pommes, la couleur de l’or et étaient gorgés d’un jus délicieux. En fait, il s’agissait
tout simplement d’oranges, dont la culture ne s’était pas encore répandue en
Grèce. Quant à l’endroit où l’on pouvait les cueillir, c’était, disait-on, un
vaste verger, gardé par un terrible dragon et appartenant aux filles du Titan
Atlas, celui-là même qui avait été condamné par Jupiter à porter éternellement
la voûte du ciel sur ses épaules. Ses filles, propriétaires du verger, s’appelaient
les Hespérides. Personne ne savait exactement dans quelle partie du monde se
trouvait leur jardin. La première difficulté, pour Hercule, consistait donc à
le découvrir.


Il existait dans l’Antiquité, comme il en a existé à toutes
les époques, certains personnages qui connaissaient toutes les bonnes adresses.
L’un de ces personnages était un dieu marin, nommé Nérée et appelé parfois
aussi « le vieil homme de la mer ». Il était malheureusement très peu
sociable et se refusait généralement à recevoir les gens qui venaient lui
demander des renseignements. Pour les écarter, il se transformait à volonté en
monstre, en animal féroce ou en feu. Hercule décida cependant d’aller le
trouver pour lui demander ou se trouvait le jardin des Hespérides.


En voyant arriver Hercule, Nérée se transforma d’abord en
lion, puis en taureau, puis en géant. Inutile de vous dire qu’Hercule n’en fut
guère impressionné. Nérée se transforma alors en une colonne de feu.


— Tu vas voir comment je vais t’éteindre, lui cria
Hercule ; et il le noya sous un jet torrentiel.


Vous me demanderez peut-être de quel tuyau d’arrosage avait
bien pu se servir Hercule ? Je vous le laisse deviner.


Vaincu, Nérée lui apprit que le jardin des Hespérides se
trouvait à l’extrémité occidentale du Maroc, juste à côté de l’endroit où Atlas
portait son lourd fardeau. Hercule se rendit donc chez Atlas, à qui il expliqua
l’objet de sa visite.


— Je veux bien te dire où se trouve le jardin de mes
filles, lui répondit Atlas avec amabilité, mais cela ne te servira à rien, car
le dragon qui garde les pommes d’or est invulnérable et ne te laissera pas
approcher. Il n’obéit qu’à mes filles et à moi-même. Si tu le désires, cependant,
j’irai chercher moi-même les pommes d’or, à condition que tu me relaies pendant
quelques jours pour porter la voûte du ciel. Cela me permettra en outre d’aller
embrasser mes filles, que je n’ai pas vues depuis longtemps.


Sans méfiance, Hercule accepte. Dès qu’il s’est déchargé sur
Hercule de son fardeau, Atlas dévoile son jeu :


— Bon courage ! dit-il ironiquement à Hercule. Je
te cède définitivement ma place ; je viendrai t’apporter des oranges de
temps en temps.


Et il s’en va chez ses filles.


Désespéré, Hercule appelle au secours, une fois encore, son
cousin Thésée. Celui-ci accourt et, au premier coup d’œil, comprend ce qui s’est
passé.


— Je vais te dire comment te sortir de là, dit-il à
Hercule.


Craignant que des oreilles indiscrètes ne les écoutent, il s’approche
d’Hercule et lui murmure quelque chose à l’oreille.


— J’ai compris, lui répond Hercule.


Quelques jours plus tard, Atlas vient lui rendre visite. Il
apporte un panier de provisions contenant, parmi d’autres victuailles, quelques
pommes d’or. Ce n’est pas par bonté d’âme qu’il est venu, mais seulement parce
qu’il craint qu’Hercule ne meure d’inanition et ne laisse tomber le ciel.


— Tout va bien ? demande-t-il à Hercule.


— Oui, répond celui-ci, récitant la leçon de Thésée, mais
je commence à avoir un peu mal à la nuque ; pourrais-tu me remplacer un
instant, le temps que je glisse un coussinet sur mes épaules ?


— Bien volontiers, répond Atlas, qui était apparemment
plus naïf encore qu’Hercule.


Aussitôt libéré, Hercule prend le large en ayant garde de ne
pas oublier les précieuses pommes d’or.



Cerbère


Eurysthée était très fier de sa ménagerie. II l’avait déjà
enrichie, grâce à Hercule, du taureau de Crète, du cerf aux cornes d’or, du
sanglier d’Érymanthe et des cavales de Diomède. Il rêvait depuis longtemps de la
compléter par une pièce unique, le chien Cerbère ; il chargea Hercule, pour
son douzième travail, de le lui apporter.


Cerbère était un chien énorme et farouche, qui gardait la
porte des enfers. Il avait pour consigne d’y laisser entrer tout le monde et de
n’en laisser sortir personne. Il possédait trois têtes, dotées chacune d’un
aboiement différent.


Se rendre aux enfers n’était pas bien difficile pour Hercule ;
il connaissait le chemin, pour y être déjà allé une fois, et entretenait de
bonnes relations avec Pluton dont il était le neveu. Il alla donc trouver
Pluton et lui exposa l’objet de sa nouvelle visite.


— Décidément, lui répondit Pluton avec un sourire amusé,
ce qui était rare chez lui, tu ne doutes de rien ! Eh bien, je consens à
ce que tu essaies de t’emparer de Cerbère, mais à la condition que tu ne te
serves pas de ta massue, ni d’aucune autre arme.


S’attaquer à Cerbère à mains nues, même Hercule n’y pouvait
songer. Une fois de plus, il eut recours aux conseils de Thésée, qui, lui aussi,
connaissait bien Cerbère pour avoir séjourné quelque temps aux enfers.


— Puisque Cerbère a trois têtes et trois aboiements, dit-il
à Hercule, il faut, pour le dompter, que tu emploies successivement trois voix :
une voix calme, pour commander, une voix forte, pour gronder, et une voix douce,
pour récompenser.


Toute la technique des futurs dresseurs de chiens était
contenue dans cette formule. Hercule l’appliqua scrupuleusement et Cerbère le
suivit docilement. Mais lorsque, sur les talons d’Hercule, Cerbère et ses trois
têtes menaçantes entrèrent dans la salle où était assis Eurysthée, celui-ci fut
si épouvanté qu’il supplia Hercule de ramener Cerbère aux enfers et promit au
héros qu’il ne lui imposerait jamais plus d’autres tâches. Les douze travaux d’Hercule
étaient terminés.



[bookmark: bookmark51]14. Grandeur et chute de Thésée



Fondation de la démocratie athénienne


Après avoir aidé Hercule, de la manière que l’on sait, à s’emparer
de la ceinture d’Antiope, reine des Amazones, Thésée, assagi et repu d’aventures,
retourna à Athènes dont il était devenu roi après la mort de son père. Comme
tous les autres États de la Grèce antique, Athènes était alors une monarchie
absolue, ou tous les pouvoirs appartenaient au roi. Thésée décida d’en modifier
radicalement le système de gouvernement.


Dans une proclamation aux Athéniens, il annonça qu’il leur
remettait la souveraineté. Ce serait désormais le peuple lui-même qui, réuni en
assemblée, voterait les lois, prendrait les décisions importantes et
désignerait ses gouvernants. Tous les citoyens seraient libres et égaux en
droits. Ils ne seraient soumis qu’à l’autorité de la loi. Quant à lui, Thésée, il
renonçait à son titre de roi et devenait un citoyen comme les autres ; il
conserverait seulement, si le peuple le lui demandait, le commandement de l’armée.


Les propositions de Thésée ayant été approuvées par le
peuple, Athènes devint, plusieurs siècles avant Rome et plusieurs millénaires
avant les États-Unis d’Amérique, la première démocratie de l’Histoire. Elle fut
bientôt, pour tout le monde grec, un exemple de justice et de liberté. C’est
pourquoi, de tous les pays voisins, les exilés et les proscrits vinrent souvent
y chercher asile.


Un de ces réfugiés politiques se présenta un jour à la
demeure de Thésée, demandant humblement l’autorisation d’y passer quelques
heures. C’était un homme jeune encore, mais aveugle, et dont le visage portait
les marques de la souffrance. Il était soutenu et guidé par deux très jeunes
filles qui lui ressemblaient. Thésée les accueillit avec son hospitalité
coutumière et les invita à sa table ; à la fin du repas, il demanda
courtoisement à l’étranger d’où il venait et quels étaient les événements ou
les malheurs qui l’avaient amené à quitter son pays.



Le récit d’Œdipe


L’étranger se fit un peu prier ; il craignait, disait-il,
d’importuner son hôte par le long récit d’une vie tragique. Il finit cependant
par céder à l’insistance de Thésée, et commença par ces mots :


— Je me nomme Œdipe ; ces deux jeunes filles qui m’accompagnent
et qui font tout pour adoucir mes souffrances se nomment Antigone et Ismène.


— Leurs visages rappellent le tien, interrompit Thésée.
Sont-elles tes sœurs, ou peut-être tes filles ?


Œdipe, perdu dans ses pensées, parut ne pas entendre la
question de Thésée et poursuivit son récit.


— Mon plus ancien souvenir remonte au jour de mes sept
ans. J’habitais une grande et belle chambre du château royal de Corinthe. Dès
mon réveil, ma gouvernante — car dans les familles royales, tu le sais
bien, les enfants ont des gouvernantes — me dit que mes parents m’attendaient
dans la salle à manger. Mon père, le roi Polybe, et ma mère, la reine Péribée, m’accueillirent
avec tendresse et me donnèrent mes cadeaux d’anniversaire. Puis, avec une
certaine gravité, mon père me parla :


» — Tu es, Œdipe, notre fils unique ; à ce titre,
tu me succéderas un jour sur le trône de Corinthe. Maintenant que tu as atteint
l’âge de raison, tu dois commencer à te préparer à tes futures responsabilités.


» À partir de ce jour, on me donna un précepteur, et je
partageai mon temps entre les études, les exercices physiques et les jeux. Dix
années s’écoulèrent ainsi, qui furent sans doute les plus heureuses de mon
existence. Lorsque j’eus dix-sept ans, mon père m’invita à compléter mon
éducation par un voyage de quelques mois dans les pays voisins.


» C’est au début de ce voyage que l’idée funeste me
vint d’aller consulter, sur mon destin futur, le célèbre oracle de Delphes. Tu
sais comme moi, Thésée, que cette prêtresse d’Apollon passe pour connaître l’avenir
de tous les humains, et qu’elle accepte de le leur révéler, mais à l’aide de
formules le plus souvent ambiguës ou obscures. Dans mon cas, cependant, sa
réponse fut on ne peut plus claire : « Tu tueras ton père et tu
épouseras ta mère », me dit-elle. Bien que je n’eusse jamais accordé un
grand crédit aux soi-disant oracles et devins, je fus bouleversé par cette
prédiction et, pour éviter qu’elle ne se réalisât, je pris instantanément la
décision de m’éloigner à tout jamais de Corinthe et de mes parents.


» Je partis à pied, en direction de l’est, sans but
précis et de fort mauvaise humeur. C’est à cette mauvaise humeur qu’il faut
attribuer le grave incident qui me survint quelques jours plus tard. Je
traversais un col, par un sentier étroit, lorsque je vis arriver, en sens
inverse, un petit groupe de cinq hommes à cheval. Le premier d’entre eux, qui
paraissait leur chef, me cria d’une voix rude de m’écarter pour lui laisser le
passage. Sur mon refus, il dégaina son épée et chercha à m’en frapper. Mais je
fus plus rapide que lui et l’étendis mort sur le chemin. Ses quatre compagnons
sautèrent aussitôt de cheval et m’attaquèrent. Mes forces étaient décuplées par
la colère ; j’en tuai trois, et le quatrième s’enfuit sans demander son
reste. Comme je m’estimais en état de légitime défense, c’est sans remords que
je repris ma route. J’entrai quelques mois plus tard dans le royaume de Thèbes.
Je le trouvai plongé dans une consternation dont la cause me fut révélée
bientôt par ses habitants : un monstre bizarre, ayant un corps de lionne, un
buste et une tête de femme et deux petites ailes sur les épaules, y faisait
régner la terreur. Ce monstre, appelé le Sphinx, se tenait accroupi sur un
rocher, à l’entrée de la ville de Thèbes. À tous les passants, il s’adressait
en ces termes : « Je vais te proposer une énigme ; si tu en
trouves la solution, je te laisserai passer ; sinon, tu perdras la vie. »
Quelques voyageurs avaient relevé le défi, mais aucun n’avait résolu l’énigme, et
le Sphinx les avait tous dévorés. Depuis, plus personne n’osait se rendre à
Thèbes ni en sortir, et la vie du pays était paralysée. Dans la situation où j’étais,
j’estimais ne pas avoir grand-chose à perdre. Je décidai d’affronter le Sphinx.
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» Il me fit asseoir devant lui et me proposa l’énigme
suivante :


» — Quel est l’animal qui marche le matin sur
quatre pattes, à midi sur deux pattes et le soir sur trois pattes ?


» Puis, conformément à sa coutume, il retourna un
sablier dont le contenu s’écoulait en trois minutes. Il ne m’en fallut que deux
pour trouver la solution :


» — C’est l’homme, répondis-je ; au matin de
sa vie, il marche à quatre pattes ; à l’âge mûr, il marche debout sur ses
deux jambes ; quand vient la vieillesse, il s’appuie sur une canne.


» La foule nombreuse qui nous entourait éclata en
applaudissements.


» Vexé et faisant preuve d’une insigne mauvaise foi, le
Sphinx prétendit que quelqu’un, dans la foule, m’avait soufflé la réponse et
que, par conséquent, je devais me soumettre à une deuxième épreuve :


» — Quelles sont, me demanda-t-il, les deux sœurs
qui s’engendrent mutuellement ?


» Je n’eus pas de peine à trouver : — Ce sont,
lui répondis-je, la journée et la nuit.


» Cette fois, ma victoire était incontestable. Ulcéré, le
Sphinx sauta de son rocher dans le vide, avec l’intention, peut-être, de s’envoler.
Ses petites ailes étant incapables de le porter, il s’écrasa au sol et mourut
aussitôt.


» Porté en triomphe, je fus conduit au palais royal de
Thèbes, pour y être présenté à la reine Jocaste. Dès que je la vis, j’éprouvai
pour elle une vive sympathie, et même un sentiment plus profond que la
sympathie. Elle me parut avoir déjà une trentaine d’années, mais elle était d’une
grande beauté et son visage respirait la douceur.


» Elle me remercia pour le service que j’avais rendu à
son pays et m’invita à dîner avec elle. Pendant le repas, je lui dis qui j’étais
et la raison qui m’avait fait quitter mes parents et mon pays.


» À ce récit, elle sourit tristement.


» — Tu n’aurais pas dû attacher d’importance à la
prédiction de l’oracle, me dit-elle. Cette prêtresse d’Apollon manque d’imagination
et utilise constamment les mêmes formules. Ce qu’elle t’a dit à toi, elle le
disait déjà il y a près de vingt ans, je suis bien placée pour le savoir.


» Et la reine Jocaste, à son tour, me raconta sa vie. Elle
avait épousé, très jeune, le roi de Thèbes, Laïos. Bientôt enceinte, elle était
allée, avec son mari, consulter l’oracle de Delphes sur l’avenir de l’enfant qu’elle
attendait. Et l’oracle lui avait répondu que cet enfant « tuerait son père
et épouserait sa mère ». Épouvanté par cette prophétie, le roi Laïos avait
décidé de faire mettre à mort le bébé le jour même de sa naissance : un
serviteur, chargé de cette sinistre mission, avait pendu l’enfant à un arbre de
la forêt voisine.


» — Je ne me suis jamais pardonné ce crime, conclut
Jocaste, ce crime auquel nous avait conduits notre aveugle crédulité. Quant à
mon mari, le roi Laïos, il en fut, lui aussi, si affecté qu’il se mit à me
délaisser fréquemment et à s’absenter pour de longs voyages. C’est à l’occasion
d’un de ces voyages qu’il fut attaqué et tué par une troupe nombreuse de
voleurs. Veuve et sans enfants, j’ai désormais la lourde tâche de gouverner
seule le royaume de Thèbes.


» Ému par le récit de la reine Jocaste, j’acceptai, à
sa demande, de rester quelques jours chez elle. Bientôt, la sympathie que nous
avions ressentie l’un pour l’autre se transforma en un sentiment plus fort ;
j’épousai Jocaste et devins roi de Thèbes.


» Près de quinze ans s’écoulèrent ainsi, pendant
lesquels nous eûmes quatre enfants : deux garçons et deux filles. Au cours
de cette période, j’appris un jour que mon père, le roi Polybe, était mort d’une
mort naturelle. Cette nouvelle acheva de me convaincre de la fausseté des
prédictions des oracles.


» Il y a quelques mois, cette période de tranquillité
fut brusquement interrompue par une terrible épidémie de peste qui s’abattit
sur le pays. La médecine s’étant avérée impuissante à la combattre, je finis, sur
les instances du peuple, par demander une consultation à l’oracle de Delphes, malgré
le scepticisme que je professais à son égard. L’oracle répondit que l’épidémie
ne cesserait que le jour où les meurtriers de l’ancien roi Laïos auraient été
découverts et châtiés. Sans y croire vraiment, mais désireux de calmer l’agitation
des Thébains, je décidai d’ouvrir une enquête sur les circonstances de ce
meurtre vieux de quinze ans, et je la confiai au fameux devin Tirésias, dont tu
as, Thésée, peut-être entendu parler.


— Qui n’a entendu parler de Tirésias ? répondit
Thésée.


Mais si Thésée, comme tous les Grecs de son temps, connaissait
bien Tirésias, certains lecteurs de ce livre sont peut-être moins bien informés.
C’est pourquoi il n’est sans doute pas inutile que j’interrompe quelques
instants le récit d’Œdipe pour présenter brièvement Tirésias, le devin aveugle.



Tirésias


Tirésias était un Thébain qui, pendant sa jeunesse, avait
fait une expérience singulière : il avait changé de sexe. Vous me direz
peut-être que cela n’a rien d’extraordinaire et que, de nos jours, les cas de
transsexualité sont assez courants. Sans doute, mais la singularité de Tirésias
venait de ce qu’il avait changé de sexe « deux fois » : né
garçon, il était devenu jeune fille vers l’âge de dix-huit ans, l’était resté
neuf ans, puis avait repris le sexe masculin. Cette double métamorphose l’avait
rendu célèbre non seulement auprès des habitants de Thèbes, mais aussi auprès
de ceux de l’Olympe. C’est ce qui explique que Jupiter et Junon l’aient un jour
choisi comme arbitre, d’un différend qui s’était élevé entre eux. Junon ayant, pour
la centième fois, reproché à Jupiter ses infidélités conjugales, celui-ci, d’humeur
facétieuse, lui avait répondu que si les hommes et les dieux cherchaient à
varier leurs expériences amoureuses, cela venait de ce qu’ils éprouvaient, dans
l’amour, des plaisirs moins vifs que les femmes. Junon ayant contesté cette
thèse, Jupiter lui proposa de faire trancher le débat par Tirésias, qui s’était
trouvé successivement des deux côtés de la barrière et qui pouvait donc faire
une comparaison objective. Tirésias, consulté, avait donné raison à Jupiter. Vexée,
Junon l’avait immédiatement puni en le rendant aveugle. Pour le dédommager, à
défaut de pouvoir lui rendre la vue, Jupiter lui avait fait don d’une
exceptionnelle clairvoyance mentale et d’une rare aptitude à élucider les
mystères et les énigmes. Tirésias était ainsi devenu une sorte de Sherlock
Holmes ou d’Hercule Poirot de son époque.



Suite du récit d’Œdipe


— Tirésias, reprit Œdipe, accepta l’enquête que je lui
confiai, à condition de pouvoir convoquer tous les témoins qui lui paraîtraient
utiles. Pendant trois semaines, je n’entendis plus parler de lui. Étonné de son
silence, je le convoquai au palais ; il ne s’y présenta pas. Irrité, je me
rendis chez lui.


» Il m’accueillit d’un air gêné et, presque aussitôt, me
pria de le décharger de la mission que je lui avais confiée. Je m’emportai
contre lui, lui reprochai son incompétence : il ne valait pas mieux, lui
dis-je, que toute la méprisable vengeance des oracles et des devins. Piqué au
vif, il s’écria alors :


» — Puisque tu tiens tant à connaître la vérité, je
te la dirai, quoi qu’il puisse t’en coûter ; attends-moi au palais dans
une heure.


» À l’heure dite, en compagnie de Jocaste, je reçus
Tirésias dans la salle du trône. Tirésias me pria de me dissimuler derrière une
tenture pendant qu’il ferait comparaître son premier témoin.


C’était un homme d’une cinquantaine d’années, dont le visage
exprimait l’inquiétude. Lorsqu’il fut assis, Tirésias s’adressa à Jocaste en
ces termes :


» — Reconnais-tu cet homme ?


» — Oui, répondit Jocaste. C’est l’un des quatre
serviteurs qui accompagnaient Laïos au cours de son dernier voyage, et c’est
lui qui seul survivant de ce voyage fatal, nous raconta comment Laïos et son
escorte avaient été attaqués et massacrés par une troupe nombreuse de voleurs.


» Tirésias se tourna alors vers le témoin.


» — Les choses se sont-elles vraiment passées
comme tu l’avais raconté à l’époque ? lui demanda-t-il.


» Baissant la tête, l’homme répondit d’une voix basse :


» — Non, j’ai menti. La vérité, c’est que Laïos et
mes trois compagnons ont été tués par un homme seul. Pour ne pas partager leur
sort, je me suis enfui à cheval. Et c’est pour ne pas être accusé de lâcheté et
de trahison que j’ai prétendu, à mon retour, que nous avions été attaqués par
une troupe nombreuse.


» — Qu’as-tu fait depuis cette époque ? lui
demanda Tirésias.


» — Je me suis retiré dans un village reculé et je
n’ai plus, jusqu’à ce jour, remis les pieds à Thèbes.


» — Crois-tu que tu pourrais, aujourd’hui encore, reconnaître
le visage du meurtrier de Laïos ?


» — Il est gravé dans ma mémoire, répondit le
témoin.


» Sans même attendre que Tirésias m’y invitât, je
sortis de derrière mon rideau. L’homme me regarda un instant et s’écria :


» — C’est lui !


» Je l’avais déjà deviné, mais cette confirmation m’accabla.
Voyant mon trouble, Jocaste vint à mon aide :


» — Tu n’as rien à te reprocher, s’écria-t-elle. C’est
Laïos qui t’avait provoqué. Et jusqu’à aujourd’hui tu ignorais l’identité de l’homme
que tu avais tué.


» — Il l’ignore encore en partie, reprit Tirésias,
mais dans un instant il la connaîtra tout à fait.


» Et il fit entrer son deuxième témoin. C’était un des
plus vieux serviteurs du palais, celui-là même qui, trente ans plus tôt, avait
été chargé par Laïos de l’exécution du bébé que venait d’enfanter Jocaste.


» — Répète-nous, lui dit Tirésias, ce que tu m’as
avoué hier au sujet de la mission dont t’avait chargé Laïos.


» D’une voix tremblante, le vieux serviteur raconta :


» — Malgré la pitié que j’éprouvais pour l’enfant,
je n’osais désobéir aux ordres de mon maître. Mais je m’avisai, au dernier
moment, que si Laïos m’avait ordonné de pendre le bébé à un arbre de la forêt, il
n’avait pas précisé par quelle partie du corps devait s’effectuer cette
pendaison. Plutôt que de le pendre par le cou, je le pendis donc par les pieds,
et laissai l’enfant, en pleurs mais vivant. À mon retour au palais, je pus, sans
mentir, jurer que j’avais accompli ma mission.


» Sans nous laisser, à Jocaste ou à moi-même, le temps
d’intervenir, Tirésias fit entrer alors un troisième témoin, très âgé lui aussi,
et le pria de déposer à son tour :


» — Je suis un berger de Corinthe, commença l’homme.
Il y a une trentaine d’années, comme la sécheresse avait flétri les pâturages
de mon pays, je vins faire paître mon troupeau aux environs de Thèbes. En
traversant une forêt, j’entendis les cris d’un nouveau-né. Je m’approchai et
découvris un bébé, pendu par les pieds à une branche d’arbre. Je le détachai, le
soignai, le nourris du lait de mes brebis et le ramenai quelques semaines plus
tard à Corinthe. Le roi Polybe et la reine Péribée, qui n’avaient pas d’enfants,
adoptèrent celui que j’avais trouvé et, en souvenir des circonstances de sa
découverte, l’appelèrent Œdipe, qui signifie « pieds enflés ».


» Je restai muet d’horreur : ainsi la double
prédiction de l’oracle de Delphes s’était bien réalisée. Polybe et Péribée, que
j’avais fuis, n’étaient pas mes vrais parents. En croyant échapper à mon destin,
je m’étais précipité à sa rencontre. J’étais le meurtrier de mon père, Laïos, et
l’époux de ma mère, Jocaste. Quant à mes quatre enfants… Tu me demandais tout à
l’heure, Thésée, si Antigone et Ismène, qui m’ont accompagné ici, étaient mes
filles ou mes sœurs. Je n’ai pas osé te répondre alors, mais tu sais, maintenant,
qu’elles sont à la fois l’un et l’autre.


Œdipe resta silencieux quelques instants, la gorge serrée
par l’émotion. Puis il reprit :


— Pendant que je faisais ces terribles réflexions, Jocaste,
très pâle, avait quitté sans un mot la salle du trône. Quelques instants plus
tard, saisi d’inquiétude, je la suivis dans notre chambre. Lorsque j’arrivai, elle
s’était pendue et avait cessé de vivre. Je songeai d’abord à l’imiter, mais je
ne me sentis pas le droit de laisser mes enfants orphelins. Pour me punir de
mon crime, involontaire mais monstrueux, je me crevai les yeux.


» Dès le lendemain, je fus chassé de Thèbes. Aveugle, sans
ressources, dévoré de honte, je serais mort depuis longtemps sans le dévouement
et l’amour de mes filles, Antigone et Ismène, qui n ont pas voulu m’abandonner.
Partout où je passe, on me regarde avec horreur ; toutes les portes se
ferment devant moi. Je n’ai plus ni patrie ni foyer.


— Ce n’est pas ta volonté, mais la fatalité qui est
responsable de tes crimes, lui répondit Thésée ; tu n’es donc pas, à mes
yeux, un criminel mais une victime. Si tu le veux, Athènes sera désormais ta
patrie, et ma maison sera ton foyer.


Œdipe s’installa chez Thésée, où il mourut quelques mois
plus tard. Ses deux filles, Antigone et Ismène, retournèrent alors à Thèbes. Elles
trouvèrent le royaume à feu et à sang.



Étéocle et Polynice


Après qu’Œdipe avait été chassé de Thèbes, ses deux fils, Étéocle
et Polynice, s’étaient disputé sa succession. Ils avaient fini par conclure un
accord aux termes duquel chacun d’eux régnerait alternativement pendant un an. L’aîné,
Étéocle, était monté le premier sur le trône. Un an plus tard, lorsque Polynice
était venu réclamer son tour, Étéocle avait refusé de le lui céder et l’avait
chassé de la ville. Au moment où Antigone et Ismène revinrent à Thèbes, Polynice,
soutenu par six princes voisins dont il avait demandé le concours, se disposait
à donner l’assaut à la ville, à la tête d’une forte armée. De son côté, Étéocle
avait partagé sa garnison entre les sept portes de la ville, face auxquelles
avaient pris position Polynice et ses six alliés.


C’est alors que, désireux d’éviter un bain de sang, Polynice
proposa à son frère de vider leur querelle par un combat singulier. Étéocle
accepta. En présence des deux armées et sous les yeux de leurs sœurs, les deux
frères ennemis se ruèrent l’un sur l’autre dans un tel élan de haine qu’ils se
transpercèrent mutuellement et simultanément de leurs épées. Quelques instants
plus tard, ils mouraient ensemble.


Aussitôt après, les troupes assiégeantes, commandées par les
six chefs, donnaient l’assaut à la ville. Au terme d’un bref combat, cinq des
six chefs étaient étendus, parmi de nombreux autres morts, devant les portes. Le
sixième, ainsi que les autres survivants, avait pris la fuite. Les Thébains
victorieux se donnèrent alors pour roi Créon, le frère de l’ancienne reine
Jocaste.


Sa première décision fut de refuser les honneurs funèbres et
une sépulture décente à Polynice et aux cinq chefs étrangers qui avaient péri
dans la bataille. C’était là une grave décision. Les anciens Grecs croyaient en
effet que les âmes de ceux qui avaient été privés de sépulture étaient
condamnées à errer sans fin aux portes du royaume des morts, sans pouvoir
jamais y être admises.


Dès qu’elle a connaissance de cette décision, Antigone, révoltée,
va trouver son oncle Créon, le nouveau roi.


— Est-il exact, lui demande-t-elle, que tu t’apprêtes à
donner une sépulture décente à Étéocle et à la refuser à Polynice ?


— C’est exact, répond Créon ; je ne fais, en cela,
qu’appliquer la loi de Thèbes, qui prévoit que les traîtres à la patrie seront
privés des honneurs funèbres ; or Polynice, en attaquant la ville avec l’aide
de troupes étrangères, a agi comme un traître ; j’ai donc interdit qu’on l’enterre,
et je punirai de mort quiconque enfreindrait cet ordre.


— Les lois de l’État m’interdisent peut-être d’enterrer
mon frère, lui répond Antigone, mais les lois de la nature m’ordonnent de le
faire. Et, à mes yeux, les lois divines sont au-dessus des lois humaines.


Passant outre l’interdiction de son oncle, elle enterra
Polynice pendant la nuit. Le lendemain, Créon la faisait exécuter.



Intervention de Thésée


Le dernier survivant des six princes se nommait Adraste. Il
avait accepté sa défaite, mais il ne pouvait supporter l’idée que ses
compagnons, privés de sépulture, fussent la proie des vautours et des chiens. Il
se rendit à Athènes, dans l’intention de demander l’intervention de Thésée.


Lorsque Adraste arriva à Athènes, Thésée participait, avec
tous les citoyens de la ville, à une assemblée du peuple. Le prenant à part, Adraste
lui exposa l’objet de sa visite.


— Les Athéniens, lui répondit Thésée, ont pour principe
de ne pas intervenir dans les affaires intérieures des autres États. Cependant
je reconnais que le comportement de Créon, à l’égard des princes étrangers, semble
contraire aux lois de la guerre. Si tu le souhaites, tu soumettras ta requête, dès
demain, à notre assemblée.


Créon, cependant, avait appris qu’Adraste s’était rendu à
Athènes pour en solliciter le concours. Il avait alors lui-même dépêché de
toute urgence un ambassadeur, chargé de dissuader les Athéniens d’intervenir. Cet
ambassadeur, arrivé à Athènes quelques heures seulement après Adraste, se
présente dès le lendemain matin à l’assemblée du peuple et, dès qu’elle s’ouvre,
demande la parole.


— Je suis, déclare-t-il, envoyé par Créon, le nouveau
roi de Thèbes. Mon maître m’a chargé d’un message pour le vôtre. Veuillez donc
me dire qui est votre roi.


Pareil à Mirabeau aux états généraux de 1789, Thésée se
dresse, pointe un doigt accusateur vers l’ambassadeur et l’apostrophe en ces
termes :


— Tu diras à Créon que les Athéniens n’ont pas de roi
et qu’ils sont leurs propres maîtres. Si tu as une requête à adresser à Athènes,
c’est à tous les Athéniens, ici réunis, que tu dois la présenter. Ils
décideront librement de la suite à y donner.


Décontenancé, l’ambassadeur délivre cependant son message1 :


— Créon vous fait savoir que si vous avez l’audace de
vous mêler des affaires de Thèbes, vous subirez le même sort que les six
princes.


— Laisse-nous maintenant délibérer, lui répond
simplement Thésée.


Après le départ de l’ambassadeur et l’audition d’Adraste, l’assemblée
du peuple athénien, irritée par les menaces de Créon et indignée du traitement
qu’il avait infligé aux cadavres des princes, décidait quelques heures plus
tard de déclarer la guerre à Thèbes.


Sous la conduite de Thésée, commandant de l’armée, les
Athéniens remportèrent la victoire. Créon, fait prisonnier, fut conduit devant
Thésée.


— Tu vois, lui dit celui-ci, qu’une armée d’hommes
libres, qui combattent par idéalisme, est plus forte qu’un troupeau d’esclaves,
qui ne combattent que par crainte de leur maître. Nous pourrions maintenant, si
nous le voulions, piller ta ville, la raser et emmener ses habitants en
captivité. Mais nous sommes venus ici pour faire respecter le droit des gens et
non pour le violer à notre tour. Nous n’abuserons donc pas de notre victoire.


Et, après avoir rendu les honneurs funèbres aux restes des
cinq princes et à tous les autres soldats morts au combat, l’armée athénienne
retourna dans son pays.



Phèdre et Hippolyte


Thésée avait eu, au cours de son existence agitée, de
nombreuses aventures amoureuses, mais il ne s’était jamais marié. Peu de temps
après son retour à Athènes, ayant repris sa vie de simple citoyen, il jugea qu’il
était grand temps, pour lui, de fonder un foyer.


De toutes les femmes qu’il avait rencontrées, celle qui lui
avait fait la plus vive impression était Phèdre, la fille aînée du roi de Crète,
Minos. Il l’avait connue bien des années auparavant, lorsqu’il était allé en
Crète pour affronter le Minotaure. À cette époque, le lecteur s’en souvient
peut-être, Phèdre n’avait pas accordé la moindre attention à Thésée, alors que
sa sœur Ariane s’était au contraire jetée dans les bras du héros. Peu de temps
après, Thésée avait abandonné Ariane sur l’île de Naxos et l’avait depuis
complètement oubliée. Mais il n’avait pas oublié Phèdre ; le souvenir qu’il
avait d’elle s’était même idéalisé au fil des ans. C’est pourquoi, lorsqu’il
eut résolu de se marier, c’est à Phèdre qu’il pensa aussitôt. S’étant assuré
préalablement qu’elle était toujours célibataire, il se rendit en Crète, pour
demander au roi Minos la main de sa fille. Auréolé de la gloire que lui avaient
value ses nombreux exploits, il n’eut pas de peine à obtenir l’accord de Minos.
Quant à Phèdre elle-même, on ne lui demanda pas son avis : les convictions
démocratiques de Thésée n’allaient pas jusqu’à lui faire reconnaître le droit
des femmes à choisir un époux.


Sans enthousiasme, car elle persistait à ne pas éprouver une
grande attirance pour Thésée, Phèdre l’épousa et s’installa avec lui à Athènes.
Quelques mois plus tard, alors qu’ils dînaient en tête à tête, Thésée, l’air
gêné, lui déclara qu’il avait un aveu à lui faire :


— Il y a bien des années, à la suite d’une expédition
que j’avais faite en compagnie d’Hercule, j’ai eu une brève aventure avec
Antiope, la reine des Amazones. En la quittant, je lui avais fait promettre que,
si un garçon naissait de notre liaison, elle me l’enverrait lorsqu’il
atteindrait l’âge de dix-huit ans. Or je viens d’apprendre qu’elle a eu en
effet un garçon, nommé Hippolyte, et que celui-ci, âgé de dix-huit ans, est en
route pour Athènes où il arrivera dans quelques jours. J’espère que tu ne lui
feras pas trop mauvais accueil.


N’étant pas amoureuse de Thésée, Phèdre n’en était pas non
plus jalouse. Elle promit donc volontiers à son mari qu’elle recevrait
Hippolyte les bras ouverts. Elle ne croyait pas si bien dire.


Hippolyte était jeune, beau, sportif et d’une parfaite
droiture morale. Mais c’était un maniaque de la santé. Obsédé par le souci de
conserver sa forme physique et d’économiser son énergie vitale, il faisait du
jogging tous les matins, chassait le reste de la journée, ne buvait pas de vin,
suivait un régime rigoureusement végétarien et macrobiotique, se lavait les
mains et les dents trois fois par jour et se couchait tous les soirs à neuf
heures.


Quant aux femmes, elles lui inspiraient une profonde
répulsion, et il ne voyait en elles qu’une source de fatigue et de
complications. Sa chasteté absolue et son amour de la nature l’avaient rendu
cher à Diane, la déesse solitaire de la chasse et des forêts. En revanche, Vénus
s’irritait du mépris qu’il professait à l’égard des plaisirs amoureux ; elle
attendait depuis longtemps l’occasion de l’en punir. Elle crut l’avoir trouvée
le jour où Hippolyte partit rejoindre son père.


Dès qu’il vit son fils, Thésée ressentit pour lui une vive
sympathie ; dès qu’elle vit son beau-fils, Phèdre éprouva pour lui un
sentiment beaucoup plus violent que la sympathie : elle en tomba
passionnément amoureuse. Cette passion coupable n’était pas sans excuses :
Phèdre n’avait jamais encore connu l’amour ; Hippolyte était d’une grande
beauté ; et, surtout, c’est Vénus elle-même qui avait allumé dans le cœur
de Phèdre cette passion subite et violente.


Plusieurs mois passèrent, au cours desquels l’affection
entre Thésée et Hippolyte ainsi que l’amour de Phèdre pour son beau-fils ne
cessèrent de croître. Mais Phèdre dissimulait si bien ses sentiments que Thésée
et Hippolyte n’en avaient pas le moindre soupçon.


Un jour, Thésée dut partir pour un assez long voyage. C’est
pendant son absence que Phèdre, se trouvant seule un soir avec Hippolyte, succomba
à sa passion et avoua son amour. Hippolyte en fut horrifié : de toutes les
femmes, à l’égard desquelles il continuait d’ailleurs d’éprouver une aversion
généralisée, la dernière qu’il eût songé à toucher était sa belle-mère. Sans un
mot, il s’écarta brusquement de Phèdre et quitta la pièce. Par une fatale
coïncidence, un serviteur entrait à ce moment dans la salle où se trouvait
Phèdre, pour lui annoncer le retour imminent de Thésée.


Saisie de peur, de honte et d’un ardent désir de vengeance, Phèdre
monte dans sa chambre ; elle s’assied à sa table et écrit une lettre à son
mari, l’informant qu’Hippolyte a cherché à la séduire et à la violenter, et que,
ne pouvant supporter ce déshonneur, elle a décidé de mettre fin à ses jours. La
lettre terminée, elle se plonge un poignard dans le cœur. Thésée arrive
quelques instants plus tard, découvre le cadavre de sa femme et sa lettre de
dénonciation. Il convoque Hippolyte, l’accable de reproches. Hippolyte, stupéfait,
s’apprête à rétablir la vérité ; mais il songe que son père sera plus
meurtri encore en apprenant que Phèdre était la vraie coupable. Avec une
singulière noblesse d’âme, Hippolyte renonce donc à se défendre et se laisse
chasser de la maison par son père.


La rancune de Vénus à l’égard d’Hippolyte étant assouvie, on
aurait pu croire l’affaire terminée. Pourtant, elle ne faisait que commencer. Pour
en comprendre les rebondissements ultérieurs, il faut savoir qu’un autre dieu
de l’Olympe, Neptune, dont le fils Procuste avait été tué bien des années
auparavant par Thésée, n’attendait lui aussi qu’une occasion pour se venger de
celui-ci.


Alors qu’Hippolyte, ne sachant où aller, conduisait son char,
attelé de deux chevaux, le long d’une plage proche d’Athènes, un monstre marin,
envoyé par Neptune, sortit tout à coup de la mer.


Les chevaux effrayés s’emballèrent, le char se renversa. Hippolyte
fut traîné sur une longue distance. Secouru par des paysans, il fut ramené
ensanglanté chez son père. Avant de mourir, il eut le temps de murmurer à
Thésée :


— Je n’ai jamais attenté à ton honneur. Pardonne à la
coupable, comme je lui ai pardonné.


Thésée comprit tout ; accablé de remords et de chagrin,
il quitta Athènes et se réfugia chez un de ses amis, Lycomède, qui régnait sur
un État voisin. Lycomède lui fit d’abord bon accueil. Quelques jours après, cependant,
alors que les deux hommes se promenaient ensemble le long d’une falaise, Lycomède,
sans raison apparente, poussa brusquement Thésée, qui s’écrasa sur les rochers
et mourut sur le coup. On explique généralement le geste de Lycomède par la
crainte qu’il aurait éprouvée de voir Thésée répandre dans toute la Grèce les
idées démocratiques et subversives qu’il avait mises en application à Athènes. Cette
explication contient sans doute une part de vérité ; mais le comportement
de Lycomède avait une autre cause, plus profonde, que je me réserve de dévoiler
dans un chapitre ultérieur.


Phèdre, Hippolyte et Thésée étant morts, le rideau
pouvait-il être tiré sur cette sanglante tragédie ? Eh bien, non, pas
encore. Car une troisième divinité de l’Olympe, Diane, n’avait pas dit son
dernier mot. Elle avait toujours éprouvé, je l’ai dit, une prédilection pour
Hippolyte, et fut donc très affectée par sa mort prématurée. Ne doutant de rien,
elle alla trouver son frère Apollon, dieu de la médecine, pour lui demander de
rendre la vie à Hippolyte. Apollon ne pouvait rien refuser à sa sœur, mais il
ne souhaitait pas se mêler personnellement de cette affaire. Il chargea donc
son fils Esculape, le plus grand médecin de toute la Grèce et de tous les temps,
d’essayer de ressusciter Hippolyte. Esculape y consentit et y parvint. Mais, en
accomplissant cet exploit, il avait signé sa propre perte. Deux des plus grands
dieux de l’Olympe, les propres frères de Jupiter, Neptune et Pluton, ne
pouvaient en effet tolérer la résurrection d’Hippolyte : Neptune parce qu’il
avait lui-même condamné Hippolyte à mort, et Pluton parce qu’il craignait de
voir Esculape multiplier les interventions de ce genre, et dépeupler ainsi peu
à peu le royaume des morts. Neptune et Pluton allèrent donc trouver Jupiter et
le prièrent instamment de punir Esculape d’une manière exemplaire. Jupiter dut
se ranger à leurs arguments et foudroya Esculape.


Ce fut au tour d’Apollon de s’indigner de la mort de son
fils.


N’osant s’en prendre directement à Jupiter, ni même à
Neptune et Pluton, il se vengea en perçant de ses flèches plusieurs des
Cyclopes qui, sous les ordres de Vulcain, avaient fabriqué la foudre de Jupiter.
Pour comble d’ironie, c’était ces mêmes Cyclopes qui avaient fabriqué les
flèches dont Apollon les frappa. Craignant de voir Vulcain tirer à son tour les
conséquences de cet attentat, et soucieux de ne pas voir se prolonger cette
espèce de vendetta olympienne, Jupiter décida de punir lui-même Apollon : il
lui retira toutes ses attributions divines et le chassa de l’Olympe. Nous
verrons plus loin que cet exil d’Apollon allait être à l’origine de la guerre
de Troie.
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Contrairement à
thésée, Hercule ne s’était pas assagi en prenant de l’âge. À
peine son douzième travail terminé, il se lançait, pour son propre compte cette
fois, dans de nouvelles aventures et accumulait d’innombrables victoires sur
des taureaux, des monstres, des dragons et des géants. Sa force surhumaine, sa
peau de lion, sa massue et ses flèches empoisonnées le rendaient pratiquement
invincible. Il n’hésita pas à s’en prendre parfois aux dieux eux-mêmes et se
battit ainsi un jour contre Apollon, un autre jour contre Mars. Chaque fois, ce
fut son père Jupiter qui dut intervenir pour calmer les esprits. L’une de ses
aventures devait cependant le brouiller pour de bon avec un dieu puissant.



Le Géant Antée


Antée était un Géant, fils de Neptune et de la Terre. Comme
la plupart des fils de Neptune, c’était un individu peu recommandable. Posté
dans une forêt, il arrêtait tous les voyageurs et les défiait à la lutte en les
prévenant que, s’il était vainqueur, il les tuerait pour les dévaliser. Les
combats tournaient toujours à son avantage, non seulement parce qu’il était
très fort, mais aussi parce que, si par hasard son adversaire parvenait à le
terrasser et à lui faire toucher la terre des épaules, Antée retrouvait
instantanément, au contact de sa mère, des forces nouvelles. Hercule résolut de
débarrasser le pays de ce brigand. Acceptant son défi, il engagea la lutte avec
lui. À trois reprises, il crut l’avoir étendu au sol pour de bon. Chaque fois, il
vit avec étonnement Antée se relever plus fort qu’avant. Comprenant que son
adversaire tirait sa vigueur du contact avec la terre, Hercule l’étreignit
alors entre ses bras, le souleva du sol et l’étouffa. Il ne le laissa retomber
que lorsqu’il fut certain de sa mort.


Neptune prit fort mal la mort de son fils Antée. Il aurait
bien voulu punir Hercule séance tenante, mais il craignit, en agissant ainsi, de
s’attirer le courroux de Jupiter, dont l’affection paternelle pour Hercule
était bien connue des autres dieux. Neptune décida donc d’attendre une occasion
propice et de se venger alors par personne interposée. Il savait que ni les
hommes, ni les bêtes, ni les monstres, ni les dieux ne pouvaient vaincre
Hercule. Mais il lui restait un espoir : les femmes. Et ce furent elles, en
effet, qui causèrent la perte du héros.



Le second mariage d’Hercule


Le premier mariage d’Hercule, avec Mégarée, s’était terminé
tragiquement. Hercule s’était juré alors de rester célibataire. Mais il avait
la mémoire courte et, quelque temps après sa victoire sur Antée, il tomba
amoureux d’une jeune fille nommée Déjanire. Après avoir éliminé par la force
quelques autres prétendants de Déjanire, il l’épousa.


Au cours de leur voyage de noces, Hercule et Déjanire furent
amenés à traverser un fleuve large et profond. Comme il n’y avait pas de pont
ni de gué, c’était un Centaure, appelé Nessus, qui faisait fonction de passeur.
Il prenait les voyageurs sur son dos et les transportait à la nage sur l’autre
rive.


Hercule, sans méfiance, lui confie Déjanire. Parvenu de l’autre
côté du fleuve, le Centaure Nessus, qui avait des instincts de satyre, tente
brusquement d’embrasser Déjanire qui se met à pousser des cris de frayeur. De
la rive opposée, Hercule voit la scène. Saisissant son arc, il tire l’une de
ses flèches empoisonnées sur le Centaure et le blesse mortellement. Avant de
mourir, Nessus, inspiré sans le savoir par Neptune lui-même, a le temps de
murmurer quelques mots à Déjanire :


— Pour me faire pardonner mon ignoble agression, je
vais te rendre un grand service. Prends dans un flacon quelques gouttes de mon
sang. C’est un élixir d’amour qui te permettra, en cas de besoin, de
reconquérir l’affection de ton mari. Il te suffira, pour cela, de verser le
contenu du flacon sur un vêtement quelconque et de faire porter ce vêtement par
Hercule.


Déjanire, qui connaissait la frivolité d’Hercule, se dit que
le conseil de Nessus lui serait peut-être utile un jour ; elle remplit le
flacon et le cacha dans ses bagages.


Pendant ce temps, pareil à Tarzan, Hercule s’était jeté à l’eau
et, d’une brasse puissante, avait traversé le fleuve pour rejoindre son épouse.
Le reste du voyage de noces se déroula sans incident. Les deux époux s’installèrent
dans une grande maison, quelque part en Béotie, et y passèrent des mois
paisibles.


Puis le démon de l’aventure s’empara à nouveau d’Hercule. Après
avoir promis à Déjanire qu’il serait bientôt de retour, il partit pour de
nouveaux exploits. Un soir, se trouvant dans une auberge, il s’enivra, chercha
querelle à un jeune homme qui ne lui avait rien fait et le tua. Cette fois, Jupiter
se fâcha et jugea que son fils avait besoin d’une nouvelle leçon. II lui imposa
d’aller se mettre au service d’une jeune reine nommée Omphale, qui, comme
naguère Eurysthée, pourrait lui imposer les épreuves de son choix.


Omphale était une femme sadique et perverse. Elle trouvait
du plaisir à humilier les gens. Connaissant la réputation de virilité d’Hercule,
elle l’obligea à se vêtir en femme, à porter des bijoux, à se livrer à des
travaux ménagers, à filer la laine et à tisser des étoffes. Docile, Hercule se
soumit à tous les caprices d’Omphale pendant un an, jusqu’à ce que Jupiter lui
eût pardonné. Joyeux, il se mit alors en route pour rejoindre son épouse
Déjanire.



Mort d’Hercule


Sur le chemin du retour, Hercule se trouva retardé par
diverses affaires. Désireux de rassurer Déjanire sur son sort, il envoya
au-devant de lui sa petite escorte de serviteurs et de servantes en les
chargeant de prévenir sa femme de son retour imminent.


Parmi les servantes se trouvait une jeune fille d’une grande
beauté qu’Hercule avait recueillie au cours de son voyage. En la voyant, les
amis de Déjanire ne manquèrent pas de supposer qu’elle était la maîtresse d’Hercule
et ils firent partager leurs soupçons à Déjanire elle-même. Celle-ci se souvint
alors — et Neptune n’était sans doute pas étranger à cette réminiscence —
de l’élixir d’amour que lui avait confié le Centaure Nessus en mourant. Conformément
aux instructions qu’il lui avait laissées, Déjanire sortit d’une armoire une
tunique toute neuve qu’elle avait brodée pour Hercule pendant son absence, la
trempa dans le sang de Nessus et chargea un serviteur d’aller au-devant d’Hercule
pour la lui remettre.


Touché de cette marque d’affection, Hercule se fit un devoir
d’endosser aussitôt la tunique. II ne l’avait pas plus tôt mise qu’il se sentit
dévoré de brûlures atroces sur tout le corps : le sang du Centaure, mêlé à
celui de l’hydre de Lerne dans lequel Hercule avait trempé ses flèches, était
en effet devenu un poison d’une puissance surnaturelle. C’est en vain qu’Hercule
essaya d’arracher la tunique ; elle semblait collée à sa peau, et Hercule
ne pouvait pas l’ôter sans s’écorcher vif.


Malgré son courage et sa résistance, Hercule ne put
supporter de telles souffrances. Il supplia les amis qui l’accompagnaient de
mettre fin à son supplice en l’égorgeant. Aucun d’entre eux n’y consentit. Il
construisit alors lui-même un immense bûcher et y étendit sa peau de lion. Il
se coucha en implorant ses amis d’allumer le bois. L’un d’eux, un jeune homme
nommé Philoctète, ému par les souffrances d’Hercule, finit par accepter.


— Tu es mon plus fidèle ami, lui dit Hercule. Je te
lègue mon arc et mes flèches. Quant à ma massue, fais-la brûler avec moi. Philoctète
enflamma alors le bûcher, et le corps d’Hercule fut bientôt consumé.



L’immortalité d’Hercule


Pendant que se produisaient ces événements, Jupiter était
sans doute occupé par l’une de ses aventures galantes, car, lorsqu’il fut
informé, Hercule était déjà mort. Le maître de l’Olympe rattrapa vite le temps
perdu. Il commença par punir Neptune de sa sournoise intervention en le
chassant de l’Olympe, comme il en avait déjà chassé Apollon quelques mois plus
tôt. Puis il chargea Mercure, qui lui servait de conseiller juridique, de
déclencher, en faveur d’Hercule, une procédure d’immortalisation.


Cette procédure permettait, dans certains cas tout à fait
exceptionnels, de conférer l’immortalité à des demi-dieux, c’est-à-dire à des
personnes ayant un parent divin et l’autre mortel ; elle avait déjà été
utilisée à plusieurs reprises, notamment pour Bacchus, fils de Jupiter et de la
mortelle Sémélé. La promotion d’Hercule fut moins éclatante que celle de
Bacchus : il ne reçut pas la distinction suprême de dieu, mais il se vit
néanmoins attribuer l’immortalité.


Quelques mois après sa mort, il fut donc reçu solennellement
dans l’Olympe. Il causa une impression favorable à tous ses habitants, et tout
particulièrement à Hébé, fille de Jupiter et de Junon, qui tomba bientôt
amoureuse de lui. Hébé, je crois Vous l’avoir déjà dit, était une déesse
modeste et effacée dont la seule fonction consistait à servir le nectar aux dieux.
Avec l’accord de Jupiter, elle épousa Hercule.


Pour quelqu’un qui, comme Hercule, avait un goût immodéré
pour la boisson, il n’était pas recommandé d’épouser une barmaid, même divine ;
ayant accès en permanence à la cave de l’Olympe, Hercule ne tarda pas à sombrer
dans l’alcoolisme, ou si l’on préfère dans le nectarisme. Pour le sauver de ce
vice, Hébé demanda alors à Jupiter à être relevée de ses fonctions de serveuse
de nectar. Jupiter y consentit et la remplaça à ce poste par un jeune et beau
Troyen, Ganymède, qu’il fit enlever par son aigle et à qui il accorda aussi, en
contrepartie, l’immortalité.


Avec la mort de Thésée et d’Hercule, une époque s’achevait. Mais
plusieurs des personnages qui avaient été témoins de leurs exploits vivaient
encore et allaient devenir des acteurs de premier plan dans la seconde partie
de ce siècle héroïque.


Hélène, qui avait été enlevée une première fois par Thésée, n’avait
pas encore vingt ans lorsqu’elle apprit la mort de son ancien ravisseur ; Philoctète,
qui avait assisté Hercule sur son bûcher, n’avait alors guère plus de trente
ans ; quant à Nestor, qui avait bien connu les deux héros et qui avait
participé activement à plusieurs de leurs aventures, il atteignait juste la
soixantaine, mais se sentait encore en pleine forme : le long discours qu’il
prononça à l’occasion de son anniversaire commençait par ces mots :


— Au moment où se termine la première moitié de ma vie…
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La guerre de Troie 
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La prise de Troie. École maniériste,
début du XVIIe siècle, Blois, château.
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Vous vous souvenez
qu’après la mort de Thésée Jupiter avait chassé Apollon de l’Olympe, pour le
punir d’avoir massacré quelques Cyclopes. Il l’avait en outre privé de ses
allocations journalières de nectar et d’ambroisie, ce qui était une manière de
lui dire : « Tu gagneras désormais ton pain à la sueur de ton front. »
Apollon se mit donc à la recherche d’un travail. Dans les offres d’emploi de la
Gazette de Troie, il tomba sur une annonce ainsi rédigée : « Recherchons,
pour construction remparts, architecte expérimenté. Adresser candidatures, avec
références, à Laomédon, roi de Troie. » Apollon, qui, en sa qualité de
dieu des arts, avait acquis une certaine compétence en matière d’architecture, décida
de présenter sa candidature.


Troie était, à l’époque, une grande et riche cité, située
dans une région qui fait actuellement partie de la Turquie. Comme on peut le
voir sur une carte, la ville, bien qu’elle ne fut pas un port, n’était séparée
de la mer Égée que par une bande de terre de quelques kilomètres. De l’autre
côté de la mer Égée, à quelques centaines de kilomètres de Troie, se trouve la
Grèce.


Le roi de Troie, Laomédon, était intelligent et aimable, mais
peu scrupuleux. La ville ayant été victime, à plusieurs reprises, d’attaques, d’invasions
et de pillages organisés par des rois grecs, Laomédon avait décidé de la
protéger dorénavant contre les agresseurs par une puissante ceinture de
remparts.


Pour aller lui offrir ses services, Apollon se déguisa en
architecte, c’est-à-dire qu’il se laissa pousser les cheveux très longs, tailla
sa barbe en collier, s’habilla d’une manière savamment débraillée et prit l’expression
à la fois inspirée et nonchalante propre aux membres de cette honorable profession.
Il prétendit être un architecte italien et s’appeler Ponolla, ce qui était, vous
l’avez deviné, l’anagramme d’Apollon. Il raconta au roi Laomédon qu’il avait
déjà construit de nombreux remparts en Italie, lui montra des plans et des
reproductions de ses prétendus travaux et fit preuve de tant de bagou que
Laomédon accepta de lui confier le travail.


— Combien me paieras-tu ? demanda alors Apollon à
Laomédon.


— Je te paierai un talent d’or, répondit Laomédon, mais
à une condition : c’est que les travaux soient achevés dans un délai
maximum de trois ans. La dernière pierre sera posée au terme d’une cérémonie d’inauguration
au cours de laquelle je prononcerai un petit discours. Si, par malheur pour toi,
cette dernière pierre n’est pas posée dans trois ans, jour pour jour, avant le
coucher du soleil, tu ne recevras rien.


Apollon, ou plutôt Ponolla, accepta imprudemment cette
clause et se mit aussitôt à l’œuvre.


Quelques mois plus tard, constatant que les travaux n’avançaient
pas assez vite malgré les centaines de maçons et de terrassiers qu’il avait
embauchés, il décida de se faire aider par Neptune qui, lui aussi, venait d’être
banni de l’Olympe pour avoir provoqué, par ses manœuvres, la mort d’Hercule. Neptune
fut présenté à Laomédon sous le nom d’Enupten. Grâce à son intervention, les
travaux s’accélérèrent et le retard put être rattrapé. Le délai fixé par
Laomédon expirait un 3 juin. Le 2 juin, à midi, tout était terminé : autour
de la ville de Troie s’élevait une ceinture de remparts de pierre, hauts de
quinze mètres et épais de deux mètres, percés d’une multitude de meurtrières et
surmontés de créneaux, par où les Troyens pouvaient, en toute sécurité, tirer
des flèches, lancer des pierres et verser de l’huile bouillante sur des
agresseurs éventuels. Une dizaine d’énormes portes de chêne permettaient l’accès
à la ville. En outre, à l’intérieur des remparts, d’immenses entrepôts avaient
été construits, permettant aux Troyens d’emmagasiner suffisamment de provisions
pour pouvoir soutenir, si nécessaire, un siège de vingt ans. Apollon et Neptune,
satisfaits de leur travail, allèrent trouver Laomédon pour lui dire que la
cérémonie de pose de la dernière pierre pouvait, comme convenu, être organisée
pour le lendemain 3 juin. Mais Laomédon, qui, depuis le début, était bien
décidé à ne pas leur payer ce qu’il leur avait promis, inventa un stratagème
perfide :


— La cérémonie commencera demain matin à dix heures, leur
dit-il. Vous ferez d’abord un exposé de présentation de votre travail ; puis
nous offrirons un sacrifice aux dieux en leur demandant d’accorder leur
protection éternelle à notre ville ; après quoi, nous nous mettrons à
table ; enfin, après le déjeuner, je prononcerai mon discours, qui se
terminera par la pose solennelle de la dernière pierre.


Apollon et Neptune acceptèrent sans méfiance ce programme.


La matinée du 3 juin se déroula comme prévu : l’exposé
des architectes dura une heure et la cérémonie religieuse une heure et demie.


À midi et demi, les deux cents invités du roi se mirent à
table. Le menu du banquet avait été préparé par Laomédon lui-même. Il
comportait soixante-trois plats différents. Avec un tel menu, vous pouvez
imaginer que le repas traîna en longueur. Il était près de cinq heures de l’après-midi
lorsqu’on sortit de table et que Laomédon commença son discours. Il se livra, pour
commencer, à un éloge prolongé du talent et de la conscience professionnelle
des architectes ; puis il retraça d’une manière détaillée les différentes
étapes de la construction en évoquant longuement tous les incidents qui s’étaient
produits. Les invités bâillaient ; certains même, alourdis par une
digestion laborieuse, s’endormaient sur leur siège. Et le temps passait. À huit
heures, ayant enfin terminé son historique, Laomédon déclara qu’il allait
conclure son discours par une analyse comptable des dépenses du chantier ;
et il se mit à lire, une par une, les 2 843 factures des fournisseurs de
pierre, de bois de charpente, de sable, de pelles, de paniers, etc., qu’il
avait payées au cours des trois ans qu’avait duré le chantier. Lorsqu’il
termina, la nuit était tombée depuis longtemps et c’est à la lueur des torches
que fut posée enfin la dernière pierre, aux applaudissements de la foule
épuisée.


Le lendemain matin, Apollon et Neptune se présentent de
bonne heure au palais de Laomédon pour se faire payer leurs honoraires.


— Vous plaisantez, leur dit le roi. Il était convenu
que vous ne seriez payés que si la dernière pierre était posée trois ans, jour
pour jour, après le début des travaux, avant le coucher du soleil. Or ce
délai n’a pas été tenu. Contentez-vous donc, pour tout salaire, du bon repas
que je vous ai offert hier et des compliments que je vous ai adressés
publiquement.


Pendant quelques instants, Apollon et Neptune restent muets
de stupeur. Enfin, Apollon déclare d’une voix étranglée :


— Tu nous le paieras cher, espèce…, espèce de…


Il cherchait une injure qui fût à la hauteur de son
indignation : « voleur » lui paraissait insuffisant, ainsi que « bandit »,
« escroc », « ordure » ou même « crapule ». Neptune
lui vint en aide :


— Espèce de flibustier, laissa-t-il tomber.


Le terme de « flibustier » désignait alors, et
désigne d’ailleurs toujours, des pirates particulièrement dénués de scrupules. Depuis
cette époque, il est également utilisé pour désigner des orateurs qui, pour
retarder une décision ou un vote dans une assemblée, prononcent à la tribune un
discours interminable.


Laomédon ne parut pas ému par les menaces des deux
architectes, dont il ignorait toujours la véritable identité, et les renvoya
sans ménagements. Mais il n’allait pas tarder à apprendre, à ses dépens, à qui
il avait réellement affaire.


Apollon et Neptune, en effet, demandaient peu après audience
à Jupiter et, en considération de la longue pénitence qu’ils avaient subie, obtenaient
du roi des dieux leur pardon et la restitution de leurs pouvoirs divins. Aussitôt,
pour se venger de Laomédon, Neptune, dieu de la mer, déclenche un raz de marée
qui inonde toute la plaine autour de la ville de Troie, cependant qu’Apollon, qui
était chargé des questions de santé, provoque dans la ville une épidémie de
peste qui décime bientôt la population.


À cette époque, lorsqu’un pays était frappé par des
catastrophes naturelles de ce genre, ses dirigeants avaient coutume de
consulter un oracle, c’est-à-dire un prêtre qui était censé connaître la
volonté des dieux. C’est ce que fit Laomédon. L’oracle, consulté par lui, dévoila
le mystère :


— Les architectes que tu as bernés n’étaient autres qu’Apollon
et Neptune, et ce sont eux qui se vengent aujourd’hui en nous envoyant l’inondation
et la peste. Leur colère ne s’apaisera que si tu leur sacrifies l’un de tes
enfants en l’attachant sur un rocher où un monstre marin viendra le prendre
pour le dévorer.
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Laomédon n’avait que deux enfants : un fils nommé Priam
et une fille nommée Hésione. Après une longue et cruelle hésitation, estimant
que son fils devait être sauvé à tout prix pour pouvoir lui succéder un jour
sur le trône, il décida de sacrifier Hésione.


Il la fit donc attacher sur le rocher, comme l’exigeaient
les dieux. Mais, lorsque sortit des flots le hideux monstre marin envoyé par
Neptune, Laomédon ne put supporter l’idée de perdre sa fille. Il élève vers l’Olympe
une ardente prière :


— À celui qui sauvera ma fille, je ferai cadeau de mes
deux plus beaux chevaux, que je tiens de Jupiter lui-même.


Hercule, qui s’ennuyait sur l’Olympe depuis qu’il était
devenu immortel et qui en outre avait la passion des chevaux, est enchanté de
cette occasion de montrer qu’il n’a pas perdu la main. Il apparaît tout à coup
devant le monstre et l’étrangle de ses mains nues. Puis il va réclamer à
Laomédon la récompense promise. Mais Laomédon était d’une incorrigible mauvaise
foi.


— J’ai bien promis, déclare-t-il à Hercule, que je
ferais cadeau de mes deux plus beaux chevaux, mais cet engagement ne concernait
que leur nue-propriété, et non leur usufruit que je me réserve jusqu’à ma mort.


— Tu n’en jouiras pas longtemps, lui répond Hercule
avec une présence d’esprit qui ne lui était pas habituelle ; et, d’un coup
de poing, il tue Laomédon.


Puis il s’empare d’Hésione, lui fait traverser la mer Égée
et en fait cadeau à l’un de ses amis, Télamon, roi de Salamine, qui l’épousera
bientôt après.


En voyant partir sa sœur, pour qui il avait beaucoup d’affection,
Priam, bouleversé, avait fait le serment de ne jamais l’oublier et de la faire
revenir un jour dans son pays et dans sa famille.


Il n’imaginait pas ce que ce serment allait coûter à son
peuple, en sang, en sueur et en larmes.
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Priam, qui avait
succédé à Laomédon sur le trône de Troie, était bien différent de son
père : il était bon, juste et surtout fidèle à sa parole. Peu après être
devenu roi, il épousa une jeune fille nommée Hécube, qui devait se révéler une
excellente épouse, une excellente mère et, qui plus est, une excellente
cuisinière.


Quelques années plus tard, ils avaient cinquante enfants. Certains
d’entre eux avaient été mis au monde par Hécube elle-même, d’autres par
diverses dames de compagnie ou servantes du palais avec qui Priam avait eu des
liaisons. Hécube, dotée d’un instinct maternel insatiable, élevait tous ces
enfants comme s’ils eussent été les siens propres. Je ne vous les citerai pas
tous, mais trois d’entre eux, qui joueront un rôle important dans cette
histoire, méritent d’être mentionnés dès maintenant. Le fils aîné, prénommé
Hector, pesait près de six kilos lorsqu’il vint au monde et devait
devenir plus tard un véritable colosse. Quelques jours après sa naissance, conformément
à une coutume de l’époque, ses parents allèrent consulter un oracle sur l’avenir
de leur fils. L’oracle déclara, dans le langage un peu mystérieux qu’affectionnait
sa confrérie, qu’Hector « serait la gloire de son pays et qu’il ne serait
jamais vaincu, tant que le Xanthe ne sortirait pas de son lit ». Le Xanthe
était un fleuve qui coulait dans la plaine, entre Troie et la mer Égée. Étant
donné que, de mémoire d’homme, on n’avait jamais vu déborder ce fleuve, Priam
et Hécube conclurent, des déclarations de l’oracle, que l’avenir d’Hector se
présentait sous les meilleurs auspices.


Le deuxième enfant de Priam et d’Hécube fut une fille, qu’ils
appelèrent Cassandre. Consulté à son sujet, l’oracle tint des propos un peu
moins encourageants que pour Hector :


— Comme moi, dit-il, Cassandre lira l’avenir ; mais,
contrairement à moi, elle ne sera pas écoutée.


Priam, qui, depuis la naissance de Cassandre, était exaspéré
par les hurlements stridents et ininterrompus du bébé, décida d’apporter une
confirmation immédiate à la deuxième partie de la prophétie de l’oracle : pour
ne plus entendre Cassandre, il ordonna à sa nourrice de la garder désormais
dans une aile reculée du palais.,


Un an après la naissance de Cassandre, Hécube donnait le
jour à un troisième enfant, un garçon qui fut prénommé Pâris. La veille de son
accouchement, Hécube avait eu un songe bizarre : elle avait rêvé qu’elle
enfantait un flambeau allumé, entouré de vingt bougies ; les vingt bougies
s’éteignaient une à une et, après l’extinction de la dernière, le flambeau se
mettait en mouvement pour allumer, dans le palais royal et dans la ville, un
incendie dévorant. Elle relata ce songe à l’oracle, qui l’interpréta ainsi :


— Le flambeau représente Pâris et les bougies sont des
années ; lorsque vingt ans se seront écoulés, à compter de sa naissance, Pâris
entreprendra un voyage qui entraînera la ruine et la destruction de Troie.


De retour au palais, Priam dit à Hécube :


— Nous ne pouvons pas prendre le risque de laisser
vivre cet enfant, qui doit nous attirer tant de malheurs. Il faut le tuer des
aujourd’hui.


Hécube refusa d’abord puis finit par se rendre aux arguments
de son mari.


— Mais, dit-elle, je ne supporterai pas de le voir
mourir. Faisons-le déposer à quelque distance de la ville, sur le mont Ida, où
il sera, hélas ! bientôt dévoré par les bêtes féroces.


Si Priam, comme vous, avait connu l’histoire d’Œdipe, il se
serait sans doute méfié de ce plan. Mais il ne la connaissait apparemment pas. C’est
pourquoi, le lendemain à l’aube, Priam chargeait l’un de ses gardes de cette
triste mission, cependant qu’Hécube, en souvenir de l’enfant qu’elle pensait ne
plus jamais revoir, plantait dans la cour du palais un olivier.


— En le voyant grandir, dit-elle à Priam, je penserai à
cet enfant né en même temps que lui et que le Destin nous arrache.


Mais le Destin avait d’autres projets : le même jour, vers
midi, un berger qui gardait son troupeau sur le mont Ida entendit les
vagissements de Pâris et découvrit l’enfant au pied d’un arbre. Ému par sa
beauté, il lui fit boire du lait de ses brebis et le ramena chez lui le soir
même. Sa femme, qui n’avait pas d’enfant, décida de l’adopter et de l’élever
comme s’il eût été son propre fils.


C’est ainsi que Pâris, ignorant sa véritable origine et se
croyant le fils d’un humble ménage de paysans, fut élevé dans un village, à
quelques dizaines de kilomètres de Troie. Il devint un enfant d’une
extraordinaire beauté et d’une remarquable adresse. Pour passer le temps, pendant
les longues heures où il gardait le troupeau de son père, il s’entraînait au
tir à l’arc. Au début, il prenait pour cible une citrouille, qu’il plaçait à
cinquante mètres ; puis, lorsqu’il fut capable de percer la citrouille à
chaque coup, il la remplaça par une pomme ; comme c’était trop facile pour
lui, il finit par se servir de cerises en mettant un point d’honneur à
transpercer de sa flèche non pas la chair, mais le noyau du fruit. Ses exploits
d’archer mis à part, il menait une vie simple et tranquille en compagnie d’une
nymphe, nommée Œnone, qui s’était éprise de lui et qui était renommée dans
toute la région pour son art de guérir les blessures.
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Dix-neuf ans
s’étaient écoulés depuis que Pâris avait été abandonné par ses parents
sur le mont Ida. Rien d’important ne se passait sur la terre et, sur l’Olympe, les
dieux s’ennuyaient. Pour les distraire, Jupiter eut l’idée d’organiser un grand
banquet à l’occasion du mariage d’une déesse de deuxième catégorie, Thétis, avec
un mortel nommé Pelée, souverain d’un peuple qu’on appelait les Myrmidons.


Jupiter invita tous les dieux et toutes les déesses à la
noce, à l’exception d’une seule, nommée Discorde, qui était connue pour sa
mauvaise langue et son mauvais caractère et qui, chaque fois qu’elle
participait à une réception, provoquait entre les invités des disputes et des
brouilles. Malheureusement, Discorde eut vent du projet de Jupiter et décida de
se venger de l’affront qui lui était fait.


Le jour du banquet, alors que les invités étaient déjà à table,
Discorde apparaît tout à coup, s’approche de la table et, sans prononcer une
seule parole, y dépose une pomme d’or[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3]
sur laquelle elle avait écrit ces quatre mots : À la plus belle. Toutes
les déesses présentes comprennent aussitôt qu’il s’agit d’un concours de beauté
entre elles, et que la pomme d’or doit être attribuée à la gagnante. Dans un
grand tumulte, chaque déesse, persuadée d’être la plus belle, réclame l’orange
à grands cris. Pour les calmer, Jupiter propose de les départager par un vote à
bulletins secrets, auquel participeront tous les dieux : chaque dieu inscrira
sur un morceau de papier le nom de la déesse qu’il juge la plus belle et
déposera son bulletin dans un casque : on comptera ensuite les bulletins, et
la gagnante sera celle qui aura obtenu le plus de suffrages.


Le vote terminé, on procède au dépouillement. Le résultat
est fort embarrassant : trois déesses, Junon, Minerve et Vénus, arrivent
en effet en tête, avec le même nombre de voix, douze voix chacune ; un
petit nombre de suffrages s’étaient portés en outre sur des déesses de moindre
importance ; et quelques dieux facétieux avaient jugé bon, par dérision, de
voter l’un pour la chouette de Minerve, qu’il trouvait plus belle que toutes
les déesses, un autre pour Mars, qu’il trouvait efféminé, et le troisième pour
Vulcain qui, vous le savez, était célèbre par sa laideur. Comment, dans ces
conditions, départager les trois premières ex aequo, Junon, Minerve et Vénus ?


Minerve eut une idée :


— Descendons toutes les trois sur la terre, en un lieu
choisi au hasard, et demandons au premier homme que nous rencontrerons d’être l’arbitre
du concours en désignant celle d’entre nous qu’il jugera la plus belle.


Junon et Vénus ayant accepté cette proposition, une carte de
la terre, c’est-à-dire de la Grèce, fut étalée sur la table ; fermant les
yeux, Jupiter piqua une épingle, au hasard, sur la carte : elle désigna le
mont Ida. Pendant que les trois déesses se préparaient avec un soin que vous
pouvez imaginer, le messager attitré de Jupiter, Mercure, fut chargé de les
précéder sur terre et d’organiser le concours.


Le premier homme qu’il rencontra, sur le mont Ida, n’était
autre que Pâris, qui gardait paisiblement son troupeau en jouant de la flûte. Mercure
lui expliqua l’affaire en se gardant bien de lui révéler l’identité réelle des
concurrentes :


— Trois femmes vont se présenter devant toi. Après les
avoir bien regardées, tu donneras cette pomme d’or à celle que tu jugeras la
plus belle. Tu auras dix pièces d’or pour récompense.


Pâris, ravi de l’aubaine, accepte avec empressement.


La première déesse à se présenter devant lui est Minerve, sobrement
habillée d’une tunique blanche et coiffée de son casque resplendissant.


— Si tu me donnes la pomme d’or, dit-elle à Pâris, je
te ferai cadeau de ce casque magique ; il te donnera, pendant toute ta vie,
la puissance et la gloire.


Impressionné par cette proposition, sensible à la pureté des
traits de Minerve et à l’intelligence de son regard, Pâris s’apprête déjà à lui
donner la pomme, lorsque apparaît Junon, assise sur son char traîné par quatre
paons. Elle est vêtue d’une robe somptueuse ; son cou et ses poignets sont
couverts de bijoux précieux. Elle porte à la main une bourse faite de fils d’argent
tressés. Descendant de son char, elle fait : quelques pas devant Pâris, la
tête haute, la démarche assurée, pareille aux mannequins qui présentent les
modèles de haute couture.


— Si tu me donnes la pomme d’or, dit-elle à Pâris, je
te ferai cadeau de cette bourse magique qui produit des pièces d’or au fur et à
mesure qu’on les dépense ; elle t’apportera, pendant toute ta vie, la richesse.


Entre la gloire et la richesse, entre Minerve et Junon, Pâris
hésite ; il envisage même de couper la pomme en deux.


C’est alors qu’arrive Vénus, en retard comme à son habitude.
Ce ne sont pourtant pas les préparatifs de sa toilette qui ont dû la retarder
beaucoup, car elle est nue comme au jour de sa naissance, ou plutôt ne porte en
tout et pour tout, comme ce jour-là, que sa ceinture magique. Contrairement aux
deux autres déesses, dont le visage est impassible et l’expression altière, Vénus
est toute souriante.


— Si tu me donnes la pomme d’or, dit-elle à Pâris, je
te ferai cadeau de cette ceinture magique qui confère à celui qui la porte un
pouvoir irrésistible de séduction ; elle te procurera, pendant toute ta
vie, les plaisirs de l’amour.


Pâris n’avait pas besoin d’une ceinture magique pour plaire
aux femmes. Sa jeunesse et sa beauté lui suffisaient pour l’instant. Et il se
doutait que plus tard, s’il devait être un jour vieux et laid, la gloire
promise par Minerve ou la richesse garantie par Junon le rendrait au moins
aussi séduisant aux yeux des femmes que la ceinture de Vénus. Ce n’est donc pas
le cadeau offert par Vénus qui le décida, mais tout simplement la beauté, le
parfum et le sourire de la déesse. Sans hésiter, il lui tend la pomme d’or. Triomphante,
Vénus lui remet sa ceinture et court annoncer sa victoire aux dieux de l’Olympe.


Junon et Minerve, en revanche, sont ulcérées et méditent
déjà leur vengeance. Elles demandent à Mercure, qui les avait accompagnées, de
mener une rapide enquête au sujet du berger qui vient de les humilier.


Mercure découvre bientôt l’origine réelle de Pâris et en
informe les deux déesses :


— Ce berger, leur dit-il, n’est pas un vrai berger ;
c’est le fils de Priam et d’Hécube ; il a été abandonné par eux, il y a dix-neuf
ans, sur le mont Ida, parce qu’un oracle avait prédit que, s’il vivait jusqu’à
l’âge de vingt ans, il attirerait sur son peuple, sur sa famille et sur
lui-même d’effroyables malheurs.


Minerve conçoit aussitôt un projet diabolique, dont elle
fait part à Junon :


— Révélons à Pâris le secret de sa naissance et
engageons-le à retourner chez ses vrais parents, à Troie. Ainsi pourra se
réaliser la prophétie de l’oracle, et nous serons vengées.


— Ce n’est pas une mauvaise idée, répond Junon. Mais, si
Pâris se présente devant ses parents en disant qui il est, ne crains-tu pas que
ceux-ci, sachant que dix-neuf années seulement ont passé depuis sa naissance, ne
décident une seconde fois de le tuer, et cette fois pour de bon, avant qu’il n’ait
atteint l’âge fatal de vingt ans ?


— Tu as raison, reconnaît Minerve. Aussi faut-il faire
croire aux parents de Pâris que ce sont vingt années et non dix-neuf, qui se
sont écoulées, et que par conséquent tout danger est désormais écarté. Mais ne
te fais pas de souci, je me charge de les tromper.


Il faut vous dire qu’en ce temps-là les gens ne tenaient pas
un compte très précis des années. Il n’existait pas de calendrier permettant de
savoir exactement en quel mois et en quelle année on était. Pour mesurer
approximativement le passage du temps, on se servait de certains phénomènes
naturels, tels que les changements de lune, le retour des saisons ou encore la
croissance des arbres. En particulier tout le monde savait, à l’époque, qu’un
olivier, à partir du moment où il était planté, mettait exactement vingt ans à
produire ses premiers fruits. Or vous vous souvenez peut-être que, le jour même
de la naissance de Pâris, Hécube avait planté, en souvenir de lui, un olivier. Et
vous vous souvenez peut-être aussi que c’est Minerve qui avait créé les
oliviers, pour en faire don aux Athéniens. C’est vous dire que ces arbres n’avaient
pas de secrets pour elle, et qu’ils ne pouvaient rien lui refuser. Pour faire
croire aux parents de Pâris qu’un délai de vingt ans s’était écoulé depuis la
naissance de Pâris, il suffisait donc à Minerve d’ordonner à l’olivier d’Hécube
de produire des olives avec un an d’avance. C’est ce qu’elle fit.


— Tiens ! dit Hécube à Priam sur un ton
mélancolique en voyant les branches de l’olivier se couvrir de fruits, voici
vingt ans que Pâris est mort. Et la prophétie de l’oracle ne s’est pas réalisée.
Nous pouvons désormais dormir tranquilles. Mais, hélas ! nous ne reverrons
jamais plus notre enfant.


Au même moment, sur le mont Ida, Minerve et Junon prenaient Pâris
à part :


— Nous avons de grandes nouvelles à t’annoncer, lui
disaient-elles :


— 10 Nous ne sommes pas de simples mortelles,
comme tu te l’imaginais, mais des déesses : elle, c’est Junon, et moi, je
suis Minerve.


— Enchanté de vous connaître, répond poliment Pâris.


— 2° Tu n’es pas un simple berger, comme tu le crois, mais
un prince de sang royal, le propre fils de Priam et d’Hécube, souverains de
Troie ; ils t’ont abandonné il y a vingt ans sur le mont Ida, ou tu as été
recueilli par le berger que tu prends pour ton vrai père.


— Enchanté de le savoir, répond Pâris.


— 3° En conséquence, nous te conseillons vivement de
laisser ici, séance tenante, ton troupeau, ta flûte et ta nymphe, et d’aller à
Troie te faire reconnaître par tes parents. Au lieu de mener ici l’humble et
monotone existence d’un berger, tu trouveras là-bas le luxe et les plaisirs qui
conviennent à ta noble origine.


Si Pâris avait su ce qui l’attendait, peut-être eût-il
repoussé ce conseil et se fût-il contenté de la vie paisible qu’il avait connue
jusque-là. Mais il était jeune, imprévoyant et frivole. Il n’hésita donc pas un
instant.


Se faisant accompagner par son faux père, le berger, il se
rend au palais de ses parents, demande à voir le roi et la reine, leur révèle
qui il est, comment il a été sauvé et élevé par le berger. Celui-ci confirme
ses déclarations. Sa ressemblance avec ses parents achève de convaincre ceux-ci
de la véracité du récit. Persuadés, grâce à la ruse de Minerve, que Pâris a
dépassé l’âge critique de vingt ans, Priam et Hécube accueillent leur fils avec
joie et l’installent dans un des plus beaux appartements du palais.


Quant à la nymphe Œnone, avec qui Pâris vivait sur le mont
Ida et à qui il avait juré un amour éternel, il n’a pas eu le courage de lui
dire la vérité.


— Je dois m’absenter quelques jours pour une affaire
urgente, lui a-t-il seulement déclaré en partant.


Puis il l’a complètement oubliée. En vain la pauvre nymphe
a-t-elle tenté d’appliquer sur elle-même ses talents de guérisseuse : ses
élixirs et ses onguents sont impuissants à soigner les blessures d’amour, et la
plaie de son cœur ne s’est jamais refermée.
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Un an a passé
depuis le retour de Pâris à Troie. Au cours de cette année, il a pris
rapidement les habitudes des princes, et plus particulièrement leurs mauvaises
habitudes : il se lève tard, mène une vie oisive, ne s’intéresse qu’aux
belles femmes, aux beaux chevaux et aux beaux habits. Adoré et gâté par ses
parents, qui ne se pardonnent pas d’avoir voulu le faire tuer à sa naissance, il
a aussi conquis l’affection de son peuple, grâce à sa singulière beauté. Personne
ne se doute que, sous son apparence brillante et aimable, il dissimule de
graves défauts : il est paresseux, menteur et poltron. Mais l’on ne s’en
apercevra que plus tard.


Tout le monde croit que Pâris a vingt et un ans. En réalité,
il n’en a que vingt, c’est-à-dire l’âge même auquel, selon la prophétie, il
doit attirer sur son peuple une série de catastrophes. Le jour de son
anniversaire, son père Priam le convoque dans son cabinet :


— J’ai une importante mission à te confier, lui dit-il.
Tu te rappelles peut-être, car je te l’ai souvent raconté, que ma sœur Hésione,
ta tante, a été jadis enlevée par Hercule et envoyée en Grèce, où elle est
devenue la servante d’un roi, ou peut-être sa femme (ce qui, à cette époque, revenait
à peu près au même). Je crois savoir qu’elle y est toujours. Je voudrais donc
que tu partes à sa recherche, en Grèce, et que tu la ramènes ici, conformément
à la promesse que je lui ai faite le jour de son départ.


Enchanté de l’occasion qui s’offre à lui de voir du pays, Pâris
fait rapidement ses valises et s’embarque sur un navire qui le dépose quelques
jours plus tard sur les rivages de la Grèce.


À cette époque, la Grèce était divisée en une cinquantaine
de petits États ayant chacun à sa tête un roi. Le royaume où Pâris avait
débarqué était celui de Sparte. Il était gouverné par le roi Ménélas. Celui-ci,
âgé d’une trentaine d’années, avait à l’époque, et a d’ailleurs conservé depuis,
la réputation d’être un peu sot. Mais cette réputation était injuste. En
réalité, Ménélas n’était pas dépourvu de qualités : il était brave, généreux,
hospitalier et d’une parfaite droiture. Son seul défaut — mais est-ce
vraiment un défaut ? — était une certaine naïveté. Comme il était
lui-même incapable de mentir ou de dissimuler, il ne soupçonnait jamais le
mensonge et la dissimulation chez les autres. Il ne voyait le mal nulle part, faisait
confiance à tout le monde et par conséquent se laissait facilement tromper. En
dehors de cela, il avait deux particularités dignes d’être mentionnées : d’une
part, il était passionné de chasse et consacrait à ce sport le plus clair de
son temps ; d’autre part, il avait pour épouse Hélène, la fille de Léda et
de Jupiter, celle qu’on appelait « la belle Hélène » et qui passait
pour la plus belle femme de Grèce et même du monde.


La mère d’Hélène, Léda, étant morte le jour même de la
naissance de sa fille, c’est le mari de Léda, Tyndare, qui avait élevé Hélène
dont il se croyait le père. Hélène, enfant, était déjà jolie et avait attiré
sur elle, vous vous en souvenez, l’attention de Thésée. En grandissant, elle
était devenue d’une extraordinaire beauté. Brune aux yeux bleus, ce qui était
fort rare en Grèce, elle n’avait rien à envier à Vénus la blonde, ni pour le
visage, ni pour la silhouette. En outre, elle était gaie, aimable, spirituelle,
et son père était riche. Vous imaginez bien qu’avec cet ensemble de qualités
elle ne manquait pas de prétendants. Lorsque son père annonça qu’il allait la
marier, cinquante rois ou princes, venus de toute la Grèce à raison d’un par
royaume, se mirent sur les rangs.


Cette affluence, tout en flattant l’amour-propre de Tyndare,
lui causa aussi quelque inquiétude. Prévoyant, ajuste titre, que le choix d’Hélène
ferait un heureux et quarante-neuf mécontents, il craignait que ceux-ci ne
cherchassent un jour à se venger de leur échec sur Hélène et sur son mari. C’est
pourquoi il réunit les cinquante prétendants et leur tint ce discours :


— Mes amis, c’est Hélène elle-même qui choisira
librement son mari parmi les invités d’une grande fête que j’organise ce soir. Je
ne chercherai pas, pour ma part, à l’influencer. Cependant, je n’inviterai à
cette fête que ceux d’entre vous qui auront préalablement prononcé le serment
suivant : « Quel que soit le mari choisi par Hélène, je jure
solennellement que je serai toujours son ami, que je défendrai ses droits et
son honneur et que je lui apporterai, s’il me le demande, le concours de mon
bras et de mes armes. »


Comme chacun des cinquante princes était secrètement
convaincu que c’était lui qui serait choisi, aucun d’entre eux ne fit de
difficultés pour prononcer le serment.


Pourquoi le choix d’Hélène se porta-t-il sur Ménélas, qui n’était
pourtant ni le plus beau, ni le plus riche, ni le plus brave, ni le plus
intelligent d’entre eux ? C’est sans doute parce qu’il lui paraissait le
plus affectueux : à la longue, cette qualité est la plus importante pour
un mari.


Lorsque Pâris débarqua à Sparte, il y avait déjà quelques
années qu’Hélène et Ménélas étaient mariés. Les deux époux s’entendaient bien. Ils
avaient une petite fille nommée Hermione. Ménélas était pleinement heureux et
Hélène n’était pas malheureuse. Cependant, tout en ayant de l’affection pour
son mari, elle se plaignait parfois de ce qu’il la délaissât trop souvent pour
aller à la chasse.


Pendant les absences fréquentes de Ménélas, Hélène s’ennuyait
un peu dans son grand palais, dans la seule compagnie de sa fille Hermione, de
ses serviteurs et de ses colombes, volatiles dont, comme Vénus, elle raffolait.


S’étant renseigné auprès de quelques habitants du pays sur
les particularités du royaume où il se trouvait, Pâris se fit conduire au
palais royal, décidé à produire une bonne impression sur le roi, et surtout sur
la reine. Dans cette intention, il avait revêtu la ceinture magique que lui
avait offerte Vénus. Il fut introduit tout d’abord auprès de Ménélas.


— Je suis Pâris, fils du roi de Troie, et je suis venu
en Grèce pour chercher ma tante Hésione, qui s’y trouve depuis bientôt trente
ans. Peut-être pourras-tu faciliter ma mission ?


Ménélas lui fit bon accueil :


— Je ferai tout mon possible pour t’aider. Mais, pour
commencer, reste donc quelques jours ici. Je mettrai un appartement du palais à
ta disposition et, dès demain, nous chasserons ensemble.


Pâris hésitait à accepter cette invitation, de crainte de
perdre du temps, lorsque Hélène fit son entrée dans le bureau de Ménélas.


Dès le premier regard qu’elle jeta sur Pâris et sur sa
ceinture, elle fut saisie d’un trouble étrange devant la beauté du jeune prince.
Celui-ci, de son côté, ressentait devant elle la même impression que celle qu’il
avait éprouvée, un an plus tôt sur le mont Ida, en voyant apparaître Vénus. Ils
restèrent muets un instant, incapables, dans leur émotion, de prononcer une parole.
Cependant, Ménélas, sans se douter de rien, renouvelait avec insistance son
invitation.


— Je l’accepte avec plaisir, finit par bredouiller Pâris,
qui ne pensait déjà plus ni à la chasse, ni à Hésione, ni aux lois sacrées de l’hospitalité,
mais qui envisageait avec plaisir la perspective de faire plus ample
connaissance avec Hélène.


Au cours des journées qui suivirent, Pâris accompagna tous
les matins Ménélas à la chasse. Grâce à ses talents d’archer, Pâris y faisait
merveille, et Ménélas, enchanté de son compagnon, insistait chaque jour pour qu’il
prolongeât son séjour. Le soir, ils revenaient au palais et dînaient avec
Hélène. Aussitôt la dernière bouchée avalée, Ménélas, épuisé par sa journée de
chasse, priait son hôte de l’excuser et allait goûter dans sa chambre un
sommeil paisible, profond et réparateur — mais imprudent. Pâris restait
seul, au coin du feu, avec la belle Hélène. Pendant de longues heures, il
déployait ses talents de séducteur :


— Quel dommage qu’une femme comme toi, si belle et si
intelligente, perde ainsi les plus belles années de sa jeunesse, aux côtés d’un
mari qui la délaisse et ne l’apprécie pas à sa juste valeur ! Ce qu’il te
faudrait, ce sont des voyages, des fêtes, des conversations brillantes, et
surtout un homme qui t’aime avec passion et qui te fasse la cour jour et nuit.


Hélène, troublée par le vin que lui versait Pâris, par ses
paroles flatteuses, et plus encore par sa beauté, protestait de plus en plus
faiblement de sa fidélité à son mari. Un soir, Pâris se fit plus pressant et
Hélène, succombant à la tentation, tomba dans ses bras.


Le lendemain matin, comme Ménélas venait chercher Pâris pour
l’emmener à la chasse, celui-ci, feignant une indisposition, s’excusa de ne
pouvoir l’accompagner :


— Pour une fois, je te laisserai aller seul et resterai
au palais à me reposer.


Sans méfiance, Ménélas partit. Aussitôt, Pâris monte chez
Hélène, la réveille et lui dit :


— Je repars aujourd’hui même pour Troie. Si tu veux, je
t’emmène. Tu trouveras là-bas, en ma compagnie, la vie joyeuse et brillante que
tu mérites.


— Mais Ménélas ? interroge Hélène, encore
hésitante.


— Ménélas ne t’aime pas vraiment, répond Pâris, il sera
bien content d’être débarrassé de toi et de pouvoir se livrer sans remords à
son passe-temps favori.


— Et ma fille Hermione ? reprend Hélène.


— Ne t’inquiète pas pour elle, Ménélas est meilleur
père que mari, et il s’occupera très bien d’elle.


Hélène finit par se laisser convaincre. Précipitamment, elle
prépare ses bagages. En plus de ses toilettes et de ses objets personnels, elle
dérobe même, à la demande de Pâris, le contenu du coffre-fort de Ménélas, dont
elle connaît le mécanisme : trois malles suffisent à peine à entasser l’or,
les bijoux et les objets d’art de Ménélas. Hélène oublie seulement, dans sa
précipitation, d’emmener sa colombe favorite. À deux heures de l’après-midi, profitant
de l’heure de la sieste pendant laquelle les serviteurs et les gardes du palais
sont endormis, Pâris attelle son char, y fait monter Hélène et ses bagages, fonce
vers le port, embarque à bord de son bateau et s’éloigne vers Troie, toutes
voiles dehors.


À la tombée de la nuit, Ménélas rentre au palais, content de
sa journée. Il monte joyeusement dans la chambre d’Hélène, où il ne trouve que
la colombe et un billet sarcastique écrit par Pâris et portant ces mots : Qui
va à la chasse perd sa place.



[bookmark: bookmark63]20. Les préparatifs de la Guerre


Ménélas resta
quelques jours sans réaction, comme accablé par son étonnement et sa
douleur. Puis, reprenant ses esprits, il se rendit chez son frère aîné, Agamemnon,
pour lui demander aide et conseil.


Agamemnon régnait sur le royaume d’Argos, le plus grand et
le plus puissant des cinquante États de la Grèce. Pour cette raison, il était
craint et respecté par les autres rois. Sa puissance et sa richesse l’avaient
rendu excessivement orgueilleux et autoritaire, mais n’avaient pas altéré les
sentiments d’affection qu’il portait à sa famille, et en particulier à son
frère. C’est pourquoi il ne fut pas insensible au récit que lui fit Ménélas de
son infortune.


Indigné par l’infidélité d’Hélène et par la duplicité de Pâris,
Agamemnon promit à Ménélas de tenter une démarche auprès de Priam, roi de Troie,
en vue d’obtenir la restitution de l’épouse fugitive et du trésor volé. Un
ambassadeur fut donc envoyé à Troie, mais sans succès. Priam, qui ne voulait
pas faire de peine à son fils chéri, se montra intraitable :


— Vous nous avez jadis pris Hésione ; nous vous
prenons aujourd’hui Hélène ; c’est un prêté pour un rendu.


Et, avec courtoisie mais fermeté, il fit reconduire l’ambassadeur
au port.


Devant l’échec de cette tentative, Agamemnon résolut de
demander conseil à son voisin, le roi Nestor, réputé pour son expérience et sa
sagesse. Nestor était le plus vieux des rois grecs ; il avait maintenant
quatre-vingts ans. Bien qu’il fût, en vieillissant, devenu de plus en plus
bavard et un peu gâteux, c’était un homme de bon conseil. Informé par Agamemnon
et Ménélas des circonstances de l’enlèvement d’Hélène, il se lança dans un
interminable discours, se référa aux précédents historiques, pesa le pour, pesa
le contre, s’embrouilla tant qu’il oublia l’objet de la visite d’Agamemnon et
que celui-ci dut, à plusieurs reprises, le lui rappeler.


Enfin, retrouvant ses esprits, Nestor finit par déclarer que
l’affront fait à la Grèce tout entière, en la personne de Ménélas, devait être
lavé, et qu’une expédition punitive, réunissant toutes les armées de Grèce, devait
être lancée contre Troie :


— Va trouver les principaux rois de la Grèce, dit-il à
Agamemnon ; demande-leur de participer à cette expédition en leur
rappelant le serment qu’ils ont fait, au moment des fiançailles d’Hélène, de
défendre l’honneur du mari qu’elle choisirait et de lui apporter, en cas de
besoin, le concours de leurs bras et de leurs aimes. Promets-leur, pour les
convaincre, que, le jour où Troie sera prise, ils participeront largement au
butin.


Le premier roi auquel Agamemnon et Ménélas rendirent visite
fut Diomède[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref4][4],
surnommé le sanglier de Calydon, parce qu’il régnait sur le royaume de Calydon
et qu’il ressemblait, physiquement et moralement, à un sanglier célèbre qui
avait, quelques années auparavant, ravagé le pays. Petit, trapu, le poil noir
et dur, il était brave, hargneux, infatigable et insensible aux coups et aux
blessures. Toujours disposé à l’aventure et à la bagarre, il accepta avec
enthousiasme de participer à l’expédition.


La deuxième visite d’Agamemnon fut pour Ajax, fils du roi
grec Télamon qui avait épousé Hésione, la sœur de Priam. Ajax était le plus
grand et le plus fort des princes grecs. Pour le distinguer d’un autre roi grec
du même nom, on l’appelait « le grand Ajax ».


Il mesurait en effet plus de deux mètres et pesait près de
cent kilos ; il mangeait comme un ogre, buvait comme un trou, pouvait
soulever un cheval sur ses épaules et plier une épée sur son genou. Il
possédait un bouclier formé de sept peaux de bœuf superposées et si lourd que
deux hommes normaux avaient de la peine à le porter. Pendant son enfance, il
avait reçu d’Hercule lui-même, grand ami de son père Télamon, des leçons
particulières de gymnastique. Son cerveau était malheureusement moins développé
que ses biceps, et son intelligence était tout juste moyenne. Il lui fallut
donc assez longtemps pour comprendre ce que lui voulait Agamemnon. Mais, lorsqu’il
eut enfin saisi qu’il s’agissait d’aller faire la guerre, avec l’espoir d’en
rapporter de l’or, du vin, des femmes et des esclaves, il donna facilement son
accord.


Pour Agamemnon, le plus dur restait cependant à faire :
il lui fallait convaincre encore les deux rois les plus fameux de Grèce et les
plus indispensables au succès de l’expédition. Ces deux rois s’appelaient
Ulysse et Achille.


Ulysse ne régnait que sur une petite île appelée Ithaque, mais
il était célèbre dans la Grèce tout entière. Ce qui le rendait si fameux, ce n’était
pas sa force physique : tout en étant souple et vigoureux, il était loin d’être
un colosse. Ce n’était pas non plus sa bravoure : tout en étant courageux,
il n’aimait pas prendre de risques inutiles. Ce n’était pas enfin sa beauté. Bien
qu’il eût des traits énergiques et un corps bien proportionné, ce n’était pas
un Apollon ; il souffrait même, secrètement, de sa taille un peu petite et
d’un début de calvitie. Ce qui distinguait Ulysse et le rendait célèbre, c’était
son intelligence : chacun reconnaissait qu’il était le plus fin, le plus
habile, le plus prévoyant, le plus rusé et le plus éloquent de tous les Grecs. Cette
supériorité intellectuelle, il la devait sans doute à ses dons naturels, mais
aussi au fait qu’il n’avait cessé, depuis son enfance, de les cultiver et de
les développer. C’est ainsi, par exemple, que pour entretenir sa mémoire Ulysse
avait appris par cœur le nom des cinquante États de la Grèce, de leurs
souverains et de tous les enfants de ceux-ci ; il s’amusait, de temps à
autre, à les réciter tantôt par ordre alphabétique des États, tantôt par ordre
alphabétique des rois, tantôt par ordre alphabétique de l’aîné des enfants de
chaque roi. De même, pour développer son habileté manuelle, il passait de
longues heures dans son atelier à faire des travaux de menuiserie, de
ferronnerie et d’armurerie. Enfin, pour corriger un léger défaut de
prononciation, il se livrait tous les jours à de difficiles exercices d’élocution
consistant, par exemple, à répéter dix fois le plus vite possible des phrases
telles que : « Ces cent saucissons chauds et ces six choux-ci sont
séchés sous châssis. »


Au moment ou Agamemnon commençait sa campagne de recrutement,
Ulysse menait, dans son île, une vie paisible et heureuse. Il était marié
depuis un an à une femme belle, douce et fidèle, appelée Pénélope, et venait d’avoir
son premier enfant, un adorable petit garçon prénommé Télémaque. Ses parents, bien
qu’âgés, vivaient encore et s’entendaient bien avec leur fils et leur bru. C’est
dire qu’Ulysse n’était pas d’humeur à quitter son pays, son palais et sa
famille pour participer à une expédition lointaine et dangereuse. D’ailleurs, étant
donné qu’il n’existait à cette époque ni journaux, ni radio, ni téléphone, Ulysse
n’était pas encore au courant des projets d’Agamemnon et ne se faisait aucun
souci.


Le meilleur ami d’Ulysse était Nestor, ce vieux roi plein de
sagesse dont nous avons déjà souvent parlé : Nestor avait été son tuteur
et lui avait beaucoup appris ; en témoignage de reconnaissance, Ulysse
avait demandé à Nestor d’être le parrain de Télémaque. C’est pourquoi, lorsque
Agamemnon annonça à Nestor qu’il se proposait d’aller voir Ulysse, après
Diomède et Ajax, pour lui demander de participer à l’expédition contre Troie, Nestor
essaya de l’en dissuader :


— Laisse donc ce pauvre Ulysse tranquille, lui dit-il. Il
est marié depuis peu, il vient d’avoir un bébé ; ce n’est pas le moment de
l’arracher à sa famille. En outre, son père Laërte a cédé le trône à Ulysse
depuis quelques années et est bien trop vieux pour y remonter maintenant.


Ce dernier argument était un peu surprenant dans la bouche
de Nestor, qui avait dix ans de plus que Laërte et s’estimait pourtant
parfaitement capable de régner. De toute manière, Agamemnon n’était pas disposé
à se laisser convaincre.


— J’ai absolument besoin d’Ulysse pour mon expédition ;
de gré ou de force, il faudra bien qu’il vienne.


Nestor n’insista pas ; mais il décida d’envoyer une
lettre à Ulysse, pour l’avertir de la prochaine démarche d’Agamemnon et pour
lui donner le temps de chercher une parade. Seulement, comme il craignait que
cette lettre ne fût interceptée par la police d’Agamemnon, il l’écrivit d’une
manière telle que seul Ulysse, pensait-il, serait capable de la comprendre.


Cette lettre, écrite sur une tablette de cire et qu’Ulysse
reçut le lendemain matin, était rédigée ainsi : 


À l’appel que va l’adresser Agamemnon.


tu répondras, j’en suis sûr ; avec enthousiasme.


Ne prête surtout pas une oreille complaisante


à la voix de la prudence et de l’égoïsme.


En te faisant passer pour malade ou pour fou,


des jaloux veulent te nuire et s’assurer que


tu ne participeras pas à cette guerre.


Tu sauras, j’en suis sûr, déjouer leurs complots.


P-S. — Pardonne la brièveté de cette lettre. Mais, connaissant
la rapidité de ton esprit, j’aurais pu me contenter de n’en écrire que la
moitié, et tu m’aurais encore compris.


En lisant cette lettre bizarre, Ulysse comprit tout de suite
qu’elle devait contenir quelque message secret.


« Que peut bien vouloir dire Nestor lorsqu’il parle de
la moitié de cette lettre » ? se demanda-t-il. Il essaya de lire
seulement les quatre premières lignes, puis seulement les quatre dernières ;
mais cela ne donnait rien d’intéressant. Il eut alors l’idée de ne lire qu’une
ligne sur deux. Et le texte devint clair :


À l’appel que va t’adresser Agamemnon,


Ne prête surtout pas une oreille complaisante


En te faisant passer pour malade ou pour fou,


tu ne participeras pas à cette guerre.


Ulysse, à qui Agamemnon avait fait annoncer sa visite pour l’après-midi
même, comprit aussitôt de quoi il retournait et, comme le lui conseillait
Nestor, il décida de simuler la folie pour ne pas avoir à suivre Agamemnon.


Lorsque celui-ci débarqua sur l’île d’Ithaque, la première personne
qu’il vit fut Ulysse, tout nu, le regard fixe, l’expression égarée, en train de
labourer avec sa charrue le sable de la plage et d’y semer du sel, tout en
prononçant des mots sans suite :


— Ces cent saucissons chauds et ces six choux-ci sont
séchés sous châssis ; le chouchou de Sacha fait des chichis sans sa
chéchia ; Dinah dîna, dit-on, du dos dodu d’un dindon.


Agamemnon pensa d’abord que le pauvre Ulysse était devenu
complètement fou, et s’apprêtait déjà à renoncer à sa démarche, lorsque l’idée lui
vint qu’il s’agissait peut-être d’une de ces ruses dont l’esprit d’Ulysse était
fertile.


« Voyons s’il est aussi fou qu’il en a l’air », pensa-t-il,
et, s’adressant à Ulysse :


— Bonjour, ami, lui dit-il ; ne me reconnais-tu
pas ? Je suis Agamemnon, et voici Ménélas, Diogène, Ajax et quelques
autres amis ; nous sommes venus te parler d’une affaire importante.


Ulysse, imperturbable, continuait de tracer son sillon, comme
s’il n’entendait et ne voyait rien. Agamemnon ne savait plus que faire. Mais l’un
des rois qui l’accompagnaient, un certain Palamède, qui se croyait aussi
intelligent qu’Ulysse et qui, depuis longtemps, cherchait une occasion de le
prouver, a alors une idée brillante : courant au palais d’Ulysse, il
arrache le petit Télémaque des bras de sa mère et, revenant à la plage, pose l’enfant
par terre, juste devant la charrue que dirige Ulysse. Celui-ci, se voyant sur
le point d’écraser son fils, s’arrête brusquement et, oubliant sa comédie, s’exclame :


— Que fais-tu, Palamède, tu es fou ou quoi ?


— Je ne suis pas fou, lui répond Palamède, et je vois
maintenant que tu ne l’es pas plus que moi.


Pour une fois, le trompeur était trompé. Voyant sa ruse
déjouée, Ulysse n’a plus d’arguments à opposer à la demande que venait lui
faire Agamemnon ; il est forcé, à son tour, d’accepter de participer à la
guerre contre Troie.


Cependant, Agamemnon demandait à Ménélas :


— Quel est le suivant sur la liste ?


— C’est Achille, le roi des Myrmidons, lui répondit son
frère.


À ce nom, le silence se fit parmi la petite troupe qui
entourait les rois. Chacun était conscient de l’importance capitale de la
présence d’Achille dans l’expédition, car tout le monde savait qu’il était, sans
conteste, le meilleur guerrier de toute la Grèce.


Achille était un demi-dieu. Il avait en effet pour mère la
déesse Thétis, celle-là même dont le mariage avec Pelée, sur l’Olympe, avait
donné lieu à l’incident de la pomme d’or. Quant à Pelée, son père, il
descendait lui-même, par son grand-père paternel, de Jupiter. Achille avait
donc en réalité dans ses veines 62,5 % de sang divin et, pour cette raison,
on l’appelait « le divin Achille ». Il était en outre cousin germain
du grand Ajax, car le père d’Achille, Pelée, était frère du père d’Ajax, Télamon.


Lorsque Achille était né, sa mère avait consulté un oracle
pour connaître l’avenir de son fils. L’oracle lui avait répondu :


— La destinée de ton fils n’est pas encore tracée :
sa vie sera soit glorieuse mais courte, soit longue mais obscure.


Comme l’aurait fait n’importe quelle mère à sa place, Thétis
opta aussitôt pour la seconde solution et, pour protéger son fils contre les
dangers de la guerre, qui lui paraissaient les plus redoutables, elle alla
plonger Achille dans les eaux du fleuve Styx, qui avaient la propriété de
rendre invulnérables aux blessures toutes les parties du corps qui y avaient
été immergées. Pour procéder à cette opération, elle saisit le bébé par le
talon droit et le laissa tremper quelques instants, la tête en bas, dans les
eaux magiques du fleuve. Ayant échappé de justesse à la noyade, puis à la
pneumonie provoquée par ce bain glacé, Achille se trouva désormais protégé
définitivement contre toute espèce de blessure, sauf toutefois à son talon
droit qui n’avait pas été mouillé. Pour réparer ce petit oubli, Thétis habitua
son fils, dès son plus jeune âge, à toujours porter au pied droit une
talonnière de bronze.


 


[image: image10.png]


 


Grâce à un régime alimentaire original, à base de côtelettes
de loup, de rôti de lion, de cervelle de tigre et de moelle d’ours, Thétis
réussit à faire d’Achille un formidable guerrier, célèbre par son courage, son
adresse au maniement des armes et son extraordinaire vitesse à la course, qui
lui avait valu le surnom d’« Achille aux pieds légers ». Pour
couronner le tout, il était beau comme un dieu.


Malgré les multiples précautions qu’elle avait prises pour
protéger son fils contre les hasards de la vie, Thétis était toujours inquiète
pour lui. Aussi, lorsqu’elle apprit par hasard, en prenant un verre de nectar
avec Minerve au bar de l’Olympe, qu’Agamemnon s’apprêtait à recruter Achille
pour son expédition, elle se précipita chez son fils et le supplia de ne pas
accepter :


— Cette guerre sera longue et meurtrière, lui dit-elle,
et j’ai le pressentiment qu’elle te serait fatale.


Pour faire plaisir à sa mère, Achille se laissa persuader de
quitter son royaume et d’aller se réfugier chez l’un de ses voisins, le roi
Lycomède, celui-là même qui, naguère, avait poussé Thésée du haut d’une falaise.
Lycomède fit bon accueil à Achille. S’étant informé de l’objet de sa visite, il
lui conseilla, pour échapper à la conscription, de se déguiser en femme et d’aller
se cacher dans un pensionnat de jeunes filles où personne, lui dit-il, ne
pourrait le reconnaître parmi les deux cents pensionnaires qui s’y trouvaient.


Lorsque Agamemnon, accompagné de Ménélas, Diomède, Ajax et
Ulysse, se présenta au palais d’Achille, le héros n’y était plus. Grâce à
certaines indiscrétions de ses serviteurs, Agamemnon crut comprendre qu’Achille
s’était réfugié chez Lycomède et s’y rendit aussitôt.


Lycomède montra à cette occasion le fond de sa nature. Lorsqu’il
avait assassiné Thésée, on avait pensé que ses motifs étaient purement
politiques. En réalité, Lycomède était essentiellement un envieux ; il
trahissait ses amis pour le plaisir. Sans hésiter, il révéla à Agamemnon la
cachette d’Achille. Mais Agamemnon n’en fut pas plus avancé ; car comment
reconnaître Achille parmi deux cents jeunes filles effarouchées qui se
ressemblaient toutes sous leurs voiles et leurs longues tuniques ? Avec sa
brutalité coutumière et son langage grossier, Diomède proposa :


— Qu’on les mette à poil, et on verra bien laquelle est
Achille !


Mais, au nom de la pudeur, la mère supérieure du pensionnat
s’opposa à cette suggestion.


C’est Ulysse qui trouva le moyen d’identifier Achille :
déguisé en marchand, il se présente à la mère supérieure et lui demande la
permission d’offrir à ses pensionnaires les articles qu’il transporte. On fait
venir ces demoiselles ; sur une longue table, Ulysse étale des douzaines
de foulards, de dentelles, de broches, de bagues, de bracelets et de flacons de
parfum. Au milieu de ces articles de mode féminine, il a placé, comme par
mégarde, une superbe épée et deux poignards ciselés. Toutes les jeunes filles
se précipitent sur les colifichets et se disputent pour en avoir leur part ;
toutes, sauf une qui ne s’intéresse qu’à l’épée et aux poignards, les soupèse
et en apprécie le tranchant. Ulysse n’a plus qu’à lui arracher son voile en
disant à Agamemnon :


— Voici ton homme.


Achille, confondu, ne peut se dérober à la demande d’Agamemnon.
Sa mère, Thétis, voyant que rien n’empêchera désormais Achille de participer à
la guerre, se fait un devoir de lui offrir les armes les plus somptueuses et
les plus redoutables.


Elle fait forger par Vulcain lui-même, dieu de l’industrie, un
casque, une cuirasse et un bouclier d’airain d’un éclat si flamboyant que, lorsque
le soleil se reflète sur eux, l’œil peut à peine en supporter la vue ; une
lance de frêne, si lourde que peu de guerriers sont capables de la manier ;
enfin, une longue épée de bronze à double tranchant et à la poignée ornée de
cent pierres précieuses.


Ainsi équipé, Achille se sent invincible.


Dès lors que Diomède, Ajax, Ulysse et Achille avaient donné
leur accord, le recrutement des autres rois de Grèce ne fut plus, pour
Agamemnon, qu’une simple formalité. Quinze jours plus tard, ils étaient tous
rassemblés, avec leurs troupes, dans le port d’Aulis, prêts à s’embarquer pour
la plus fameuse expédition de l’Antiquité : la guerre de Troie.



[bookmark: bookmark65]21. Le sacrifice d’Iphigénie et l’arrivée à Troie


L’armée grecque
qui s’apprêtait à partir d’Aulis pour Troie comptait près de 100 000
hommes, répartis en une cinquantaine de régiments représentant les différents
royaumes. Une flotte de 1 186 navires à voile devait les transporter.


À cette époque, l’armement des soldats se composait de
lances et d’épées pour le combat au corps à corps, de javelots, d’arcs et de
flèches pour le combat à distance. Chaque combattant était protégé par un
casque, une cuirasse qui lui couvrait le torse, des jambières de cuir et un
bouclier ; ces boucliers étaient faits de peaux de bœuf superposées et
cousues ensemble, renforcées parfois par une ou deux plaques de bronze. Les
simples soldats combattaient à pied, cependant que les chefs disposaient de
chars légers traînés par deux chevaux. Ils montaient à deux dans ces chars, l’un
servant de conducteur, l’autre, debout à ses côtés, utilisant selon les
circonstances la lance, l’épée, l’arc ou les javelots.


Agamemnon, qui avait pris le titre de « roi des rois »,
exerçait en théorie le commandement suprême. Mais, pour les décisions
importantes, il consultait toujours l’assemblée des rois et écoutait avec une
attention particulière Nestor, pour son expérience, Ulysse, pour son
intelligence, Achille et Diomède, pour leur audace, le grand Ajax, pour ne pas
lui faire de peine, et enfin un personnage bizarre, appelé Calchas, qui passait
pour un devin.


Agamemnon dut bientôt recourir à ses services. En effet, un
mois après que l’armée grecque se fut embarquée sur ses navires, elle était
toujours dans le port : pas un souffle de vent ne ridait les eaux bleues
de la mer Égée, et, faute de vent, les voiliers restaient immobiles. Consulté
sur l’origine de ce calme plat, Calchas déclara que c’était Éole, le dieu des
vents, qui les empêchait de souffler, à la demande de Diane, la déesse de la
chasse. Celle-ci, selon Calchas, avait été vivement irritée de ce qu’Agamemnon,
au cours d’une partie de chasse, eût tué d’une flèche un cerf sacré et eût
déclaré, après son exploit, que « Diane elle-même n’aurait pas fait mieux ».


Pour le punir de ce double sacrilège, elle avait obtenu d’Éole
qu’il empêchât le départ de la flotte grecque.


— Comment puis-je apaiser la colère de Diane ? demanda
Agamemnon à Calchas.


— Le seul moyen, répondit le devin, est de sacrifier à
Diane ta propre fille Iphigénie, âgée de seize ans.


Agamemnon refusa d’abord tout net. Mais les autres rois
grecs, lassés d’attendre en vain que se levât la brise, lui firent comprendre
que, s’il ne suivait pas le conseil de Calchas, ils retourneraient chez eux et
le laisseraient se débrouiller tout seul. Agamemnon feignit alors de s’incliner :


— Je veux bien, dit-il, envoyer un messager chercher ma
fille, mais sa mère, Clytemnestre, se méfiera et ne la laissera jamais partir.


Clytemnestre, l’épouse d’Agamemnon, était la sœur de la
belle Hélène, ou plutôt sa demi-sœur : elles avaient en effet la même mère,
Léda, mais, alors qu’Hélène avait été conçue par Jupiter, Clytemnestre était la
vraie fille du roi Tyndare, mari de Léda. Les deux sœurs ne se ressemblaient
guère, au physique comme au moral : Clytemnestre était aussi revêche et
acariâtre qu’Hélène était avenante et séduisante. Agamemnon, bien qu’il fût
autoritaire et cassant avec tout le monde, était terrorisé par sa femme.


Pour une fois, cependant, il était enchanté de pouvoir
arguer du mauvais caractère de Clytemnestre pour justifier son refus de faire
venir sa fille. Malheureusement pour lui, Ulysse trouva vite une parade à cet
argument :


— Écris à Clytemnestre que tu as décidé de donner
Iphigénie en mariage à Achille et que la noce doit être célébrée avant notre
départ ; elle sera ravie de donner à sa fille le plus beau parti de toute
la Grèce.


— Mais que dira Achille s’il apprend que je me suis
ainsi servi de son nom ? objecta Agamemnon.


— Achille n’a pas besoin de le savoir, répondit Ulysse.


Agamemnon dut s’exécuter. Il envoya un messager à Clytemnestre,
lui demandant de venir sans délai à Aulis avec Iphigénie, pour marier celle-ci
à Achille.


Une heure plus tard, cependant, alors que les rois s’étaient
dispersés, Agamemnon, qui ne pouvait se résigner à sacrifier sa fille, faisait
venir le plus fidèle de ses serviteurs et lui disait :


— Prends ton cheval, galope sans t’arrêter jusqu’à mon
palais, demande à voir la reine Clytemnestre et dis-lui de ma part qu’elle ne
tienne aucun compte du message que je viens de lui envoyer mais qu’au contraire,
sous aucun prétexte, elle ne vienne à Aulis avec Iphigénie.


Le serviteur part à bride abattue. Mais il n’était pas
encore sorti du camp qu’il rencontre Ménélas.


— Où cours-tu si vite ? lui demande celui-ci.


— Je n’ai pas le droit de te le dire, répond le
serviteur, embarrassé.


Ménélas insiste, cajole, menace, et le serviteur finit par
vendre la mèche. Ménélas court alors à la tente d’Agamemnon ; il accuse
son frère de duplicité et de trahison. Agamemnon fait peine à voir les larmes
aux yeux, il cherche à se justifier :


— Ménélas, dit-il, tu sais combien je t’aime et ce que
j’ai déjà fait pour t’aider. Mais comment peux-tu me demander d’envoyer ma
propre fille à la mort ? Serais-tu prêt, toi, à sacrifier ta fille
Hermione ?


Ménélas, ému, se laisse fléchir ; il ne se sent pas le
droit de sacrifier la vie d’une innocente à son désir égoïste de retrouver
Hélène et de se venger de Pâris.


— Tu as raison, dit-il à son frère, je préfère renoncer
à toute l’expédition plutôt que de commettre un tel crime.


C’est ainsi que la guerre de Troie faillit se terminer avant
même d’avoir commencé. Mais les dieux en avaient décidé autrement.


La première personne que rencontrent Agamemnon et Ménélas, en
sortant de leur tente, est Ulysse. Ils lui font part de leur intention d’annuler
l’expédition. Ulysse s’indigne :


— Quoi, vous nous avez fait quitter nos familles et nos
royaumes, lever nos armées et affréter nos vaisseaux, et vous voulez maintenant
nous congédier comme de vulgaires domestiques ? Si vous persistez dans
cette intention, j’ameuterai l’armée entière contre vous.


Agamemnon comprend qu’il est inutile de discuter.


— Tu as une langue de miel, dit-il simplement à Ulysse,
mais ton cœur est de pierre.


Le lendemain, Clytemnestre et Iphigénie arrivent au camp
sans méfiance.


— Va te promener un moment, dit Agamemnon à sa fille ;
il faut que je parle à ta mère.


Resté seul avec Clytemnestre, Agamemnon ne sait par où
commencer.


— Comment se fait-il que je n’aie vu nulle part les
préparatifs du mariage, s’étonne Clytemnestre, et où donc se trouve l’autel où
il doit être célébré ?


— Ce n’est pas un autel qui a été dressé, répond
Agamemnon, mais un bûcher.


Et il lui dit tout. Clytemnestre s’indigne ; elle
menace Agamemnon d’une vengeance implacable si jamais il met son projet à
exécution. Pendant ce temps, des soldats se sont emparés d’Iphigénie et l’ont
menée au bûcher, où elle doit être égorgée avant d’être brûlée.


Mais Achille a enfin appris qu’on s’est servi de son nom
pour attirer Iphigénie dans un guet-apens. Furieux, il court vers le lieu de l’exécution,
se place devant Iphigénie, dégaine son épée et se déclare prêt à combattre l’armée
grecque tout entière pour sauver la jeune fille. Telle est la terreur qu’inspire
Achille que nul, parmi les cent mille Grecs qui l’entourent, n’ose faire le
premier pas. Seul l’un d’entre eux, un nommé Thersyte, un ignoble personnage
boiteux, voûté, au crâne dégarni et aux yeux chassieux, qui avait la réputation
d’être à la fois le plus laid, le plus bavard, le plus grossier et le plus
lâche de toute l’armée grecque, croit devoir se faire remarquer en insultant
Achille :


— Tu faisais moins le bravache quand, déguisé en femme,
tu te cachais parmi les jeunes filles du pensionnat, lui lance-t-il.


Achille le foudroie du regard, et Thersyte se tait.


Une fois de plus, le sort de l’expédition est en suspens. Alors,
dans le silence absolu qui s’est abattu sur le camp, la douce voix d’Iphigénie
s’élève :


— Achille, dit-elle, tu es le plus noble, le plus
vaillant et le plus généreux des Grecs ; c’est avec joie que je serais
devenue ta femme. Mais, si l’honneur et la gloire de la Grèce exigent ma mort, je
suis prête à me sacrifier.


Et, d’un pas ferme, elle monte sur le bûcher où le
sacrificateur l’attend.


Cependant, au moment où celui-ci levait sur elle son couteau,
un miracle, paraît-il, se produisit : émue par le courage de la jeune
fille, Diane, qui avait observé toute la scène, fit disparaître Iphigénie dans
un nuage et la remplaça par une biche, qui fut égorgée à sa place.


Aussitôt, les vents se levèrent et la flotte grecque put
appareiller. Quelques jours plus tard, elle était en vue des côtes de Troie.



L’abandon de Philoctète


Un dernier incident allait cependant retarder encore de
quelques jours le débarquement de l’armée grecque. Jugeant qu’il était prudent
de faire provision d’eau et de vivres, Agamemnon décida en effet de faire
escale sur l’île de Lemnos, qui fait face aux rivages de Troie.


Or à peine les Grecs avaient-ils mis le pied sur cette île
qu’un prince, nommé Philoctète, fut mordu au pied par une vipère.


Comme vous le savez, ce prince avait été, dans sa jeunesse, l’ami
intime d’Hercule ; au moment de mourir, Hercule lui avait légué son arc et
ses flèches. L’arc d’Hercule, dont Philoctète était seul à savoir se servir, était
d’une puissance et d’une précision exceptionnelles ; on comptait beaucoup
sur lui, dans l’armée grecque, pour infliger des pertes aux Troyens.


Dans les premiers moments qui suivirent l’accident survenu à
Philoctète, les rois grecs qui l’entouraient firent preuve d’un bel esprit de
camaraderie, s’empressèrent de le soigner et lui prodiguèrent leurs
encouragements :


— Ne te fais pas de soucis, nous allons te tirer d’affaire ;
dans deux jours, il n’y paraîtra plus.


Deux jours plus tard, non seulement il y paraissait encore
mais la blessure s’était infectée, la gangrène s’y était mise, un pus
nauséabond en coulait et Philoctète, dévoré de fièvre, poussait des cris
déchirants. Chez ses compagnons, de plus en plus indisposés par son odeur et
par ses cris, la compassion initiale ne tarda pas à se transformer en
impatience, puis en irritation, enfin en dégoût. Une nouvelle fois, Ulysse
donna la preuve de sa dureté de cœur en suggérant à Agamemnon de profiter de la
nuit pour réembarquer furtivement avec toute l’armée en abandonnant Philoctète
à son triste sort. Ménélas tenta bien d’intercéder en sa faveur en faisant
valoir que Philoctète risquait de mourir de faim, mais Ulysse lui répondit qu’avec
son arc et ses flèches l’héritier d’Hercule pourrait facilement se procurer du
gibier. C’est donc sans Philoctète que l’armée grecque se réembarqua et que, quelques
heures plus tard, elle aborda aux rivages de Troie.



Protésilas


Depuis le début du voyage, chacun dans l’armée se demandait
avec une vive curiosité et une certaine angoisse quel serait le premier Grec à
débarquer des navires. Le devin Calchas avait en effet prédit que le premier
qui poserait le pied sur le rivage serait aussi le premier à mourir. Lorsque
les navires s’échouèrent sur le sable, il n’y eut aucune bousculade pour en
descendre : chacun paraissait s’affairer lentement à chercher un casque
égaré, à resserrer une courroie de sa cuirasse ou à rajuster ses jambières. Enfin,
un homme sauta à terre. Il s’appelait Protésilas et s’était marié la veille
seulement du départ de l’armée pour Troie. À peine avait-il touché le sol qu’une
flèche, tirée par une sentinelle troyenne, lui transperçait la gorge. Quelques
instants plus tard, il était mort.


Les Grecs furent vivement impressionnés par l’abnégation de
Protésilas qui, en pleine connaissance de cause, avait fait le sacrifice de sa
vie et quitté pour toujours sa jeune épouse. Après avoir débarqué à leur tour et
tiré leurs navires sur le sable, en les calant à l’aide de grosses pierres, ils
firent à Protésilas de grandioses funérailles. Ils allaient bientôt comprendre
les raisons secrètes de son héroïsme.


En arrivant aux enfers, l’âme de Protésilas est accueillie
par Pluton lui-même, qui était déjà au courant des circonstances de sa mort.


— En témoignage de mon admiration, et à titre tout à
fait exceptionnel, lui déclare Pluton, j’ai décidé de te rendre la vie. Tu peux
retourner chez ta femme.


Protésilas remercie poliment Pluton et prend congé de lui.


Le lendemain, à la même heure, il revenait frapper à la
porte des enfers.


— Que veux-tu ? lui demande Pluton, un peu surpris.


— Après une deuxième journée avec ma femme, lui répond
Protésilas, ma résolution, cette fois, est définitive : je préfère les
enfers.



Achille et Cycnos


À peine Protésilas avait-il été tué que les Grecs, libérés
de leur complexé, débarquaient en masse sur le rivage. Parmi eux, le plus
impatient d’en découdre était le divin Achille ; il rêvait de se couvrir
de gloire, dès le premier jour de la guerre, aux dépens d’un chef troyen de
haut rang. Négligeant le menu fretin qui s’offrait à ses coups, il se met donc
à la recherche du commandant du détachement troyen qui était de garde, ce
jour-là, sur la plage. Il ne tarde pas à le trouver.


C’était un prince nommé Cycnos, fils naturel de Neptune, allié
des Troyens mais non troyen lui-même. En tombant sur lui, Achille n’avait pas
de chance, car Cycnos était sans doute, de tous les guerriers de l’armée troyenne,
le plus difficile à vaincre. Lorsqu’il était né, son père Neptune lui avait
fait subir le même traitement que Thétis à Achille : il avait trempé
Cycnos dans les eaux du Styx et avait ainsi rendu sa peau impossible à
transpercer. Et même, contrairement à Thétis, Neptune avait fait en sorte qu’aucune
partie du corps de Cycnos, même pas un talon, ne fut privée de ce blindage
naturel.


Dès qu’il aperçoit Cycnos, que son panache et ses armes
somptueuses désignent clairement comme un guerrier de haut rang, Achille l’interpelle
et le défie :


— Je suis, lui dit-il, le divin Achille ; viens m’affronter,
si tu en as le courage.


À la surprise d’Achille, son adversaire ne paraît nullement
impressionné et s’avance vers lui, disposé au combat. De son bras puissant, Achille
lance son premier javelot, qui va frapper la poitrine de Cycnos mais ne lui
fait apparemment aucun mal.


« Tiens, songe Achille, mon javelot devait avoir perdu
sa pointe, ou celle-ci était peut-être émoussée. »


Il prend un deuxième javelot, en vérifie soigneusement la
pointe de bronze, et le projette vers Cycnos avec plus de force encore que le
premier. Le javelot traverse le bouclier de Cycnos et sa cuirasse, mais n’égratigne
même pas sa peau. Cette fois, Achille s’inquiète : « Aurais-je perdu la
main ? » se demande-t-il. Pour le savoir, il lance son troisième
javelot non pas sur Cycnos, mais sur un malheureux guerrier troyen qui
assistait tranquillement au combat. Non seulement le javelot d’Achille
transperce le Troyen de part en part, mais il continue ensuite sa course et va
frapper dans le dos un deuxième soldat troyen, qui s’écroule aussi.


Rassuré sur sa forme physique, Achille va ramasser ce
troisième javelot et le lance sur Cycnos qui, depuis le début du combat, se
contentait de regarder son adversaire en ricanant et qui, cette fois, ne prend
même pas la peine de se protéger de son bouclier. Le javelot d’Achille atteint
l’épaule de Cycnos et rebondit sur elle comme sur un mur de pierre. Achille
croit cependant voir une tache de sang sur l’épaule de Cycnos et commence à s’en
réjouir ; mais il s’aperçoit bientôt qu’il s’agit seulement du sang laissé
sur la pointe du javelot par les deux soldats troyens qu’il vient de tuer.


Cette fois, Achille comprend que ses armes habituelles ne
lui serviront à rien contre cet adversaire singulier. Il se rue alors sur
Cycnos, lui frappe la tête à coups de poing pour l’étourdir, le jette à plat
ventre sur le sol, s’assied sur son dos et l’étrangle avec la jugulaire de son
propre casque.


Nestor, qui assistait au combat, remarque sentencieusement :


— La mort de Cycnos prouve qu’aucun homme n’est tout à
fait invulnérable.


Achille, triomphant, se relève sans prêter attention à cette
observation prophétique.



Hector


Au moment où l’armée grecque avait débarqué, un épais
brouillard matinal couvrait encore la plage. Lorsqu’il se dissipa, une masse
énorme apparut peu à peu aux regards des Grecs : c’était les formidables
remparts de Troie, construits jadis par Apollon et Neptune. Agamemnon comprit
aussitôt que ses troupes ne pourraient jamais les prendre d’assaut.


— La seule solution, conclut-il, est d’assiéger la
ville jusqu’à ce que ses habitants, affamés, soient contraints de se rendre.


Il ignorait que les greniers de Troie contenaient assez de
vivres pour soutenir un siège de vingt ans et qu’en outre, abritée derrière ses
murailles, l’armée troyenne était aussi puissante que l’armée grecque.


Elle était commandée par Hector, fils aîné de Priam. Vous
vous souvenez peut-être qu’Hector était, à sa naissance, un robuste bébé, et qu’un
oracle avait prédit qu’il serait la gloire de son pays et ne serait jamais
vaincu, tant que le fleuve Xanthe, qui coulait dans la plaine de Troie, ne
sortirait pas de son lit. Trente années avaient passé depuis lors, et Hector
était devenu un colosse. Doté d’une stature impressionnante, il avait acquis
une force exceptionnelle grâce à un système d’entraînement inventé, quelque
temps auparavant, par un Grec nommé Milon de Crotone. Bien que celui-ci n’ait
rien à voir avec la guerre de Troie, je ne peux résister à la tentation de vous
raconter son histoire, avant d’en revenir à Hector.



Parenthèse sur Milon de Crotone


Milon de Crotone, âgé d’une vingtaine années, s’était mis en
tête d’obtenir un triomphe aux Jeux olympiques. Pour développer sa vigueur
naturelle déjà grande, il eut un jour l’idée de parcourir au pas de course une
assez longue distance en portant sur ses épaules un jeune veau. L’exercice lui
ayant paru salutaire, il décida de le répéter les jours suivants avec le même
animal. Au début, la tâche était facile, le veau ne pesant qu’une dizaine de
kilos. Chaque jour, cependant, son poids augmentait un peu, bien que la
différence avec la veille fût imperceptible. C’est ainsi que progressivement, et
sans même s’en apercevoir, Milon portait un fardeau de plus en plus lourd. Trois
ans plus tard, c’est un taureau de quatre cents kilos qu’il portait sans effort.
Milon se présenta alors aux Olympiades et fit le tour de la piste avec le
taureau sur ses épaules, aux applaudissements de la foule. Après quoi il tua l’animal
d’un coup de poing et le mangea en trois jours.


Pendant plusieurs années, il resta le meilleur athlète de
Grèce. Mais, jour après jour, il vieillissait insensiblement, comme le taureau
avait grossi, c’est-à-dire sans qu’il s’en aperçut.


À l’âge de cinquante ans, il se croyait toujours aussi fort.
Un jour, se promenant dans une forêt, il vit des bûcherons occupés à fendre un
chêne. Malgré les coins qu’ils y avaient introduits, le tronc se refusait à
éclater.


— Je vais vous aider, dit Milon.


Il glisse ses mains dans la fente, dans l’intention d’écarter
l’une de l’autre les deux parties du tronc, et ordonne qu’on retire les coins. Le
tronc se referme alors sur ses doigts et les emprisonne. Tous les efforts pour
le dégager sont vains. La nuit venue, les bûcherons l’abandonnent. Épuisé, Milon
meurt, dévoré par les loups.


Instruit par cette expérience, Hector avait adopté un
système d’entraînement analogue à celui de Milon, tout en se promettant de ne
pas commettre ensuite la même erreur. À chaque printemps, il allait s’entraîner
au lancer du poids dans un champ de citrouilles. Au début, les citrouilles qu’il
ramassait étaient de la grosseur d’une pomme et il les lançait aisément à
cinquante mètres. Peu à peu, elles grossissaient jusqu’à atteindre dix kilos. Mais,
grâce à son entraînement régulier, Hector s’apercevait à peine de la différence.


À trente ans, il était devenu le guerrier le plus fort de
Troie. Au surplus, il était courageux, généreux et plein de bon sens. Il était
donc adoré des Troyens. Depuis qu’il commandait leur armée, le Xanthe n’était
jamais sorti de son lit, et Hector était resté invaincu.


Ce n’est pourtant pas sans inquiétude qu’il vit débarquer
sur le rivage l’armée grecque, au milieu de laquelle il pouvait voir briller, au
soleil levant, le casque, la cuirasse et le bouclier d’Achille, ce guerrier
redoutable entre tous. Hector n’était pas le seul à contempler cette armée. Du
haut de l’Olympe, les dieux, eux aussi, étaient attentifs. Depuis un mois, deux
camps opposés s’étaient formés parmi eux.


Le premier, favorable à la cause des Grecs, était dirigé par
Junon, qui gardait rancune à Pâris depuis l’affaire de la pomme d’or, et par
Minerve, qui avait la même raison d’en vouloir aux Troyens et qui, en outre, avait
une prédilection pour les Grecs en général, depuis le concours de la fondation
d’Athènes, et pour Ulysse en particulier, dont elle appréciait l’intelligence.


Le deuxième clan, que ses adversaires appelaient le « Lobby
troyen », était animé par Vénus, qui n’avait pas oublié le jugement de
Pâris. Elle avait réussi à gagner à sa cause ses deux anciens amants, Apollon
et Mars.


Quant à Jupiter, soumis aux pressions contradictoires de sa
femme et de ses enfants, il s’efforçait, non sans mal, de conserver une stricte
neutralité.


Le soir qui suivit le débarquement des Grecs à Troie, lorsque
Jupiter entra pour dîner dans la grande salle à manger de l’Olympe, un
effroyable tumulte l’accueillit : des assiettes volaient par-dessus la
table, et les dieux, non contents d’échanger des insultes, se battaient comme
des chiffonniers.,


« Ça y est, pensa Jupiter, on en a encore parlé. »
Tapant du poing sur la table, il rétablit le silence et déclara aux dieux que
la guerre de Troie était une affaire purement humaine à laquelle il leur interdisait
formellement de se mêler.
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Pendant les neuf
premières années du siège de Troie, aucun événement militaire décisif ne
se produisit. À l’abri de leurs remparts, les Troyens narguaient les Grecs. De
temps à autre, Hector faisait une sortie à la tête de ses troupes. Des combats
se déroulaient dans la plaine, causant des morts dans les deux camps. On
proclamait alors une trêve de quelques jours, pour pouvoir ramasser les
cadavres et les brûler sur des bûchers, en leur rendant les honneurs funèbres. Car
les Grecs et les Troyens croyaient encore que l’âme des guerriers défunts ne
pouvait rejoindre les enfers que si leur corps avait été brûlé au cours d’une
cérémonie religieuse.


À l’occasion de ces trêves, des concours sportifs étaient
organisés, dans lesquels se mesuraient pacifiquement les champions des deux
camps, en attendant de s’entre-tuer à nouveau quelques jours plus tard.



Les concours sportifs


Le premier concours était une course de vitesse. Dans cette
épreuve, Achille était tellement supérieur à tous les autres concurrents, grecs
ou troyens, qu’on dut modifier les règlements pour tenter d’égaliser les
chances : tout d’abord, on imposa à Achille de courir revêtu de sa
cuirasse et de son casque, cependant que les autres concurrents étaient presque
nus. Mais, même avec ce handicap, Achille les dominait encore trop largement. On
finit donc par autoriser tous les coureurs, sauf Achille, à faire la course à
cheval. Il arriva alors parfois, mais rarement, que l’un des cavaliers devançât
Achille sur la ligne d’arrivée. Dans ces cas, l’ignoble Thersyte, qui
nourrissait à l’égard d’Achille une jalousie tenace, couvrait celui-ci de
sarcasmes et d’insultes. Achille, qui, comme tous les Grecs, considérait
Thersyte comme un grossier personnage et un affreux roquet, ne répondait que
par le mépris.


Le second concours, de force pure, comportait d’une part une
épreuve de lancer du poids, d’autre part une épreuve d’haltères. Hector et Ajax,
les deux colosses troyen et grec, en étaient toujours les finalistes, Hector
gagnant généralement au lancer du poids et Ajax aux haltères.


La troisième épreuve principale était le tir à l’arc sur des
cibles fixes ou sur des pigeons. En l’absence de Philoctète, abandonné sur son
île, c’était généralement Pâris qui l’emportait, mais il était serré de près
par deux autres archers émérites : l’un, troyen comme Pâris, s’appelait
Pandarus et l’autre, un roi grec, frère d’Ajax, s’appelait Teucer. L’un de ces
concours de tir à l’arc fut particulièrement spectaculaire. La cible était une
colombe, attachée par une cordelette au sommet d’un mât de douze mètres autour
duquel elle voltigeait sans pouvoir s’enfuir. Le premier concurrent était le
Troyen Pandarus. Il vise longuement et laisse partir sa flèche, qui manque la
cible et vient se ficher, toute vibrante, dans la pointe du mât. Le second
concurrent, le Grec Teucer, fait mieux que Pandarus : sa flèche frôle la
colombe et coupe la cordelette à laquelle elle était attachée. L’oiseau en
profite pour s’enfuir à tire-d’aile, et la foule éclate déjà en
applaudissements lorsque Pâris, le troisième concurrent, bande son arc
précipitamment et tue la colombe en plein vol. Les plus fins tireurs du Far
West, armés de leur colt ou de leur Winchester, n’ont jamais fait mieux depuis.



L’invention des échecs


Pour tromper leur ennui, les Grecs et les Troyens
pratiquaient aussi divers jeux de société. L’un d’entre eux, celui des échecs, fut
même inventé, dit-on, pendant le siège de Troie, par Palamède, cet astucieux
roi grec dont le principal but, dans l’existence, était de montrer qu’il était
aussi intelligent qu’Ulysse.


Ayant fixé les principes généraux de ce nouveau jeu, il
lance un défi à Ulysse. Celui-ci ne tarde pas à prendre l’avantage. Alors, pour
se sauver d’une défaite imminente, Palamède se met à inventer, à chaque coup, de
nouvelles règles qui l’avantagent et qui finissent par lui donner la victoire. C’est
ce jour-là qu’Ulysse, qui n’avait déjà pas pardonné à Palamède de l’avoir forcé
à participer à la guerre, jura qu’il se vengerait…


Cependant, les rois grecs, éloignés de leurs foyers et
privés de leurs épouses, trouvaient les soirées bien longues. Pour les
distraire, et aussi parce qu’il adorait parler, Nestor eut l’idée de leur
raconter chaque soir une histoire, à la fin du dîner qu’ils prenaient ensemble.


Il s’agissait tantôt de légendes anciennes et fantastiques, tantôt
d’aventures réelles auxquelles Nestor avait lui-même participé dans sa jeunesse.
Le premier récit de Nestor fut la légende de Persée et de la Méduse.



Le premier récit de Nestor : Persée et la Méduse


Il était une fois un roi d’Argos, nommé Acrisios, qui n’avait
qu’une fille appelée Danaé. Étant allé consulter un oracle pour savoir s’il
aurait un jour des descendants mâles, Acrisios s’entendit répondre qu’il n’aurait
pas de fils et que, s’il avait un petit-fils, celui-ci le tuerait. Pour ne
prendre aucun risque, Acrisios enferma sa fille Danaé dans une haute tour d’airain,
ouverte sur le ciel mais fermée sur le monde extérieur par une porte unique
dont Acrisios gardait toujours la clé. Une fois par jour, il lui apportait ses
repas et, le reste du temps, il la laissait seule à l’abri des regards de tous
les êtres vivants, sauf des oiseaux.


Un jour, l’aigle de Jupiter, volant au-dessus de la tour, aperçut
Danaé et fut frappé de sa beauté. Il alla rendre compte de sa découverte à
Jupiter, qui se mit aussitôt en tête de faire la conquête de la belle captive. Comme
il ne pouvait pas entrer dans la tour par la porte, il résolut d’y entrer par
le ciel. Pour réaliser ce projet, il adopta l’apparence d’une pluie d’or, et c’est
sous cette forme que, par une nuit d’été, il alla prodiguer ses caresses à
Danaé. Quelques mois plus tard, Acrisios s’aperçut que sa fille était enceinte.
Il la fit enfermer dans un tonneau, qui fut jeté à la mer. Porté par les
courants, le tonneau s’échoua sur une île. Danaé en sortit et donna le jour à
un fils qu’elle appela Persée. Le roi de cette île, Polydecte, séduit par la
beauté de Danaé, ne tarda pas à lui faire la cour. Mais, désireuse de se
consacrer entièrement à son fils, elle repoussa longtemps les avances du roi. Ce
n’est que le jour où Persée eut seize ans qu’elle se sentit libérée de ses
obligations maternelles et qu’elle accepta d’épouser Polydecte. Celui-ci
organisa un grand repas de fiançailles, où furent invités de nombreux voisins. Chacun
apporta un présent. Seul Persée, qui n’avait pas un sou, dut venir les mains
vides. Il en fut si humilié qu’à la fin du repas, ayant bu plus que de raison, il
offrit au roi d’aller chercher pour lui, n’importe où dans le monde, le cadeau
le plus rare que Polydecte pourrait désirer. Polydecte vit dans cette
proposition l’occasion de se débarrasser facilement d’un beau-fils importun. Il
chargea Persée d’une mission dont, pensait-il, le jeune homme ne reviendrait
pas vivant :


— Va me chercher, lui dit-il, la tête de la Méduse.


La Méduse était l’une des trois sœurs appelées les Gorgones.
C’étaient des monstres affreux, au corps recouvert d’écaillés de crocodile et à
la tête hérissée de serpents. Leur visage était si hideux que quiconque le
regardait était instantanément transformé en pierre. Des trois Gorgones, deux
étaient immortelles ; la troisième, la Méduse, ne l’était théoriquement
pas, mais ses écailles et surtout son pouvoir pétrifiant la rendaient, elle
aussi, pratiquement invulnérable.


Dégrisé, Persée se rendit compte qu’il s’était avancé d’une
manière bien imprudente : non seulement il ignorait où se trouvait la
Méduse, mais surtout il n’avait pas la moindre idée de la manière dont il
pourrait s’en approcher impunément pour la tuer. Heureusement pour Persée, son
père Jupiter, le voyant dans l’embarras, résolut de l’aider. Il convoqua
Mercure, son fils et messager attitré, et le pria d’aller trouver Persée sous
un déguisement quelconque, pour lui donner quelques conseils.


Alors que Persée, le front plissé et l’âme abattue, errait
dans la campagne sans but précis, il voit apparaître devant lui Mercure, qui a
pris l’apparence d’un jeune berger.


— Tu m’as l’air soucieux, lui dit celui-ci ; puis-je
faire quelque chose pour toi ?


— J’en doute, répond Persée ; je suis à la
recherche des Gorgones, et personne ne semble savoir où elles demeurent.


— Je l’ignore aussi, répond le pseudo-berger, mais je
sais qui pourrait te renseigner : il y a, très loin d’ici, vers le nord, une
contrée où tout est gris. Dans ce pays vivent trois sœurs qu’on appelle les
Grées. Elles n’ont qu’un œil pour elles trois, et s’en servent à tour de rôle. Ce
sont les seules personnes au monde qui puissent se flatter d’être aussi
hideuses que les Gorgones. Elles organisent d’ailleurs chaque année un concours
de laideur qui se tient alternativement chez les unes et chez les autres. Elles
pourraient donc te dire où habitent leurs rivales.


Mais elles n’accepteront de parler que si tu les y forces, en
t’emparant de leur œil unique. Si tu le désires, je peux te conduire chez les
Grées.


Après un long voyage, émaillé de multiples incidents, Mercure
et Persée arrivent chez les Grées.


— À toi de jouer, dit alors Mercure à Persée, et il
disparaît subitement.


Dans un paysage gris, sous un ciel gris, les trois sœurs, vêtues
de gris, étaient accroupies et parlaient à voix basse ; même leurs paroles
semblaient grises. À intervalles réguliers, l’une d’elles retirait de son front
l’unique œil gris qui s’y trouvait et le passait à sa voisine. Caché derrière
un arbre, Persée observe quelque temps leur manège. Tout à coup, au moment où l’une
d’elles venait de retirer son œil et le tendait à sa sœur, Persée bondit et lui
arrache l’œil de la main.


— Je ne vous le rendrai, déclare-t-il, que si vous me
dites où je peux trouver les Gorgones.


Les Grées sont bien forcées de lui fournir le renseignement
qu’il exige. Mais, avant de leur rendre leur œil, il leur demande encore :


— Comment pourrai-je distinguer la Méduse de ses deux
sœurs ?


— Rien de plus simple, lui répond une Grée. Les
serpents qui forment la chevelure de la Méduse sont des vipères, alors que ceux
de ses sœurs sont des couleuvres ; comme tu le sais sans, doute, les
vipères ont une tête triangulaire et les couleuvres une tête ovale.


— Mais, reprend Persée, comment pourrai-je me livrer à
un examen approfondi de leur chevelure, si un seul regard jeté sur les Gorgones
suffit à pétrifier un homme ?


— Cela, c’est ton affaire, répondent les Grées.


Persée se met en route, dans un état de profonde perplexité.
Une nouvelle fois, c’est Jupiter qui vient à son aide. Il convoque sa fille
Minerve et lui demande d’imaginer un plan pour Persée. Minerve réfléchit un
instant et trouve une idée. Pour La réaliser, il lui faut certains accessoires,
quelle se procure auprès de divers dieux de l’Olympe. Quelques instants plus
tard, elle apparaît devant Persée, alors qu’il approche du repaire des Gorgones.
Elle n’a pas pris la peine de se déguiser :


— Je suis Minerve, lui dit-elle, et je suis venue te
donner les moyens de triompher de la Méduse. Voici les petites ailes de Mercure,
qu’il a bien voulu me prêter ; elles te permettront de voler. Voici le
casque de Pluton, qui te rendra invisible. Voici l’épée de Mars, qui est
capable de percer les écailles les plus épaisses. Voici un sac à main de Junon ;
il a la particularité de prendre de lui-même les dimensions des objets qu’on
veut y mettre. Et voici enfin mon propre bouclier de bronze poli comme un
miroir grâce auquel tu pourras observer les Gorgones sans avoir à les regarder
en face.
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Persée chausse les ailes de Mercure, coiffe le casque de
Pluton, s’envole et prend de l’altitude ; il se déplace à reculons vers
les Gorgones, et exécute une délicate manœuvre d’approche en s’aidant du
bouclier-miroir dans lequel se reflètent clairement les silhouettes des trois
sœurs. Invisible pour elles, il prend tout son temps pour repérer la Méduse, à
l’aide du miroir de Minerve. Il lui plonge l’épée de Mars dans le dos et lui
coupe la tête, qu’il introduit dans le sac de Junon. Il reprend alors son vol, toujours
invisible, en direction de l’île où il a laissé sa mère et Polydecte.


En chemin, Persée eut l’occasion, à plusieurs reprises, de
vérifier les pouvoirs surnaturels de la tête de la Méduse. Une première fois, elle
lui servit à pétrifier un serpent gigantesque qui s’apprêtait à dévorer une
jeune fille, nommée Andromède, attachée à un rocher. Il délivra Andromède et en
fit sa femme. Une autre fois, à la fin d’un banquet qui avait mal tourné, il se
vit attaqué par plus de cent convives, bien décidés à le mettre en pièces ;
il n’eut que le temps de sortir la Méduse de son sac, et la salle du banquet se
trouva aussitôt transformée en une galerie de statues. Enfin, arrivé à son île,
il invita perfidement Polydecte à ouvrit le sac de Junon pour y prendre son
cadeau. Ce fut le dernier geste de Polydecte.


Sa tache accomplie, Persée put rendre à Minerve tous les
accessoires qu’elle lui avait prêtés. Il lui fit en outre cadeau, en guise de
remerciement, de la tête de la Méduse, dont il n’était d’ailleurs pas mécontent
de se débarrasser car il craignait d’en être un jour lui-même, par mégarde, la
victime. Minerve, reconnaissante, porta désormais toujours ce redoutable
trophée sur son bouclier.


Persée et Andromède vécurent longtemps et eurent de nombreux
enfants. L’un d’entre eux devait être le père d’Alcmène et par conséquent le
grand-père d’Hercule.


La légende de Persée, que Nestor raconta d’une manière très
détaillée, occupa les dîners des rois grecs pendant plus d’un mois. II faut
croire qu’elle ne lassa pas leur attention puisque, lorsqu’elle fut achevée, ils
en réclamèrent une autre à Nestor. Ce fut celle de Bellérophon et de Pégase.



Second récit de Nestor : Bellérophon et Pégase


Lorsque Persée avait coupé la tête de la Méduse, quelques
gouttes de sang de la Gorgone étaient tombées sur le sol. De ces gouttes naquit
bientôt un cheval ailé, qui fut appelé Pégase. Neptune, qui avait la passion
des chevaux, obtint des deux Gorgones survivantes la permission de le prendre, et
le mit au vert dans un de ses domaines. C’est là que, quelques années plus tard,
Bellérophon le trouva.


La vie de Bellérophon n’est pas sans analogies, tout au
moins dans ses débuts, avec celle d’Hercule.


Comme le héros thébain, il était né des amours illégitimes d’une
mortelle et d’un dieu ; mais son père à lui était Neptune. Comme Hercule, il
avait dans sa jeunesse commis un crime involontaire et fut condamné, pour l’expier,
à se mettre au service d’un roi, nommé Prœtos, et à exécuter les missions que
celui-ci lui confierait. Mais, contrairement à Hercule, Bellérophon ne brillait
ni par la force ni par le courage ; il ne pouvait compter, pour s’acquitter
de ses tâches, que sur la protection divine de son père.


La première et la plus difficile des missions que lui imposa
Prœtos fut d’aller combattre la Chimère. C’était un monstre bizarre, lion
par-devant, serpent par-derrière et chèvre entre les deux. Seul son tronçon
central était vulnérable, et encore à condition de le frapper de haut en bas, dans
le morceau que les bouchers appellent la longe. Peu désireux d’affronter la
Chimère à la loyale, Bellérophon alla demander de l’aide à Neptune. Celui-ci
fit cadeau à son fils du cheval ailé Pégase, ainsi que d’un mors en or
permettant de le diriger :


— Grâce à Pégase, lui dit-il, tu pourras attaquer la
Chimère par la voie des airs.


C’est ce que fit Bellérophon. Traçant des cercles au-dessus
du monstre, il put, sans le moindre risque pour lui-même, le cribler de ses flèches,
jusqu’à ce que l’une d’elles atteignît la partie sensible. Sa victoire sur la
Chimère fut le prototype de toutes celles qu’il remporta par la suite, pour le
compte du roi Prœtos, sur des adversaires nombreux et divers. C’est ainsi, par
exemple, qu’il mit en déroute, à lui seul, la tribu entière des Amazones, sans
même avoir besoin de tirer une flèche : la seule vue d’un cavalier volant
au-dessus d’elles les avait frappées de panique, comme eût pu le faire, en ces
temps reculés, l’apparition d’un avion ou d’un hélicoptère.


Grisé par ses succès faciles, Bellérophon ne mit bientôt
plus de bornes à ses ambitions. Il conçut le projet, véritablement « chimérique »,
de monter jusqu’à l’Olympe, pour y caracoler devant l’assemblée des dieux.


Jupiter décida alors de mettre un terme à ses exploits. Au
moment où Bellérophon allait atteindre l’Olympe, un taon, dépêché par Jupiter, piqua
la croupe de Pégase. Le coursier divin fit une ruade, et Bellérophon, désarçonné,
s’écrasa au sol, après une chute de deux mille mètres.


Après avoir triomphé de monstres et de géants, il était
vaincu par une mouche.


— Pour une fois, fit observer Ajax à Nestor, ton
histoire n’est pas bien longue.


— Non, répondit Nestor, vexé, mais elle est instructive.
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Dans la série
des « légendes fantastiques » racontées par Nestor, l’histoire de
Bellérophon fut suivie, dans l’ordre, par celles de :


— Otos et Ephialtès ;


— Glaucos et Scylla ;


— Cadmos ;


— Aristée ;


— Callisto ;


— Ibicos et les Grues ;


— Orion ;


— et enfin Salmonée.


Ces légendes sont trop familières à mes lecteurs pour que je
leur fasse l’injure de les leur raconter ici. Elles risqueraient d’ailleurs de
produire à la longue, comme ce fut le cas chez les rois grecs, une impression
de répétition et de monotonie.


Lorsque Nestor s’aperçut, en racontant la légende de
Salmonée, que l’attention de ses auditeurs se relâchait quelque peu et que, à l’exception
de Ménélas qui était insomniaque depuis la fuite d’Hélène, ils dormaient tous à
poings fermés, il décida de changer de répertoire et d’entamer, dès le
lendemain, la série des « aventures vécues », c’est-à-dire de celles
auxquelles il avait participé lui-même dans sa jeunesse.


Le premier récit de cette nouvelle série fut « la
conquête de la Toison d’or », appelé parfois aussi « Jason et les
Argonautes ».



La conquête de la Toison d’or


Lorsque Jason naquit, son père Aeson était roi d’un petit État
du Péloponnèse. Quelques mois après la naissance de Jason, Aeson fut dépouillé
de son trône et exilé par son propre frère, nommé Pélias. Craignant pour la vie
de son fils, la mère de Jason s’enfuit avec lui et se cacha dans un pays voisin.
Pendant seize ans, personne ne contesta le pouvoir de Pélias. Celui-ci vivait
pourtant dans une perpétuelle inquiétude, depuis qu’un oracle lui avait
recommandé de se méfier d’un homme qui viendrait le voir, chaussé d’une seule
sandale. C’est la raison pour laquelle, lorsque Pélias recevait un visiteur, au
lieu de le regarder dans les yeux, comme l’exigeait la courtoisie, il le regardait
aux pieds.


Lorsque Jason eut seize ans, sa mère lui apprit qu’il était
l’héritier légitime d’un trône et lui conseilla d’aller le réclamer à l’usurpateur.
Jason partit à pied pour la capitale de Pélias et, en chemin, l’une de ses
sandales se rompit. Il la laissa au bord de la route et termina son voyage en
boitillant.


À peine était-il arrivé au palais de Pélias que celui-ci, remarquant
un étranger chaussé d’une seule sandale, le faisait arrêter par ses gardes et
comparaître devant lui.


— Qui es-tu et que cherches-tu ici ? lui
demanda-t-il.


— Je suis ton neveu Jason et je suis venu te réclamer
le trône que tu as usurpé à mon père.


Pélias aurait pu mettre Jason en prison, ou même le faire
exécuter. Mais il crut pouvoir se débarrasser de lui d’une manière plus habile
et plus élégante.


— À mon âge, dit-il à Jason, je suis tout disposé à
abandonner le pouvoir et à te le confier. Mais il faut d’abord que tu me
prouves que tu en es digne. Pour cela, il te suffira d’aller conquérir la
Toison d’or.


La Toison d’or était la fourrure d’un bélier fabuleux, qui
avait quitté jadis le royaume de Jason pour aller mourir dans un pays lointain,
situé sur les bords de la mer Noire. Le roi de ce pays détenait cette précieuse
relique et, malgré des demandes pressantes d’Aeson, puis de Pélias, avait
toujours refusé de la rendre. En imposant à Jason un voyage aussi long et une
mission aussi hasardeuse, Pélias était bien convaincu de ne jamais le revoir. Avec
l’inconscience de la jeunesse, Jason accepta le marché.


Pour accomplir ce voyage, il avait besoin d’un navire et d’un
équipage. Il fit construire le navire par un architecte renommé et entreprit de
recruter l’équipage en faisant apposer, dans les principales villes de Grèce, une
affichette annonçant le prochain départ de l’expédition. Alléchés par la
perspective de participer à un exploit historique, certains des plus grands
héros de l’époque se portèrent volontaires.


Hercule fut le premier à se présenter, suivi de peu par
Thésée et Pirithoüs, puis par Castor et Pollux, les frères jumeaux d’Hélène ;
Orphée, qui était à l’époque le plus fameux musicien de la Grèce, demanda aussi
à participer au voyage.


Parvenu à ce point de son récit, Nestor se tourna vers
Achille :


— Ton père Pelée, qui n’était pas encore marié, fut lui
aussi de l’expédition.


Puis il se tourna vers Ajax :


— Ton père Télamon en était lui aussi, ainsi que
moi-même, ajouta-t-il modestement.


Le navire fut appelé Argo, du nom de son constructeur,
et les membres de l’équipage se baptisèrent eux-mêmes les Argonautes.


Au cours du voyage jusqu’aux rives de la mer Noire, qui dura
plusieurs mois et fut fertile en incidents, l’équipage perdit trois de ses
principaux membres.


Hercule, qui avait été le premier à s’enrôler, fut le
premier à faire défection : son écuyer s’étant égaré au cours d’une partie
de chasse dans une île où ils faisaient escale, Hercule partit comme un fou à
sa recherche et ne réapparut plus. Après l’avoir attendu quelques jours, les
Argonautes durent appareiller sans lui.


À l’escale suivante, ce furent Castor et Pollux qui
disparurent, et pour un motif plus grave.


Vous vous souvenez sans doute que, bien qu’ils fussent les
fils jumeaux de Léda, ils n’avaient pas le même père : Castor était fils
de Tyndare, l’époux légitime de Léda, et Pollux avait été conçu par Jupiter, déguisé
en cygne. Il en résultait que Castor était mortel et Pollux immortel. Cela ne
les empêchait pas d’éprouver l’un pour l’autre une affection fraternelle
exemplaire.


Au cours d’un combat mené par les Argonautes contre une
peuplade sauvage, Castor fut tué. Désespéré de la perte de son frère, Pollux
abandonna l’expédition pour aller voir son père, Jupiter, et lui demander de
rendre la vie à Castor. Jupiter ne put accéder à cette requête. Pollux proposa
alors et obtint de partager sa propre immortalité avec son frère : à tour
de rôle, chacun passerait six mois aux enfers et six mois sur l’Olympe ; mais
ils ne seraient plus jamais ensemble.


Ce n’est que beaucoup plus tard qu’ils furent enfin réunis
au ciel, dans une même constellation, celle des Gémeaux.


Orphée, le musicien, joua un rôle important au cours du
voyage : lorsque les Argonautes étaient las de ramer, ses chants
bien rythmés leur redonnaient du courage et des forces ; lorsqu’une
dispute s’élevait entre eux et qu’ils menaçaient d’en venir aux mains, les
accents apaisants de sa lyre ramenaient l’harmonie ; surtout, ce furent
les talents musicaux d’Orphée qui sauvèrent les Argonautes du péril mortel des
Sirènes.


Les Sirènes étaient trois divinités marines, au corps de
requin et au buste de femme, dont l’alimentation se composait exclusivement de
chair humaine. Leur voix était si envoûtante et leurs chants si mélodieux qu’en
les entendant chanter les marins devenaient fous et se jetaient à la mer ;
ils étaient aussitôt dévorés par les Sirènes et leurs os blanchissaient sur une
plage. Avec les Argonautes, cependant, les choses se passèrent d’une manière
fort différente. Dès que se firent entendre dans le lointain les premiers
accents du chant des Sirènes, Orphée, prenant sa lyre, se mit lui aussi à
chanter. Et, pour une fois, ce furent les Sirènes qui eurent le dessous. Charmées
par le chant d’Orphée, elles se mirent à tourner autour du navire, comme de
vulgaires dauphins, en effectuant des sauts gracieux au rythme de la musique et
en attrapant au vol les poissons que leur jetaient les Argonautes. Après
quelques heures de ce spectacle, Orphée cessa de jouer et les Sirènes, piteusement,
reprirent le chemin de leur île.


Après avoir surmonté bien d’autres épreuves, les Argonautes
arrivèrent enfin en Colchide, où régnait Aétès. Celui-ci reçut courtoisement
Jason et lui demanda quel était l’objet de sa visite.


— Je suis venu chercher la Toison d’or, lui répondit
Jason.


Aétès n’avait pas la moindre intention de s’en dessaisir, mais
il souhaitait éviter si possible une épreuve de force.


— Je suis prêt, dit-il à Jason, à te donner la Toison d’or,
mais à condition que tu accomplisses préalablement un exploit difficile : tu
devras atteler à une charrue deux taureaux sauvages aux sabots de bronze et au
souffle de feu, tracer un sillon, y semer les dents d’un dragon et te
débarrasser des Géants qui naîtront instantanément de cette semence, magique.


Jason, qui n’avait pas l’âme d’un héros, était profondément
découragé lorsqu’il retourna à bord de l’Argo, où l’attendaient
ses compagnons. Ce fut Thésée, cette fois, qui vint à son aide. Il s’était
trouvé lui-même dans une situation analogue lorsqu’il avait dû affronter, en
Crète, le Minotaure. Il put ainsi faire profiter Jason de sa propre expérience :


— La seule façon de t’en tirer, lui dit-il, est de
séduire la fille du roi Aétès et de te faire aider par elle.


Aétès avait en effet une fille jeune et belle, nommée Médée,
qui possédait des pouvoirs magiques. Au cours du dîner qu’offrit Aétès en l’honneur
des Argonautes, Jason, placé à côté de Médée, suivit les conseils de Thésée :
il déploya tous ses charmes et fit la conquête de la jeune fille. À la fin du
repas, prenant congé d’elle, il lui dit tristement :


— Je ne te reverrai plus, car je périrai certainement
dans les épreuves que je dois affronter demain.


Quelques heures plus tard, avant que le jour ne se levât, Médée
quittait furtivement son palais et allait rejoindre Jason à bord de son navire :


— Par amour pour toi, lui dit-elle, j’ai décidé de
trahir mon père. Je t’apporte un onguent et une pierre magique. Si tu t’enduis
le corps de l’onguent, les taureaux ne te feront aucun mal et se soumettront
docilement à tes ordres ; tu jetteras ensuite la pierre au milieu des
Géants qui sortiront du sol ; ils tourneront alors leurs armes les uns
contre les autres et s’extermineront mutuellement. En échange de ce service, promets-moi
seulement de m’emmener avec toi et de m’épouser.


Jason promit tout ce quelle voulut, bien décidé, au fond de lui-même,
à se débarrasser d’elle aussi vite que Thésée s’était débarrassé d’Ariane.


Le lendemain, Jason suivit à la lettre les instructions de Médée,
et tout se passa comme elle l’avait prédit, sous cette seule réserve qu’Aétès, vexé
de la victoire surprenante de Jason, revint sur sa promesse et refusa de livrer
la Toison d’or.


Une seconde fois, Médée vint au secours de Jason. Au cours
de la nuit suivante, accompagnée de son jeune frère, elle se rendit dans le
bois où la Toison d’or était suspendue à un hêtre, sous la garde d’un
redoutable dragon ; pendant qu’à l’aide d’une formule magique elle
charmait le dragon, son frère décrochait la Toison.


Ensemble, ils la rapportèrent à Jason et s’embarquèrent à
bord de l’Argo qui appareilla aussitôt. Lorsque, quelques heures
plus tard, Aétès constata simultanément la disparition de la Toison d’or, de sa
fille et de son fils, il n’eut pas de peine à comprendre ce qui s’était passé. À
la tête d’une troupe nombreuse, il embarqua à bord d’un voilier rapide et se
lança à la poursuite des fugitifs.


Se voyant sur le point d’être rattrapée par son père, Médée,
dont l’amour pour Jason touchait à la démence, commet alors la première d’une
longue série d’atrocités qui devaient la rendre tristement célèbre. Elle coupe
son jeune frère en petits morceaux, qu’elle jette par-dessus bord. Pour
recueillir et rassembler les restes de son fils, Aétès est contraint à de
délicates manœuvres nautiques, qui lui font perdre un temps précieux. Lorsque
enfin il retrouve la dernière pièce du macabre puzzle, l’Argo a disparu
à l’horizon.


Grâce aux pouvoirs magiques de Médée, le retour de l’Argo
fut plus rapide et plus facile que ne l’avait été l’aller. Arrivés à
destination, c’est-à-dire au royaume de Pélias, les Argonautes se séparèrent, non
sans s’être promis solennellement de se réunir une fois par an pour évoquer
leurs souvenirs communs — ce qu’ils ne devaient naturellement jamais faire.
Jason, pour sa part, se rendit chez son oncle Pélias, lui remit la Toison d’or
et réclama le trône.


Comme on pouvait s’y attendre, Pélias se fit tirer l’oreille
et chercha à gagner du temps. Médée, prête à tout pour défendre les intérêts de
Jason, prend alors l’affaire en main.


Elle va trouver un soir les deux filles de Pélias et leur
dit :


— Votre père est vieux et malade ; vous ne
tarderez pas à le perdre. Je puis cependant, si vous le souhaitez, lui rendre
jeunesse et vigueur par une opération magique. Je vais vous en faire, à l’instant
même, la démonstration.


Médée remplit d’eau un grand chaudron, y verse du sel et
diverses plantes et porte le tout à ébullition ; elle égorge un très vieux
bélier, qui pouvait à peine se tenir debout, et en jette les morceaux dans le
chaudron bouillonnant ; elle récite alors une formule magique et, à leur
stupéfaction, les filles de Pélias voient sortir du chaudron un jeune agneau
qui part en gambadant.


— Je peux faire la même chose pour votre père, commente
Médée, à condition que, profitant de son sommeil, vous l’égorgiez et le
découpiez comme je l’ai fait pour le bélier.


Crédules, les jeunes filles exécutent aussitôt les
instructions de Médée et lui apportent les morceaux de Pélias. Médée les jette
dans le chaudron… et prétend alors avoir complètement oublié la formule magique
qui lui a servi pour le bélier.


— Mais peu importe, ajoute-t-elle cyniquement, vous
allez pouvoir vous régaler d’un excellent pot-au-feu.


Grâce exclusivement à l’aide de Médée, Jason, qui n’était
lui-même qu’un bellâtre falot et égoïste, avait donc reconquis son trône et
acquis une réputation de héros. Bien qu’il fût loin d’éprouver pour Médée des
sentiments aussi ardents que ceux qu’elle avait pour lui, il ne lui manifesta
pas instantanément son ingratitude. Il accepta même de l’épouser et elle lui
donna deux enfants. Mais quelques années après, au cours d’un voyage qu’il fit
à Corinthe, il séduisit la fille du roi et, jugeant qu’elle serait pour lui un
excellent parti, annonça à Médée, dès son retour, qu’il la répudiait. Il était
prêt, disait-il, à lui servir une pension alimentaire honorable.


— Tu me prends pour Ariane, lui dit-elle simplement, mais
je ne suis pas faite du même bois qu’elle.


Elle commença par faire cadeau à la nouvelle fiancée de
Jason d’une robe empoisonnée, dans laquelle la jeune fille périt comme Hercule.
Puis elle mit à mort les deux enfants qu’elle avait eus de Jason. Elle quitta
alors Jason, le laissant à son chagrin, et poursuivit pendant plusieurs années,
dans divers États de la Grèce, une brillante carrière de magicienne et d’empoisonneuse.


Lorsque Nestor eut terminé ce récit, ses auditeurs voulurent
savoir quel avait été le destin ultérieur des principaux membres de l’équipe
des Argonautes.


— Certains d’entre eux n ont-ils pas participé à la
chasse au sanglier de Calydon, du temps de mon grand-père ? demanda
Diomède.


— Sans doute, répondit Nestor un peu sèchement, mais
cette histoire ne présente aucun intérêt.


En fait, l’histoire du sanglier de Calydon n’était pas plus
ennuyeuse que beaucoup de celles qu’avait racontées Nestor, mais il se trouve
que lui-même y avait joué un rôle peu reluisant : effrayé par le sanglier
monstrueux, il s’était servi de sa lance comme d’une perche pour se propulser
sur une branche d’arbre à quatre mètres de haut, d’où il avait observé
passivement les péripéties sanglantes de la chasse. Il accepta en revanche bien
volontiers de raconter à ses auditeurs les aventures d’Hercule et de Thésée, que
mes lecteurs connaissent déjà, ainsi que celles d’Orphée, qu’ils ne connaissent
pas encore.



Orphée aux enfers


Après son retour de Colchide, Orphée mena pendant quelque
temps la vie dorée d’un grand virtuose, se produisant avec un immense succès
dans toutes les cours de Grèce et même sur l’Olympe, où il se fit d’utiles
relations. Il tomba un jour amoureux d’une de ses admiratrices, une jeune fille
nommée Eurydice, et s’apprêtait à l’épouser lorsqu’elle mourut brusquement d’une
morsure de serpent. Le chagrin d’Orphée fut tel qu’il ne put trouver aucune
consolation, même dans la musique. Il résolut alors de descendre aux enfers
pour réclamer la restitution de sa fiancée.


Pour un simple mortel comme Orphée, pénétrer vivant aux
enfers était une entreprise d’une extrême difficulté. Il fallait d’abord
descendre par un gouffre profond dans les entrailles de la terre. On arrivait
alors à une large rivière, l’Achéron, affluent du Styx ; on ne pouvait le
traverser que dans une barque conduite par un vieillard farouche et barbu, qu’on
appelait le nocher Charon. Celui-ci ne prenait en principe à son bord que les
défunts, et encore à la double condition qu’ils eussent reçu les honneurs
funèbres et qu’ils portassent dans la bouche une pièce d’argent pour payer le
prix de leur traversée. Parvenu sur l’autre rive, on entrait aux enfers par une
large porte gardée par Cerbère, le chien aux trois têtes. Les défiants
passaient alors devant trois juges, appelés Minos, Eaque et Rhadamante, qui
avaient été nommés à ce poste par Pluton après avoir régné chacun, d’une
manière jugée exemplaire, sur un État important de la Grèce. Ces trois juges
faisaient un tri entre les bons et les mauvais défunts : les premiers
étaient autorisés à mener une existence fade et immatérielle, mais supportable,
dans les Champs Élysées, cependant que les seconds étaient condamnés à subir
des supplices éternels dans le Tartare. Entre les Champs Élysées et le Tartare
se trouvait le palais de Pluton et de Proserpine, les souverains du royaume des
morts.


Bien qu’il ne remplît aucune des conditions requises pour
entrer aux enfers, Orphée réussit à passer tous les barrages, grâce à ses
talents musicaux :


Le nocher Charon se fit payer la traversée par une sonate.


Cerbère, charmé par la voix d’Orphée, lui lécha les pieds.


Les trois juges, s’appuyant sur deux précédents illustres, ceux
d’Hercule et de Thésée, délivrèrent un sauf-conduit à Orphée, qui se présenta
enfin à Pluton et à Proserpine. Ceux-ci se souvenaient parfaitement du récital
qu’avait donné Orphée sur l’Olympe et lui firent le meilleur accueil.


— Par le Styx, lui dit Pluton, je m’engage à t’accorder
toute faveur que tu me demanderas.


— Rendez-moi Eurydice, lui répondit Orphée.


Pluton ne put refuser. Il demanda seulement à Orphée de lui
faire l’honneur de passer quelques heures sous son toit et de lui donner un
concert privé le soir même.


— En attendant, ajouta-t-il, Proserpine te fera faire
la visite du Tartare ; tu verras, c’est très pittoresque.



La visite du Tartare


Ne disposant que de peu de temps, Proserpine proposa à
Orphée de se limiter aux trois principales attractions du Tartare : le
rocher de Sisyphe, le tonneau des Danaïdes et le supplice de Tantale.


— Sisyphe, commença-t-elle en récitant le texte
officiel des guides des enfers, était un commerçant astucieux, de l’espèce que
l’on appelle les « accapareurs ». Il avait fait fortune en achetant, une
année, la totalité de la récolte de blé de son pays et en la revendant ensuite
à prix d’or. Il crut pouvoir appliquer la même méthode dans un autre domaine :
par des moyens mystérieux, il réussit à se rendre maître de deux fils de la
Nuit, Hypnos et Thanatos, le Sommeil et la Mort. Les hommes se trouvèrent dès
lors dans l’impossibilité de dormir, ce qui les gênait beaucoup, et de mourir, ce
qui les gênait moins mais ne faisait pas l’affaire de Pluton.


» C’est sur l’intervention de Pluton que Sisyphe fut
foudroyé par Jupiter et condamné au Tartare à perpétuité. Comme tu le vois, expliqua
Proserpine à Orphée en lui montrant du doigt Sisyphe, son châtiment consiste à
rouler péniblement un lourd rocher jusqu’en haut d’une colline. Au moment où le
rocher va atteindre le sommet, il échappe des mains de Sisyphe et redescend jusqu’en
bas de la côte.


» Ces troupes nombreuses de jeunes filles que tu
aperçois un peu plus loin sont les Danaïdes. Elles étaient cinquante sœurs, filles
du roi Danaos, et avaient épousé le même jour, contre leur gré, les cinquante
fils du roi d’Égypte. La veille de leur mariage, elles s’étaient réunies
secrètement et avaient juré de se débarrasser de leurs maris au cours de leur
nuit de noce. Quarante-neuf d’entre elles poignardèrent leur époux comme
convenu. La cinquantième, qui était la plus laide, ne put le faire, car son
époux, dès le premier soir, avait découché. Les quarante-neuf criminelles, que
tu vois ici occupées à puiser de l’eau à une fontaine, sont condamnées à
remplir éternellement un tonneau percé.


» Quant à Tantale, c’est vraiment le clou de notre
spectacle. C’était un gastronome réputé, dont la table et la cave étaient les
meilleures de toute la Grèce. Même les dieux de l’Olympe ne dédaignaient pas de
se faire inviter par lui. Non content d’être considéré comme le plus fin
gourmet de son époque, il se plaisait à humilier ses convives en leur
démontrant leur propre incompétence : il leur faisait prendre par exemple
de la lotte pour du homard ou encore, après les avoir fait s’extasier sur un
rôti de bœuf en croûte, il leur révélait à la fin du repas qu’il s’agissait en
réalité de viande de cheval. Il poussa un jour la plaisanterie trop loin. Ayant
à sa table Jupiter, Apollon et Cérès, il leur servit en rôti son propre fils
Pélops, après l’avoir lui-même égorgé et découpé en morceaux. Il voulait
prouver au monde qu’il pouvait tromper les dieux eux-mêmes. Cérès, mourant de
faim, fut servie la première et avala un morceau de Pélops sans s’apercevoir de
rien. Mais Jupiter, à qui l’on ne peut rien cacher, découvrit bientôt l’atroce
mystification. Son premier soin fut d’essayer de rendre la vie au malheureux
Pélops, victime de l’orgueil insensé de son père. Laborieusement, Jupiter et
Apollon assemblèrent et recollèrent les morceaux du corps du jeune homme. Il en
manquait un seul, l’épaule droite, que Cérès avait mangée. Pour la remplacer, Apollon
demanda à son fils, le célèbre Esculape, de fabriquer et de greffer sur Pélops
une épaule d’ivoire, réalisant ainsi la première prothèse chirurgicale de l’histoire.


» Quant à Tantale, il fut condamné au supplice que tu
peux observer : dévoré de faim et de soif, il se tient debout dans l’eau d’un
lac limpide, qui lui arrive à la poitrine ; juste au-dessus de lui, de
superbes arbres fruitiers de toutes espèces laissent pendre leurs branches
chargées de fruits mûrs. Chaque fois que Tantale tend le bras pour cueillir un
fruit, les branches s’écartent de lui ; et chaque fois qu’il se penche
pour boire de l’eau, le niveau du lac s’abaisse suffisamment pour qu’il ne
puisse l’atteindre.


Cette rapide visite terminée, Proserpine revint au palais
avec Orphée, qui donna de bonne grâce le concert qu’il avait promis. Pluton
consentit alors à le laisser remonter sur terre en compagnie d’Eurydice, mais
il y mit une condition :


— Tu marcheras devant, dit-il à Orphée, et, jusqu’au
moment où vous serez sortis des enfers, tu ne te retourneras pas une seule fois
pour regarder Eurydice.


Orphée acquiesça et, suivi d’Eurydice, se mit en route. Cerbère
les laissa sortir sans même aboyer. Charon leur fit passer l’Achéron sans
réclamer d’obole. Malgré son désir ardent de revoir le visage de sa bien-aimée,
Orphée n’avait pas tourné la tête. Il ne lui restait plus qu’à gravir l’escalier
qui remontait vers la surface. Lorsqu’il mit le pied sur la dernière marche, Orphée
se retourna enfin. Mais Eurydice, elle, se trouvait alors sur l’avant-dernière
marche, qui faisait encore partie du territoire des enfers et restait sous la
juridiction de Pluton. Dès qu’Orphée eut jeté un regard sur elle, il vit son
image s’estomper et se dissoudre. Il chercha à la saisir dans ses bras, mais n’étreignit
que le vide. Désespéré, il redescendit l’escalier et voulut retourner chez
Pluton. Mais, cette fois, Charon avait reçu des consignes strictes et se montra
inflexible. Orphée remonta sur la terre et décida de se rendre chez…


Les rois grecs ne surent jamais chez qui Orphée avait décidé
de se rendre. Car, au moment où Nestor allait le leur apprendre, le
médecin-chef de l’armée grecque entra précipitamment dans la baraque où ils
étaient assemblés et demanda à parler à Agamemnon pour une affaire urgente.


— Que se passe-t-il ? lui demanda Agamemnon.


— Une épidémie de peste vient de se déclarer dans notre
camp, lui répondit le médecin.
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La neuvième année
du siège de Troie venait de s’achever lorsque l’épidémie de peste se déclara
chez les Grecs. Conformément à la coutume, Agamemnon, comme il l’avait déjà
fait à Aulis, consulta Calchas, le devin attitré de l’armée. Devant l’assemblée
des rois grecs, Calchas déclara que l’épidémie était envoyée par Apollon, pour
punir Agamemnon d’avoir enlevé par la force une jeune fille nommée Chriseis, fille
d’un prêtre du dieu du soleil.


Calchas ajouta que la peste ne s’arrêterait que lorsque
Chriseis aurait été rendue à son père. Agamemnon commençait à en avoir assez d’être
toujours désigné comme le coupable et d’avoir toujours à payer les pots cassés.
Aussi refusa-t-il d’abord de rendre Chriseis. Puis, devant l’insistance des
autres rois, il finit par y consentir, mais en déclarant qu’il se dédommagerait
en prenant, parmi les prisonnières des autres rois grecs, une jeune fille de
son goût pour remplacer Chriseis. Achille n’apprécia pas du tout cette attitude.
Il faut dire qu’il supportait difficilement l’autorité d’Agamemnon, à qui il se
jugeait supérieur à la fois par la naissance, puisqu’il était le fils d’une
déesse, et par la valeur guerrière. Aussi déclara-t-il avec emportement qu’il
en avait assez des caprices d’Agamemnon et que, si cela continuait, il
rentrerait chez lui. Piqué au vif, Agamemnon lui répondit :


— Va-t’en si tu veux, nous nous passerons bien de toi. Mais,
auparavant, sache que c’est justement une de tes prisonnières, la jolie Briseis,
que je choisis pour remplacer Chriseis.


Or Briseis était non seulement la prisonnière d’Achille, mais
aussi son amante. Devant la prétention d’Agamemnon de s’en emparer, Achille
perd tout contrôle, dégaine son épée et, décidé à en découdre, s’élance sur
Agamemnon. Ulysse cherche à le calmer par la parole, mais se fait rabrouer. Ajax
cherche à le retenir de ses bras puissants, mais Achille, dont les forces sont
décuplées par la colère, le projette, cul par-dessus tête, à dix pas. Et c’en
était fait, assurément, d’Agamemnon si Minerve, qui observait la scène et ne
voulait pas voir ses chers Grecs se déchirer entre eux, n’eût jeté devant les
yeux d’Achille, à la dernière seconde, un brouillard qui l’empêche de voir son
adversaire et lui donne le temps de se calmer un peu. Achille n’en reste pas
moins ulcéré et, quittant l’assemblée des rois, va se retirer sous sa tente, ou
plutôt dans sa baraque ; car, contrairement à ce qu’on dit parfois, certains
rois grecs, et notamment Achille, vivaient dans des baraques de bois qu’ils
avaient eu, en neuf ans, largement le temps de construire.


Pendant les heures qui suivent, Nestor et Ulysse, déployant
toute leur éloquence, cherchent à persuader Agamemnon de renoncer à son projet :


— Achille est le meilleur de nos guerriers. Sans lui, nous
ne pourrons jamais gagner cette guerre. Prends l’une de nos prisonnières, ou
même plusieurs si tu le désires, mais laisse Briseis à Achille.


Agamemnon, orgueilleux et buté, ne se laisse pas fléchir. Comme
il s’y est engagé, il rend Chriseis à son père, mais envoie en même temps deux
messagers au camp d’Achille, pour s’emparer de Briseis. Achille se dispose à la
défendre par la force, et n’aurait aucun mal à expédier dans l’autre monde les
deux messagers épouvantés. Mais Nestor et Ulysse interviennent une fois de plus
en faisant valoir à Achille qu’Agamemnon est le chef suprême de l’armée et que
chacun lui doit obéissance. À contrecœur, Achille se laisse convaincre et se
sépare, en pleurant, de sa chère Briseis qui s’accroche en vain à lui.


— Je m’incline devant cet abus de pouvoir, s’écrie
alors Achille, mais dorénavant cette guerre n’est plus la mienne. J’étais venu
ici, en laissant derrière moi mon palais, mon père et mon peuple, par amitié
pour Ménélas dont on avait volé la femme. Mais, puisqu’on me vole à mon tour ma
compagne et que le voleur est Agamemnon lui-même, qu’on ne compte plus sur moi.
Quoi qu’il arrive, je resterai désormais dans ma baraque et mes troupes
resteront dans leur camp. Même si l’armée grecque tout entière, avec ses chefs,
était massacrée sous mes yeux par le vaillant Hector et ses soldats, je ne
remuerais pas le petit doigt pour les sauver.


Et, s’asseyant devant sa baraque, il se met, d’un air
détaché, à jouer de la lyre.


Ulysse et Nestor accueillent cette déclaration par un
silence consterné. Mais il n’en est pas de même de l’immonde Thersyte qui, poussé
par la curiosité, s’était joint à eux sans que personne ne le lui eût demandé. Avec
sa grossièreté coutumière, il croit bon de faire, à haute voix, une
plaisanterie de mauvais goût sur l’usage que pourrait faire désormais Achille
de son petit doigt, auquel celui-ci vient de faire allusion. La colère humaine
est un explosif imprévisible ; pour des raisons mystérieuses, elle peut un
jour être allumée par un détonateur qui, jusque-là, avait toujours fait long
feu. Dix fois, que dis-je, cent fois Achille avait, au cours des années
précédentes, écouté sans broncher les insolences de Thersyte. Mais, ce jour-là,
il n’était pas d’humeur à les supporter. Saisi d’une rage soudaine, il bondit
sur Thersyte, le prend à la gorge et se met à le secouer comme un prunier. L’infâme
Thersyte, terrorisé, a beau se rétracter piteusement et demander grâce, la
colère d’Achille, une fois mise sur orbite, poursuit désormais sa trajectoire
en s’alimentant de son propre combustible. Dans un paroxysme de fureur, Achille
frappe Thersyte d’un terrible coup de poing et le tue.


— Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse, constate
sentencieusement Nestor.


Et, pour compléter cette brève oraison funèbre, Ulysse
ajoute, faisant allusion à l’arrogance et à la poltronnerie de Thersyte :


— Chien qui aboie beaucoup mord peu.


Quant à Achille, sa colère tombée, il va se rasseoir d’un
air sombre et reprend sa lyre.
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La nouvelle de la
dispute entre les rois grecs et de la défection d’Achille ne tarde pas à
parvenir aux oreilles d’Hector. Soulagé d’apprendre que le plus redoutable de
ses ennemis est hors de combat, il rassemble aussitôt ses troupes et sort des
remparts à leur tête, décidé à en finir avec les envahisseurs grecs.


Ceux-ci, en hâte, se mettent aussi en ordre de bataille. Les
deux armées se font face et n’attendent qu’un signal pour se ruer l’une sur l’autre.
Mais, au moment où Hector va donner à ses troupes l’ordre de l’assaut, Ulysse
sort des rangs grecs et crie à Hector :


— Attends un instant, ô noble prince. Si la bataille s’engage,
j’ignore qui sera vainqueur, mais ce que je sais, c’est que des milliers de
Grecs et de Troyens périront. Pour éviter ce carnage, je te propose de régler l’affaire
par un combat singulier opposant un guerrier grec à un guerrier troyen.


— Ton idée me paraît bonne, répond Hector. Et puisque
cette guerre a pour origine un différend personnel entre Ménélas et Pâris, c’est
à eux qu’il appartient de le trancher par un combat loyal. Qu’ils s’affrontent
donc dans un champ clos, en présence de nos armées. Si Ménélas est vainqueur, je
m’engage à lui rendre sa femme et son trésor. Mais, si c’est Pâris qui l’emporte,
alors l’armée grecque devra quitter nos rivages et renoncer à jamais à son
entreprise.


Ulysse consulte Ménélas, qui accepte cette proposition. En
revanche, Pâris, qui a entendu les paroles de son frère, est beaucoup moins
enthousiaste et songe à se dérober. Discrètement, il s’éloigne d’Hector et
cherche à se perdre dans les rangs de l’armée troyenne. Malheureusement pour
lui, il est facilement repérable grâce à la somptueuse peau de léopard qu’il porte
sur sa cuirasse. Hector le découvre bientôt et lui fait honte de sa lâcheté :


— Quoi, lui dit-il, après nous avoir entraînés dans une
guerre ruineuse et meurtrière, tu n’as même pas le courage d’affronter
loyalement l’homme que tu as trompé ?


Pâris baisse la tête, demande pardon à son frère et accepte
de se battre.


Cependant que Priam, roi de Troie, et Agamemnon, chef
suprême des Grecs, confirment solennellement l’accord qui vient d’être proposé,
Hector et Ulysse fixent les règles du combat singulier qui va opposer Ménélas à
Pâris. Ils tracent, sur le sable, un rectangle de trente mètres sur vingt et
conviennent que si l’un des deux adversaires sort de ce rectangle, il sera
déclaré vaincu. Chacun des deux aura droit à un javelot, une épée et un
poignard. À tour de rôle, ils lanceront leur javelot, dans un ordre qui sera
déterminé par un tirage au sort. Si cet échange de javelots n’est pas concluant,
le combat se poursuivra à l’épée et au poignard, jusqu’à la mort ou à la fuite
de l’un des adversaires.


Dans un silence absolu et sous les yeux de deux cent mille
guerriers, les deux hommes, revêtus de leurs casques à longue crinière et de
leurs courtes cuirasses, prennent place aux deux extrémités du rectangle, le
javelot dans la main droite, le bouclier au bras gauche, l’épée et le poignard
à la ceinture. Ménélas est pâle de fureur et Pâris est pâle de terreur. On a
mis dans un casque deux tablettes portant le nom l’une de Ménélas, l’autre de
Pâris, et l’on procède au tirage au sort. C’est Pâris qui est désigné pour
lancer en premier son javelot. Il est habituellement très habile à cet exercice,
mais son bras tremble tant que son javelot, sans force, est arrêté facilement
par le bouclier de Ménélas. Celui-ci lance à son tour son javelot avec une
force décuplée par le désir de vengeance, mais Pâris l’évite de justesse en se
baissant. Ménélas se rue alors sur son adversaire, l’épée au poing. Il en porte
un coup violent sur le casque de Pâris, mais c’est l’épée qui se brise. Épouvanté,
Pâris cherche à s’enfuir. Ménélas le saisit par la crinière de son casque et s’apprête
à l’égorger. C’en serait fait de Pâris si sa divine protectrice, Vénus, passant
outre à l’interdiction de Jupiter, n’intervenait au dernier moment pour le
sauver : invisible, elle coupe la jugulaire du casque de Pâris, qui reste
dans la main de Ménélas, et elle entoure Pâris d’un nuage qui le dérobe un
instant aux yeux de son adversaire et lui permet de fuir vers les remparts de
Troie, à une vitesse telle qu’Achille aux pieds légers, lui-même, ne pourrait
le rattraper.


En le voyant abandonner ainsi le combat, cent mille Grecs
poussent un « Ah ! » de triomphe et cent mille Troyens un « Oh ! »
de déception, suivi toutefois d’un soupir de soulagement à la pensée que la
guerre va se terminer, conformément à l’accord passé entre Priam et Agamemnon. De
fait, Priam, qui a suivi le combat du haut des remparts, s’apprête déjà à
exécuter ses engagements en renvoyant à Ménélas sa femme et son trésor, cependant
qu’Hector, respectueux aussi de sa parole, s’apprête à jeter son épée à terre, pour
signifier la fin des combats. Mais, une fois de plus, les dieux en décident
autrement.


Minerve, dont la rancune à l’égard des Troyens est tenace, n’entend
pas les laisser s’en tirer à si bon compte. Et, puisque, malgré l’interdiction
de Jupiter, Vénus vient d’intervenir dans le conflit, elle estime avoir le
droit d’en faire autant. Elle prend l’apparence d’Hector et, ainsi déguisée, va
trouver Pandarus, le fameux archer troyen, qui venait d’assister à la défaite
de Pâris.


— Pandarus, lui dit-elle, il faut laver dans le sang l’affront
qui vient d’être fait à notre peuple et punir Ménélas de nous avoir humiliés. Toi
qui tires si bien, expédie-le dans l’autre monde, où il aura tout le loisir de
se vanter de son exploit.


Pandarus n’a garde de désobéir à la voix de celui qu’il
prend pour son chef. Il demande à deux soldats troyens de le dissimuler
derrière leurs boucliers et, mettant un genou à terre, il tire une flèche
ajustée sur Ménélas qui avait déjà ôté sa cuirasse.


La flèche vient se planter dans le flanc de Ménélas, qui s’écroule,
perdant son sang en abondance. Une clameur d’indignation s’élève dans les rangs
grecs.


— Nous sommes trahis, s’écrie Agamemnon, reprenons le
combat !


Pandarus voit alors disparaître subitement le faux Hector et
se rend compte, mais trop tard, qu’il a été trompé.


Le premier Grec à reprendre le combat est Diomède. En l’absence
d’Achille, c’est lui le plus vaillant des chefs grecs. Suivi de ses troupes, il
attaque avec fureur l’armée troyenne, à l’endroit où se trouve Pandarus qui
vient de blesser Ménélas. Pandarus lui décoche une flèche, si bien ajustée qu’elle
coupe l’une des courroies retenant la cuirasse de Diomède et blesse assez profondément
celui-ci au creux dé l’épaule. Mais il en faudrait plus pour arrêter le « sanglier
de Calydon » ; Diomède poursuit sa charge sans se soucier de la
douleur, lance sur Pandarus l’un de ses javelots et le tue tout net. L’affolement
s’empare des Troyens, qui reculent en désordre. Mars, dieu de la guerre, qui
par amour pour Vénus avait pris le parti des Troyens, décide de leur venir en
aide. Il descend sur le champ de bataille, déguisé en soldat troyen, et se
porte au-devant de Diomède. Celui-ci, déchaîné, lui porte un terrible coup d’épée
au bras. Mars, qui est aussi douillet que poltron, pousse un cri déchirant, si
puissant qu’il domine l’immense clameur de la bataille, et s’enfuit
honteusement. Il remonte sur l’Olympe aussi vite qu’il en était descendu et, pleurant
comme un enfant, va se faire soigner et consoler par sa mère, Junon, cependant
que Jupiter ricane en lui disant :


— Cela t’apprendra à désobéir à mes ordres.


L’intervention de Mars a pourtant donné le temps à Hector de
se rendre à l’endroit où Diomède portait son attaque. Rassurés par la présence
d’Hector, les Troyens se regroupent et font face aux Grecs. Le combat est
acharné. Les pertes sont lourdes dans les deux camps. Alors Hector s’adresse à
Ulysse en ces termes :


— C’est par suite d’une méprise et, me semble-t-il, d’une
tromperie divine que l’accord que nous avions passé a été rompu. Mais Pandarus,
l’auteur de la trahison, a été puni. Je te propose donc d’organiser un nouveau
combat singulier pour décider du sort de cette guerre. Cette fois, c’est
moi-même, Hector, qui porterai les couleurs de Troie, et je suis prêt à
affronter n’importe lequel des chefs grecs.


Le combat s’arrête, les rois grecs se consultent pour savoir
qui sera opposé à Hector.


Ménélas se porte volontaire, mais ses compagnons lui font
valoir qu’avec sa blessure au flanc il n’a aucune chance de résister à Hector. À
vrai dire, en l’absence d’Achille, deux Grecs seulement sont de taille à
affronter Hector : Diomède et Ajax. Or le premier des deux est handicapé
par la blessure que lui a faite Pandarus ; les chefs grecs décident donc, à
l’unanimité, que c’est Ajax qui défendra leur camp.


Une fois de plus, un rectangle est tracé sur le sable. Les
deux colosses y prennent leurs places, l’un en face de l’autre. Pour s’exciter
au combat, ils se défient et s’invectivent, non sans grossièreté :


— Espèce de sac à vin ! lance Hector, faisant
allusion à la propension immodérée d’Ajax pour les boissons alcoolisées.


— Nous allons voir si tu cours aussi vite que ton frère
Pâris, réplique Ajax.


Après ces aimables préliminaires, le combat commence. Hector,
le premier, lance son javelot, qui vient se briser sur l’énorme bouclier d’Ajax.
Le javelot d’Ajax, en revanche, rompt le bouclier d’Hector et fend sa cuirasse,
mais sans la transpercer. Hector, qui, vous vous en souvenez, était champion
incontesté du lancer du poids, ramasse une lourde pierre et la projette si
violemment sur le bouclier d’Ajax qu’elle le lui arrache des mains. Privés de
leurs boucliers, les deux héros engagent alors un duel à l’épée, long et
acharné. Ils sont d’une force égale, et les coups qu’ils se portent sont si
violents qu’on les entend dans toute la plaine. Le duel avait débuté à six
heures du soir : à neuf heures, alors que la nuit commence à tomber, il se
poursuit toujours, sans résultat décisif. Nestor, le vieux roi grec, intervient
alors :


— Vous êtes aussi vaillants et aussi forts l’un que l’autre,
déclare-t-il aux deux guerriers, et je vois qu’aucun d’entre vous ne l’emportera
aujourd’hui. Mettez donc un terme à ce noble combat.


Ajax et Hector, épuisés, acceptent cette proposition. Ils
remettent l’épée au fourreau, se serrent sportivement la main et, de même que
de nos jours les joueurs de rugby échangent leurs maillots après un match, ils
échangent leurs cuirasses ensanglantées. Alors, la nuit étant tombée
complètement, les deux armées se retirent dans leur camp.
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De retour à leur
camp, les principaux chefs grecs se réunissent dans la baraque d’Agamemnon.
Ils se demandent ce que vont faire les Troyens le lendemain : vont-ils
attaquer, à quelle heure et où ?


— Le seul moyen de le savoir, dit Nestor, serait d’envoyer
cette nuit même, en reconnaissance, deux d’entre nous dans le camp troyen, pour
surprendre leurs conversations.


Chacun approuve cette idée, et Agamemnon propose de désigner,
pour cette dangereuse mission, Diomède le baroudeur et Ulysse le rusé. Malgré
leur fatigue, ceux-ci acceptent. Ils s’habillent de vêtements sombres, s’enduisent
le visage et les mains de suie, et se gardent bien de porter un casque ou une
cuirasse, qui risqueraient de briller aux rayons de la lune et d’attirer l’attention
des sentinelles troyennes. Pour toute arme, ils emportent chacun un poignard. Ils
se mettent en route, vers minuit, en direction des remparts de Troie. À
mi-chemin, alors qu’ils traversent un petit bois, il leur semble entendre des
pas, venant à leur rencontre. Ils s’embusquent et voient passer deux soldats
troyens, vêtus à peu près comme eux, qui se dirigent vers le camp grec. Par-derrière,
Ulysse et Diomède bondissent sur eux, les immobilisent en leur mettant leur
poignard sous la gorge.


— Ne bougez pas et répondez à nos questions, leur
ordonne Ulysse, ou nous vous tranchons la gorge. Qu’allez-vous faire vers le
camp grec ?


— C’est Hector qui nous envoie, pour espionner les
Grecs.


— Où est Hector ?


— Il délibère, avec les autres chefs troyens, dans le
temple de Minerve.


— Et où se trouve le temple de Minerve ? demande
Ulysse, qui n’est jamais allé à Troie.


— C’est très simple, si vous entrez dans Troie par la
porte d’Apollon, vous prenez l’avenue d’Apollon en face, et le temple de
Minerve est dans la deuxième rue sur votre gauche. Vous ne pouvez pas vous
tromper.


— Quel est le mot de passe qui nous permettra de franchir
les postes de garde ? demande encore Ulysse,


— Le mot de passe, ce soir, est : « La belle
Hélène aime le gai Pâris. »


Satisfait de ces renseignements, Ulysse se dispose à ligoter
les deux Troyens, à qui il avait promis, la vie sauve s’ils parlaient. Mais le
brutal Diomède, partisan des méthodes expéditives, ne lui en laisse pas le
temps ; du tranchant de son poignard il égorge le premier et, du tranchant
de sa main, il brise la nuque du second. Les deux rois grecs se remettent en
route, parviennent à la porte d’Apollon, qu’ils franchissent sans encombre en
criant le mot de passe et en se faisant passer pour les deux soldats troyens qu’ils
viennent d’expédier dans l’autre monde.


Une fois dans la ville, cependant, les difficultés d’orientation
commencent. Ulysse croit se souvenir qu’il faut prendre l’avenue d’Apollon, alors
que Diomède affirme que les soldats troyens ont parlé de l’avenue de Neptune. De
toute manière, le nom des avenues n’est pas marqué ou, si par hasard il l’est, c’est
à une hauteur telle qu’on ne peut pas le lire. Une demi-heure après être entrés
dans Troie, Ulysse et Diomède ont perdu tout espoir de jamais trouver le temple
de Minerve ainsi que le chemin de la sortie. C’est alors qu’au détour d’une rue
ils aperçoivent, à quelques pas devant eux, une passante, la première depuis
leur arrivée. Ulysse presse le pas pour la rattraper et arrive à sa hauteur. Sachant
par expérience que les gens à qui l’on demande son chemin s’avèrent presque
toujours être des touristes étrangers qui ne connaissent pas la ville, il
commence par lui demander poliment :


— Pardon, madame, est-ce que vous êtes d’ici ?


— Non, répond naturellement la passante en tournant la
tête vers Ulysse ; et ils poussent alors ensemble une exclamation de
surprise :


— Hélène ! s’écrie Ulysse.


— Ulysse ! s’écrie Hélène.


Dans l’esprit d’Ulysse, l’inquiétude succède immédiatement à
la surprise : Hélène, qui l’a reconnu, ne va-t-elle pas dénoncer sa
présence aux Troyens ? Mais il a tort de s’inquiéter. Hélène est une bonne
fille ; en outre, elle a toujours eu un faible pour Ulysse. Elle l’embrasse
affectueusement et lui demande ce qu’il fait, en pleine nuit, dans les rues de
Troie. Pour une fois, Ulysse, pris au dépourvu, n’a pas le temps d’inventer un
mensonge :


— J’espionne, répond-il simplement, en compagnie de
Diomède que voici.


Hélène embrasse aussi Diomède et demande aux deux héros des
nouvelles de Ménélas et des autres rois grecs.


— Ils vont tous bien, lui répond Ulysse, mais nous n’avons
guère le temps de bavarder, Pourrais-tu nous indiquer où se trouve le temple de
Minerve ?


Hélène, tout « en n’étant pas d’ici », connaît
bien cette ville qu’elle habite depuis près de dix ans ; elle conduit
elle-même Ulysse et Diomède jusqu’à la porte du temple et prend congé d’eux en
leur recommandant de né pas commettre d’imprudences.


Au moment où, discrètement, Ulysse et Diomède pénètrent dans
le temple, ils entendent Hector tirer les conclusions de la réunion qu’il vient
d’avoir avec ses compagnons :


— Mes amis, dit Hector, nous avons tout lieu d’être
optimistes. Privés d’Achille et de ses guerriers myrmidons, les Grecs ne
peuvent nous vaincre. En outre, alors que nous pouvons tous les soirs nous
replier derrière nos remparts et nous reposer en toute sécurité, le camp des
Grecs n’est protégé par aucune défense. Nos ennemis ne peuvent donc dormir que
d’un œil, dans la crainte d’une attaque nocturne, et ne tarderont pas à être
épuisés. Ils seront alors à notre merci.


Sur ces mots, la réunion se disperse, les chefs troyens vont
se coucher, et un silence profond tombe bientôt sur la ville endormie. Ulysse
et Diomède sont restés seuls dans le temple. En face d’eux, éclairée par
cinquante bougies, brille une superbe statue en bois poli de Minerve, appelée « le
Palladion ». Les Troyens lui vouaient un culte particulier et croyaient qu’elle
protégeait leur ville.


— Emportons la statue, dit Ulysse, et laissons un petit
souvenir de notre passage.


Ils descendent la statue de son socle et, avec la cire d’une
bougie, Ulysse écrit ces mots sur le socle de marbre : Avec les
salutations d’Ulysse.


Mais, une fois sortis du temple, ils se rendent compte que
la statue est lourde et qu’ils ne pourront pas à eux seuls la transporter jusqu’au
camp grec.


— Allons voler les chevaux de Rhésus, suggère alors
Ulysse.
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Rhésus était un chef troyen, célèbre à cause des six chevaux
blancs qu’il possédait, les plus beaux de toute l’armée troyenne. En se rendant
au temple de Minerve, Ulysse et Diomède étaient passés devant le palais de
Rhésus. Ils y retournent, pénètrent silencieusement dans les écuries où les six
chevaux sont endormis. Pour les empêcher de hennir, Ulysse leur donne à chacun
un picotin d’avoine, dans une musette qu’il attache à leur cou. Et, pour que le
bruit de leurs pas n’éveille pas les gardes du palais, il enveloppe de paille
les sabots de deux d’entre eux, qu’il attelle à un char.


Sortis du palais, Ulysse et Diomède montent dans le char, y
dissimulent la statue de Minerve sous une couverture et ressortent sans
difficulté de Troie, en répétant le mot de passe aux sentinelles. Puis ils
retournent au galop à leur camp, où les autres rois grecs les attendaient
anxieusement.


En les voyant revenir avec deux des fameux chevaux de Rhésus
et avec le non moins fameux Palladion, Nestor s’écrie, admiratif :


— Vous êtes des dieux !


— De tristes dieux, répond Ulysse, morts de faim et de
fatigue.


On leur prépare un bain tiède, parfumé de sels odorants ;
on leur sert un gigot d’agneau rôti, arrosé de vin de Macédoine ; et les
deux héros, se retirant dans leurs baraques, ne tardent pas à trouver, dans un
sommeil profond, l’oubli et le repos.


Le lendemain, cependant, Ulysse se lève de bonne heure. Aux
rois grecs assemblés, il rend compte des propos tenus par Hector.


— Nous devons, conclut-il, nous protéger contre une
attaque surprise des Troyens en entourant notre camp d’un fossé profond et d’une
palissade.


Sa suggestion, soutenue par Nestor, est adoptée par l’assemblée.
Aussitôt, toute l’armée grecque se met au travail et, lorsque se termine la
journée, le camp grec est protégé par un fossé de trois mètres de large et de
deux mètres de profondeur, en deçà duquel s’élève une palissade de bois de plus
de deux mètres de haut. Une dizaine de portes solides et de ponts de bois
permettent de franchir la palissade et le fossé. Pendant toute la journée, les
Troyens ont été si occupés à essayer de comprendre comment Ulysse et Diomède
avaient pu voler le Palladion et les chevaux de Rhésus qu’ils n’ont pas songé à
empêcher les Grecs de mener à bien leurs travaux.
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Lorsque Hector
se rend compte que, profitant de sa négligence, les Grecs se sont protégés par
un fossé et une palissade, il est saisi de découragement. II va trouver son
père Priam et lui suggère de proposer aux Grecs une transaction :


— Nous leur rendons le trésor de Ménélas, ils nous
laissent Hélène et on n’en parle plus.


Priam approuve cette idée et envoie un ambassadeur à
Agamemnon pour lui en faire part. Agamemnon convoque aussitôt une réunion des
rois grecs et les consulte. Bien entendu, Ménélas s’oppose avec indignation à
cet arrangement : il est venu pour reprendre sa femme, plus encore que son
trésor. Mais certains chefs grecs sont prêts à se laisser tenter, et parmi eux
Palamède, le rival et l’ennemi d’Ulysse. C’est l’occasion qu’attendait Ulysse
pour se venger de Palamède. Il se lève et demande la parole.


Ulysse était un orateur consommé. Lorsqu’il s’apprêtait à
prononcer un discours, il s’avançait à pas lents vers la tribune, la tête
rentrée dans ses larges épaules, les sourcils froncés, l’air concentré. Sans se
presser, il adoptait l’attitude corporelle recommandée par les professeurs d’expression
orale, afin d’utiliser au mieux sa capacité pulmonaire et de déployer
pleinement la puissance de ses cordes vocales : le poids de son corps
reposait pour les deux tiers sur la jambe droite et pour un tiers sur la gauche,
avancée de vingt centimètres ; le buste, légèrement penché en arrière, faisait
avec la verticale un angle de quinze degrés ; les mains étaient jointes
derrière le dos, à la hauteur de la troisième vertèbre lombaire ; le
menton pointait légèrement en avant et les yeux parcouraient lentement l’auditoire.
Lorsqu’un silence complet s’était établi, Ulysse commençait à parler d’une voix
grave, qui prenait ensuite, selon les périodes oratoires, des accents
passionnés ou ironiques ; les paroles ailées s’échappaient de ses lèvres, légères
et serrées comme des flocons de neige, et venaient retomber sur son auditoire
subjugué.


Le discours accusateur qu’Ulysse prononça contre Palamède
figure dans toutes les anthologies de l’éloquence politique et n’a donc pas
besoin d’être retranscrit ici. Il peut d’ailleurs être résumé en trois phrases :
« Palamède est un traître. Il s’est laissé acheter par Priam. Et la preuve,
c’est qu’il dissimule, sous son lit, un sac de pièces d’or que lui a remis
Priam pour s’assurer de son soutien. » Palamède proteste de son innocence
et propose à Agamemnon de venir fouiller sa tente. Il ignore que, quelques
jours plus tôt, Ulysse lui-même, qui préparait déjà son coup, a caché un sac d’or
à l’emplacement indiqué. Le sac est découvert, la culpabilité de Palamède
apparaît certaine. Malgré ses protestations, il est condamné à mort et exécuté
sur-le-champ. Quant à la proposition de Priam, elle est repoussée sèchement.


— Puisque les Grecs ne veulent pas entendre raison, il
ne nous reste plus qu’à les chasser par la force, déclare Hector.


Il rassemble ses troupes et sort des remparts à leur tête, avec
une ardeur décuplée par l’humiliation que lui a infligée Ulysse quelques jours
plus tôt en volant le Palladion. La charge des Troyens est si furieuse que les
lignes grecques plient sous le choc. Aucun chef grec, pas même Diomède ou Ajax,
ne parvient à arrêter l’élan d’Hector. Ajax appelle alors son frère Teucer, le fameux
archer :


— Abrite-toi sous mon bouclier et tâche de tuer ou de
blesser Hector, lui ordonne-t-il.


Teucer s’agenouille et bande son arc, cependant qu’Ajax
tient son lourd bouclier au-dessus de la tête de son frère. Mais Hector a vu le
danger. Il ramasse une grosse pierre et la projette sur le bouclier, qui tombe
sur Teucer et le blesse grièvement. Ajax se replie, emportant sur ses épaules
son frère évanoui. Le recul des Grecs se transforme alors en déroute ; leurs
troupes refluent en désordre vers leur camp et se mettent à l’abri derrière le
fossé et la palissade, qui les sauvent d’une défaite imminente. Heureusement
pour eux, le jour tombe. Hector arrête ses troupes en leur disant :


— Demain, nous finirons la tâche et jetterons les Grecs
à la mer. En attendant, allons restaurer nos forces par un repas copieux et une
nuit de repos.


Chez les Grecs, l’inquiétude règne. Agamemnon lui-même a
perdu courage. Une fois de plus, il réunit les chefs grecs.


— Mes amis, leur dit-il, je vois que nous ne gagnerons
jamais cette guerre et que nous risquons même la défaite. Ne serait-il pas plus
sage de mettre un terme à cette expédition qui nous retient depuis si longtemps
loin de notre pays et de nos familles ? Si vous en êtes d’accord, je vous
propose de nous rembarquer cette nuit même sur nos vaisseaux et de retourner
chez nous.


Un silence étonné suit cette déclaration. Mais bientôt
Diomède réagit violemment :


— Fais ce que tu voudras, dit-il, pour ma part, je
reste et je continuerai la lutte jusqu’au bout.


Ménélas, Ajax et Ulysse approuvent cette attitude courageuse.
Et Nestor prend à son tour la parole :


— Je vais te parler franchement, dit-il à Agamemnon. Si
nous nous trouvons dans une situation périlleuse, c’est à toi qu’il faut t’en
prendre. En provoquant la colère d’Achille et sa défection, c’est toi qui nous
as privés de notre plus solide appui. Mais il est peut-être temps encore de
réparer tes torts envers Achille et de le persuader de revenir combattre à nos
côtés.


Agamemnon baisse la tête.


— C’est bon, dit-il, je suis prêt à restituer à Achille
la jolie Briseis, et même, pour le dédommager, à lui offrir sept autres jeunes
captives, des chevaux et une part du butin auquel j’aurai droit si nous nous
emparons de Troie.


— C’est là une proposition généreuse, dit Nestor, et je
pense qu’Achille devrait y être sensible. Envoyons-lui deux d’entre nous en
ambassadeurs, pour la lui transmettre.


Ce sont Ulysse et Ajax qui sont désignés pour cette mission,
car on sait qu’Achille a beaucoup d’amitié pour le premier et que le second est
son cousin germain. Ils se dirigent vers les quartiers d’Achille, à l’autre
bout du camp grec, et trouvent le héros assis devant sa baraque, en train de
jouer de la lyre, en compagnie de Patrocle, son ami intime. Achille les
accueille avec cordialité et les invite à partager le repas qu’il s’apprêtait à
prendre. Pendant le dîner, on parle de choses et d’autres, puis, au dessert, Ulysse
expose l’objet de sa visite, avec son éloquence habituelle. Il commence par
flatter l’amour-propre d’Achille en lui disant que sans lui l’armée grecque est
incapable de remporter la victoire. Puis il met en relief l’importance des
réparations offertes par Agamemnon. Enfin, il fait appel à la piété filiale d’Achille
en lui rappelant les recommandations que lui a faites son père, Pelée, lorsque
Achille s’est embarqué pour Troie :


— Souviens-toi, Achille, des dernières paroles que t’a
adressées ton père. Il t’a dit : « Sois courageux, mais maîtrise tes
passions et domine ton humeur altière. »


Achille l’a écouté en silence. Il est flatté de voir que les
Grecs ont tant besoin de lui, et savoure en secret l’humiliation qu’il a
infligée à Agamemnon. Il n’est pas insensible non plus à la perspective de
récupérer Briseis et de recevoir, en guise de dommages-intérêts, de belles
esclaves, des chevaux et une part supplémentaire de butin. Mais sa rancune et
son entêtement sont plus forts que tout. Après quelques instants de réflexion, il
sourit dédaigneusement et répond à Ulysse :


— Tes paroles sont éloquentes, mais elles ne sauraient
me fléchir. Cette guerre n’est plus la mienne. J’étais venu ici par amitié pour
Ménélas, à qui les Troyens avaient volé sa femme. Mais ce ne sont pas les
Troyens qui ont volé la mienne, c’est Agamemnon. Pourquoi risquerais-je ma vie
pour combattre Hector qui ne m’a rien fait, et pour défendre Agamemnon qui m’a
offensé ? Tu auras beau dire, ma résolution est prise : dès demain, je
m’embarquerai pour la Grèce avec mes troupes. Retourne dire à Agamemnon qu’il
peut garder Briseis, ses chevaux, ses esclaves et son or, et qu’Achille n’est
pas à vendre.


Patrocle a beau plaider en faveur de la proposition d’Ulysse,
Ajax a beau reprocher rudement à Achille son entêtement, rien n’y fait : le
roi des Myrmidons reste inflexible.


Ulysse et Ajax prennent alors congé d’Achille et retournent
chez Agamemnon. À leurs mines déconfites, les autres rois grecs devinent l’échec
de leur mission. Une fois de plus, c’est Diomède qui ranime leur courage :


— Qu’Achille parte ou qu’Achille reste, c’est son
affaire. Nous nous passerons de lui. Allons nous reposer pour le combat de
demain.


Les Grecs suivent son conseil, mais ce n’est pas sans mal
que, cette nuit-là, ils trouveront le sommeil.


Ils sont réveillés, à l’aube, par les trompettes des Troyens
qui sonnent la charge. En hâte, l’armée grecque se porte à leur rencontre, dans
la plaine qui sépare les remparts de Troie du camp grec.


Très vite, l’armée troyenne prend l’avantage. Hector, ayant
Pâris à ses côtés, fait des ravages dans les rangs grecs. Il commence par
blesser Agamemnon d’un coup de javelot au bras. Diomède, qui s’efforce de
protéger Agamemnon, est atteint à son tour d’une flèche tirée par Pâris, qui se
fiche dans son pied et le cloue au sol. Ulysse vole à son secours et parvient à
arracher la flèche, mais, avant qu’il ait eu le temps de se relever, il reçoit
le second javelot d’Hector dans la fesse. La douleur est si forte qu’Ulysse a
un moment de faiblesse et appelle au secours. Ménélas, venu à son aide, est
blessé à son four au visage par une pierre que lui lance Hector.


L’affolement s’empare de l’armée grecque, qui recule en
désordre, repasse le fossé, la palissade et continue sa course vers ses
vaisseaux alignés sur le rivage. Hector et ses troupes traversent à leur tour
la palissade, sans rencontrer de résistance, et se dirigent vers la flotte
grecque avec l’intention de l’incendier.


De tous les grands chefs grecs, seul Ajax est encore valide.
Bravement, il rassemble une partie de ses troupes et cherche à ralentir l’avance
des Troyens et à sauver la flotte. Mais déjà un brandon enflammé, lancé par
Hector, a mis le feu à l’un des navires. La situation des Grecs paraît
désespérée.


De leur tente, Achille et Patrocle observent la mêlée. Patrocle
ne peut supporter de rester passif devant la déroute de ses compatriotes. Il s’adresse
à Achille en ces termes :


— Je comprends que tu ne veuilles pas te mêler de cette
affaire. Mais je n’ai pas les mêmes raisons que toi d’en vouloir à Agamemnon et
à nos compagnons. Permets-moi donc, je t’en supplie, d’aller à leur aide. Et
puisque, tu le sais bien, ta seule vue suffirait à briser l’élan des Troyens, prête-moi
tes armes afin que, me prenant pour toi, l’ennemi soit frappé d’épouvante.


À contrecœur, Achille y consent. Patrocle se revêt aussitôt
du casque, de la cuirasse et du bouclier d’airain flamboyant que Vulcain
lui-même avait forgés pour Achille ; il s’arme des javelots et de l’épée
du héros. Il renonce, en revanche, à la lance d’Achille, trop lourde pour lui. Pendant
ce temps, le char d’Achille a été hâtivement attelé à ses deux chevaux noirs, presque
aussi beaux que ceux de Rhésus. Patrocle prend place sur le char, qui sera
conduit par Automédon, le conducteur attitré d’Achille, seul capable de diriger
ses chevaux fougueux. Achille, inquiet, fait à Patrocle d’ultimes recommandations :


— Contente-toi de te montrer de loin aux Troyens. Ton
arrivée suffira, je pense, à les faire fuir hors du camp grec. Mais, surtout, prends
bien garde de ne pas les suivre au-delà du fossé et de ne pas affronter Hector.
Il est trop fort pour toi.


Patrocle promet de respecter ces consignes et s’élance au
galop vers le champ de bataille.
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À la vue de Patrocle
que, de loin, ils prennent pour Achille, les Troyens sont saisis de crainte et
les Grecs reprennent ; courage. Seul Ulysse, qui soigne sa blessure un peu
à l’écart du combat, a reconnu Patrocle sous la cuirasse d’Achille. N’ayant pas,
pour les vertus guerrières de Patrocle, une très grande estime, il murmure
ironiquement :


— Voici l’âne revêtu de la peau du lion ; pourvu
qu’il ne s’avise pas de rugir, lui qui ne sait que braire !


Craignant d’être pris à revers par le pseudo-Achille, les
Troyens renoncent à incendier la flotte grecque et se replient rapidement
au-delà du fossé et de la palissade. Patrocle les poursuit jusque-là. Grisé par
son succès facile, il commence à se prendre pour Achille lui-même. Il lance ses
javelots sur les Troyens en fuite et a la chance d’atteindre mortellement, dans
le dos, l’un des chefs troyens, Sarpédon, qui venait de traverser le fossé. Oubliant
les recommandations d’Achille, il ordonne à Automédon, le conducteur de son
char, de traverser à son tour le fossé, pour aller chercher le corps de
Sarpédon. Mais Hector, qui ne veut pas abandonner le cadavre de son ami, fait
volte-face et reconnaît Patrocle.


Il s’avance à sa rencontre. Patrocle, qui n’a pas pris de
lance, est en état d’infériorité. La lance d’Hector le frappe en plein ventre. Mortellement
blessé, il bascule hors du char et tombe dans la poussière.


— Achille me vengera, murmure-t-il dans un dernier
soupir.


Automédon, isolé, n’a pas d’autre ressource que de faire
demi-tour et de rentrer au galop dans le camp grec.


Ménélas, qui a assisté au bref combat, a enfin reconnu
Patrocle. Il appelle Ajax à son aide et traverse avec lui le fossé pour essayer
de sauver la dépouille de Patrocle. Déjà, Hector s’est emparé de la cuirasse et
du casque d’Achille et il s’apprête à attacher le cadavre de Patrocle à son
char, pour l’emporter à Troie. Ménélas et Ajax tentent désespérément de l’en
empêcher. Une mêlée furieuse et indécise s’engage autour du corps de Patrocle, que
les uns tirent par les bras et les autres par les jambes. Achille, cependant, a
vu revenir Automédon, seul dans son char. Il devine ce qui s’est passé, court à
la palissade, voit la lutte qui se déroule autour du corps de son ami. Il brûle
du désir de s’élancer au combat, mais comment pourrait-il le faire, sans
cuirasse, sans casque et sans armes ? Il pousse alors trois cris de rage
et de désespoir, si puissants et si terrifiants que le sang des Troyens se
glace dans leurs veines et qu’ils s’enfuient vers leurs remparts, abandonnant à
Ménélas et Ajax la dépouille mortelle de Patrocle.


Achille est alors pris d’une crise de nerfs. Il se roule par
terre en sanglotant, et ses compagnons doivent le soutenir pour le ramener à sa
baraque. Sa mère, la déesse Thétis, vient l’y rejoindre. Elle le supplie de
renoncer définitivement à cette guerre et de retourner chez lui. Mais Achille
est résolu à venger Patrocle et à tuer Hector, dût-il périr lui aussi.


— Tout ce que je te demande, dit-il à sa mère, c’est de
m’apporter de nouvelles armes, pour remplacer celles que m’a prises Hector.


Thétis finit par accéder à sa demande et repart vers l’Olympe.


Pendant toute la nuit suivante, Achille veille sur la
dépouille mortelle de Patrocle, pleurant de douleur et de rage. Le matin, Thétis
est de retour, avec les armes nouvelles qu’elle a fait forger par Vulcain. Elles
sont plus belles encore que les précédentes : la surface polie de l’airain
est décorée d’incrustations en or, représentant, sur la cuirasse, une tête de
lion rugissant et, sur le casque, un soleil flamboyant. Achille s’en revêt, prend
ses armes, monte dans son char avec Automédon et se rend chez Agamemnon. Il y
est acclamé par les rois et les troupes grecques qui s’y sont rassemblés. Agamemnon,
pour sa part, le remercie d’être revenu au combat, lui renouvelle ses excuses
et lui rend Briseis, qui se jette dans ses bras en pleurant de joie. Mais
Achille n’a pas la tête aux effusions. Il est impatient de se venger et demande
à Agamemnon de donner immédiatement le signal de l’attaque.


Ulysse s’y oppose :


— Il est presque midi, dit-il, et il serait imprudent
de partir au combat le ventre creux. Prenons d’abord un repas léger.


Les autres rois grecs se rangent à son avis, malgré les
protestations d’Achille, qui assure qu’il ne pourra rien avaler.


— Tu prendras bien une petite côtelette d’agneau, insiste
Ulysse ; cela se mange sans faim.


Achille se laisse finalement convaincre et se restaure avec
les autres. Mais, la dernière bouchée avalée, il fait ranger l’armée en ordre
de bataille et, à sa tête, franchit le fossé.


Pendant ce temps, à l’abri des remparts, les chefs troyens
étaient eux aussi réunis. Hector les exhorte au combat :


— Le moment suprême est arrivé, dit-il. Aujourd’hui, il
nous faut vaincre ou mourir.


Priam cherche à le dissuader de sortir des remparts :


— Tu es notre seul soutien, lui dit-il, et tu ne dois
pas t’exposer.


Cassandre, sœur d’Hector, qui a reçu des dieux le don de prévoir
l’avenir, mais qui est condamnée à n’être jamais écoutée, supplie aussi Hector
de ne pas affronter Achille :


— Si tu sors aujourd’hui de Troie, Hector, tu ne nous
reverras jamais plus, lui annonce-t-elle.


Mais Hector reste sourd aux supplications des siens. Grisé
par ses succès de la veille, fier de porter le casque et la cuirasse d’Achille,
qu’il a arrachés au cadavre de Patrocle, il se croit invincible et brûle d’en
découdre avec Achille. Il ordonne à ses troupes de se tenir prêtes à sortir des
remparts aussitôt après le déjeuner.


En attendant, armé et casqué, il retourne à ses appartements
pour prendre congé de sa femme Andromaque et de son fils Astyanax.


Andromaque, à son tour, cherche à le retenir.


— Tu es tout pour moi, lui dit-elle : un père, une
mère, un frère, en même temps qu’un époux. Ne m’abandonne pas.


Avec douceur, Hector lui fait comprendre qu’il doit
accomplir son devoir. Il embrasse sa femme et veut prendre son fils dans ses
bras. Mais Astyanax, qui n’a que trois ans, semble effrayé, s’enfuit et se
réfugie dans les jupes de sa mère.


— C’est peut-être ton nouveau casque qui lui fait peur,
suggère Andromaque.


Hector retire son casque ; de fait, Astyanax reconnaît
alors son père et court se jeter dans ses bras. Hector lui sourit et l’embrasse
tendrement. Il se sent soudain pris d’angoisse à la pensée qu’il voit peut-être
son fils pour la dernière fois. Afin de ne pas se laisser gagner par l’émotion,
il abrège les adieux et va rejoindre ses soldats. Il sort avec eux des remparts
au moment même où, derrière Achille, l’armée grecque quitte son camp.


La bataille s’engage au milieu de la plaine, sur les rives
du fleuve Xanthe. Le combat est si acharné que les corps des guerriers morts, tombés
en grand nombre dans le fleuve, finissent par en obstruer le cours et par le
faire sortir de son lit. Or, vous vous en souvenez peut-être, un oracle avait
prédit qu’Hector serait vaincu le jour où le Xanthe sortirait de son lit. Les
Troyens, en tout cas, se souvenaient fort bien de cette prophétie. Aussi, lorsqu’ils
constatent qu’elle est en train de se réaliser, ils sont brusquement saisis d’épouvante
et s’enfuient comme des lapins vers les remparts protecteurs. Hector cherche en
vain à arrêter ou à ralentir leur fuite : il est contraint de les suivre. Quelques
instants plus tard, il se retrouve avec eux au pied des remparts, dont les
portes s’ouvrent pour eux. Hector va-t-il rentrer avec ses soldats et s’enfermer
dans la ville pour y soutenir un long siège ? Priam, Hécube, Cassandre et
Andromaque, qui observent la scène du haut des murs, supplient Hector de se
mettre à l’abri :


— Ne sois pas téméraire, lui crient-ils. Ne sais-tu pas
qu’Achille est invincible, et aujourd’hui plus que jamais, avec son casque où
resplendit un soleil d’or et sa cuirasse décorée d’un lion flamboyant ?


— Les armures ne me font pas peur, répond Hector ;
leurs soleils ne brûlent pas et leurs lions ne mordent pas.


Alors, le dernier soldat troyen étant rentré, les massives
portes de chêne sont fermées et verrouillées derrière lui ; Hector reste
seul, au pied des remparts, décidé à montrer son courage.


Mais, lorsque, se retournant, il voit accourir vers lui le
terrible Achille dans sa cuirasse étincelante, Hector, le vaillant Hector, est
pris, pour la première fois de sa vie, de panique. Perdant tout contrôle de
lui-même et toute dignité, il se met à fuir à toutes jambes. Et, comme il ne
peut plus rentrer dans la ville, il court en longeant les remparts, poursuivi
par Achille qui l’injurie et le provoque. Trois fois, les deux héros font ainsi
le tour complet des remparts et, à chaque tour, Achille aux pieds légers gagne
un peu de terrain. Hector se rend compte alors qu’il sera rattrapé
inéluctablement et qu’il vaut donc mieux engager le combat tout de suite, avant
d’être tout à fait épuisé. Il s’arrête et se retourne.
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Achille n’est déjà plus qu’à dix mètres de lui. De son bras
puissant, Hector lance son premier javelot, qui vient se planter dans le ventre
d’Achille. Tout autre guerrier serait mort sur-le-champ d’une telle blessure. Mais
Achille, vous le savez, avait été rendu presque invulnérable par les eaux
sacrées du Styx dans lesquelles sa mère l’avait plongé à sa naissance. Il
poursuit donc sa charge, sans attacher plus d’importance au javelot d’Hector
que s’il s’agissait d’une piqûre de moustique. Il tient au poing sa lourde
lance de frêne, qu’il est seul à pouvoir manier. Il sait que la cuirasse d’Hector
(qu’il connaît bien puisque c’était la sienne) comporte un point faible à la
hauteur du plexus solaire. C’est ce point précis qu’il vise. Hector s’apprête à
tirer son épée, mais il n’en a pas le temps : Achille est déjà sur lui et,
d’un coup de lance terrible, transperce sa cuirasse et sa poitrine.


Hector sent qu’il est mortellement blessé et qu’il ne lui
reste que quelques instants à vivre. Il implore la pitié d’Achille :


— Je t’en supplie, lui dit-il, rends mon corps à mes
parents, afin que je reçoive une sépulture décente et que mon âme soit admise
aux Champs Élysées.


Mais Achille est sans pitié :


— Tu n’auras pas de sépulture, lui crie-t-il ; ton
corps sera dévoré par les chiens et les vautours.


Heureusement pour lui, Hector n’a pas entendu ces derniers
mots : il était déjà mort.


Sous les yeux horrifiés de Priam et des siens qui, du haut
des remparts, ont assisté impuissants au combat, Achille attache le corps d’Hector
par les pieds à son char et lui fait faire au galop le tour des remparts, le
front traînant par terre. Il le ramène ensuite dans le camp grec et le dépose
devant sa baraque, sanglant, souillé de poussière et bientôt couvert de mouches.
La nuit est tombée. Mais ni Achille ni Priam ne peuvent trouver le sommeil :
le premier, dans sa baraque, pleure en pensant à son ami Patrocle ; le
second, dans son palais, pleure en pensant à son fils Hector.
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Pendant la nuit, Priam
a pris sa décision ; il en fait part, le lendemain matin, aux membres de
sa famille :


— Je ne puis laisser sans sépulture le corps de mon
fils. J’irai moi-même trouver Achille et le supplierai de me le rendre.


Hécube, sa femme, cherche à le dissuader :


— Achille est un loup enragé, lui dit-elle. Il te tuera
toi aussi, sans égards pour ton âge et pour ton rang.


Mais Priam ne démord pas de son projet. Il fait charger sur
son char un coffre plein de cadeaux précieux pour Achille : des vases d’argent,
des coupes d’or, des statuettes de marbre et des couverts à manche d’ivoire. Sachant
qu’Achille est très gourmand, Hécube, dont les talents de cuisinière sont
réputés, prépare en outre pour lui quelques friandises. Agitant un drapeau
blanc en signe de paix, Priam sort de Troie, traverse sans encombre les lignes
grecques et arrive à la baraque d’Achille, devant laquelle le corps d’Hector
est toujours étendu. En voyant entrer chez lui le vieillard, Achille reste muet
d’étonnement.


— Je viens, lui dit Priam, t’implorer de me rendre la
dépouille de mon fils. Tu vois, je suis venu chargé de cadeaux, et je suis prêt
en outre à te donner pour esclave ou pour épouse, comme tu voudras, l’une de
mes filles. Maintenant que ta vengeance est assouvie, je t’en prie, montre-toi
généreux.


Achille ne répond pas. Troublé, il hésite. Alors, éperdu, Priam
s’agenouille à ses pieds, lui prend la main, cette main encore tachée du sang d’Hector,
la baise et la mouille de ses larmes.


— Souviens-toi de ton vieux père Pelée, lui dit-il, qui
a le même âge que moi et qui attend anxieusement ton retour. Songe à ce que
serait son chagrin si tu devais mourir comme Hector et être privé de sépulture.


Les Grecs qui assistent à cette scène sont émus par le geste
et les paroles de Priam ; ils ne peuvent retenir leurs larmes. Achille
lui-même, à l’évocation du souvenir de son père, sent sa gorge se serrer et sa
colère se dissiper.


— Noble roi, répond-il à Priam, je te rends ton fils. Emmène-le
et fais-lui des obsèques honorables. Pour cela, je suis prêt à décréter une
trêve des combats, pendant tout le temps que tu souhaiteras.


Priam remercie Achille et lui demande de fixer à douze jours
la durée de la trêve. Achille fait laver et parfumer le corps d’Hector et le
fait déposer dans le char de Priam, qui retourne aussitôt à Troie. La dépouille
d’Hector y est accueillie avec une profonde émotion. Ses parents, sa femme, ses
frères, ses amis et ses soldats ne peuvent retenir leurs larmes. Hélène
elle-même est bouleversée de chagrin et de remords :


« C’est par ma faute, pense-t-elle, que cet homme, après
beaucoup d’autres, a trouvé la mort. Et pourtant, de tous les Troyens, il a été
le seul à ne jamais me regarder de travers ni me faire de reproches. »


Pendant la trêve, conformément à la coutume, des jeux et des
concours sont organisés : courses à pied et à cheval, lancer du poids, du
disque et du javelot, tir à l’arc et même matches de boxe. Car il ne faut pas
croire que le « noble art » ait été inventé par lord Chesterfield au
XXIIIe siècle, comme le prétendent les Anglais. La boxe existait
déjà dans l’Antiquité, comme l’attestent les reportages circonstanciés qu’on
trouve chez Homère, Virgile et d’autres auteurs anciens. La seule différence
notable entre la boxe de l’époque et celle d’aujourd’hui, c’est qu’au lieu de
porter des gants de cuir les adversaires fixaient à leurs mains des lanières
garnies de petits clous de bronze. Cet instrument, appelé « ceste », était
si meurtrier que, pour inciter les protagonistes à une certaine modération, le
règlement des combats prévoyait l’élimination de tout concurrent qui aurait tué
son adversaire.


Le concours de boxe organisé à l’occasion des funérailles d’Hector,
et doté, comme premier prix, d’un taureau de quatre ans, vit s’opposer en
finale Ajax au plus jeune fils de Priam, un certain Polydore. Ajax était plus
grand et plus lourd, Polydore plus adroit et plus mobile. Au début, tournant
autour d’Ajax et gardant ses distances, Polydore parvient à toucher à plusieurs
reprises son adversaire, qui encaisse cependant sans broncher. Ajax, à son tour,
passe lourdement à l’attaque et décoche un puissant swing du droit. Polydore
esquive le coup. Déséquilibré, Ajax tombe dans la poussière sous les risées de
l’assistance. Vexé, il se relève aussitôt et reprend le combat. Mais ses coups
puissants n’atteignent que le vide. Polydore les voit venir, se baisse ou se
recule rapidement, et profite chaque fois des ouvertures que lui offre Ajax
pour placer des crochets secs et précis. Voyant que son compatriote est en
difficulté, Ulysse, placé au premier rang des spectateurs, intervient alors
traîtreusement : il fait des signes pressants à Polydore, qui à ce moment
lui fait face, comme pour lui signaler quelque chose derrière son dos ; Polydore
tourne la tête un court instant, et Ajax en profite pour placer enfin, au
menton de son adversaire, un direct dévastateur. Polydore s’écroule, hors de
combat. On amène alors le taureau qui était promis au vainqueur et, pour
montrer à quel danger a échappé Polydore, Ajax décoche à l’animal un terrible
coup de poing qui lui brise le crâne.


Le match de boxe Ajax-Polydore ne fut cependant pas l’événement
le plus important de la trêve. C’est au dixième jour de celle-ci que devait
être célébré le mariage d’Achille avec Polyxène, fille de Priam, que celui-ci
avait promise à Achille lorsqu’il était allé lui demander le corps d’Hector. Or
il y avait au moins deux personnes qui voyaient ce mariage d’un mauvais œil. La
première était Briseis, qui était toujours amoureuse d’Achille et ne voulait
pas le perdre. La deuxième était Pâris, qui craignait, non sans raison, qu’une
fois devenu le gendre de Priam, Achille ne cherchât à rétablir la paix entre
les Grecs et les Troyens, moyennant la restitution d’Hélène à Ménélas. Et Pâris
ne tenait pas du tout à faire les frais d’une telle réconciliation. Il résolut
donc de tout faire pour empêcher le mariage et, partant du principe que, pour
se marier, il faut être deux, il jugea que le meilleur moyen était d’assassiner
Achille. Cependant, Pâris savait désormais que, grâce au bain que lui avait
donné sa mère dans les eaux magiques du Styx, le corps d’Achille était
invulnérable sur toute sa surface, sauf au talon droit, et que ce talon était
protégé en permanence par une talonnière de bronze. Après avoir longuement
réfléchi à ce problème, Pâris eut une idée. Il alla voir Briseis et lui tint
ces propos :


— Ma chère enfant, tu es sur le point de perdre Achille.
Pour reconquérir son amour, suis mes conseils : lorsque commencera le
grand bal donné à l’occasion du mariage, va trouver Achille et demande-lui de t’accorder
une danse. Tu danses si bien qu’assurément il retombera amoureux de toi.


Pâris savait que, pour danser, Achille serait bien forcé de
retirer sa talonnière et qu’ainsi, pendant quelques instants, il serait
vulnérable.


Briseis fit ce que lui demandait Pâris, Achille fît ce que
lui demandait Briseis, et Pâris fit ce que personne ne lui demandait : visant
Achille au talon, il lui décrocha une flèche empoisonnée qui le blessa
mortellement. Juste avant d’expirer, entouré de ses amis, Achille eut le temps
de murmurer :


— Je lègue mes chevaux et mes armes à…


Mais il n’eut pas la force de terminer sa phrase.


Indignés par ce meurtre, les Grecs crient à la trahison et, comme
l’avait prévu Pâris, Agamemnon déclare que la trêve est rompue et que les
combats reprendront le lendemain. Mais, pendant que les Troyens, consternés, retournent
vers leurs remparts, une violente dispute s’élève parmi les rois grecs, pour
savoir lequel d’entre eux héritera d’Achille. Pour les calmer, le sage Nestor
propose son arbitrage :


— Les armes et les chevaux d’Achille doivent être
attribués à celui qui a rendu le plus de services à la cause grecque. Que
chacun d’entre vous vienne défendre ses propres mérites et, si vous voulez bien
me faire confiance, c’est moi qui jugerai.


Sa proposition est agréée.


Le premier à plaider sa cause est Agamemnon.


— C’est moi le chef suprême de l’armée grecque, dit-il,
c’est donc moi le plus méritant.


Nestor lui rappelle que, pour avoir provoqué la colère et la
défection d’Achille, le chef suprême de l’armée grecque a bien failli la faire
massacrer. Ménélas intervient ensuite et prétend avoir droit à l’héritage d’Achille
en guise de dédommagement pour l’enlèvement d’Hélène, Mais Nestor lui fait
observer que les autres rois grecs, qui ont quitté leur pays et leur famille
depuis près de dix ans pour aider Ménélas à reprendre sa femme, méritent bien
autant que lui un dédommagement. Diomède prend alors la parole :


— Je suis, après Achille, le plus vaillant des chefs
grecs. Je l’ai prouvé par mes exploits pendant qu’Achille ne participait pas au
combat, par mon obstination à continuer la lutte alors qu’Agamemnon, découragé,
songeait à lever le siège, et par mon audacieuse mission nocturne à Troie, en compagnie
d’Ulysse.


Il aurait mieux fait de ne pas mentionner ce dernier épisode ;
en effet, les Grecs avaient été choqués par la déloyauté et la cruauté dont
Diomède avait fait preuve, à cette occasion, en égorgeant les deux soldats
troyens à qui il avait promis la vie sauve.


Ajax se lève à son tour et rappelle les services qu’il a
rendus à la cause grecque :


— C’est moi, dit-il, qui ai eu l’honneur d’affronter
Hector en combat singulier et de lui tenir tête. Et c’est moi encore qui, lorsque
tous les autres chefs grecs étaient hors de combat, ai tenu tête tout seul à
Hector pour protéger nos vaisseaux de l’incendie.


Un murmure d’approbation accueille ses paroles et Nestor
semble disposé à donner satisfaction à Ajax. Mais Ulysse n’a pas encore fait
valoir ses droits. Il a habilement attendu le dernier moment pour intervenir, sachant
que c’est souvent le dernier qui parle qui a raison. Il s’exprime avec une
feinte modestie.


— Pour ma part, dit-il, je ne me prends pas pour un
héros et je ne réclame aucune récompense. Certes, c’est moi qui ai eu la chance
de découvrir Achille et de le forcer à participer à notre expédition, alors qu’il
se cachait dans un pensionnat de jeunes filles ; le sort a aussi permis
que je rapporte, de mon expédition nocturne à Troie, le Palladion et les
chevaux de Rhésus ; et les dieux m’ont inspiré l’idée de construire le
fossé et la palissade qui ont à plusieurs reprises sauvé l’armée grecque du
désastre. Mais, dans ces diverses circonstances, je n’ai fait que mon devoir, et
je ne crois pas avoir plus de titres à l’héritage d’Achille que n’importe
lequel des soldats grecs qui, tous les jours, risque sa vie et verse son sang
pour la patrie.


Ce discours habile est reçu avec faveur par l’assistance, et
Nestor, qui a toujours eu une sympathie particulière pour Ulysse, lui attribue
l’héritage d’Achille. Agamemnon, Ménélas et Diomède se soumettent de bonne
grâce à ce verdict. Mais Ajax, déçu, indigné, et qui a bu plus que de raison, est
pris soudain d’une crise de folie furieuse. Dans son égarement, il gifle le
vénérable Nestor, bouscule Agamemnon et Ménélas qui tentaient de s’interposer, dégaine
son épée, massacre un troupeau de cochons qu’il prend pour les soldats d’Ulysse,
s’empare d’un bélier qu’il prend pour Ulysse lui-même, l’attache à un mât et le
fouette à mort. Lorsque enfin il retrouve ses esprits et s’aperçoit de son
comportement grotesque, la colère fait place chez lui à la honte ; il se
retire sans un mot dans sa baraque et se suicide d’un coup d’épée en plein cœur.


Son frère Teucer, qui s’était remis de sa propre blessure, demande
aux Grecs d’organiser des funérailles solennelles pour Ajax. Agamemnon et la
plupart des rois s’y opposent, alléguant que, par sa crise de folie et son
suicide, Ajax s’est déshonoré et mérite que son corps soit jeté aux chiens. Mais,
à la surprise générale, Ulysse intervient en faveur d’Ajax :


— C’était mon ennemi, dit-il, et il a voulu me tuer ;
mais cela n’empêche pas qu’il fut un héros et qu’il a sauvé notre armée. Il a
donc droit aux honneurs funèbres et à une sépulture décente.


Agamemnon se rend à cet argument et Teucer remercie Ulysse :


— Tu as la réputation d’être dur, lui dit-il, mais tu t’es
montré aujourd’hui le plus noble de tous les rois.
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Après la rupture de
la trêve, la guerre a repris. Pour renforcer l’armée grecque
affaiblie par la mort d’Achille et d’Ajax, Ulysse a fait venir de Grèce le fils
d’Achille, un jeune prince nommé Pyrrhus. Dès l’arrivée de Pyrrhus, Ulysse, dans
un mouvement de générosité, lui a remis les armes, la cuirasse et le casque d’Achille.
Mais Pyrrhus, pour jeune et vaillant qu’il soit, est loin de valoir son père ;
même revêtu de son armure, il ne saurait le remplacer.


Un jour, au cours d’une escarmouche, les Grecs font
prisonnier un devin troyen nommé Héléno. Ulysse l’interroge sur l’état d’esprit
des Troyens et sur l’issue de la guerre. Héléno lui répond d’un air de défi :


— Pour nous vaincre, il vous faudrait les armes d’Hercule.


Ulysse se souvient alors que près de dix ans plus tôt, au
moment où l’armée grecque approchait des rivages de Troie et faisait une escale
dans l’île de Lemnos, l’un des princes grecs, Philoctète, qui possédait
justement l’arc et les flèches d’Hercule, avait été mordu par une vipère et
abandonné par les Grecs à son sort.


— Il faut, déclare Ulysse, aller chercher Philoctète, s’il
est encore vivant, et le faire venir devant Troie.


Mais qui va se charger de cette délicate mission ? Ulysse
réfléchit.


— Seul Pyrrhus, qui n’était pas avec nous lorsque nous
avons abandonné Philoctète, peut maintenant se présenter à lui sans provoquer
sa colère. Pour ma part, j’accompagnerai Pyrrhus jusqu’à l’île de Lemnos et, tout
en restant dans les coulisses, je lui dirai ce qu’il doit faire.


Ulysse, Pyrrhus et un détachement de soldats grecs s’embarquent
donc pour Lemnos. Dès leur arrivée, Pyrrhus, qui a l’impétuosité de la jeunesse,
se dispose à partir à la recherche de Philoctète en déclarant que, s’il le
trouve, il le prendra par la peau du cou et le traînera jusqu’au navire.


— Moi aussi, lui dit Ulysse, quand j’étais jeune, j’étais
toujours prêt à employer la violence. J’avais la langue paresseuse et le bras
toujours prêt à agir. Mais l’expérience m’a appris que ce qui mène le monde, c’est
la parole et non les actes, la ruse et non la force.


Et Ulysse explique à Pyrrhus ce qu’il doit faire s’il trouve
Philoctète.


Celui-ci avait survécu, grâce à sa constitution robuste et à
l’arc d’Hercule, qui lui avait permis de se procurer du gibier. Pyrrhus ne
tarde pas à le découvrir, assis devant l’entrée d’une grotte. Récitant
fidèlement la leçon d’Ulysse, Pyrrhus s’adresse à Philoctète en ces termes :


— Je suis Pyrrhus, fils d’Achille. Il y a quelques mois,
à la mort de mon père, j’ai rejoint l’armée grecque devant les remparts de
Troie. Mais les rois grecs, et en particulier cette crapule d’Ulysse, se sont
comportés si mal avec moi que j’ai décidé de les quitter pour rentrer en Grèce.
Ayant appris qu’ils t’avaient lâchement abandonné sur cette île, je me suis
arrêté, sur le chemin du retour, pour te proposer de rentrer avec moi.


Philoctète accepte avec joie, va chercher dans sa grotte son
arc et ses flèches et accompagne Pyrrhus en boitant un peu, car sa blessure au
pied a laissé des séquelles.


À peine Philoctète est-il monté dans le bateau de Pyrrhus qu’Ulysse
et ses soldats sortent d’une cachette voisine, ligotent Philoctète et, malgré
ses protestations, l’emmènent aux rivages de Troie.


Là, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, Philoctète
finit par accepter de participer au combat contre les Troyens.


— Nous avons pour toi une mission importante, lui dit
Ulysse. Tu sais que Pâris est un archer redoutable. Tous les matins, avant son
petit déjeuner, il s’amuse, du haut des remparts de Troie, à faire un carton
sur nos soldats et en tue un ou deux, comme des perdreaux. Il sait qu’il peut
le faire impunément, car, ayant l’avantage de l’altitude, il est hors de portée
de nos propres archers. Mais l’arc d’Hercule, que tu es seul à savoir manier, a
une telle puissance que tes flèches pourraient sans doute l’atteindre.


De fait, le lendemain matin, au moment où comme d’habitude, sans
méfiance et sans hâte, Pâris cherchait du regard sur qui il allait tirer, Philoctète,
d’une distance de plus de deux cents mètres, lui décoche un trait qui l’atteint
en pleine poitrine. Pâris s’écroule, perdant son sang en abondance. Il se
souvient alors, pour la première fois depuis plus de dix ans, de la nymphe
Œnone, son ancienne amante, qu’il a abandonnée sans explication le jour où il a
donné la pomme d’or à Vénus. Œnone, il le sait, a l’art de guérir les blessures.
Elle seule peut le sauver. Il se fait porter en toute hâte sur le mont Ida, dans
un bosquet qu’elle affectionnait. Il l’y trouve.


— Au nom de notre amour passé, murmure-t-il, je t’en
supplie, soigne-moi.


Mais Œnone ne lui a pas pardonné sa trahison ; depuis
dix ans, elle rumine sa rancœur et sa jalousie, en espérant que l’heure de la
vengeance sonnera. Elle a sonné.


— Mange donc une pomme d’or, laisse-t-elle tomber
ironiquement, cela te fera peut-être du bien.


Et Pâris rend le dernier souffle.


Nul ne dit si Hélène fut ou non affectée par la mort de Pâris.
Ce que l’on sait, c’est que, incapable de vivre longtemps sans homme, elle se
remaria quelques semaines plus tard avec Déiphobe, le jeune frère de Pâris.


Cependant, la mort de Pâris ne suffisait pas à assurer aux
Grecs la victoire. La guerre restait indécise et semblait devoir s’éterniser. Privés
d’Hector, les Troyens évitaient désormais les combats en rase campagne et
restaient enfermés dans leurs remparts, que les Grecs n’étaient pas en mesure
de prendre d’assaut.


Grâce aux immenses greniers qu’avaient construits Apollon et
Neptune en même temps que les remparts, les Troyens étaient capables de
soutenir, s’il le fallait, un siège de vingt ans, et les Grecs le savaient.


C’est pourquoi, peu après la mort de Pâris, le découragement
s’empare des Grecs une fois de plus, et Agamemnon, à nouveau, songe à lever le
siège. C’est Ulysse, cette fois, qui s’y oppose. Il invite les rois grecs à
déjeuner et leur fait part d’un plan que, depuis quelques semaines, il méditait
secrètement.


— Mes amis, leur dit-il, l’expérience de ces dix
dernières années montre à l’évidence que ce n’est pas par la force que nous
pourrons franchir les remparts de Troie. C’est donc la ruse qu’il faut employer,
en pénétrant dans la ville sans être vus.


— Tu as trouvé le moyen de te rendre invisible ? lui
demande ironiquement Diomède.


— Oui, répond Ulysse, et, à l’aide d’un exemple simple,
je vais t’expliquer comment. Tu vois cette grappe de raisin qui se trouve
devant toi, dans ton assiette ?


— Je la vois, répond Diomède.


— Eh bien, dans un instant, cette grappe de raisin
actuellement bien visible va entrer dans la baraque d’Agamemnon sans que
personne puisse la voir.


Ulysse ordonne alors à Diomède de manger les raisins un par
un et de se rendre dans la tente d’Agamemnon. Lorsqu’il en ressort, Ulysse
développe son plan :


— De même que les raisins sont devenus invisibles en
entrant dans le ventre de Diomède, de même des guerriers peuvent devenir
invisibles en se cachant dans le ventre d’un animal plus gros que Diomède. Et, puisque
la nature ne nous offre pas d’animal assez grand, nous en construirons un
nous-mêmes.


Les rois grecs approuvent le projet d’Ulysse dans son
principe, lui laissant le soin d’en préciser les détails. Charpentier de talent,
Ulysse construit avec ses soldats, en quelques heures, un immense cheval de
bois de plus de dix mètres de haut au garrot. L’intérieur du cheval est creux. Ulysse,
Ménélas et trente soldats grecs y prennent place. Pendant ce temps, suivant les
instructions d’Ulysse, Agamemnon et toute l’armée grecque, profitant de l’obscurité,
se rembarquent sur leurs vaisseaux et quittent les rivages de Troie pour aller
se cacher derrière une petite île, appelée Ténédos, à quelques milles de la
côte.


Le lendemain matin, au lever du soleil, les Troyens
constatent le départ de l’armée grecque. Us aperçoivent dans la plaine le
cheval monstrueux. Poussant des cris de joie, ils sortent en foule des remparts,
examinent l’animal avec curiosité et méfiance, ne sachant qu’en penser ni qu’en
faire. L’opinion la plus répandue est que les Grecs, en s’en allant, ont tenu à
laisser un cadeau aux Troyens. Mais un prêtre réputé de Troie, nommé Laocoon, les
met en garde :


— Pensez-vous que les dons des Grecs soient jamais
exempts d’artifice ? Ne connaissez-vous pas Ulysse et ses ruses ? Ne
croyez pas en ce cheval, Troyens ; pour ma part, je crains les Grecs, même
lorsqu’ils me font des cadeaux !


Cela dit, il lance son javelot dans le flanc du cheval, à l’intérieur
duquel se font entendre alors une rumeur bizarre et un cliquetis métallique. À
ce moment, un Grec, qui était resté seul sur la plage, dissimulé derrière un
rocher, sort de sa cachette et s’avance vers les Troyens. Il a les mains liées
derrière le dos. C’est Ulysse qui, la veille, lui a dit ce qu’il devait faire. Aux
Troyens qui l’entourent et l’interrogent, il déclare :


— Je m’appelle Sinon et j’étais un grand ami de
Palamède, qu’Ulysse, vous le savez, a fait condamner à mort. Ulysse voulait
aussi me tuer et m’avait fait ligoter et jeter en prison. Mais j’ai pu m’échapper
au moment où l’armée grecque se réembarquait et j’ai pu rester sur vos rivages.
Si vous le désirez, je puis vous dire pourquoi les Grecs sont partis en
laissant ce cheval.


Les Troyens, dévorés de curiosité, le pressent de s’expliquer
et Sinon poursuit :


— Voyant qu’ils ne pouvaient pas remporter la victoire,
les Grecs ont consulté leur devin Calchas. Celui-ci leur a dit que Minerve
était irritée contre eux à cause du vol du Palladion. Calchas a ajouté que, pour
apaiser la déesse, il fallait que l’armée grecque retournât dans son pays pour
y chercher la statue et la rapporter. Enfin, toujours selon Calchas, une autre
statue, représentant un cheval, devait être offerte à Minerve et être placée
dans la plaine jusqu’au retour des Grecs. Mais si, par malheur, ce cheval
tombait entre les mains des Troyens et était transporté par eux dans leur ville,
celle-ci deviendrait à tout jamais imprenable. C’est pourquoi, conclut Sinon, si
j’ai un conseil à vous donner, c’est de profiter de l’absence des Grecs pour
transporter le cheval à l’intérieur de vos remparts.


Laocoon, le prêtre troyen, s’oppose avec véhémence à cette
suggestion. Mais les déesses protectrices des Grecs, Junon et Minerve, qui observent
la scène du haut de l’Olympe, interviennent alors : elles font sortir de
la mer un serpent monstrueux, qui s’empare de Laocoon et l’étouffé de ses
anneaux puissants.


Impressionnés par ce prodige, les Troyens y voient le
châtiment de l’incrédulité de Laocoon et la confirmation des explications de
Sinon. À l’aide de cordes solides, ils attellent douze bœufs au cheval de bois
et entreprennent de le faire passer par la plus grande porte de la ville. Quatre
fois, au moment où l’attelage s’ébranle, le bruit des casques et des boucliers
qui s’entrechoquent se fait entendre à l’intérieur de l’animal. À chaque fois, Cassandre
annonce à grands cris que le cheval va porter dans la ville la mort et l’incendie.
Mais, comme d’habitude, personne ne l’écoute. Enfin, à la tombée du jour, le
cheval est installé au centre de Troie, devant le temple de Minerve. Une foule
de Troyens se presse autour de lui. À l’intérieur, Ulysse veille à ce que les
soldats grecs ne révèlent pas leur présence. L’un d’entre eux, enrhumé, s’apprête
à éternuer ; Ulysse parvient à l’en empêcher en lui pinçant le nez. Un
autre, s’assoupissant, laisse tomber son épée, qu’Ulysse rattrape au dernier
moment. Un troisième est saisi d’une violente colique et demande à sortir d’urgence ;
Ulysse ne peut l’en dissuader qu’en lui tendant son propre casque pour y
satisfaire son besoin pressant.


Enfin, la foule se disperse. Une ombre, cependant, continue
de rôder autour du cheval. C’est la belle Hélène, qui flaire une ruse. Secrètement,
elle la souhaite, car elle est fatiguée de la guerre, de son nouveau mari
Déiphobe, de l’exil. Elle regrette Ménélas et son pays. S’approchant du cheval,
elle murmure :


— Ménélas, es-tu là ? C’est moi, Hélène, ta femme.
Je t’aime toujours et je voudrais bien retourner à la maison.


Bouleversé, Ménélas ne peut se contenir ; il répond à
Hélène et se fait reconnaître. Ulysse, à son tour, s’adresse alors à elle :


— Ne nous trahis pas, lui dit-il. Retourne à ton palais
et allume un feu sur la plus haute tour, pour indiquer à Agamemnon qu’il peut
revenir avec la flotte grecque. Puis, pendant que Déiphobe et les gardes du
palais seront endormis, décroche leurs armes des râteliers et cache-les quelque
part.


Hélène s’empresse d’obéir aux ordres d’Ulysse.


Quelques heures plus tard, tous les Troyens sont endormis et
la plupart ivres, pour avoir célébré d’une manière immodérée la fin de la
guerre. Au pied des remparts, l’armée grecque tout entière, revenue de l’île de
Ténédos, est massée en silence.


Sinon, le faux traître grec, s’approche alors du cheval et
en ouvre la porte secrète. Ulysse et ses compagnons en descendent sans bruit et
vont ouvrir à leurs amis les portes des remparts, laissées sans surveillance. Les
Grecs entrent dans la ville, se répandent dans les rues, égorgent les soldats
troyens, pillent et incendient les temples. Bientôt, la ville n’est plus qu’un
immense brasier, où les hurlements de terreur sont couverts par le crépitement
des flammes.


Les principaux chefs grecs sont montés au palais royal. Ses
habitants et ses gardes cherchent en vain leurs armes qu’Hélène a cachées.


Parmi les assaillants, le plus sanguinaire est Pyrrhus, le
fils d’Achille. Sans pitié, il tue Déiphobe au pied de son lit et Priam au pied
de son trône ; il s’empare aussi du petit Astyanax, le fils d’Hector ;
encouragé par Ulysse, il le précipite du haut d’une tour. Il fait prisonnière
Andromaque, dont il fera sa compagne, et Hécube, dont il fera sa cuisinière. Agamemnon
trouvant Cassandre à son goût, se l’approprie. Alors qu’il l’emmène, éplorée, avec
lui, il lui demande par curiosité :


— Comment fais-tu pour prédire aussi sûrement l’avenir ?


— Je prévois toujours le pire, lui répond-elle, et de
cette manière je suis sûre, hélas ! de ne pas me tromper.


Ulysse et Diomède prennent aussi leur part du butin dans le
palais livré au pillage. Ménélas, pour sa part, ne songe ni au pillage ni à la
vengeance. Il ne songe qu’à Hélène. Il finit par la trouver, dans une pièce
reculée du palais. Elle l’attend debout, le regarde avec une expression à la
fois craintive et tendre.


Ils se font face quelques instants en silence. Ménélas lui
dit enfin :


— Ta petite colombe blanche, que tu as laissée chez
nous, s’ennuie de toi.


— Et moi, répond Hélène, je m’ennuie d’elle.


Ménélas la prend dans ses bras ; Hélène comprend qu’elle
est pardonnée.


Le lendemain, Troie n’est plus qu’un amas de ruines fumantes.
Les hommes ont presque tous été massacrés, les femmes et les enfants sont
captifs. Les rois grecs chargent le butin sur leurs navires ; l’un après l’autre,
ils hissent leurs voiles. Le plus impatient d’entre eux est Ulysse, pressé de
retrouver son vieux père Laërte, sa femme Pénélope, son fils Télémaque. Il ne
se doute pas, l’infortuné, qu’il lui faudra dix ans d’épreuves pour retourner
chez lui.




[bookmark: bookmark76]Quatrième
partie[bookmark: bookmark77]
Le retour des rois 
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Ulysse et les sirènes.
Détail. Art romain. Mosaïque provenant de Dougga. Tunis, Musée du Bardo.



[bookmark: bookmark78]31. Les premiers retours : Nestor, Diomède[bookmark: bookmark79] et Teucer


Bien que les rivages
de Troie ne fussent séparés de ceux de la Grèce que par la mer Égée, large
d’environ quatre cents kilomètres, la traversée n’était pas, à cette époque, une
petite affaire.


Les Grecs ne disposaient en effet ni de cartes marines ni d’instruments
de navigation leur permettant de se repérer et de tenir leur cap. En outre, leurs
navires n’étaient équipés que de voilures rudimentaires, capables seulement de
les porter dans la direction du vent. C’est ce qui explique que le retour des
rois et de leurs armées fut généralement long et difficile. Trois d’entre eux, cependant,
eurent une traversée facile.



Le retour éclair de Nestor


Nestor, le vieux roi de Pylos, âgé alors de quatre-vingt-dix
ans, fut le premier à partir, non sans avoir pris congé avec émotion de ses
compagnons, et notamment d’Ulysse, qui lui était particulièrement cher. Nestor
ne manqua pas, à cette occasion, d’énoncer quelques-unes des sentences
philosophiques dont il avait le secret.


À Ménélas qui lui demandait s’il ne craignait pas les
difficultés et les périls du voyage, il répondit par exemple :


— L’attente du malheur est plus dure à supporter que le
malheur lui-même ; d’ailleurs, du mal que l’on redoute comme du bien qu’on
espère, il ne survient jamais que la moitié.


Et comme Ulysse lui demandait ce qu’il comptait faire en
rentrant chez lui :


— J’ai des projets jusqu’à l’âge de cent vingt ans, assura-t-il ;
après, il sera temps d’aviser.


Nestor était réputé pour son expérience et sa sagesse ;
mais, comme cela arrive souvent, ses défauts s’étaient accentués avec l’âge :
jeune, il avait déjà tendance à être bavard ; vieux, il était devenu
radoteur, et répétait inlassablement ses souvenirs à qui voulait bien l’écouter.
C’est pourquoi, malgré l’affection et le respect qu’il inspirait, ses
compagnons évitaient par tous les moyens de se trouver en tête à tête avec lui.
Curieusement, c’est précisément ce travers de Nestor qui lui valut de rentrer
chez lui rapidement et sans encombre. En effet, dès qu’ils se furent embarqués
avec lui, sur un navire de taille assez réduite, ses soldats devinrent pour
Nestor ce que l’on appelle une « audience captive » ; il n’y
avait aucun moyen pour eux d’échapper à son radotage permanent. Au bout de
trois jours, certains marins, excédés, se jetèrent à l’eau pour ne plus l’entendre ;
mais les autres adoptèrent un parti plus raisonnable : ils prirent chacun
un aviron et, avec des forces décuplées par leur exaspération, battirent le
record de la traversée de la mer Égée en un peu plus de cinq jours.


Revenu chez lui bien avant tous les autres rois, Nestor eut
alors le loisir de raconter les hauts faits de la guerre de Troie à tous ses
visiteurs, et notamment aux parents, épouses et fils de ses camarades de guerre.
Une fois encore, dans la suite de ce récit, nous aurons l’occasion de parler de
lui.



Le chemin de l’exil pour Teucer et Diomède


Teucer, frère cadet du grand Ajax et fils de Télamon, le roi
de Salamine, était essentiellement un malchanceux. Pendant toute sa jeunesse, il
avait vécu dans l’ombre de son frère aîné qui était le préféré de Télamon. Pendant
la guerre de Troie, bien qu’il fût le meilleur archer de l’armée grecque, il n’avait
jamais tenu les premiers rôles. La seule fois où il avait eu l’occasion de
briller, en s’attaquant à Hector, il avait reçu le bouclier de son frère sur le
dos, au moment où il allait lancer sa flèche ; depuis, il souffrait d’arthrose
cervicale et ne pouvait plus tirer à l’arc. Tous ces déboires ne l’avaient pas
empêché de faire toujours preuve, à l’égard de son frère Ajax, d’une affection
et d’un dévouement sans bornes. C’est en particulier grâce à lui qu’Ajax, après
son suicide, avait reçu les honneurs funèbres.


À sa grande surprise, son voyage de retour se passa bien et,
en arrivant en vue de Salamine, il se prit à penser qu’enfin, pour lui, la
chance allait peut-être tourner. Son père Télamon, comme chaque jour, était sur
la plage, attendant le retour éventuel de ses fils. Teucer saute de son navire
et court vers son père.


Sans même l’embrasser, Télamon lui demande anxieusement :


— Où est ton frère ?


— Il est mort, hélas ! répond Teucer.


— Quoi, reprend Télamon, hors de lui, tu n’as même pas
été capable de le protéger ?


Et, sans vouloir écouter les explications de Teucer, il le
chasse pour toujours de son pays.


Pour des raisons différentes, Diomède allait bientôt
connaître un destin semblable[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref5][5].


Celui qu’on appelait le sanglier de Calydon s’était couvert
de gloire au cours de la guerre de Troie, mais il s’était aussi attiré l’inimitié
de deux grands dieux de l’Olympe : il avait eu l’audace de combattre Mars
sur le champ de bataille et de le mettre en fuite ; et il avait irrité
Jupiter en assassinant deux soldats troyens, malgré le serment qu’il leur avait
fait de leur laisser la vie sauve. Lorsqu’il eut quitté Troie à la tête de sa
flotte, Jupiter et Mars, pour une fois d’accord, allèrent trouver Neptune, le
dieu de la mer, et lui demandèrent de déchaîner sur les navires de Diomède une
violente tempête. Se voyant sur le point de couler, Diomède adressa une prière
à Neptune :


— Si tu apaises la fureur des flots, je m’engage à t’offrir
en sacrifice le premier être vivant que j’apercevrai sur les rivages de Calydon.


Diomède ne pensait pas courir un grand risque, car il savait
que les plages de son pays étaient peuplées d’une multitude de chèvres sauvages
et d’oiseaux aquatiques ; il était donc à peu près certain que ce serait l’un
de ces animaux qu’il rencontrerait d’abord en débarquant. Neptune ayant accédé
à sa prière, la mer se calma et Diomède put achever sa traversée sans histoire.


Malheureusement pour lui, lorsqu’il arriva en vue du rivage
de Calydon, il faisait nuit et tous les animaux sauvages étaient endormis En
revanche, comme il le faisait tous les soirs pour faciliter le retour attendu
de son père, le propre fils de Diomède avait allumé sur la falaise un grand feu
à côté duquel il se tenait debout. Aux lueurs des flammes, Diomède l’aperçut. Respectueux
de son engagement, il dut sacrifier son propre fils à Neptune. Indignés par cet
acte barbare, ses sujets se soulevèrent contre lui et le chassèrent de son
royaume. Il s’exila en Italie, où il passa le reste de ses jours à maudire le
Destin.



[bookmark: bookmark81]32. Retour de Ménélas et d’Hélène


Ayant retrouvé Hélène
lors de la prise de Troie, Ménélas lui avait généreusement pardonné son
infidélité et avait décidé de reprendre la vie commune avec elle. Pour sceller
leur réconciliation, il lui proposa de ne pas rentrer directement dans leur
royaume de Sparte, mais de faire d’abord une petite croisière d’amoureux dans
les îles de la mer Égée. Il se sépara donc de sa flotte qui prit la route
directe puis, ne gardant qu’un navire et quelques marins, il partit de son côté
par le chemin des écoliers.


Malheureusement, il n’avait aucun sens de l’orientation et, après
quelques mois de navigation nonchalante au gré des vents, il était complètement
perdu : il ne savait même plus si, par rapport à lui, la Grèce se trouvait
au nord, à l’est ou à l’ouest. Apercevant une île, il décida d’y aborder pour
renouveler ses provisions et, si possible, pour se renseigner auprès des
habitants sur sa position. Tout d’abord, l’île lui parut déserte. Mais, s’étant
avancé de quelques centaines de mètres, il eut la surprise de rencontrer une
ravissante jeune fille qui se baignait dans l’eau fraîche d’une source. Lorsqu’elle
se fut précipitamment couverte d’une tunique légère, ils firent connaissance.


— Je m’appelle Idothée, lui dit-elle, et je vis seule
sur cette île avec mon père Protée. Mais celui-ci est d’un caractère si sauvage
qu’il se cache lorsque des voyageurs débarquent dans l’île et qu’il refuse
obstinément de les rencontrer.


Ménélas, de son côté, dit à Idothée qui il était et lui
raconta brièvement ses aventures. Charmée par sa conversation, Idothée lui
proposa de rester quelques jours sur l’île :


— L’île est très giboyeuse, lui dit-elle ; on y
trouve en abondance des cerfs, des chevreuils, des lièvres et des perdreaux.


Or, vous vous en souvenez peut-être, Ménélas était passionné
de chasse ; il accepta donc avec plaisir l’invitation.


Accompagné d’Idothée, il retourna à la plage, où il présenta
sa nouvelle amie à Hélène.


Pendant les jours qui suivirent, Ménélas passa le plus clair
de son temps à chasser dans les bois, en compagnie d’Idothée.


À chasser, mais aussi, la vérité m’oblige à le dire, à
flirter un peu. Car, outre qu’Idothée était charmante, Ménélas n’était pas
fâché de prendre une petite revanche sur Hélène. Celle-ci, jalouse, avait bien
tenté de reprocher à son mari ses sorties prolongées et ses retours tardifs, mais
Ménélas l’avait vertement remise à sa place :


— Comment oses-tu me reprocher d’arriver avec dix
minutes de retard pour le déjeuner, alors que tu m’as fait attendre dix ans ?


Pendant ses longues promenades avec Idothée, Ménélas avait
demandé plusieurs fois à la jeune fille de le renseigner sur la position de l’île
par rapport à la Grèce, mais elle l’avait assuré qu’elle l’ignorait
complètement.


— Seul mon père pourrait te renseigner, lui dit-elle, mais
il ne voudra jamais.


Cependant, devant les demandes pressantes de Ménélas, elle
finit par accepter de l’aider.


— Mon père Protée, lui dit-elle, est en réalité une
divinité marine. Certes, ce n’est pas un dieu de première importance, mais il a
le pouvoir de changer d’apparence à volonté, et il se sert de cette faculté
pour se débarrasser des importuns en les effrayant. Si tu veux le voir et l’interroger,
tu pourras le trouver tous les matins à l’aube, dans une petite crique où il va
chaque jour compter son troupeau de phoques. Mais cache-toi bien, car, s’il te
voit, il ne se montrera pas. Et, lorsque tu seras en face de lui, ne te laisse
pas impressionner par ses métamorphoses.


Le lendemain, avant l’aube, Ménélas, accompagné de trois de
ses marins, se rend à la crique. Ils y trouvent, étendus sur le sable, une
cinquantaine de phoques. Ils en tuent quatre, les dépouillent de leur peau, s’en
revêtent et se couchent au milieu du troupeau. Ménélas n’aurait pu supporter l’acre
odeur des phoques si Idothée, par précaution, ne lui avait remis un petit
flacon d’ambroisie ; il en respire le contenu de temps à autre, et
découvre avec surprise que cet aliment divin, outre ses qualités diététiques, possède
aussi des propriétés désodorisantes.
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Bientôt, Protée arrive sans méfiance ; il se promène
parmi ses phoques qu’il flatte et qu’il caresse. Lorsqu’il passe près d’eux, les
quatre hommes se dressent et s’emparent du vieillard.


— Je ne te relâcherai, lui dit Ménélas, que si tu m’indiques
le chemin de Sparte.


Protée refuse et, pour effrayer ses agresseurs, se
transforme successivement en ours, en sanglier et en lion. Mais les quatre
hommes le tiennent solidement et ne se laissent pas impressionner. Protée se
transforme alors en eau, croyant pouvoir ainsi leur filer entre les doigts. Ménélas
éponge aussitôt la flaque à l’aide de sa tunique, qu’il jette ensuite dans un
trou de rocher et qu’il recouvre d’une grosse pierre.


— Te voici désormais prisonnier, dit-il à Protée ;
parle !


Vaincu, Protée s’exécute et fournit à Ménélas les
indications nécessaires à son retour.


Le même jour, Ménélas prenait congé d’Idothée, non sans
quelque regret, et s’embarquait pour Sparte où il arrivait quelques mois plus
tard, sans autres incidents. Il devait y vivre paisiblement pendant de longues
années, en compagnie d’Hélène qui fut désormais pour lui la plus tendre, la
plus fidèle et la plus enjouée des épouses.



[bookmark: bookmark82]33. Retour d’Agamemnon et premier crime d’Oreste


Agamemnon, le roi des
rois, avait tout lieu d’être satisfait à la fin de la guerre de Troie :
commandant en chef de l’armée grecque, il pouvait s’attribuer le mérite de la
victoire ; cela lui avait permis de s’approprier une large part du butin
trouvé dans la ville ainsi qu’un grand nombre de prisonnières. Parmi elles
figurait la plus belle des filles du roi Priam, Cassandre, qui, vous vous en
souvenez, avait reçu des dieux le don de prédire l’avenir, mais pas celui de se
faire écouter. C’est donc avec Cassandre, ses troupes et son butin qu’Agamemnon
s’embarqua, sur les cent navires de sa flotte, pour rentrer dans son royaume de
Mycènes. Il était heureux à la pensée d’y retrouver bientôt sa femme, Clytemnestre,
et les deux enfants qui leur restaient depuis la disparition d’Iphigénie :
Électre, âgée de quinze ans, Oreste, âgé de dix.


Mais Agamemnon appartenait à une famille maudite, la famille
des Atrides. Le premier de la lignée avait été Tantale, condamné au supplice
éternel pour avoir servi son fils Pélops à un repas donné en l’honneur de
quelques dieux. La fille de Tantale, Niobé, après avoir vu périr ses quatorze
enfants sous les flèches d’Apollon et de Diane, avait été changée en statue de
pierre. Deux autres descendants de Tantale, Atrée, père d’Agamemnon et de
Ménélas, et son jeune, frère Thyeste, avaient brillamment maintenu la tradition
familiale : Thyeste ayant séduit l’épouse d’Atrée, celui-ci fit manger à
son frère, au cours d’un festin, le corps de ses propres enfants. Enfin, au
début la guerre de Troie, Agamemnon lui-même avait dû, à Aulis, sacrifier sa
fille Iphigénie à Diane, pour permettre à la flotte grecque d’appareiller. Mais
il y avait longtemps qu’il ne pensait plus à ce malheureux incident lorsqu’en
compagnie de Cassandre il s’embarqua à Troie pour rentrer à Mycènes.


Pendant les premiers jours de la traversée, Cassandre passa
son temps à pleurer la destruction de son pays. Puis, peu à peu, sensible au
prestige d’Agamemnon et aux attentions qu’il avait pour elle, elle commença à
éprouver pour lui, sinon de l’amour, tout au moins une certaine affection. Elle
lui fit donc part de ses pressentiments funestes :


— Ne retourne pas chez toi, lui dit-elle, c’est la mort
qui t’y attend. Si, malgré mes avertissements, tu t’obstines à rentrer dans ton
royaume, méfie-toi de ta femme Clytemnestre.


Agamemnon mit ces propos sur le compte du pessimisme
légendaire de Cassandre et des sentiments de jalousie féminine que, dans sa
vanité de séducteur, il lui attribuait. Ne prêtant donc pas l’oreille aux
prédictions de Cassandre, il poursuivit son voyage. Avant d’en achever le récit,
je dois m’interrompre quelques instants pour vous parler de Clytemnestre, qui
va y jouer un rôle important et néfaste.


Clytemnestre, fille de l’infortunée Léda, était la sœur
jumelle de la belle Hélène. Grande, distinguée, elle avait les cheveux très
noirs, la peau très blanche et les lèvres très rouges ; mais elle était
osseuse, avec une expression dure. De caractère, elle était acariâtre, autoritaire,
agressive et jalouse. Souvent, les amis d’Agamemnon le plaignaient d’avoir une
telle épouse. Il leur répondait alors avec philosophie :


— Que voulez-vous, aucune femme n’est parfaite ; et,
tout compte fait, je préfère une femme désagréable mais fidèle, comme
Clytemnestre, à une femme charmante mais frivole, comme Hélène.


Agamemnon avait raison de penser qu’aucune femme ne peut
avoir toutes les qualités ; mais il avait tort d’ignorer que certaines d’entre
elles peuvent avoir tous les défauts. La sienne appartenait malheureusement à
cette catégorie, et ne tarda pas à le prouver.



Meurtre d’Agamemnon


Clytemnestre avait un motif valable pour en vouloir à son
mari : elle ne lui avait jamais pardonné d’avoir fait venir leur fille
Iphigénie à Aulis sous un faux prétexte et de l’avoir sacrifiée. À l’époque, d’ailleurs,
elle avait menacé Agamemnon de le punir un jour. Mais elle avait aussi une
seconde raison, moins honorable, de voir d’un mauvais œil le retour d’Agamemnon.


Peu de temps après le départ de son mari pour la guerre de
Troie, elle avait pris un amant, en la personne du propre cousin germain d’Agamemnon,
un certain Égisthe. Pour dissimuler sa liaison, elle avait nommé Égisthe
Premier ministre et lui avait attribué un appartement dans le palais ; ainsi,
elle pouvait le voir tant qu’elle le voulait sans éveiller les soupçons. C’est
donc sans plaisir, vous vous en doutez, que Clytemnestre et Égisthe apprirent
que la guerre de Troie était terminée et qu’Agamemnon était sur le chemin du
retour. Ils résolurent de se débarrasser de lui à la première occasion.


Lorsque, après une traversée assez facile, Agamemnon arriva
dans son royaume, Clytemnestre lui fit d’abord bonne figure et l’accueillit à
la porte du palais avec une joie hypocrite. Mais l’irritation jalouse qu’elle
ressentit en voyant qu’Agamemnon était accompagné de Cassandre ne fit que
renforcer les noirs desseins de Clytemnestre.


Conformément à un plan qu’elle avait arrêté avec Égisthe, elle
propose à Agamemnon et à Cassandre d’aller prendre un rafraîchissement. Par
politesse, Cassandre accepte ; Agamemnon, pour sa part, déclare qu’il
préfère prendre d’abord un bon bain chaud. Après avoir tendu à Cassandre une
coupe de vin empoisonné et l’avoir laissée seule dans un petit salon, Clytemnestre
accompagne son mari dans la salle de bains. Il n’était pas dans la baignoire
depuis plus de trois minutes qu’un cri d’agonie, poussé par Cassandre, parvient
à ses oreilles.


— Que se passe-t-il ? demande-t-il avec inquiétude ;
je vais aller voir.


— Sèche-toi d’abord, lui conseille Clytemnestre, si tu
ne veux pas attraper du mal.


Et elle l’aide à enfiler une sorte de peignoir de bain sans
manches, semblable à une camisole, qui prive momentanément Agamemnon de l’usage
de ses bras. Elle en profite pour se saisir d’une hache qu’elle avait
préalablement dissimulée dans un placard à linge et frappe sauvagement son mari
sans défense. Presque aussitôt, Égisthe, qui était caché dans une pièce voisine,
entre dans la salle de bains et aide Clytemnestre à achever Agamemnon.


Attirés par ses cris, ses deux enfants, Électre et Oreste, courent
à la salle de bains ; ils y découvrent leur père mort, leur mère et son
amant exultants et couverts de sang. Épouvantée, Électre entraîne son frère. À
juste titre, elle craint qu’Égisthe ne cherche à supprimer Oreste, pour se mettre
à l’abri d’une éventuelle vengeance. Elle sort donc du palais et confie son
frère à un serviteur fidèle en lui demandant de conduire l’enfant chez un de
ses oncles, roi d’un pays voisin. Puis elle rentre au palais, où Clytemnestre
vient d’annoncer au personnel le décès « accidentel » d’Agamemnon et
de Cassandre.



La vengeance d’Oreste


Pendant huit ans, Clytemnestre et Égisthe, débarrassés d’un
mari gênant, savourèrent en toute tranquillité les fruits de leur crime. En
toute tranquillité ? Pas tout à fait, car ils avaient continuellement sous
les yeux, en la personne d’Électre, une accusatrice muette mais farouche, et
ils craignaient en outre de voir apparaître un jour Oreste, décidé à venger son
père.


Oreste avait été bien accueilli par son oncle et s’était lié
d’une profonde amitié avec son cousin Pylade, du même âge que lui. Il ne
pouvait oublier la scène du meurtre de son père et songeait souvent à en tirer
vengeance. Cependant, il hésitait à porter la main sur sa mère. Lorsqu’il eut
dix-huit ans, il alla consulter l’oracle de Delphes, pour savoir ce qu’il
devait faire. La réponse de l’oracle, pour une fois, fut sans ambiguïté :


— Tue ces deux-là qui ont tué, rachète la mort par la
mort, et le sang par le sang.


Accompagné de Pylade, Oreste se met en route pour Mycènes. Ils
arrivent au palais de Clytemnestre à la nuit tombante. Oreste va se placer sous
la fenêtre de sa sœur Électre ; il l’appelle et se fait reconnaître d’elle.
Il lui dit ce qu’elle doit faire :


— Va trouver notre mère et dis-lui que deux voyageurs
sont à la porte du palais, chargés de lui annoncer la mort de son fils Oreste.


Clytemnestre accueille la nouvelle de la mort de son fils
avec des sentiments mélangés de soulagement et de chagrin maternel. Désireuse d’en
savoir davantage, elle ordonne qu’on fasse entrer dans sa chambre les deux
voyageurs. Ils entrent en dissimulant leur visage dans les plis de leur tunique.
Lorsque les serviteurs se sont retirés, Oreste se dévoile.


Son visage est farouche et sa main, un peu tremblante, serre
un poignard.


Clytemnestre reconnaît son fils et devine ses intentions. Elle
pourrait encore appeler ses gardes, mais elle s’en abstient. Dégrafant sa
tunique, elle découvre sa poitrine et, d’une voix émue, s’adresse à son fils :


— Voici le sein qui t’a nourri ; perce-le, si tu
en as le courage.


Oreste hésite un instant. Mais voici que la porte s’ouvre et
qu’Égisthe entre dans la chambre. En le voyant, Oreste ne pense plus qu’à
venger son père ; sans pitié, il égorge Égisthe et poignarde sa mère. Avant
de mourir, Clytemnestre a le temps de murmurer :


— Étrange chose que d’être mère ; en dépit du mal
qu’ils vous font, on ne peut haïr ses enfants.



Le jugement de l’Aréopage


Le crime d’Oreste provoqua, chez les hommes comme chez les
dieux, des mouvements divers : on l’approuvait d’avoir vengé son père, mais
on le blâmait d’avoir tué sa mère.


Chez Jupiter, c’est la réprobation qui l’emporta et il
décida de punir Oreste. Il confia cette mission à trois divinités spécialisées
dans ce genre de travail, qu’on appelait les « Furies vengeresses ». Ces
trois sœurs, que les Grecs se représentaient comme des femmes aux yeux injectés
de sang, à la bouche écumante et à la chevelure faite de serpents, se mettaient
aux trousses des criminels que Jupiter leur avait désignés, les accablaient de
remords et d’angoisse, ne leur laissant pas de répit jusqu’à ce qu’ils eussent
sombré dans la folie ou le suicide.


Poursuivi par les Furies vengeresses, Oreste prit à nouveau
le chemin de l’exil. Il erra longtemps, de pays en pays, sans pouvoir jamais
trouver le repos. Pris de pitié pour lui, Apollon obtint enfin de Jupiter qu’il
convoquât le tribunal des dieux et qu’il y fît comparaître Oreste en lui
donnant la possibilité de se défendre.


Ce tribunal était composé des douze grands dieux de l’Olympe ;
on l’appelait l’Aréopage, du nom de la colline d’Athènes sur laquelle il se
réunissait. L’un des membres du tribunal jouait le rôle d’accusateur public et
un autre faisait fonction d’avocat de la défense. Après le réquisitoire et la
plaidoirie, le tribunal passait au vote. Chacun de ses membres, y compris le
procureur et l’avocat, exprimait à tour de rôle son point de vue et déposait
dans une urne soit une boule noire, s’il était partisan de la condamnation, soit
une boule blanche, s’il était partisan de l’acquittement. On comptait les
boules et la décision était prise à la majorité simple.


Pour le procès d’Oreste, Pluton fut désigné comme accusateur
et Apollon comme avocat. Le réquisitoire fut bref :


— Il ne faudrait pas, par un jugement indulgent, bannir
toute crainte de la cité ; car quel mortel reste juste, s’il ne redoute
rien ? Quels que puissent être ses motifs, un homme n’a pas le droit d’assassiner
sa mère. Celui qui commet un tel crime est capable d’en commettre beaucoup d’autres.
Il ne s’amendera jamais. Pour le mettre hors d’état de nuire, il faut le
condamner à la peine capitale. Quant au sort qui lui sera réservé après sa mort,
ce n’est pas à nous d’en décider : cette question relève de la compétence
des trois juges des enfers, Minos, Eaque et Rhadamante.


Apollon plaida les circonstances atténuantes. Il souligna l’horreur
du crime dont s’était rendue coupable Clytemnestre ; il rappela qu’Oreste
avait été poussé à la vengeance par l’oracle de Delphes ; il utilisa même
certains arguments spécieux :


— Il est moins grave, assura-t-il, d’assassiner une
mère, comme l’a fait Oreste, qu’un père, comme l’avait fait Clytemnestre. Car c’est
le père qui joue le rôle essentiel dans la procréation : c’est de lui que
vient le germe de l’enfant, la mère se contentant d’héberger le fœtus pendant
quelques mois. D’ailleurs, il est avéré qu’aucun enfant ne peut naître sans
père, alors qu’au contraire l’exemple de Minerve, née directement du cerveau de
Jupiter, montre qu’on peut parfaitement se passer de mère.


Lorsque Apollon eut terminé sa plaidoirie, on passa aux
explications de vote et au dépôt des boules.


La coutume voulait que les quatre dieux les plus anciens, ceux
de la première génération, votassent en premier. Ils déposèrent tous les quatre
une boule noire : Jupiter et Junon parce qu’ils détestaient toute forme de
parricide, Pluton parce qu’il avait été convaincu par son propre réquisitoire, et
Neptune parce qu’il avait l’habitude, depuis la guerre contre les Géants, de
toujours soutenir ses frères dans les circonstances graves.


Apollon, qui se prononçait ensuite, déposa naturellement une
boule blanche ; sa sœur Diane, qui le suivait en tout, en fit autant :
Vulcain vota aussi l’acquittement ; tout en essayant de justifier son vote
par des arguments honorables, il avait des motifs personnels et secrets d’indulgence
à l’égard d’Oreste : ayant été bien souvent trompé par son épouse Vénus, il
n’avait aucune pitié pour les femmes infidèles. Cérès déposa elle aussi une
boule blanche : elle n’avait rien compris au procès, mais elle trouvait qu’Oreste
avait une bonne tête.


On en était alors à quatre voix partout, et c’était au tour
de Mars de voter. Il n’aimait pas les longs discours :


— La mort, sans phrases, dit-il simplement en déposant
sa boule noire.


À la surprise générale, Vénus vota elle aussi la mort. Ce n’est
pas qu’elle fût sanguinaire par principe, mais elle songeait que si l’on
autorisait les fils à tuer leurs mères chaque fois qu’elles commettraient un
adultère, la terre serait vite dépeuplée.


Mercure, au contraire, déposa une boule blanche : déjà
dieu des voleurs, il ambitionnait sans doute de devenir aussi celui des
assassins.


Il y avait maintenant dans l’urne six boules noires et cinq
boules blanches, et seule Minerve n’avait pas encore voté. Seule aussi de tous
les dieux, elle essayait depuis le début du procès de ne pas se laisser
influencer par ses passions, ses intérêts ou ses préjugés personnels ; elle
ne recherchait que la justice. Elle prit enfin la parole.


— Oreste, dit-elle, a commis un crime affreux. Mais, poursuivi
par le remords, il a déjà expié. Pour lui donner une chance de se racheter par
une vie honorable, je dépose dans l’urne une boule blanche. Dès lors, puisqu’il
n’y a pas de majorité pour le condamner, Oreste doit être acquitté.


Depuis ce jour, dans tous les tribunaux de Grèce, il fut
établi comme un » principe fondamental que l’égalité des suffrages
profiterait toujours à l’accusé.



34. Retour de Pyrrhus et second crime d’Oreste


La mort de Pyrrhus
est, de tous les événements mythologiques, celui qui a fait l’objet des
versions les plus diverses et les plus contradictoires, notamment chez Homère, Euripide,
Virgile et Racine. Le seul point sur lequel tous ces auteurs se rejoignent, c’est
que Pyrrhus fut assassiné par Oreste. Mais, sortis de là, ils ne sont d’accord
ni sur la date, ni sur les circonstances, ni sur les motifs de ce meurtre. Pour
essayer de clarifier cette ténébreuse affaire, j’ai adopté une démarche
historique moderne consistant à analyser les faits à l’aide de la théorie
mathématique des « relations dans un ensemble ». L’ensemble dont il s’agit
ici, et qui sera désigné dans la suite de cet exposé comme « l’ensemble E »,
a pour éléments les quatre personnages principaux du drame, à savoir Hermione, Pyrrhus,
Andromaque et Oreste. Après avoir rappelé les données factuelles concernant ces
quatre personnages et analysé les relations amoureuses qui les liaient entre
eux, il me sera possible de proposer une reconstitution plausible des
événements.
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Hermione était la fille de Ménélas et d’Hélène. Elle avait
cinq ans lorsque sa mère fut enlevée par Pâris et que son père s’embarqua pour
la guerre de Troie. Elle resta alors seule, avec ses gouvernantes et ses
serviteurs, dans le palais de Ménélas à Sparte. De temps à autre, des voyageurs
de qualité, de passage à Sparte, allaient rendre une visite de courtoisie à
Hermione. Elle avait quatorze ans lorsque Pyrrhus, le fils du divin Achille, lui
fit une visite de ce genre. Pyrrhus, qui venait d’apprendre la mort de son père,
était alors en route pour Troie, où il avait été appelé par les autres rois
grecs. Jeune, beau, auréolé d’une flamboyante chevelure rousse et de la gloire
de son père, il fit sur Hermione une profonde impression. Lorsqu’il quitta
Sparte deux jours plus tard, il laissait derrière lui une Hermione éperdument
amoureuse. Lui-même, qui rêvait alors d’exploits guerriers, n’avait prêté à la
jeune fille qu’une attention distraite.


En arrivant à Troie, Pyrrhus fut accueilli par les rois
grecs avec tous les honneurs dus à sa filiation. Ménélas, en particulier, qui
était reconnaissant à Pyrrhus de venir se joindre au combat, lui proposa de lui
donner sa fille Hermione en mariage lorsque la guerre serait terminée, avec une
dot royale et la perspective d’hériter un jour du trône de Sparte. Pyrrhus
accepta cette offre, plus d’ailleurs pour la dot que pour la fiancée. Quelques
mois plus tard, Troie était prise. Pyrrhus, qui s’était illustré par sa
bravoure et sa brutalité, reçut pour sa part de butin Andromaque, la veuve d’Hector.
Il ne tarda pas à s’éprendre de sa prisonnière, avec une passion d’autant plus
violente qu’elle n’était pas partagée. Andromaque, il est vrai, ne pouvait
éprouver beaucoup de sympathie pour Pyrrhus : n’était-il pas le fils du
meurtrier d’Hector, et n’avait-il pas lui-même sauvagement exécuté le petit
Astyanax, fils d’Hector et d’Andromaque ? Aussi, les sentiments d’Andromaque
pour Pyrrhus, tout en fluctuant quelque peu d’un jour à l’autre, n’oscillaient
guère qu’entre l’indifférence et l’aversion. Irrité par la résistance passive
que lui offrait sa captive, Pyrrhus ne pensa bientôt plus à rien d’autre qu’à
conquérir à tout prix son amour.


C’est pourquoi, quelques mois plus tard, lorsque Pyrrhus, de
retour dans son royaume après un voyage sans incident notable, reçut de Ménélas
un message lui proposant de fixer une date pour le mariage convenu avec
Hermione, il répondit d’une manière dilatoire : il était, disait-il, fort
occupé par les affaires internes de son royaume, et ne manquerait pas de
reprendre contact avec Ménélas aussitôt que les circonstances le lui
permettraient. Ce qui l’occupait en réalité, est-il besoin de le dire, c’était
Andromaque, toujours réfractaire à son amour et toujours amoureuse de son
défunt mari, Hector.


Ménélas fut un peu déçu par la réponse de Pyrrhus, mais
Hermione le fut beaucoup plus. Son amour pour le fils d’Achille n’avait fait en
effet que croître depuis la visite que lui avait faite le jeune prince quelques
mois auparavant. Son père, Ménélas, l’apaisa cependant en lui assurant que ce n’était
que partie remise, et que le mariage convenu aurait bien lieu.


Sur ces entrefaites, le neveu de Ménélas, Oreste, qui venait
d’être acquitté par le tribunal de l’Aréopage, se présenta un beau jour au palais
de son oncle. Jugeant qu’il était encore un peu prématuré pour lui de retourner
à Mycènes, où l’agitation provoquée par le meurtre de Clytemnestre n’était pas
encore calmée, il venait demander à Ménélas de lui accorder pendant quelques
mois l’hospitalité.


— Tu es ici chez toi, lui répondit Ménélas, et Oreste s’installa
au palais.


Quelques jours plus tard, il était tombé amoureux de sa
cousine Hermione ; celle-ci, tout à son propre amour pour Pyrrhus, ne s’en
aperçut même pas.


À partir de ces données, il devient possible et même, si l’on
veut comprendre la suite des événements, il devient absolument nécessaire d’analyser
avec précision les relations amoureuses existant entre les quatre éléments de l’ensemble
E.



Relations amoureuses entre les éléments de l’ensemble E


On peut d’abord les formuler d’une manière simplement
verbale, dans les termes suivants :


— Oreste aime Hermione, qui ne l’aime pas ;


— Hermione aime Pyrrhus, qui ne l’aime pas ;


— Pyrrhus aime Andromaque, qui ne l’aime pas ;


— Andromaque aime Hector, qui est mort.


On peut aussi exprimer visuellement ces relations à l’aide
de ce que les mathématiciens appellent un « graphe ». Dans le graphe
ci-dessous, la relation « est amoureux de… » est représentée par une
flèche orientée surmontée de la lettre E.
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L’examen attentif de ce graphe permet de découvrir deux
propriétés fondamentales de la relation « est amoureux de… » dans l’ensemble
E : cette relation est « antisymétrique » et « antitransitive ». »


L’antisymétrie, qui apparaît ici au premier coup d’œil, exprime
le fait que, chaque fois qu’un élément a de l’ensemble E est amoureux d’un
élément b, l’élément b n’est pas amoureux de l’élément a. Autrement
dit, l’amour, dans l’ensemble E, n’est jamais réciproque. L’antitransitivité, qui
n’apparaît peut-être pas d’une manière aussi évidente, exprime le fait que si
a est amoureux de b et b amoureux de c, alors a n’est
pas amoureux de c. Par exemple : Oreste étant amoureux d’Hermione
et Hermione de Pyrrhus, Oreste n’est pas amoureux de Pyrrhus.


Une fois qu’on a découvert ces deux propriétés, toute l’affaire
Pyrrhus devient d’une simplicité aveuglante, et l’on s’étonne qu’il ait fallu
mille six cent quarante-huit vers à Racine pour tenter, d’ailleurs sans grand
succès, de la débrouiller.



La reconstitution du crime


Au bout de quelques mois, Ménélas finit par se lasser des
manœuvres dilatoires de Pyrrhus et par lui envoyer un message annonçant l’arrivée
prochaine d’Hermione, en vue de la célébration du mariage. Quelques jours plus
tard, Hermione, au comble du bonheur, partait rejoindre Pyrrhus. Son cousin
Oreste avait insisté pour l’accompagner et la protéger pendant son voyage.


Dès qu’elle arriva chez Pyrrhus, Hermione, en voyant
Andromaque, comprit la cause des atermoiements de son fiancé. Elle conçut, pour
sa rivale involontaire, une haine immédiate.


Sachant qu’elle pouvait compter sur le dévouement aveugle de
son cousin Oreste, elle lui demanda « de mettre fin, par tous les
moyens, au concubinage notoire et offensant pour elle de Pyrrhus et d’Andromaque ».


Dans l’esprit d’Hermione, la formule volontairement ambiguë
quelle avait employée sous-entendait l’élimination physique d’Andromaque. Mais
Oreste, qui avait beaucoup plus de motifs de vouloir se débarrasser de Pyrrhus
que d’Andromaque, comprit ou fit semblant de comprendre de travers les
instructions d’Hermione.


Sachant que son rival devait assister, dans le temple d’Apollon,
à une cérémonie religieuse en l’honneur de son père Achille, Oreste s’y rendit
lui-même et, profitant de ce que Pyrrhus était sans armes, l’assassina
lâchement.


On aurait pu croire que ce second crime d’Oreste, pour
lequel aucune circonstance atténuante sérieuse ne pouvait être invoquée, serait
puni par les dieux plus sévèrement que le premier. Il n’en fut rien. Jupiter
demanda bien aux Furies vengeresses de se mettre à nouveau aux trousses du
criminel, mais elles refusèrent sèchement : elles ne voulaient pas, dirent-elles,
prendre le risque d’être désavouées une seconde fois par le tribunal des dieux.


Ce tribunal lui-même, pour ne pas avoir à reconnaître
publiquement qu’il avait commis une erreur d’appréciation, préféra ne pas se
saisir du dossier du second crime d’Oreste. Celui-ci ne fut donc pas inquiété.


Il monta sur les trônes d’Argos et de Mycènes, auxquels il avait
droit par sa naissance ; il obtint alors de Ménélas la main d’Hermione et,
à la mort de Ménélas, comme celui-ci n’avait pas d’enfant mâle, c’est Oreste
qui hérita aussi le royaume de Sparte.


Quelques jours après le meurtre de Pyrrhus, Pluton avait rencontré
Minerve dans une allée de l’Olympe. Ironiquement, il lui avait rappelé les
commentaires dont elle avait accompagné sa boule blanche, au procès d’Oreste :


— Il me semble encore t’entendre dire qu’Oreste n’était
pas foncièrement coupable et qu’il fallait lui laisser une chance de s’amender.


— Je ne regrette pas mon vote, lui répondit Minerve. Je
préfère acquitter dix fois un coupable que de condamner une seule fois un
innocent.
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Au moment où
il s’embarquait à Troie pour retourner à Ithaque, Ulysse était déjà un héros
légendaire, haï par les uns et admiré par les autres. Chacun des traits de sa
riche personnalité était perçu tantôt comme un défaut, tantôt comme une qualité ;
son nom n’était jamais prononcé sans qu’y fut accolée quelque épithète
injurieuse ou laudative : fourbe ou avisé, lâche ou prudent, menteur ou
éloquent, dur ou énergique.


Ses ennemis, et notamment les survivants de l’armée troyenne
à la défaite de laquelle il avait si largement contribué, lui reprochaient ses
fourberies. Pour ses amis, ces fourberies apparaissaient au contraire comme de
géniales ruses de guerre. Ses adversaires, et parfois aussi ses propres
compagnons d’armes, lui reprochaient d’être lâche. Il est vrai qu’il n’aimait
pas les risques inutiles et qu’en certaines occasions il avait fui le danger, allant
même un jour jusqu’à abandonner Nestor derrière lui sur le champ de bataille. Mais
il avait aussi donné bien des preuves de sang-froid et de courage, telles que
son expédition nocturne à Troie avec Diomède ou sa fameuse opération du cheval
de Troie. Plusieurs cicatrices témoignaient d’ailleurs de sa valeur et il ne
dédaignait pas de les montrer, dans un geste théâtral, lorsque au cours d’un
débat public quelqu’un mettait en doute son courage : l’une, qu’il portait
au genou droit, lui avait été faite à l’âge de quinze ans alors qu’au cours d’une
partie de chasse, à Ithaque, il attaquait hardiment un sanglier. II en portait
une autre à la poitrine et prétendait, sans que personne pût le vérifier, qu’elle
lui avait été faite par Mars lui-même, au cours d’un combat singulier dans la
plaine de Troie. Quant à la troisième, que lui avait laissée le javelot d’Hector
à la fesse gauche, il en était moins fier et si, soulevant sa tunique, il la
montrait parfois à un interlocuteur, c’était en signe de mépris ou de dérision.


On lui reprochait parfois aussi son avarice et sa cupidité. Selon
ses amis, ces traits de caractère se justifiaient chez Ulysse par la petitesse
et la pauvreté de son royaume, l’île d’Ithaque au sol ingrat, tout juste
capable de nourrir quelques troupeaux de chèvres ou de brebis et de porter
quelques maigres champs de blé. D’ailleurs, sa prétendue avarice ne l’empêchait
pas de faire preuve parfois de générosité, comme lorsqu’il avait fait cadeau à
Pyrrhus des armes d’Achille.


Enfin, on l’accusait souvent, non sans raison, de dureté.


Il en avait donné des preuves nombreuses, notamment en
faisant condamner injustement à mort Palamède et en approuvant l’exécution par
Pyrrhus du petit Astyanax. Mais il était capable aussi d’éprouver de bons
sentiments, non seulement à l’égard de ses vieux parents, de son épouse et de
son fils mais parfois aussi de ses rivaux : il l’avait prouvé en
intervenant en faveur du grand Ajax, après que celui-ci se fut suicidé dans les
circonstances que l’on connaît.


Amis et ennemis s’accordaient d’ailleurs à lui reconnaître
de grandes qualités. Son intelligence, sa finesse, ses talents oratoires
étaient réputés. Son habileté manuelle, notamment dans le travail du bois, était
exceptionnelle. Il avait construit de ses propres mains la plus grande partie
de son palais d’Ithaque et réalisé, à cette occasion, certaines innovations
architecturales : sa chambre à coucher, par exemple, était construite
autour d’un olivier centenaire, qu’il n’avait pas voulu couper et dont le tronc
servait de montant inamovible à un lit conjugal fait du même bois ; C’était
aussi Ulysse qui avait dirigé et mené à bien, en quelques heures, la
construction du cheval de Troie. Enfin, bien que ce fait soit moins souvent
mentionné, Ulysse était un artiste, et plus précisément un mélomane raffiné. Si,
contrairement à Achille, il ne jouait lui-même d’aucun instrument, il éprouvait,
en écoutant de la bonne musique, de profondes émotions qu’il s’efforçait de
faire partager à ses camarades. C’est lui qui, pendant tout le siège de Troie, avait
écrit sous un pseudonyme, dans la gazette de l’armée grecque, la chronique
musicale hebdomadaire.


Personne ne doutait qu’avec toutes ces qualités, et grâce
aussi à la protection spéciale que lui accordait Minerve, Ulysse ne fut le
premier à revenir sain et sauf dans son pays, bien qu’Ithaque fut, de tous les
royaumes grecs, le plus éloigné de Troie. Pourtant, dès le début du voyage, les
difficultés commencèrent.



Les Cicones


Ulysse quitta les rivages de Troie à la tête d’une petite
flotte de douze navires, chargés de ses mille soldats survivants et de l’abondant
butin qui lui était échu après la prise de Troie : de l’or, des pierres
précieuses, des objets d’art, des armes, des provisions, et les deux chevaux de
Rhésus qu’Ulysse avait capturés au cours de son expédition nocturne avec
Diomède. En revanche, contrairement à la plupart des autres rois grecs, Ulysse
n’avait pas voulu se charger de captives troyennes : la seule femme qui l’intéressât,
disait-il, était son épouse Pénélope.


Après quelques jours de navigation, à la voile ou à la rame
selon que les vents étaient ou non favorables, Ulysse décida de faire une
première escale pour renouveler ses provisions d’eau. La plage où il aborda, avec
tous ses navires, appartenait au pays des Cicones, un peuple belliqueux et
inhospitalier. Leur roi fit d’abord quelques difficultés pour autoriser les
Ithaciens à prendre de l’eau. Puis, comme Ulysse insistait, le roi des Cicones
lui proposa un marché :


— Si tu parviens à accomplir un exploit difficile, tes
soldats pourront remplir leurs outres ; mais, si tu échoues, ce sont mes
hommes, au contraire, qui auront le droit de prendre des provisions dans tes
navires.


Ulysse, confiant dans sa propre ingéniosité, accepte le défi
et demande quel exploit il doit accomplir.


— Tu devras, lui dit le roi des Cicones, atteler à un
même char un lion et un sanglier ; ma ménagerie personnelle est
naturellement à ta disposition.


— Rien de plus simple, répond Ulysse ; et, pour
faire bonne mesure, j’ajouterai même un ours à l’attelage. Je te demande
seulement de me laisser seul pendant une heure à l’intérieur de ta ménagerie.


La ménagerie du roi des Cicones était entourée de hauts murs
blanchis à la chaux. Sur l’un de ces murs, Ulysse, à l’aide d’un morceau de
charbon, dessine d’une manière très réaliste un char traîné par un lion, un
ours et un sanglier.


— Cela n’a pas été trop difficile, dit-il au roi des
Cicones en lui montrant son œuvre ; ces animaux sont plus dociles qu’on ne
le pense.


Le roi des Cicones ne l’entend pas de cette oreille. Bien
que son intelligence soit médiocre et sa culture philosophique nulle, il se
refuse, malgré les arguments spécieux d’Ulysse, à admettre l’identité du signifiant
et du signifié. Le ton monte, on s’entre-tue. Ulysse se replie avec ses hommes
et reprend la mer. Il a cependant perdu, dans cette stupide échauffourée, soixante-douze
de ses soldats et n’a pas pu reconstituer ses réserves d’eau.



Les Lotophages


Il doit donc faire une nouvelle escale quelques jours plus
tard, sur des rivages inconnus. Rendu méfiant par l’expérience des Cicones, Ulysse
envoie trois de ses marins en reconnaissance. Ceux-ci, s’étant enfoncés à l’intérieur
des terres, ne tardent pas à rencontrer des habitants qui leur font un accueil
aimable. Ils appartenaient au peuple des mangeurs de lotus, ou Lotophages. Ils
consommaient le lotus sous des formes diverses : en infusions, en poudre à
priser ou en chique à mâcher. Sous toutes ces formes, le lotus, appelé aussi « fleur
de l’oubli », était une drogue puissante qui était, à celui qui en
consommait, le souvenir du passé, la faim, la soif et tous les désirs. Après en
avoir bu une tasse, les trois éclaireurs d’Ulysse, oubliant leur mission et
leur propre identité, tombent dans une sorte de bien-être hébété et n’aspirent
plus qu’à prolonger cet état par une consommation renouvelée de drogue.


Inquiet de ne pas les voir revenir, Ulysse part à leur
recherche avec quelques soldats. Il les retrouve, les interroge, ne peut rien
en tirer. Soupçonnant que la cause de leur abrutissement est le breuvage qu’ils
dégustent, il s’abstient d’en goûter, s’empare par la force de ses trois
compagnons, les ligote et les ramène aux navires.


Une nouvelle fois, il reprend la mer sans avoir pu
renouveler ses réserves d’eau. Ses provisions de viande, elles aussi, commencent
à diminuer d’une manière inquiétante. Il faut donc, de toute urgence, faire une
nouvelle escale.


Une grande île apparaît bientôt à l’horizon. Ulysse s’en
approche ; en longeant la côte, il découvre une crique abritée dans
laquelle il fait jeter l’ancre à ses vaisseaux. Cette fois-ci, il décide de
prendre lui-même la tête d’un détachement de reconnaissance composé de douze
soldats. Les treize hommes montent à bord d’un petit canot en emportant leurs
armes, des casse-croûte et, à défaut d’eau, une grande outre remplie d’un vin
épais. Quelques instants plus tard, ils ont mis le pied sur l’île de Capri, appelée
aussi l’île des Cyclopes.
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Les Cyclopes, vous vous en souvenez sans doute, étaient des
créatures gigantesques et frustes, qui n’avaient qu’un œil au milieu du front. Ils
étaient les ouvriers de Vulcain et, à ce titre, fabriquaient les foudres de
Jupiter, les flèches d’Apollon, les tridents de Neptune et, d’une manière
générale, toutes les fournitures métalliques de l’Olympe. Bien que leur
filiation réelle ne fût pas clairement établie, certains d’entre eux passaient
pour les fils de Neptune. Leur employeur, Vulcain, était un bon patron. Il leur
accordait chaque année, par roulement, quatre semaines de congés payés et
mettait gratuitement à leur disposition, pendant cette période, l’île de Capri
dont il avait fait un centre de tourisme social. Les Cyclopes en vacances y
disposaient chacun d’une caverne individuelle et pouvaient se délasser de leurs
activités industrielles en menant, pendant un mois, une vie de berger.


À peine débarqués sur l’île, Ulysse et ses douze compagnons
se mirent à l’explorer. La présence d’innombrables crottes de mouton leur fit
supposer qu’elle était habitée et que ses habitants se livraient à l’élevage. En
suivant la piste des crottes, Ulysse découvrit qu’elle menait à une vaste
caverne creusée dans le roc d’une colline. L’entrée étant libre, Ulysse y
pénétra. Elle était vide d’habitants, mais pleine de jattes de lait et de
fromages de brebis, rangés avec soin sur des étagères qui couvraient presque
toutes les parois. Dans un coin se trouvaient rassemblés quatre objets banals
mais hétéroclites : un grand miroir, un tonneau rempli d’eau, un râteau et
une faux. La prudence conseillait à Ulysse de se charger de quelques fromages
et de retourner avec ses compagnons à ses navires. Mais la cupidité, plus forte
en l’occurrence que la prudence, lui suggéra d’attendre le retour des occupants
de la caverne pour essayer de se livrer avec eux à quelque transaction
fructueuse.


S’étant désaltérés et restaurés, les treize hommes s’étendirent
donc sur la paille qui couvrait une partie du sol et s’assoupirent. Il faisait
presque nuit et la grotte était déjà plongée dans la pénombre lorsqu’ils furent
réveillés par des bruits de pas, mais de pas si pesants qu’ils crurent d’abord
que l’armée troyenne tout entière était revenue des enfers et marchait vers eux
en cadence. Presque aussitôt, un troupeau d’une vingtaine de gros moutons
entrait en bêlant ; derrière eux, une silhouette immense s’encadrait un
instant dans l’ouverture ; baissant sa tête pour ne pas se cogner, c’était
le Cyclope Polyphème qui rentrait chez lui.


Tout d’abord, dans l’obscurité, il ne voit pas Ulysse et ses
compagnons. Sans se presser, comme il le fait chaque soir, il roule devant l’entrée
de la caverne, pour la fermer, un énorme bloc de pierre que vingt-deux chevaux
auraient eu de la peine à déplacer. Après quoi, le Cyclope se dirige vers le
coin où se trouvait accroché un miroir et, profitant d’un reste de jour qui l’éclairait
encore, se peigne avec le râteau, se rase avec la faux et se rince la bouche
avec le tonneau. Sa toilette faite, il allume du feu ; c’est alors
seulement qu’il aperçoit les intrus, accroupis, immobiles et muets de terreur.


Dominant sa peur, Ulysse se lève, fait un pas en avant, toussote
pour s’éclaircir la voix et adresse un bref compliment au Cyclope.


— Nous sommes, dit-il, des guerriers grecs qui revenons
chez nous après avoir remporté à Troie une grande victoire. La noblesse de ton
visage et la majesté de ta stature me font bien présager de la générosité de
ton caractère. C’est donc avec confiance que je te demande de nous accorder l’hospitalité,
qui est la première et la plus sacrée des lois divines.


— Je connais les lois divines aussi bien que toi, et
même mieux, lui répond Polyphème, car j’y suis soumis onze mois par an. Mais, pendant
mes vacances, je me soucie des dieux et de leurs lois comme d’une guigne. D’ailleurs,
la divinité la plus importante à mes yeux, c’est mon ventre. C’est pourquoi je
me réjouis de votre visite, car je n’avais pas de viande pour mon dîner.


Sans autre explication, il saisit par les pieds deux des
soldats d’Ulysse, leur fracasse le crâne contre les murs de la caverne et les
dévore gloutonnement, brisant leurs os entre ses puissantes mâchoires. Puis, ayant
fait descendre son dîner à l’aide de quelques jarres de lait, il se couche et s’endort
instantanément.


Pendant toute la nuit, Ulysse hésite sur la conduite à tenir.


Son premier mouvement avait été de profiter du sommeil du
Cyclope pour lui plonger son épée dans le cœur. Mais il s’était avisé à temps
qu’une fois Polyphème mort lui-même et ses compagnons seraient incapables de
pousser la pierre qui obstruait l’ouverture. Lorsque le jour se leva, il n’avait
rien résolu.


Polyphème se réveilla, bâilla, s’occupa de traire ses brebis,
de faire téter ses agneaux et de préparer des fromages. Puis, l’appétit lui
étant venu, il tua deux autres soldats d’Ulysse et en fit son petit déjeuner.


— Où as-tu laissé ton navire ? demanda-t-il à
Ulysse.


Celui-ci, craignant que Polyphème ne s’attaquât à ses
compagnons restés sur le rivage, répondit que, son navire ayant fait naufrage, lui-même
et ses compagnons étaient arrivés à la nage.


Polyphème sortit alors avec son troupeau, non sans remettre
soigneusement en place, derrière lui, le rocher qui lui servait de porte. Les
huit compagnons survivants d’Ulysse passèrent la journée à gémir, à s’apitoyer
sur leur sort et à prier les dieux. Ulysse leur en fit reproche :


— Commencez par agir avant d’invoquer les dieux ; il
faut s’aider soi-même pour qu’un dieu vous aide.


Pour sa part, il réfléchissait. Vers la fin de l’après-midi,
il annonça à ses compagnons qu’il avait un plan et leur demanda de l’aider à
tailler en pointe l’énorme massue de Polyphème, que le Cyclope avait laissée
derrière lui. Lorsque ce fut fait, il dissimula le pieu sous la paille de la
caverne.


À la tombée de la nuit, Polyphème revient avec son troupeau.
Comme la veille, il fait un brin de toilette, se met à table de fort bonne
humeur et croque deux autres soldats sous les regards horrifiés de leurs
compagnons. Au moment où il s’apprête à boire une jatte de lait, Ulysse s’avance
vers lui :


— Tu ne vas tout de même pas arroser un aussi bon repas
avec du lait, lui dit-il ; bois donc quelques gorgées de cet excellent vin.


Et il lui tend son outre.


— Voilà au moins quelqu’un qui sait vivre, observe
Polyphème ; comment t’appelles-tu ?


— On me nomme Personne, répond Ulysse.


Le Cyclope boit une longue rasade de vin, qu’il trouve
excellent.


— Offre-moi encore un coup, dit-il à Ulysse, et je te
ferai moi aussi un cadeau.


Ulysse s’empresse de lui repasser l’outre, et Polyphème boit
goulûment. S’essuyant la bouche du revers de la main, il annonce à Ulysse qu’en
guise de cadeau il le mangera en dernier. Ulysse remercie et insiste pour que
le Cyclope termine le vin.


Alourdi par son repas et ses libations excessives, Polyphème
s’endort aussitôt. Sa digestion est difficile, son sommeil est agité de rots et
de vomissements ignobles, où se mêlent la chair humaine, le sang et le vin. Ulysse,
aidé de quatre soldats, va chercher alors le pieu qu’il avait taillé, en fait
durcir et rougir la pointe dans le feu qu’avait allumé Polyphème et le plonge
profondément dans l’œil du Cyclope. Ceux de mes lecteurs qui ont le cœur bien
accroché peuvent trouver sur cette scène des détails d’un réalisme
difficilement soutenable au chant IX de l’Odyssée ; mais qu’ils ne
comptent pas sur moi pour les retranscrire ici.


Réveillé par la douleur, Polyphème se dresse en poussant des
hurlements d’une telle force qu’on les entend jusqu’aux extrémités de l’île. Ameutés
par ses cris, une douzaine de Cyclopes, qui passaient eux aussi leurs vacances
à Capri, accourent vers la caverne de Polyphème. De l’extérieur, ils lui
demandent ce qui lui arrive.


— Je meurs, répond-il en sanglotant. On m’assassine !


— Qui t’assassine ? demandent les Cyclopes.


— Personne, répond le Cyclope.


— Si ce n’est personne, observent les Cyclopes, ce ne
peut être qu’une maladie envoyée par les dieux ; nous ne pouvons rien pour
toi.


Et ils rentrent chez eux.


Chez Polyphème, la fureur et le désir de vengeance viennent
bientôt s’ajouter à la douleur. À tâtons, il cherche à se saisir de ses
agresseurs, qui lui échappent facilement dans la vaste caverne.


— Vous ne sortirez pas vivants d’ici, les menace alors
Polyphème.


Mais c’est compter sans l’ingéniosité d’Ulysse.


Silencieusement, avec l’aide de ses six compagnons
survivants, Ulysse lie les brebis trois par trois, de front ; sur ses
instructions, qu’il formule par gestes, chacun de ses compagnons va se placer
sous le ventre de la brebis centrale de l’un des attelages et Ulysse l’y attache
à l’aide d’une corde. Comme le troupeau se composait en tout de dix-huit brebis
et d’un énorme bélier, il ne reste plus pour Ulysse, une fois chacun des
attelages attribués, que le bélier. Ulysse se place sous son ventre et s’agrippe
des mains et des pieds à sa toison. Lorsque aux bêlements de ses moutons
Polyphème devine que le jour s’est levé, il se dispose à faire sortir son
troupeau. Il déplace d’un mètre environ le rocher qui bouchait l’ouverture et
laisse passer les moutons trois par trois en glissant la main sur leur dos, pour
s’assurer qu’ils ne servent pas de monture à ses agresseurs. Le bélier, alourdi
par le poids d’Ulysse, est le dernier à sortir. Polyphème le reconnaît à ses
cornes et s’étonne de son retard :


— Toi qui es toujours à la tête du troupeau, tu tardes
aujourd’hui à sortir ; c’est sans doute que tu compatis au triste sort de
ton maître !


Une fois dehors, Ulysse se laisse tomber à terre, détache
ses compagnons et prend avec eux la fuite. Ils rejoignent le canot qu’ils
avaient laissé sur la plage et font force de rames vers leurs navires. Dès qu’ils
sont montés à bord, Ulysse interpelle Polyphème qu’il aperçoit sur la falaise, à
moins d’une centaine de mètres ; il l’injurie grossièrement et le raille. Comprenant
que ses prisonniers lui ont échappé, Polyphème se saisit d’un énorme rocher et
le lance, au jugé, dans la direction d’où lui parvient la voix d’Ulysse ; le
rocher tombe à quelques mètres seulement du navire d’Ulysse et manque de le
faire chavirer. Effrayés, les marins lèvent l’ancre précipitamment et se
penchent sur leurs avirons pour se mettre hors de portée du Cyclope. Mais
Ulysse, déchaîné et, pour une fois indifférent au danger, continue d’apostropher
Polyphème :


— Si l’on te demande qui t’a puni, tu diras que c’est
Ulysse, fils de Laërte et roi d’Ithaque, fertile en ruses et destructeur de
cités.


Après avoir encore lancé en vain quelques rochers qui ne
font qu’éclabousser Ulysse et ses compagnons, Polyphème retourne à sa caverne. Il
adresse à son père Neptune, dieu de la mer, une prière ardente :


— Punis mon agresseur et fais en sorte qu’il ne revoie
jamais sa patrie.


Du haut de l’Olympe, ou peut-être-du fond de l’océan, Neptune
a entendu les plaintes de son fils ; il se jure de le venger.
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On peut s’étonner
de ce qu’Ulysse, s’étant attiré l’inimitié d’un dieu aussi puissant que Neptune,
n’en ait pas subi instantanément les conséquences. C’est qu’en réalité les
interventions des dieux de l’Olympe étaient soumises à certaines règles tacites
et subtiles, destinées à maintenir entre eux l’équilibre des pouvoirs et la
bonne harmonie. En particulier, à l’exception de Jupiter qui jouissait en
principe d’une autorité souveraine, aucun dieu ne pouvait se permettre de
liquider un mortel bénéficiant de la protection d’une ou de plusieurs autres
divinités de même rang. Or Ulysse avait sur l’Olympe trois protecteurs ou
protectrices de tout premier plan. Minerve était la première, pour des raisons
qui ont déjà été longuement exposées. Mercure était le second, d’une part parce
qu’il appréciait en connaisseur l’astuce et l’éloquence d’Ulysse, d’autre part
parce que, ayant eu une brève liaison avec la bisaïeule d’Ulysse, il avait de
bonnes raisons de penser qu’Ulysse était son arrière-petit-fils naturel. Le
troisième était Apollon, pour une raison plus curieuse. Apollon, on le sait, était
le dieu de la musique. De toutes ses attributions, c’est celle dont il était le
plus fier, et de tous les éloges qu’on pouvait lui faire, ceux qui le
flattaient le plus étaient ceux qui s’adressaient à ses talents d’interprète ou
de compositeur. Pendant le siège de Troie, l’une de ses compositions, un triple
concerto pour cythare, lyre, flûte de Pan et orchestre, avait été jouée en
première audition mondiale par l’Orchestre symphonique des Myrmidons. Deux
jours plus tard, la gazette de l’armée grecque publiait une critique fort
élogieuse de ce concerto, rédigée sous un pseudonyme par Ulysse, dans le style
prétentieux et ampoulé qui est encore aujourd’hui celui de la plupart des
chroniqueurs musicaux :


La souplesse transparente de l’écriture, mise ici au
service d’une thématique abstraite et rigoureuse, ne fait pas obstacle, notamment
dans les temps rapides, au chatoiement somptueux de l’instrumentation
chromatique. Dans les mouvements lents, la délicatesse du phrasé des cordes, la
richesse moelleuse du timbre des cuivres et la plénitude déliée des instruments
à percussion permettent au discours mélodique d’épouser toutes les inflexions
de l’argumentation dialectique.


Apollon avait découvert sans difficulté que sous le
pseudonyme d’Euterpe, Muse de la musique, le signataire de la chronique n’était
autre qu’Ulysse ; il le tenait, depuis, en haute estime.


Ayant mesuré la puissance des soutiens divins dont disposait
Ulysse, Neptune renonça provisoirement à mettre à exécution ses projets de
vengeance. Il décida d’attendre patiemment le moment où, par maladresse ou par
malchance, Ulysse se serait aliéné l’un ou l’autre de ses défenseurs, pour
demander alors à Jupiter l’autorisation d’intervenir. Jusque-là il comptait, pour
retarder le retour d’Ulysse, sur les incidents et les obstacles naturels qui n’allaient
pas manquer de surgir sur sa route.



L’outre d’Éole


Ayant quitté précipitamment l’île des Cyclopes, la petite
flotte d’Ulysse accosta, quelques jours plus tard, à celle d’Éole.


Éole était le dieu des vents. C’est lui qui, sous la haute
mais lointaine autorité de Jupiter (et non de Neptune, comme on pourrait le
penser), faisait sortir de son antre, à sa volonté, le doux Zéphyr ou le
terrible Aquilon. Il fit bon accueil à Ulysse, lui offrit même l’hospitalité
pendant quelques jours. Charmé par la conversation et les récits d’Ulysse, il
tint à lui faire, au moment de son départ, un précieux cadeau :


— Pour faciliter ton retour, je ne ferai souffler, pendant
quelques semaines, que le vent qui t’est favorable. J’ai enfermé tous les
autres dans cette outre de cuir, que je te remets. Prends bien garde de ne pas
l’ouvrir jusqu’à ton arrivée à Ithaque.


Pendant trois jours et trois nuits, un vent constant poussa
la flotte d’Ulysse vers sa destination. De crainte que quelqu’un n’ouvrît l’outre
par mégarde, Ulysse ne l’avait pas quittée des yeux et s’était refusé à prendre
le moindre repos.


Lorsque se leva l’aube du quatrième jour, Ulysse aperçut, à
l’horizon, la silhouette familière des montagnes d’Ithaque. Submergé de fatigue
et d’émotion, il se laissa aller au sommeil.


À peine était-il endormi que quelques-uns de ses soldats s’approchaient
de l’outre avec curiosité. Depuis leur départ de l’île d’Éole, cette outre
avait été l’objet de toutes leurs conversations. Ils soupçonnaient qu’elle
contenait des cadeaux précieux remis par Éole à Ulysse et que celui-ci, pour ne
pas avoir à les partager avec ses compagnons, les dissimulait et les surveillait
jalousement. Voulant en avoir le cœur net, ils décident de jeter un petit coup
d’œil dans l’outre. Ils ne l’ont pas plutôt entrebâillée que tous les vents qu’elle
contenait s’échappent et déclenchent une effroyable tempête.
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Les navires sont emportés à toute vitesse vers le nord. En
quelques instants, les sommets d’Ithaque ont disparu comme un mirage. Après
avoir dérivé pendant plusieurs jours, la flotte d’Ulysse aborde les côtes d’un
pays inconnu, situé très au nord ; les navires y jettent l’ancre, à une
courte distance de la plage.



Le désastre des Lestrygons


Ce pays était habité par un peuple d’anthropophages, appelés
les Lestrygons. À ces latitudes septentrionales, et à l’époque de l’année où l’on
était, c’est-à-dire les environs du solstice d’été, le soleil ne se couchait
jamais complètement sur le pays des Lestrygons et les journées y duraient
vingt-quatre heures. Trompés par ce phénomène astronomique qu’ils ne
connaissaient pas, les Ithaciens, qui avaient coutume de ne se coucher qu’à la
tombée de la nuit, restent debout pendant près de quarante-huit heures après
leur arrivée, sans se rendre compte du temps qui s’est écoulé.


Alors, brusquement, la fatigue les saisit tous à la fois et
ils sombrent dans un sommeil profond, sans avoir pris la précaution de désigner,
comme ils le font d’habitude, quelques veilleurs. Du rivage, tapis dans des
fourrés, les Lestrygons observaient les Grecs depuis leur arrivée. Dès qu’ils
les voient endormis, ils mettent des pirogues à la mer et font rame vers les
navires d’Ulysse.


À ce moment précis, par une sorte de miracle, l’un des
soldats qui se trouvait sur le bateau d’Ulysse se réveille. C’était un ivrogne
invétéré nommé Elpénor. Depuis trois jours, ivre mort, il dormait sur le pont
du navire pendant que ses compagnons veillaient, et au moment où ceux-ci
sombraient dans le sommeil, lui-même, ayant cuvé son vin, refaisait surface. Il
aperçoit les Lestrygons qui s’approchent, secoue Ulysse et le réveille. Ulysse,
comprenant aussitôt le danger, dégaine son épée, coupe les amarres de son
navire, hisse une voile et échappe ainsi de justesse à l’abordage des
Lestrygons. Les onze autres navires de la flotte, en revanche, sont pris d’assaut ;
leurs occupants passent, sans transition, des bras d’Hypnos dans ceux de
Thanatos.


Après ce désastre, il ne reste plus à Ulysse qu’un seul
navire, portant à son bord quarante-cinq hommes, une petite partie du burin
pris à Troie, ainsi que quelques réserves d’eau et de farine — mais non de
viande. Ulysse ne se laisse pourtant pas aller au découragement. Il ranime l’ardeur
de ses soldats, leur promet qu’il les ramènera sains et saufs à Ithaque et
obtient d’eux qu’ils reprennent les avirons, en direction du sud. Quelques
jours plus tard, une île est en vue. Prudemment, Ulysse en fait le tour ; elle
lui semble inhabitée. Il jette l’ancre dans une petite crique et, comme aucun
de ses hommes n’ose s’aventurer dans l’île, Ulysse y débarque seul, armé de son
arc et d’un javelot.



L’île de Circé


Ayant pénétré de quelques centaines de mètres à l’intérieur
des terres, il a la chance d’apercevoir un gros cerf, qu’il abat d’une flèche. II
le charge sur ses épaules et, s’appuyant sur son javelot comme sur une béquille,
parvient non sans peine à le rapporter jusqu’au rivage. Ses compagnons viennent
l’y rejoindre. On découpe l’animal, on en fait griller les morceaux et chacun
des hommes peut en manger à sa faim.


Ulysse apprend alors à ses compagnons qu’au cours de son
expédition il a cru apercevoir, vers le centre de l’île, un filet de fumée s’élevant
de derrière une petite colline. Il convient, leur dit-il, d’aller voir cela de
plus près. Toutefois, par précaution, une partie de la troupe doit garder le
navire.


Ulysse répartit donc ses hommes en deux groupes égaux :
vingt-deux d’entre eux seront placés sous les ordres d’Euryloque, le lieutenant
d’Ulysse et son proche parent ; Ulysse commandera lui-même les vingt-deux
autres. On tire au sort pour savoir lequel des deux groupes partira en
reconnaissance ; c’est celui d’Euryloque qui est désigné. Ulysse lui
recommande la prudence.


Après une petite heure de marche, Euryloque et ses hommes
aperçoivent la fumée qu’avait signalée Ulysse. Ils s’en approchent et
découvrent une grande et belle maison au milieu d’une clairière. En s’avançant
vers elle, ils se voient tout à coup entourés par une douzaine de loups, de
tigres et de lions. Après un moment d’épouvante, ils constatent avec surprise
que ces fauves, loin de manifester à leur égard des intentions agressives, viennent
se frotter amicalement contre leurs jambes et leur lécher les mains en
gémissant d’un ton plaintif. Sans le savoir encore, les compagnons d’Ulysse
viennent de pénétrer dans le domaine d’une magicienne appelée Circé qui, grâce
à ses sortilèges, s’amuse à transformer ses visiteurs en animaux sauvages et à
les retenir prisonniers sous cette forme.


Enhardis par l’attitude engageante des fauves qui les ont
accueillis, les soldats frappent à la porte de la maison. Une voix mélodieuse
et aimable les invite à entrer. Tous obtempèrent, sauf Euryloque, qui se méfie
encore et qui reste dehors. Il s’approche d’une fenêtre pour pouvoir observer
de l’extérieur l’entrée de ses compagnons. Ceux-ci sont accueillis, dans un
vaste salon, par une jeune femme d’une grande beauté qui était occupée, avant leur
arrivée, à des travaux de broderie. Elle se lève, leur sourit, les invite à s’asseoir
et leur offre à tous une coupe de vin.


À peine y ont-ils trempé les lèvres que Circé passe
au-dessus de leur tête une baguette magique qu’elle avait dissimulée dans sa
manche et les transforme en pourceaux. Euryloque, épouvanté, les voit sortir de
la maison en grognant et se mettre aussitôt à gratter de leurs groins la terre
de la clairière, pour y chercher des truffes ou des racines.


Sans se faire voir de Circé, Euryloque s’éloigne de la
maison et retourne en courant à la plage où l’attendait Ulysse. Il lui raconte
la scène dont il a été le témoin et l’engage à fuir au plus tôt cette île
maudite. Ulysse s’y refuse : il ne se sent pas le droit d’abandonner à
leur sort ses vingt-deux malheureux compagnons prisonniers de Circé.


— Allons les délivrer, dit-il à ses soldats.


— Ne compte pas sur moi, lui répond Euryloque.


— Ni sur nous, ajoutent tous les autres.


— J’irai donc seul, conclut Ulysse.


En chemin, il se demande comment il pourra se protéger
contre les enchantements de la magicienne. D’après le récit que lui a fait
Euryloque, il suppose que le vin qu’elle a offert à ses compagnons et qu’elle
lui offrira sans doute à lui-même contient quelque philtre magique. Il se
souvient alors qu’il y a bien longtemps, à Ithaque, son vieux grand-père
Autolycos lui a appris un secret qu’il prétendait tenir lui-même de son père
Mercure : il s’agissait d’un mélange de plantes qui immunisait pendant
quelques heures contre tous les poisons, philtres et sortilèges. Ulysse cueille
l’assortiment de plantes requis, en fait une infusion et la boit.


Il reprend ensuite sa route jusqu’à la clairière de Circé, ne
prête aucune attention au troupeau inoffensif de bêtes féroces auxquelles se mêlent
maintenant vingt-deux cochons, frappe à la porte et entre dans le salon de
Circé.


— Tu prendras bien un rafraîchissement, lui propose la
magicienne, plus avenante que jamais.


Ulysse prend la coupe qu’elle lui tend et la boit d’un trait
sans paraître voir la baguette magique que Circé agite en vain au-dessus de sa
tête.


— Puis-je en avoir une autre coupe ? demande-t-il
même par dérision.


Mais, après avoir bu la deuxième coupe, il dégaine soudain
son épée, fait sauter la baguette magique des mains de Circé et lui met la
pointe de son arme sous la gorge. Circé le supplie de l’épargner, lui promet de
faire tout ce qu’il demandera.


— Jure par le Styx, exige Ulysse, que tu rendras à mes
compagnons leur forme humaine et que tu ne tenteras plus rien contre eux ni
contre moi.


Circé accepte et tient parole. L’exploit d’Ulysse l’a même
si fortement impressionnée qu’elle tombe amoureuse de lui et lui demande de
rester quelque temps sur son île en partageant sa couche.


Ulysse y restera un an. De ses amours avec Circé naîtra, quelques
mois après son départ, un fils appelé Télégone. Il n’en sera plus question dans
ce volume, mais peut-être aurai-je un jour l’occasion de reparler de lui. Qu’il
me suffise, pour l’instant, de vous dire que Télégone devait être, avec Anticlée,
la mère d’Ulysse, l’une des deux personnes qui jouèrent, dans la vie du héros, les
rôles les plus importants.


Après une année agréable passée avec Circé, Ulysse est
repris par le désir de revoir sa patrie et sa famille. Il annonce sa décision à
Circé qui, fidèle à son serment, ne s’y oppose pas. Ulysse bat le rappel de ses
hommes, qui sont dispersés dans la maison et ses dépendances. L’un d’entre eux,
l’ivrogne Elpénor, trouve en cette circonstance une mort stupide : abruti
par l’alcool, il dormait dans le grenier ; en entendant les appels d’Ulysse,
il se lève en titubant, ne s’aperçoit pas que l’échelle a été retirée et se
brise la colonne vertébrale dans sa chute. Malgré sa hâte de partir, Ulysse
fait à son compagnon des obsèques décentes, en souvenir du service qu’Elpénor
lui a rendu chez les Lestrygons.


En prenant congé de Circé, Ulysse lui demande quelles sont
les épreuves qui l’attendent encore.


— Je suis magicienne et non prophétesse, lui répond
Circé. Mais je peux te donner un conseil : rends-toi aux enfers et
consultes-y le devin Tirésias qui vient de mourir ; il pourra te dévoiler
ton avenir.


Elle indique à Ulysse la route maritime qui conduit à l’entrée
des enfers ; elle lui explique aussi que, pour faire parler Tirésias, il
devra lui offrir le sang d’un bouc noir, breuvage très apprécié des habitants
des enfers. Elle remet à Ulysse un bidon rempli de ce breuvage et lui offre en
outre de nombreux cadeaux d’adieu, avant de le laisser partir à regret.
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À la suite de la
guerre de Troie, les enfers avaient reçu des arrivages si massifs que
les trois juges, Minos, Eaque et Rhadamante, étaient complètement débordés. Les
rôles du tribunal étaient si engorgés que les nouveaux arrivants voyaient
parfois s’écouler plusieurs mois avant que leurs dossiers ne fussent instruits.
En attendant d’être jugés et orientés soit vers les Champs Élysées, soit vers
le Tartare, ils étaient parqués, après avoir traversé le Styx, dans une sorte
de camp de réfugiés où leurs conditions d’existence étaient déplorables. C’est
là que, parmi des ombres innombrables, errait l’âme de Tirésias, le fameux
devin aveugle de Thèbes, récemment décédé.


Grâce aux indications de Circé, Ulysse avait trouvé assez
facilement l’entrée des enfers ; grâce au laissez-passer qu’elle avait
établi à son nom, il avait pu obtenir une place dans la barque de Charon, pour
traverser le Styx, sans avoir à s’inscrire sur les listes d’attente. Mais, lorsqu’il
eut débarqué sur l’autre rive, il eut un moment de découragement : comment
allait-il bien pouvoir trouver Tirésias au milieu de cette cohue ? Comme
il se le demandait, il s’entendit interpeller :


— Mais c’est Ulysse ! s’écriait une voix joyeuse. Que
viens-tu faire ici ? En se retournant, Ulysse reconnaît Elpénor, le soldat
ivrogne, dont l’âme avait franchi, plus rapidement que le navire d’Ulysse, la
distance entre l’île de Circé et les enfers. Ulysse expose à Elpénor le but de
sa visite et l’embarras où il se trouve.


— Ne t’inquiète pas, lui dit Elpénor, qui n’a pas
oublié la conduite amicale d’Ulysse à son égard ; je sais où trouver
Tirésias et je vais te l’amener.


« À quoi tiennent les choses, songe Ulysse : deux
fois j’aurai été sauvé par Elpénor, que j’avais toujours considéré comme une
loque humaine ! »



Les conseils de Tirésias


Quelques instants plus tard, Elpénor est de retour, accompagné
du devin aveugle. Ulysse se présente à Tirésias, lui fait boire un peu du sang
noir qu’il a apporté avec lui et l’interroge enfin sur l’avenir :


— Retournerai-je un jour chez moi ? Reverrai-je
mes parents, mon épouse et mon fils ? Devrai-je affronter encore beaucoup
d’épreuves ?


— Je ne puis répondre à toutes tes questions, lui
répond Tirésias, car les devins eux-mêmes ne savent pas tout. J’ignore si tu
reviendras un jour chez toi et si tu reverras ton père, ton épouse et ton fils.
Je peux te dire cependant que tu reverras ta mère plus tôt que tu ne penses, et
que des épreuves nombreuses te sont encore réservées par le Destin.


— Peux-tu me dire aussi, reprend Ulysse, ce que je dois
faire pour les surmonter ?


Tirésias consent à lui donner quelques conseils.


— Si, au cours de ton voyage, tu débarques dans l’île
du Soleil, qui appartient à, Apollon, prends bien garde de ne pas porter la
main sur ses troupeaux de bœufs, auxquels il tient beaucoup. En le faisant, tu
perdrais sa protection, dont tu as bien besoin. Car un autre dieu puissant, Neptune,
te poursuit d’une haine implacable. Il dressera de multiples obstacles sur ta
route : tu seras exposé aux séductions mortelles du chant des Sirènes ;
il te faudra passer, par un étroit chenal, entre les rocs également redoutables
de Charybde et de Scylla ; et tu devras, plus d’une fois, affronter d’effroyables
tempêtes. Si tu m’en crois, essaie de te retirer dans un pays si éloigné de la
mer que Neptune ne puisse t’y atteindre.


— Comment pourrai-je m’assurer que je suis hors de sa
portée ? demande Ulysse.


— Prends un aviron sur ton épaule, répond Tirésias, et
marche vers l’intérieur des terres. Lorsqu’un paysan, te voyant passer, te
demandera si l’instrument que tu portes est un nouveau modèle de battoir à
grain, tu pourras être sûr que tu es chez un peuple qui n’a jamais vu la mer et
qui mange sa nourriture sans sel.


— J’y réfléchirai, répond Ulysse poliment ; mais
il sait bien, au fond de lui-même, que jamais il ne vivra dans un pareil pays.



Conversation d’Ulysse avec les ombres


Pendant qu’Ulysse conversait avec Tirésias, la rumeur de son
arrivée aux enfers s’était répandue parmi les ombres. Nombreuses, elles
accourent, alors que Tirésias s’éloigne. La première à se présenter confirme, par
sa seule présence, l’une des prédictions que vient de formuler le devin : c’est
l’âme d’Anticlée, la mère d’Ulysse. Il s’étonne et s’afflige en la voyant. Il s’enquiert
des circonstances de son décès.


— Je suis morte de vieillesse, et surtout du chagrin
que me causait ton absence, lui répond sa mère.


Elle lui donne ensuite des nouvelles de sa famille.


— Ton père, Laërte, est bien fatigué. Il s’est retiré
dans sa petite maison de campagne et s’occupe de son jardin ; il n’apparaît
plus jamais au palais. Ton épouse, Pénélope, t’attend toujours ; malgré l’absence
de nouvelles, elle ne veut pas croire à ta mort ; mais de nombreux
prétendants lui font la cour et la pressent de se remarier. Quant à ton fils
Télémaque, il est encore bien trop jeune pour pouvoir imposer son autorité.


Ulysse veut embrasser sa mère, mais les ombres n’ont plus de
substance, et ses bras n’étreignent que le vide. Anticlée s’éloigne et
disparaît dans la foule.


L’ombre d’Achille apparaît alors à Ulysse. Il est aussi beau
que de son vivant, mais son expression est triste. Il se plaint à Ulysse d’être
mort trop jeune et de mener désormais, au royaume des ombres, une existence
sans but et sans gloire. Ulysse cherche à le consoler :


— Tu as été le plus glorieux des guerriers grecs, à
Troie, et maintenant encore, aux enfers, tu restes le plus illustre. Mort, tu
connais maintenant la paix, alors que moi, vivant, je suis accablé d’épreuves
et de souffrances.


— À quoi me sert désormais ma gloire ! répond Achille
avec amertume. Il vaut mieux être un vivant obscur qu’un mort célèbre. Ne te
plains pas de tes souffrances, Ulysse ; si malheureux que tu sois, n’en
livre pas moins ton âme aux plaisirs simples que chaque jour apporte et
réjouis-toi d’être vivant.


Achille demande alors à Ulysse des nouvelles de son fils
Pyrrhus.


— Ton fils est venu, après ta mort, nous rejoindre à
Troie. Il s’y est comporté en héros et a joué un rôle décisif dans notre
victoire.


Emporté par son désir de consoler Achille, Ulysse ne craint
pas de forcer un peu la note :


— Pyrrhus n’est pas seulement, depuis ta mort, le plus
beau, le plus vaillant et le plus fort des rois grecs, il est aussi l’un des
plus sages ; dans nos conseils, ses avis étaient écoutés avec autant d’attention
que ceux de Nestor et de moi-même. Il a quitté Troie en même temps que moi et
doit être maintenant de retour dans son pays.


Achille s’éloigne, le cœur content.


À quelques pas de lui, Ulysse aperçoit l’ombre d’Ajax, qui
semble hésiter à s’approcher. Ulysse l’appelle, l’invite à la réconciliation :


— De ton vivant, lui dit-il, nous avons été des rivaux.
Nous nous sommes affrontés durement. Mais j’ai toujours eu de l’estime pour toi.
Je regrette les conflits qui nous ont opposés. Oublie ta rancune, faisons la
paix.


Mais Ajax n’a pas pardonné à Ulysse de s’être fait attribuer
les armes d’Achille. Il lui jette un regard sombre et s’éloigne sans lui
répondre.


Agamemnon apparaît alors aux yeux d’Ulysse.


— Quoi, s’écrie celui-ci, toi aussi tu as quitté le
monde des vivants ? As-tu péri dans quelque glorieux combat contre des
géants, ou victime d’une tempête déchaînée par Neptune ?


— Hélas ! lui répond Agamemnon, je suis mort sans
gloire, assassiné lâchement par une femme infidèle.


Il raconte à Ulysse les circonstances de son retour et de sa
mort.


— Si tu reviens un jour à Ithaque, lui dit-il en guise
de conclusion, je te conseille d’être prudent ; débarque incognito sur ton
île, et informe-toi soigneusement de la situation avant de te faire connaître. Car,
crois-moi, il faut se méfier des femmes : mon expérience le prouve.


« Elle prouve surtout, observe Ulysse, qu’il faut se
méfier des peignoirs sans manches. »


Mais voici que, par dizaines, les âmes des défunts accourent
vers Ulysse, se pressent autour de lui, l’accablent de leurs questions et de
leurs plaintes. Débordé, saisi de panique, Ulysse prend la fuite, saute dans la
barque de Charon, traverse le Styx et remonte vers la lumière du jour.


« Achille a raison, se dit-il : les soucis des
vivants valent mieux que les regrets des morts. »
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revenu à bord de son
navire, Ulysse harangue ses compagnons. Il leur annonce de dures
épreuves, mais leur rappelle qu’ils en ont déjà surmonté bien d’autres et leur
demande de lui faire confiance pour les ramener chez eux. Grâce à la carte
marine que lui a remise Circé, et grâce surtout à l’expérience de navigation qu’il
a maintenant acquise, Ulysse sait à peu près où il se trouve et quelle
direction il doit prendre. Il sait aussi que, dans quelques jours, il passera à
proximité de l’île des Sirènes.



Les Sirènes


Il se souvient de ce que Nestor lui a raconté sur la manière
dont Orphée a jadis échappé aux Sirènes. Mais il n’est évidemment pas question
pour lui d’employer le même moyen. Il lui faut en trouver un autre. Dès qu’il
entre dans la zone dangereuse, il réunit ses compagnons, les met au courant du
danger qui les menace.


Pour leur éviter de succomber aux accents séducteurs des
Sirènes, il bouche les oreilles de ses compagnons à l’aide de petites boules de
cire qu’il a préalablement amollies entre ses doigts — procédé qui, s’il
avait eu l’idée de le breveter à l’époque, lui aurait rapporté depuis une
fortune. Lui-même, il aime trop la musique pour renoncer au plaisir d’entendre
les trois divas. Il s’abstient donc de se boucher les oreilles, mais, pour être
sûr de ne pas faire de bêtises, il se fait ligoter solidement par ses
compagnons au mât de son navire. Il a confié le commandement de l’équipage à
son second, le fidèle Euryloque. Comme le vent est tombé, c’est à la rame que
le navire pénètre dans les eaux territoriales des Sirènes. Bientôt, leur chant
parvient aux oreilles d’Ulysse. Il est d’une telle beauté qu’Ulysse, oubliant
toutes ses résolutions, brûle de s’approcher d’elles. Il crie aux rameurs de
changer de direction, les supplie de le détacher, emploie tour à tour la menace
et les promesses. Heureusement, ses hommes n’entendent pas plus sa voix que
celles des Sirènes ; voyant ses lèvres bouger, ils s’imaginent qu’il les
exhorte à ramer plus fort, et ils se penchent avec ardeur sur leurs avirons. Seul
Euryloque devine ce que crie Ulysse ; mais, conformément aux instructions
que celui-ci lui a données, il se contente de resserrer un peu plus les cordes
qui attachent Ulysse au mât.



Charybde et Scylla


L’obstacle suivant, que devait franchir Ulysse, était
constitué par les deux rocs redoutables de Charybde et de Scylla. Par les
descriptions que lui en avaient faites Circé et Tirésias, Ulysse en connaissait
les principales caractéristiques. Ces deux rochers étaient situés tout près l’un
de l’autre, à une portée de flèche tout au plus. Il n’était possible de les
contourner ni par la droite ni par la gauche, en raison des récifs sous-marins
qui les prolongeaient de chaque côté sur une longue distance ; il fallait
donc absolument passer entre les deux ; mais ce n’était pas facile, car
chacun des deux rocs recelait un danger mortel.


Charybde était un petit îlot d’apparence inoffensive, bordé
de falaises escarpées. Au pied de ses falaises, et au niveau de la mer, s’ouvrait
une anfractuosité profonde. Plusieurs fois par jour, à des intervalles de temps
irréguliers et sans préavis, une brusque dépression se creusait dans cette
anfractuosité et les flots s’y engouffraient en entraînant avec eux, dans un
irrésistible tourbillon, tous les objets ou embarcations flottant à leur
surface dans un rayon d’une centaine de mètres ; une demi-heure plus tard,
ponctuellement, le gouffre recrachait avec la même violence tout ce qu’il avait
aspiré. Dans l’intervalle, si par malheur quelque marin avait été englouti, il
avait eu largement le temps de se noyer.


Le rocher de Scylla présentait lui aussi, sur la paroi qui
faisait face à Charybde, une profonde anfractuosité, mais celle-ci était à
mi-hauteur. Dans cette grotte vivait une ci-devant nymphe, métamorphosée jadis
en monstre pour avoir repoussé les avances d’une divinité de rang supérieur. C’est
elle qui avait donné son nom au rocher. Elle avait la forme d’une gigantesque
pieuvre, dont chacun des six tentacules se terminait par une tête de chien à
trois rangées de dents. Par un curieux contraste, les aboiements de cette meute
monstrueuse n’étaient pas plus puissants que ceux d’un chiot nouveau-né. Chaque
fois qu’un oiseau, un dauphin ou des marins passaient à leur portée, les têtes
de Scylla jaillissaient brusquement de la grotte et happaient leurs victimes.


En arrivant en vue des deux îlots, Ulysse balança longuement
sur la conduite à tenir. Trois solutions s’offraient à lui, La première
consistait à passer à mi-chemin des deux rochers ; quelques instants de
réflexion suffirent à convaincre Ulysse que c’était la plus mauvaise. En effet,
en choisissant cette route, Ulysse se trouverait à la fois dans le rayon d’action
de Charybde et de Scylla, et courrait les deux risques simultanément.


La deuxième solution consistait à se mettre hors de portée
de Scylla en frôlant Charybde. S’il avait la chance de passer entre deux
aspirations, il ne subirait alors aucun dommage ; mais si, au contraire, une
aspiration se produisait au moment de son passage, le navire et ses occupants
seraient engloutis ; c’était donc tout ou rien.


La troisième solution, enfin, consistait à échapper au
danger de Charybde en passant tout près de Scylla. Dans ce cas, il était
certain que six rameurs seraient enlevés par les têtes de Scylla, mais, à
condition de passer assez vite, les autres s’en sortiraient.


Ulysse choisit la troisième solution, préférant la certitude
d’une perte limitée à la possibilité d’une perte totale. Sans le savoir, il s’était
posé et avait résolu d’une manière élégante un problème, aujourd’hui classique,
de la « théorie des jeux » : il avait choisi la stratégie dite
du « mini-max » qui consiste à minimiser le risque maximal encouru.
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De crainte que ses marins ne refusassent de tenter le
passage, il ne leur parla pas de la présence du monstre dans le rocher de
Scylla. Au moment où le navire passait devant la grotte, six têtes terrifiantes
en jaillirent et six marins furent emportés dans les airs en remuant leurs jambes
comme des pantins désarticulés. Mais, lorsque le monstre voulut tenter une
deuxième sortie, Ulysse et ses trente-huit soldats survivants étaient déjà hors
de sa portée.



Les bœufs d’Apollon


Tirésias avait mis Ulysse en garde contre un troisième
danger : celui de déplaire à Apollon en s’attaquant aux troupeaux de bœufs
que celui-ci élevait dans l’île du Soleil. Pour ne prendre aucun risque, Ulysse
avait décidé de ne pas faire escale dans cette île. Mais, lorsque, après avoir
ramé sans répit pendant plusieurs jours, les marins d’Ulysse aperçurent à
proximité l’île du Soleil, ils supplièrent Ulysse d’y débarquer, ne fut-ce que
quelques heures, pour se reposer et reconstituer leurs réserves d’eau.


— Tu as un corps et une âme d’acier, lui dirent-ils, tu
parais insensible à la fatigue ; mais nous autres, qui sommes des hommes
ordinaires, nous avons besoin d’un peu de repos.


Ulysse se laisse fléchir, mais à la condition expresse qu’ils
ne passeront qu’une nuit sur l’île, qu’ils n’y prendront que de l’eau et que
surtout, sous aucun prétexte, ils ne porteront la main sur l’un des bœufs d’Apollon.
Ses compagnons s’y engagent par serment. Ils abordent dans l’île et hissent le
navire sur la plage.


Pendant la nuit, une violente tempête se lève ; le
lendemain matin, elle fait encore rage, rendant l’appareillage impossible.


Jour après jour, elle se prolonge, obligeant Ulysse à
demeurer sur l’île bien plus longtemps qu’il n’avait prévu. Au début, ses
marins restent calmes : avec les provisions que leur a données Circé, ils
ont encore de quoi manger. Mais, après trois semaines de tempête, les
provisions sont épuisées et les hommes commencent à avoir faim. Pendant
quelques jours, ils se nourrissent misérablement de racines, de coquillages, d’oiseaux
et de lapins. Ils jettent des regards d’envie sur les superbes bœufs, gras et
lustrés, qui paissent sans surveillance, dans les prairies voisines de la plage.
Une nuit enfin, Euryloque, le lieutenant d’Ulysse, profite de ce que celui-ci
est endormi pour réunir ses compagnons :


— De tous les supplices, leur dit-il, le plus cruel est
celui de Tantale ; de toutes les manières de mourir, la pire est de mourir
de faim. Pour éviter une telle mort, il nous suffit d’abattre un ou deux de ces
bœufs magnifiques. Apollon ne s’en apercevra peut-être pas. S’il s’en aperçoit,
nous pourrons toujours apaiser sa colère par des sacrifices appropriés. Et si
même nous n’apaisons pas sa colère, eh bien, pour ma part, je préfère mourir
vite, le ventre plein, que lentement, le ventre vide.


Ses compagnons l’approuvent. Ils abattent un bœuf, puis un
second, et, pendant qu’ils y sont, ils en abattent quatre autres.


Lorsque Ulysse se réveille, le lendemain matin, les six
bêtes, proprement coupées, sont en train de cuire sur des broches,


Ulysse perçoit aussitôt l’étendue du désastre ; il s’apprête
à fulminer contre ses compagnons et surtout contre Euryloque ; mais à quoi
bon, puisque le mal est fait. Silencieusement, il prend part au festin. Au même
moment, sur l’Olympe, Apollon et Neptune obtenaient de Jupiter carte blanche
pour châtier Ulysse et ses compagnons.


La tempête s’étant apaisée, le navire reprend la mer. Mais
le répit n’est que de courte durée ; un orage éclate, suivi d’un cyclone. Des
lames gigantesques s’abattent sur le navire.


Affolés, les compagnons d’Ulysse perdent la tête et n’obéissent
même plus à ses ordres. C’est en vain qu’il les exhorte au calme :


— Ce n’est pas, leur crie-t-il, en fuyant de la proue à
la poupe que le marin se sauve du péril quand son navire est harcelé par les
flots.


Personne ne l’écoute. Une vague plus haute que les autres
vient frapper le navire de plein fouet, le désintègre et balaie ses occupants. Tous
se noient, sauf Ulysse qui est parvenu à s’accrocher au mât. Un courant
irrésistible le ramène, à toute vitesse, vers Charybde et Scylla. Ses
possibilités de manœuvre sont presque nulles ; tout au plus peut-il
infléchir sa course vers l’un ou l’autre des deux îlots. Cette fois-ci, songe-t-il,
passer à portée des six têtes de Scylla ne lui laisserait aucun espoir, puisqu’il
est seul ; en revanche, avec un peu de chance, il peut espérer passer à
côté de Charybde sans être englouti. Il choisit donc Charybde. Mais la chance n’est
décidément pas avec lui. Au moment où il longe la falaise, un tourbillon se
forme sous lui et l’aspire irrésistiblement vers les profondeurs du gouffre.


Est-ce la fin de ses aventures ? Pas encore ; indomptable,
résolu à retarder le plus longtemps possible le moment où il devra rejoindre
pour toujours ses compagnons au royaume des morts, Ulysse prend appui sur son
mât et, d’une détente désespérée, parvient à atteindre et à agripper la branche
d’un figuier sauvage qui poussait, en surplomb, dans une anfractuosité de la
falaise. Suspendu par les mains au-dessus du vide, il voit disparaître son mât dans
le gouffre écumant. Il n’a pas assez de force pour faire un rétablissement et
se hisser sur le tronc, mais il en a suffisamment pour ne pas lâcher la branche.
Il résiste ainsi une demi-heure à la fatigue et aux crampes, jusqu’à ce que
Charybde vomisse les flots qu’il avait engloutis, et avec eux le mât du navire.
Ulysse lâche alors prise, tombe à l’eau, remonte à califourchon sur le mât et
se laisse emporter par le courant vers une destination inconnue.



[bookmark: bookmark92]39. Le séjour chez [bookmark: bookmark93]Calypso


Pendant
soixante-douze heures, accroché à son mât, Ulysse dérive sur une mer en
furie. Une vague finit par le jeter, inanimé, sur le rivage d’une île. C’était
l’île de la nymphe Calypso.


Dans la hiérarchie divine, le titre de nymphe était, avec
ceux de naïade, de dryade, de satyre et de faune, l’un des plus modestes. Mais
il ne faut pas se fier aveuglément aux titres nobiliaires : de même que, dans
le Gotha de l’aristocratie européenne, certains comtes ou certains barons, dont
la noblesse remonte aux croisades, peuvent avoir la préséance sur des ducs ou
des princes d’origine plus récente, de même Calypso, toute nymphe qu’elle fût, était
la propre fille d’Atlas et occupait dans la hiérarchie divine un des rangs les
plus élevés. Elle parlait d’égal à égal aux divinités majeures de l’Olympe et, si
le privilège des Grands d’Espagne eût existé à cette époque, elle aurait eu le
droit de garder son chapeau sur la tête en présence de Jupiter. Bien qu’elle
eût toujours une place réservée aux banquets de l’Olympe, elle s’y rendait
rarement, préférant avec raison le séjour solitaire mais enchanteur de son île,
baignée par une mer violette, ombragée par des forêts odorantes et rafraîchie
par des ruisseaux limpides.


Le jour se levait lorsque Calypso découvrit Ulysse évanoui
sur le sable. À la fin de la matinée, elle l’avait ranimé, lavé, restauré. Elle
était aussi tombée amoureuse de lui.


À quoi faut-il attribuer les succès répétés et fulgurants d’Ulysse
auprès des femmes et des déesses ? Certainement pas à sa jeunesse ni à sa
beauté, car il n’avait jamais été très beau et il y avait longtemps qu’il n’était
plus très jeune ; peut-être à l’impression de force et d’intelligence qu’il
dégageait ; plus probablement à la célébrité qu’il s’était acquise par ses
exploits. Quoi qu’il en soit, Calypso lui proposa le jour même de demeurer
quelque temps sur l’île avec elle. Comme elle était très belle, et qu’au
surplus, privé de navire et d’équipage, il n’avait guère le choix, Ulysse
accepta. Il ne se doutait pas que son séjour allait se prolonger sept ans.


Pendant quelques mois, Ulysse et Calypso vécurent une lune
de miel. Mais, peu à peu, l’amour d’Ulysse se refroidit et il fut repris du
désir lancinant de revoir son pays et sa famille. Dès lors, il se mit à
délaisser Calypso ; pendant la journée, il passait de longues heures assis
sur un promontoire, à contempler tristement la mer dans la direction d’Ithaque ;
le soir venu, il rejoignait Calypso mais ne répondait pas à ses caresses. Constatant
sa froideur et craignant de perdre son amant, Calypso lui fit alors une
surprenante proposition :


— Si tu acceptes de devenir mon époux, je m’engage par
le Styx à obtenir pour toi, de Jupiter, l’immortalité.


La plupart des mythographes, aveuglés par leur admiration
pour Ulysse, prétendent qu’il refusa cette proposition « sans hésiter ».


C’est absolument faux ; il hésita au contraire beaucoup.
Il faut dire que la proposition de Calypso était digne d’être prise en
considération. Contrairement au pari de Pascal, qui consiste à échanger la
certitude de plaisirs terrestres immédiats contre l’éventualité très
problématique d’une vie immortelle, l’offre de Calypso assurait à Ulysse la
certitude de l’immortalité immédiate et ne l’obligeait à renoncer qu’à un
espoir très hypothétique de retourner chez lui.


Il y avait pourtant quelque chose dans cette proposition qui
inquiétait Ulysse et le faisait hésiter. Il n’aurait pu dire quelle était la
cause exacte de cette inquiétude ; c’était une réminiscence confuse, le
vague souvenir d’un exemple analogue, qu’il ne parvenait pas, malgré tous ses
efforts, à faire resurgir de son subconscient.


« Cela me reviendra peut-être », pensa-t-il, et il
demanda à Calypso de lui laisser le temps de la réflexion.


Alors, pour tenter de distraire Ulysse et de ranimer son
ardeur amoureuse, Calypso a recours à un autre moyen : chaque soir, comme
l’héroïne des Mille et Une Nuits, elle va lui raconter une histoire d’amour.
Ce n’est pas par hasard qu’elle choisit, comme premier récit, celui des amours
de Cupidon et de Psyché : elle veut prouver à Ulysse, par cet exemple, que
les mariages mixtes entre des mortels et des dieux peuvent être heureux.



Premier récit de Calypso : Cupidon et Psyché


Il était une fois un roi et une reine qui avaient trois
filles. Toutes les trois étaient belles, mais la troisième, Psyché, dépassait
de loin ses sœurs en beauté. Du surcroît, elle était douce, aimable et
spirituelle. Vénus, la déesse de l’amour, qui n’aimait guère la concurrence, finit
par s’irriter des éloges constants qu’elle entendait faire de Psyché et décida
de punir l’innocente jeune fille.


Vénus avait un fils, appelé Cupidon ou parfois aussi Éros.


Après avoir été un charmant bébé joufflu, Cupidon était
devenu un bel adolescent. Il exerçait, dans l’Olympe, les fonctions d’adjoint
de sa mère, avec le titre de dieu de l’amour. Muni d’un arc et de flèches
invisibles, il possédait le redoutable pouvoir d’allumer la flamme de l’amour
au cœur des mortels ou même des dieux. Il lui suffisait pour cela de leur
décocher l’une de ses flèches magiques ; aussitôt, la personne qu’il avait
frappée tombait amoureuse de l’être ou même de l’objet sur lequel elle posait
le regard à cet instant précis.


C’est à son fils Cupidon que Vénus eut recours pour assouvir
sa jalousie à l’égard de Psyché. Elle lui demanda de rendre Psyché amoureuse d’un
homme qui fût à la fois laid, bête et méchant.


— Tu peux compter sur moi, lui répondit Cupidon, qui
éprouvait toujours un vif plaisir à démontrer, par des facéties de ce genre, que
l’amour est aveugle.


Mais les choses ne se passèrent pas du tout comme Vénus l’avait
souhaité et comme Cupidon l’avait prévu. Au moment où, descendu sur terre, il
posait le regard sur Psyché, ce fut lui, le dieu de l’amour, qui, pour la
première et unique fois de sa vie, tomba amoureux. C’est pourquoi, loin d’exécuter
les instructions de sa mère, il prit toutes les dispositions nécessaires pour
que Psyché ne s’éprît d’aucun mortel. Il espérait ainsi pouvoir lui-même la
séduire, lorsque l’occasion s’en présenterait.


Plusieurs mois passèrent. Les deux sœurs aînées de Psyché
avaient fait de beaux mariages, mais elle-même semblait devoir rester
célibataire. Son père s’en inquiéta et alla consulter un oracle. Celui-ci, soudoyé
par Cupidon, déclara que Psyché devait être conduite et laissée seule sur une
colline, où elle connaîtrait enfin l’amour.


Le jour suivant, conformément aux recommandations de l’oracle,
le père de Psyché mène sa fille au sommet de la colline, l’installe dans une
grotte assez confortable et, le soir venu, la laisse seule. Au milieu de la
nuit, alors que Psyché, inquiète, ne parvient pas à trouver le sommeil, elle
sent, dans l’obscurité, une présence à ses côtés. C’est Cupidon qui est venu la
rejoindre. Saisie d’un trouble délicieux, elle s’unit à lui et connaît les
douceurs de l’amour. Cependant, peu avant le lever du jour, son amant inconnu
lui dit qu’il doit la quitter et qu’il ne reviendra que la nuit suivante :


— Notre amour, explique-t-il, ne peut durer que si tu
ne vois jamais mon visage.


La vérité, c’est que Cupidon était honteux d’être tombé
amoureux et ne voulait à aucun prix que cela se sût.


Pendant plusieurs nuits successives, Cupidon vint ainsi
rejoindre Psyché, à qui il avait fait promettre de ne jamais essayer de le voir ;
il la quittait toujours avant l’aube. Malgré sa curiosité, elle aurait sans
doute tenu sa promesse si elle n avait reçu, un matin, la visite de ses deux
sœurs. Celles-ci, jalouses du bonheur qu’elles pouvaient lire sur la
physionomie de Psyché, s’efforcèrent de jeter le doute et l’inquiétude dans son
esprit en insinuant que son amant anonyme devait être un monstre repoussant. En
la quittant, elles lui donnèrent un conseil perfide :


— Pour en avoir le cœur net, la nuit prochaine, lorsque
ton compagnon dormira à côté de toi, allume une lampe et regarde son visage.


Après avoir beaucoup hésité, Psyché décide de suivre le
conseil de ses sœurs. Quels ne sont pas sa surprise et son soulagement lorsque,
au lieu du monstre hideux qu’elle craignait de découvrir, elle aperçoit, à la
lueur tremblante de sa lampe à huile, un visage d’une beauté plus qu’humaine. Mais,
tandis qu’elle le contemple avec émotion, une goutte d’huile brûlante coule de
la lampe et tombe sur le front de Cupidon. Celui-ci, se réveillant en sursaut, comprend
que Psyché a violé son serment. Il se lève et, sans même lui donner un baiser d’adieu,
prend congé de Psyché pour toujours :


— L’amour, lui dit-il, n’est pas possible sans la
confiance.


Il retourne sur l’Olympe, avoue tout à sa mère, et lui
demande de punir Psyché.


Vénus, on s’en doute, est enchantée de pouvoir lui rendre ce
service. Elle descend sur terre, se dirige vers la grotte où elle trouve Psyché
en larmes.


— Je suis Vénus, lui dit-elle, ton amant n’était autre
que mon fils Cupidon. Non seulement tu l’as perdu pour toujours, mais tu vas
devoir en outre expier ta trahison par de durs labeurs.


Les tâches successives que Vénus imposa à Psyché étaient
presque aussi difficiles que les travaux d’Hercule. Mais, comme Psyché avait su
gagner l’affection des animaux et même des plantes qui peuplaient son pays, grâce
à leur aide, elle put venir à bout de toutes les difficultés.


Lorsque Vénus lui demanda de trier, en une seule nuit, un
énorme tas de graines en séparant soigneusement le blé, l’orge, l’avoine et le
seigle qui s’y trouvaient mélangés, c’est le peuple des fourmis qui accomplit
pour elle le travail.


Lorsque Vénus lui demanda de recueillir, dans un flacon, l’eau
d’une rivière qui coulait au fond d’une gorge inaccessible, c’est un aigle qui,
prenant le flacon dans ses serres, alla le remplir.


Lorsque Vénus demanda à Psyché de lui rapporter une pelote
de fils de laine dorée pris dans la toison de bouquetins, ce furent les ronces
de la montagne qui arrachèrent les fils et les hirondelles qui allèrent les
chercher.


Pendant que Psyché surmontait ainsi ses trois premières
épreuves, Cupidon en subissait une autre, d’un genre bien différent.


Il s’apercevait que, le jour où il avait déclaré à Psyché, sur
un ton péremptoire, que « l’amour n’est pas possible sans la confiance »,
il avait proféré une contre-vérité et une ineptie. À cette époque déjà, comme
aujourd’hui, tous les gens qui faisaient profession de connaître le cœur humain,
c’est-à-dire les philosophes, les psychologues, les romanciers et les poètes, savaient
fort bien que c’est l’excès de confiance, plutôt que son absence, qui est
préjudiciable à l’amour. Les doutes, les suspicions, la jalousie, loin d’affaiblir
la passion amoureuse, ne font que l’exaspérer. Et Cupidon aurait dû le savoir
mieux que quiconque, lui qui s’était si souvent amusé à voir la flamme des amoureux
se nourrir de leurs inquiétudes. Mais voilà, on a beau être philosophe, psychologue,
romancier, poète ou même dieu de l’amour, on cesse d’être lucide lorsqu’on
commence à être amoureux. Loin d’oublier Psyché, Cupidon ne pensait plus qu’à
elle depuis qu’elle avait trahi sa confiance. À la fin, il n’y tint plus :
allant trouver sa mère, il lui dit qu’il n’aimerait jamais quelqu’un d’autre
que Psyché et qu’il voulait en faire sa femme.


Comme Vénus ne pouvait admettre que son fils épousât une
simple mortelle, elle obtint de Jupiter qu’il concédât l’immortalité à Psyché. Celle-ci
l’accepta de bon cœur et devint la femme de Cupidon.


— Et toi, conclut Calypso en s’adressant à Ulysse, es-tu
prêt maintenant à en faire autant ?


— J’ai encore besoin de réfléchir, lui répondit Ulysse.
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Après avoir entendu, de la bouche de Calypso,
un grand nombre d’histoires d’amour tirées de la chronique olympienne, et en
particulier le récit complet et inexpurgé des liaisons de Jupiter, Ulysse
demanda un soir à la nymphe si elle ne connaissait pas aussi des histoires d’amour
humaines.


— J’en connais beaucoup, lui répondit Calypso, et qui
te prouveront que les hommes, dans ce domaine, ne sont pas plus raisonnables
que les dieux.



Pygmalion et Galatée


Pygmalion était un jeune sculpteur de grand talent. Exclusivement
passionné pour son art, il ne s’intéressait pas aux femmes, qu’il ne trouvait d’ailleurs
jamais assez belles pour lui :


— La nature, disait-il, est pleine de défauts ; seul
l’art peut atteindre à la perfection.


Pour prouver sa thèse, il entreprit un jour de tailler dans
le marbre la statue d’une femme parfaite. Il y réussit si bien qu’il tomba
amoureux de son œuvre. Il se mit à la traiter comme une amante, à l’habiller de
vêtements élégants, à la couvrir de caresses et de baisers. Émue par l’ardeur
de cet amour bizarre, Vénus prit pitié du sculpteur et donna la vie à la statue,
qu’elle appela Galatée et que Pygmalion épousa.


— C’est le comble de l’égocentrisme, observa Ulysse.


— Non, lui répondit Calypso, le comble de l’égocentrisme
est l’amour de Narcisse pour lui-même, que je vais te conter.
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Lorsque naquit Narcisse, un oracle annonça à ses parents qu’il
vivrait vieux et heureux s’il ne voyait jamais son propre visage. Sans bien
comprendre le sens de cette prophétie, ses parents bannirent de leur demeure
toute espèce de miroirs. En grandissant, Narcisse devint un adolescent d’une
exceptionnelle beauté. Toutes les femmes qui le voyaient brûlaient d’amour pour
lui.


La nymphe Écho, en particulier, celle-là même qui avait déjà
eu avec Jupiter une aventure malheureuse, fut l’une de ses admiratrices les
plus éperdues. Mais Narcisse, atteint apparemment d’une incurable misogynie, ne
leur accordait pas la moindre attention.


Un jour qu’il revenait de la chasse, il s’arrêta à une
fontaine pour se désaltérer. Comme il se penchait au-dessus de l’eau, il vit s’y
refléter son image. Il la trouva si belle, qu’il en tomba amoureux. Fasciné, il
restait là à la contempler, sans bouger, sans manger et même sans boire, car il
craignait, en trempant ses lèvres dans l’eau de la fontaine, d’en troubler un
instant la surface. Au bout de quelques jours, il mourut de faim et de soif.
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Lorsque Charon, le nocher des enfers, lui fit traverser l’Achéron,
Narcisse, penché au-dessus du fleuve noir, y contemplait encore son image.


— Et des histoires d’amours normales, entre un homme et
une femme qui s’aiment et sont heureux, cela n’existe pas ? demanda un
jour Ulysse à Calypso,


— Ce genre de situation n’est malheureusement pas aussi
normal que tu le penses, répondit Calypso ; mais j’en connais tout de même
un exemple, celui de Philémon et Baucis.



[bookmark: bookmark96]Philémon et Baucis


Un soir, sur l’Olympe, Jupiter et Mercure bavardaient
ensemble après le dîner, comme ils en avaient l’habitude. Leur conversation
étant tombée, par hasard, sur un peuple montagnard appelé les Phrygiens, les
deux Olympiens se trouvèrent en complet désaccord : Jupiter prétendait que
les Phrygiens, comme d’ailleurs tous les montagnards, étaient aimables et
accueillants, Mercure affirmant au contraire qu’ils étaient égoïstes et
inhospitaliers.


— Faisons un pari, puis allons nous rendre compte par
nous-mêmes, proposa Jupiter, qui aimait se livrer de temps à autre à ce genre d’escapades.


Le lendemain, Jupiter et Mercure, déguisés en vagabonds, entrent
dans un village de Phrygiens, qu’ils avaient choisi au hasard, et se mettent à
frapper à la porte des fermes en demandant l’aumône. Partout, comme l’avait
prévu Mercure, on leur claque la porte au nez, et plusieurs fois même on lâche
sur eux les chiens. Jupiter pensait bien avoir perdu son pari, lorsqu’il frappa
à la dernière porte du village ; ce n’était même pas celle d’une ferme, mais
d’une misérable chaumière. Un vieil homme et une vieille femme en étaient les
occupants.


— Nous n’avons pas d’argent, dirent-ils à leurs
visiteurs, mais nous serons heureux de partager avec vous notre repas et notre
demeure.


Le repas qu’ils s’apprêtaient à prendre se composait
exclusivement d’un chou et d’une miche de pain ; mais, en l’honneur de
leurs hôtes, ils insistèrent pour y ajouter leur unique morceau de lard fumé
qui pendait à une poutre. Ils sortirent enfin du buffet, à cette occasion, leur
dernière cruche d’un vin d’ailleurs fort médiocre.


Pendant le repas, les deux vieillards racontèrent leur vie à
leurs invités. Lui s’appelait Philémon et elle, Baucis. Ils étaient mariés
depuis de longues années, mais s’aimaient encore comme au premier jour. Ils
étaient très pauvres, mais leur jardin et leur basse-cour leur donnaient, disaient-ils,
largement de quoi manger. Ils s’estimaient donc très heureux. Tout en parlant, Philémon
veillait à remplir de vin les verres de ses hôtes, mais il s’abstenait, pour sa
part, de boire le sien, car il craignait que la cruche ne fût vidée avant la
fin du repas. Or, à sa grande surprise, non seulement le niveau du vin ne
baissait pas dans la cruche, mais il lui semblait monter. À la fin du repas, le
doute ne fut plus permis : la cruche était pleine, et d’un vin bien
meilleur que celui qu’elle contenait initialement. Les deux vieillards
comprirent alors que leurs hôtes n’étaient pas des vagabonds ordinaires et les
regardèrent avec crainte. Jupiter, ravi d’avoir gagné son pari, s’empressa de
les rassurer :


— Je suis le roi des dieux, leur dit-il, et je veux
vous remercier pour votre généreuse hospitalité. Demandez-moi ce que vous
voulez, de l’or, un palais somptueux, de vastes domaines et des troupeaux
nombreux, tout vous sera accordé.


Philémon et Baucis se consultent un instant, à voix basse. Puis
le vieil homme répond à Jupiter :


— La seule faveur que nous souhaitons, c’est de pouvoir
vivre encore quelques années ensemble et, lorsque le moment sera venu, de
mourir tous les deux en même temps, afin qu’aucun de nous n’ait le chagrin de
survivre à l’autre.


Jupiter exauça ce vœu. Lorsque, bien des années plus tard, Philémon
et Baucis moururent, leurs corps furent transformés, l’un en chêne et l’autre
en tilleul ; mais leur tronc était commun afin que, même dans la mort, ils
ne fussent pas séparés.


Ayant constaté qu’Ulysse avait pris un plaisir particulier à
cette histoire d’amour exemplaire, Calypso jugea que le moment était bien
choisi pour renouveler à son amant la proposition d’immortalité qu’elle lui
avait faite, et à laquelle il n’avait toujours pas répondu.


Une fois de plus, Ulysse se dérobe. Elle s’impatiente alors
et lui adresse un ultimatum :


— Tu as eu tout le temps de réfléchir, il faut
maintenant te décider ; j’exige une réponse cette nuit même, avant que…


Elle hésite un instant puis reprend :


— Avant que le jour se lève.


Ulysse reste un instant perplexe. Ce qui l’étonnait et le
troublait, ce n’était pas l’ultimatum de Calypso, auquel il s’attendait depuis
quelque temps, mais les termes qu’avait employés Calypso pour en fixer le délai
d’expiration. À cette époque, en effet, chaque fois qu’on voulait évoquer le
lever du jour, on employait une formule poétique qui, à force d’être répétée, était
devenue un véritable cliché ; on disait : « Lorsque paraîtra l’Aurore
aux doigts de rose, qui se lève de bon matin… »


Or Ulysse avait remarqué qu’après un instant d’hésitation
Calypso s’était volontairement abstenue d’employer cette formule, et il se
demandait pourquoi.


Brusquement, une illumination se fit dans son esprit et il
comprit, à la fois, pourquoi Calypso avait évité de lui parler de l’Aurore aux
doigts de rose et pourquoi lui, Ulysse, poussé par quelque instinct obscur, hésitait
depuis plusieurs mois à accepter l’offre de l’immortalité : cette
réminiscence lointaine et vague, sur laquelle il ne parvenait pas à mettre le
doigt, lui était enfin revenue à la mémoire.


— Je vais à mon tour, dit-il à Calypso, te raconter une
histoire d’amour, ou plutôt te la rappeler, car tu la connais certainement. C’est
celle d’Aurore et de Tithon.



Aurore et Tithon


Aurore est la déesse qui, chaque matin, se lève la première
pour annoncer aux hommes le prochain lever du soleil en colorant de ses doigts
de rose le ciel d’orient. Toute déesse qu’elle fut, Aurore s’éprit un jour d’un
mortel, nommé Tithon. Elle lui promit l’immortalité s’il acceptait de l’épouser.
Tithon accepta et, pendant plusieurs années, n’eut qu’à se féliciter de cette
décision. Mais un jour il s’aperçut que ses cheveux grisonnaient, que des rides
se creusaient sur son front et qu’il avait du mal à lire de près. Il alla s’en
plaindre à Aurore.


— Je t’ai bien promis l’immortalité, lui répondit la
déesse, mais non la jeunesse éternelle, à laquelle seuls les dieux ont droit. Je
ne peux donc pas t’empêcher de vieillir.


Les années passèrent, Tithon se voûta, se dessécha, se
flétrit, se ratatina, perdit successivement rouie, la vue, l’odorat et le
toucher. Il finit par supplier Aurore, qui voulut bien y consentir, de le
laisser mourir.


— Et voilà pourquoi, conclut Ulysse en s’adressant à
Calypso, je n’ai pas besoin de réfléchir plus longtemps pour refuser ton offre.




Le départ d’Ulysse


À partir de ce jour, les relations entre Ulysse et Calypso s’altérèrent
rapidement. Ulysse, sombre et taciturne, ne pensait qu’aux moyens de quitter l’île,
et Calypso, aux moyens de l’en empêcher.


Cette situation d’équilibre aurait pu cependant se prolonger
longtemps encore, si Minerve n’était intervenue. Depuis quelques mois, sur l’Olympe,
le lobby pro-Ulysse, dirigé par Minerve et Mercure, avait sérieusement renforcé
sa position.


Apollon paraissait avoir oublié l’affaire des bœufs, et la
plupart des autres dieux manifestaient à l’égard d’Ulysse des sentiments de
neutralité bienveillante. Seul Neptune restait un adversaire irréductible. Mais
il s’absentait fréquemment de l’Olympe. Un jour qu’il était parti, Dieu sait
pourquoi, faire un voyage en Éthiopie, Minerve profita de son absence pour
aller plaider, une fois de plus, la cause d’Ulysse auprès de Jupiter ; cette
fois, elle emporta la décision : Jupiter donna pleins pouvoirs à Mercure
pour régler l’affaire avec Calypso. Chaussant ses sandales ailées, Mercure se
rendit aussitôt chez la nymphe.


Après les salutations d’usage, il en vient rapidement au
fait :


— Jupiter te prie de laisser partir Ulysse, et de l’aider
à préparer son voyage. Et quand je dis qu’il te prie, c’est une façon de parler.
Il te l’ordonne.


Calypso doit s’incliner. Elle appelle Ulysse, qui était
assis tristement, comme d’habitude, sur son promontoire ; elle lui annonce
qu’elle l’autorise à retourner chez lui. Tout d’abord Ulysse, méfiant, se
refuse à la croire, soupçonnant un piège. Mais elle lui jure par le Styx qu’elle
dit la vérité. Elle l’engage à entreprendre, sans tarder, la construction d’un
navire. Non sans hypocrisie, Ulysse affecte alors d’éprouver des regrets.


— Mon plus cher désir, dit-il à Calypso, serait de
demeurer ici, car nulle mortelle, pas même Pénélope, ne peut se comparer à toi.
Mais je n’ai pas le droit de me dérober à mes obligations familiales et surtout
à mes devoirs envers mon fils Télémaque.


Après quoi, retrouvant d’un coup toute son énergie, Ulysse
se met au travail. Il abat quelques pins au tronc bien droit, les attache
solidement entre eux pour en faire un radeau, qu’il équipe d’un mât, d’une
dérive, d’un gouvernail rudimentaire. Son ardeur est telle qu’en trois jours
son travail est déjà bien avancé. Calypso fait alors une ultime tentative pour
le retenir : elle lui écrit une lettre, comme le font souvent les amants
désunis lorsqu’ils ne peuvent plus se parler sans se disputer. Dans cette
lettre poignante, qu’elle écrit en pleurant, elle rappelle à Ulysse les bons
moments qu’ils ont vécus ensemble ; elle lui jure qu’elle ne l’oubliera
jamais, mais qu’elle préfère souffrir elle-même toute sa vie que de le voir malheureux.
En écrivant ces nobles paroles, Calypso se croyait sincère. Mais, sans vouloir
se l’avouer, elle espérait secrètement qu’Ulysse, ému par la générosité dont
elle faisait preuve, sentirait renaître son amour pour elle. Malheureusement, dans
les lettres de ce genre, l’auteur est plus ému en les écrivant que le
destinataire en les lisant. Ulysse se contenta de la parcourir d’un regard
distrait.


Lorsque Calypso comprit que ses espérances secrètes étaient
vaines et que, bien loin de reconquérir son amant, elle n’avait fait que
soulager ses remords ; lorsqu’elle vit qu’Ulysse, accélérant ses
préparatifs, abandonnait ses mines contrites et cessait de dissimuler son
impatience de partir, une bouffée de fureur la submergea tout à coup. Elle n’eut
plus qu’une idée : se venger.


Deux jours après, Ulysse, ayant terminé son radeau et chargé
à son bord quelques provisions, prenait hâtivement congé de Calypso.


Quelques minutes plus tard, Calypso prenait son vol en
direction de l’Olympe, où elle pensait trouver Neptune.
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La tempête


Pendant dix-sept jours, un vent favorable poussa Ulysse vers
sa destination. D’après ses calculs, il ne lui restait plus alors que trois ou
quatre jours de navigation pour arriver à Ithaque. Pendant la même période, Calypso
attendait sur l’Olympe le retour de Neptune, toujours absent. Il revint enfin. Calypso
le mit aussitôt au courant du départ d’Ulysse.


— Si tu veux t’opposer à son retour, ajoute-t-elle, il
n’y a pas une minute à perdre.


Sans même prendre le temps de consulter Jupiter, Neptune
quitte précipitamment l’Olympe, repère la position d’Ulysse, frappe la mer de
son trident et déchaîne une formidable tempête. Le radeau d’Ulysse n’y résiste
pas longtemps. Il perd d’abord son mât, puis son gouvernail. Enfin, sous le choc
d’une vague énorme, les troncs assemblés commencent à se disloquer. Craignant d’être
écrasé par l’un d’eux, Ulysse retire ses vêtements et se jette à l’eau. Un
instant auparavant, alors qu’une lame immense soulevait son radeau, il a cru
apercevoir, dans le lointain, les contours d’une île. À la nage, il se dirige
vers elle.


Comme Guillaumet dans la cordillère des Andes, Ulysse fut
cent fois sur le point d’abandonner la lutte et de se laisser couler. Mais, chaque
fois, le souvenir d’Ithaque et de ceux qui l’y attendaient ranimait son énergie.
Il nagea ainsi deux jours et deux nuits, sans pouvoir prendre aucune nourriture
ni aucun repos. Comme l’Aurore aux doigts de rose se levait pour la troisième
fois, il vit enfin, tout près de lui, la côte de l’île qu’il avait aperçue de
son radeau. C’était une côte rocheuse sur laquelle les vagues venaient se
briser avec violence. Ulysse eut d’abord la tentation d’y aborder à l’endroit
le plus proche ; mais il se rendit compte qu’en procédant ainsi il irait
presque à coup sûr se fracasser sur les rochers. Malgré son épuisement extrême,
il décida donc de longer à la nage la côte de l’île, jusqu’à ce qu’il trouvât
un endroit où il pût aborder sans risque. Il lui fallut encore presque toute la
journée pour trouver une petite crique sablonneuse, formée par l’estuaire d’un
fleuve. La nuit tombait presque, lorsque, nu, affamé, grelottant de froid, se
tenant avec peine sur ses jambes, il sortit de l’eau.


Il s’allongea un instant sur le sable puis, dans un dernier
sursaut d’énergie, se releva : il venait de songer qu’en restant à
découvert sur la plage il risquait, pendant la nuit, de mourir d’une pneumonie
ou d’être dévoré par une bête féroce. En titubant, il fit quelques pas jusqu’à
la lisière d’une forêt toute proche. Là, ramassant des feuilles mortes et
sèches qui jonchaient le sol, il en fit un gros tas, sous lequel il se glissa. Alors,
mais alors seulement, il se laissa sombrer dans le sommeil.



Rencontre avec Nausicaa


L’île sur laquelle Ulysse avait débarqué était habitée par
les Phéaciens, un peuple connu principalement pour la compétence de ses marins
et la vélocité de ses coureurs à pied. Il était gouverné par le roi Alcinoos. Le
lendemain de l’arrivée d’Ulysse était, au palais d’Alcinoos, le jour de la
lessive hebdomadaire.


C’était la fille du roi, Nausicaa, qui en était responsable.
Comme chaque semaine, elle se leva de bon matin, fit charger le linge sale de
la famille sur un chariot attelé de deux mulets et, accompagnée d’une douzaine
de jeunes servantes, se rendit à la rivière à côté de laquelle Ulysse dormait. Pendant
toute la matinée, les jeunes filles s’affairèrent joyeusement à frotter, rincer,
tordre et étendre le linge. Ulysse dormait si profondément que leurs rires ne
le réveillèrent pas. Lorsque la lessive fut terminée, Nausicaa et ses compagnes
déjeunèrent légèrement ; puis, en attendant que le linge séchât, elles se
mirent à jouer au ballon.
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L’une des jeunes filles, dans son ardeur, lança le ballon
trop loin ; il entra dans la forêt, rebondit contre un arbre, alla tomber
sur le nez d’Ulysse. Réveillé en sursaut, celui-ci, se dressant sur son séant, aperçut,
courant vers lui, la troupe joyeuse des jeunes filles. Se levant d’un bond, il
s’apprêtait à aller à leur rencontre, lorsqu’il se rendit compte qu’il était
entièrement nu. Il se saisit alors du premier objet qui lui tomba sous la main,
c’est-à-dire du ballon. Le plaçant devant lui comme une feuille de vigne, il
sortit du bois.


Même ses admirateurs inconditionnels doivent reconnaître qu’Ulysse,
ce jour-là, n’était pas à son avantage : ses cheveux collés sur le front
par l’eau de mer, ses yeux rougis par le sel, sa barbe hirsute, son corps
tuméfié en plusieurs endroits, et surtout la posture grotesque que lui imposait
la décence, n’étaient guère de nature à inspirer que la pitié ou la répulsion. C’est
ce dernier sentiment qui prévalut chez les servantes de Nausicaa : épouvantées
par le personnage hirsute qui s’avançait vers elles, elles s’enfuirent comme
une volée de moineaux. Seule Nausicaa, poussée peut-être par la curiosité, conserva
son sang-froid et attendit Ulysse de pied ferme.


Le discours que lui adressa Ulysse ne compte pas non plus
parmi les plus brillants de sa carrière d’orateur. Il est vrai que les
circonstances ne lui étaient pas favorables : sa langue était un peu
pâteuse, sa voix rauque, son cerveau encore engourdi par le sommeil. Il ne
pouvait pas souligner ses effets oratoires, comme il avait coutume de le faire,
à l’aide de sa main droite qui tenait le ballon, sans se rendre coupable d’outrage
à la pudeur.


Il sut pourtant trouver les mots propres à flatter Nausicaa
et à l’émouvoir. Il commença par louer la beauté de la jeune fille :


— Es-tu une déesse ou une simple mortelle ? Si tu
es une déesse, ce ne peut être que la chaste Diane, amoureuse des forêts ;
si tu es une mortelle, heureux l’homme que tu choisiras pour mari.


Puis, sans dire qui il était, il raconta brièvement son
naufrage et la manière dont il s’était sauvé. Il en appela, pour finir, aux
sentiments d’hospitalité de la jeune fille.


Nausicaa eut pitié de lui. Rappelant ses compagnes, elle
leur reprocha leur pusillanimité. Elle les pria de donner au naufragé du savon
pour se laver et l’une des tuniques d’Alcinoos pour s’habiller.


Une demi-heure plus tard, lavé, coiffé, parfumé et
correctement vêtu, Ulysse était un autre homme. En le voyant réapparaître de la
petite crique où il était allé faire sa toilette, Nausicaa commença à ressentir
pour lui un intérêt qui n’était plus inspiré seulement par la pitié.


« Si l’on me proposait un tel mari, songea-t-elle, je
ne dirais pas non. »


Comme le linge était sec et que l’heure du retour au palais
était venue, elle proposa à Ulysse de la suivre :


— Il ne serait pas convenable que nous y allions
ensemble, et cela ferait jaser ; mais suis-moi à quelque distance et, lorsque
tu arriveras au palais de mon père, le roi Alcinoos, présente-toi à lui ; ou
plutôt présente-toi à ma mère, la reine Arété, car c’est elle qui décide de
tout à la maison. Demande-lui de t’accorder l’hospitalité ; je suis sûre
qu’elle ne te la refusera pas.


Ulysse suivit les instructions de Nausicaa. En entrant dans
la grande salle du palais, il aperçut Alcinoos et Arété assis devant la
cheminée où brûlait un feu de bois. Il en fut surpris, car, pendant son séjour
chez Calypso, il avait perdu le sens des saisons.


« Nous devons être en hiver, songea-t-il ; voilà
pourquoi j’avais si froid en sortant de l’eau. »


Comme l’avait prévu Nausicaa, Ulysse produisit une
impression favorable sur Arété et par conséquent sur Alcinoos. Émus par le bref
récit de ces récentes épreuves, ils lui offrirent l’hospitalité et l’invitèrent
à partager le souper qu’ils s’apprêtaient à prendre.


— Malgré mes soucis et ma tristesse, répondit Ulysse, je
ne refuse pas. Rien n’est plus cynique que ce maudit ventre qui nous oblige à
penser à lui, fût-on consumé de chagrin.


Le dîner réunissait une dizaine de convives. Nausicaa, placée
à côté d’Ulysse, se réjouissait de le voir faire honneur au repas, comme un
homme qui n’a rien mangé depuis trois jours. La courtoisie, à cette époque, interdisait
de poser à un invité, dès son arrivée, des questions sur son identité et sur
son passé ; Ulysse, de son côté, préférait ne pas se faire reconnaître ;
il laissa seulement entendre qu’il avait fait un long voyage et subi beaucoup d’épreuves.


Lorsque le repas fut terminé, Alcinoos fit venir un aède
pour distraire ses convives. Les aèdes étaient des sortes de troubadours qui, s’accompagnant
sur leur lyre, chantaient des poèmes épiques de leur composition. Le poème qu’avait
choisi, ce soir-là, l’aède d’Alcinoos relatait les principaux événements de la
guerre de Troie.


Ulysse n’avait pas coutume de manifester ses émotions ;
on pensait même souvent qu’il n’en éprouvait aucune. Il y avait pourtant deux
choses auxquelles il était profondément sensible : la première, on le sait,
était la musique ; et la seconde était l’évocation de souvenirs de sa
jeunesse, qui lui inspirait toujours un sentiment poignant de nostalgie. Si l’on
ajoute à cela qu’Ulysse, après les fatigues de ces derniers jours et le repas
plantureux qu’il venait de faire, était en état de moindre résistance nerveuse,
on comprend mieux le trouble profond qui le saisit. Le chant évoquait ses
propres exploits et le souvenir de ses compagnons disparus. Lorsque l’aède en arriva
à l’épisode du cheval de Troie, Ulysse ne put dominer son émotion. Cet homme
qui, pendant vingt ans, n’avait jamais perdu son sang-froid ; qui, alors
que des héros comme Achille n’avaient pas honte de verser parfois des larmes de
rage ou de chagrin, avait toujours gardé l’œil sec ; cet homme qui avait
donné la preuve de sa dureté en exigeant le sacrifice d’Iphigénie, en
abandonnant Philoctète sur son île, en laissant condamner Palamède à mort, en
incitant Pyrrhus à tuer le petit Astyanax ; cet homme enfin qu’on appelait
le rusé, le fourbe, le cruel, le froid, le dur Ulysse, sentit sa gorge se
serrer. Les larmes lui montaient aux yeux. Précipitamment, il se couvrit le
visage d’un pan de sa tunique. Il sanglotait.


Nausicaa, qui ne le quittait pas des yeux, s’aperçut de son
trouble. Elle posa doucement sa main sur le bras tanné et rugueux d’Ulysse.


— Il ne faut pas, lui dit-elle, pleurer les malheurs
anciens avec des larmes nouvelles.


Ulysse s’essuya les yeux en souriant à Nausicaa. Il s’étonnait
en lui-même et admirait qu’un vieux guerrier endurci, recru d’épreuves, pût
encore recevoir une leçon de sagesse, de la bouche d’une jeune fille qui ne
savait rien de la vie.


Alcinoos, lui aussi, avait remarqué l’émotion d’Ulysse. Il
pria l’aède de cesser son chant et invita les convives à se retirer.


— Notre hôte doit être fatigué, observa-t-il ; il
doit prendre un peu de repos avant la journée de demain, où nous organiserons, en
son honneur, des compétitions sportives.


Pour la première fois depuis longtemps, Ulysse s’endormit, ce
soir-là, sur un matelas moelleux et dans des draps de lin.
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Pendant la matinée du lendemain, les meilleurs athlètes
phéaciens s’affrontèrent, sous les yeux de la famille royale et d’Ulysse, dans
diverses épreuves sportives : lancer du poids, du disque, du javelot, lutte,
saut, course à pied. Alors que les épreuves s’achevaient et que les concurrents
s’apprêtaient à aller déjeuner au palais, le fils du roi, Laodamas, demanda à
Ulysse s’il ne souhaitait pas, lui aussi, concourir.


Ulysse commence par décliner l’invitation en arguant de son
âge, de son manque d’entraînement, de sa fatigue. L’un des jeunes gens du
groupe, un certain Euryale, qui avait gagné plusieurs épreuves, se permet alors,
au mépris des règles de la courtoisie, de se moquer d’Ulysse :


— Malgré tes cuisses robustes, tes larges épaules, tes
bras musclés, tu me sembles être de ceux qui se servent surtout de leur langue.
C’est dans les joutes oratoires que tu dois être un champion.


— Que veux-tu, lui répond Ulysse, on ne peut pas tout
avoir ; ainsi, toi, tu as la beauté et la force, mais tu n’as guère d’esprit.
Cependant, puisque tu me lances un défi, je lé relève : je suis prêt à t’affronter
cet après-midi dans l’épreuve de ton choix — sauf toutefois la course à
pied, où mon âge serait un trop grand handicap.


Euryale choisit la course de chars.


Pendant le déjeuner, Nausicaa apprend à Ulysse que la course
de chars est la spécialité d’Euryale ; il possède un char blanc ultra-léger.
Sa supériorité dans cette épreuve est si grande que, depuis longtemps, plus
personne n’ose se mesurer à lui.


« C’est fâcheux », songe Ulysse, qui ne brille pas
lui-même particulièrement dans cette discipline.


Après le déjeuner, tout le monde va faire la sieste, sauf
Ulysse qui se rend dans la remise où sont alignés les chars. Il n’a pas de mal
à reconnaître celui d’Euryale. Il retire la goupille de bronze qui fixait la
roue droite à l’essieu et la remplace par un bâton de cire. Puis il va prendre,
lui aussi, quelques instants de repos. Vers quatre heures, la course commence, en
présence d’une foule nombreuse. L’épreuve consiste à faire dix fois le tour d’une
piste cendrée. Dès le départ, Euryale prend l’avantage. Il ne tarde pas à avoir
un tour entier d’avance sur Ulysse., qu’il dépasse dans une ligne droite ;
Ulysse n’en paraît pas excessivement affecté et continue une course prudente. Au
moment où Euryale entame son cinquième tour, le bâton de cire qui maintenait sa
roue droite, échauffé par le soleil et les frottements, achève de fondre. La
roue se détache, le char verse, Euryale est projeté dans la poussière ; Ulysse,
ayant terminé tranquillement le parcours, est proclamé vainqueur.


Le comportement d’Ulysse, au cours de ses deux premières
journées chez Alcinoos, n’avait pas manqué d’éveiller la curiosité de ses hôtes.
À la fin du dîner qui suivit la course de chars, Alcinoos jugea que lés
convenances ne lui interdisaient plus de poser à Ulysse la question qui lui
brûlait les lèvres :


— Ta physionomie, ton allure, lui dit-il, ne sont pas
celles d’un homme ordinaire ; l’histoire de ta vie ne doit pas manquer d’intérêt.
Peut-être accepteras-tu de nous la raconter ?


Après un instant d’hésitation, Ulysse lui répondit :


— Puisque tu le souhaites, je vais satisfaire ta
curiosité.


Et, dans le silence qui s’était fait autour de la table, il
commença son récit par ces paroles célèbres et orgueilleuses qui provoquèrent
une vive sensation dans son auditoire :


— Je suis Ulysse, fils de Laërte ; par mes ruses j’intéresse
tous les hommes et ma gloire atteint le ciel…


La nuit était bien avancée lorsque le récit d’Ulysse se
termina. Pas une seule fois il n’avait été interrompu et, à plusieurs reprises,
alors qu’Ulysse évoquait avec émotion les plus cruelles de ses épreuves, les
yeux de Nausicaa s’étaient mouillés de larmes.


Après quelques instants de silence, Alcinoos remercia Ulysse :


— Ta présence est pour nous un grand honneur et une
grande joie ; mais tu dois avoir hâte de revoir ton pays. Dès demain, je
mettrai à ta disposition mon meilleur navire et mon meilleur équipage ; il
ne leur faudra que quelques heures pour te conduire à Ithaque.


Ulysse accepte cette généreuse proposition, et l’on convient
que le départ aura lieu le lendemain soir, après un dernier banquet d’adieu.




Le départ d’Ulysse


Toute la noblesse phéacienne était réunie au palais d’Alcinoos,
le lendemain, pour rendre hommage à Ulysse. Le repas fut long, abondant et
joyeux. Lorsqu’il se termina, Euryale, l’adversaire malheureux d’Ulysse dans la
course de chars, demanda la parole :


— Je me suis conduit à ton égard d’une manière
discourtoise, dit-il à Ulysse. Je te prie d’accepter mes excuses.


Il tendit à Ulysse une belle épée de bronze à poignée d’argent.
Après lui, tous les convives, à tour de rôle, remirent à Ulysse un présent. Celui
de Nausicaa était un miroir encadré d’ivoire sculpté.


— Décidément, lui dit Ulysse en souriant, tu penses
toujours à ma toilette.


Tous les cadeaux furent rangés dans un grand coffre qu’Ulysse
ferma lui-même, à l’aide d’un nœud secret que lui avait enseigné Circé. La nuit
tombait lorsque Ulysse prit enfin congé de ses hôtes. Il s’embarqua à bord du
navire où l’attendaient un pilote et cinquante-deux rameurs. Par un temps calme,
sur une mer tranquille, le navire sortit du port. Sur le pont du bateau, des
couvertures avaient été préparées pour Ulysse ; il s’y coucha.


Après vingt ans d’absence, il allait retrouver son pays ;
à quoi pouvait-il songer, en cet instant solennel ? Revivait-il le
souvenir de ses exploits, de ses aventures et de ses souffrances ? Ne s’interrogeait-il
pas plutôt sur ce qui l’attendait à son arrivée à Ithaque, sur l’accueil que
lui ferait sa femme, sur ce qu’était devenu son fils ? Eh bien, non, son
esprit n’était occupé ni par le souvenir des épreuves passées ni par l’appréhension
des épreuves à venir. Étendu sur le dos, bercé par le mouvement cadencé des
rameurs, contemplant au-dessus de lui le ciel sombre où scintillaient les
étoiles, Ulysse pensait à Nausicaa.
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Minerve


Le jour n’était pas encore levé lorsque le navire aborda sur
une plage isolée d’Ithaque. Inopportunément, Ulysse s’était endormi une
demi-heure avant l’arrivée. Ayant scrupule à le réveiller, les marins le
transportèrent, enveloppé dans ses couvertures, au pied d’un olivier. Après
avoir déposé à côté de lui le coffre rempli des cadeaux des Phéaciens, ils
reprirent la mer et s’éloignèrent rapidement. Ce furent les premières lueurs de
l’aube qui réveillèrent Ulysse. Il regarda autour de lui. Soit qu’il ne fut
jamais allé auparavant dans cet endroit reculé de l’île, soit que le paysage
eût changé en vingt ans, soit enfin qu’il fut trompé par le brouillard assez
épais qui couvrait la plage, il ne reconnut rien :


« Hélas ! songea-t-il, mes épreuves ne se termineront
donc jamais ? Ces maudits marins se seront débarrassés de moi sur le
premier rivage venu. »


Comme il faisait ces tristes réflexions, il aperçoit, venant
vers lui, un jeune berger. Il le salue, lui demande en quel endroit il se
trouve.


— Tu sembles tomber du ciel, lui répond le berger ;
ne sais-tu pas que tu es sur le sol d’Ithaque ?


À ce moment, le brouillard se dissipe, et Ulysse reconnaît, vers
l’intérieur de l’île, le profil familier des collines d’Ithaque. Une grande
joie l’envahit.


— Et toi, lui demande alors le berger, qui es-tu, d’où
viens-tu ?


Instruit par l’expérience d’Agamemnon, Ulysse n’est pas pressé
de dévoiler son identité ni d’annoncer la nouvelle de son retour. Se faisant
passer pour un commerçant étranger, il invente une histoire rocambolesque pour
expliquer sa présence sur ce rivage.


Le berger l’écoute avec un sourire quelque peu sceptique. Ulysse,
qui craint de laisser son coffre à la portée des passants éventuels, demande au
berger de l’aider à le transporter dans une petite grotte voisine. Le coffre
est lourd, la pente est forte, Ulysse peine et transpire.


— Tu es plus robuste que tu n’en as l’air, dit-il au
berger : ton front n’est même pas mouillé !


— Que veux-tu, lui répond le berger non sans cruauté, je
suis jeune, moi.


Lorsqu’ils ont terminé le transport du coffre, le soleil est
déjà haut dans le ciel.


— Quelle heure peut-il être ? demande Ulysse.


Le berger regarde le soleil et déclare qu’il doit être onze
heures.


— C’est étrange, fait observer Ulysse, les rayons du
soleil ne te font même pas sourciller.


— J’ai de bons yeux, répond le berger ; c’est un
privilège de la jeunesse.


— Est-ce aussi un privilège de la jeunesse, demande
alors Ulysse, que d’avoir un corps qui ne projette pas d’ombre sur le sol ?


Aux trois signes distinctifs qui permettent de reconnaître
les dieux lorsqu’ils se déguisent en hommes, Ulysse a deviné la présence d’un
Immortel. Le pseudo-berger ne nie pas.


— Décidément, dit-il en riant, il n’est pas encore né, celui
qui pourra tromper Ulysse ! Sache donc que je suis Minerve et que c’est
grâce à moi que tu es de retour à Ithaque. Mais je ne puis rien faire de plus
pour toi, car je craindrais, en t’aidant encore, de provoquer une intervention
contraire de Neptune ou une réprimande de Jupiter. Le seul conseil que je
puisse te donner est de ne pas te rendre directement à la ville, mais d’aller
auparavant t’informer de la situation auprès de ton vieux porcher Eumée, l’un
des seuls serviteurs qui soient restés fidèles à ta mémoire.


Sur ces mots, Minerve disparaît.


Ulysse décide de suivre le conseil de la déesse ; mais
il juge prudent de ne pas se faire reconnaître trop tôt, même d’Eumée. Il s’efforce
donc de se donner l’apparence d’un vieux mendiant : il se rase le crâne, se
couvre le visage et le corps de poussière, déchire ses vêtements pour en faire
des haillons. Il compte aussi à juste titre, pour se rendre méconnaissable, sur
la barbe qu’il s’est laissé pousser depuis son départ d’Ithaque, et sur les
altérations, hélas irréparables, que vingt années d’épreuves ont causées à ses
traits.



La cabane d’Eumée


Il y avait une distance assez longue entre la plage où avait
débarqué Ulysse et la colline isolée où se trouvait la cabane d’Eumée, porcher
en chef. Il fallut à Ulysse tout l’après-midi pour la parcourir ; la nuit
tombait lorsqu’il arriva. Alors qu’il n’en était plus qu’à une courte distance,
quatre gros chiens, qui n’aimaient apparemment pas les mendiants, se
précipitèrent vers lui avec des aboiements féroces. Ulysse eût été mis en
pièces si Eumée, alerté par les aboiements, n’était pas intervenu. Il fait
entrer Ulysse dans sa cabane et l’invite à partager son repas.


Pendant le dîner, Ulysse se présente comme un homme qui a
beaucoup voyagé, qui a eu beaucoup de malheurs et qui vit maintenant en
vagabond.


— Je viens d’arriver dans ce pays dont je ne sais rien,
ajoute-t-il. Peux-tu me dire quel est son roi et s’il est accueillant aux gens
de ma sorte ?


— Hélas ! répond Eumée, nous avions ici le
meilleur des rois qui était pour moi le meilleur des maîtres ; mais il
nous a quittés il y a vingt ans. Il ne reviendra plus.


— Comment s’appelait-il ? demande Ulysse.


— Il s’appelait Ulysse, c’était le fils de Laërte.


— Eh bien, reprend Ulysse, je peux te dire que ton
maître n’est pas mort. Au cours de mes voyages, j’ai appris que, tout récemment
encore, il était retenu par une nymphe appelée Calypso. Il ne tardera
certainement pas à revenir.


— Tu dis cela pour me faire plaisir, répond Eumée ;
tu n’es pas le premier voyageur à me raconter ce genre d’histoires ; mais
je n’y crois plus.


— Si je n’étais pas certain de ce que j’avance, lui dit
Ulysse, je te donnerais ma parole d’honneur, qui ne vaut pas grand-chose ;
mais, comme je suis tout à fait sûr de moi, je te propose de faire un pari :
si Ulysse revient avant trois jours, tu m’offriras un beau manteau, qui me sera
bien utile par ce temps froid et pluvieux ; sinon, je travaillerai pour
toi gratuitement pendant un mois.


Eumée refuse le pari et prie son hôte de ne pas insister. Puis,
à la demande d’Ulysse, il lui fait un long récit des événements qui se sont
produits à Ithaque depuis vingt ans.



Le récit d’Eumée 


— Pendant les dix années qui suivirent le départ de notre
maître pour la guerre de Troie, nous reçûmes de temps en temps des nouvelles de
lui et de ses exploits. Nous sûmes, en particulier, quel rôle décisif il avait
joué dans la victoire des Grecs, grâce au stratagème du cheval de Troie dont il
fut l’inventeur. Mais depuis qu’il a quitté Troie, en même temps que les autres
rois, nous sommes sans nouvelles. Au début, rien ne changea dans la vie du
royaume : le père d’Ulysse, Laërte, avait repris le pouvoir dès le départ
de son fils pour la guerre et, malgré son grand âge, avait su se faire
respecter. Mais, il y a un peu plus de trois ans, la mère d’Ulysse, Anticlée, mourut
subitement ; son mari, Laërte, en fut si affecté qu’il renonça au pouvoir.
Il se retira dans une petite maison de campagne où il vit toujours, ne s’occupant
plus que de son jardin. Dès ce moment, les choses ont commencé à mal tourner.


» Le fils d’Ulysse, Télémaque, était trop jeune pour
assurer la régence ; encouragés par la vacance du pouvoir et par les
rumeurs de plus en plus insistantes selon lesquelles Ulysse était mort, un
grand nombre de princes des îles avoisinantes, ainsi que plusieurs nobles d’Ithaque,
vinrent s’installer au palais d’Ulysse dans l’espoir d’épouser sa veuve, Pénélope,
pour s’emparer ainsi de son trône et de ses richesses.


» Pénélope, qui n’avait pas encore perdu l’espoir de
revoir Ulysse vivant, inventa alors, pour gagner du temps, une ruse digne de
son mari : elle annonça aux prétendants qu’avant de choisir un nouvel
époux elle souhaitait broder, pour son beau-père Laërte, une tapisserie qui lui
servirait de suaire le jour de sa mort.


» Les prétendants jugèrent ce projet légitime et
Pénélope se mit à l’ouvrage. Chaque jour, pendant de longues heures, on pouvait
la voir travailler avec ardeur dans la grande salle du palais.


» Pourtant, à la surprise générale, la tapisserie n’avançait
guère : c’est que, toutes les nuits, Pénélope descendait furtivement de sa
chambre pour défaire la plus grande partie de ce qu’elle avait fait pendant la
journée. Elle put ainsi faire patienter les prétendants pendant près de trois
ans, jusqu’au moment où sa ruse fut dénoncée par l’une de ses servantes. C’était
il y a environ trois mois. Depuis ce jour, les prétendants ne veulent plus
entendre parler de tapisserie. Ils exercent sur Pénélope une pression de plus
en plus forte pour qu’elle se marie avec l’un d’entre eux. Pour l’y contraindre,
ils ne quittent pratiquement plus le palais ; ils organisent chaque jour
des banquets ruineux, au cours desquels ils dévorent les troupeaux d’Ulysse, boivent
son vin, pillent ses richesses. Leur nombre n’a cessé d’augmenter ; il
atteint actuellement cent huit.


» Il y a un mois, Pénélope parut disposée à céder à
leurs exigences. Elle annonça qu’elle allait incessamment faire son choix. Depuis,
dans le peuple d’Ithaque, les Pâris sont ouverts. On donne généralement pour
favoris, parmi les prétendants, Antinoos, qui est le plus beau, et Eurymaque, qui
est le plus riche ; mais le nombre des partants dans la course est si
élevé que la cote des deux favoris ne dépasse pas un contre dix. Au dernier
moment, pourtant, Pénélope a obtenu un nouveau sursis. Son fds Télémaque, qui
est âgé maintenant d’une vingtaine d’années, a voulu en effet faire une ultime
tentative pour s’informer sur le sort d’Ulysse. Sans prévenir les prétendants, il
a réussi à affréter un navire et s’est embarqué, il y a près d’un mois, en
direction du royaume de Pylos, dont le vieux roi, Nestor, était un grand ami d’Ulysse.
Avant son départ, Télémaque a fait promettre à sa mère de ne pas se remarier
avant qu’il ne soit de retour. On l’attend d’un jour à l’autre. On dit même que
les prétendants, irrités de son départ clandestin, lui ont tendu une embuscade
sur la route qui conduit du port au palais. »


Ulysse avait écouté en silence, sans manifester son émotion,
le long récit d’Eumée. La nuit était déjà bien avancée, le feu s’était éteint.


— Allons nous coucher, proposa Eumée ; et, puisque
tu n’as pas de manteau pour te protéger du froid, prends le mien.



Retour de Télémaque


Au moment même où Eumée racontait à Ulysse le départ de
Télémaque, celui-ci était de retour. Craignant à juste titre que les prétendants
ne lui fissent un mauvais sort, il avait évité de rentrer directement au port
principal d’Ithaque et avait débarqué, à la nuit tombante, sur une petite plage
isolée. Avant de se rendre au palais, il décida, comme l’avait fait Ulysse
quelques heures plus tôt, d’aller s’informer de la situation auprès de son
homme de confiance, Eumée.


Après une marche nocturne, il arriva devant la cabane. Eumée
et Ulysse prenaient leur petit déjeuner. La porte s’ouvrit, le jeune homme
entra.


— Télémaque ! s’écria Eumée en le serrant dans ses
bras.


Ulysse, incapable de parler, se leva de son tabouret pour laisser
la place à Télémaque.


— Reste assis, lui dit celui-ci courtoisement, nous
trouverons bien un autre siège.


Eumée fit brièvement les présentations et les trois hommes
déjeunèrent ensemble. Lorsque le repas fut terminé, Télémaque raconta son
voyage.



Récit de Télémaque


— Après avoir quitté Ithaque, il y a un mois jour pour jour,
je me rendis d’abord, comme j’en avais l’intention, chez Nestor, le vieux roi
de Pylos. Dès qu’il sut qui j’étais, il m’invita chez lui. J’y demeurai trois
jours, pendant lesquels il ne cessa de me raconter ses souvenirs. Il ne
tarissait pas d’éloges sur mon père et m’apprit, sur ses exploits pendant la
guerre, beaucoup de détails que j’ignorais. Malheureusement, il ne savait rien
de ce qu’il était advenu à Ulysse depuis son départ de Troie. Tout au plus
put-il me conseiller d’aller voir Ménélas, celui des rois grecs qui avait mis
le plus longtemps à revenir de Troie, et qui, au cours de son long voyage de
retour, pouvait avoir entendu parler d’Ulysse. Je pris donc congé de Nestor, non
sans mal d’ailleurs, car il semblait m’avoir pris en amitié et ne voulait plus
me laisser partir. J’avais déjà passé le seuil de son palais, qu’il me parlait
encore.


» De Pylos, je me rendis à Sparte, le royaume de
Ménélas. Je me présentai à son palais, sans lui dévoiler d’abord ma véritable
identité. Il m’accueillit cependant avec courtoisie. Au cours du dîner qui
suivit mon arrivée, Ménélas se mit, lui aussi, à évoquer des souvenirs de la
guerre de Troie. Mon père y tenait une grande place :


» — C’était, déclara à un moment Ménélas, le plus grand
des héros.


» J’écoutais en silence, et j’avais du mal à dissimuler
mon émotion, lorsque la porte de la salle à manger s’ouvrit et qu’Hélène, l’épouse
de Ménélas, fit son entrée. Elle n’eut pas plus tôt jeté un regard sur moi que,
frappée par ma ressemblance avec mon père, elle me reconnut :


» — Tu ne peux être, me dit-elle, que le fils d’Ulysse,
ce Télémaque dont il nous parlait si souvent.


» Je lui dis qu’elle ne se trompait pas, et elle m’embrassa
avec chaleur.


» — De tous les rois grecs, me dit-elle, Ulysse était
mon meilleur ami. Pendant la guerre, je me flatte de lui avoir sauvé la vie une
nuit où, par hasard, je l’ai rencontré dans les rues de Troie ; il était
venu secrètement avec Diomède pour espionner les Troyens et s’était perdu. Il
avait d’immenses qualités, mais ne brillait pas par son sens de l’orientation. C’est
peut-être pour cela qu’il met si longtemps à revenir chez lui.


» Chacun des convives se mit alors, à tour de rôle, à
évoquer ses souvenirs, et bientôt l’émotion fut à son comble : de vieux
guerriers pleuraient sur leurs compagnons disparus, Ménélas pleurait sur son
frère Agamemnon, Hélène pleurait… mais sur qui pleurait-elle ? Était-ce
sur Pâris, était-ce sur Déiphobe, était-ce sur Hector, était-ce sur tous les
hommes qui étaient morts par sa faute ?


Ulysse, qui écoutait en silence le récit de Télémaque, l’interrompit
alors :


— Ce n’était sans doute ni sur Pâris, ni sur Déiphobe, ni
sur Hector, ni sur aucune autre victime de la guerre qu’Hélène pleurait ; comme
tous les autres convives, elle ne pleurait que sur elle-même en évoquant les
souvenirs de sa jeunesse enfuie.


Sans relever l’interruption, Télémaque reprit son récit, qui
d’ailleurs était presque terminé : ni Hélène ni Ménélas n’avaient pu lui
donner d’informations précises sur le sort d’Ulysse ; aussi Télémaque, après
avoir passé quelques jours chez Ménélas, était-il rentré bredouille.
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Lorsqu’il eut terminé son récit, Télémaque pria Eumée de se
rendre au palais d’Ithaque et de prévenir Pénélope de son retour :


— Dis-lui que je vais me reposer quelques heures ici et
que je serai à la maison pour dîner.


Eumée parti, Ulysse reste seul avec Télémaque.


— Que comptes-tu faire maintenant ? lui
demande-t-il.


— Il n’y a plus rien à faire, répond Télémaque
tristement ; mon père est certainement mort depuis longtemps.


Ulysse ne peut plus se contenir :


— Tu te trompes, s’écrie-t-il ; ton père est
vivant ; il est même à Ithaque ; et pour tout te dire il est, en ce
moment même, en face de toi !


Télémaque se refuse d’abord à le croire. Mais Ulysse lui
donne, sur le palais d’Ithaque, sur les membres de sa famille, sur les lettres
qu’il a écrites à Télémaque pendant les dix années de guerre, des détails qu’aucun
autre que lui ne pourrait connaître. Enfin convaincu, Télémaque embrasse son
père en pleurant de joie.


À son tour, il demande à Ulysse :


— Et toi, que comptes-tu faire maintenant ?


— Je n’ai pas encore de plan précis, répond Ulysse. Retourne
au palais, informe-toi de la situation, essaie de savoir sur quels serviteurs
nous pouvons compter ; car, à deux contre cent huit, la partie me paraît
un peu difficile. Je me rendrai moi-même au palais dès ce soir, sous mon
déguisement de vieux mendiant, et tu me diras ce que tu auras appris. Mais
surtout, quoi qu’il arrive, et même si l’on m’insulte ou si l’on me moleste en
ta présence, ne bronche pas.


Télémaque se met en route, suivi quelques heures plus tard
par Ulysse.



[bookmark: bookmark101]Retour d’Ulysse à son palais


Sur son chemin, Ulysse croise plusieurs de ses serviteurs, de
ses parents et de ses amis ; il constate avec satisfaction que personne ne
le reconnaît et qu’on ne manifeste, à son endroit, que de l’indifférence ou de
l’hostilité. L’un de ses serviteurs, le chevrier Mélanthios, se comporte même à
son égard d’une manière grossière : il se moque de sa crasse, de ses
haillons, l’injurie et finit par lui décocher un coup de pied.


« Tu me le paieras », songe Ulysse, mais il s’abstient
pour l’instant de réagir.


Le voici enfin devant son palais. Il s’arrête un instant, le
cœur battant. Sur un tas de fumier, un très vieux chien, aveugle, paralytique, semble
dormir. C’est Argos, un lévrier qu’Ulysse avait nourri lui-même au biberon. Au
moment où Ulysse passe à côté de lui, Argos reconnaît l’odeur de son maître. Il
ouvre les yeux, gémit, se lève dans un effort désespéré, fait deux pas en
direction d’Ulysse et retombe, mort. Ulysse l’a reconnu lui aussi.


« Il n’y a que les chiens qui soient vraiment fidèles »,
songe-t-il avec mélancolie.


Le voici devant la porte du palais. Humblement, il demande
aux gardes l’autorisation de passer la nuit dans l’écurie,


— Nous n’avons que faire de mendiants de ton espèce, lui
répondent les gardes.


Ulysse, désemparé, se dispose déjà à s’éloigner, lorsqu’une
très vieille femme qui, de l’intérieur du palais, a sans doute entendu les
railleries des gardes, ouvre la porte pour voir ce qui se passe. Ulysse la
reconnaît : c’est Euryclée, la plus ancienne de ses servantes ; elle
a été sa nourrice, lorsqu’il était bébé, et est restée ensuite pour lui une
seconde mère.


« Elle va sûrement me reconnaître », songe-t-il
avec inquiétude.


Mais non : Euryclée n’a pas l’odorat d’Argos ; elle
ne voit dans Ulysse qu’un vieux mendiant crasseux. Elle respecte cependant les
lois sacrées de l’hospitalité.


— Comment osez-vous refuser à ce vieil homme l’entrée
du palais ? demande-t-elle aux gardes avec indignation.


Puis, se tournant vers Ulysse :


— Entre sans crainte, lui dit-elle ; je vais
moi-même te préparer une couche, t’apporter à dîner et laver tes pauvres jambes
poussiéreuses.


— C’est trop, proteste Ulysse, je n’en demande pas tant.


Mais Euryclée ne l’écoute pas. Elle revient quelques instants
plus tard en portant une bassine d’étain remplie d’eau tiède. Ulysse ne peut se
dérober. Le lavage de la jambe gauche se déroule sans incident notable ; mais,
lorsque Euryclée s’attaque à la jambe droite, elle aperçoit, sur le genou d’Ulysse,
la cicatrice que lui a laissée jadis la défense d’un sanglier ; elle la
reconnaît aussitôt.


De saisissement, elle lâche la jambe, qui retombe dans la
bassine et la renverse.


— Pas un mot, lui ordonne Ulysse à voix basse, et
surtout ne dis rien à Pénélope. Viens me rejoindre ici ce soir, en compagnie de
Télémaque et d’Eumée, lorsque tout le monde sera endormi.


Euryclée, non sans peine, domine son émotion.



Conseil de guerre


Quelques heures plus tard, dans le silence de la nuit, Télémaque,
Eumée et Euryclée sont réunis autour d’Ulysse. Eumée vient d’apprendre, de la
bouche de Télémaque, l’identité réelle du vieux mendiant ; il embrasse son
maître en pleurant. Télémaque rend compte à Ulysse de ce qu’il a appris :


— Ma mère a désormais perdu tout espoir de jamais te revoir,
et je ne l’ai pas détrompée ; elle s’apprête, dès demain, à choisir un
mari parmi les prétendants, mais ne sait pas quelle procédure de sélection
employer.


— Et sur qui pouvons-nous compter, parmi les serviteurs ?
demande Ulysse.


— En dehors d’Eumée, lui répond Télémaque, je ne vois
guère que le chef bouvier Philœtios, un brave homme qui m’est tout dévoué.


— Quatre hommes contre cent huit, observe Ulysse ;
il faudra jouer serré.


Et il expose à Télémaque, Eumée et Euryclée le plan d’action
qu’il a établi pour la journée du lendemain.
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Le lendemain, comme à l’accoutumée, le
banquet quotidien des prétendants débuta vers cinq heures de l’après-midi. Pendant
la matinée, conformément aux instructions d’Ulysse, Euryclée avait fait
répandre, parmi les prétendants, la rumeur selon laquelle Pénélope se disposait
à choisir, le jour même, un mari. Aussi, pas un des cent huit prétendants ne
manquait à l’appel, lorsque commença le repas.


Dans la grande salle du palais, douze tables étaient
dressées. Onze d’entre elles étaient occupées par les prétendants. La douzième,
la plus proche de la porte donnant sur le vestibule, était réservée à Télémaque
et aux trois principaux serviteurs du palais, à savoir le porcher Eumée, le
bouvier Philœtios, le chevrier Mélanthios ; à cette même table avaient
pris place, comme d’habitude, un vieil aède un peu porté sur le vin et un
mendiant d’Ithaque nommé Iros. Ce mendiant, jeune encore, était grand, gros, glouton,
mal embouché ; ayant réussi, grâce à ses pitreries grossières, à se faire
tolérer par les prétendants, il participait souvent aux banquets.


En entrant dans la salle, les prétendants constatent avec
surprise que la collection d’armes d’Ulysse, composée de plusieurs dizaines d’épées,
de lances et de javelots, a disparu des râteliers qu’elle occupait jusque-là. Ils
s’en étonnent auprès de Télémaque.


— J’ai fait retirer les armes, leur répond celui-ci, parce
qu’elles commençaient à s’abîmer. Je craignais aussi qu’un jour ou l’autre, pris
de boisson, vous ne vous battiez entre vous.



Les avanies infligées à Ulysse


Au moment où, après les hors-d’œuvre, l’aède offrait aux
convives un premier intermède musical, la grande porte de la salle s’entrebâille
et Ulysse, toujours déguisé en vieux mendiant, fait une entrée discrète — pas
assez discrète, cependant, pour échapper au regard de Mélanthios, le chevrier.


— Encore ce maudit mendiant ! s’exclame-t-il.


Et, pour se distraire, il s’avise d’exciter la jalousie d’Iros :


— Voici quelqu’un qui vient te faire concurrence, lui
dit-il ; te laisseras-tu détrôner ?


Iros, aussitôt, se met à insulter grossièrement Ulysse et le
somme de partir.


— Il y a de la place pour nous deux, répond poliment
Ulysse.


Mais Iros, à qui Ulysse n’apparaît pas comme un adversaire
bien redoutable, ajoute alors la menace à l’insulte :


— Si tu ne déguerpis pas d’ici, je vais te jeter dehors
en te faisant sauter toutes les dents de la bouche.


Les prétendants se divertissent de cette querelle et jettent
de l’huile sur le feu. Ils décident d’organiser un pugilat entre les deux
mendiants ; seul le vainqueur sera autorisé à participer au banquet. Ulysse
retire alors sa tunique, ne gardant que son linge de corps. À la vue des
cuisses robustes et des larges épaules de son adversaire, Iros commence à
regretter ses fanfaronnades ; mais il est trop tard pour reculer. Le
combat est bref : d’un coup de poing sous l’oreille, Ulysse étend Iros, inanimé,
sur le sol ; il le prend alors par une jambe et le traîne hors de la salle,
sous les rires des prétendants. Puis, conformément à la coutume de l’époque, il
se dispose à aller mendier, de table en table, quelques rogatons de viande ou
de pain. Le premier prétendant auquel il s’adresse est le bel Antinoos.


— Si chacun te donne autant que moi, lui dit celui-ci
en riant, on ne te reverra plus pendant trois mois ; et il lui jette un
escabeau, qui atteint Ulysse à l’épaule.


Ulysse domine sa colère et passe à la table suivante, où se
trouvait Eurymaque. Celui-ci, pour ne pas être en reste avec Antinoos, fait de
l’esprit aux dépens de la calvitie apparente d’Ulysse :


— Ton crâne est si luisant qu’on dirait une lanterne !


C’est un sujet sur lequel Ulysse est chatouilleux ; vertement,
il remet à sa place Eurymaque :


— Si Ulysse revenait, tu serais moins loquace ; tu
serais même si pressé de t’enfuir que la porte du vestibule ne te paraîtrait
pas assez large !


Vexé, Eurymaque lance à son tour un escabeau en direction d’Ulysse,
qui, cette fois-ci, parvient à esquiver le coup. L’escabeau va frapper dans le dos
un serviteur en train de servir le vin ; le serviteur s’écroule au milieu
des cris et des rires. L’un des prétendants, appelé Amphinomos, estime
cependant qu’Eurymaque est allé trop loin ; il intervient pour calmer les
esprits et suggère qu’on laisse tranquille le vieux mendiant. Ulysse remercie
Amphinomos :


— Parmi tous ceux qui sont ici, tu me parais le plus
poli ; je vais te donner un conseil : quitte cette assemblée d’insolents
avant qu’il ne soit trop tard.


Mais Amphinomos ne prend pas cet avertissement au sérieux et
se remet à manger et à boire.



L’épreuve de l’arc


C’est alors que Télémaque se lève et demande le silence. Il
annonce aux prétendants que Pénélope a décidé de choisir, le jour même, un mari
parmi eux. Pour les départager, elle a chargé Télémaque d’organiser un concours.


— L’épreuve que je vous propose, déclare Télémaque, consiste
à faire passer une flèche par les anneaux de douze haches alignées en vous
servant d’un arc qui appartenait à mon père et qu’il était le seul à pouvoir manier.
Celui d’entre vous qui réussira deviendra l’époux de ma mère ; si par
extraordinaire plusieurs concurrents réussissaient, ils seraient départagés par
une épreuve subsidiaire.


L’arc dont parlait Télémaque avait été offert à Ulysse peu
avant son départ pour la guerre de Troie. Il possédait une particularité connue
de lui seul : on ne pouvait le bander qu’après avoir débloqué, à l’aide d’un
ressort secret, une sorte de cran d’arrêt.


C’est à cause du maniement difficile de cet arc qu’Ulysse ne
l’avait pas emporté lorsqu’il était parti pour la guerre.


Croyant qu’il ne s’agissait que d’une épreuve de force et d’adresse,
les prétendants acceptent la proposition de Télémaque. Celui-ci plante lui-même
les douze haches dans le sol en terre battue de la grande salle en s’assurant
que les anneaux que porte chacune d’elles sur le côté du fer opposé au
tranchant sont bien alignés.


Il fait ensuite apporter l’arc d’Ulysse, et cent huit
flèches dans des carquois. On tire au sort l’ordre dans lequel se présenteront
les concurrents, et le concours commence.


Une dizaine de prétendants s’efforcent successivement, mais
en vain, de ployer l’arc ; ils sont éliminés. C’est au tour d’Eurymaque de
tenter sa chance. Instruit par l’expérience de ceux qui l’ont précédé, il fait
apporter de la graisse et en frotte soigneusement le bois de l’arc, après l’avoir
fait chauffer devant le feu, dans l’espoir de l’assouplir. Puis il essaie de le
bander, mais n’y parvient pas non plus. Antinoos, qui soupçonne peut-être
quelque ruse, propose alors de remettre la suite du concours au lendemain ;
les autres prétendants l’approuvent. Mais Ulysse se lève et demande l’autorisation
de faire lui-même un essai. Cette demande est accueillie par des rires et des
protestations ; seul Télémaque le soutient :


— Que le mendiant essaie sa force s’il le désire, déclare-t-il ;
de toute façon même si par extraordinaire il réussit, je vous donne ma parole
que Pénélope ne l’épousera pas.


Les prétendants hésitent encore, les avis sont partagés.


Alors Eumée, de sa propre autorité, va prendre l’arc, qu’il
remet à Ulysse. Celui-ci se rend à l’emplacement réglementaire, met un genou à
terre, caresse le bois de l’arc et trouve le ressort caché. Il bande l’arc sans
difficulté, et sa flèche, en vibrant, traverse les douze anneaux. Il se relève
aussitôt, prend le carquois et recule rapidement jusqu’à la porte donnant sur
le vestibule. D’une voix puissante, il s’adresse aux prétendants stupéfaits :


— Seul Ulysse était capable de bander cet arc. C’est
lui qui va maintenant vous servir votre dernier festin.


Sa première flèche est pour Antinoos, qui, le menton levé, s’apprêtait
à boire dans sa coupe. La flèche lui traverse la gorge, Antinoos tombe à la
renverse, le visage couvert de vin et de sang.


Eurymaque pressent la catastrophe imminente. Il implore
Ulysse :


— Antinoos, lui dit-il, était le seul vrai coupable ;
c’est lui qui nous a entraînés dans cette malheureuse affaire. Pour moi, je
suis prêt à te dédommager généreusement pour tous les frais que je t’ai
occasionnés.


— Toutes tes richesses ne suffiraient pas à me
dédommager, lui répond Ulysse, et il frappe Eurymaque d’une flèche mortelle.


Les prétendants sont alors pris de panique ; c’est en
vain qu’ils cherchent des armes dans les râteliers vides ; seuls Télémaque,
Eumée, Philœtios et Ulysse se sont saisis chacun d’une épée et d’une lance, que
Télémaque avait cachées pour eux dans un coffre.


Affolés, les prétendants courent en tous sens pour s’enfuir
de la salle par les petites portes latérales ; mais elles ont été
verrouillées de l’extérieur par Euryclée. Ulysse, calmement, les tire comme des
lapins. Ceux qui tentent de s’approcher de lui pour le maîtriser sont abattus à
coups d’épée et de lance par Télémaque et ses deux compagnons.


Dix minutes plus tard, cent huit cadavres gisent sur le sol,
dans une mare de sang ; ils ressemblent à des poissons crevés flottant à
la surface d’une flaque que la mer, en se retirant, a laissée sur la plage. Les
murs de la salle sont maculés de sang jusqu’à hauteur d’homme. Ulysse et ses
trois compagnons sont ensanglantés jusqu’à la racine des cheveux. Mélanthios, le
chevrier, a échappé au massacre ; mais c’est parce qu’Ulysse lui réservait
un traitement spécial : on s’empare du misérable, on le ligote, on le pend
par les pieds à une poutre, et Ulysse lui-même, sortant un poignard, lui… Mais
non ; la sensibilité de mes lecteurs, plus délicate que celle des lecteurs
d’Homère, ne leur permettrait pas de soutenir la description précise du
traitement qu’inflige Ulysse à Mélanthios. Je me contenterai donc de leur dire
que le nombre des cadavres est bientôt porté à cent neuf.


Ulysse, repu de sang et de vengeance, ouvre alors la porte
de la salle ; il ordonne aux serviteurs de sortir les cadavres, aux
servantes de laver la salle à grande eau et d’y faire brûler du soufre. Puis il
demande à Euryclée de monter dans la chambre de Pénélope, de la prévenir du
retour de son mari et de l’inviter à venir le rejoindre en bas.


Si étrange que cela, puisse paraître, Pénélope dormait
profondément ; malgré l’effroyable tumulte dont avait retenti le palais, elle
ne s’était aperçue de rien. Lorsque Euryclée entre dans sa chambre et lui
annonce qu’Ulysse est en bas, Pénélope refuse de la croire :


— Il ne peut s’agir, répond-elle, que d’un imposteur.


Elle finit pourtant par accepter d’aller se rendre compte
par elle-même. Elle s’habille rapidement, descend l’escalier, entre dans la
salle où les serviteurs s’affairent encore à leur macabre besogne. Ulysse s’avance
vers elle en lui ouvrant les bras.


Dans ce boucher couvert de sang, de sueur et de poussière, elle
ne reconnaît pas son mari ; elle se dérobe à son étreinte.


Ulysse croit comprendre sa réaction :


— Je vais monter dans notre chambre pour me laver un
peu ; lorsque je serai propre, tu accepteras peut-être de m’embrasser.


Pénélope imagine alors un stratagème habile pour savoir si l’homme
qui lui parle est vraiment Ulysse :


— Si tu vas dans notre chambre, lui dit-elle, sache qu’elle
n’est plus à la même place ; je me suis installée dans l’autre aile du
palais, où j’ai fait porter notre lit.


Ulysse s’étonne :


— Il a donc fallu que tu fasses scier le tronc de l’olivier
qui lui servait de montant ?


En dehors de Pénélope, seul Ulysse était au courant de ces
particularités de construction de la chambre conjugale : Pénélope est
désormais convaincue d’avoir en face d’elle son mari ; elle se jette dans
ses bras,


À ce moment, des exclamations s’élèvent parmi les serviteurs
qui font le ménage :


— Un survivant ! On a trouvé un survivant !


Ils viennent de découvrir, dégrisé mais tremblant de peur, le
vieil aède, qui avait réussi à échapper au massacre en se cachant sous une
table. On le traîne devant Ulysse, il se jette à ses pieds, lui embrasse les
genoux, implore sa pitié.


— Tu as de la chance ! lui dit Ulysse ; ma
colère est tombée, et j’ai autre chose à faire maintenant que de m’occuper de
toi ; je te laisse la vie.


L’aède remercie Ulysse avec effusion :


— Tu ne regretteras pas de m’avoir fait grâce, lui
dit-il ; je raconterai partout tes exploits, j’immortaliserai ton nom.


— Un vieil ivrogne comme toi en serait bien incapable, répond
Ulysse avec mépris ; déguerpis vite, avant que je ne change d’avis.


Mais, au moment où l’aède atteignait la porte :


— Au fait, reprit Ulysse, quel est ton nom ?


— Je m’appelle Homère, répondit l’aède.






[bookmark: _ftn1][1]
Je vous ai dit plus haut que les dieux ne transpiraient pas lorsqu’ils étaient
déguisés en homme. Mais, sous leur forme divine, ils suaient comme vous et moi.
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« À quelque chose malheur est bon. »
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Les oranges étaient à cette époque un fruit très rare, que les Grecs classaient
à tort dans la famille des pommes.
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Ce Diomède n’était pas la même que celui qu’Hercule avait fait dévorer par ses
propres chevaux.
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L’épisode qui va suivre est attribué parfois (ou même toujours) à Idoménée, roi
de Crète, plutôt qu’à Diomède, roi de Calydon.
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