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« Lointains et proches comme les feux des naufrageurs,
Ils viennent, étincelants dans les ténèbres.
Leur langue puissante et agile pourrait emprisonner le spectre de la chance... »
Extrait de « The Road the Gypsies Go », de Robin Williamson
 
« The boshom engro kils, he kils,
The tawnie juva gils, she gils
A puro Romano gillie,
Now shoon the Romano gillie. »
Refrain rom Lowara traditionnel
(Le violoneux joue, il joue,
La petite fille chante, elle chante
Une vieille chanson gitane,
Écoutez la chanson gitane.)



PREMIÈRE PARTIE
PATTERAN
A chaque lumière sa couleur.
Autoportrait des Roms.
Que tu sois né dans une roulotte, sous une tente ou dans une caravane, le mois dernier, l’année dernière, en un jour lointain, ici ou à mille kilomètres, il y a toujours des hommes non loin pour dire :
Tu aurais mieux fait de naître ailleurs,
Alors continue ta route, poursuis ton chemin, continue ta route, poursuis ton chemin !
Va-t-en ! Circule ! Dégage !
Extrait de « The Moving-On Song » d’Ewan MacColl
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Janfri Yayal regardait sa maison brûler avec un visage inexpressif.
Le bâtiment en bois à un étage était perdu. Des flammes d’une fois et demie sa hauteur bondissaient dans le ciel nocturne. La fumée jaillissait des fenêtres et des avancées du toit, tourbillonnant comme un fantôme quittant la chair condamnée du corps qui l’abritait. La foule qui observait le spectacle laissa échapper un cri quand une partie du toit s’effondra dans une gerbe d’étincelles. Les pompiers reculèrent, sachant maintenant que leurs efforts étaient parfaitement inutiles. La seule réaction de Janfri fut un tic nerveux qui secoua sa joue.
La lumière rouge des flammes et l’éclat des gyrophares de la police et des pompiers dansaient sur sa peau sombre, faisant ressortir ses traits puissants figés en un masque d’indifférence. Il ne prêtait aucune attention à la foule des badauds en quête de sensation qui jouaient des coudes pour avoir les meilleures places contre les barrières hâtivement dressées par la police. Tout en regardant brûler la maison qu’il habitait depuis trois ans, il se remémorait d’autres feux. Pas les feux de bivouac de son enfance, ni les craquements sifflants du bois sec brûlant dans un cercle de pierres. Non, de son esprit remontait le souvenir d’un homme en feu et de la foule qui le conspuait et prenait des paris sur le temps qu’il survivrait, l’image des roulottes de ses parents, de ses grands-parents et de ceux de sa kumpania qui brûlaient dans la nuit. Des hommes qui portaient le symbole à quatre branches du svastika et boutaient le feu à des pays entiers dans le même dessein monomane que quand ils brûlaient les roulottes des Gitans.
Mais ici, il n’y avait pas de svastikas. C’était un autre symbole qui avait effacé toute expression du visage de Janfri. Il l’avait vu sur le mur de sa maison avant que les flammes et la fumée ne le cachent à sa vue : un graffiti à la peinture noire, dépourvu de sens pour les Gadje, les non-Gitans, mais que lui, l’esprit vide et froid, comprenait. Cela signifiait marhime. Cérémoniellement souillé. Impur. C’était un message adressé par un autre Gitan pour lui dire qu’il n’était pas le bienvenu chez les Gitans, que, pour un Rom, il était devenu trop gadjo. Et cependant, même s’il comprenait, il n’arrivait pas à croire que l’un des siens ait pu lui faire une chose pareille. Un tel déploiement de violence n’était pas dans les habitudes des Roms. Une personne marhime n’était plus tolérée parmi o phral, les vrais Gitans. Elle était mise à l’écart de tous les aspects de la société gitane, mais on ne traitait pas par la violence. Ni par le feu.
Et pourtant... Il avait vu le symbole, la peinture noire dont les bavures étaient comme des gouttes de sang ; et qui d’autre qu’un Gitan savait qu’il était l’un d’eux ? Qui d’autre qu’un Gitan connaissait le patrin secret et aurait pu en maculer le mur de sa maison ?
« Bon sang, John », dit une voix sourde à côté de lui. « Tu as tout perdu. »
Le compagnon de Janfri le connaissait sous le nom de John Owczarek, un des noms gadje de Janfri. Comme tous les Gitans, Janfri prenait et jetait les noms comme un Gadjo le ferait d’un costume. Seuls les Gitans de sa kumpania le connaissaient sous le nom de Janfri la Yayal 
 — Janfri fils de Yayal  – et ils l’appelaient le plus souvent par son surnom, o Boshbaro, « le Grand Violon », à cause de son talent à jouer de l’instrument qu’il tenait en cet instant sous son bras, oublié. Pour les Gitans qui ne le connaissaient pas aussi bien, il était simplement Boshengro, « celui qui joue du violon ».
« Bon Dieu, j’espère que tu as une assurance suffisante pour couvrir ça », ajouta Tom Shaw. Il jeta un coup d’œil à Janfri, intrigué par l’impavidité de son ami. Ce devait être le choc, estima-t-il, parce que les traits figés, l’absence de réaction de Janfri ne collaient pas avec l’homme qu’il connaissait. Le John Owczarek que Tom connaissait était d’un tempérament expansif, sujet à des joies et à des peines gigantesques.
Tom avait une demi-tête de plus que son ami. Avec son mètre quatre-vingt-cinq, son importante carrure, son poitrail de taureau et sa corpulence, il aurait été considéré comme un homme important chez les Gitans, car ils jugeaient de l’importance d’un homme autant par sa taille que par d’autres critères. Il avait quarante-sept ans depuis cet été, ce qui en faisait de deux ans l’aîné de Janfri.
« John... » Faisant une nouvelle tentative, il toucha le bras de son ami. Sous le tissu léger du manteau de Janfri, ses muscles secs étaient durs.
Le Gitan se tourna lentement vers lui. « Yekka buliasa nashti beshes pe done grastende », dit-il à mi-voix. S’oubliant, il s’était exprimé en rom. Quand on te poursuit, tu ne peux pas t’asseoir sur deux chevaux à la fois. Que Tom croie qu’il parlait hongrois. Mais le vieil adage n’était que trop vrai pour lui. Il fallait être ou Gitan ou Gadjo. Il n’y avait pas de moyen terme.
« Écoute, John », dit Tom. « Si tu as besoin d’un endroit où coucher... ? »
Janfri fit non de la tête. Ses traits sombres affichaient maintenant une expression douloureuse. Au fond de ses yeux, d’un brun si profond qu’ils en étaient presque noirs, un feu couvait.
« Il n’y a pas de John Owczarek », dit-il. Il pivota et, avant que Tom ait pu l’arrêter, disparut dans la foule.
Tom resta un long moment paralysé. La rue lui semblait de plus en plus bruyante. Le rugissement des flammes, les corps qui se poussaient et se bousculaient autour de lui, tout cela se combinait pour lui faire perdre le sens de la réalité. La nuit devint brutalement surréaliste, étrange et menaçante. Un frisson remonta le long de sa colonne vertébrale. Il scruta la foule, essayant de voir où était passé son ami.
« John ! » cria-t-il. « John ! »
Mais la nuit avait effacé l’homme qu’il connaissait sous le nom de John Owczarek aussi complètement que s’il n’avait jamais existé.
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Le corps gisait au fond de la ruelle et, à sa vue, le sergent Patrick Briggs de la Police d’Ottawa serra les dents sur le tuyau mâchonné de sa pipe de bruyère éteinte. Il crut qu’il allait vomir. Impossible, sous la lumière vive des projecteurs des photographes de la police, de ne pas voir l’affreux spectacle. Le corps était étalé par terre ; la tête, à moitié tranchée, reposait sur le côté, face à Briggs, et le regardait avec des yeux vitreux dénués d’expression. Un amas sanglant de muscles, d’œsophage, de trachée, de moelle épinière, de veine jugulaire et d’artère carotide pendait sous la mâchoire. On dirait dit, pensa Briggs, qu’on lui a tranché le cou d’un coup de dents.
Le cadavre lui-même avait aussi reçu des blessures. La main et l’avant-bras droits étaient ouverts jusqu’à l’os  – blessures que la victime avait reçues en essayant vainement de repousser son assaillant. Chair et muscles se détachaient en lambeaux du bras. L’épaule gauche n’était pas plus jolie à regarder. Le tissu gorgé de sang de la veste de l’homme était en charpie et adhérait au cadavre et au sol. Briggs détourna le regard en espérant que son estomac allait se calmer.
Il avait vingt-quatre années d’expérience dans la police, dont les quinze dernières à la Brigade criminelle. Il était dans une certaine mesure habitué aux résultats inévitables de la violence avec laquelle son métier le mettait en contact  – plus, en tout cas, que ne le serait un citoyen ordinaire face à la même situation. Mais, en même temps, cette familiarité, la simple ampleur de la brutalité de l’homme envers son prochain dont il était forcé d’être le témoin, alimentaient en lui une fureur dont l’intensité l’effrayait quelquefois. Cette... chose au fond de la ruelle avait été un homme. Quelqu’un s’était vraiment donné beaucoup de mal pour faire croire qu’il avait été mis en pièces par un animal, mais Briggs ne s’y laissait pas prendre.
« Paddy ? »
Briggs leva les yeux en entendant son équipier l’appeler. Will Sandler était un grand Noir aux traits en lame de couteau, qui vivait constamment dans un état de tension contenue. Cela se voyait à la peau tendue sur ses tempes, autour de ses yeux et aux coins de sa bouche, et à sa façon de regarder la scène, comme un oiseau. Il contrastait de manière remarquable avec la silhouette peu impressionnante de Briggs  – un mètre soixante-dix, le dos perpétuellement voûté, ce qui le faisait paraître plus petit, des cheveux noirs prématurément gris aux tempes, et des yeux tristes. Son costume était fripé, sa cravate défaite, ses chaussures usées. Will, en revanche, semblait toujours sortir de chez son tailleur. Mais les deux hommes formaient un couple efficace car les points forts de l’un rattrapaient les points faibles de l’autre. Briggs était un lent qui collectait les détails consciencieusement et sans beaucoup d’imagination, tandis que l’esprit de Will progressait par bonds intuitifs. Depuis qu’on les avait associés, leur taux de réussite dans le service atteignait soixante-dix pour cent des affaires.
Briggs ôta sa pipe de sa bouche et la fourra, tuyau vers le bas, dans la poche de poitrine de son manteau, tout en s’approchant de son équipier. « Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-il.
— Eh bien, déjà, je peux te dire que ce n’était sûrement pas un braquage. Il y avait plus de cinquante billets dans son portefeuille.
— Homme ou animal ? » demanda Briggs pour confirmer sa propre impression.
Will secoua la tête. « Un doberman pourrait laisser un chantier comme ça... mais je n’en sais rien. Il faut attendre de voir ce que Cooper va trouver à T’autopsie. Le fait est, dit-il en montrant le sol, qu’il y aurait assez de saloperie pour laisser une trace, mais Aléa n’a rien pu découvrir qui appartienne avec certitude à un animal. » Alec MacDonald se tenait avec les médecins légistes, à l’entrée de la ruelle, en attendant qu’on emporte le corps et qu’il puisse finir. « Je crois qu’on a un psychopathe sur les bras. Ça, ou bien une affaire d’automutilation. » Will jeta un coup d’œil à son équipier, mais Briggs ne sourit pas. « Mauvais juju, Paddy », ajouta-t-il à mi-voix. « Ça pue à plein nez. »
Briggs hocha la tête et examina de nouveau le cadavre. ...
« Hodgins voudrait savoir si on a terminé », dit Will.
Briggs lança un coup d’œil à. Al Hodgins qui attendait en compagnie des toubibs. Une housse vert pâle était étendue sur le brancard. Briggs les imagina en train de déplacer le corps et la tête se détachant et rebondissant dans la ruelle avec un bruit humide... Il fit la grimace.
« Stan a fait toutes les photos nécessaires ? » demanda-t-il.
Will acquiesça.
« Et ça ? » Briggs indiquait un symbole griffonné dans la terre, près de la tête de la victime. C’était un dessin circulaire, barré de trois lignes, comme des balafres. Deux étaient si proches l’une de l’autre que la ligne supérieure se fondait dans celle du dessous.
Will fit venir le photographe. « Tu as pris une photo de ça, Stan ? »
Stan Miller fit signe que oui. « Un chouette gros plan », dit-il. Il mâchouillait un stylo qu’il n’enleva pas pour parler.
« Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, nom de Dieu ? » marmonna Will.
Briggs fit signe aux toubibs qu’ils pouvaient embarquer le corps et observa son équipier. Il voyait les rouages tourner sous la courte coiffure afro de Will, mais le visage de celui-ci reflétait l’ahurissement qui, Briggs le savait, se lisait sur le sien. Lui et Will s’écartèrent quand les toubibs emportèrent le cadavre. Seuls restaient maintenant les contours du corps dessinés à la craie et les flaques de sang qui se coagulait. Briggs ne manquait jamais d’être choqué de la quantité de sang qu’il y avait dans un être humain. Un homme adulte n’en contenait qu’environ cinq litres, mais, répandu dans une ruelle comme celle-ci, on aurait plutôt dit qu’il y en avait cinquante.
« Hé ! Est-ce que Briggs est parmi vous ? » Les deux hommes se retournèrent et virent un agent de police à l’entrée de la ruelle. « Ouais ?
— Je vous ai trouvé un témoin. »
L’homme s’appelait Ralph Cleary et c’était un pochard. Ce soir, il était en mauvais état : ses mains tremblaient comme s’il était atteint de paralysie spasmodique, il traînait les pieds et regardait les policiers avec des yeux chassieux emplis de terreur. Il portait un costume trop grand dont même l’Armée du Salut n’aurait pas voulu. Il pendait de ses épaules tombantes et de sa frêle carcasse en faisant d’énormes plis lâches. Des veines bleues saillaient sur son visage rougi par l’alcool.
« Où l’avez-vous trouvé ? demanda Briggs à l’agent.
— Au bout de la rue, dans le parc. Il était assis sur un banc, tout tremblant, et il parlait tout seul. Quand je lui ai demandé s’il avait vu quelque chose, il s’est mis à me dire qu’il avait rien fait de mal à personne". »
Briggs hocha la tête. « Okay. Merci. Restez dans le coin, voulez-vous ? Je voudrais vous parler quand j’aurai fini avec lui.
— Je vous le laisse », dit l’agent, manifestement soulagé de leur abandonner Cleary.
Briggs conduisit l’homme effrayé vers le véhicule banalisé dans lequel Will et lui étaient arrivés. Il l’aida à monter à l’arrière, puis s’installa à ses côtés. Will monta à l’avant et se pencha par-dessus le dossier pour leur faire face.
« J’ai rien fait, marmonnait Cleary.
— Personne ne dit ça, lui expliqua doucement Briggs. Nous voulons juste savoir ce que vous avez vu ce soir, c’est tout. Vous croyez que vous y arriverez, Ralph ? »
Le pochard opina. « Dans la rue, on m’appelle Œil-rouge, commença-t-il, à cause de la couleur de mes yeux, v’voyez ?
— Vous préférez qu’on vous appelle comme ça ?
— Non. J’aime mieux qu’on m’appelle Ralph. » Il jeta un coup d’œil rapide à Will, puis ses yeux larmoyants revinrent à Briggs. « Avant, j’étais aspirant dans la marine, v’savez... je sortais d’Halifax. J’ai pas toujours été... vous savez bien. Comme ça. »
Briggs hocha la tête d’un air compatissant. « Les temps redeviennent durs, dit-il. Tout ce qu’on peut faire, c’est se débrouiller comme on peut.
— Ouais. Seulement se débrouiller... » Sa voix s’éteignit. Briggs laissa le silence durer un peu avant de reprendre la parole.
« Alors, qu’est-ce que vous avez vu, Ralph ? »
Cleary haussa les épaules. « Je m’occupais de mes petites affaires, v’voyez ; je m’étais assis sous le porche là-bas pour me reposer les pieds. » De la tête, il indiqua de l’autre côté de la rue la façade du parking couvert, qu’on apercevait de la ruelle. « Donc, j’étais assis là quand y a ce type qui est arrivé. Je me suis dit que je pourrais bien lui taper un peu de monnaie, mais quand il est passé dans la lumière et que j’ai pu mieux le voir, j’ai vu qu’il avait pas l’air mieux loti que moi. Je me suis dit que je pourrais p’têt l’appeler pour lui offrir un gorgeon, v’savez, pour dire d’être sympa. Il me restait à peu près le tiers d’une bouteille et je me sentais drôlement bien, mais à ce moment-là... »
Pendant qu’il parlait, il avait les yeux baissés sur ce qu’il pouvait apercevoir de ses pieds entre ses jambes. Sa voix s’éteignit une deuxième fois, et son regard vague se porta vers Briggs, puis revint à ses chaussures.
« Que s’est-il passé alors, Ralph ? » insista Briggs. Cleary resta muet un long moment. Puis enfin il parla ; sa voix était tendue. Effrayée.
« Est-ce que vous avez déjà été dans un port... et que vous avez regardé le brouillard s’approcher de vous en roulant ? demanda-t-il. La façon qu’il a de ramper dans les rues, v’savez, au ras du sol ?
— Ouais, bien sûr. » Briggs ne savait pas très bien à quoi Cleary voulait en venir, mais il voulait qu’il continue de parler.
« Eh ben, c’est à ça que ça ressemblait... comme un bout de brouillard qui avançait dans la rue, sauf qu’y avait un type au milieu et que le brouillard, on aurait dit qu’il flottait autour de ses pieds comme s’il... je sais pas... comme s’il le suivait. Le premier gars, il s’est arrêté devant l’entrée de la ruelle quand le type avec le brouillard l’a appelé, et alors il a comme qui dirait disparu dans la ruelle, comme s’il avait la trouille de l’autre, peut-être. L’autre type l’a suivi et le brouillard... il... » Il leva les yeux vers Briggs. « Vous allez dire que j’étais bourré, et peut-être que c’est vrai, mais y avait quelque chose dans ce brouillard, monsieur. Ça arrivait peut-être aux genoux du type et y avait... des trucs qui bougeaient dedans. Ça ressemblait à aucun brouillard que j’aie jamais vu, et j’en ai vu un paquet. J’étais aspirant, avant ; je sortais d’Halifax. J’ai trimé dur, j’ai vraiment trimé dur, mais le vieil Œil-rouge, il aime sa bouteille, v’savez, et bon, ils ont bien dû me faire partir...
— Et après, qu’est-ce qui s’est passé, Ralph ? » Cleary se remit à contempler ses chaussures. « Après, l’autre  – le premier type  – a crié... Mais c’était pas fort ni rien, v’voyez ? C’était un long murmure... un bruit mouillé. Alors là, je me suis barré, monsieur. J’ai laissé tomber ma bouteille et je me suis mis à courir, mais j’ai pas pu aller très loin. J’ai réussi à arriver au parc, et là, je pouvais plus avancer. Je me suis assis sur un banc et j’en ai plus bougé.
« Je vous ai vus arriver avec toutes vos lumières et je me suis dit qu’il fallait que je vous dise ce que j’avais vu, mais j’arrivais pas à me lever. Et j’ai pensé que... peut-être... vous alliez croire que c’était moi qui avais fait ça, v’savez ? Je sais pas ce qui est arrivé à ce type dans la ruelle... mais je me suis dit que vous alliez croire que c’est moi que je l’ai fait. Mais j’ai jamais fait de mal à personne, monsieur. » Il braqua les yeux sur Briggs sur l’espoir d’une confirmation, le besoin de savoir que le policier le croyait. « Personne ne pense ça, l’assura Briggs.
— Le premier type... il est mort, n’est-ce pas ? » Briggs acquiesça.
« Bon Dieu...
— Avez-vous vu le deuxième homme ressortir de la ruelle ? » demanda Will.
Cleary fit non de la tête. « Je me suis barré, c’est tout.
— Est-ce qu’il s’est trouvé à un moment ou à un autre dans la lumière ? demanda Briggs. Est-ce que vous le reconnaîtriez si vous le revoyiez ? »
Cleary frissonna. « Je... je crois. E avait des cicatrices sous les yeux... » Il leva une main tremblante et se toucha le haut de la joue. «... Ici, tout autour, mais peut-être... peut-être que ça venait simplement de l’éclairage. Il avait la peau sombre  – pas autant que vous, ajouta-t-il en regardant Will, mais sombre. Il avait l’air d’avoir des vêtements noirs, et les cheveux aussi. Et il avait les yeux... comme le brouillard... comme pâles et pleins de fumée...
— Vous nous avez bien aidés, Ralph », dit Briggs alors que la voix de l’homme s’éteignait une fois encore. « Je veux que vous le sachiez. » De la tête, il fit un signe à Will, et les deux hommes sortirent de la voiture. « Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Briggs à Will tandis que son équipier faisait le tour du véhicule pour le rejoindre.
— En dix secondes, un avocat de la défense ferait de la charpie de son histoire.
— Ouais. Mais toi, qu’est-ce que tu en penses ? »
Will poussa un soupir. « Je n’en sais rien, Paddy. Tout ce truc abracadabrant sur le brouillard ne rime pas à grand-chose. »
Briggs acquiesça. « Mais il a vu quelque chose et ça lui a foutu les foies. Et je ne crois pas que ce soit juste à cause du pinard.
— Non. Ce n’était pas que le pinard...
— Ce que je ne comprends pas, dit Briggs, c’est pourquoi l’assassin aurait pris le temps de faire ressembler ça à l’œuvre d’un animal, tout en laissant ce dessin griffonné par terre comme une carte de visite. Même avec une moitié de cerveau...
— Les psychopathes n’ont qu’une moitié de cerveau.
— Ouais. »
Les deux hommes restèrent silencieux à côté de la voiture. Enfin, Briggs alla rejoindre l’agent qui patientait.
« Je veux que vous mettiez Cleary à l’abri », dit-il. Il sortit son portefeuille et y prit un billet de vingt dollars. « Mais faites-le manger d’abord.
— D’accord. Je le boucle pour quel motif ?
— Aucun. Disons que nous le protégeons en tant que témoin. Pour l’instant, c’est tout ce qu’on a, et je ne veux pas le perdre. Et je ne veux pas que la presse sache qu’on a ce type, et je ne veux pas non plus que quiconque  – et je dis bien quiconque  – lui pose de questions. Bon, maintenant, avant que vous partiez : c’est votre secteur, ici, exact ? Où étiez-vous quand ça s’est passé ?
— Il y avait du pétard sur Dalhousie ; deux putes qui se crêpaient le chignon à cause d’un client et... »
Le rapport préliminaire du coroner, ajouté à l’histoire que Ralph Cleary leur avait racontée, donna l’impression à Briggs que la remarque désinvolte de Will à propos du juju n’était pas si loin de la vérité. Juju était l’expression fourre-tout de Will pour désigner tout ce qui était inexplicable ou inquiétant. Et les choses, dans ce meurtre de la ruelle, pensait Briggs, prenaient une tournure qui le faisait entrer parfaitement dans les deux catégories.
« Ecoute, Briggs, avait dit Cooper quand les deux policiers étaient passés dans son bureau, à ce point de l’affaire, je ne peux pas écarter la possibilité que ce ne soit pas un animal qui ait commis ce meurtre.
— Et le symbole dessiné par terre ? demanda Briggs.
— En plus, il n’y avait pas de traces », dit MacDonald de son bureau, de l’autre côté de la pièce.
Les deux hommes partageaient la même pièce ; Alec MacDonald écrasait son bureau de sa silhouette, tandis que Peter Cooper disparaissait presque derrière la pagaille qui encombrait le sien. Cooper était un homme irritable qui gesticulait en parlant. Il pointa le doigt vers MacDonald, mais ce fut Alec qui parla le premier.
« Pas d’empreintes, pas de traces de fourrure, de griffes ni de salive à l’intérieur ou autour des plaies. » Il pliait un doigt à chaque élément cité. « Et, ce qui est plus important, on n’a rien dans cette ville qui soit capable de causer ce genre de blessures. S’il s’agit d’un animal, ce doit être une panthère, peut-être. Ou un tigre. Avec, ajouta-t-il avec un grand sourire à l’adresse de Briggs, un certain don artistique.
— Alors, de quel type d’arme pourrait-il s’agir ? demanda Will.
— Il n’y avait pas de traces de métal dans les plaies, dit Cooper d’un ton ferme. Ni le genre de lacérations habituelles qu’on trouverait si une arme avait été utilisée.
— Il faudrait s’entendre, dit Briggs. On s’est servi d’une arme ou non ?
— Les blessures n’ont pas été causées par un couteau ni par aucun instrument tranchant de ma connaissance, répondit Cooper. Quelque chose a pénétré dans la victime en la déchiquetant, voilà tout ce que je peux dire. J’attends encore du labo quelques derniers échantillons de tissus. En attendant, tout ce que je peux t’offrir, c’est ce qu’il y a là-dedans (il montra le rapport que tenait Briggs).
— Il vous faut une arme qui aurait pu causer ça ? » demanda MacDonald. Il farfouilla dans le tiroir du bas de son bureau et finit par se redresser muni d’un objet qu’il déposa sur son buvard. Cela ressemblait à un bracelet de métal, avec une ouverture étroite et ovale plutôt que ronde, et quatre méchantes pointes métalliques qui saillaient d’un côté, comme les bosses d’un coup-de-poing américain. « Et voilà », dit-il.
Briggs posa le rapport et prit l’objet, le retournant entre ses mains. « Qu’est-ce c’est que ce truc ? » demanda Will quand Briggs le lui passa. Il y glissa la main et le brandit en l’air, les pointes lui saillant des phalanges.
« Tu l’as mis à l’envers, lui dit MacDonald. Les pointes doivent être du côté de la paume. Ça s’appelle un shuko ; c’est un crampon d’escalade japonais. On l’a saisi sur un gars qui se prenait pour le nouveau Bruce Lee et je l’ai toujours gardé depuis. Sale gueule, ce petit bidule, non ? Vous imaginez prendre une baffe avec ça ?
— C’est quand même du métal, dit Cooper, et il n’y avait pas de traces de métal dans les blessures.
— Alors, on en a peut-être utilisé un en plastique. » Cooper acquiesça de mauvaise grâce. « Ça aurait moins de chances de laisser des traces, admit-il.
— Eh bien, vous y voilà, dit MacDonald. Ou bien il avait une massue comme on s’en sert en Afrique pour le culte du léopard. » Il jeta un coup d’œil à Will.
« Hé, ne me regarde pas comme ça. Le plus près que j’aie été de l’Afrique, c’est quand j’ai regardé une émission spéciale de National Géographie, assis dans mon canapé ; merci bien !
— De quel genre de massues s’agit-il ? demanda Briggs.
— Les types, expliqua MacDonald, fixent une patte empaillée de léopard au bout d’une massue et ils s’en servent pour imiter les coups de patte du léopard au cours de sacrifices rituels.
— Tu es sérieux ?
— Bien sûr.
— Tu as vu le corps, dit Briggs. Est-ce qu’on aurait pu employer quelque chose comme ça dessus ? »
MacDonald haussa les épaules. « Qui sait ? Peut-être que c’était vraiment un léopard ou une panthère. Tu devrais quand même vérifier pour voir s’il n’y a pas un cirque en ville. Tu sais, Zabou van Gogh, l’Extraordinaire Panthère qui Dessine.
— Tous des comiques », marmonna Briggs. Cooper s’éclaircit la gorge et se mit à ranger les papiers sur son bureau. « Je vous joins dès que le labo m’envoie ces échantillons de tissus. Ça pourrait être un de ces coup-de-poing fantaisie comme ça pourrait être un animal. On verra.
— Pas de fourrure, pas de salive, pas de griffes... » MacDonald s’était remis à citer les éléments en pliant un doigt pour chacun. Il regarda Briggs. « Mais peut-être que tu auras de la chance et qu’un bon citoyen viendra se présenter pour te dire qu’il y a une panthère qui roupille sous sa véranda et qu’il aimerait bien que tu viennes l’enlever de là.
— Peut-être même que j’aurai encore plus de chance et qu’on te mutera dans le West End. » Briggs sourit suavement et MacDonald éclata de rire.
« Attention, Paddy, le prévint-il. Si tu fais pas gaffe, tu pourrais bien attraper le sens de l’humour. »
« J’ai horreur d’attendre que la chance me sourie », se plaignit Briggs à Will plus tard dans la matinée.
Ils étaient assis devant le bureau de Will, dans le nouveau commissariat d’Elgin Street, un étage au-dessus de la Morgue et du bureau où ils avaient laissé Cooper et MacDonald. Les derniers travaux du nouveau commissariat s’étaient achevés le printemps dernier et tout le monde avait été content d’évacuer le vieux bâtiment exigu et surpeuplé de Waller Street. Le nouvel édifice à quatre étages faisait l’orgueil de la police de la ville. Il était cinq fois plus grand que l’ancien et avait coûté quinze fois plus que le commissariat de Waller Street, construit à la fin des années cinquante pour un modeste million et demi de dollars. L’intérieur était encore brillant et sentait la peinture fraîche. Briggs se dit que cet éclat durerait encore un mois, à tout casser. La Morgue avait déjà pris son odeur particulière, comme si elle n’avait jamais bougé.
« Je sais ce que tu veux dire, soupira Will. Si on suit le rapport de Cooper et ce que nous a raconté le clodo, il faut qu’on cherche un type accompagné d’une panthère qui peut quelquefois se transformer en brouillard. A moins, bien sûr, que notre gars en noir ne soit comme un des personnages de La Féline. Tu l’as vu. »
Briggs acquiesça d’un air las. « C’était des conneries. Comme ce dont on dispose jusqu’à maintenant. Mais ce n’est pas le même genre. »
Il jeta un coup d’œil à la maigre silhouette de son équipier. Will s’était croisé les pieds sur son bureau, la tête contre l’appui-tête de son siège, et il parcourait les photographies qu’avait prises Miller. Une par une, Will passait les épreuves noir et blanc à Briggs. Le policier les regardait, les sourcils froncés. C’était de l’excellent boulot, comme toujours avec Stan, et elles n’étaient pas plus agréables à voir ce matin que l’original hier soir. Mais, au moins, on avait maintenant un nom à mettre dessus. Cooper s’était débrouillé pour prendre les empreintes de la victime  – sur la main qui n’avait pas été mâchée ou... ou quelque chose d’autre  – et, une fois les empreintes fournies à Orpoc, ils s’étaient retrouvés avec un casier judiciaire long comme le bureau. Orpoc était l’abréviation d’Ordinateur de Renseignement de la Police Canadienne  – un ordinateur télétype de renseignement mutuel qu’utilisaient tous les services de police du Canada et, dans certains cas, des États-Unis.
La victime était un certain Romano Wood, alias John Yera, alias Kalia Winter... En fait, il avait porté autant de noms qu’il avait eu d’arrestations. Trente-sept, qui allaient du délit de vagabondage à celui de fraude, dont quatorze condamnations. Au total, Wood, ou quel que fût son vrai nom, avait passé six ans, dix mois et trois jours dans différentes prisons de comté, de province ou fédérales. Mais le renseignement le plus intéressant, dans l’optique de Briggs, était le fait que Wood était un Gitan. Pas de domicile fixe. Pas de métier. On ne savait même pas quelle était sa nationalité. On l’avait pincé en possession de toutes sortes de papiers, depuis la carte d’identité canadienne jusqu’au passeport brésilien.
Les Gitans ne posaient plus le même problème aujourd’hui qu’à l’époque où Briggs avait constamment affaire à eux, quand il était simple agent, à la fin des années soixante. Ils faisaient beaucoup plus parler d’eux, alors. Il se rappelait même une boîte où on disait la bonne aventure sur Wellington Street, juste en face de la colline du Parlement. Aujourd’hui, ils se faisaient beaucoup plus discrets, encore qu’il sût que ses confrères de Hull, de l’autre côté du fleuve, avaient encore affaire à eux. Inculpations pour harcèlement. Vagabondage. Escroquerie à l’assurance, à la sécurité sociale, chèques sans provision. Rixes entre les vastes familles qui semblaient fonctionner sur les mêmes principes que le Syndicat du Crime. Il faudrait qu’il vérifie auprès de Castleman, de la Brigade des Fraudes et Délits Commerciaux, s’il restait quelques-unes de ces familles à Ottawa.
C’étaient vraiment des gens bizarres. Ce n’était pas tant qu’ils ne suivaient pas les lois, mais plutôt qu’ils pensaient que les lois non gitanes ne s’appliquaient pas à eux. Ils étaient asociaux, sauf dans les limites de leurs propres communautés. Briggs ne leur trouvait pas beaucoup d’intérêt. Ils créaient toujours des problèmes d’un genre ou d’un autre. Ils constituaient une gêne plus qu’un problème sérieux  – même s’il avait entendu des histoires moches sur les familles de Montréal, de Toronto et de Vancouver.
Briggs haussa les épaules. Ce qu’il pensait n’avait aucune importance. Ce dont il devait s’occuper, c’était du fait que quelqu’un avait tué un Gitan sur son secteur et il avait la désagréable impression qu’il s’agissait d’un meurtre rituel prémédité. Il y avait le symbole dessiné par terre à côté de la tête de la victime, et la façon dont on l’avait tuée... Mauvais juju.
« Tu crois que le fait que Wood ait été gitan a quelque chose à voir avec la façon dont il est mort ? » demanda soudain Will ; Briggs fut surpris de voir à quel point les pensées de son équipier étaient proches des siennes. Peut-être qu’un peu de l’intuition de Will déteignait sur lui. « Ça ne rime pas à grand-chose autrement », poursuivit Will, répondant à sa propre question. « Merde. Si on doit avoir droit à une répétition de ce qui s’est passé à Van l’année dernière... »
Briggs hocha la tête. Cela lui revenait, à présent. Les Gitans se trouvaient rarement impliqués dans des délits importants de nature violente, mais, l’an dernier, quelque chose avait déclenché une folie de batailles intestines entre deux familles de Vancouver, folie qui s’était soldée par une petite émeute à Gastown, laissant trois morts et une demi-douzaine de personnes a l’hôpital. S’il se souvenait bien, quand tout s’était terminé, la police de Vancouver n’avait pas réussi à reconstituer l’affaire. Les Gitans avaient fait des dizaines de dépositions contradictoires et aucune des parties concernées n’avait voulu porter d’accusations contre l’autre. Sans une seule preuve solide, même concernant les morts, la police avait été incapable de produire des chefs d’inculpation plus sérieux que « trouble de l’ordre public » et « atteinte aux bonnes mœurs ». Il imaginait très bien ce qu’avait dû ressentir le policier chargé de l’affaire.
« Il y a une autre possibilité, dit Will.
— Laquelle ?
— Peut-être que ces Gitans mettent leur nez dans un des rackets du Syndicat du Crime. Ou encore, le Syndicat les chasse de Montréal ou de Toronto et ils se cherchent un nouveau terrain. On devrait vérifier ça. »
Briggs contempla son équipier avec intérêt. « C’est encore une de tes suppositions, demanda-t-il, ou bien tu as entendu des rumeurs là-dessus ?
— C’est une supposition. Je vais appeler Gaston à Hull. Et peut-être passer quelques coups de fil à Toronto.
— Tu pourrais aussi essayer Montréal, ajouta Briggs. C’est toujours Dan Sullivan qui est le boss là-bas, et il nous doit un service pour le rapport qu’on a établi avec les types de Coletti l’hiver dernier. Il a réussi à élucider affaire grâce à ce qu’on lui a donné.
— Ça ira. Tu me files un coup de main ? » Briggs montra l’épais tas de dossiers concernant les affaires encore non résolues sur lesquelles ils travaillaient. « Je vais bosser sur quelques dossiers, dit-il. Mais appelle-moi si tu as besoin de moi. »
Il transporta les chemises jusqu’à son bureau et s’assit. Tout en bourrant sa pipe, il sortit la photo du dessin griffonné par terre près de la tête de Wood et le contempla d’un air préoccupé. Rite. Meurtre. Quels étaient exactement les rites des Gitans ? Il songea à du brouillard, à des panthères et à un homme en noir, et fronça les sourcils. Avec un soupir, il remit la photo dans son dossier et tenta de se concentrer sur une autre affaire.
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La rivière Ottawa, avec ses cinq cents mètres de large, sépare nettement la Capitale de Hull, sa voisine québécoise. Vers 1820, alors qu’Ottawa n’était encore qu’un territoire couvert d’épais taillis, Hull était déjà un village prospère. À l’époque où le fermier de Boston Philemon Wright fonda Hull, en 1800, il n’existait même pas un site d’abordage sur la rive du fleuve du côté de l’Ontario. La colline du Parlement n’était qu’une imposante falaise de calcaire, et le teste de la future capitale était constitué de marécages et de bassins de castors. Le premier bâtiment sur la rive d’Ottawa ne fut édifié qu’en 1809, où un Loyaliste du Vermont du nom de Jehiel Collins bâtit une baraque qui faisait taverne et épicerie au point d’abordage des canoës, en dessous dé Chaudière Falls, et cet endroit de la rive, appelé à l’origine Nepean Point, finit par être connu sous le nom de Collins’Landing.
Aujourd’hui, Ottawa étale largement ses gratte-ciel et ses quartiers résidentiels coquettement dessinés, tandis que Hull est reléguée au rôle de parent pauvre où les bars restent ouverts deux heures plus tard le soir, et où le logement est en moyenne de 30 à 50 % moins cher. La première entreprise d’embellissement de la ville n’a eu lieu que vers 1975, quand le gouvernement fédéral a commencé à déménager certains de ses bureaux sur la rive québécoise du fleuve. Tous les deux ou trois ans, on parle de faire de cette zone une Région Fédérale qui engloberait les deux rives du fleuve  – proposition aussi véhémentement combattue par le gouvernement québécois qu’elle est soutenue par de nombreux habitants, lassés de la lourde imposition de ce même gouvernement provincial et de ses bizarres projets de lois linguistiques.
Cinq ponts, quatre pour la circulation automobile et un ferroviaire, relient le centre d’Ottawa à Hull. Tôt le lendemain matin suivant la disparition de son logis, Janfri Yayal traversait l’un d’eux. Il avait enlevé sa cravate pour la remplacer par un diklo bordeaux et jaune, un foulard rom traditionnel qu’il portait dans sa boîte à violon. De petites boucles d’oreilles en or, rangées dans la même boîte, étaient maintenant fixées à ses lobes auriculaires. Sur l’épaule, il portait, attachées par les lacets, ses chaussures dans lesquelles il avait fourré ses chaussettes. Ses pieds nus frappaient le revêtement froid de la chaussée tandis qu’il passait devant le E.B. Eddy Mill et prenait vers le nord-ouest par le Boulevard Taché. Arrivé à Front Street, il quitta la route et longea la voie ferrée de la CPR par l’étroite bande de terrain qui suivait le tracé de la rivière.
Ces quelques changements simples dans son apparence symbolisaient un réveil bien plus profond en lui-même. Il ne se séparait jamais du diklo parce que c’était celui qu’il portait lors de sa nuit de noces. Les boucles d’oreilles lui avaient été offertes par feu sa femme. Il ne lui avait jamais demandé où elle les avait acquises. Et, alors que normalement les Roms restent indifférents à l’acquisition et à la possession de biens matériels, il tenait farouchement à ceux-ci car il n’avait qu’eux pour se rappeler sa femme.
Se déplaçant au milieu des arbres, il marchait avec une grâce rapide et silencieuse que n’auraient jamais reconnue Tom Shaw et ses autres amis gadje. Pour Janfri, il était beaucoup plus difficile de se déplacer sans se faire remarquer dans le monde des Gadje que d’oublier les habitudes des Roms, et c’était ce qui rendait l’avis de marhime si injuste. Il adhérait scrupuleusement aux lois du marhime, bien qu’il ait choisi de vivre dans une maison à lui, loin de la tsera de sa kumpania. Il y avait les savons séparés dans sa salle de bains  – l’un pour le haut du corps, l’autre pour le bas  –, les aliments qu’il mangeait, l’hospitalité réservée à tout Rom qui voulait lui rendre visite. Il était toujours prêt à faire un présent de mariage ou à partager la douleur d’une pomana quand le parent d’un des membres de la kumpania mourait. Était-ce sa faute si les Gadje lui donnaient de l’argent pour enregistrer la musique de son violon ? Ce n’était pas comme s’il leur donnait de la musique rom contre leur argent.
Et pourtant... et pourtant...
Avec l’incendie de sa maison, Janfri avait l’impression qu’un grand poids lui avait été enlevé des épaules. Il avait cru important de s’élever dans le monde, le monde des Gadje, de prendre leur argent tout en souriant secrètement de se dire qu’ils le donnaient à un Gitan. Il dissimulait son ascendance, non par honte  – car les Roms n’étaient-ils pas censés être des musiciens et de grands amants, autant que des voleurs ? — mais parce qu’il ne voulait pas qu’ils fassent de profit sur-son héritage culturel. Ils ne comprenaient pas, ils ne pouvaient pas comprendre ce que c’était qu’être un Rom. Seul un Gitan le pouvait. Et peut-être... peut-être lui-même avait-il un peu oublié. Mais pas au point de mériter un avis de marhime.
Janfri soupira. Pour chaque chance, o Beng le diable donnait une part égale de prikaza. Il avait trop joué au plus fin et maintenant il récoltait la malchance dont o Beng dirait qu’elle lui revenait. C’aurait été différent si Pesha avait toujours été en vie, mais la muli de celle-ci s’était enfuie de ce monde depuis longtemps pour gagner le pays des ombres. Elle était morte et lui avait trop joué au plus fin.
Et maintenant, se dit-il, que faire ? Bi kashtesko merel i yag, aurait dit son Oncle Nonka. Sans bois, le feu meurt. Ruminer le chagrin et la prikaza ne faisait que les accentuer. Mais il ne pouvait revenir aux ruines calcinées de sa maison ni aux Gadje qui tendaient leurs mains pleines d’argent, attendant qu’il joue. Pas avant d’avoir réglé cette affaire de marhime. Mais auprès de qui pouvait-il revenir ? Big George accepterait-il seulement de lui parler alors qu’il était marhime ? Alors que, du simple fait de parler à Janfri, on risquait l’infamie d’être soi-même rejeté ? Et si Big George, qui était le chef de sa kumpania, son rom baro, refusait, qui accepterait ?
Janfri s’imagina en train d’essayer d’expliquer ce concept à un Gadjo comme Tom Shaw. C’était si simple, c’était une des clés de voûte du mode de vie des Roms ; et pourtant c’était en même temps si complexe. Il avait tenté de l’expliquer à d’autres Gadje, en connaissant le résultat d’avance. Ils réagissaient soit par l’incrédulité, soit par un certain regard qui signifiait qu’ils assimilaient ce concept à une bizarrerie anthropologique  – de la même façon qu’ils réagissaient aux coutumes des Indiens ou des tribus d’Afrique, avec l’air supérieur de l’adulte qui écoute un enfant décrivant les fées qui vivent au fond du jardin. Che chorobia. Comme c’est étrange.
Et pourtant, s’aperçut Janfri, les Gadje eux-mêmes n’étaient pas si différents. Ils n’avaient qu’un seul délit chez eux et c’était le vol. Le vol de biens. Le meurtre, qui était le vol de la vie. Le viol, qui était le vol de l’intimité et de la dignité d’une femme. Tout ce qui les intéressait, c’étaient leurs possessions. Toutes leurs lois ne servaient qu’à protéger leur propriété. C’était aussi simple et aussi complexe que le marhime et, du point de vue de quelqu’un d’extérieur, tout aussi déroutant. Che chorobia, en effet.
Les bois laissèrent place à un petit lotissement que Janfri contourna en serrant la berge de la rivière, puis il déboucha dans le Parc Moussette. Dans la lumière naissante, il distingua la station d’épuration juste derrière le parc. La circulation était sporadique sur le Boulevard Taché, qui à cet endroit se rapprochait de la rivière, si bien qu’il entendit le bruit d’un moteur familier bien avant de voir la voiture. Il s’arrêta au milieu du parc et se tourna vers la route pour regarder la Lincoln noire fatiguée stopper sur le bas-côté. Le moteur de la voiture mourut avec une toux spasmodique et un homme de grande taille, à la lourde carrure, descendit du siège du conducteur. Quand il vit Janfri, il traversa la route en courant. Janfri s’assit sur l’herbe humide de rosée, le dos tourné vers l’homme qui approchait, et posa sa boîte à violon à côté de lui. Il plaça ses chaussures sur la boîte et attendit patiemment. Il ne voulait pas parler le premier, ni saluer son ami qui lui était aussi proche qu’un frère. Pas alors qu’il était marhime.
L’homme de haute taille progressait lentement dans le parc. Ses cheveux noirs formaient une masse indisciplinée et ses moustaches tombantes bien entretenues coupaient nettement son visage en deux parties inégales.
Sous la moustache, ses lèvres étaient épaisses et sa mâchoire carrée. Au-dessus, apparaissaient un grand nez et une paire de chaleureux yeux bruns surplombés par des sourcils noirs et broussailleux qui se rejoignaient au-dessus du nez. Sa peau était sombre, mais pas autant que celle de Janfri, qui aurait pu passer pour un mulâtre. Il s’appelait Yojo la Kore. Lui et Janfri s’étaient mariés dans la kumpania des Patalœshti dont le rom baro était Big George Luluvo. La femme de Yojo, Sizma, était toujours vivante et ils avaient sept enfants.
Yojo ne dit rien en s’asseyant à côté de Janfri. Il prit son nécessaire à cigarettes dans sa poche et s’en roula une avec des mouvements rapides et habiles de ses doigts épais. Se la plantant dans la bouche, il donna une chiquenaude à l’extrémité d’une allumette en bois. La flamme jaillit et il alluma sa cigarette, inspirant profondément. Ce ne fut qu’après avoir remis le tabac dans sa poche qu’il salua Janfri.
« Sarishan, prala. » Comment vas-tu, frère ?
Janfri lui jeta un rapide coup d’œil en biais. Que Yojo l’ait trouvé ne l’étonnait pas. Le lien entre eux était trop fort pour que l’un reste longtemps loin de l’autre, ou ignore où l’autre était. Le fait que Yojo l’ait cherché signifiait qu’il était au courant du problème de Janfri, mais celui-ci se sentit néanmoins obligé de l’énoncer.
« Je suis marhime, maintenant », dit-il sans détours.
Yojo resta un long moment à fumer sans rien dire. La lumière du matin augmentait régulièrement autour d’eux. Le chœur des oiseaux de l’aube battait son plein. Janfri attendait. Yojo avait quelque chose à dire, mais ne le dirait que quand il le déciderait, aussi Janfri contempla-t-il la rivière. Il se laissa emplir du flux de l’eau et de la chaleur grandissante du matin. Lentement, ses épaules perdirent leur tension.
« Le fils du cousin Punka de Big George est mort la nuit dernière », dit enfin Yojo.
Janfri le regarda, surpris. « Romano ? »
Yojo acquiesça. « C’était un meurtre de prikaza, Janfri  – une très grande malchance. On a trouvé un patrin sur son corps ou à côté, je ne sais pas. Mais quelqu’un croyait qu’il était marhime, lui aussi. »
Le patrin faisait partie des patteran, les informations que les Roms laissaient pour ceux de leurs compagnons qui se trouveraient suivre le même trajet qu’eux. Il y avait un patrin circulaire qui voulait dire ami et qui était gravé sur la porte en bois d’une maison où des Gitans seraient bien accueillis. Il y en avait d’autres qui indiquaient une eau non potable près d’un ruisseau ou d’un puits, les Roms marhime qui voyageaient dans la région, les campements avec un pâturage pour les chevaux. Certains indiquaient même l’humeur qui prévalait dans les environs : si la police était débonnaire, ou s’il fallait éviter un village.
Janfri et Yojo étaient tous deux des Roms Lowara ; en conséquence ils sentaient mieux ces signes que les kumpaniyi nord-américaines qui étaient pour la plupart des Kalderash. En Europe, d’où ils venaient tous les deux et où ils avaient passé leurs jeunes années, les Roms voyageaient encore en roulottes tirées par des chevaux dans de nombreuses régions. Selon les Roms, il existait quatre natsiyi ou tribus de Gitans. Elles étaient, par ordre d’importance : les Machwaya, ou peuple de Machwa ; les Lowara ou Maquignons qui venaient à l’origine de Hongrie ou d’Angleterre ; les Kalderash ou Chaudronniers qui se réclamaient de toute l’Europe et qui furent les premiers à aller perdal l paya, au-delà des eaux, en Amérique ; et les Churara ou Kuneshti qui étaient les Couteliers. Cela n’incluait pas les tribus sédentaires telles que les Gitanos d’Espagne, ou les Sinti des Pays-Bas. Dans la mythologie rom, les Lowara étaient symbolisés par la lune, tandis que les Kalderash, par leur simple nombre, étaient les étoiles.
« Qu’en dit Big George ? » demanda Janfri. Il se tourna pour faire face à Yojo. Yojo lui offrit son tabac et, bien que Janfri ne fumât normalement pas, il l’accepta et se roula une cigarette. L’offre était là pour indiquer qu’en ce qui concernait Yojo, Janfri n’était pas un proscrit. Refuser aurait constitué une insulte, même entre frères.
« Il veut te parler, dit Yojo.
— À cause du patrin sur mon mur ?
— Et de l’incendie de ta tsera. Au sens strict, tsera voulait dire tente en romani, mais le temps avait fait évoluer le terme pour lui donner le sens de tout endroit où un Rom avait sa maisonnée.
Les deux hommes finirent leurs cigarettes et écrasèrent les mégots par terre.
« Allons voir ce que Big George a à dire, fit Janfri en ramassant ses chaussures et sa boîte à violon.
— Bâter, acquiesça Yojo d’un ton sérieux. Qu’il en soit ainsi. » Puis il fit un grand sourire. « Mais je te revendique comme invité, o Boshbaro. Les yeux de Keja sont toujours pour toi. »
Yojo essayait de marier Janfri à sa fille aînée, veuve elle aussi, depuis que son année de deuil pour son mari s’était achevée, trois mois plus tôt. « Tu auras besoin d’enfants pour te faire vivre quand tu seras vieux et que tes doigts ne fonctionneront plus aussi bien, prala », insistait-il chaque fois que le sujet revenait... en général à son initiative. Se rappelant tous les arguments que Yojo pouvait émettre  – des protestations d’insulte grave aux pleurs, carrément 
 — Janfri garda un silence prudent et se contenta de lever les yeux au ciel. Ce n’était pas qu’il n’aimât pas Keja. C’était plutôt qu’il était incapable d’affronter l’idée d’avoir Yojo comme beau-père. Il serait insupportable.
« Elle est toujours vierge, tu sais, lui confia Yojo alors qu’ils revenaient à la voiture.
— Une vierge qui a été mariée ?
— Dans son cœur, prala, dans son cœur. Comme Dieu m’en est témoin. »
Janfri haussa les épaules et les laissa retomber avec découragement. « J’y ai réfléchi très sérieusement, tu sais, mais à présent... je n’ai rien à lui offrir. Je ne pourrais même pas payer la dot.
— J’ai une dot très basse en tête, dit Yojo. Non parce qu’elle vaut peu, mais parce que tu possèdes peu. »
Janfri sourit. Yojo avait réponse à tout. « Veux-tu être une vadni ratsa  – une oie sauvage pour le restant de tes jours ? » demanda le grand bonhomme. La conversation continua sur le même thème jusqu’à la tsera de Big George sans que la question soit résolue.
Tout chez Big George Luluvo était plus grand que nature. Il pesait 125 kilos et sa moustache faisait le double de celle de Yojo  – arc impressionnant de poils noirs qui tombait jusque sur ses épaules massives. C’était autant à cause de sa simple corpulence qu’à cause de sa finesse à traiter avec les Gadje qu’il était le rom baro des Kalderash Patalœshti d’Ottawa. Janfri avait toujours l’impression d’être un enfant quand il se trouvait près du grand chef des Gitans et même Yojo avait la sensation, rare pour lui, d’être dominé quand il était en présence de Big George.
La tsera du rom baro était un bungalow à la charpente de bois à Mechanicsville, un quartier où les appartements se louaient à bon marché, à l’est d’un ensemble d’immeubles appartenant au gouvernement fédéral connu sous le nom de Tunney’s Pasture. Un certain nombre de membres de la kumpania Patalœshti habitaient à Mechanicsville, ou juste à côté, pour être près du baXt, ou chance, de Big George, dont tous savaient qu’elle était très forte. Dans l’allée, une Cadillac reposait sur une cale de fortune faite de bastings et de parpaings, et une Lincoln vert sombre était garée devant le bungalow. Les Roms d’Amérique du Nord avaient une préférence pour les voitures de tourisme qui étaient devenues l’équivalent moderne de leurs vurdon, ou roulottes, hippomobiles. Les véhicules, généralement en mauvais état, étaient d’énormes gouffres à essence que seule la rouille semblait maintenir en un seul morceau.
Dans la tsera elle-même, tous les murs avaient été enlevés pour ne laisser que les piliers de bois nu des poutres de soutènement auxquelles était suspendue une collection disparate de sacs, de sacoches en tissu, d’outres et d’outils. Le long des murs, on voyait quelques canapés râpés et par terre des tapis orientaux usés jusqu’à la trame. L’atmosphère était oppressante quand Janfri et Yojo entrèrent. On leur offrit le thé de l’hospitalité, mais ni Big George ni sa femme n’en prirent.
Parce que Romano était le fils du cousin de Big George, Punka, et parce que Big George était le rom baro, sa famille partageait la douleur de Punka. Ils ne se laveraient pas, ne mangeraient pas, ne prendraient aucune boisson hormis de l’eau avant la fin des trois jours de deuil.
Big George hocha gravement la tête à leur adresse quand ils eurent bu la première gorgée de thé. Il portait une grande casquette de tweed et un costume style 1930 à larges revers rapiécé par endroits et luisant aux coudes. Son épouse Tshaya portait une longue jupe plissée traditionnelle et un corsage sans manches qui offrait une vue généreuse sur sa lourde poitrine. Assise à côté de Big George, elle fumait une pipe d’écume. La terre blanche était décolorée par des taches de tabac jaunes.
« Droboy tune Romale », dit Big George quand Janfri posa sa tasse par terre. « Devlesa avilan. » Salut, Gitan. C’est Dieu qui t’a amené.
« Devlesa araklam tume », répondit Janfri. C’est avec Dieu que nous t’avons trouvé. « Rom baro, nous partageons ta douleur. »
Big George soupira. « Qui a pu faire une chose pareille ? Romano était phral  – un véritable Rom. C’était comme un fils pour moi. »
Ce n’était pas tout à fait vrai, Janfri le savait. Les infractions continuelles de Romano à la loi avaient obligé Big George à le renvoyer de la kumpania plus d’une fois  – juste assez longtemps pour que le souvenir immédiat de ses transgressions soit oublié  – mais chez les Roms on ne disait pas de mal des morts.
« Et ta tsera », ajouta Big George. « Tu aurais dû mourir toi aussi la nuit dernière, o Boshbaro. » Une noire colère brûlait dans ses yeux. Ce n’était pas un, mais deux membres de sa kumpania qu’on avait attaqués. « Ceux qui ont fait ça... ces porcs... Te xal o rako lengo gortiano ! » Que le cancer leur dévore le gosier.
Janfri et Yojo approuvèrent d’un hochement de tête. Yojo se roula une cigarette, après avoir proposé son tabac à Big George. Cette fois, Janfri fit un signe de dénégation quand il le lui offrit. Il était choqué par le commentaire du rom baro selon lequel il aurait dû mourir la nuit dernière. Il n’avait pas considéré la destruction de son logis autrement que comme un incendie accidentel. Mais si on avait prévu qu’il brûle dedans... Un instant, il se retrouva à l’âge de cinq ans. La nuit noire et froide était illuminée par les roulottes en feu, traversée par les cris des agonisants. Les grandes mains brutales des soldats lui enserraient le cou et le forçaient à regarder... Il frissonna en sentant un film glacial de transpiration sur sa poitrine et dans son dos, puis son angoisse passa.
« Sais-tu qui est le responsable ? demanda-t-il à mi-voix.
— Qui peut être le responsable ? répliqua Big George. Sais-tu comment est mort Romano ? On lui a à moitié arraché la tête du corps ! Seuls les urme ou un démon tueraient un homme d’une telle façon. » Les urme étaient les fées ou les mauvais esprits dont les Roms croyaient qu’ils décidaient du sort des hommes.
Janfri s’agita, embarrassé, et lança un regard à Yojo. Son ami contemplait le rom baro avec des yeux qui allaient s’arrondissant. Janfri soupira. Il pouvait toujours se dire que o Beng était responsable de ses ennuis, mais il n’y croyait pas au sens littéral. Les hommes étaient bien plus capables de méchanceté et de cruauté que toutes les créatures de légende. Malheureusement, de nombreux Roms prenaient beaucoup trop au sérieux ce qui aurait dû rester du domaine de la superstition.
«Tu penses qu’il s’agit d’un... animal ? » demanda Janfri sans trop y croire.
Big George secoua la tête. « Il a été frappé par la draba  – par la magie. La même draba qui a fait brûler ta tsera, o Boshbaro. »
Janfri fronça les sourcils. « Toi et moi, dit-il, nous ne croyons pas à la magie, n’est-ce pas ? Nous savons que les hommes tuent d’autres hommes. Les hommes allument des incendies. »
Big George ne dit rien pendant un long moment. Il jeta un coup d’œil à Tshaya qui fumait sa pipe dans un silence de mort.
« Je n’ai jamais été homme à sauter sur les signes et les mauvais présages », dit enfin Big George.
Janfri ne dit rien, attendant que le rom baro poursuive. Il fit un signe de tête pour indiquer à Big George qu’il était prêt à l’écouter jusqu’au bout. Le chef gitan poussa un soupir.
« Ce matin, dit-il, Joji Anako récupérait de la ferraille derrière l’atelier de réparation en haut de Scott Street, tu vois l’endroit ? »
Janfri haussa les épaules.
« Il était en train d’apporter un chargement à sa voiture, poursuivit Big George, quand il a vu deux hommes qui venaient vers lui du centre-ville. Il était peut-être trois heures après minuit et il faisait noir, ce qui fait qu’il n’a pas vu que c’étaient des Roms avant qu’ils ne soient tout près de lui. L’un était Romano Yera, le fils de Punka. L’autre était un inconnu, un Rom lui aussi, mais habillé tout en noir. »
Janfri haussa les sourcils d’un air interrogateur. C’était bizarre pour un Rom de porter du noir, car c’était une couleur considérée comme très prikaza. Qui portait malheur. Sauf pour les drabarne  – ceux qui se prétendaient magiciens. Il était aussi étrange que le Rom fût un inconnu. La tradition voulait que tout Rom pénétrant dans une zone déjà occupée par une kumpania annonce sa présence au rom baro dès son arrivée. Mais les temps changeaient, pour les Roms autant que pour les Gadje. On n’adhérait plus maintenant aussi sagement aux traditions qu’aux jours anciens.
« Un inconnu en noir, dit-il, n’a pas obligatoirement à voir avec la draba. »
Big George s’inclina pesamment en avant, une expression sinistre sur le visage. « Romano Yera est mort hier soir. Son corps a été trouvé par les shangle avant minuit et ils l’ont emporté au commissariat central. Ce que Joji a vu, c’était le mulo de Romano, o Boshbaro. Le fantôme de Romano marchait cette nuit en compagnie d’un homme vêtu de noir. »
Noir. Comme la peinture du patrin sur le mur de sa maison, avant qu’elle ne brûle. A côté de lui, Yojo prit une brusque inspiration. Janfri sentit des picotements sur sa nuque.
« Est-ce... est-ce que Joji leur a parlé ? » finit-il par demander.
Big George acquiesça. « Mais ils sont passés à côté de lui en silence. L’inconnu était un Rom 
 — Joji en est certain  – un Rom balafré avec des yeux comme de la fumée, o Boshbaro. La mort était dans ses yeux.
— Joji... ?
— Il m’a raconté ça avant de quitter la Ville, dit Big George. Maintenant, dis-moi. Tu connais les deux mondes, o Boshbaro, le nôtre et celui des Gadje. Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Prikaza, dit Janfri dans un souffle. Très mauvaise prikaza, Big George. »
Le rom baro hocha la tête. « Alors, je vais demander ce soir une réunion du kris et nous en discuterons. Tu viendras ?
— Bien sûr.
— Alors, réfléchis à ceci, o Boshbaro, avant de parler aux anciens ce soir : qu’est-ce qui fait que toi et Romano êtes comme deux perles sur un même collier ? »
Le picotement à la nuque de Janfri se changea en un élancement de peur qui lui parcourut l’échiné. Il savait de quoi parlait Big George. Le marhime patrin. Le rom baro ne voulait pas en parler tout haut parce qu’il ne voyait pas de raison pour que Janfri soit proscrit. Mais quelqu’un pensait différemment et Big George insistait sur le fait que Janfri devait, avant la réunion du kris, avoir une réponse à cette question : pourquoi lui et Romano avaient été marqués.
« J’y réfléchirai », dit-il en se levant de sa chaise. Yojo fit de même.
« Va avec Dieu », dit Big George.
Janfri hocha la tête avec lassitude. « Demeure avec Dieu », répondit-il.
Yojo et lui quittèrent ensemble la tsera de Big George et revinrent à la voiture de Yojo. La Lincoln noire était la jumelle du véhicule vert sombre du rom baro, quoique en un peu meilleur état. La sienne au moins avait encore ses deux ailes arrière.
« Alors, dit Janfri en appuyant la tête contre le dossier du siège. Tu veux toujours que j’épouse ta fille ?
— Pourquoi pas ? » répondit Yojo. Le mince sourire qui dansait sur ses lèvres n’était pas feint, mais il avait encore l’air un peu abattu. « Tu n’as rien fait de mal. Quelqu’un pratique la magie contre toi, prala ; est-ce que c’est ta faute ? »
Janfri soupira. « Je ne crois même pas à la draba », dit-il.
Le sourire disparut du visage de Yojo. « Alors, tu ferais bien de t’y mettre, dit-il d’un ton sinistre, ou ce sera ton mulo qu’un pauvre Rom verra en compagnie de cet homme en noir. »
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Rideau Ferry est un petit ensemble de maisons qui se serrent de part et d’autre du goulet séparant le lac Rideau Inférieur du grand lac Rideau. A l’origine, le village s’appelait Oliver’s Landing, du nom du capitaine Oliver qui dirigeait le service du bac sur le lac au début des années 1800. Le capitaine Oliver et sa femme vivaient très confortablement, le service de bac se révélant tout à fait lucratif, même si le brave capitaine refusait les traversées de nuit. Les voyageurs qui arrivaient trop tard pour traverser le lac étaient logés dans la cabane des Oliver. Curieusement, bien que le capitaine dît qu’il les emmenait aux premières lueurs le lendemain matin, on ne revoyait jamais les hôtes de la nuit. Ce ne fut que plusieurs années plus tard qu’en démolissant la vieille cabane, des ouvriers découvrirent les restes macabres de nombreux corps humains enterrés sous le sol en terre battue de la cabane et que la vraie source de prospérité des Oliver fut expliquée. Inutile de dire que les habitants du village ne perdirent pas de temps à changer le nom de l’embarcadère pour celui qu’il porte aujourd’hui.
Le village se situe à peu près à mi-chemin de Perth et de Lombardy, à une heure de route environ au sud-ouest d’Ottawa, et s’enorgueillit, en matière de ressources commerciales, de rien moins qu’un magasin d’alimentation générale, deux marinas, un motel et l’Auberge de Rideau Ferry. Une autoroute traverse aujourd’hui le lac à l’endroit où en d’autres temps des chariots et des voyageurs  – du moins ceux qui arrivaient pendant qu’il faisait encore jour  – prenaient le bac. La plupart des habitations sur le front du lac sont des maisons ou des pavillons préparés pour l’hiver, ces derniers possédant une isolation qui semble avoir été rajoutée après coup, et sont en général chauffés à l’électricité.
La maison que louait Ola Faher était l’une de celles-là. Elle ressemblait à un cottage anglais en brique rouge, avec de vastes pelouses devant et derrière et une jetée qui s’avançait dans le lac. Une grande haie de cèdres suffisait à arrêter le bruit de l’autoroute qui passait le long de la digue, à l’est de la propriété et, si le bruit des plaisanciers sur le lac pouvait être irritant, c’était dans l’ensemble une retraite tranquille, qui convenait parfaitement aux désirs d’Ola. Les accords des orchestres de jazz qui lui parvenaient de temps à autre de l’Auberge, de l’autre côté de l’autoroute, étaient plus apaisants que dérangeants, même si elle eût pu se passer des groupes de rock qui jouaient là la plus grande partie de la semaine.
Le lendemain de l’assassinat de Romano Yera, Ola somnolait dans une chaise longue sur la jetée. L’après-midi touchait à sa fin et, quand une bande de lourds strato-cumulus traversa le ciel pour cacher le soleil couchant, elle replia sa chaise et la remporta à la maison. L’air était encore tiède, mais quelque chose dans la couverture de nuages qui occultait le soleil lui rappela les prémonitions et les inquiétantes visions qui l’avaient troublée ces derniers jours. Elle appuya la chaise longue contre l’immense véranda vitrée qui prenait toute la façade sud de la maison, face au lac, et rentra. Là, elle erra de pièce en pièce dans le minuscule cottage, effleurant de la main le manteau de la cheminée et le dossier du canapé. Elle était nerveuse et n’arrivait pas à se détendre. Finalement, elle retourna sous la véranda et contempla les lointains du lac.
C’était une femme d’une beauté saisissante d’environ trente-cinq ans, avec une peau marron clair et des yeux très sombres. Elle avait pris l’habitude de porter les cheveux en tresses perlées, et à première vue les gens pensaient qu’elle était d’ascendance noire ou africaine. C’était là une confusion qu’elle encourageait car il était toujours plus facile d’être noire que gitane dans la société canadienne. Surtout pour quelqu’un de sa profession.
Les Roms sont rarement des solitaires. Ils apprécient d’avoir leur intimité, même au milieu d’une tsera bondée, mais ils n’aiment pas à se trouver loin des leurs. Et, par certains côtés, Ola était comme Janfri Yayal : prise entre le désir de préserver sa propre image de Gitane et le besoin d’être dans le monde gadjo pour la liberté qu’il lui donnait. Dans son optique, il n’y avait rien de romantique à la pauvreté dans laquelle la plupart des Gitans étaient obligés de vivre, incapables qu’ils étaient d’adapter leur style de vie à celui des marhime Gadje, auprès desquels tous les Roms étaient forcés de chercher leur subsistance. Voilà pourquoi les Gadje existaient : pour faire vivre les Roms.
Il y a un vieux conte gitan que les Roms aiment raconter. Il date de l’époque où ils arrivèrent pour la première fois en Europe, à la fin du XIVe siècle, en se faisant passer pour des Égyptiens se rendant en pèlerinage aux places saintes d’Europe. Le voici :
Alors que Jésus allait être crucifié, des soldats romains ordonnèrent à un forgeron rom, un esclave, de fabriquer quatre clous. Il devait y avoir un clou pour chaque main, un pour les pieds, et un pour le cœur du condamné. Le Rom chercha à gagner du temps, et les soldats finirent par le fouetter. Alors il forgea les quatre clous. Il en appela à Dieu et Lui demanda d’aider les Roms, mais Dieu ne répondit que par des larmes et le Rom pleura avec Lui. Quand il dut livrer les clous, il en avala un et dit aux soldats qu’il l’avait égaré. Dieu, quand il vit que le Rom avait avalé le clou destiné au cœur de Jésus, dit : « Rom, tu es libre d’aller et de voyager où bon te semble. Tu peux voler ta nourriture et prendre ce qu’il te faut pour vivre. » Et voilà, disent avec satisfaction les vieux Roms qui racontent cette histoire, pourquoi les Gitans voyagent et pourquoi ils volent.
Cependant, les Roms volaient moins que ne le croyaient les Gadje, et jamais pour en tirer un profit. Une poule égarée pouvait finir dans le fait-tout d’un Rom. Le bois pour le feu était à la disposition de tout le monde, de même que les pâturages. Il n’y avait pas vol, affirmaient les Roms, car qui pouvait prétendre posséder une forêt ou un champ ? Mais s’ils avaient pu survivre ainsi autrefois, en améliorant leur ordinaire avec le travail du métal, le commerce des chevaux, la vannerie, la bonne aventure et même la mendicité, ces possibilités leur étaient aujourd’hui refusées. Les Roms n’élevaient même plus de chevaux ; ils conduisaient des voitures comme s’ils étaient des Gadje. Il revenait bien moins cher d’importer et de vendre en Amérique du Nord les paniers fabriqués en Extrême-Orient que de les acheter aux Gitans. Il existait des magasins qui possédaient l’équipement nécessaire pour faire des pièces automobiles beaucoup moins cher et mieux même qu’un Rom. Le dukkerin, la bonne aventure, était interdit la plupart du temps  – en tout cas quand il était pratiqué par des Gitans.
Ainsi, les Roms vivaient dans la pauvreté, subsistant grâce à la mendicité, aux aides sociales, et à quelques escroqueries et larcins par-ci par-là. Ils ne pouvaient avoir un métier gadjo, à horaire fixe, parce qu’ils auraient trop été en contact avec des Gadje et auraient par là même été désignés comme marhime. Mais Ola était incapable d’approuver la pauvreté. Elle avait vu sa mère dépérir, sans le sou et seule, à part sa fille, et elle avait juré que cela ne lui arriverait pas. Elle ne cherchait pas la richesse, ni les possessions matérielles. Seulement la liberté de vivre dans un environnement propre, sans tracas.
Son métier, c’était le dukkerin, mais la bonne aventure à une échelle bien différente de celle que pratiquaient traditionnellement les Gitanes, quand elles le pouvaient. Le dukkerin d’Ola touchait le public gadjo par le biais de livres qui consistaient en une synthèse de conseils pratiques et d’ancien savoir gitan. Elle ne vendait jamais les secrets de son peuple, les véritables secrets, mais seulement les recettes de simple bon sens telles que le miel ou les baies de chèvrefeuille pour un chancre à la bouche, ou l’infusion de graines de lin pour assurer un accouchement facile à une mère enceinte. Ses livres étaient écrits dans un langage simple mais mystique, mélange de sa propre façon de s’exprimer et de l’apport de son collaborateur Jeff Owen, qui s’occupait de coucher sur le papier le matériau qu’elle lui fournissait.
Les Roms ne se disent pas la bonne aventure entre eux. Ils gardent leur mystique comme une défense contre les Gadje  – comme dans les histoires de magie et de malédictions gitanes  – et eux-mêmes ne croient pas en la magie, ou du moins en font rarement état. Mais, à la manière paradoxale propre aux Roms, ils savaient quand même qu’elle existait. Que c’était réel. Et c’était là le plus important fossé qui séparait Ola des siens. C’était plus profond que l’aversion qu’elle ressentait pour la pauvreté dans laquelle son peuple acceptait de vivre. Ola était une vraie drabarni, une femme qui pratiquait la magie autant que la médecine. Quand elle s’installait quelque part, elle acquérait au bout de quelque temps la maîtrise de son environnement. Il fallait du temps pour apprendre les véritables noms  – même des objets inanimés  – mais, une fois cela fait, elle pouvait les contrôler. Même les objets gadje. Ayant habité cette maison presque une année entière, elle pouvait d’une pensée éteindre ou allumer les lumières. La télévision pouvait lui montrer toutes les images que son esprit était capable de concevoir, même des événements qui se passaient très loin de chez elle. Les animaux prenaient des voix humaines et conversaient avec elle.
Quelqu’un comme elle n’était pas la bienvenue dans la tsera des Roms. Pas plus qu’elle n’était acceptée par les Gadje, sauf à faire preuve d’astuce. Sauf à parler du « potentiel qui existe en nous tous et que j’ai réalisé », et autres formules que Jeff savait si bien inventer. Mais même Jeff était mal à l’aise en sa présence, bien qu’il ignorât complètement ce qu’elle était réellement. Aussi vivait-elle dans des endroits retirés, tels que ce cottage de Rideau Ferry, jusqu’à ce que les gens recommencent à jaser et qu’elle doive déménager. Mais au moins personne ne savait que c’était une Rom. Elle était « cette jolie dame noire » — une curiosité, pour le moment, dans des lieux aussi écartés d’Ottawa, mais une curiosité familière. Pas un de ces Gitans que les gens de la campagne croyaient si bien connaître par les histoires que leurs parents et leurs grands-parents leur avaient transmises alors que les kumpaniyi voyageaient encore en roulottes de ville en ville.
Elle savait qu’il devait exister une autre façon de vivre, une façon qui harmoniserait les deux mondes entre lesquels elle se trouvait, mais jusqu’à présent elle ne l’avait pas découverte, du moins pas d’une manière qui la satisfasse. En attendant, elle vivait au jour le jour, comme un Rom, pendant que Jeff et leur agent préparaient leur carrière avec ce nouveau livre et ces apparitions en public pour promouvoir le dernier paru. Rien qui puisse la mettre trop en évidence sur la scène publique  – elle était inflexible sur ce point  – mais assez pour la faire connaître de ceux qui avaient besoin de livres comme ceux qu’elle et Jeff écrivaient. Assez pour qu’on recherche auprès de Kerio Rouge, dont la mère venait d’une tribu du Gabon et dont le père était chimiste à Paris, conseils et réconfort.
Peut-être aidait-elle vraiment certaines personnes. Elle l’espérait. C’était ce qu’exprimait le courrier des admirateurs, bien que parfois il y eût d’autres lettres remplies d’une telle haine qu’elle s’étonnait qu’un homme, Gadjo ou Rom, pût vivre avec une telle émotion suppurant au fond de lui. Des gens comme cela, qui ne demandaient jamais d’aide, étaient pourtant ceux qui en avaient le plus besoin. Mais ceux qu’elle aidait réellement... ceux-là pouvaient être adorables dans leurs lettres de remerciement. Car, même si elle ne révélait jamais les véritables secrets des Roms, elle ne mentait jamais non plus.
Et me voilà, se disait-elle en regardant le lac qui s’assombrissait. Tourmentée, et seule. Douée de prescience, mais incapable de l’offrir à ceux qui cette fois en avaient vraiment besoin. Elle avait vu, dans ses rêves et ses visions, des Roms en danger. Elle savait où ils étaient et qui ce danger touchait le plus gravement. Elle ne voyait pas aussi clairement ce qui les guettait. Elle savait seulement que... quelque chose les guettait.
« Va les voir », dit une voix basse et rocailleuse derrière elle.
Elle se retourna et vit le matou couleur écaille-de-tortue qu’elle appelait Boboko en train de l’observer de son regard impénétrable. Elle en avait hérité en prenant le cottage et connaissait son vrai nom, mais ils ne le prononçaient jamais entre eux. Elle ne savait même pas si Boboko parlait réellement  – elle lui avait fermement conseillé de ne jamais parler quand quelqu’un, n’importe qui, d’autre était présent  – ou si simplement elle interprétait les sons qui sortaient de sa bouche comme des mots. Si elle avait été gadjo, elle serait en analyse à l’heure qu’il était.
« Je ne peux pas », dit-elle.
Boboko se lécha nonchalamment une de ses grosses pattes avant de répondre. « Tu peux, dit-il. Mais tu ne veux pas. »
Le timbre de sa voix chatouillait agréablement l’oreille d’Ola. Une fois qu’elle avait atteint la puberté et qu’elle avait compris que les animaux qui l’entouraient pouvaient parler, elle avait eu vite fait d’apprendre quelles voix elle pouvait supporter et quelles voix lui étaient insupportables. Une perruche et un petit chien de salon qu’elle avait essayé d’avoir comme compagnons l’avaient rendue folle avec leurs voix aiguës. Un grand labrador lui avait à moitié crevé les tympans. Boboko leur était infiniment supérieur, même s’il avait tendance à jouer de sa propre mystique, proche de celle des Gitans, et à trop philosopher.
« Tu sais, dit-elle en se retournant vers la fenêtre, qu’il est presque marhime qu’une Rom partage son dook avec un autre Rom. »
Boboko sourit largement, comme le chat du livre d’un Gadjo que Jeff lui avait prêté, et qui racontait les aventures d’une petite fille qui était tombée dans un terrier de lapin.
« Presque, ce n’est pas tout à fait la même chose que certainement, répliqua le chat.
— Ce sont eux qui doivent venir à moi. Alors, si le marhime doit s’appliquer, ce sera à eux, pas à moi.
— Tu pourrais aussi bien être marhime  – quand on voit ta façon de vivre. Dans ton coin. Toute seule.
— Je t’ai, toi », dit Ola. Elle ne put s’empêcher de sourire devant sa logique infernale. Puis l’aspect sérieux du sujet lui apparut à nouveau et elle fronça les sourcils d’un air songeur, effaçant la douce expression que son sourire avait amené sur ses traits.
« Peux-tu empêcher de nouvelles morts ? demanda le chat.
— A la condition qu’ils m’écoutent.
— Et ils t’écouteront ? » Lentement, Ola fit non de la tête.
« Bâter », ronronna Boboko. Qu’il en soit ainsi. Il aimait bien utiliser des termes roms avec elle, prétendant parfois qu’il les connaissait longtemps avant qu’elle ne les lui apprenne.
Ola acquiesça. « Il faut que ce soient eux qui viennent », répéta-t-elle. Mais la vérité de cette affirmation n’allégeait en rien sa peine. Au bout d’un moment, elle se détourna de la fenêtre et gagna la cuisine pour préparer le dîner. Bien qu’elle-même n’eût pas d’appétit, elle savait que Boboko ne perdait jamais le sien. Pour lui, les soucis des humains étaient presque aussi indéchiffrables que ceux des Gadje l’étaient pour elle.



5
Tom Shaw avait beau faire, il ne pouvait se débarrasser du souvenir de la nuit précédente. Quand il était enfin rentré chez lui, après avoir passé presque une heure à tenter de retrouver la trace de l’homme qu’il connaissait sous le nom de John Owczarek, son épouse, Gillian, dormait déjà. Il avait posé sa guitare dans un coin  – lui et John revenaient d’une répétition chez Doug Martin quand ils avaient aperçu l’incendie  – et avait enlevé ses vêtements à l’exception de son bermuda, quand il s’était rendu compte qu’il n’arriverait pas à dormir cette nuit-là. En tout cas, pas tout de suite. Pas avec les pensées qui lui occupaient l’esprit. Il pouvait comprendre que John ait été bouleversé devant la destruction de sa maison, mais ce qui le déconcertait, c’était la totale étrangeté qu’il avait sentie chez son ami : une distanciation devant l’événement, un retrait en lui-même, un changement chez lui tel que l’homme qui rendait son regard à Tom était devenu un inconnu qui se trouvait simplement ressembler fort à l’homme qu’il connaissait.
Il n’y a pas de John Owczarek.
Qu’est-ce que ça voulait dire, bon Dieu ? Et pourquoi John avait-il déguerpi comme ça ? Il avait reçu un choc, c’était naturel. Mais il ne s’était même pas présenté à la police pour s’identifier comme le propriétaire de la maison. Il s’était contenté de rester planté là, à regarder l’incendie comme si le bâtiment que les flammes dévoraient appartenait à quelqu’un d’autre. Ce spectacle avait quelque chose de glaçant, et cette impression ne fit qu’augmenter quand, à son réveil le lendemain matin, Tom appela ses relations dans l’espoir de retrouver John.
Doug avait entendu parler de l’incendie, mais ignorait qu’il s’agissait de la maison de John Phillip Baker, qui produisait le nouvel album pour lequel ils avaient répété la veille, n’était pas au courant et demanda à Tom de le rappeler quand il aurait joint John. Angie Kelly, l’agent de John, était en déplacement jusqu’à la fin de la semaine. Le doigt sur le cadran du téléphone pour composer un quatrième numéro, Tom se rendit soudain compte qu’il ne savait pas qui d’autre appeler. Il connaissait John depuis trois ans, et ils étaient devenus d’assez bons amis depuis à peu près huit mois, mais il s’apercevait maintenant qu’en fait, il ne savait vraiment pas grand-chose sur lui. Le mur aveugle contre lequel il venait de buter brutalement lui fit prendre conscience d’une chose, avec le retentissement d’une porte qu’on lui aurait claquée au nez. C’était comme si...
Il n’y avait pas de John Owczarek.
Seigneur, se dit-il alors que les mots de John revenaient le hanter. Il énuméra les choses qu’il connaissait de lui. John était un brillant musicien, surtout quand il jouait la musique traditionnelle de sa Hongrie natale. Du moins, Tom supposait qu’il était d’ascendance hongroise. John n’avait jamais dit d’où il venait et, maintenant que Tom y réfléchissait, sa peau avait une teinte plus sombre que chez la plupart des gens originaires des pays de l’Est. Ses traits aussi avaient quelque chose de presque moyen-oriental. Tom secoua la tête. John était réservé par certains côtés, mais pas au point de sembler distant. Ses changements d’humeur étaient brusques, leur amplitude vaste, et ses chagrins étaient immenses  – surtout quand il jouait pianissimo, le violon coincé sous le menton, les yeux étroitement fermés, la tête penchée de côté, tout le corps immobile comme une respiration retenue, excepté le lent et gracieux mouvement du bras qui tenait l’archet. Il ne parlait jamais de politique ni de religion, il aimait les plats épicés...
Tom reposa lentement le combiné. Et avec sa maison complètement détruite, il n’y avait absolument aucun moyen de joindre John, à moins que celui-ci n’appelle.
« Tu as une autre répétition, ce soir ? »
Il se tourna et vit Gillian dans l’embrasure de la porte de la cuisine. Elle s’était habillée avec ce qui lui était tombé sous la main, un vieux sweat-shirt et un blue-jean, ce qui voulait dire qu’elle comptait passer la journée dans le studio à travailler sur sa nouvelle tapisserie. « Je... je ne sais pas. »
Gillian hocha la tête. « L’incendie ; j’avais oublié. Tu as réussi à joindre John ? Tu sais qu’il peut venir s’installer ici aussi longtemps qu’il veut. » Elle traversa la cuisine et se versa une tasse de café. Elle lui tendit la cafetière et haussa les sourcils d’un air interrogateur.
Tom acquiesça et approcha sa tasse. « C’est bizarre, dit-il, mais, en dehors de son numéro personnel, je ne sais pas comment l’atteindre.
— Il a bien dû te dire quelque chose, hier soir. » Elle s’assit dans le renfoncement de la cuisine avec son café et repoussa une mèche de cheveux blonds de son épaule. Une partie de cette couleur provenait d’une bouteille de Miss Clairol  – juste assez pour couvrir les cheveux gris qui gagnaient chaque année un peu plus. Aux yeux de Tom, elle n’avait besoin de rien pour rester séduisante. Elle était tout aussi jolie en robe du soir que quand il l’avait surprise dans le studio, vêtue comme aujourd’hui, avec des traces de peinture sur les joues et sur le front, là où elle s’était passé la main en oubliant la peinture qui la maculait. Vieillir ensemble avait ses avantages. Il savait qu’il l’aimait plus aujourd’hui que la première année de leur rencontre.
« Il n’a pas dit grand-chose, répondit Tom en s’installant en face d’elle. Il s’est barré, comme ça. » Il claqua des doigts.
« Je suis sûre qu’il a besoin d’être seul un moment, dit Gillian. Dieu sait que moi, j’aurais besoin de rester seule un bout de temps si ça nous arrivait.
— Tu as peut-être raison.
— Il va appeler, Tom. Si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera sûrement demain. » Gillian sourit, essayant de lui remonter le moral. Tom réussit à lui retourner un sourire qui ne lui releva que les coins de la bouche. « En attendant, je ne voudrais pas avoir l’air insensible, mais pour ce soir... Si tu n’as rien de prévu, Diana nous a proposé d’aller chez elle prendre un verre.
— Super. »
Gillian le regarda un long moment d’un air soucieux, et poussa un soupir. Elle se leva et lui déposa un baiser sur le sommet du crâne, puis monta dans son studio, son café à la main. Tom resta longtemps assis, à côté de sa tasse pleine qui refroidissait. Quand il fermait les yeux, il ne voyait que des flammes. Durant le reste de la journée, il essaya de travailler, mais il n’arrivait pas à se concentrer. Il avait beau accorder et réaccorder sa guitare, la musique qu’il préparait pour son propre enregistrement manquait de relief, et il ne pouvait pas travailler sur les airs du nouvel album de John, parce que cela remettait chaque fois en route l’enchaînement de pensées, le cheminement répétitif qui partait de l’incendie pour aboutir à l’impression troublante que peut-être...
Il n’y avait pas de John Owczarek.
Pourquoi avait-il dit cela, et l’avait-il formulé de cette façon ? Tom n’aimait pas les énigmes. Il avait horreur des mots croisés, du Trivial Pursuit et des romans policiers. Son esprit ne fonctionnait pas de cette manière. Il avait tendance à foncer à travers les problèmes. Analyser les choses ne faisait que lui donner mal à la tête... comme maintenant. La seule chose pour laquelle il eût de la patience, c’était la musique, et aujourd’hui, même cela ne lui faisait aucun bien. Il finit par abandonner sa guitare dans le studio, prit deux cachets, puis sortit se promener, en faisant bien attention de ne pas emprunter un chemin qui l’amènerait près des ruines calcinées de la maison de John.
Il n’y a pas de John Owczarek.
Cette phrase lui donnait une inquiétante impression de dislocation, maintenant comme la veille au soir. Il se rappelait un livre qui racontait l’histoire d’un homme s’éveillant un matin pour découvrir qu’il n’existait plus. Cette idée l’avait terrifié bien plus que tous les films d’horreur que son fils Matt l’avait emmené voir avant qu’il ne déménage, l’année précédente. Aujourd’hui, il n’existait plus de John Owczarek. Et s’il se réveillait demain et qu’il n’existât plus de Gillian ? Ou que Gillian soit toujours là, mais ne sache plus qui lui était ? Agacé du tour qu’avaient pris ses pensées, il accéléra le pas, résolu à surmonter sa confusion. Il se concentra sur l’idée d’aller chez les Mitchell ce soir et espéra qu’Ed avait fait bonne provision de blagues glanées au bureau ; il avait besoin de quelque chose pour illuminer sa journée.
John appellerait avant que Gillian et lui ne sortent, se dit-il. Ou demain matin, sûrement. Pourquoi pas ? Il ne pouvait pas disparaître comme ça pour toujours. Ils avaient un rendez-vous pour l’enregistrement, des airs à arranger, une amitié à entretenir.
Il n’y a pas de John Owczarek.
Bon sang, ce qu’il détestait cette phrase.
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« Tu te rappelles le type qu’on a ramassé ce matin ? » Will s’avança dans son siège et posa les coudes sur le bureau de Briggs. « Monsieur Je-vais-vous-enfoncer-ce-balai-dans-le-cul ? »
Briggs acquiesça. Ils avaient eu de la chance de le trouver dans la cave, à la suite d’un tuyau qu’on leur avait donné, au lieu d’aller le chercher dans son appartement. La dernière fois que Briggs avait vu une collection d’armes comme celle d’Yves Chénier remontait au début de l’été dernier, lorsqu’il avait participé à une descente dans la salle de réunion des Dragons du Diable, un gang de motards du West End. Dans l’appartement de Chénier, ils avaient trouvé une quantité d’armes suffisante pour engager une guerre miniature. Un fusil de chasse à canon scié. Un P .45, deux P .38, un pistolet d’exercice calibre .22. Six carabines, dont une à visée infrarouge. Un lance-grenades. Il secoua la tête à ce souvenir. Un lance-grenades, bon sang de bonsoir !
« Eh bien ?
— Jean vient de m’apprendre qu’on l’a relâché. Cette saloperie de caution n’avait été fixée qu’à deux mille tickets. »
Briggs comprenait la frustration de Will. On avait parfois l’impression que rien ne servait à rien. Les voyous étaient remis en liberté plus vite que la police ne pouvait les pincer.
« Et je sais qu’il a participé au casse de la Caisse Populaire le mois dernier, ajouta Will. C’est tout à fait son truc. Le casier judiciaire de ce mec ressemble à l’index du Code Pénal, et il est déjà dehors. J’aimerais le choper dans une rue sombre en train de faire n’importe quoi, même jeter un papier par terre, et lui tirer deux ou trois coups de semonce dans la tête.
— Raconte-moi. » Briggs rassembla les rapports et les chemises de dossiers et en fit un tas bien rangé. Il savait que Will s’était défoncé sur l’affaire Chénier. Ils avaient cru tous les deux avoir eu le vrai coup de pot avec le tuyau de ce matin, mais à présent le propriétaire du Mac’s Milk prétendait être incapable de reconnaître Chénier à l’identification  – ou plutôt il ne voulait pas l’identifier  – et le juge avait été obligé de le relâcher sous caution. Il allait quand même passer en jugement pour possession d’armes illégales, mais ce n’était pas la même chose.
« Qu’est-ce que tu as pensé de MacLean ? » demanda Briggs pour changer de sujet. Andrew MacLean était celui qui avait découvert le cadavre de Wood dans la ruelle la nuit précédente et qui  – surprise  – l’avait signalé. Ils l’avaient à nouveau interrogé ce matin, après avoir fait une contre-vérification de sa déposition de la nuit précédente.
Will se rencogna dans son siège et secoua la tête. « Il y a des moments où je me dis que tu es comme un chien de chasse, tu sais ça ? Tu ne renonces jamais.
— Il habite à Alta Vista. Ça fait un peu loin pour une balade le soir en plein centre-ville...
— Oui. Mais pas pour prendre un pot avec les copains après le boulot et peut-être aussi pour tirer un coup vite fait au fond d’un passage  – si tu n’es pas trop regardant sur les maladies que ton vieux zob risque de rencontrer. Dix contre un qu’il était avec une pute, mais il n’ira jamais nous raconter ça, à nous. On peut s’estimer heureux qu’il nous ait signalé le cadavre. Ce qu’on a trouvé n’était déjà pas joli, alors imagine ce que ça aurait été si des rats avaient passé la moitié de la nuit à le grignoter.
— Je suppose que... » Will éclata de rire.
« Tu es transparent, Paddy. Ça ne m’étonnerait pas que tu découvres qu’un Gitan lui a foutu son pied au cul quand il avait cinq ans, et qu’il a décidé de se venger aujourd’hui. Tu n’as qu’à creuser assez loin en arrière. Moi, j’arrête tout pour aujourd’hui. Sharon a quartier libre cette nuit, et on va dîner bien tranquillement chez nous  – ensemble, pour une fois. Tu veux que je te dépose ? »
Briggs se tapota le ventre et fit un signe négatif de la tête. « Je crois que je vais plutôt marcher, histoire de faire perdre un peu de poids à ma vieille carcasse. »
Will eut un grand sourire. « Hé, tu n’as qu’un mot à dire et je vois ce que je peux faire pour que le commissaire te remette en patrouille un mois ou deux  – juste le temps de reprendre la forme, tu mords ?
— Est-ce que l’expression "va te faire foutre" te dit quelque chose ?
— Pas sûr. Je chercherai dans le dico à la maison. » Il se leva et regagna son bureau. « Te casse pas la tête, Paddy.
— Ouais. Toi non plus. »
Sur un signe de la main, Briggs se dirigea vers l’escalier. Il le gravit une marche à la fois, en réfléchissant sur l’à-propos de laisser la Brigade Criminelle à l’étage en dessous, avec les Mœurs, les cellules de détention et la Morgue. Cela reflétait l’attitude du public, sinon celle du Chef de la Police. On cache tout ça et on fait semblant que ça n’existe pas  – en dehors des bouts d’information croustillants qu’on peut placarder en première page des journaux et dans les couloirs du métro. Un jour ici, le lendemain relégué dans les limbes. À cause du tollé qu’avait provoqué chez les habitants du voisinage l’annonce de l’emplacement du nouveau quartier général de la police, les quatre cinquièmes de l’immeuble étaient souterrains, de façon à ne pas « écraser le site ». Les bureaux de la Criminelle étaient trop près des cellules au goût de Briggs. Ça sentait peut-être le propre partout actuellement  – à part la Morgue, en bas, qui sentait peut-être trop l’hôpital  – mais, dans quelques mois, on ne pourrait pas se tromper sur l’odeur du vomi des poivrots qui flotterait jusque dans les bureaux en question. Non que les gars de l’étage au-dessus soient beaucoup mieux lotis. Ils n’avaient pas non plus de fenêtres. Mais au moins ils savaient qu’ils étaient au-dessus du sol.
Arrivé dans la rue, Briggs s’arrêta un instant pour s’habituer à la différence de température. C’était ce qu’il y avait de pire avec l’air conditionné : l’instant où on sortait et où on était assailli par la chaleur. Le corps était encore habitué à l’air frais, quoique un peu croupi, et il disait : « Des clous ! Je n’ai aucune envie d’être dehors. » Et pour que les choses soient bien claires, il mettait en route la transpiration, comme un gamin qui joue avec un nouveau robinet. Adorable. Enfin, au moins, d’après la météo, le temps devait se rafraîchir dans la soirée.
Prenant au sud par Elgin Street, il passa sous le Queensway et traversa les dix rues qui le séparaient de la Cinquième Avenue. Encore quatre rues jusqu’à Rupert Street où il louait l’appartement médian d’un immeuble à deux étages en brique rouge. Il transpirait d’abondance quand il arriva chez lui, mais il s’était refusé à ôter sa veste, à cause de son holster. Le Chef ne voyait pas d’un bon œil que ses policiers en civil exhibent leur artillerie en public. Pas terrible pour l’image de la maison.
Son appartement était silencieux, et il y faisait trop chaud. Il enleva sa veste, la suspendit à la porte et défit son holster. L’apportant dans le salon, il s’assit et le posa sur sa table à café cabossée à côté des vestiges de son dîner de la veille. Briggs soupira en se laissant aller contre le dossier du canapé. Non parce qu’il manquait de sommeil pour avoir veillé la nuit précédente. C’était une lassitude plus profonde, plus dérangeante. Le défilé sans fin des victimes et des agresseurs, comme le macchabée presque décapité de la nuit dernière et le salaud de ce matin, avec son arsenal, ne voulait pas le lâcher. Leurs figures et les crimes qu’ils avaient commis ou dont ils avaient été victimes le faisaient osciller entre la fureur et l’épuisement. Ils étaient comme des fantômes qui vivaient en lui et le hantaient sans répit. Et leur nombre ne diminuait jamais. Il ne se passait plus une journée, que dis-je, une heure sans qu’il arrive quelque chose. Un portefeuille volé, un dépanneur attaqué. Un délit de fuite. Des coups de couteau. Quelque chose comme la veille au soir. Ou Chénier déjà relâché sous caution...
Il alluma la télévision et alla à la cuisine en regrettant de n’avoir pas acheté une pizza en route. Il prit un plat tout prêt dans le congélateur sans même regarder ce que c’était et le flanqua dans le four. Un second voyage jusqu’au frigo lui procura une bière. Tout en faisant sauter la capsule, il revint dans le salon et s’étendit sur le canapé. A la télé passait une émission du genre « Incroyable mais vrai » et la voix empressée du présentateur produisait un bourdonnement énervant, même à bas volume. Il se leva, changea de chaîne jusqu’à ce qu’il tombe sur un documentaire, puis retourna s’installer pour regarder l’écran, le son coupé. La bière lui faisait du bien. Après dîner, il prendrait une douche, mais pour l’instant il n’avait pas envie de bouger.
Une des raisons pour lesquelles les choses l’affectaient tellement, c’était qu’en dehors du travail il n’avait en fait pas grand-chose. La plupart des hommes de son âge étaient mariés, ils avaient des enfants, ils habitaient dans des banlieues comme Kanata, ou Alta Vista, en tout cas quelque part. Ils s’occupaient de leur maison, de leur jardin quand ils rentraient du travail, ils bricolaient. Il jeta un coup d’œil à l’appartement miteux qu’il habitait. Il pourrait peut-être se mettre au bricolage. Son logement en aurait bien besoin.
Oh, il avait eu des projets... autrefois. Il devait se marier, avoir des enfants, tout le bazar. Elle s’appelait Francine Gillard ; c’était une jolie Canadienne française qui venait de Hull. Il avait encore une photo d’elle posée sur la fausse cheminée, en face du divan ; une photo poussiéreuse, format carte postale, qui ne correspondait plus à rien aujourd’hui. Il n’arrivait pas à imaginer la jeune femme du portrait comme une maîtresse ni comme une épouse. Il était assez vieux pour avoir des filles de son âge...
C’était sa faute à lui si cela n’avait pas marché. Elle était serveuse et lui était encore un agent de police novice  – pas plus grand qu’aujourd’hui, mais en sacrement meilleure forme. Ils avaient parlé de se marier. Elle voulait le faire tout de suite, mais il préférait attendre de gagner plus pour pouvoir la faire vivre convenablement. Sa femme n’allait quand même pas travailler, nom de Dieu ! Et sa famille ne serait pas élevée dans la même pauvreté que celle qu’il avait connue enfant.
Briggs poussa un soupir. Il avait tort de penser à ça. Il ferait mieux de jeter la photo de Francine et de vivre sa vie  – même avec vingt ans de retard. Bien sûr qu’elle n’allait pas revenir. Il ne l’attendait d’ailleurs pas. Il ne savait plus ce qu’il attendait. Il se demanda si elle était heureuse avec son vendeur de voitures. S’ils avaient une maison en banlieue et des enfants. Si son mari bricolait chez lui pendant le week-end... Il regarda fixement la photo. Il fallait vraiment qu’il s’en débarrasse. Au lieu de cela, il alla dans la cuisine sortir son dîner du four.
Il se mit au lit à dix heures et demie et c’est rompu de fatigue qu’il s’éveilla quand le téléphone sonna. Il écarquilla les yeux pour distinguer le cadran lumineux de son réveil. Minuit moins cinq. Sa main trouva le combiné et un silence bienfaisant traversa la chambre quand il souleva l’écouteur. Il grommela quelque chose dans le micro.
« Paddy ? C’est Will. On en a un autre. » Briggs s’assit dans son lit. La chambre était sombre, le parfait arrière-plan pour l’image qui jaillit dans son esprit. Il se sentait incapable d’affronter un nouveau cadavre à demi décapité. Pas cette nuit. Jamais plus, si c’était possible. « Où ça ?
— Au Marché, encore. Ils m’ont appelé quand ils ont eu l’identité de la victime. Cooper a pris ses empreintes et il est encore tombé sur un Gitan, alors il m’a prévenu. Tu arrives ? »
On n’avait vraiment pas besoin de ça, se dit Briggs. Il voyait déjà les gros titres si les médias faisaient un rapprochement entre la victime de ce soir et celle de la veille. « UN TUEUR GITAN EN LIBERTE ! » De temps en temps, on avait droit à une série de quatre ou cinq titres comme cela avant que le dingue ne prenne peur ou, plus rarement, qu’on ne l’attrape. C’était le genre de trucs que les journaux adoraient. Le genre de trucs qui poussaient les gros pontes à mettre une pression maximale sur ceux qui essayaient de démêler l’affaire. Sans parler des pauvres mecs qui s’étaient fait descendre...
« C’est la même histoire qu’hier soir ? demanda-t-il.
— Ouais. Ça s’est passé dans une ruelle à deux rues de l’autre. Cooper est encore occupé à l’autopsie. Il dit que ça se présente pareil.
— Génial.
— J’ai quelques témoins, cette fois.
— Ils ont vu le meurtre ?
— Pas exactement.
— J’arrive dans un quart d’heure », dit Briggs, et il raccrocha.
La salle d’autopsie était brillamment éclairée et puait le savon chirurgical. Briggs contemplait le corps sur la table d’opération, le cou et les avant-bras en charpie impitoyablement illuminés. La salle elle-même était propre et bien rangée. Stérile. Le cadavre avait apporté sa propre horreur dans la pièce. Un assistant de Cooper préparait des lamelles de microscope sur une table annexe. Cooper n’avait rien à ajouter à l’exposé qu’il avait fait à l’arrivée de Briggs.
«Tu as trouvé quelque chose d’exploitable ? » demanda celui-ci.
Cooper secoua là tête. Il montra les blessures sur les avant-bras, que la victime avait reçues en se défendant. « Il s’est mieux battu  – mieux que l’autre gars la nuit dernière  – mais ça n’a pas servi à grand-chose en fin de compte.
— Et tu penses toujours qu’on n’a pas utilisé d’arme ?
— Je n’en sais rien, Briggs. Dès que j’aurai quelque chose...
— Ouais », répondit Briggs avec lassitude. Il regarda fixement le cadavre pendant un long moment, puis détourna les yeux. « Bon, j’en ai assez vu. Tu viens, Will ? »
L’adrénaline de Briggs fonctionnait à plein régime et il voulait monter voir quelles pistes pourrait lui donner la liste des arrestations de la victime, et également parler aux témoins. Will et lui ne servaient à rien ici. Il espérait que les témoins pourraient leur fournir quelque chose : il savait que tout ce qu’ils trouveraient dans le casier de la victime finirait par les mener à une impasse. Le Gitan de ce soir ne leur apprendrait rien de plus que celui de la veille. Ils n’existaient pas sur le papier comme les gens normaux. Pas de cartes de crédit. Rien qui ne soit enregistré sous un faux nom. Mais il fallait quand même essayer.
« Comment as-tu dit que la victime s’appelait ? demanda-t-il en s’engageant dans l’escalier.
— Le permis qu’il avait était au nom d’Arnold Smith, dit Will mais Orpoc dit que ses empreintes correspondent à un certain Ingo Shandor. En tout cas, c’était le premier nom de la liste. »
Briggs soupira. Au matin, il faudrait qu’ils épinglent quelqu’un de la Répression des Fraudes pour voir s’ils pouvaient trouver le nom et l’adresse de quelques Gitans encore en vie.
« Et l’adresse sur son permis ? demanda-t-il. Quelqu’un l’a vérifiée ?
— C’était du flan.
— Comment ça se fait que je ne sois pas étonné ? » marmonna Briggs. Il tint la porte pour laisser passer Will et le suivit dans les bureaux des Services Généraux. « Et les témoins... ? » poursuivit-il ; il s’interrompit quand Will s’arrêta devant un banc occupé par deux femmes. Will fit un grand sourire à son équipier.
« Mesdames, dit-il. Voici le Sergent Briggs qui travaille avec moi sur cette affaire. »
La plus âgée des deux femmes semblait approcher de la trentaine. De bonne carrure, elle était vêtue sans goût aucun d’une mini-jupe en cuir violet, de bottes beiges qui lui montaient aux genoux et d’un léger corsage rouge ouvert jusqu’à mi-poitrine. Elle n’avait pas de soutien-gorge. La couleur blond platine de sa chevelure sortait tout droit d’un flacon de décolorant et elle avait l’air de s’être maquillée à la truelle. Sa voisine était plus jeune et plus mince ; elle avait les cheveux bruns coiffés en broussaille et son maquillage était moins lourd. Elle portait une mini-robe d’été en tissu imprimé et des sandales à talons hauts, et elle serrait sur ses genoux un petit sac à main. Elle paraissait effrayée. Et elle ressemblait, s’aperçut Briggs mal à l’aise, à Francine. Ou à la fille que Francine et lui auraient pu avoir. Si elle était coiffée différemment... Il secoua la tête avec irritation. Ca allait mal s’il se mettait à voir le visage de Francine sur les traits d’une pute. Surtout sur une aussi jeune. Elle ne devait pas avoir beaucoup plus de seize ans.
« Leurs noms ? demanda-t-il à Will.
— La dame de gauche s’appelle Carol Wesley. » La blonde platine leva les yeux à l’énoncé de son nom. « La gamine n’a pas de papiers. Elle prétend s’appeler Tracy Hilborn et avoir dix-huit ans, mais personnellement...
— Je veux voir un avocat, exigea la blonde. Vous n’avez pas le droit de nous arrêter.
— Je vous l’ai déjà dit, dit Will. Vous n’êtes pas en état d’arrestation. Nous voulons juste vous poser quelques questions.
— Je suis pas obligée de répondre. » Elle se leva et jeta un coup d’œil à sa compagne. « Je me taille. Tu viens, mon chou ?
— Je...
— Asseyez-vous », dit Briggs d’un ton ferme. Wesley se rassit en le regardant d’un air furieux. Il s’adressa à Will. « Qui les a amenées ?
— L’agent Porter ; tu lui as parlé hier soir. Il les a piquées alors qu’elles cavalaient sur Dalhousie. Il dit qu’il était un peu nerveux après la nuit dernière et qu’il les a gardées pendant que son équipier vérifiait les ruelles un peu plus loin. Ils ont découvert le corps de Shandor dans la deuxième près de l’angle de Murray et ils l’ont signalé. »
Briggs hocha la tête tout en regardant les deux femmes, en essayant de décider comment aborder la question. S’il n’y avait que la gamine  – bon Dieu, il n’arrivait pas à oublier à quel point elle ressemblait à Francine  – ce serait facile. Mais la plus vieille allait lui donner du fil à retordre.
« On va prendre leurs dépositions séparément, dit-il.
— D’accord. Okay, Wesley. Debout. »
Briggs lança un coup d’œil à la plus jeune tandis que Wesley se levait et passait sans se presser entre les bureaux jusqu’à celui de Will. Elle les regarda s’éloigner, puis leva des yeux angoissés vers Briggs. Le policier poussa un soupir.
« Si vous voulez bien m’accompagner, Tracy », dit-il.
Elle se mit debout, les mains nerveusement serrées sur son sac à main, et le suivit jusqu’à son bureau.
« Ça fait combien de temps que vous faites ce genre de travail ? demanda-t-il en introduisant une feuille vierge dans sa machine à écrire.
— Je... je ne sais pas de quoi vous parlez. » Briggs la regarda, puis tourna les yeux vers le bureau de Will où l’autre tapineuse était nonchalamment assise. Quand il ramena son regard sur Tracy, elle baissa les yeux sur ses genoux. « Écoutez, dit-il d’une voix douce, je vais vous parler franchement. Tout ce que nous voulons, ce sont des renseignements sur ce que vous avez vu ce soir. Je vais le taper à la machine, vous signez la feuille et vous êtes libre. Ce que vous faites pour gagner votre vie ne me regarde pas, d’accord ? » Tracy leva les yeux. « Je ne peux rien vous dire, dit-elle d’une petite voix. Ils me tueront s’ils croient que je vous ai dit... tout ce que...
— Qui vous tuera ? Votre mac ? Wesley, là-bas ? » Elle haussa les épaules. Ses doigts qui tenaient le sac à main étaient crispés, ses phalanges blanchissaient.
« Si vous ne dites rien, dit Briggs, je vais être forcé de vous garder pour la nuit. Je serai peut-être obligé de vous remettre aux Mœurs ou aux Mineurs demain matin si vous ne coopérez pas.
— J’ai vraiment dix-huit ans.
— Vous avez donc dix-huit ans. » Il attendit qu’elle poursuive, mais elle resta silencieuse, les lèvres tremblantes. Il secoua la tête. « Vous ne faites que vous rendre les choses plus difficiles.
— Qu... Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
— Ça me fait quelque chose. Je n’aime pas voir les gens souffrir  – surtout quand ils se font souffrir eux-mêmes. Vous trouvez peut-être ça bizarre de là part d’un flic, mais nous sommes des hommes, nous aussi. Pour le moment, j’ai besoin de quelques renseignements. Donnez-les-moi et vous sortez d’ici dans une heure à peu près... sans conditions
— C’est vrai ? »
Briggs confirma d’un signe de tête. Il était prêt à attendre qu’elle parle, à présent. Sous son masque de petite dure des rues, elle avait peur. Elle parlerait. Il regrettait seulement que ce ne soit pas aussi facile de l’arracher au trottoir.
« D’accord », dit Tracy dans un souffle. Elle dut répéter avant que Briggs ne s’aperçoive qu’elle avait dit quelque chose. « Il... il y a un type nommé André Fedun. Carol et moi, on attendait que... qu’il vienne ramasser son argent, vous comprenez ? Il n’aime pas qu’on en porte trop sur nous au cas... enfin, au cas où quelque chose nous arriverait. Alors, il passe à peu près toutes les deux heures.
« On était à côté de l’église près du coin de la rue  – l’église de Murray Street, vous voyez ? Andy était en retard. Carol dit que ça lui arrive. Il. a une affaire qui coince ou un truc comme ça, et il prend son temps pour venir. Enfin bref, on a vu un type qui venait vers nous et Carol s’est dit qu’il voudrait peut-être... vous savez quoi. » Elle refusait de regarder Briggs en parlant ; elle gardait les yeux fixés sur son sac à main, et elle avait maintenant les poings serrés. Ou bien c’était vraiment une débutante, se dit Briggs, ou bien c’était une sacrée comédienne.
À quoi ressemblait-il ? » demanda-t-il.
Ses yeux se relevèrent un instant, puis retombèrent. « Ordinaire. Rien de spécial. Bref, Carol me dit ça et va pour traverser la rue quand elle voit un autre mec qui vient de la direction de Rideau. Il était grand, tout en noir, et il y avait quelque chose... je ne sais pas. De pas normal chez lui. Il m’a fichu la trouille. Et à Carol aussi, parce qu’elle s’est comme figée sur place et on est restées là toutes les deux à le regarder s’approcher du premier type.
— Vous pouviez voir son visage ? »
Tracy secoua négativement la tête. « Pas vraiment. Et je ne sais même pas s’il portait des vêtements noirs. On aurait seulement dit qu’il en portait. »
Briggs fit un signe de tête encourageant. Il prenait des notes à la main au lieu de se servir de la machine, pour ne pas l’intimider plus. « Est-ce qu’il y avait du... brouillard autour ? » demanda-t-il. Il jeta un coup d’œil à son visage pour jauger la réaction qu’entraînerait sa question. Elle eut seulement l’air déconcerté.
« Du brouillard ?
— Ouais, vous savez, comme de la brume. Peut-être au niveau de ses pieds. »
Elle fit non de la tête. « Pas à ce moment-là. Mais après... » Sa voix s’éteignit et l’expression de frayeur revint dans son regard. Briggs se rendait maintenant compte qu’elle n’avait pas eu peur seulement d’être arrêtée.
« Revenons à ce type qui descendait la rue. Il s’approchait du premier homme. Est-ce qu’il a regardé vers vous... est-ce qu’il vous a vues, l’une ou l’autre ?
— Non. Mais le premier type n’avait pas l’air trop content de le voir arriver. Je me suis dit que peut-être il lui devait du fric ou quelque chose comme ça et qu’il ne voulait pas payer, vous voyez ? Il a reculé dans la petite rue et le deuxième homme y est entré derrière lui... »
C’était la répétition de l’histoire que Cleary leur avait racontée  – le brouillard en moins. Cela arrangeait parfaitement Briggs. Il se passait volontiers du brouillard. Tout comme il se passait très bien des fines plaisanteries à la con de Cooper et de MacDonald à propos de panthères ou de léopards qui rôderaient dans les rues.
« Que s’est-il passé alors ? la relança-t-il.
— On... On n’a rien vu, dit-elle d’une petite voix. Mais on a entendu... c’était comme si quelqu’un criait, mais ce n’était pas fort. Juste une espèce de gargouillis sifflant, mais comme... comme désespéré... » Briggs vit la chair de poule apparaître sur les bras de la jeune fille et elle frissonna.
« C’est à ce moment-là que vous êtres parties ? »
Elle secoua la tête. « On avait trop la trouille même pour bouger. On était plantées là, à trembler comme des feuilles et... et à regarder l’entrée de la rue. Je ne savais pas ce qui se passait là-dedans, mais je n’avais pas envie de m’en mêler pour que ça m’arrive à moi, vous voyez ? Alors, je suis restée sur place, accrochée au bras de Carol, et elle au mien, et alors on a vu cette... j’ai cru que c’était de la fumée... qui sortait de la rue et le deuxième type est sorti en marchant au milieu. Il a regardé ni à gauche ni à droite ce coup-là ; il a pris par Dalhousie vers la rivière. On a attendu qu’il soit à plusieurs rues de nous et qu’on ne le voie presque plus, et alors on s’est barrées dans l’autre sens. C’est là qu’on s’est fait épingler.
— Et le brouillard ? La fumée ?
— J’ai pas cherché à savoir. Il a peut-être mis le feu à l’autre, ou un truc comme ça, je n’en sais rien. Je l’ai seulement surveillé de dos jusqu’au moment où je me suis dit qu’il était assez loin pour qu’on puisse mettre les voiles sans qu’il nous voie. » Elle se tut un moment, puis demanda : « Qu... qu’est-ce qui s’est passé dans la rue ?
— Un homme a été assassiné. »
Tracy jeta un coup d’œil nerveux vers Wesley, qui fumait une cigarette pendant que Will tapait sa déposition. « Écoutez, dit-elle, on n’a rien à voir là-dedans. Je vous le jure.
— Personne ne dit ça. Reconnaîtriez-vous le deuxième homme si vous le rencontriez à nouveau ?
— Il faisait vachement sombre.
— Mais le reconnaîtriez-vous ?
— Peut-être... si je le voyais marcher. Il avait le dos raide et il avait une drôle de façon de... je ne sais pas. Une façon spéciale de marcher. »
Briggs hocha la tête. « Et des balafres ? Est-ce que vous avez vu des balafres sur sa figure ? Sous les yeux, peut-être ? »
Elle secoua négativement la tête. Briggs se tapota la lèvre avec son stylo en étudiant ses notes. Ça ne faisait pas gros pour travailler. Pas grand-chose de plus que ce que Cleary leur avait dit la nuit dernière. Il espérait vraiment que Will avait eu plus de chance avec Wesley, mais il n’aurait pas parié là-dessus.
« Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Tracy.
— Je vais discuter avec mon équipier, comparer votre déposition avec celle de votre amie.
— Mais après ? »
Briggs se leva. « Une fois que votre déposition aura été tapée à la machine, vous serez libre de partir.
— Ouais. Okay. » Sa voix était fatiguée, caverneuse. Briggs soupira. Il s’apprêta à rajouter quelque chose, puis décida de laisser tomber. S’il ne faisait pas gaffe, il allait essayer de la sortir de la rue  – parce qu’elle ressemblait à Francine, bordel, simplement parce qu’elle avait l’air si jeune  – mais ça ne marcherait pas. Ça ne marchait jamais. Il s’écarta en faisant signe à Will. Son équipier le rejoignit près d’un bureau inoccupé.
« On dirait que tu lui as inspiré la crainte de Dieu », remarqua Will.
Briggs fronça les sourcils. « J’aimerais l’aider, mais... »
Will secoua la tête. « Marcherait pas, Paddy, tu le sais bien. Qu’est-ce qu’elle a fait ? Elle t’a fait le grand numéro de la pauvre petite fille malheureuse ? "S’il vous plaît, monsieur, si vous voulez bien me donner l’argent pour prendre le bus pour rentrer chez moi, je quitterai le trottoir  – je vous le jure." Alors tu allonges le fric, elle le file à son mac, elle retourne sur le trottoir et tout recommence.
— On est vraiment pleins de compassion et de bonté humaine, cette nuit, hein ? »
Will soupira. « Je viens de passer une demi-heure avec Mlle jambes-en-l’air, Paddy, et je suis à court de compassion. En ce moment, je pourrais être chez moi avec ma femme. Au lieu de ça, j’échange des conneries avec une pute à trois francs cinquante. Tu devrais voir son casier. Je veux dire que la demoiselle est déjà passée pair ici.
— Et la gamine ? Quelque chose sur elle ?
— Si c’est son vrai nom  – que dalle. Avec les empreintes, rien non plus.
— Eh bien, c’est bon à savoir.
— Paddy, ne te laisse pas embringuer. Elle ne vaut pas un clou. Une fois qu’elles sont dans la rue à vendre leur cul, il n’y a plus rien à faire pour elles. La putain au grand cœur, ça n’existe pas. Ni la jeune tapineuse innocente. »
Briggs se renfrogna. Will avait raison. Il s’était dit la même chose cinq minutes auparavant. Et si elle ne ressemblait pas à Francine et si les fantômes de toutes les victimes qu’il avait vues durant toutes ces années n’étaient pas en train de faire des claquettes sous son crâne...
« Qu’est-ce que tu as tiré de Wesley ? demanda-t-il.
— Pratiquement la même histoire que celle de Cleary. Pas grand-chose d’exploitable. Qu’est-ce qu’a dit la tienne ?
— Pareil.
— Alors on les relâche ?
— On ferait aussi bien. On a déjà Cleary sous la main, on ne va pas monter un hôtel, ici. Laisse-moi juste le temps de taper la déposition de Tracy et de la lui faire signer, et on les vire toutes les deux. »
Will poussa un soupir. « Okay. » Il lança un coup d’œil à Wesley. « Je crois que je vais essayer de voir ce qu’on peut encore faire d’intéressant avec un bâton de flic. Cette fille a une imagination, tu n’en reviendrais pas.
— Will ! Qu’est-ce que va dire Sharon ?
— Je n’en sais rien, Paddy. Un de ces jours, j’imagine que je vais rentrer chez moi et qu’il n’y aura plus personne pour me dire quoi que ce soit. Il faut bien s’occuper pendant les heures qui restent.
— T’occuper à t’épuiser ?
— Paddy, je suis trop fatigué pour pouvoir m’épuiser. »
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Le kris des Roms de la région d’Ottawa comprenait un nombre variable de membres qui dépendait de la présence ou de l’absence en ville des Roms les plus importants. Ils ne se réunissaient que quand c’était nécessaire et là où c’était le plus commode. Ce pouvait être sur un terrain vague ou dans le champ d’un fermier accueillant. Ce soir, ils étaient assemblés dans l’arrière-cour de la maison de Marko Lazlo, le rom baro des Koreshti Kalderash de Vanier. Marko était un homme grand, à la carrure lourde, et vêtu ce soir-là d’un magnifique costume bleu nuit trop petit d’une taille. Aussi, quand il s’asseyait, c’était avec prudence et en laissant la veste ouverte sur la poitrine. Un diklo jaune et violet était noué autour de son cou, jurant avec le costume. Son épouse Yula et ses filles célibataires s’empressaient auprès des hôtes qui bavardaient entre eux, et servaient du chao  – du thé infusé avec du sucre et servi avec un fruit. Quand tous les invités eurent été servis, les filles se retirèrent et Yula prit place aux côtés de son mari.
Étaient présents ce soir-là les rom bari de toutes les kumpaniyi d’Ottawa et de ses alentours, ainsi que les autres adultes respectés de la communauté rom. Stevo Gry, le chef de la kumpania de Hull, était accompagné de ses deux frères, de son grand-père et de la Vieille Lyuba, une tante desséchée d’environ soixante-dix ans. La kumpania de Deschenes était représentée par le grisonnant Paul Vakako et sa femme Boti. Big George était venu avec Tshaya, Yojo, Janfri, les sœurs Yoska, Tinka et Rosie, et le vieux Petulengro. Tibo Lee était venu du terrain de caravaning des limites de Perth avec sa sœur veuve, Ursula, les frères Wells étaient montés de Gatineau, et il y en avait peut-être une dizaine d’autres, y compris Melalo Wanko, le gendre du prince Bakro Columbus, rom baro des Tomœshti Kalderash de Montréal.
Le kris, ou volonté réunie des Roms, n’a d’efficacité que par l’acceptation d’une décision par la majorité des Roms. Les Gitans n’ont ni force de police, ni prisons, ni bourreaux. Il n’existe aucun élément direct de cœrcition pour faire appliquer les décisions de leurs lois. Une réclamation déposée devant eux n’aboutit qu’à un jugement. Pour le faire appliquer concrètement, les Roms ne doivent compter que sur leur force et celle de leurs parents. Dans le cas de la question dont on débattait ce soir-là, ce n’était pas tant un jugement qu’on espérait qu’une tentative de comprendre ce qui pouvait s’avérer n’être qu’un incident de plus à ajouter à une longue liste historique de vexations. Il fallait estimer le danger potentiel qui pesait sur la communauté gitane tout entière. Si tous s’entendaient pour voir dans le meurtre atroce de Romano Yera et dans l’incendie de la tsera de Janfri des incidents isolés, le kris offrirait ses condoléances aux victimes et laisserait leurs parents à leur intimité pour porter le deuil. Mais s’ils considéraient cela comme une nouvelle campagne contre les Roms, le réveil d’un nouveau sentiment anti-Gitans, ils auraient à prendre des mesures pour protéger la communauté dans son ensemble, soit en affrontant la menace si c’était possible, soit en éloignant toutes les kumpaniyi et en déclarant la région marhime.
Quand tous les invités eurent fini leur chao  – tous sauf Big George et sa femme qui n’avaient pas accepté le thé parce qu’ils étaient encore en deuil 
 — Marko, en tant qu’hôte, se leva et promena son regard sur eux. Ils étaient assis sur des chaises de jardin réparées à coup de toile d’emballage et de ficelle, sur des caisses en bois, sur un canapé dépenaillé et sur les sièges arrière et les jantes d’un break démonté qui prenait presque toute la place dans l’allée. Dans la rue devant la maison s’alignaient des Cadillac et des Lincoln en piteux état, et le vieux bus Volkswagen de Tibo Lee. Au milieu de la cour,-un petit feu craquait en faisant danser la lumière sur les visages des Roms assemblés. L’air sentait la fumée et les épices.
Pour quelqu’un de l’extérieur, le kris tenant conseil dans l’arrière-cour de Marko aurait pu être un sujet d’amusement. Nombreux étaient ceux dont les vêtements étaient en haillons ou leur allaient mal. Tous avaient un aspect presque farouche avec leurs yeux brillants et leurs tignasses bleu-noir. Leur taille allait de la frêle Vieille Lyuba, assise sur une jante rembourrée d’un oreiller comme si elle se tenait sur un trône, jusqu’à la stature éléphantesque de Big George, campé dans un fauteuil de jardin qui émettait des craquements de mauvais augure chaque fois qu’il bougeait. Mais un observateur avisé n’aurait pas manqué de remarquer leur tranquille dignité et le sérieux avec lequel ils attendaient que soit abordée la question qui les réunissait.
Quand il fut assuré d’avoir l’attention de chacun, et que le doux bavardage qui avait accompagné le thé se fut tu, Marko se tourna vers l’endroit où était assis Janfri en compagnie de Yojo et de Big George.
« Boshengro, dit-il, en utilisant le nom sous lequel les Roms ne faisant pas partie de la kumpania de Big George connaissaient Janfri, qui t’a déclaré marhime  – et pourquoi ? »
Janfri s’était levé à l’appel de son nom. Les visages sombres tournés vers lui étaient compatissants et curieux. Il n’y avait plus aucun bruit dans la cour. Seul, sentant le poids de leurs regards patients, Janfri savait ce qu’il devait dire, mais il hésitait. Il avait réfléchi à ces raisons cet après-midi et, avec ce qu’il savait de Romano, il n’était pas difficile de voir ce qui les reliait tous deux au marhime patrin. C’était le monde des Gadje. Et cet après-midi, pour la première fois depuis qu’il avait regardé sa maison brûler, il avait ressenti de la colère. « Il n’y a pas à aimer ni à haïr », lui avait dit un jour son oncle Nonoka. « Il y a seulement à comprendre. » C’était peut-être vrai. Mais tant qu’il ne comprendrait pas, il laisserait sa colère suivre son chemin. Il prit une inspiration pour se calmer.
« Je n’aime pas dire du mal des morts, dit-il, mais le mulo de Romano comprendra pourquoi je dois le faire  – puisse-t-il gagner rapidement le pays des ombres. » Le père de Romano, Punka, n’était pas présent, mais Big George fit de la tête signe à Janfri qu’il comprenait quand celui-ci lui jeta un coup d’œil. « Romano a passé beaucoup d’années dans des prisons gadje, isolé des autres Roms, tout comme j’ai moi-même vécu parmi les Gadje. Ni l’un ni l’autre n’avons été déclarés marhime pour ça, mais quelqu’un a quand même décidé que nous n’étions plus phral  – de vrais Roms. Je ne suis pas Romano ; je ne peux pas parler à sa place. Mais... » Son regard balaya lentement le cercle de visages. « Te meray
— que je meure si j’ai renoncé aux lois des Roms.
« J’ai vécu parmi les Gadje, mais dans mon cœur j’ai toujours été un Rom. Ma tsera était ouverte à ceux de mon peuple qui désiraient y venir. Mon foyer était ouvert et pur. Vous qui avez-été mes hôtes le savez. Pourtant un accusateur inconnu a porté la violence contre ma kumpania et moi. Ce lâche ne sort de l’ombre que pour tuer et mettre le feu, et il refuse de paraître devant moi avec ses accusations. S’il est présent ce soir, j’exige qu’il s’avance. Qui veut parler contre moi ? Qui veut parler contre Romano ? »
Janfri croisa les bras sur la poitrine et darda sur le kris un regard furieux que l’émotion rendait plus noir encore. « Lève-toi et parle tout de suite, ajouta-t-il d’une voix sourde, ou je proférerai une telle malédiction contre toi qu’o Beng lui-même ne supportera pas ta compagnie. »
Un long silence accueillit ces mots. Il n’était pas un homme présent, ni une femme, ni même Melalo, le gendre du prince Bakro, qui n’ait goûté de son hospitalité et vu que, même s’il vivait parmi les Gadje, il vivait comme un vrai Rom. Il prenait l’argent des Gadje, il les fréquentait peut-être trop, mais c’était une question de mauvais goût, pas de marhime. Enfin, Big George se leva pesamment.
« Vous me connaissez tous », dit-il. Ici et là, des dents blanches brillèrent en réponse. « Je dis qu’o Boshbaro est peut-être une oie sauvage  – plus d’un ici présent a une fille que Janfri devrait sérieusement songer à épouser  – mais je n’ai aucune raison de penser qu’il ait fait quelque chose qui lui vaille d’être déclaré marhime. Et même Romano, à qui j’ai dû faire la leçon de temps en temps, n’a jamais été un mauvais homme. A la malédiction de Janfri, j’ajoute la mienne : avance-toi, ou sois à jamais proscrit aux yeux des Roms et de Dieu ! »
Une houle inquiète traversa le kris à cette déclaration ; ses membres gardaient les yeux braqués sur le feu pour éviter de regarder leurs voisins. Ce ne fut que quand Marko se leva à nouveau que la tension baissa un peu.
« Personne n’accuse Boshengro ni Romano, dit-il. S’ils sont marhime pour avoir eu affaire aux Gadje, alors nous le sommes tous. » Un murmure inquiet d’acquiescement lui répondit. « Ce qu’il faut faire maintenant, c’est découvrir qui est le responsable et ce que nous pouvons faire pour l’empêcher de nuire.
— Pardonnez-moi de donner un avis », dit Melalo du coin du canapé qu’il occupait avec Paul et Boti Vakako. « Mais en ce qui concerne ce qu’il faut faire de lui, c’est simple : il faut s’en débarrasser.
— Nous ne sommes pas des gangsters, dit Stevo Gry. Ce n’est pas comme les Roms de Montréal. »
Big George acquiesça. « La dernière fois que j’y ai été, j’ai eu du mal à distinguer les Roms des gangsters.
— Nous faisons ce qu’il faut pour survivre, répliqua Melalo.
— Vous nous faites une mauvaise réputation », dit Stevo.
Melalo se renfrogna. Son costume était neuf et, à la différence de ceux des autres, bien coupé. « Vous voudriez que nous reculions devant chaque nouveau petit problème ? » demanda-t-il. « Comme nos pères ? Et où est-ce que ça les a menés ? Les Roms peuvent apprendre certaines choses des Gadje, et une des choses que nous avons apprises, c’est qu’il faut faire front et se battre quand les ennuis se présentent. »
La Vieille Lyuba s’éclaircit la gorge et la dispute s’éteignit. Quand elle vit qu’elle avait l’attention de tous, elle hocha la tête à l’adresse de Melalo. « Et quand les ennuis sont des ennuis draba, demanda-t-elle tranquillement, quels conseils te donne alors le prince Bakro ? »
On acquiesça autour du feu. Tout le monde avait entendu l’histoire du mulo de Romano et de l’homme en noir. Melalo la connaissait aussi.
« Très respectueusement, phuri dai, dit-il, les histoires de draba sont bonnes pour les Gadje. Tu connais aussi bien que moi l’art de la prestidigitation. La draba, ce ne sont que les tours que vous les femmes jouez aux Gadje. » Il sourit. « D’après les histoires que ma mère m’a racontées sur toi, pas un Rom vivant ne saurait t’égaler au bozur, sauf peut-être Pivli Gozzle. »
L’appellation de sorcière fit renifler la Vieille Lyuba. « Nous ne jouons plus à escamoter l’argent aujourd’hui, dit-elle. Et si c’est là toute la magie dont ta mère avait connaissance pour t’en parler, elle ne t’a pas très bien élevé.
— Ce que je voulais dire, dit Melalo, c’est que, chaque fois que quelque chose paraît magique, il y a un truc derrière. Il n’y a que les Gadje pour être assez crédules pour s’y laisser prendre, aujourd’hui. Ce qui s’est passé est malheureux  – mais si vous croyez que c’est l’œuvre d’un drabarno, vous ne mettrez jamais la main sur le vrai coupable. Pendant que vous chercherez des démons et des magiciens, lui pourra encore frapper.
— Alors, qu’est-ce que toi, tu suggères ? demanda Big George. Que nous passions quelques Gadji à tabac jusqu’à ce qu’on en trouve un qui soit prêt à avouer ?
— Non. Seulement...
— Il me semble, dit Stevo en l’interrompant, qu’il y a eu des problèmes à Montréal l’hiver dernier. Là aussi des Roms sont morts  – il y a bien eu cinq ou six phral qui sont morts ? »
Melalo acquiesça. « Nous avons eu des problèmes, uva. Oui.
— Et si je me rappelle toujours bien, poursuivit Stevo, tu as étouffé tout ça sacrement vite.
— C’était mauvais pour les affaires, dit Melalo. Il ne fallait pas que ça se sache. »
La Vieille Lyuba cracha par terre. « La mort de Roms ne doit rien avoir à faire avec les affaires.
— Tu ne comprends pas. Nous avons des ennuis avec le Syndicat du Crime. Ceux qui sont morts...
— Moi, j’ai entendu dire que la première qui est morte était Lisa Vosho, une chi rom, dit la Vieille Lyuba. Et qu’elle était morte parce qu’elle avait épousé un Gadjo. Parce qu’elle était marhime. »
Autour du feu, des têtes se tournèrent vers la vieille femme ; la surprise se Usait sur leurs traits. Personne n’avait entendu parler de cela.
« Lisa Vosho avait épousé Marcel Pellier, dit Melalo. Les Pellier sont des... associés commerciaux de mon beau-père. Elle est morte parce qu’un rival commercial a voulu démontrer ce qui arriverait à quelqu’un dépendant du prince Bakro qui se rangerait du côté des Pellier. Quand on a vu que sa mort ne changeait rien... il y a eu d’autres démonstrations. Ce n’était pas une affaire de marhime. C’était horrible. Un malheur. Mais c’était une question d’affaires. »
La Vieille Lyuba secoua tristement la tête. « Dire que j’ai vécu pour entendre un Rom parler comme tu le fais, Melalo Wanko.
— Mieux vaut vivre pauvres que comme des voleurs », ajouta Big George.
Melalo fronça les sourcils. « Vous parlez de ce que vous ne connaissez pas, comme s’il fallait accepter la pauvreté avec un sourire reconnaissant. Souriez-vous quand vos enfants meurent de faim et que vous n’arrivez même pas à mendier le prix d’un morceau de pain ?
Quand vous êtes obligés de dormir à l’arrière de votre voiture, parce que vous n’avez nulle part où aller  – une voiture qui ne marche plus, alors que le vent d’hiver hurle dehors ? Si c’est comme ça que vous voulez vivre, allez-y, mais ne reprochez pas aux autres de prendre ce qu’ils peuvent, quand ils peuvent et comme ils peuvent. Le seul d’entre vous qui ait un peu de bon sens ici, c’est Boshengro, et c’est parce qu’il a le courage d’être plus qu’un pauvre Rom sans abri attendant que les Gadje lui fassent l’aumône. »
Mal à l’aise, Janfri s’agita sur son siège, bien que ces paroles fussent vraies. Mais elles n’étaient vraies pour lui que depuis la mort de Pesha. Si sa femme était encore en vie, il ne doutait pas qu’il eût vécu comme le reste de sa kumpania. Mais elle était morte parce qu’il n’avait pas les moyens de payer les médicaments dont elle avait besoin, au cours d’une nuit d’hiver aussi affreuse que celle dont parlait Malelo. S’il l’avait pu, il aurait volé les médicaments, ou l’argent, d’un cœur léger, mais Pesha était morte avant qu’il ait pu faire quoi que ce soit. Jamais plus, s’était-il juré. Jamais plus le manque d’argent ne tuerait quelqu’un qu’il aimait. Il releva la tête alors que la Vieille Lyuba reprenait la parole.
« Mais ces Roms, comment sont-ils morts ? demanda-t-elle à Melalo.
— Pas de draba, en tout cas.
— D’un coup de pistolet, alors ? Comme ceux que portent tes "associés" ? Ou d’un coup de couteau ? Ou bien est-ce qu’ils ont été tués comme Romano, massacrés au fond d’une ruelle ? »
Avant que Melalo ait pu répondre, des hurlements de pneus traversèrent la nuit. Une voiture s’arrêta dans un crissement devant chez Marko. Le kris demeura muet, écoutant le son de pieds nus frappant l’allée. Janfri jeta un coup d’œil à la Vieille Lyuba et la vit hocher tristement la tête à part soi. Quand le fils aîné de Marko, Kore, entra précipitamment dans la cour, tous les yeux sauf les siens se portèrent sur lui.
« Père ! » cria-t-il. Il s’arrêta près du feu et reprit sa respiration. « On a trouvé Ingo Shandor assassiné au Marché, il n’y a pas une heure ! »
Le silence s’abattit sur la cour, puis le brouhaha de dizaines de voix éclata. Janfri s’assit à côté de Yojo, les épaules voûtées.
« Ça ne fait que commencer, dit-il d’une voix heurtée. Je croyais que c’était fini, mais ça ne fait que commencer. »
Yojo s’apprêtait à répondre quand une ombre tomba sur son visage. Les deux hommes levèrent les yeux et virent la Vieille Lyuba se dresser devant eux.
« Nous allons bientôt partir, tous, dit-elle. La ville va se vider, comme un tonnelet qui fuit sur un de nos vieux vurdon. Tsera par tsera, nous allons partir et o Beng régnera là où nous dressions nos tentes. »
Janfri hocha la tête, saisi par l’étrangeté du ton de la vieille femme. Dans ses yeux, il y avait un éclat qui les rendait presque lumineux.
« Et il n’y a rien à faire, dit-il.
— De notre part, non, acquiesça la Vieille Lyuba. Big George ne peut rien faire, il doit veiller sur sa kumpania, ni Yojo qui doit s’occuper de sa famille, ni une vieille femme comme moi qui n’est bonne qu’à rester assise dans un coin et à raconter de vieilles histoires. Mais toi, tu pourrais faire quelque chose, Janfri la Yayal. La malchance t’a touché du doigt. Elle te connaît. La prochaine fois qu’elle viendra, elle ne se contentera pas de prendre ta tente. Elle t’avalera, comme elle a avalé Romano et Ingo ; elle engloutira ton âme et rien ne restera de toi que les os et la peau pour les faire tenir ensemble. »
Un frisson glacé dansa le long de l’échiné de Janfri. Il lança un coup d’œil à Yojo, se remémorant l’avertissement du grand bonhomme. Tu ferais bien de te mettre à croire à la draba ou ce sera ton mulo qu’un pauvre Rom verra en compagnie de l’homme en noir...
« Que veux-tu dire ? demanda-t-il. Qu’est-ce que moi, je pourrais faire ?
— Trouver cet homme qui marche avec des fantômes... ce Mulengro. Le trouver et le détruire. Je l’ai vu, Boshengro. Mon dook, enfin le peu qu’il m’en reste, m’a montré ce démon. Il rôde dans la nuit comme Martiya et il se nourrit des fantômes des Roms qu’il tue. » Martiya était l’esprit de la nuit, l’Ange de la Mort gitan qui rôdait sur la terre entre le coucher et le lever du soleil à la recherche de Roms imprudents. « Les mule des Roms morts se retrouvent sous ses ordres, Boshengro. Ils le nourrissent. Ce sont ses yeux et ses oreilles. Là est sa puissance. Il les mange avant qu’ils aient pu s’enfuir vers le pays des ombres et il se les approprie.
— Des histoires, tout ça, protesta Janfri d’une voix rauque. Martiya et les démons... ce ne sont que des histoires qu’on raconte autour des feux de camp. Comme celles des petits kesali qui hantent les forêts... »
La Vieille Lyuba s’accroupit et le regarda dans les yeux. « Qu’as-tu dans ta poche, ô Rom chai qui ne crois pas aux mule ?
— Dans ma... poche ? » De la main, Janfri toucha le bout de tissu noué dissimulé dans sa poche. C’était ce que les Roms Lowara appelaient une mulengri dori, une ficelle du mort. C’était le morceau de tissu utilisé pour mesurer un mort afin de fabriquer le cercueil. Après, on le découpait en petites bandes auxquelles on faisait des nœuds. En porter un amenait beaucoup de chance, mais ce bout de tissu avait un autre usage. Quand on avait un besoin pressant d’aide, on défaisait un des nœuds en appelant le nom du mort et en disant : « Doux défunt, que le nœud coulant qu’on va me passer autour du cou se défasse. » Alors, le mulo était censé apporter son aide. Une fois qu’il avait servi, et il ne servait qu’une seule fois, il fallait le jeter dans une eau vive le plus vite possible, pour que la chance reste bonne. Celui que possédait Janfri avait été utilisé pour prendre les mesures pour le cercueil de son oncle Nonoka. Il l’avait sur lui... simplement parce qu’il l’avait sur lui. S’il avait cru en sa draba, il s’en serait servi la nuit où Pesha était morte.
« Les mule sont anxieux quand ils sont libérés de leur corps, dit la vieille femme. La plupart trouvent le chemin du pays des ombres. Mais certains se perdent  – comme les mule des Gadje tués par un Rom. Ou comme un Rom assassiné dont un drabarno contrôle le mulo grâce à sa magie.
— Je ne crois pas...
— Et pourtant tu as une ficelle du mort dans ta poche.
— Comme souvenir. Pour me rappeler. Rien d’autre. »
La Vieille Lyuba secoua la tête. « Au fond de toi, tu sais, dit-elle. Il y a une pointe de dook en toi, Boshengro. C’est cela qui met du cœur dans la musique de ton violon, et de l’intelligence dans ton œil. Mais il faut maintenant que tu mettes ton violon de côté pour quelque temps et que tu traques ce magicien. Il faut que tu le tues, avant qu’il ne te tue. Avant que d’autres Roms ne meurent à cause de lui.
— Mais...
— Je sais, dit la Vieille Lyuba. Ce n’est pas la coutume des Roms  – sauf peut-être à Montréal. Mieux vaut faire ses bagages et s’éloigner des ennuis. Je suis d’accord. Mais l’homme et noir t’a touché et, tout comme o Beng, une fois qu’il connaît le parfum de ton âme, il ne lâche plus prise. D’autres Roms vont mourir, Boshengro. Je l’ai vu. Et même si je n’aime pas partager le dook avec un autre Rom  – je t’ai vu mourir, toi aussi. Si tu ne détruis pas ce diable, ce Mulengro. »
Mulengro. Le mot qu’avait inventé la vieille femme pour parler de l’homme en noir le fit frissonner. Il était ridicule de la prendre au sérieux et il le savait. On était au vingtième siècle et ni les Gadje ni les Roms ne croyaient vraiment aux démons ni aux fantômes. Sauf que... il y avait cette étrange lumière dans les yeux de la Vieille Lyuba. Il se rappela avec quel sérieux Big George avait parlé de la possibilité que la magie existe dans cette affaire. Et Yojo, assis, figé par le choc, à côté de lui, Yojo y croyait aussi. Janfri se dit qu’il serait fou de se pencher sérieusement sur la question, mais à son grand étonnement il se surprit à demander :
« Que puis-je faire, Lyuba ? Je ne connais aucune magie.
— Les hommes en connaissent rarement, répliqua-t-elle. Pourquoi crois-tu qu’on nous laisse le dukkerin ?
— Mais ce ne sont que...
— Des trucs. Je sais. Comme disait le jeune et sagace Melalo. Mais je vais te confier un secret, Boshengro. Parfois arrive une femme chez les Roms et la vraie draba est en elle. Elle vit seule parce que nous autres Roms n’aimons pas plus que les Gadje que de telles personnes vivent parmi nous. Je le sais bien, moi. Quand j’étais jeune, j’avais moi aussi un peu trop de dook en moi. Pas autant que certaines, mais assez pour m’obliger à vivre à part, avant que Stevo ne me réintègre. Je le cache bien, mais parfois je vois des choses, y entends des choses... »
Sa voix s’éteignit et Janfri échangea un regard avec Yojo. Son ami avait des yeux comme des soucoupes et sa main était enfoncée dans sa poche, en train, se dit Janfri, d’étreindre la patte de lapin porte-bonheur. Lui-même frissonna, s’aperçut que sa main s’approchait peu à peu du tissu noué qui se trouvait dans sa poche et se força à garder les mains posées sur les genoux. Mais quelque chose chez la vieille femme le poussait à croire lui aussi. Presque.
« Viens me voir demain », dit la Vieille Lyuba. Elle lança un regard significatif aux membres du kris qui parlaient encore entre eux de la nouvelle du dernier meurtre. Les discussions s’apaisaient et il était évident aux yeux de Janfri que la vieille femme ne voulait pas ébruiter ce dont elle parlait. Pourquoi ? Parce que si Stevo savait qu’elle avait utilisé son dook sur un Rom, il la renverrait de sa kumpania. « Viens me voir avant que Stevo ne nous fasse remballer nos affaires et que nous ne partions, ajouta-t-elle. La vieille Pika Faher avait une fille chez qui le dook était très puissant. Je vais voir si je peux découvrir où elle est. Elle pourra peut-être t’aider... si tu le lui demandes gentiment.
— Phuri dai », dit Janfri. Acceptant ce titre de ses lèvres, la Vieille Lyuba sourit. « Comment est-ce que... comment est-ce que ça peut être vrai ?
— Tshatshimo Romano », répondit-elle. La vérité se dit en romani. « D’où croyais-tu que venait la réputation des Roms pour jeter des sorts, mon petit chai ? »
Janfri soupira. « Bâter », dit-il. Qu’il en soit ainsi. « A demain, alors. » Au moment où la Vieille Lyuba se leva pour partir, Janfri là rappela à voix basse : « Qu’est-ce que nous veut ce... ce Mulengro ? »
La vieille femme secoua la tête dans un geste d’ignorance. « Il faudra que tu le lui demandes toi-même  – quand il te rattrapera. »
Une fois Lyuba partie, Janfri se tourna vers Yojo. Autour d’eux, de nouvelles disputes avaient éclaté et certains Roms essayaient d’obtenir l’attention générale en criant plus fort que tout le monde.
« Prala, dit Janfri, qu’est-ce que je dois faire ? »
Yojo déglutit péniblement. « Aller la voir demain, frère.
— Mais, Yojo, comment des choses pareilles peuvent être seulement possibles ? »
Son corpulent ami le regarda tristement, puis tendit les bras et l’étreignit. « Va la voir, dit-il. Le monde serait vide sans toi. »
Le frisson glacé qu’avait ressenti Janfri prit de l’ampleur. Était-ce son propre dook, celui qu’il possédait, selon la vieille femme, qui l’avertissait d’un péril ? Une expression gadjo que Tom employait lui revint en mémoire : Quelqu’un vient de marcher sur ma tombe. Il regretta de se l’être rappelée à cet instant.
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Jeff Owen était seul au comptoir des Rémouleurs, un petit snack-bar de Foster Street, à Perth. Les lumières étaient tamisées et le juke-box à cassettes passait une bande des Motels. La chanson était extraite de leur premier album, mais ni les staccatos de la guitare ni la voix de gorge de Martha Davis sur « Espoir » n’arrangeait son humeur. Que pouvait-il espérer, sinon encore et toujours la même chose ? Il n’arrivait vraiment pas à y croire. Il avait investi deux années de travail dans ce livre, tout en collaborant avec Ola à ses ouvrages sur les simples et à ses recueils de contes de bonne femme, mais le directeur de la collection avait refusé d’en tenir compte. Le manuscrit était revenu avec une courte note agrafée dessus : « Intéressant, mais c’est le nouveau Rouge et Owen que nous voulons, Jeff. » Intéressant ? Au moins, son livre à lui avait quelque chose de sensé à dire. Au moins, c’était tiré de la réalité ; ce n’était pas un tas de charabia qu’on aurait dit tout droit sorti des pages de l’Enquirer. Pour guérir les ulcères de la bouche, prenez du miel. Ça payait peut-être les factures, mais nom de Dieu, ce n’était sûrement pas de la littérature.
Jeff était un grand type blond, né à Valley, dans une ferme juste à côté de Smith Falls. Il s’était cassé le cul à essayer de devenir écrivain, sans aucun résultat, jusqu’à ce qu’il s’associe avec Ola Drake  – ou Kerio Rouge, le nom sous lequel la connaissait le public. Là, il avait mis un pied dans la place, ou du moins c’était ce qu’il croyait jusqu’à ce qu’il essaye d’en profiter. Le directeur de collection lui laissait faire ce qu’il voulait... tant qu’il s’en tenait à transcrire et à réécrire le matériel fourni par Ola. Mais qu’il essaye de soumettre quelque chose de sérieux, quelque chose qui ait un sens véritable, et la porte lui claquait au nez avant qu’il ait le temps de dire ouf.
Non qu’il n’aimât pas Ola ou qu’il lui reprochât quoi que ce soit. Elle lui manifestait beaucoup de sympathie et de soutien et, pour dire la vérité, il était plus qu’un peu amoureux d’elle. Mais il ne voulait pas avoir pour seule réputation d’être celui qui mettait noir sur blanc ses recettes et sa petite philosophie folklorique. Il avait les capacités pour être plus qu’un simple rewriter ; mais pensez-vous que quelqu’un le remarquerait ?
Oh, Owen, se dit-il en prenant une lampée de bière, tu brûles les étapes. Au lieu de pleurer sur ton sort, tu ferais mieux d’envoyer ton manuscrit à d’autres éditeurs, voire peut-être de prendre un pseudonyme, comme Ola. Il entendait son père d’ici : « Papa Owen, il aime pas les pleurnichards. Lève ton cul, paresseux, et casse la baraque, fiston ! » Il sourit. Il devrait peut-être faire un saut chez Ola et lui demander de lui préparer une potion pour le rendre heureux. Ne se servir que de baies ramassées au moment de la pleine lune et placées trois jours sous l’oreiller d’une vierge. Mélanger avec de la poudre d’aile de chauve-souris et une bonne mesure de rosée. Hop-là. Avaler en se tenant sur un pied, face à l’ouest. Sinon, elle connaissait peut-être un charme à refiler au directeur de collection qui l’obligerait à accepter tout ce qu’Owen lui proposerait.
L’idée était bonne. Dommage que ça ne puisse pas marcher. Mais il avait conscience de pas être juste envers Ola. Il pouvait bien plaisanter sur ce qu’ils mettaient dans leurs bouquins, mais il devait reconnaître que ce n’étaient pas des conneries. Pas vraiment. Il y avait des trucs bizarres, ça, d’accord, tant qu’on voulait. Mais d’un autre côté, Ola aussi était un peu bizarre par moments, si on regardait bien.
Tout en avalant une nouvelle gorgée de bière, il pivota sur son tabouret et chercha des yeux quelqu’un qu’il connaîtrait et qui pourrait passer quelques heures avec lui, juste pour faire disparaître le sale goût que la lettre de refus lui avait laissé dans la bouche. La plupart des clients habituels étaient présents, mais personne qu’il connût assez bien pour lui imposer une compagnie un peu ronchon ; il y avait bien Jackie, mais elle travaillait ce soir et elle était trop occupée avec les autres clients pour pouvoir échanger plus de quelques mots. Il aperçut un couple de Brooke Valley assis à une table en compagnie d’une autre serveuse qui avait fini son service. Trois touristes de passage, ou peut-être des vacanciers installés dans la région, se trouvaient près de la vitrine du bar ; le vieux John Danning, qui tenait une rubrique au Perth Courier, était assis à l’autre extrémité, et la fille qui s’occupait de la boutique d’artisanat de Wilson Street  – il ne se rappelait jamais son nom  – était installée près du fond avec son petit ami. Il y avait quelques autres personnes qu’il connaissait de vue. Il ferait peut-être mieux de rentrer chez lui pour taper une nouvelle lettre d’accompagnement, de se lever très tôt demain matin et de poster tout le bazar. Ou alors, de se soûler.
La porte du bar s’ouvrit et il vit entrer Bob et Stan Gourlay. Ces deux gentils garçons passaient le plus clair de leur temps au Révère Hôtel, qu’on appelait ici le Zoo. Ils étaient de la même taille que Jeff  – il faisait un mètre quatre-vingt-trois sans ses bottes  – mais ils étaient plus imposants de poitrine et de bras. La grande gueule, c’était Stan. Son frère passait pour moins beau parleur, préférant ramener les problèmes au niveau physique.
Des ennuis avec un grand E en perspective, se dit Jeff. Il voulut se retourner vers le bar, mais le regard de Stan était déjà tombé sur lui.
« Tiens, tiens ; comment ça va, Owen ? T’écris toujours tes conneries de pédé ? »
Aïe-aïe-aïe, se dit Jeff. Il n’avait vraiment pas besoin de ça. Il jeta un bref regard à Jackie, derrière le bar. Elle avait l’air nerveuse ; ses doigts jouaient avec les extrémités de la ceinture qui tenait sa jupe en tissu indien tandis qu’elle jetait des coups d’œil à la porte de la cuisine, dans l’espoir, probablement, que Mike fasse son apparition. Jeff aussi l’espérait. L’endroit était mal choisi pour déclencher une bagarre, mais il n’était vraiment pas d’humeur à supporter les conneries des frères Gourlay. Pas ce soir. Les Rémouleurs était un bar tranquille avec une ambiance du genre années soixante, un peu hippie. Autrefois, c’était un tripot irlandais où les bagarres d’ivrognes étaient monnaie courante, mais ce temps-là était révolu.
Stan s’installa sur le tabouret à côté de celui de Jeff, tandis que Bob s’appuyait contre un pilier en prenant un air d’ennui. « Tu planques toujours ta petite salope de Noire à Ferry ? » demanda Stan avec un clin d’œil exagérément appuyé. Sa large figure bovine n’exprimait aucun humour.
Jeff poussa un soupir. Il reposa sa bière à demi bue sur le comptoir et sortit un billet de deux dollars. Sans quitter les deux frères de l’œil, il descendit de son siège, puis pivota et se dirigea vers la porte. Il ignorait ce qui avait amené les Gourlay ce soir, mais il n’allait sûrement pas traîner dans le coin pour le savoir. Le taux d’alcool que charriait l’haleine de Stan aurait fait tomber un cheval à dix pas.
Il sortit du bar sans encombre, mais il n’avait pas regagné sa voiture qu’il entendit la porte des Rémouleurs s’ouvrir.
« Hé, Owen ! Je t’ai parlé ! »
Jeff voulut se retourner, mais il avait mal estimé la distance qui le séparait des deux autres. Le poing de Bob le cueillit en plein ventre et il se plia en deux. Une botte le frappa à la tête. Des étoiles explosèrent derrière ses yeux et le trottoir se précipita vers lui.
« On voulait juste faire la conversation, mon pote », fit Stan. Sa voix paraissait venir de très loin. Quand il voulut relever la tête, Bob lui envoya un coup de pied dans les côtes. L’air qui lui restait dans les poumons s’échappa brutalement et il se ramassa involontairement en position fœtale. Sa gorge s’emplit de dégueulis. Il voulut se remettre debout, mais ses muscles ne semblaient plus fonctionner.
« On voulait simplement boire un coup avec notre vieux pote, Owen la Grosse-Queue. » Stan ponctuait ses paroles à coups de pied. « T’as la queue assez grosse pour sa chatte noire, Owen ? T’en penses quoi, Bob ? »
Bob se récura l’oreille et baissa les yeux sur Jeff. « En tout cas, c’est pas ce soir qu’il va la ramoner.
— Là, t’as bien raison, mon pote. Bien raison. Et je crois que c’est notre devoir, puisqu’on est des copains à Owen, de veiller à ce qu’elle ne rate pas l’occasion de s’amuser rien que parce que Jeffy se sent trop mal pour aller lui rendre visite.
— Je sais pas trop, .Stan. Je crois pas qu’une chatte noire ça me fasse bander.
— Mon cul. On n’aura qu’à pas allumer la lumière. La nuit, toutes les chattes sont noires, mon vieux. »
Jeff les entendit s’éloigner, puis le bruit de leur camionnette qui démarrait lui parvint. Il sentit vaguement que quelqu’un se penchait sur lui, mais son œil gauche, trop enflé, ne s’ouvrait plus et le visage au-dessus de lui était brouillé. Il savait qu’il devait dire quelque chose pour qu’on prévienne Ola de ne pas rester chez elle, ou qu’au moins on appelle les flics, mais ses lèvres refusaient de former les mots. Il ne put émettre qu’un gémissement. Les ténèbres se ruèrent sur lui pour l’engloutir.
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Ce même soir, il n’était pas dix heures quand Ola s’endormit. Elle s’était installée pour lire dans la véranda avec l’espoir de ne plus entendre les gémissements des moustiques, de l’autre côté de la vitre, quand elle avait commencé à somnoler. Ses mains devinrent flasques, les pages de son livre se rejoignirent lentement une à une, avant que l’ouvrage ne se referme avec un petit bruit. Il glissa entre ses jambes et s’arrêta sur les coussins du canapé. Son menton vint reposer sur sa poitrine. Sur le lac, un huart poussa un long cri grave qu’elle n’entendit pas. Dans le salon, Boboko regardait les lumières baisser à mesure que la respiration d’Ola se faisait plus régulière et plus profonde. Quand elle se fut complètement endormie, il faisait aussi noir à l’intérieur qu’à l’extérieur. Il se releva lentement, entra à pas feutrés dans la véranda et s’installa sur ses genoux, agitant les oreilles avant de s’endormir à son tour.
Quand les frères Gourlay entrèrent dans le bar de Perth, le dook d’Ola tressaillit, mais elle ne s’éveilla pas. Boboko ouvrit un œil et regarda une suite d’expressions passer sur son visage. Les mouvements de ses yeux étaient visibles derrière ses paupières. Sa respiration s’accéléra. À l’instant où il allait la réveiller, il entendit la télévision se mettre en marche dans la pièce à côté. Il resta un long moment à examiner Ola, puis sauta de ses genoux et pénétra dans le cottage proprement dit. La télé projetait une lumière dansante dans le salon, faisant surgir d’étranges ombres qui se pourchassaient sur la cheminée et jusque dans la cuisine, mais le chat n’y prêta pas attention. Il s’assit devant le poste de télévision et regarda les rêves que la puissance du dook d’Ola faisait apparaître sur l’écran.
Les images en noir et blanc étaient granuleuses et il n’y avait pas de son. Deux hommes en battaient un troisième qui gisait à leurs pieds sur le trottoir. Leurs lèvres bougeaient et leurs yeux ricanaient, provoquant un grondement sourd dans la poitrine de Boboko. Il reconnut l’homme qu’on battait et lança un rapide regard en direction de la porte de la véranda. Était-ce l’avenir qu’il voyait, ou cela se passait-il en ce moment ? Quoi qu’il en fût, cela n’annonçait rien de bon pour Jeff. L’idée lui vint à nouveau de réveiller Ola, mais à cet instant l’image vacilla et se résolut en un dessin de pointillés dépourvu de sens. Un long moment, Boboko resta en contemplation devant les points palpitants. Les poils de son échine commencèrent à le picoter et à se dresser.
Il y avait quelque chose chez les deux hommes qui frappait Jeff... dans la façon dont ils l’avaient abandonné sur le trottoir... une expression dans l’œil... Il connaissait suffisamment le dook d’Ola pour savoir qu’elle ne verrait rien de son avenir à elle. Mais ces hommes... Le dook de Boboko, curieux mélange de sixième sens félin et de quelque chose qu’Ola avait éveillé en lui et qui était plus qu’une simple sensibilité, émit un avertissement. Il était minuit passé et l’obscurité du dehors avait soudain quelque chose de magique. Des événements prenaient forme dans l’éther, sur le point de se réaliser. Ces hommes lui voulaient du mal. Il le savait. Il devait la réveiller, la prévenir de... Mais à cet instant, les points de l’écran s’écartèrent, si bien que de nouvelles images purent se former. Une nouvelle prémonition d’Ola se préparait. Son dook lui apportait une nouvelle vision...
Tandis que son corps dormait, l’esprit d’Ola fut aspiré dans la nuit. Aussi rapide que la pensée, il survola les champs obscurs et les autoroutes désertes pour apercevoir enfin la terne lueur d’Ottawa à l’horizon. En quelques instants, elle se trouva au-dessus de la ville et la dépassa. Elle traversa la rivière et se laissa planer au-dessus de Hull. Il y avait plus de gens dans les rues, ici. Les bars étaient encore ouverts, et le resteraient jusqu’à trois heures du matin. Des taxis et des voitures de police passaient à tour de rôle dans les grandes artères et dans les rues adjacentes. Son dook déclencha un picotement dans le cuir chevelu de son corps resté à Rideau, tandis qu’il entraînait son esprit à travers un quartier populaire jusqu’à des rues peu animées encrassées d’immondices et à des cours jonchées de pièces d’automobiles et d’autres rebuts moins reconnaissables. Sous une véranda en mauvais état, elle vit une vieille femme dans une chaise à bascule en rotin, une vieille Gitane qui semblait attendre quelque chose. Elle n’avait pas l’air d’être consciente de la présence d’Ola, ou si elle l’était elle n’en montrait rien. Elle paraissait attendre quelque chose d’autre.
Ola se retourna en entendant des pas dans la rue silencieuse. Bien qu’elle ne fût présente qu’en esprit et invisible, elle s’enfonça dans les ombres de la véranda quand l’homme qui s’approchait passa sous la lumière du seul lampadaire fonctionnant encore dans la rue. Il était entièrement vêtu de noir et elle le connaissait par ses visions. Elle voulut crier pour avertir la vieille femme, mais elle ne possédait pas de gorge pour former les mots. Impuissante, elle regarda l’homme s’approcher. Des rubans de brouillard flottaient au bas de ses jambes. Tantôt ils étaient visibles, comme un lambeau de suaire voletant au rythme de ses pas, tantôt ils disparaissaient. Et ses yeux...
« Mulengro », fut le nom que siffla la femme.
À Rideau Ferry, les bras d’Ola endormie se couvrirent de chair de poule.
La camionnette dépassa l’Auberge de Rideau Ferry, prit le pont et tourna à gauche sur une petite route qui menait à Frost Point. Bob Gourlay coupa le moteur et rejoignit son frère, descendu dès l’arrêt du véhicule.
« Chouette nuit », dit Bob.
Stan sourit largement. « Superbe, pas de problème. » Ils regagnèrent la route principale à pied et prirent à droite par le pont.
La Vieille Lyuba se balançait d’avant en arrière et son regard, brillant comme celui d’un oiseau, ne quittait pas l’homme qui approchait, et dont les semelles de cuir cliquetaient doucement sur le trottoir. Le bruit s’éteignit quand il entra dans la cour, et celui des bascules du fauteuil sur le plancher inégal de la véranda parut augmenter. Quand il eut gravi les marches et se trouva enfin devant elle, elle cessa de se balancer et le regarda sans un mot.
C’était un Rom sombre de peau, grand et mince, avec des traits tout en lignes brisées et des lèvres minces. Son hâle profond faisait ressortir l’aspect spectral de ses yeux bleu pâle. Un réseau de fines cicatrices au-dessus de ses joues concentrait l’attention sur ses yeux et lui donnait l’air d’un loup, comme s’il portait un masque. Toute résolue qu’elle eût été de ne pas se laisser effrayer, Lyuba ne put se retenir de frissonner. Son vieux cœur s’emballa, activant la circulation de son sang clairet. Elle connaissait ce genre de regard. C’était celui d’un fanatique. Avec cette couleur noire prikaza et ce visage, c’était comme si Martiya, l’esprit de la nuit, l’Ange de la Mort lui-même était venu la chercher.
« Pourquoi viens-tu me voir, assassin ? » demanda-t-elle soudain. Le silence qu’il garda la poussa à reprendre. « La vieille femme que je suis est-elle maritime, elle aussi ? »
Les lèvres fines se retroussèrent en un mince sourire sans humour, presque une grimace. « Une vieille phuri dai comme toi devrait se garder de bourrer le crâne des Roms avec des absurdités », dit-il enfin. Sa voix était froide comme un courant d’air sortant d’une tombe. «Tu ne dois pas indiquer de routes... ni révéler de secrets à ceux qui sont marhime. Personne ne t’avait averti ? Na may kharunde kai tshi khal tut. » Il ne faut pas gratter là où ça ne démange pas.
«Je crache sur toi ! commença la vieille femme. J’appelle du ciel un fléau de... »
L’homme vêtu de noir secoua lentement la tête et les mots moururent dans la gorge de Lyuba. Une brume monta entre les lames du plancher de la véranda comme des volutes de fumée. Sous les yeux effrayés de la vieille femme, des formes apparurent dans la brume. Deux, puis trois. Ressemblant d’abord à des chiens, elles se dressèrent sur leurs pattes arrière fantomatiques et prirent l’aspect d’hommes. Elles imprégnaient l’air d’une odeur de pourriture. Lyuba eut l’impression qu’elle allait se sentir mal. Dépourvus de traits, les êtres n’étaient que des silhouettes blafardes qui, sous les yeux de Lyuba, s’assombrirent pour devenir aussi noires que le diklo couleur d’ébène qui pendait au cou de l’inconnu. C’était des mule, se dit Lyuba terrorisée. Les esprits des morts.
« Quand tu parles à ceux qui sont marhime, dit l’homme, tu ne fais que te souiller. Et maintenant, tu me démanges et je dois me gratter. »
Tandis qu’il parlait, les mule se rapprochèrent.
Boboko regardait la télévision, à la fois fasciné et effrayé, sa robe écaille-de-tortue prenant d’étranges teintes par le jeu d’ombres et de lumières que projetait l’écran. Le silence était tel dans le cottage que son propre souffle lui semblait rauque. Il entendit Ola s’agiter sur le canapé de la véranda. Les images de l’écran vacillèrent mais ne disparurent pas ; elle n’était donc pas encore réveillée. Mieux vaudrait l’appeler, maintenant, se dit-il. À cet instant, il entendit un bruit dehors, un bruit inhabituel.
« T’as vu ça, Bob ? Ce putain de chat qui regarde la télé ! » Stan s’écarta de la fenêtre quand l’animal tourna la tête. « Qu’est-ce que c’est que cette merde ? C’est quoi, ce film ? »
Bob haussa les épaules. « C’est p’t-êt une vidéo.
— Possible, acquiesça Stan. De toute façon, j’en ai rien à cirer. Du moment que la nana est là avec les jambes écartées, à attendre son petit Jeffy Owen qui fait relâche... » Tout en parlant, il avait fait le tour de la maison et se dirigeait vers la porte d’entrée, Bob sur ses talons.
Incapable de bouger, Lyuba regardait les mule approcher et vit l’image de sa mort dans les yeux blafards et pleins de folie de l’homme. Une main d’ombre se tendit vers elle et pénétra dans son corps comme une fumée glaciale par les pores de sa peau. À l’intérieur, l’ombre prit de la substance et des doigts de fumée serrèrent son cœur comme un étau. Son dos s’arqua. Un cri monta dans sa gorge, mais mourut avant de franchir ses lèvres. La main qui tenait son cœur serra plus fort. Un vent glacé sifflait en elle, gémissait à ses oreilles et gelait le sang dans ses veines. Alors son cœur éclata sous la pression et elle retomba, flasque, dans son fauteuil.
Le mulo retira sa main du corps. Immatérielle, elle traversa en sens inverse la chair et le corsage de Lyuba. Il n’y avait pas même un bleu sur sa peau pour témoigner de son passage. L’homme en noir eut un mince sourire et hocha la tête. Les mule perdirent leur couleur sombre, leurs silhouettes se dispersèrent comme fumée au vent et ils disparurent.
« Je t’ai offert une mort propre, vieille femme, dit l’homme en s’adressant au cadavre, car tu ne pensais pas au mal. Mais les marhime doivent mourir et rien ne peut m’arrêter. Dieu m’a confié cette tâche, comme il m’a confié mes mule pour la mener à bien. Mulengro, m’as-tu appelé ; c’est un bon nom. Je le garderai peut-être. »
Dans sa cachette, Ola était engourdie par le choc. La brutalité désinvolte de ce meurtre voletait dans son esprit comme une chauve-souris prise au piège. La tendance naturelle des Roms à venir à bout d’un ennemi par l’intelligence et l’humour plutôt que par la force était chez elle balayée par une fureur noire qui la transperçait. Elle avait envie, comme un Gadjo, de faire mal à ce meurtrier, de le frapper à coups de massue et d’entendre ses os craquer. Mais son corps se trouvait à des kilomètres de là. Elle n’était qu’un fantôme, aussi insubstantiel que les mule du Mulengro. Moins encore, car eux pouvaient tuer, alors qu’elle ne pouvait qu’observer. Elle était impuissante, uniquement capable de regarder en sentant la colère brûler en elle...
Elle commença à sortir des ombres, puis s’arrêta court, les yeux écarquillés. Du corps de la morte sortait une ombre noire dont les volutes s’assemblèrent pour former une silhouette entre l’homme vêtu de noir et le cadavre.
Boboko se retourna quand un coup de pied fit ouvrir la porte du cottage. Il reconnut les deux hommes de la vision d’Ola. Ils restèrent dans l’embrasure un moment, puis l’un d’eux traversa la pièce et arracha le fil du téléphone.
« Et voilà, dit Stan en laissant tomber le téléphone par terre. Maintenant, la p’tite dame devrait savoir qu’on est là. » Il se retourna vers son frère avec un large sourire, puis poussa un juron alors qu’une silhouette écaille-de-tortue se jetait sur lui. La chat atterrit sur le haut de sa cuisse et enfonça ses griffes. Il lui mordit l’entrejambe, mais n’atteignit que le tissu en jean et la braguette.
« Nom de Dieu de bordel de merde ! » rugit Stan. Il abattit les bras et réussit à faire lâcher prise à l’animal qui le griffait en crachant. Il voulut lui donner un coup de pied à la tête, mais Boboko se mit trop vite hors de portée. La main pressée contre la cuisse, sentant le sang lui mouiller la main, Stan tenta d’acculer le chat dans un coin. « Je vais te tuer, petite charogne, lui dit-il. Tes bon pour le cimetière ! »
Bob s’approcha par l’autre flanc. Il prit un lourd volume posé sur une desserte près de la porte et le soupesa.
« De Dieu ! dit-il. Et s’il a la rage ?
— Il peut bien avoir le cancer, j’en ai rien à foutre, répondit Stan. Je vais lui arracher les boyaux. »
Boboko recula lentement. « Essaye un peu », dit-il.
Les deux hommes écarquillèrent les yeux et leurs mâchoires s’affaissèrent.
Alors que la nouvelle ombre se dressait devant l’homme en noir, Ola comprit que c’était la muli de la vieille femme. Elle était plus ténue que les autres mule et moins noire.
« Tu es maintenant libre, dit l’homme. Libre de tout marhime, libre de ce corps usé qui avait fait plus que son temps. Joins-toi à ma tâche. Aide-moi à rendre les Roms à nouveau purs aux yeux de Dieu. »
Jamais. La voix désincarnée semblait provenir de la véranda tout entière. Jamais je ne m’associerai à tes voies dilo. Tu es fou, Mulengro. Tu es un monstre.
« Peut-être, dit l’homme. Mais si je suis fou, alors c’est Dieu qui m’a donné cette folie pour voir quand les autres sont aveugles. Il m’a donné la force pour mener à bien cette œuvre. Et tu vas te joindre à moi. »
Non.
« Pour l’instant, tu es encore proche de ta vie, de ce que tu étais, lui expliqua Mulengro. Mais tes souvenirs ne vont pas tarder à s’évanouir. Tu vas t’en dépouiller comme un arbre de ses feuilles. Tu vas oublier la vie et ne savoir que ce que je t’apprendrai. »
Jamais. JAMAIS !
La muli de la vieille femme partit en lambeaux et s’enfuit accompagnée du rire de l’homme. Ola regarda la muli se dissoudre, puis se rendit compte que l’homme en noir avait les yeux tournés vers elle.
« Stan, tu as entendu...
— La ferme, Bob. » Stan regardait fixement le matou, l’air stupide, une pointe de terreur lui griffant l’échiné. Les bêtes ne parlaient pas. Il devait y avoir un truc. La salope noire de Jeffy devait essayer de les faire marcher, mais ça ne prendrait pas.
« Allez, les gars », dit Boboko, qui tirait son vocabulaire des dizaines de westerns et de films policiers qu’il avait vus à la télévision. « Un par un, ou tous ensemble. » Sa phrase s’acheva sur un crachement sifflant.
« La salope, dit Stan. Bordel, où elle est, cette salope ? C’est elle qui fait ça ! »
Tandis que Bob tenait le chat en respect, il jeta rapidement un œil dans la chambre. Vide. Enfin, elle avait l’air vide. C’était difficile à dire avec juste la lumière de la télé. Le même film idiot continuait à passer, une espèce de truc d’horreur. Dégueulasse, la réception. Par-dessus son épaule, il regarda le chat, puis son frère. Il fit un pas vers la véranda et le chat bondit vers lui. Bob lança le livre et atteignit le chat obliquement à la tête.
« Ici ! » s’écria Stan en s’élançant vers la véranda.
Le livre et le chat atterrirent durement tandis que Bob courait rejoindre son frère. Il jeta un regard derrière lui et vit le chat essayer de se remettre debout, les pattes flageolantes. Il secouait la tête.
« Gagné ! dit Stan. On a le gros lot, bordel ! »
Il traversa la véranda en quelques enjambées et tira Ola du canapé par le devant de sa robe. Sa tête pendait mollement.
« Je sais pas ce que t’as fait à ce chat, ma belle, mais tu ferais mieux de lui dire d’arrêter. Tu m’entends ? » Il ponctua sa question en la secouant rudement. « Qu’est-ce qu’il fait, ce petit salaud, Bob ?
— Il essaye de se relever. Stan, il a parlé... » Stan fit non de la tête. « C’est pas possible. La petite pépée doit être ventriloque, tu sais, les mecs qui font parler les choses ? Va achever ce chat, Bob.
— J’ai pas très envie. » Bob regardait le chat, qui semblait encore étourdi. « Ce petit salaud m’a foutu les foies... »
De sa main libre, Stan saisit Ola à la gorge, s’assit sur le canapé et la tira jusqu’à ce que son dos repose sur ses genoux. Assurant sa prise sur son corsage, il le déchira de haut en bas.
« Je veux pas que cette conne le refasse parler. Tu veux bien zigouiller ce chat ? Ou est-ce qu’il faut que je fasse tout le boulot ? »
La seule lumière était celle des étoiles qui s’encadraient dans la fenêtre, mais les yeux de Bob s’étaient assez adaptés à l’obscurité pour qu’il puisse distinguer les courbes brunes des seins d’Ola.
« Attends-moi, Stan », dit-il en rentrant dans le salon.
Mulengro savait qu’elle était là. Il voyait son esprit près de la véranda aussi clairement que le dook d’Ola lui permettait de voir derrière les voiles de l’espace et du temps. Elle recula dans les ombres, indécise. Devait-elle s’enfuir ou rester cachée ? Si elle fuyait, serait-il capable de suivre son esprit à la trace jusqu’à Rideau Ferry ? Elle se rencogna encore dans les ombres, mais quelque chose la saisit à la gorge. Elle étouffait. Mulengro ? Est-ce que... Non ! Quelque chose s’était attaqué à son corps.
Elle s’envola vers l’endroit où elle avait abandonné son corps endormi. Dans la véranda, l’inconnu scruta longuement les ombres où elle s’était dissimulée, puis haussa les épaules et regagna la rue où il repartit en sens inverse et disparut derrière un angle d’immeuble, au bout de la rue.
Bob rentra dans la salon et chercha un objet avec lequel tuer le chat. Il n’avait pas envie de se coller de la tripaille de chat partout sur les bottes. Gardant l’animal à L’œil, il se dirigea à pas comptés vers la cheminée et attrapa un solide morceau de bois.
« Et maintenant, mon salaud, dit-il en tenant la massue improvisée entre le chat et lui, tu vas y passer. Tu veux dire un dernier mot ? » Il rit tout seul, soulagé que Stan lui ait expliqué comment le chat pouvait avoir l’air de parler. Il avait eu une sacrée trouille pendant une minute et il se réjouissait à l’avance de la dérouillée qu’il allait mettre à cette saloperie en échange. Il
allait lui répandre la cervelle sur tout ce joli tapis et...
A cet instant, la télévision s’éteignit, plongeant la pièce dans l’obscurité.
Ola réintégra son corps et sentit le poids d’un bras poilu sur son ventre, des doigts sur ses seins, une main autour de sa gorge, qui l’étranglait... Elle sentit le sourire de l’homme quand elle se raidit entre ses bras.
« Tiens, tiens, l’était temps que tu te réveilles, ma jolie. Jeffy pouvait pas venir, alors on s’est dit qu’il fallait être sympa et on est venus te fourrer à sa place. »
Ola cligna des yeux, essayant d’apaiser la peur qui la traversait comme un vent de janvier, soudain et mordant. L’homme lui soufflait en plein visage une haleine qui puait l’alcool. Ses bras étaient comme des câbles épais, tout en muscles bandés. La terreur se cabra en elle, mais brusquement une rage inhabituelle la saisit pour la deuxième fois de la soirée. Cette fois-ci, pourtant, elle n’était pas impuissante comme quand elle avait dû assister au meurtre de la vieille femme. Ici, elle était chez elle. Ici, elle connaissait les noms  – et il n’était pas nécessaire de les prononcer à voix haute.
Du même tas de bois à brûler à côté de l’âtre où Bob avait trouvé sa massue, une bûche de cinquante centimètres de long s’éleva et traversa les airs en sifflant. Avant même que Stan ne s’aperçoive de quelque chose, elle le frappa au côté de la tête, lui disloquant la mâchoire et réduisant en bouillie les os et le cartilage à l’endroit du choc. Il émit un son à mi-chemin entre un hurlement et un gargouillis et lâcha Ola. La bûche s’éleva de nouveau et le frappa au visage avec une force qui la fit s’enfoncer dans le crâne jusqu’au cerveau. Une averse humide éclaboussa Ola qui s’empressa de se remettre debout. Le corps de Stan s’affala à côté d’elle, puis roula du canapé pour atterrir sur le sol avec un bruit mat et mouillé.
Ola regardait fixement le cadavre en respirant avec difficulté. Elle y voyait aussi bien dans l’obscurité qu’à la lumière du jour. Ce qu’elle voyait à présent lui donnait des nausées âpres et acides. Elle n’avait aucun sentiment de victoire ; elle était seulement indignée d’avoir été obligée de faire ce qu’elle avait fait. Elle n’avait même pas réfléchi ; elle s’était contentée de frapper aveuglément. Tout s’était passé si vite. La mort de la vieille femme, son impuissance à arrêter Mulengro, puis la découverte de son corps aux mains de ce porc de Gadjo... Qui était-ce ? Que diable faisait-il ici ? Il avait parlé de Jeff...
Un bruit venant de la porte donnant sur le salon la fit se retourner. Un second homme, aussi grand que celui qu’elle venait de tuer, apparut en clignant des yeux pour essayer d’y voir quelque chose.
« Stan ? dit-il. Stan, qu’est-ce qui se passe ici ? »
Ah. Le mort avait un nom. Et il n’était pas seul.
Ola dit un nom et les lumières s’allumèrent sur son ordre, surprenant le deuxième homme et l’aveuglant momentanément. Ola avait déjà contracté ses pupilles en prévision de la clarté soudaine. Elle regarda l’inconnu, sentant la colère enfler à nouveau en elle.
« Oh, bordel de Dieu », marmonna Bob, saisi d’horreur à la vue des dégâts infligés à la tête de son frère. Son regard bouleversé se reporta sur la femme. Le désir qu’avaient éveillé en lui ses seins nus s’éteignit. Elle avait des yeux fous, elle était couverte de sang et de cervelle, les lambeaux de son corsage pendaient à sa taille comme une atroce parodie de tablier. Elle... Il cligna de nouveau des yeux quand la vérité le frappa. Stan était mort. Cette pute l’avait tué. Stan était mort ! La massue improvisée se leva au bout de son poing et il se rua sur elle.
La pensée d’Ola agrippa la bûche et la lui arracha des mains. Le tapis se déroba sous lui, le précipitant à terre. La bûche se mit à planer au-dessus de lui, prête à frapper, mais alors Ola secoua la tête, s’obligeant à se calmer. Elle ne voulait pas laisser sa rage lui faire tuer un autre homme  – même si c’était un monstre. L’air de la véranda se concentra sur son ordre, remettant l’homme sur pieds et le propulsant dans le salon. Ses yeux roulaient dans leurs orbites, et une peur sans mélange était imprimée sur chacun de ses traits. Ses intestins se relâchèrent et son jeans s’emplit d’excréments. Ola le suivait à travers le salon, les yeux brûlants. L’air le saisit comme dans un poing et le projeta sur la pelouse par la porte d’entrée. Des branchettes et des pierres s’élevèrent du sol et se mirent à le lapider, l’obligeant à garder l’équilibre. Il gagna la rue en titubant, le visage ruisselant de larmes, ses excréments suintant lentement le long de ses jambes de pantalon, les bras levés pour se protéger la tête de la tempête de détritus. En griffant la terre, il escalada le talus en pente raide qui montait vers la route et la suivit en chancelant et en sanglotant.
La pluie de pierres et de détritus diminua quand il traversa le pont, pour s’arrêter complètement quand il sortit de la route et gagna en titubant la camionnette garée là. Il s’écroula près du véhicule et pressa son visage contre la portière métallique. Le sang rugissait dans ses veines, tout son corps était secoué de grands sanglots qui le laissaient agonisant. La terreur absolue qui l’avait empli fut longue à disparaître. Ce qui s’était passé ce soir, c’était la réalisation de son pire cauchemar. Stan était mort et il se retrouvait seul. Et cette pute... cette vérolée de putain noire... il allait le lui faire payer.
Il se remit lentement debout sans cesser de renifler. Son jean était souillé jusqu’aux bottes et il empestait. Il porta les yeux vers le Bac, essayant vaguement de comprendre ce qui s’était passé  – comment cela avait pu se produire. Comment est-ce que Stan pouvait être mort ? Comment les choses avaient pu... devenir vivantes, comment ça s’était passé ? Et cette pute... Il ne savait pas comment elle avait fait ce qu’elle avait fait, mais il allait le lui faire payer, ça c’était sûr. Il lui ferait payer le maximum  – à la maxi-salope qu’elle était. Il ne savait pas comment, mais il lui ferait tellement mal qu’elle le supplierait de la tuer.
Il se frotta les yeux d’un poing énorme. C’est pourtant pas ça qui ferait revenir Stan. Charogne ! Rien ne ferait revenir Stan ! Ses larmes jaillirent de nouveau tandis qu’il montait dans la cabine de la camionnette.
Faible, Ola s’appuyait au chambranle de la porte d’entrée du cottage. Le flot d’adrénaline se calmait en elle, mais le sang continuait à rugir à ses oreilles. Elle regarda l’homme prendre la route et lut sa peur et sa haine... La haine, comme un morceau de charbon noir et sans vie logé dans sa poitrine, qui redevenait lentement braise. Lasse, elle rentra. Elle ne pouvait pas demeurer ici plus longtemps. L’homme reviendrait dès qu’il aurait repris courage. Et, de plus, il y avait le cadavre de la véranda. La police allait venir, poserait des questions... Elle trembla, prise de nausée à l’idée de ce qu’elle avait dû faire. Non, ce n’était pas vrai. Personne ne l’avait obligée à le tuer. Ce qui avait déclenché sa folie meurtrière, c’avait été le mélange d’un sentiment d’atteinte à sa liberté et d’une terreur pure et simple qu’elle avait ressenti en rentrant dans son corps et en découvrant Stan en train d’abuser d’elle.
Son regard tomba sur Boboko. Il décolla avec difficulté la tête du sol. Il avait cessé d’essayer de se relever. Elle vint rapidement près de lui, et le caressa d’une main tout en tâtant doucement ses blessures de l’autre.
«Je... je n’arrive pas à me lever... marmonna-t-il d’une voix basse et dolente.
— Là, mon chéri, là. C’est fini. Repose-toi un moment sans bouger. »
Il y avait tant à faire. L’homme qui en avait réchappé irait-il directement à la police ? De combien de temps disposait-elle avant qu’ils n’arrivent ? Ou bien aurait-il trop peur ? Après tout, lui et l’autre homme l’avaient agressée. Mais elle ne pouvait pas rester ici. Les sourcils froncés, elle essaya de réfléchir, mais le cadavre dans l’autre pièce était trop présent à son esprit pour qu’elle parvînt à analyser les choses clairement.
Finalement, elle souleva Boboko et le berça contre elle en passant les doigts dans sa fourrure, là où il avait été frappé. D’une voix douce, elle fit une chanson de son nom secret, de son nom véritable, et se concentra pour guérir les tissus atteints et ressouder les os fracturés. Son nom était comme un schéma de ce qu’il devait être quand il était en bonne santé, intact. Grâce à la chanson et à l’énergie qu’elle déversait en lui, elle permettait à son dook de réparer les dommages infligés. Convaincue enfin d’avoir fait tout ce qui était en son pouvoir, elle le reposa sur le tapis et le laissa dormir. Il s’éveillerait guéri.
Épuisée, elle se releva. Elle se dépensait trop et trop vite, mais elle avait encore du pain sur la planche. Le cadavre... S’armant de courage, elle se rendit dans la véranda et le contempla longuement. Elle n’avait aucune envie de le toucher, mais elle s’obligea à sortir son portefeuille de sa poche arrière. Elle l’ouvrit et trouva son nom sur son permis de conduire. Stan Gourlay. En cas d’urgence, il fallait appeler Bob Gourlay. Eh bien, il s’agissait bien d’une urgence, pensa Ola, mais elle se dit que Bob Gourlay était déjà au courant. Ce devait être l’homme qui s’était enfui. Et maintenant qu’elle y songeait, elle se rappelait que Jeff lui avait parlé de ces deux hommes. C’étaient des fauteurs de trouble que personne n’appréciait beaucoup. Et voilà que l’un d’eux était mort...
Elle secoua la tête, agacée du tour que prenaient ses réflexions. Elle devait d’abord se débarrasser du corps. Fronçant les sourcils, elle anima le tapis. Il s’enroula autour du cadavre et s’éleva lentement au-dessus du sol. La concentration faisait perler la sueur sur le front d’Ola. Attrapant une robe de chambre au passage, elle suivit le paquet cylindrique et sortit dans la nuit.
Ils traversèrent la cour et la route de terre qui menait à la route principale. Arrivée là, elle se dirigea vers le fossé, toujours à la suite du tapis enroulé autour de son horrible fardeau. Les veines saillaient sur ses tempes et elle transpirait à grosses gouttes quand elle atteignit les champs qui s’étendaient au-delà des dernières maisons. Elle connaissait bien le coin pour l’avoir parcouru à pied hiver comme été depuis son installation dans la région. Arbres et autres végétaux étaient presque comme des amis ; la terre connaissait la sensation de ses pieds, le son de sa voix. Laissant le tapis redescendre au sol, elle s’appuya contre un grand orme et combattit la douleur qui lui taraudait le crâne. Après quelques précieuses minutes de repos, elle se redressa et concentra son attention sur le sol à ses pieds.
Rien ne se passa pendant un long moment. Puis, avec un son qui ressemblait à un gémissement, un bloc de terre d’un mètre d’épaisseur monta lentement dans l’air. De petites mottes tombèrent de ses flancs, et elle murmura des excuses aux centaines de radicelles qu’elle avait dû trancher. Quand l’espace fut suffisant, elle poussa  – elle-même  – le tapis roulé dans le trou. Elle y jeta ensuite le portefeuille, puis enleva ses vêtements et en fit un tas sur le tapis. Avec un hoquet de soulagement, elle fit redescendre le bloc de terre, qui forma d’abord un monticule, comme sur une tombe. Mais Ola exerça une pression dessus ; et elle entendit bientôt le faible bruit de la cage thoracique du cadavre s’écrasant ; le sol s’aplanit et il ne subsista qu’une légère bosse de terrain. Hébétée de fatigue, elle tomba à genoux et pressa son visage contre le sol.
Bien sûr, il y avait encore autre chose à faire à part recouvrir le cadavre de terre. Mais elle était trop exténuée pour tendre la main afin de vérifier si le mulo de sa victime s’était échappé de son enveloppe défunte. Elle ne savait pas exactement quelle forme aurait le mulo d’un Gadjo  – ni même si elle le reconnaîtrait. Dans son peuple, quand un Rom mourait, une partie de l’esprit du mort restait sur terre quelque temps. Il fallait généralement quelques jours au mulo pour oublier ce qu’être vivant signifiait et trouver le chemin du pays des ombres. Mais quand un Rom mourait de mort violente, le mulo pouvait ne pas accepter l’idée de sa mort, ou encore le mulo était trop puissant, refusait de se dégager de la vie, et gagnait en force au lieu de s’affaiblir.
En tant que drabarni, Ola avait la capacité de voir ces esprits et la responsabilité de tenir sa tribu  – si elle en avait eu une  – à l’écart des zones hantées par ce genre d’esprits. En même temps, elle était obligée de faire son possible pour mettre la créature sur le chemin menant au pays des ombres. Elle devait la convaincre qu’elle était vraiment morte. Parfois, le mulo demandait qu’on lui pardonnât les fautes qu’il avait commises de son vivant. La plupart des Gadje refusaient de croire aux mule et Ola ignorait comment ils se débrouillaient avec les esprits de leurs morts. Mais elle savait au moins une chose. Elle leva la tête et regarda la bosse de terrain qui dissimulait le cadavre.
« Je ne peux pas te pardonner, dit-elle. Tu es mort. Va retrouver ton Dieu, si tu en as un. Mais je ne peux pas te pardonner. »
Elle continua à examiner la tombe, mais ne sentit rien frémir à ses paroles. Par expérience, elle savait que l’esprit d’un Rom et celui d’un Gadjo étaient très différents. A partir de là, leurs mule étaient-ils différents eux aussi ? Elle avait rencontré des non-Gitans doués, nés avec la faculté de voir, ainsi que d’autres qui l’avaient acquise à la suite d’une expérience traumatisante ou même d’une blessure à la tête, mais la réticence naturelle des Roms l’empêchait de comparer son expérience avec la leur. Les Gitans gardaient leurs secrets aussi obstinément que les Gadje leurs biens. Mais quelle que fût la vue que les Gadje possédaient, elle ne ressemblait pas au dook des Roms.
Elle examinait donc la tombe, mais elle était trop lasse pour se concentrer convenablement. Elle en savait trop peu sur les mule gadje, et il lui restait tant  – trop  – à faire. Elle ne se sentait pas la force de partir, mais elle le devait. Quand elle se releva, son corps luisait de transpiration et elle était trop fatiguée pour chasser les nuages de moustiques qui vrombissaient autour d’elle. Rester consciente demandait déjà un effort, mais elle finit par enfiler comme elle put le peignoir qu’elle avait apporté et elle reprit le chemin du cottage en trébuchant.
Le trajet lui sembla ne jamais devoir en finir. La monotonie n’en fut rompue qu’une fois, quand une voiture attardée passa sur la route et qu’elle dut s’accroupir dans le fossé en se cachant le visage pour que le blanc de ses yeux ne se voie pas à la lumière des phares. Elle ne se releva, effrayée, qu’avec les plus grandes difficultés. Il y avait encore... tant... à faire...
L’aube était proche quand elle eut fini de nettoyer le cottage et se fut baignée. Ensuite, elle alla s’asseoir dehors, un gros sac à dos posé à côté d’elle. Ses tresses perlées avaient disparu, remplacées par une queue-de-cheval qui lui tirait les cheveux en arrière et lui donnait un air un peu sud-américain. Un jean, un sweat-shirt et de solides chaussures de marche accentuaient l’illusion. Kerio Rouge, l’écrivain moitié français, moitié gabonais, n’existait plus.
Elle regardait, morose, le ciel qui s’éclaircissait, en se disant qu’elle aurait dû déjà être en route, mais elle ne savait pas où cette route allait la mener. Rien que l’idée de quitter le cottage l’effrayait. C’était un refuge, qui était devenu de plus en plus sûr au fil des mois. Sa maîtrise de son environnement avait grandi régulièrement  – à preuve la façon dont elle s’était occupée des intrus de la nuit dernière. Une fois qu’elle serait partie du cottage, son dook n’agirait que sur les choses qu’elle emportait. Si le heu où elle se trouvait quand elle avait été attaquée lui avait été inconnu, elle n’aurait probablement pas survécu.
Elle se tourna légèrement quand Boboko sortit du cottage en marchant avec précaution. Il vint près d’elle et s’installa sur ses genoux. Le chœur des oiseaux avait débuté et ils l’écoutèrent en silence, les narines pleines de l’odeur piquante du thym qui poussait au milieu des fleurs sur le côté de la maison.
« Merci », ronronna Boboko au bout d’un moment.
Ola sourit d’un air triste et lui posa la main sur la tête.
« Nous partons tout de suite ? » poursuivit-il.
Elle fit oui de la tête. « J’ai laissé s’enfuir le second homme. Je n’aurais peut-être pas dû. J’aurais peut-être dû le tuer aussi, parce que je sais qu’il va revenir. J’ai lu en lui l’envie de se venger de moi.
— Ils méritaient de mourir », dit Boboko. Il voulait adoucir l’amertume qu’il sentait dans la voix d’Ola. Il tuait facilement, mais savait qu’à cet égard, ils étaient différents l’un de l’autre.
« Peut-être, répondit-elle. Mais je n’aime pas avoir le poids de la mort même d’un seul d’entre eux sur la conscience.
— Où allons-nous ? »
Ola lui caressa la tête. « Tu n’es pas obligé de venir, mon chéri. »
La tête se frotta contre sa main. « Je ne resterai pas ici sans toi.
— Bâter », soupira Ola. Qu’il en soit ainsi.
« Nous ne serons pas aussi bien... protégés, une fois partis, n’est-ce pas ?
— Nous aurons ce que je peux emporter, dit-elle, et prie pour que nous n’ayons pas à nous protéger de quoi que ce soit.
— Mais l’homme de ta vision, dit Boboko, celui qui a tué la vieille femme... ?
— Mulengro, dit Ola à mi-voix. Je ne l’ai pas oublié.
— Si tu dois l’affronter, il faudrait que ça se passe ici, où tu es forte. »
Ola eut un frisson en se rappelant les mule et l’homme qui les commandait. Ses yeux... En fermant les siens, elle les revoyait presque qui l’observaient. « Ola ?
— Si nous restons ici, dit-elle, nous risquons de rencontrer les shangle et le frère du mort.
— La police ne peut rien trouver, ici.
— Et le frère ? »
Boboko ne répondit pas. Au bout de quelques minutes, Ola se leva, soupesa son sac et fit la grimace, autant à cause du poids qu’à cause de ses muscles en coton. Tout aurait été plus facile si elle avait eu une voiture, mais elle n’avait jamais ressenti le besoin d’en acheter une, bien qu’habitant ce cottage isolé. C’était Jeff qui l’emmenait à Perth pour les courses de la semaine et pour leurs différentes apparitions publiques. Elle ressentit un pincement de culpabilité à l’idée de plier bagage sans lui dire adieu. Elle l’aurait bien appelé, mais un des salauds de la nuit dernière avait arraché le fil du téléphone. Elle jugeait imprudent de laisser un mot. Qu’y dirait-elle ? Cher Jeff, je viens de tuer un homme et je ne peux rester ici plus longtemps... Et si la pouce venait quand même et le trouvait la première ? Ou si ce Bob Gourlay revenait ? Non, elle appellerait Jeff plus tard.
« Où allons-nous ? demanda Boboko.
— Pour l’instant, on prend à travers la campagne. Je ne tiens pas à ce que quelqu’un me reconnaisse sur la route.
— Nous pourrions prendre le maquis et fonder une bande de hors-la-loi dans la forêt. »
Ola ne put s’empêcher de sourire. Le film Les Aventures de Robin des Bois était passé à la télévision le week-end précédent et avait complètement fasciné Boboko.
— Je crois que je vais surtout essayer de ne pas me faire remarquer, pour l’instant, dit-elle.
— Bâter », répondit le chat, mais elle lisait dans ses yeux les plans qu’il formait. « Si tu changes d’avis...
— Je te tiendrai au courant, promis », l’assura Ola. Sur la route, elle se retourna et contempla le cottage, en pensant à l’homme qu’elle avait tué, à son âme peut-être encore prise au piège et qui avait besoin de son pardon pour partir pour le pays des ombres. Puis elle secoua la tête. C’était un animal sauvage. Un porc de Gadjo. Il n’était rien pour elle. Elle n’était pas responsable. L’aube rosissait le ciel à l’est quand ils franchirent le pont de Rideau Ferry. Ils s’enfoncèrent dans les bois au sud-ouest du lac Rideau Inférieur.
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« Salut, Paddy. Comment va ? »
Briggs leva les yeux au moment où Will posait une pile de livres sur son bureau. Au dos, Briggs vit les étiquettes numérotées de la bibliothèque. La majorité des titres comportaient le mot « Gitan » ou « Tzigane ».
« C’est pour quoi faire ? » demanda-t-il en montrant les livres avec le tuyau de sa pipe.
Will sourit et attira une chaise à lui. « Des recherches. "Connais ton ennemi", le bon vieux principe. Sauf que, cette fois, il va falloir connaître les victimes.
— Savoir qu’il s’agit de Gitans, c’est déjà tout dire. Ils sont comme les Indiens, Will, bref ils n’amènent que des ennuis.
— Je n’aime pas beaucoup qu’on parle comme ça, Paddy. »
Briggs soupira. Il était familier de ce genre de situation. « Écoute, dit-il, les Indiens, je connais. J’en ai bouclé assez pour avoir ma propre réserve.
— Merde, tu espérais quoi, Paddy ? On leur a tout piqué et on les laisse pourrir dans leurs réserves. Tu as déjà vu les stats sur le taux de suicide chez eux ? Des gosses de treize ans qui se font sauter la tête parce qu’ils n’ont rien  – et je dis bien rien  – à attendre de l’avenir. Bordel, c’est quoi, une vie comme ça ?
— Ils ne sont pas obligés de rester dans les réserves. Ils peuvent en sortir quand ils veulent.
— Pour aller où ? Ou pour faire quoi ? Tout est contre eux et puis peut-être qu’ils n’ont pas du tout envie de devenir des hommes blancs.
— Et peut-être que mon grand-père n’avait pas envie de quitter l’Irlande, lui non plus, mais comme il n’y avait rien pour lui là-bas, il a pris ses valises et il a refait sa vie ici. Le monde change, Will, et on est baisé si on ne s’y adapte pas. Eux, ils n’essayent même pas.
— Je suis passé par là, Paddy, et ce n’est pas si facile. »
Will ne se souvenait que trop bien de sa propre enfance : les gosses de l’école, les flics qui l’interpellaient quand il traînait dans la rue, comme tous les adolescents. Toujours à cause de la couleur de sa peau. Et chaque fois qu’il se surprenait à condamner d’avance un voyou, il avait l’impression d’avoir une pierre au creux de l’estomac et une lente sensation de brûlure lui remontait dans la gorge. Il voyait la fureur le gagner, sans rien pouvoir y faire.
« Quand on est différent, dit Will à son équipier, quand on est noir, indien, ou même gitan, on démarre avec un gros handicap dans la vie. Il y en a qui compensent par la réussite sociale. Et d’autres qui baissent les bras. Quand tu es du mauvais côté de la barrière, Paddy, tu n’as pas l’impression qu’il y ait beaucoup de place pour le juste milieu.
— C’est vrai, répondit Briggs. Mais tu ne peux pas t’empêcher d’avoir une drôle d’impression dans les tripes quand tu vois tous les gens, d’une espèce ou d’une autre, qui défilent devant ton bureau. Bon Dieu, Will, tu n’es pas innocent non plus. Tu oublies les nanas d’hier soir ?
— Non. Mais ces filles, c’était seulement... » Sa voix s’éteignit et il regarda Briggs. Le visage de son équipier ne reflétait aucune gloire à l’avoir coincé. Uniquement de la lassitude.
« Tu devais aller voir Cooper », dit Briggs pour changer de sujet.
Will acquiesça, soulagé de revenir en terrain neutre. «Oui. Il exclut la théorie d’une bête sauvage, mais seulement parce qu’un fauve ou un chien se serait servi de ses crocs pour tuer. Les blessures au cou et aux bras des victimes sont les mêmes  – et elles n’ont pas été faites à coups de dents.
— Alors, qu’est-ce qu’on a ?
— Des théories encore bien farfelues. Le shuko que nous a montré MacDonald est utilisé par les adeptes du ninjitsu ; c’est une espèce de mélange d’arts martiaux et de magie noire, à ce que j’ai découvert. Les ninjas n’existent plus depuis longtemps, mais comme pour tout ce qui est bizarre, il y en a qui pensent qu’ils survivent encore, sans parler des mordus de films chinetoques qui s’y sont mis pour se venger de quelqu’un. »
Briggs hocha la tête. « J’ai vu certains de ces films. Ces ninjus, ils s’habillent tout en noir, non ? » Il pensait à la description de Cleary et de Tracy de l’homme en noir.
« On dit ninjas, le reprit Will. Mais c’est ça. Il y a un bouquin là-dessus dans la pile devant toi, si tu veux y jeter un coup d’œil. En tout cas, je suis déjà allé vérifier auprès de quelques centres d’arts martiaux de la ville, mais ça n’a rien donné pour l’instant.
— Et les autres, ceux dont nous parlait MacDonald ?
— J’y venais. Les Hommes-Léopards ou les Hommes-Lions. Là aussi, c’est un mélange de magie noire, de meurtres, tout ça bien caché. Il existe des sociétés secrètes, et il y en a peut-être ici, mais personne ne dit rien et elles ne se sont jamais manifestées jusque-là. »
Briggs secoua la tête d’un air las. « Bon sang, qu’est-ce qu’on peut trouver comme trucs bizarres dans ce monde, tu ne trouves pas ? Alors, est-ce que ces ninjas  – cette fois, il fit attention à la prononciation  – ou ces types-léopards ont quelque chose contre les Gitans ?
— Non. Mais j’ai trouvé quelques trucs intéressants dans ces bouquins. »
Will s’était découvert une certaine sympathie pour les Gitans en lisant les ouvrages qui parlaient de peuples opprimés. Depuis qu’ils avaient quitté le nord de l’Inde, vers l’an 1000 avant J.
 — C, ils n’avaient connu que des malheurs. Réduits en esclavage en Hongrie et en Transylvanie par les Magyars (il avait toujours cru que la Transylvanie était un endroit inventé par Stoker pour ses histoires de vampires). Massacrés par les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale. Cinq cent mille d’entre eux étaient morts dans les camps. Pas étonnant qu’ils soient si secrets. Ce qui était stupéfiant, c’était qu’ils aient réussi à rester eux-mêmes si longtemps. Ils ne s’intégraient jamais à la société dominante, pas même aujourd’hui.
Faisant lui-même partie d’une minorité, il pouvait le comprendre. Mais pas seulement parce qu’il était noir ; aussi parce qu’il était flic. C’était difficile de se mêler aux civils quand on n’était plus en service. Ils se méfiaient tous ; ça se voyait à leur regard. Et quand on allait à une soirée, c’était pire que d’être médecin. Mais, nom de Dieu, pourquoi vous êtes flic ? Dites, vous pourriez me faire sauter ce P.V. ? Vous avez une arme sur vous, en ce moment ? A leur manière, les policiers étaient presque aussi seuls que les Gitans. On restait entre soi parce que c’était le seul moyen de se détendre un peu sans risquer de déconvenues. Will se servit de cette métaphore en expliquant à son équipier le peu qu’il avait appris sur le concept gitan du marhime.
Briggs mâchonna le tuyau de sa pipe et contempla le plafond. « Donc, ils sont rejetés, quand ils sont coupables de ce... marhime, c’est ça ?
— Oui, de tous les aspects de la vie gitane.
— Est-ce que, parfois, ils essayent de bannir quelqu’un de façon un peu plus permanente qu’en le coupant simplement du reste de... de quoi ? De la famille ? De la tribu ?
— De la kumpania :
— D’accord. La compagnie. Quand ils décident de virer quelqu’un, le gars ne devient pas violent, c’est ça que disent tes bouquins ? »
Will acquiesça. « Quelqu’un qui est étiqueté marhime n’existe plus dans les faits. Les autres font comme s’ils ne le voyaient pas.
— Oui, ça colle avec l’expérience que j’ai d’eux. Ils mentent, ils trichent, ils volent, tant que tu veux, mais j’ai rarement reçu de plaintes de gens ayant été agressés par des Gitans. » Il se tapota les dents avec sa pipe tout en réfléchissant. « Alors, qu’est-ce qui fait qu’on les bannit ? Qu’est-ce qu’ils doivent faire pour ça ?
— C’est là que ça se complique. Je crois qu’il n’y aurait qu’un Gitan pour t’expliquer ça. Ça va du fait de mentir à un membre de sa kumpania, ou à n’importe quel Gitan, d’ailleurs, jusqu’à l’utilisation d’un mauvais type de savon sur une mauvaise partie du corps.
— Tu rigoles. Ils tueraient quelqu’un pour un truc comme ça ?
— Ils ne le tuent pas. Ils le rejettent. Et pas toujours pour longtemps. D’habitude, le gars s’en va quelque temps et quand il revient, tout s’est calmé, les anciens se réunissent et lui enlèvent la marque d’infamie. Du moins, s’il ne s’agissait pas de quelque chose de trop sérieux.
— Donc, ce n’est pas permanent ? Jamais ?
— Je n’en sais rien, Paddy. J’imagine que si le gars avait fait quelque chose de vraiment moche... »
Briggs hocha la tête. Il tapota sa pipe sur un rapport posé sur le bureau, que Will avait demandé la veille. Orpoc leur avait concocté une liste et elle n’augurait rien de bon. Vingt-sept Gitans étaient morts au Canada au cours des onze derniers mois, tous de mort violente. Et Dieu savait combien d’autres morts qui n’avaient pas été rapportées ? Les lieux des décès s’étendaient sur tout le pays, de Vancouver à Edmonton, Winnipeg, Toronto, Montréal et Halifax. Et maintenant ici. Les deux de Vancouver s’étaient trouvés mêlés aux troubles de Gastown. Will avait contacté Dan Sullivan à la Police de Montréal ce matin. Sullivan lui avait dit que les six Gitans morts chez lui avaient participé à une guerre du Syndicat ; il n’y avait donc pas grand mystère là non plus. L’affaire n’était pas classée, mais on n’attendait pas grand-chose de l’enquête. A moins qu’avec de la chance, on n’arrête un des porte-flingues du Syndicat. Mais cela laissait encore dix-neuf morts inexpliquées  – vingt et une en comptant les deux d’Ottawa.
« Ce que je comprends pas, dit Briggs, c’est pourquoi personne n’a fait le rapprochement. Vingt et un morts en onze mois... il y a quelqu’un qui a une grosse dent contre les Gitans.
— Mauvais juju. »
Briggs acquiesça. « Tu peux le dire. Alors, qu’est-ce que tu en penses ? C’est quoi, cette histoire à la con ? Un culte d’assassins ?
— Je n’arrive pas à y croire. D’accord, on est dans une ville cosmopolite, mais ce genre de théorie ne tient pas debout. Il n’y a pas de mobile, en tout cas, pas si tu vois les victimes. A mon avis, on a affaire à un dingue... ou à un Gitan qui est devenu givré.
— Le cinglé, je veux bien, dit Briggs, mais pourquoi un tueur gitan ?
— A cause de ce concept du marhime. »
Briggs laissa l’idée le pénétrer. Il bourra sa pipe, la tassa soigneusement, l’alluma et exhala une volute de fumée bleu-gris. « D’accord, dit-il. Il est temps d’aller discuter avec quelques Gitans. »
Il faisait nuit et les rues étaient sombres. De grands bâtiments inconnus se dressaient de part et d’autre. Elle ne savait pas à quel endroit de la ville elle se trouvait, ni même dans quelle ville. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle était seule et que la nuit la suivait furtivement. Au bout de la rue, un lampadaire solitaire jetait une lumière lugubre sur le carrefour, où tourbillonnait du brouillard, alors qu’il n’y en avait nulle part ailleurs. Au ras du sol, il flottait dans sa direction, sans vent pour le pousser. Elle recula lentement, prise de frissons. Il y avait quelque chose... des choses qui bougeaient dans ce brouillard. Elle voyait leurs yeux qui l’observaient. Des yeux avides. Bleu pâle et froids comme le givre. Elle avait envie de crier, mais la peur obstruait sa gorge. Elle recula d’encore quelques pas, puis entendit un bruissement derrière elle. Elle pivota, les yeux écarquillés par la terreur, et le vit, lui, l’homme en noir. Ses yeux étaient les yeux du brouillard qui tourbillonnait autour d’elle et de l’homme et tirait sur ses vêtements comme des serres éthérées. Soudain, elle sentit une violente douleur au côté. Elle baissa les yeux et vit une patte à quatre griffes qui lui arrachait sa chair ; du sang ruisselait sur les griffes de fumée... son sang... qui jaillissait comme une fontaine ; elle retrouva sa voix et... Son cri la réveilla.
D’un bond, Tracy Hilborn s’assit dans son lit familier, dans son appartement familier, serrant sa chemise de nuit autour d’elle, mais tout semblait anormal. Ce n’est que lentement que la gaze surnaturelle qui voilait la chambre s’évanouit. C’était un rêve. Doux Jésus, rien qu’un rêve. Sauf... ces yeux. Peu à peu, le martèlement affolé de son cœur s’apaisa, sa respiration redevint régulière. Un rêve. Elle sortit de son lit et, pieds nus, gagna sa minuscule cuisine pour mettre la bouilloire sur le feu. L’horloge du four lui apprit qu’il était dix heures passées.
Ces yeux... Elle aurait dû en parler aux flics. Elle les avait vus dans la fumée, ou la brume, enfin ce qui était sorti de la ruelle juste avant l’homme. Rien qu’au souvenir, ses jambes se mirent à trembler. Elle passa au salon et s’assit sur le divan, les genoux ramenés sous le menton. Tout s’était passé si vite la nuit dernière qu’elle n’arrivait pas encore à croire que c’était réel. L’homme de la ruelle, puis Carol et elle qui couraient, prises de trouille à en chier, et enfin les flics qui les avaient embarquées pour les interroger. Mais ces yeux... elle les avait vus la nuit passée. Et voilà, qu’elle en rêvait.
L’eau bouillait ; elle se leva pour la chercher. La journée lui appartenait, elle pouvait faire ce qu’elle voulait. Mais ce soir... Andy voudrait qu’elles se remettent au boulot, dans la rue, et elle ne savait pas si elle serait capable d’affronter ça, sachant que l’homme aux yeux bizarres se baladait encore en liberté. Mais ce soir, ce ne serait peut-être pas un rêve. Ce soir, peut-être que les yeux seraient encore dans les parages et que, cette fois, c’est elle qu’ils chercheraient.
« Il faut que vous compreniez bien une chose, dit Castleman, c’est que vous pouvez poser à dix Gitans une question sur un aspect de leur culture et obtenir dix réponses différentes. Pour être exact, vous pouvez poser au même Gitan dix fois la même question et quand même obtenir dix réponses différentes. »
Briggs et Will se trouvaient dans le bureau de Théo Castleman, au Service de Répression des Fraudes et des Délits Commerciaux. Castleman était un homme maigre aux cheveux bruns, qui mangeait régulièrement au fast-food sans jamais prendre un kilo. Briggs se disait qu’il pourrait parfaitement haïr Théo à cause de ça, quand il voyait la façon dont lui-même prenait du poids. Castleman s’était fait apporter un Coca et il se servait de la canette rouge et blanche pour tambouriner sur son bureau tout en parlant.
« Alors, qu’est-ce que tu as sur ce Luluvo ? demanda Briggs.
— Big George ? Pas grand-chose. C’est le rom baro d’Ottawa  – la partie ouest, en tout cas. C’est Marko Lazlo qui gouverne l’Est, à partir du Vanier[1]. On garde toujours un œil sur Big George. Quand les gens de chez lui commencent à déraper, à faire trop de chèques en bois, ou qu’on reçoit une plainte de la Sécu, on lui fait signe et, en général, le problème est réglé en quelques jours. »
Briggs hocha la tête. « Alors, c’est comme une espèce de chef du Syndicat ?
— Les Gitans ne fonctionnent pas comme ça, Paddy. Les plaintes habituelles ne les concernent que très peu ; pas de violence. En tout cas, pas à Ottawa. J’aimerais vraiment savoir ce qui s’est passé à Van l’année dernière, juste pour m’assurer que ça ne se reproduise pas ici. »
Briggs branla du chef et reposa le dossier de Luluvo sur le bureau.
« Tu crois qu’il acceptera de nous parler ? demanda Will.
— Certainement. » Castleman avala une lampée de Coca. « Ça augmentera son importance aux yeux de sa communauté, de vous parler à tous les deux. Peu importe ce que vous avez à lui dire ; le mot circulera que vous êtes venus lui demander conseil et que lui, grand seigneur », Castleman sourit dans sa barbe du double sens de l’expression, « n’a été que trop heureux de vous aider. Mais n’oubliez pas : ça ne veut pas dire qu’il vous dira quoi que ce soit d’utile.
— Super », marmonna Briggs.
Castleman se mit à rire. « Apportez-lui une caisse de bière et il vous dira tout ce que vous voudrez.
— Je me vois mal faire une note de frais pour ça, dit Will. Le commissaire va croire qu’on essayait de t’acheter. »
Castleman rit de nouveau. « Il sait bien que je vaux plus cher que ça ! »
Le nez froncé, Briggs progressait au milieu des pièces de voitures, de matériel de soudure et des rebuts qui transformaient l’allée de Big George en piste de course d’obstacles. Ils n’avaient même pas essayé la porte de devant. Il y avait un moteur en haut du perron, dont l’huile coulait le long des marches pour former une mare au bout de l’allée. Un feu de position claqua sous son talon et le bruit le fit sursauter d’un air coupable. Il jeta un coup d’œil à Will qui lui fit un sourire.
« La face cachée, dit Will.
— Ouais, tu as raison. Je ne suis pas obligé de voir comment ils vivent. »
Mon Dieu, se dit Briggs, quel dépotoir. Quand ils arrivèrent dans la cour arrière, ils virent deux enfants en haillons qui les regardaient s’approcher avec de grands yeux noirs. Au centre de la cour, on voyait un cercle de cendres, comme si un petit feu de joie avait brûlé à cet endroit une semaine auparavant. Des canettes de bière gisaient dans tous les coins. Briggs se demanda pourquoi le chef du service incendie ne s’occupait pas de ces gens pour avoir allumé un feu ouvert dans les limites de la ville. Et cet endroit... Mais à cet instant il se rappela son propre appartement. Ce n’était pas précisément le Taj Mahal non plus.
« Vous avez une pièce, monsieur ? » demanda l’un des enfants en s’approchant. « Un dollar, peut-être ? Ma maman est malade et j’ai besoin d’argent pour... »
Briggs le fit taire d’un geste brusque de la main. Le garçon regarda Will avec espoir, mais celui-ci fit vivement non de la tête. Avec un grand sourire, le garçon dit quelque chose en romani qui fit éclater de rire son camarade. Puis tous deux partirent en courant, sautant la barrière au fond de la cour et disparaissant entre les immeubles derrière. Les deux hommes se retournèrent pour regarder la maison et se trouvèrent devant une Gitane d’âge moyen qui les examinait. Elle se tenait près de la porte de derrière et portait un corsage décolleté et une jupe longue plissée.
« Pourquoi vous êtes ici et pas l’inspecteur Castleman ? » demanda-t-elle avant qu’aucun d’eux n’ait pu rien dire.
« Pardon ? commença Briggs.
— Vous êtes la police, oui ? Quand la police a un problème, c’est l’inspecteur Castleman qui vient nous voir. Nous le connaissons, il nous connaît. C’est mieux d’avoir affaire à des gens qu’on connaît, hein ?
— Nous sommes d’un autre service », dit Briggs. « Je m’appelle Patrick Briggs et voici mon équipier Will Sandler. Nous sommes venus voir un certain M. George Luluvo. » Il sortit son portefeuille et l’ouvrit pour lui faire voir son badge. « Est-ce que M. Luluvo est chez lui ?
— Big George dort.
— Pourriez-vous le réveiller, s’il vous plaît ?
— Non. Il ne dort pas. Il est sorti pour la journée. » Briggs soupira. « Ecoutez, madame. Ça peut se passer de deux façons. La façon agréable, c’est que vous nous laissiez parler à M. Luluvo, et ensuite nous partirons. La façon moins agréable, c’est que nous rentrions au commissariat, que nous demandions un mandat, et puis que nous emmenions M. Luluvo. Qu’est-ce que vous préférez ?
— Qu’est-ce que vous voulez à Big George ? Vous êtes venus l’arrêter ?
— Nous voulons seulement lui parler, madame... ? dit Will d’un ton engageant.
— Mon nom est Tshaya Luluvo et nous n’avons rien à vous dire. Demandez à l’inspecteur Castleman. Demandez à celui qui travaille à l’Exposition Universelle[2]. Nous sommes innocents de tous crimes, sauf de pauvreté. Dieu m’est témoin que nous n’avons rien fait. »
Briggs soupira de nouveau. Le large visage de la femme était impassible, mais son regard était inflexible. Elle soutenait celui de Briggs.
« Nous ne sommes venus arrêter personne, dit Will. Nous devons seulement parler avec M. Luluvo d’une affaire sur laquelle nous sommes.
— Je pense que vous devriez partir, maintenant, dit Tshaya.
— Vous ne faites que rendre les choses plus difficiles pour vous en refusant de coopérer, lui dit Briggs. Nous pouvons être de retour ici dans moins d’une heure avec un mandat, madame Luluvo. »
Tshaya regardait le fond de la cour, feignant soigneusement de ne plus les voir. Elle tirait sur sa pipe en chantonnant. Briggs déplaçait son poids d’un pied sur l’autre, essayant d’entamer sa patience. Finalement, Will lui tapota le bras.
« Allons-nous-en, dit-il.
— D’accord. On va faire ça à la manière désagréable. » Il regarda Tshaya, mais elle continua à faire comme s’ils n’existaient pas.
Ils refirent en sens inverse leur chemin sinueux le long de l’allée et se laissèrent tomber sur les sièges avant de leur Dodge banalisée.
« J’ai l’impression que rien ne va être facile dans cette affaire, remarqua Will.
— Tu l’as dit. »
Briggs resta quelques minutes à contempler la maison, puis mit le contact et démarra, accélérant plus qu’il n’était nécessaire. Les pneus arrière crièrent et laissèrent une trace de caoutchouc sur la chaussée.
« Tu vois ? dit Tshaya en regardant les policiers s’en
aller. Toute la ville devient prikaza pour nous. Hier soir, Ingo est assassiné, et ce matin Stevo trouve la Vieille Lyuba morte dans son fauteuil à bascule, sous la véranda. Et maintenant les shangle viennent nous faire des ennuis. Il n’y a plus de chance pour nous ici. Devons-nous attendre de mourir nous aussi ? »
Big George fit un signe de tête négatif ; sa décision était prise. « Nous allons partir. Tout de suite.
— Bien. Toi et moi, nous sommes trop fatigués, ces derniers temps. Voyager un peu nous permettra de nous reposer. Et si Dieu le veut, la malchance restera ici et ne nous suivra pas.
— Bâter », dit Big George.
Le temps que Briggs et Will, sans tenir compte des protestations de Castleman, reviennent avec un mandat, Big George et la plus grande partie de sa kumpania étaient partis sur des routes écartées dans la direction de Kingston, formant une caravane de huit voitures de tourisme et familiales remplies de Roms et de leurs possessions.
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La Lincoln noire suivit lentement la rue et s’arrêta devant le domicile de Stevo Gry, interrompant une partie de base-ball qui se jouait sur le trottoir. Les jeunes participants lancèrent avec bonne humeur quelques épithètes en français aux occupants de la voiture, puis le joyeux groupe s’en alla jouer plus loin quand Yojo agita un doigt menaçant. Coupant le moteur de la Lincoln, il regarda Janfri et son amusement momentané disparut. Janfri contemplait la véranda où était morte la Vieille Lyuba. La maison semblait vide, mais son fauteuil à bascule était fidèle au poste dans la lumière du matin, comme s’il l’attendait.
« Au moins, elle est morte paisiblement, prala, dit Yojo. Ce n’est pas comme les autres. »
Janfri ne pouvait qu’être d’accord. Mais il n’arrivait à se défaire de l’idée que la mort de la Vieille Lyuba tombait trop à point nommé, juste alors qu’elle allait le mettre en contact avec une drabarni qui, pensait-elle, pourrait l’aider. Cette fille de Pika Faher, qu’aucun Rom à qui il avait parlé ne semblait connaître. Il savait aussi que la mort de Lyuba était un signe de plus qu’Ottawa était devenue trop prikaza pour les Roms, mais en même temps ce décès lui avait définitivement enlevé son seul point de départ. Son enquête s’arrêtait avant même d’avoir commencé.
Il essayait de se dire que c’était une façon pour o Beng de lui signifier que la poursuite de ce Mulengro n’était pas son affaire, mais en même temps, il savait qu’il avait pris la veille un engagement envers la vieille femme et qu’il devait le tenir. Non seulement parce que la main de cet ennemi l’avait frappé personnellement, mais aussi parce qu’elle lui avait dit qu’il était de son devoir d’arrêter Mulengro et qu’il avait accepté. Ce n’avait peut-être pas été formulé aussi clairement, mais le message était néanmoins passé entre la vieille femme et lui. Et voici qu’elle était morte et il lui restait... quoi ? Il soupira. La mort de la Vieille Lyuba tombait trop bien. Il y sentait la main de Mulengro  – il donnait déjà à son ennemi le nom que lui avait donné Lyuba  – mais il ignorait quelle direction prendre, maintenant.
« Il n’y a plus rien pour nous ici, dit Yojo.
— Je sais.
— Seulement la prikaza. »
Janfri se tourna vers son ami. « Il faut que j’aille sous la véranda, prala. Rien que pour... je ne sais pas. Y être. »
Yojo acquiesça, un peu inquiet. Avec tout ce qui s’était passé dernièrement, la possibilité que des mule fassent sentir leur présence était plus probable que jamais  – sauf peut-être à l’époque où Janfri et lui étaient enfants et traversaient l’Europe avec les Roms Lowara. Les vieux de la kumpania de leur oncle racontaient les swatura autour des feux de camp, faisant la chronique de l’histoire des Roms pour la maintenir vivante. Mais, quelquefois, les vieux racontaient d’autres histoires, et c’était en ces occasions que, les yeux écarquillés et le cœur battant, les deux enfants entendaient des histoires sur o Beng et sur les mule.
Alors qu’il jetait un coup d’œil à la véranda, Yojo avait la certitude que la muli de la vieille femme s’y trouvait encore, gardant le lieu de sa mort. Ils n’avaient pas apporté d’aliments baXt en offrande, rien qui relève de la chance. Le fantôme pouvait s’en offusquer ou ne pas se rappeler qui ils étaient à cause de cette bévue. Et aussi, midi approchait. La tradition voulait que les mule rôdent du coucher au lever du soleil et pendant une demi-heure à midi. Les deux cousins n’avaient rien de bon à espérer en attirant l’attention de la muli sur eux. Mais c’était ce que Janfri pensait devoir faire, alors...
« Tu peux attendre ici, dit Janfri alors que Yojo s’apprêtait à ouvrir sa portière. Je n’en ai pas pour longtemps. »
Il sortit de la voiture avant que Yojo puisse discuter. Yojo voulut le suivre, puis mit en balance sa propre peur et la volonté de Janfri et décida de faire le guet dans la voiture. Il sortit son tabac et se roula une cigarette, cependant que Janfri suivait l’allée et montait sous la véranda.
Janfri s’arrêta en haut des marches, pas très sûr de savoir ce qu’il faisait là. Il savait que Stevo était parti. La plupart des kumpaniyi de la région pliaient bagage. C’était la seule chose à faire. Elles reviendraient quand la chance aurait tourné. Il supposa que la seule raison de sa présence ici était qu’il avait promis à la Vieille Lyuba de venir aujourd’hui. Même si elle était morte, il lui semblait que le respect lui commandait de le faire. Il s’avança sous la véranda, dont les planches inégales craquaient sous son poids. Arrivé près du fauteuil, il le contempla longuement, puis s’y installa. Le fauteuil se balança sous lui jusqu’à ce qu’il l’arrête du pied.
Que faisait la Vieille Lyuba sous sa véranda la veille ? Essayait-elle de se souvenir du nom de la fille de Pika Faher, ou de savoir ce qui en voulait aux Roms d’Ottawa ? Ou bien se remémorait-elle simplement sa vie, comme font les vieux ? Avait-elle senti son cœur s’arrêter et compris qu’elle mourait ? Ou l’avait-elle vu venir, son fameux Mulengro, avec ses fantômes en remorque et les traits de crapaud de o Beng à la place du visage ? Si les légendes pouvaient être vraies, c’était peut-être Martiya qui était venu la prendre, ou bien le troisième fils de Moshto, le dieu de la vie. C’était lui qui détruisait les parties du monde jugées irréparables pour les ramener à l’état de matériau brut que son frère aîné utilisait pour fabriquer à nouveau de la vie.
Janfri posa les mains sur les accoudoirs du fauteuil, troublé par le tour qu’avaient pris ses pensées. Son esprit était envahi d’idées de mule, de mort et de magie, alors qu’il ne s’était jamais considéré comme quelqu’un de superstitieux. Son regard balaya la véranda. Che chorobia. Comme c’était étrange, en effet. Il resta encore assis un instant, puis, alors qu’il allait se lever, ses yeux tombèrent sur un bout de papier froissé, au pied d’un des poteaux de soutènement à côté des marches. Il le ramassa, le défroissa soigneusement et observa les marques griffonnées à la hâte qu’il portait. C’étaient des patteran. Il y avait le patrin signifiant drabarni, suivi des symboles indiquant la distance et la direction. Si c’était un message pour lui de la part de Lyuba, il disait qu’on pouvait trouver la magicienne à une heure de route au sud-ouest d’Ottawa. Une heure de route à pied Ou en voiture ? Qu’y avait-il au sud-ouest d’Ottawa ? Il ferma les yeux, essayant de réfléchir ; le bout de papier était lourd dans sa main.
« Ohé, monsieur Gitan[3] ! » -
Le son de la voix du garçon lui fit lever la tête, et il aperçut un des gosses des rues qui jouaient au base-ball en train de l’observer depuis la pelouse.
Ils sont tous partis, monsieur Gitan[4]. »
« Tous, sauf les fantômes », dit Janfri. Le garçon le regarda sans comprendre, aussi répéta-t-il la phrase en français. Le jeune garçon fit un rapide signe de croix dans l’air et partit en courant dans la rue. « Tous, sauf les fantômes », répéta Janfri. Il fourra le message de patteran dans sa poche et regagna la voiture. Il fallait qu’il étudie une carte du sud de l’Ontario. Arrivé près de la Lincoln, il se retourna pour regarder la maison et le fauteuil vide de la véranda.
« Ashen Devlesa, Lyuba », dit-il à mi-voix. Te aves yertime mander tai te yertil tut o Del. « Puisses-tu demeurer avec Dieu, Lyuba. Je te pardonne et puisse Dieu te pardonner aussi. »
Elle n’avait besoin d’aucun pardon, à la connaissance de Janfri. Il récitait simplement la bénédiction qui aiderait sa muli à accéder plus vite au pays des ombres. Sous ses yeux, une petite rafale de vent fit tressaillir des papiers gras au pied de l’escalier, un simple bruissement qui disparut presque avant qu’il ne le remarque. Il était un peu plus de midi et il prit ce mouvement pour un signe d’approbation de Lyuba. Il n’était pas superstitieux, et il ne croyait pas à la magie. Mais il était capable d’apprendre. Feri ando payi sitsholpe le nayuas, disait Oncle Nonoka. C’est dans l’eau qu’on apprend à nager. Si véritablement Mulengro était celui qui commandait aux mule, comme le prétendait Lyuba, et s’il était vraiment à la poursuite de Janfri, le Rom se savait dans des eaux si profondes qu’il ne pouvait qu’espérer ne pas se noyer avant d’avoir vraiment appris à nager.
Le revêtement du siège de la Lincoln lui brûla les omoplates quand il se rassit. Yojo le regarda avec curiosité.
« Tu as trouvé ce que tu cherchais, pralal » demanda-t-il.
Janfri sortit le bout de papier de sa poche et le montra à Yojo. « J’ai trouvé quelque chose », dit-il.
Le regard de Yojo passa des patteran du morceau de papier à la véranda de la tsera de Stevo Gry, et un frisson  – pas tant de terreur que dû à l’impression d’une présence qui n’était pas de ce monde  – lui courut le long de la colonne vertébrale. La Vieille Lyuba, comme la plupart des Roms, était illettrée. Mais les vieux Gitans, ainsi que ceux qui avaient grandi sur les routes d’Europe, comme lui et Janfri, connaissaient d’autres façons de communiquer. Une touffe d’herbe pliée d’une certaine manière, ou un morceau de tissu accroché sur la piste, au-dessus du niveau habituel du regard. Et les symboles qu’on pouvait tracer dans le bois, la terre ou la pierre. Ou qu’on griffonnait au stylo sur un bout de papier comme celui que tenait Janfri. Lyuba avait dessiné ses patteran et puis était morte, mais son message persistait, comme si elle parlait par-delà la tombe.
« Peut-être, dit Yojo, que toute la chance n’a pas encore disparu. »
Janfri acquiesça. « Quand toute notre chance a disparu, prala, le sang ne circule plus dans notre corps. C’est une chose que les Gadje n’ont jamais comprise.
— Gadje si dilo », répondit Yojo. Le non-Gitan est un idiot.
Janfri eut un sourire sans humour. Malheureusement, si Mulengro était l’homme en noir que Joji Anako avait vu marcher sur Scott Street en compagnie du mulo de Romano Yera, ce n’était ni un Gadjo ni un idiot.
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« Écoute, Tom, dit Phillip Baker, si j’apprends quelque chose, n’importe quoi, je te téléphone tout de suite. Tu le sais bien. »
Tom soupira. Il était installé sur le grand divan beige qui prenait toute la longueur de son salon, le récepteur coincé dans le creux de l’épaule. Sur le mur d’en face, deux tableaux à l’huile peints par Gillian étaient suspendus. L’un était une représentation expressionniste du Canal Rideau en hiver, vu du MacKenzie King Bridge : un tourbillon de couleurs au-dessus d’un canal fantomatique, avec le Laurier Street Bridge à l’arrière-plan.
L’autre était une étude réaliste d’une ballerine au coin d’une rue du Marché, où le fond, incongru, se transmuait on ne sait comment en un décor parfaitement approprié. « Ouais, dit Tom au téléphone. Je sais.
— Ça ne fait qu’un jour ou deux, poursuivit Baker. Il a dû se trouver une retraite dans le parc de la Gatineau et décider de rester là-bas jusqu’à ce qu’il domine le choc.
— Peut-être. Tu as réessayé chez Angie ? »
La secrétaire de celle-ci avait dit que l’agent de John était encore en déplacement. Tom avait néanmoins appelé encore deux fois ce matin, et la réponse avait été la même que la veille. Doug, pour sa part, ne savait rien non plus. C’était pourquoi Tom téléphonait de nouveau à Baker. L’enregistrement était prévu pour bientôt et Baker en était le producteur.
« Je comprends que tu t’inquiètes, disait celui-ci, mais il a le droit de rester un peu seul s’il en a envie. S’il avait besoin de notre soutien, on aurait entendu parler de lui. Pourquoi ne pas laisser tout ça se décanter, Tom ? S’il ne nous a joints ni l’un ni l’autre à la fin de la semaine, là on pourra commencer à s’inquiéter. Mais, à ce moment, Angie sera rentrée et on saura par où commencer pour le chercher.
— Okay. Tu as sûrement raison. C’est juste que... » Tom s’interrompit en soupirant. Le mauvais pressentiment qui grandissait en lui n’avait aucune base solide. « Je te rappelle dans la semaine.
— D’accord. Comment marche le boulot ? Tu as toujours l’intention de te servir du Concerto de Cimarosa ?
— Je travaille dessus.
— Bien, bien. J’ai quelques idées sur le sujet que j’aimerais te soumettre, mais là, j’ai quelqu’un d’autre en ligne et il faut que je me magne. Ne t’en fais pas pour John, Tom. Ça fait quelques années que je le connais et il a la tête bien sur les épaules. Ce n’est pas un incendie qui va lui faire perdre la boule.
— Je suppose.
— Ne t’inquiète pas, Tom. On se rappelle.
— Ouais. D’accord. »
Baker raccrocha et Tom baissa lentement le récepteur avant de le reposer sur le combiné. Il se demandait si Baker penserait encore que John avait la tête sur les épaules s’il lui répétait ce que John lui avait dit avant de disparaître dans la foule. Fronçant les sourcils, Tom attrapa une pochette de disque sur la table à café et l’examina. La photo de John Owczarek lui rendit son regard. Debout dans un champ, il tenait son violon à la manière des violoneux d’autrefois, au creux du bras, l’archet suspendu à l’index. Le titre apparaissait au bas de la pochette : A la prochaine fois. En reposant le disque, Tom se demanda quand aurait lieu cette prochaine fois.
La soirée de la veille n’avait rien changé à sa fébrilité, à part qu’il s’était réveillé avec une vague gueule de bois. A la façon dont Gillian l’avait évité au petit déjeuner (tardif) il savait qu’il n’était pas d’agréable compagnie. Elle travaillait déjà depuis une heure environ quand il s’était levé. Il était sûr que s’il parvenait à mettre le doigt sur ce qui le tarabustait à ce point, il arriverait à reprendre le cours normal de sa vie. Mais ce n’était pas seulement l’énigmatique déclaration que John lui avait sortie avant de s’évanouir dans la nature. C’était plutôt le sentiment d’impertinence des choses que ces quelques mots avaient éveillé en lui ; la simple constatation que tout changeait. Que les gens, parfois, changeaient au point qu’on les reconnaissait à peine. Cela lui était arrivé quand il était tombé sur des personnes qui avaient été en fac avec lui. Mais certaines fois... certaines fois, on s’apercevait qu’on n’avait jamais vraiment connu quelqu’un, et alors on se demandait jusqu’à quel point on connaissait les autres. Voire soi-même.
Était-ce donc cela ? À quarante-sept ans, il commençait seulement à comprendre qu’il n’était pas vraiment certain de ce qu’il était ni de ce qu’il attendait de la vie. La musique y tenait une place si importante depuis tant d’années. Et bien sûr aussi sa famille, Gillian et Matt. Mais il était une personne quand il jouait, une autre avec sa famille, encore une autre dans des réunions comme la petite soirée de la veille... Tant de visages différents. Tant de masques différents. Était-ce parce que celui de John était absolument parfait que toute cette histoire le tracassait, ou bien parce qu’il ne savait pas quand il en portait un lui-même ? Il se frotta les tempes. Ce n’était pas le moment de faire une crise d’identité.
Il se leva brusquement, cria à Gillian qu’il sortait et partit faire une nouvelle promenade.
Les décombres calcinés de la maison de John paraissaient tristes et désolés sous le soleil de l’après-midi. Sur le trottoir d’en face, Tom contemplait les poutres noircies qui s’étaient effondrées les unes sur les autres comme un jeu de Mikado grotesque et démesuré. L’odeur du feu imprégnait encore l’air, une odeur de cendrier humide, et il fronça le nez.
« Peux pas dire qu’il me manquera », fit une voix derrière lui.
Tom se retourna et vit une vieille femme en train d’observer les décombres, assise dans un fauteuil d’osier fatigué, sous la véranda d’une maison en brique rouge, juste en face de celle de John. Un short vert d’eau enserrait ses cuisses, sa taille était cachée par les plis d’un corsage jaune clair à motif de fleurs mauve et orange, bref le comble de l’élégance.
« Qu’est-ce que vous avez dit ? demanda Tom.
— Le type qui habitait là ; je peux pas dire qu’il me manquera. Vous auriez dû voir ça brûler.
— J’étais là.
— Ah ? » La femme le scruta du regard, essayant manifestement de le remettre.
« Pourquoi avez-vous dit ça ? demanda Tom.
— Dit quoi ?
— Qu’il ne vous manquerait pas ; celui qui habitait là. »
Elle renifla. « Sale engeance. Y avait tout le temps des drôles de gens chez lui. Des Gitans, vous voyez le genre ? Ils garaient leurs bagnoles toutes déglinguées n’importe où et ils faisaient la bringue jusqu’au matin. »
Tom regarda les ruines de la maison, puis revint à la femme, incapable de savoir si elle parlait de l’homme qu’il connaissait.
« Des Gitans ? dit-il.
— Oui. On n’en voit plus autant qu’avant  – c’est pas comme quand j’étais jeune, pouvez me croire  – mais je me souviens bien d’eux. Des types de la pire espèce. Pauvres comme Job, toujours à mendier ; des morveux braillards sans éducation ; des femmes qui se dépoitraillaient autant que c’était permis sans même rougir ; et les hommes, qu’ils étaient beaux ! » De la tête, elle indiqua les ruines. « Lui, il n’était pas trop mauvais  – pas comme ceux de quand j’étais jeune. J’habitais sur Murray Street, à cette époque  – au Vieux Marché  –, et y avait assez de Gitans et de racaille du même acabit pour faire vomir un chien. C’est pas que ça ait beaucoup changé, d’ailleurs. Peut-être que le Marché a l’air plus propre, mais, la nuit, je vous parie ce que vous voulez que ça grouille encore de putes et de maquereaux.
— Oui, mais...
— Mais les pires, c’étaient les Gitans, poursuivit la femme qui s’échauffait. Ma mère nous faisait peur, à moi, ma sœur qui avait deux ans de plus et mon petit frère Timmy, en nous disant qu’ils viendraient nous voler si on n’était pas gentils. Il y en avait qui habitaient dans la même rue que nous. Je me rappelle m’être faufilée jusqu’à leur barrière pour les regarder boire et lancer des couteaux contre un vieil orme pendant toute une après-midi. Bien sûr, l’arbre est plus là, aujourd’hui. La maladie, vous savez ? Une bonne partie des plus beaux arbres de la ville y est passée.
— Vous dites que celui qui habitait là était un... Gitan ? » demanda Tom. Des stéréotypes jaillirent dans son esprit : des roulottes bâchées voyageant sur de pittoresques chemins de la campagne anglaise, tirées par des chevaux au pas lourd, des femmes à la sombre beauté de danseuses espagnoles et des hommes avec des foulards aux couleurs vives autour du cou et des boucles en or aux oreilles.
« Eh bien, si lui c’en était pas un, ses amis, c’en étaient sûrement. Ils ont fait quelques fêtes là-dedans et je vous jure que tous les Gitans de la Vallée étaient là. C’était pas tous les soirs, remarquez bien, mais assez souvent pour qu’on ne risque pas de ne pas s’en apercevoir.
— Un Gitan », dit Tom, plus pour lui-même que pour la femme. Il voyait presque John avec un foulard vif autour du cou en train de jouer un air tzigane sur son violon. Mais est-ce que les Gitans existaient seulement, en dehors des romans du début du siècle ? Si la femme ne se trompait pas, voilà qui suscitait toute une nouvelle série de questions.
«‘Turellement, même s’il est parti, lui, y a encore deux rangées de maisons pleines de Pakistanais qu’on se bagarre avec, au bout de la rue. Je vous jure, si c’est pas les uns, c’est les autres. Ils doivent bien vivre à vingt par pièce. J’en ai vu tellement entrer et sortir de là-dedans que...
— C’est très intéressant, l’interrompit Tom, mais je n’ai vraiment pas le temps. »
La femme braqua sur lui un regard scrutateur en plissant les lèvres. « Oui, enfin, dit-elle, j’imagine que vous avez mieux à faire que d’écouter une vieille femme à la retraite bavasser à tort et à travers. De toute manière, j’attends pas qu’on me respecte. Les chèques arrivent toujours en retard et ces nouveaux caissiers, à la banque, ils ont même pas l’air de savoir que les sourires, ça existe. Et en plus... »
Tom s’éloigna sur un bref hochement de tête, sans plus écouter.
« Saloperie de socialiste ! cria la femme dans son dos. C’est à cause de gens comme vous que le pays est dans l’état qu’il est. Toujours en train de pleurer sur... »
Tom accéléra le pas jusqu’à ce que la voix de la femme s’éteignît au loin. Il pensait aux Gitans et à ce que pouvait signifier le fait que Janfri en était peut-être un. La femme n’avait pas l’air de trop les porter dans son cœur  – mais, d’un autre côté, elle n’avait pas l’air de porter grand monde dans son cœur. Un Gitan. Si John était vraiment un Gitan, pourquoi n’avait-il pas utilisé cet argument de vente évident pour faire la promo de ses disques ? Même si lui n’y avait pas pensé, Angie l’aurait fait à sa place. A moins que John n’ait pas voulu que ça se sache. Le sujet n’avait jamais été abordé dans ses conversations avec Tom.
Les sourcils froncés, Tom reprit le chemin de son domicile. Quel mal y avait-il à être gitan ? Pourquoi était-il si important de le dissimuler ? Il avait l’impression que s’il comprenait cela, il aurait fait un grand pas vers la compréhension de ce qui était arrivé à John et de la raison de sa disparition pure et simple. Le curieux picotement qui accompagnait son mauvais pressentiment s’accentua. Il commençait à entrevoir la possibilité de ne pas apprécier ce qu’il allait découvrir, et d’être plus déconcerté encore par les renseignements qu’il obtiendrait que par la disparition de John.
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Tous les bagages étaient dans la Lincoln qui tournait au ralenti près du trottoir. Simza, la femme de Yojo, était installée sur le siège avant avec son dernier-né, Jasper, qui lui tétait le sein. Lala, douze ans, était à côté d’elle. Les deux garçons aînés, Georjo et Petit Jan, se tenaient à l’arrière avec Racki et Carolina. Sur le trottoir, Keja regardait la maison sous le porche en pierre de laquelle Yojo et Janfri étaient assis. Sa jupe plissée lui descendait juste en dessous du genou et sa peau brune paraissait noire par contraste avec le blanc crémeux de son corsage. Le soleil de l’après-midi éveillait des éclats brillants dans sa chevelure noire, elle aussi.
« J’ai l’impression de mal faire en te laissant ici », dit Yojo.
Janfri haussa les épaules, les yeux tournés vers Keja. « Elle est très belle, dit-il. Tu dois être fier d’elle. »
Yojo suivit son regard. « Elle t’aime, prala. Laisse-la rester avec toi. Saute le pas. Simza et moi serons vos témoins sous le regard de Dieu.
— Tu l’enverrais au danger ? »
Yojo eut l’air choqué. « Quel danger peut-il y avoir pour la femme de mon frère ? »
Janfri eut un sourire forcé. Aux yeux de Yojo, lui et Kefa étaient déjà mariés. « Quand cette histoire sera finie, dit-il, tu me trouveras peut-être devant la porte de ta tsera, le cognac nuptial à la main.
— Tu vois ? dit Yojo. Tu montres ton sens des responsabilités en ne l’exposant pas au danger. Je serais honoré d’être ton khanamik, Janfri. Et de boire ton pliashka. Ne me fais pas attendre jusqu’à ce je sois vieux ; tu m’entends ?
— Bâter. » Janfri soupira. « Tu te rappelles la première fois que nano Nonoka nous a emmenés à la Ville Royale ? »
Yojo acquiesça. « Londres, quelle ville ! On essayait de tout voir en même temps. Et la fois où on s’est battus avec ces jeunes paysans du Siebengebirge ? Hein, prala ? »
Leur oncle Nonoka leur avait fait traverser l’Europe dans un sens et dans l’autre, des îles Britanniques jusqu’à la Turquie, en passant par le Siebengebirge, la chaîne de montagnes qui sépare la Hongrie de la Russie ; ils avaient vu la Rive Droite, l’endroit de Paris où se rassemblent les Roms, et traversé les Pyrénées, vers le Sacro Monte, le heu où vivent les Gitanos d’Espagne sous l’œil vigilant de l’Alhambra. Ils erraient où ils voulaient dans les roulottes traditionnelles tirées par des chevaux, parfois une ou deux, d’autres fois au milieu d’une rareté : la caravane de quinze ou vingt roulottes... Et toujours le grand et fort Nonoka Kejako était là pour leur enseigner les sciences du cheval et de la forge ; l’art de dépecer un hérisson en lui faisant un trou dans la peau près d’une patte, puis en le gonflant comme un ballon et en le suspendant à une corde ; la pêche, la chasse et le commerce. Nonoka, qui avait pris les deux enfants perdus dans sa kumpania au cœur d’une France occupée par les nazis, qui les avait pris dans son propre vurdon quand ils avaient échappé à l’incendie de la roulotte de leurs parents et au massacre de la verrerie de La Pierre que les Allemands avaient transformée en camp pour les prisonniers gitans.
C’étaient beaucoup plus les bons moments que les mauvais qui cimentaient l’affection mutuelle de Janfri et de Yojo, mais les horreurs du camp ne pouvaient s’oublier ; c’était là une chose qu’ils ne partageaient avec personne d’autre dans la kumpania de Big George. Ils étaient restés avec les gens de Nonoka même après la mort du vieil homme, mais par la suite des cousins étaient venus prendre Tante Magda chez eux, et les deux jeunes gens avaient traversé l’Atlantique en travaillant sur un cargo à destination de New York. Là, à l’endroit que les Gitans appelaient Rommeville, ils avaient disparu, sans papiers ni argent, dans la partie basse de Manhattan où les Roms ont creusé une centaine de tsera dans cette fameuse jungle de béton.
« On a fait tout ça », dit Janfri.  ‘
Yojo eut un grand sourire. « Et le monde est encore si grand, prala. Il y a encore beaucoup de choses qu’on n’a pas vues.
— Et beaucoup qu’on ne verra jamais. Bâter. On fait ce qu’on peut. » Janfri toucha l’épaule de Yojo. « Dieu t’accompagne, frère. »
Yojo l’étreignit. « Et toi aussi. Tu m’appelles si tu as besoin d’aide ?
— Bien sûr.
— Et tu nous retrouves quand tu auras fini ton petit travail ?
— Je te connais trop bien pour que tu puisses te cacher longtemps de moi, prala. »
Yojo hocha la tête, clignant des yeux dans le soleil. « J’ai quelque chose dans l’œil », marmonna-t-il.
Janfri le regarda lui aussi à travers un fin voile de larmes. « C’est comme moi. El y a trop de crasse dans cette ville, prala ; dans toutes les villes. Nous aurions dû reprendre la route depuis longtemps. »
Ils s’étreignirent une dernière fois, puis Yojo se dirigea lentement vers le trottoir où sa famille l’attendait. Keja regarda longuement Janfri avant de se serrer avec les autres sur le siège arrière. Elle leva la main et Janfri lui rendit son signe. Il regarda la Lincoln démarrer et la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle passe le coin de la rue. Poussant un soupir, il ramassa la carte que Yojo lui avait laissée et l’étudia d’un œil flou. Il s’essuya les yeux et se concentra sur la tâche présente comme pour atténuer cette sensation de vide au fond de lui.
Il déplia la carte sur ses genoux, suivant du doigt les routes qui menaient au sud-ouest d’Ottawa. Il y avait une zone d’habitation rurale, à peu près à une heure de route dans cette direction. On y trouvait des cottages isolés et des dizaines de petits villages et de lacs. Smith Falls, Perth, Merrickville, Lanark... Par où devait-il commencer ? Il n’avait que trente-deux dollars et quelques, la Chevrolet 73 que lui avait trouvée Yojo, et son violon. L’argent suffirait pour l’essence, mais pas pour les frais de séjour. Donc la première chose qu’il devait faire, c’était faire une toilette et aller à la banque. Il ne s’était pas changé depuis trois jours et ne se rappelait même pas où il avait laissé ses chaussures, aussi portait-il une paire de tennis qu’il avait découverte abandonnée chez Yojo. Il imaginait la tête du guichetier s’il entrait dans la banque dans cette tenue pour fermer son compte. Il n’aurait même pas voulu de compte s’il ne lui en avait fallu un pour encaisser les chèques qu’il gagnait avec son violon. Ôtant son diklû et ses boucles d’oreilles, il les mit dans sa poche. Il passerait déjà assez de temps comme ça à décliner son identité et à expliquer pourquoi il retirait tout son argent. Les Gadje étaient toujours prêts à prendre l’argent des gens, mais, pour le récupérer, ce n’était jamais aussi facile.
Il allait se lever de sous le porche quand il vit une conduite intérieure Dodge s’arrêter à la place que la voiture de Yojo avait libérée si récemment. Il identifia les deux hommes à l’intérieur comme des policiers en civil avant même qu’ils soient sortis. L’un était petit et pas en très bonne forme. L’autre était un grand Noir. Les yeux de Janfri s’étrécirent un peu quand ils s’engagèrent dans l’allée, puis il plaqua une expression vide sur son visage. Il replia la carte et la fourra d’un air désinvolte dans sa poche.
« Belle journée », lui dit le policier blanc.
Janfri haussa les épaules.
« Nous cherchons un homme du nom de Yojo Kore qui habiterait ici, poursuivit le policier. C’est vous ? » Janfri fit non de la tête. « Vous savez s’il est chez lui ?
— Personne n’est là », répondit Janfri en prenant un lourd accent slave. « Je viens chercher argent qu’il doit moi, comprenez ? Mais personne est là. Alors j’attendre. Peut-être qu’il rentre bientôt et paye moi, oui ? »
Les deux hommes échangèrent un regard. « Vous pourriez nous montrer vos papiers, s’il vous plaît ? » demanda le policier blanc. Quand Janfri le regarda d’un air inexpressif, l’inspecteur sortit son portefeuille et lui montra son badge. « Je suis le sergent Briggs et voici l’inspecteur Sandler. Nous sommes officiers de police. 
 — Comment ça va ? » ajouta Will, avec un sourire.
Janfri décida de répondre au deuxième officier. « Pas bien, dit-il. Je besoin d’argent pour réparer voiture moi, voyez ? Pas celle-là  – c’est celle mon frère  – mais celle que je ai chez moi. Alors je traverse toute ville, mais Yojo n’est pas là. Alors je peux faire quoi, vous me le dites ?
— Vous avez un permis de conduire ? demanda Briggs. Ou une carte de crédit, peut-être ? » Comme si ça, c’était probable.
Janfri ouvrit des yeux bouleversés. « Vous êtes ici pour arrêter moi ? » demanda-t-il en fourrageant dans sa poche. Il sortit un portefeuille et voulut le tendre, mais Briggs secoua la tête.
« Juste les papiers, s’il vous plaît », dit-il.
Janfri extirpa de sa protection de plastique le permis de conduire fatigué qui l’identifiait comme Jim Cerinek et le posa dans la main de Briggs.
« Merci », dit Briggs. Il passa le permis à Will qui l’emporta à la voiture. « Depuis combien de temps est-ce que vous attendez ici, monsieur Cerinek ?
— Trop longtemps, vous savez ? Une heure, peut-être. Peut-être plus. » Janfri soutint le regard de Briggs en se donnant une vision un peu floue. Il n’était pas inquiet pour les papiers. Yojo lui avait promis qu’ils étaient bons.
« Et vous n’avez vu personne pendant tout ce temps ?
— Des gens qui passent dans la rue, expliqua Janfri. J’ai vu eux. Et il y avait des voitures, aussi, vous voyez ? Alors qu’est-ce qu’il a fait, Yojo ? Vous allez mettre lui en prison ? Alors je n’ai pas mon argent et la voiture, il faut la réparer, vous savez ? Je fais livraisons quelquefois ; acheter nourriture pour les vieux, quelquefois bière. Ils me donnent un peu argent, vous savez ? Ou une bière. Une fois on a donné moi dix dollars juste pour porter une caisse de bière ! J’étais heureux homme ce jour, je vous dis. J’achète presque réservoir plein d’essence. Mais c’était il y a longtemps, quand la voiture marchait. Maintenant elle marche plus, vous savez ?
— Ça va, il est net », dit Will, revenant de la voiture. Briggs hocha la tête. C’était là quelqu’un de très patient, comprit Janfri, et, partant, de potentiellement très dangereux.
« Avez-vous vu quelqu’un, n’importe qui, entrer ou sortir de la maison, monsieur Cerinek ? demanda Briggs en rendant son permis à Janfri.
— Personne. Mais j’attends encore. Sauf si Yojo va en prison. Alors je n’ai jamais mon argent et la voiture, elle ne marche pas... » Janfri eut un mouvement d’épaules découragé.
« Autant que nous sachions, dit Briggs, M. Kore n’a rien fait qui justifie une inculpation. Nous voulons simplement lui parler dans le cadre d’une affaire sur laquelle nous travaillons.
— Hein ? »
Briggs regarda l’expression déroutée qu’arborait l’homme et secoua lentement la tête. Il essayait de savoir si Cerinek était vraiment idiot ou s’il faisait semblant.
« Peu importe, dit-il. Vous connaissez un certain Big George Luluvo ?
— Oh, bien sûr, dit Janfri. C’est quelqu’un très important chez les Gitans, vous savez ? Une fois j’ai aidé son fils à porter des ferrailles. Nous travaillons tout après-midi et Big George était là pour montrer nous quoi faire. C’est homme très important. Tout le monde le connaît. Je connais Gitans dans le vieux pays, mais personne aussi bon que Big George. »
Briggs hocha la tête, son irritation ne se manifestant que par un petit tic nerveux au coin de la bouche. « Okay, merci de votre aide, monsieur Cerinek.
— J’ai aidé vous ? C’est bien. » Janfri se gratta l’aisselle et sourit largement. « J’aime aider gens, vous savez ?
— J’en suis sûr. » Briggs le contemplait avec un dégoût croissant. « Vous perdez probablement votre temps à attendre M. Kore. J’ai dans l’idée qu’il ne reviendra pas.
— Vous pensez ? demanda Janfri d’une voix lente. Mais mon argent... ?
— On en gagne et on en perd. Au revoir, monsieur Cerinek. »
Briggs se dirigea vers la voiture. Will resta encore un instant, puis se tapa le front du doigt et suivit son équipier. Janfri resta assis sous le porche à se gratter de temps en temps jusqu’à ce qu’ils partent. Quand ils furent hors de vue, il demeura sur place et compta les secondes. Il sourit intérieurement quand la Dodge reparut au coin de la rue et passa à allure réduite devant la maison. Une fois qu’elle eut à nouveau disparu, il gagna la Chevrolet que Yojo avait achetée pour lui et s’installa dedans, son violon posé sur le siège à côté de lui. Il fit démarrer la voiture et sortit de l’allée en marche arrière. Il était trop tard pour aller à la banque. Si la police recherchait Yojo et Big George, il était grand temps que les Roms quittent la ville. Il n’avait pas envie d’avoir d’ennuis avec la police en plus de ses démêlés avec Mulengro. Il décida de se rendre au terrain de caravaning près de Perth où Tibo Lee était installé. Il commencerait par Tibo et sa sœur, verrait ce qu’ils savaient et fonderait ses recherches là-dessus. Il pourrait également enquêter dans certains endroits sur la route de Perth.
« Tu as eu quelque chose sur la Chevy qui était garée dans l’allée ? demanda Briggs.
— Ouais. Elle est enregistrée au nom d’un certain Tonio Cerinek, pas de délits en cours. Tonio est net, comme son frère.
— Tu as pensé quoi de lui ? »
Will sourit. « De M.
 — Je-me-gratte-là-où-ça-me-démange ? Soit il est bien ce qu’il paraît, soit c’est un putain de bon comédien.
— On aurait peut-être dû l’embarquer quand même. On aboutit un peu souvent à des impasses.
— C’est quelquefois comme ça que le jeu se déroule. »
Briggs hocha la tête. « On aurait dû avoir un mandat la première fois qu’on s’est présentés chez Luluvo. Ils décanillent tous comme des rats qui quittent un navire en train de couler.
— Tu ne peux pas le leur reprocher. Ils pensent probablement que le prochain peut être n’importe lequel d’entre eux.
— J’imagine. C’est qui, le prochain sur notre liste ? » Will se plongea un instant dans son carnet. « Joji Anako. C’est un autre lieutenant de Big George, si on peut employer ce terme. »
Mais là encore, la maison de Joji était vide à leur arrivée. Le voisin d’à côté leur dit qu’il avait emballé ses affaires et était parti depuis quelques jours.
« Cerinek, c’était un Gitan, non ? demanda Will alors qu’ils sortaient de la maison vide.
— Probablement. Un Slave, en tout cas. Avec le manque de pot qu’on a en ce moment, on aurait vraiment dû l’embarquer.
— Tu veux que je lance un avis de recherche contre lui ? »
Briggs secoua négativement la tête. « Gitan ou pas, il avait l’air à côté de ses pompes. Je ne pense pas qu’on aurait pu en tirer grand-chose d’autre que des puces. »
Will éclata de rire. « Tu veux faire une pause pour déjeuner ?
— C’est toi qui invites ?
— Comment ça se fait que, chaque fois qu’une affaire ne marche pas, c’est moi qui dois payer la bouffe ?
— Parce que moi, ça me déprime trop pour avoir envie de dépenser de l’argent », répliqua Briggs en stoppant devant un snack sur Wellington Street.
« Au moins, tu as choisi un troquet classe », dit Will en regardant les vitres crasseuses du restaurant.
Briggs entra le premier. « Te plains pas, jeta-t-il pardessus son épaule. J’essaye de te faire économiser de l’argent.
— Tu peux me dire pourquoi je n’arrive pas à me sentir reconnaissant ? » demanda Will, sans espérer de réponse. Briggs ne le déçut pas.
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Jeff s’éveilla complètement désorienté. Il était couché dans un lit  – qui n’était ni le sien ni celui d’un hôpital  – les yeux braqués sur un mobile de verre à motif de licornes qui étincelait dans la lumière du soleil pénétrant par une fenêtre à sa gauche. L’effort qu’il dut fournir pour se redresser l’épuisa. Dans son crâne battait une douleur monotone que n’arrangeait pas la lente rotation de la pièce, qui finit néanmoins par s’arrêter. Son corps lui faisait mal de la tête aux pieds. Quand son vertige se calma, il distingua un mur couvert de papier à fleurs, un appui-fenêtre d’où pendaient des plantes et une coiffeuse sur laquelle étaient disposés quantité de bibelots, des affaires de maquillage, un petit séchoir à cheveux et une pile de revues.
Il s’aperçut dans le miroir de la table et fit la grimace. Un affreux hématome bleu-noir enflait et décolorait le côté gauche de son visage. L’œil gauche avait aussi un net cocard. Le contact des draps sur son corps lui indiquait, sans qu’il ait besoin de les repousser, que le reste n’était pas en meilleur état. Bon Dieu. Où était-il ? La dernière chose dont il eût un souvenir clair, c’était l’image des frères Gourlay en train de le tabasser.
La porte de la chambre s’ouvrit et Jackie Sim, la serveuse qui était de service la veille aux Rémouleurs, resta un instant immobile dans le cadre, une expression compatissante sur le visage. Ses longs cheveux châtains n’étaient pas coiffés et lui arrivaient tout emmêlés jusqu’à la taille. Elle était pieds nus et portait une chemise de nuit en pilou crème avec un motif de myosotis.
« Bonjour, dit-elle. Tu te sens en aussi mauvais état que tu en as l’air ?
— Pire. Jackie, qu’est-ce que je fais ici ? Et ici, c’est où ?
— Tu es chez moi. Tu ne te souviens pas qu’on t’a ramené ici hier soir ?
— La dernière chose dont je me souvienne, c’est que les frères Gourlay avaient déclaré l’ouverture de la chasse en ce qui me concerne. »
Jackie se renfrogna. « Ces sauvages ! Mike et moi, on t’a emmené à l’hôpital. C’a été la panique un moment dans le bar. Il n’y avait personne dans la rue pendant que les Gourlay te passaient à tabac, mais quand Mike et moi on est sortis, il y avait du monde partout. Bref, on t’a emmené à l’hôpital et ils voulaient te garder  – au moins pour la nuit  – mais tu es devenu tout agité et on a fini par t’amener chez moi. Il devait être dans les trois heures. Tu t’es encore évanoui dans la voiture et il a fallu que Mike et moi on te traîne dans les escaliers  – donc tu peux nous tenir pour responsables de quelques-uns de tes bleus.
— Vous auriez simplement dû me ramener chez moi au lieu de m’héberger ici. »
Jackie secoua la tête. « On s’est dit que ça vaudrait mieux si je pouvais garder un œil sur toi, juste au cas où, quoi. » Elle quitta le cadre de la porte et vint se jucher au pied du lit. « Et tu es là. Tu as une tête affreuse.
— Merci. Tu as de l’aspirine ?
— Le docteur t’a donné des cachets de Doliprane. Je vais les chercher. »
Quand elle eut quitté la chambre, Jeff ferma les yeux pour essayer de se souvenir. Les heures qu’il avait perdues le harcelaient. Au moment où Jackie avait dit qu’il avait été emmené à l’Hôpital du Mémorial de la Grande Guerre de Perth, des souvenirs lui étaient revenus d’y avoir été, ainsi que du médecin qui l’examinait, mais tout le reste était brouillé. Il n’y avait que la douleur, la vision des bottes le frappant... Seigneur ! Ola ! Les Gourlay avaient l’intention de s’en prendre à Ola une fois qu’ils en auraient fini avec lui. Il était à moitié sorti du lit quand Jackie revint avec un verre d’eau et les cachets.
« Tut-tut, dit-elle. Tu as peut-être réussi à persuader le docteur de ne pas te garder, mais il m’a laissé des ordres et tu ne sortiras pas. »
Son mouvement avait à nouveau donné le tournis à Jeff. « Ola, dit-il. Ils allaient s’en prendre à Ola.
— Qui... ? commença Jackie, et puis elle pâlit. Oh mon Dieu ! » Elle vit brusquement l’image des deux énormes Gourlay en train d’attaquer la mince jeune femme noire qui venait presque tous les samedis après-midi aux Rémouleurs avec Jeff.
« Il faut que je lui téléphone », dit Jeff.
Jackie acquiesça, encore sous le choc. Laissant le verre et les cachets sur la table de chevet, elle sortit et revint avec le téléphone. Elle le brancha à côté du lit et regarda Jeff.
« Son numéro ? »
Elle le tapa à mesure que Jeff le lui récitait, et porta le récepteur à son oreille. Elle n’entendit rien. Pas de sonnerie. Pas de signal « occupé ». Les doigts tremblants, elle coupa la communication, obtint la tonalité et refit le numéro.
« Je n’entends rien, dit-elle. Je n’arrive pas à avoir sa ligne.
— Oh, bon Dieu ! Essaye par l’opératrice. »
Alors qu’elle raccrochait, Jeff voulut se lever à nouveau. « Tu ne dois pas te lever, Jeff, dit-elle en appuyant sur le "0".
— Il faut que j’y aille.
— Tu n’es pas en état d’aller où que... Allô ? Mademoiselle ? Je n’arrive pas à avoir ce numéro. Oui. C’est le... »
La chambre s’était remise à tournoyer devant Jeff.
D’une main malhabile, il attrapa les cachets et réussit à s’en mettre deux entre les lèvres. Il avait la bouche cotonneuse, comme si elle était remplie de terre sèche. L’eau qu’il but pour faire passer les Doliprane n’y fit pas grand-chose.
« Elle dit que la ligne cloche, dit Jackie en reposant le récepteur. Je ferais peut-être bien d’appeler les flics.
— Non, pas la police », dit Jeff. Parmi le peu de choses qu’il savait d’Ola figurait le fait qu’elle n’appréciait rien de ce qui relevait de l’autorité. C’était presque une phobie chez elle. Il irait d’abord au cottage, ensuite il pourrait toujours appeler les flics. Elle avait peut-être simplement débranché son téléphone, ou quelque chose comme ça. Bon Dieu, qu’il avait mal à la tête. Une fois debout, il s’appuya sur le pied du lit et abaissa le regard. Il ne portait que son bermuda.
«Jeff, tu ne dois pas...
— Où sont mes vêtements ?
— Mais...
— Je ne peux pas rester couché ici sans savoir ! » Il grimaça en criant le dernier mot. Il crut que Jackie allait s’enfuir. « Bon sang ! Je suis désolé, Jackie. Je ne voulais pas te crier dessus. Tu as vraiment été un amour et je t’adore, mais il faut que je sorte d’ici. »
Jackie l’examina un instant, puis accepta. « D’accord. Mais c’est moi qui conduis.
— Tu n’es pas obligée de faire ça.
— Tu crois que, tout seul, tu atteindrais le bout de la rue, et je ne parle même pas d’arriver à Rideau Ferry ? »
Jeff fit non de la tête. « D’accord. Je m’incline. Je t’engage.
— Attends de voir ma facture. » Elle sourit, mais ses yeux trahissaient sa tension.
« Merci, Jackie. » Il prit son jean et sa chemise sur la chaise à côté de la coiffeuse et entra dans le salon. Un oreiller sur le canapé et des draps entortillés qui pendaient par terre lui indiquèrent où Jackie avait dormi pendant qu’il occupait son lit. Belle leçon, se dit-il. Pour un trou-du-cul comme Stan Gourlay, il y avait quelqu’un comme Jackie pour rétablir l’équilibre. Il enfila son jean et passa les deux bras dans sa chemise, puis s’assit sur le canapé pour la boutonner. Il sursauta quand Jackie l’appela.
« Tu es toujours partant ? » demanda-t-elle.
Jeff cligna des yeux. Il s’était presque endormi. Jackie s’était fait une tresse qui lui tirait les cheveux en arrière et elle portait un pantalon de coton beige et un corsage en tissu imprimé. Elle ne s’était pas embarrassée de maquillage et Jeff jugea qu’il la préférait sans rien.
« Allons-y », dit-il en se mettant péniblement debout. Jackie secoua la tête et lui prit le bras pour lui faire descendre les escaliers.
Le calme total qui entourait le cottage d’Ola n’arrangea pas l’humeur de Jeff, quand ils s’arrêtèrent dans son allée. Les grandes pelouses bien entretenues  – le fils de Tom Kerr les tondait toutes les semaines en été  – s’offraient au soleil. Des abeilles bourdonnaient autour des plates-bandes. Sur le lac, on voyait des bateaux à voiles et quelqu’un faisait du ski nautique. Mais, toutes paisibles que parussent les choses, Jeff ne se détendrait qu’après avoir parlé à Ola et vu de ses propres yeux qu’elle se portait bien.
« J’ai l’impression que le plus grand traumatisme pour Ola, ce sera quand elle verra comment les Gourlay t’ont arrangé. »
Jeff ne répondit pas. Il faudrait qu’il affronte les Gourlay un jour ou l’autre, mais il n’avait pas envie d’y penser pour l’instant. Il sortit de la voiture et attendit que Jackie le rejoigne avant de descendre vers la maison. Au moment où il allait frapper à la porte, il remarqua qu’elle était entrebâillée. Un nouveau picotement de peur lui saisit l’échiné. Il poussa doucement la porte qui s’ouvrit plus largement.
« Ola ? appela-t-il. Ola ! »
Pas de réponse. Jeff entra et regarda autour de lui. L’intérieur semblait en ordre, comme d’habitude, mais quelque chose le tracassait. Il n’y a pas trace de lutte ni de quoi que ce soit, alors pourquoi était-il inquiet ?
« Jeff ? »
Jackie montrait le téléphone. Il était posé à sa place, sur une table près de la porte de la cuisine. Sur l’instant, il ne comprit pas ce qu’elle voulait dire, puis il remarqua le bout du fil. Il était déchiqueté, comme si quelqu’un l’avait arraché du mur. Son pouls s’accéléra.
« Ola ? C’est Jeff ! »
Il s’avança dans la pièce en jetant des regards de part et d’autre. Il n’y avait personne dans la cuisine ni dans la chambre. La salle de bains était vide. Il s’arrêta dans le cadre de la porte, comprenant soudain ce qui le tracassait. L’étagère sous le miroir était vide. Dentifrice, brosse à cheveux, maquillage... tout avait disparu. Il se retourna rapidement et examina le salon. Tous les biens personnels d’Ola  – même s’ils étaient peu nombreux  – manquaient.
« Elle est partie, dit-il. Elle a fait ses valises et elle s’en est allée.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? »
D’un geste de la main, Jeff désigna les meubles. « Tout ce bazar était compris dans la location. Mais ses affaires à elle... Sur la cheminée, il y avait le portrait d’une vieille femme, avec la peau aussi sombre qu’Ola, mais sans les cheveux crépus ; il n’est plus là. Et ici, il y avait des livres, et son espèce de fétiche accroché au bout du manteau de la cheminée... » Il tourna lentement sur lui-même, vérifiant tout. « Même Boboko.
— Bobo-quoi ?
— Boboko. Le chat. »
Son mal de tête, que le Doliprane avait repoussé à l’arrière de son crâne, revint puiser à l’avant.
« Ils l’ont emmenée. Ils... » Son visage contusionné se déforma affreusement sous l’effet de la colère. « Ces salauds ! S’ils lui ont fait du mal... »
Jackie lui toucha le bras. « Elle est peut-être partie toute seule, Jeff. Il n’y a pas de dégâts dans la maison, ni rien. Elle se serait sûrement défendue si les deux cogneurs avaient débarqué chez elle en pleine nuit. »
Le regard de Jeff se posa sur l’extrémité déchiquetée du cordon de téléphone. « Ils ont peut-être rangé après. Oh, Seigneur... Je ne sais pas. »
Jackie non plus ne savait pas quoi faire. Jeff avait l’air complètement perdu. Elle savait qu’il avait un peu le béguin pour Ola et aussi qu’il n’avait jamais eu le courage de faire quoi que ce soit. Ils en avaient parlé une fois ou deux, après la fermeture du restaurant, en compagnie de Marion et de Mike, au cours des nuits où tout le monde se sentait un peu à plat et le moral à zéro, et où ce genre de sujet venait sur le tapis. Comme le mari de Marión qui la quittait, ou Jeff et Mike, lui aussi aspirant à devenir écrivain, qui parlaient de la difficulté de se faire éditer, ou la frustration qu’elle, Jackie, ressentait de ne pas trouver quelque chose qui l’intéresse assez pour donner un peu de sens à sa vie.
« Jeff ? » dit-elle à mi-voix, mais il ne l’entendit pas.
Il entra lentement dans la véranda et se tint immobile un long moment, le regard braqué sur le lac. Le téléphone avait été arraché du mur et les Gourlay avaient parlé de venir ici lui faire son affaire  – mais combien de fois ces deux trous-du-cul ne faisaient-ils que jouer les grandes gueules ? Il y avait des centaines de choses qu’ils disaient qu’ils allaient faire et de gens à qui ils allaient faire leur fête. Et quelquefois, ils le faisaient. Mais le plus souvent rien ne se passait. Et si effectivement Ola avait simplement plié bagage ? Il croyait qu’ils étaient amis, mais il y avait en elle quelque chose d’inaccessible. Elle ne pensait peut-être pas lui devoir quoi que ce soit. Qu’ils étaient collaborateurs, un point, c’est tout. Qu’ils n’avaient même pas besoin de se voir pour leur travail.
« Merde », murmura-t-il. Il ne savait plus quoi penser, et il avait mal à la tête comme si un petit démon armé d’un marteau-piqueur s’attaquait à son crâne de l’intérieur.
« Jeff ? Ça va ? »
Il se retourna vers Jackie. Non, ça ne va pas, eut-il envie de lui hurler, mais il se retint. Rien de tout ça n’était de sa faute.
« Ouais, dit-il. Simplement, je... non, je ne sais pas. Je ne sais pas quoi faire. Je veux dire, on ne peut franchement pas appeler les flics ; on voit à peine que quelqu’un a vécu dans cette maison, et encore moins qu’il s’y soit déroulé un enlèvement ou je ne sais quoi. Mais si les Gourlay sont bien venus ici hier soir et l’ont embarquée... »
Le sol de la véranda lui sembla bizarre sous ses pieds. Il baissa les yeux, essayant de comprendre pourquoi. Puis il se rendit compte que le tapis avait disparu. C’était un tapis d’Orient, très beau, tout en rouge, bleu et or profond. Et il n’appartenait pas à Ola. Alors, la raison pour laquelle elle l’avait emporté...
Le marteau-piqueur du diablotin se transforma en scie circulaire. Pendant un instant, il ne vit qu’une explosion de lumière blanche incandescente. Les yeux écarquillés, il crut voir le tapis au sol, et dessus... Stan Gourlay, les membres étendus, son gros ventre débordant de sa ceinture, son tee-shirt remonté sur la poitrine. Mais les seuls éléments qui lui permettaient de reconnaître Stan étaient les yeux et le sommet du crâne. On avait l’impression que la moitié de son visage avait été arrachée, et une grosse bûche lui sortait de la partie inférieure du visage comme une bizarre parodie de nez.
Une sueur froide suinta des pores de Jeff. Il essaya de se débarrasser de la vision en clignant des yeux, mais c’était comme si on lui avait riveté les paupières pour les maintenir ouvertes. Son estomac s’emplit d’acidité et se souleva. Dans l’air naquit un son qui ressemblait à un bourdonnement de mouches affamées. L’idée délirante lui vint que Stan avait été un Pinocchio occulte, qui avait dissimulé son état jusqu’au jour où, ayant raconté un mensonge de trop, son nez s’était allongé jusqu’à lui défoncer le crâne et ressembler à une bûche. Plantée là.
« Oh, nom de Dieu ! » s’écria-t-il.
Les yeux clignèrent, s’ouvrirent et le regardèrent. De la matière cérébrale et du sang s’accumulèrent dans les coins, dégoulinèrent de chaque côté du crâne et formèrent une flaque sur le tapis. Les mains s’ouvrirent et se refermèrent, lentement, et Jeff ne put s’empêcher de repenser à la centaine de films d’horreur de série B qu’il avait ingérés au drive-in, en buvant de la bière et en se marrant comme une baleine tellement c’était du pipeau. Mais ça... ça n’était pas du pipeau. C’était...
Quelque chose lui toucha le bras et il pivota en lançant son poing. Jackie recula et il trébucha, emporté par son élan. Il perdit l’équilibre et commença à tomber. La chose à terre leva les bras pour l’étreindre, avec des yeux qui souriaient. Jeff hurla en tombant, griffant l’air pour l’éviter. Il voulait... juste... s’écarter...
Le choc de la chute lui coupa la respiration. Il sentait presque l’humidité du sang sur lui, les mains enflées mais encore puissantes. Des mouches rugissaient à ses oreilles, des milliers d’ailes battaient l’air comme une tempête. Puis il se rendit compte que ce n’était que du linoléum qu’il sentait contre sa joue. Et que ce que ses mains repoussaient n’était que le divan. Et qu’il n’y avait pas de... chose... morte qui l’attendait.
Il s’assit très lentement, tâtant le plancher d’une main tremblante. Quand il leva la tête, il vit Jackie qui l’observait avec une expression terrorisée.
« Je suis en train de craquer », dit-il d’une voix caverneuse. Le bruit de mouches n’était en fait que le tambour de son mal de tête qui essayait de défoncer son crâne pour sortir. « Je vois des choses... tu n’y croirais pas. »
Jackie s’approcha avec prudence. « Jeff, qu’est-ce qu’il y a ?
— J’ai eu... une hallucination. J’ai cru voir Stan Gourlay étendu par terre... Le crâne défoncé par une bûche. Je deviens dingue, Jackie. »
Elle secoua la tête. Elle alla dans la cuisine chercher un verre d’eau et revint s’asseoir auprès de Jeff. « J’ai apporté ça », dit-elle en prenant dans son sac à main les cachets que le médecin lui avait donnés la nuit précédente. Elle en fit tomber deux dans sa paume et les lui fit avaler. « Le docteur a dit que les blessures à la tête, ça pouvait provoquer de drôles de trucs. C’est pour ça que tu ne devais pas te lever. » Elle porta le verre aux lèvres de Jeff et le renversa lentement, le laissant le boire en entier.
« Est-ce que... est-ce qu’il a dit combien de temps ça durerait ?
— Non. Il n’était même pas certain que ça t’arriverait. Mais il vaudrait mieux rentrer pour te faire quelques examens, Jeff. Une commotion cérébrale, c’est sérieux. »
Jeff fut pris d’un frisson en repensant à ce qu’il croyait avoir vu. « Je suis sérieux », dit-il. Il regarda à nouveau le plancher, mais il n’y avait plus rien. Ce qu’il venait de vivre l’effrayait à un point que les quelques heures qui avaient disparu de sa mémoire cette nuit ne pouvait expliquer. Tout avait paru trop réel. Et c’était bien ce qui en faisait l’horreur. Si son esprit était capable de faire surgir une vision comme celle-là et de la rendre si réaliste...
« Tu crois que tu tiendras debout ? demanda Jackie.
— Ouais, pas de problème. » Les cachets n’avaient pas encore fait leur effet, mais il ressentait un besoin presque physique de s’en aller d’ici. « Ça va aller. »
Jackie l’aida à se redresser et, lentement, ils traversèrent le cottage, puis la pelouse et atteignirent l’endroit où ils avaient laissé la Honda Civic de Jackie. Il était midi et demi quand ils reprirent la route. Jeff, du côté du passager, ne disait rien et regardait par la vitre. Jackie était au volant, soucieuse, s’inquiétant pour Jeff, craignant qu’il ne se retourne pour l’invectiver à nouveau. Derrière le cottage, la chose que Jeff avait prise pour une invention de son cerveau traumatisé se recoucha à terre et se remit à attendre patiemment. Elle ignorait jusque-là qu’elle pouvait se manifester ainsi. A présent, c’était avec avidité qu’elle attendait que la nuit revienne.
Les Gadje superstitieux ont peur de l’heure de minuit et l’appellent l’heure des sorciers. Les Gitans ont peur de toutes les heures entre le coucher du soleil et l’aube, ainsi que de la demi-heure qui suit midi. A juste titre, car ils s’entendent à ces matières.
Quand la Honda arriva à la hauteur du poste de transformation qui signale l’accès à l’autoroute 2, celle qui va au nord-est vers Port Elmsley, Jeff dit à mi-voix :
« Tourne ici.
— Quoi ? »
Jackie freina, mais ils avaient déjà dépassé le poste.
Elle se rangea sur le bas-côté, se mit au point mort et serra le frein à main.
« Jeff, si tu dois encore piquer une crise sur moi... »
Il secoua la tête et le mouvement le fit grimacer. « Écoute, Jackie, excuse-moi pour ce qui s’est passé. Je ne savais plus où j’en étais. Quand tu m’as touché, j’ai cru que c’était ce... cette chose... ou je ne sais pas quoi. Je t’en prie, n’aie pas peur de moi.
— Je n’ai pas peur de toi. Pas vraiment. C’est juste que...
— Je comprends. A ta place, je flipperais aussi. » Jackie avait le regard braqué droit devant elle et serrait le volant si fort que ses doigts blanchissaient. Elle inspira profondément et arriva à produire un sourire. Elle savait bien que Jeff n’était pas responsable de ce qui s’était passé au cottage. Le Jeff qu’elle connaissait n’élevait pas souvent-la voix, et n’était jamais physiquement violent. Non qu’il en fût incapable. Elle avait entendu parler d’une ou deux bagarres au cours de soirées d’étudiants, où certains des participants l’avaient un peu trop cherché. A l’époque, il fréquentait une fille de Perth alors qu’il étudiait à Smith Falls, ce qui ne plaisait pas beaucoup aux petites brutes du coin. Mais la plupart du temps, il n’y avait pas plus doux que lui. Elle se tourna vers lui et repoussa sa peur. « Pourquoi est-ce que tu veux aller à Port Elmsley ?
— Ce n’est pas ça, dit-il. Je veux seulement...
— Non », dit-elle avant qu’il ait pu achever sa phrase. Elle venait de se rappeler que les Gourlay habitaient une vieille ferme à mi-chemin des écluses. « Ça, ce serait vraiment agir comme un dingue.
— S’ils tiennent Ola, c’est là qu’ils l’auront emmenée.
— Cette fois, ils te tueront, Jeff. Et moi avec.
— On va juste voir. Si tu veux, passe devant chez eux lentement, sans l’arrêter.
— Jeff, tu devrais retourner à l’hôpital.
— J’irai. Promis. Dès qu’on sera passés devant chez eux. Ça marche ?
— C’est nul, comme marché.
— Et si je rajoute un dîner chez moi ?
— Tu essayes de m’acheter, maintenant. D’ailleurs, tu n’es pas en état de m’offrir à dîner. Tu t’effondrerais probablement sur la cuisinière en préparant le repas.
— Allez, Jackie. Rien que ce petit service. »
Elle le regarda, lut sur son visage un chagrin et une inquiétude manifestes et se laissa attendrir. « Très bien, dit-elle. Mais on passe juste devant sans s’arrêter, d’accord ?
— D’accord. »
« On y est. »
Jackie ralentit tandis que sur leur droite apparaissait la maison des Gourlay. C’était un bâtiment en bois à un étage qui aurait bien eu besoin d’un coup de peinture. La grange à l’arrière s’était écroulée au cours d’une tempête, des années plus tôt. Quelques poutres de soutien se dressaient en l’air, comme les côtes d’un léviathan déchu, mais le reste de l’édifice n’était plus qu’un monceau aplati de planches. A gauche de la maison on voyait une petite remise, la porte de travers, ne tenant plus que par le gond du haut. La cour était envahie de mauvaises herbes et l’allée d’accès était vide.
Quand elle vit que la propriété était inoccupée, Jackie conduisit la voiture sur le bas-côté et s’arrêta devant la maison.
« Ils sont toujours au chômage, non ? dit Jeff.
— Oui, aux dernières nouvelles.
— Alors, où sont-ils ? »
Jackie regardait la maison, les yeux fixes. Cet endroit lui donnait la chair de poule. Elle avait envie de faire demi-tour et de rentrer aussi vite que possible à Perth, mais l’image d’Ola séquestrée quelque part dans la maison s’insinua en elle sans qu’elle puisse s’en débarrasser. Elle retint sa respiration un long moment, puis passa la marche arrière et entra dans l’allée à reculons.
« Nous ne sommes pas obligés d’entrer, dit Jeff. Il n’y en a peut-être qu’un des deux qui soit sorti. »
Elle n’y avait pas pensé. Elle regarda la maison à nouveau, et ses bras se couvrirent de chair de poule. Sans attendre de faire une crise de nerfs, elle coupa le moteur. « Maintenant... maintenant qu’on est ici, dit-elle en tentant d’empêcher sa voix de trembler, on peut aussi bien aller jeter un œil. D’ailleurs, est-ce que tu as déjà vu les Gourlay ne pas être ensemble ? »
Avant que Jeff puisse répondre, elle descendit de voiture et s’approcha du coffre. Elle l’avait ouvert quand Jeff la rejoignit et elle extirpait un démonte-pneu d’un mélange de câbles, de raccords de batterie et de tout un bazar qui avait abouti là-dedans.
« Allons-y », dit-elle.
Elle passa la première. Arrivé sur le perron, Jeff passa devant elle et tourna la poignée de la porte. Elle n’était pas verrouillée ; il entra et resta un long moment à tendre l’oreille.
« Hé ! cria-t-il dans la maison silencieuse. Il y a quelqu’un ? »
Il attendit quelques instants, puis répéta son appel. Ne recevant toujours aucune réponse, il jeta un coup d’œil à Jackie, haussa les épaules et passa le seuil de la porte. Le vestibule était encore en plus mauvais état que l’extérieur de la maison. Des lambeaux de papier jauni pendaient des murs, et par terre s’alignaient des bottes et des chaussures de travail crottées de boue. Des manteaux et des chemises de flanelle à carreaux s’entassaient derrière la porte. Dans le salon, un canapé aux teintes passées faisait face à une télévision Sony Trinitron toute neuve, perchée de façon incongrue sur un vieux cageot d’oranges. Quelques chaises de cuisine complétaient le mobilier.
Jackie fronça le nez en entrant dans la cuisine à la suite de Jeff. Des cartons remplis de bouteilles de bière vides s’empilaient du sol au plafond sur toute la longueur d’un mur. Le frigo et la cuisinière qui avaient autrefois été blancs étaient aujourd’hui grisâtres et couverts de taches. L’évier était plein de casseroles sales. Une table, installée près de la fenêtre qui donnait sur l’arrière-cour, était jonchée de vaisselle et de bouteilles de bière. Un tas de cartons de pizza s’élevait sur le plan de travail à côté de l’évier.
« Le comble du luxe, murmura Jeff. On ne leur a jamais appris à vivre, à ces gars-là, ou quoi ? »
Un sourire nerveux voleta sur les lèvres de Jackie, puis s’éteignit quand elle entendit un craquement. Pour la première fois de sa vie, elle comprit ce que voulait dire l’expression « avoir le cœur serré ». Elle était si terrorisée qu’elle n’arrivait plus à respirer.
« C’est simplement la maison qui craque », souffla Jeff.
Jackie acquiesça en souhaitant que ce soit bien ça. Le démonte-pneu était lourd dans sa main. Elle se sentait si faible qu’elle avait l’impression qu’elle ne pourrait pas le lever même si Dracula lui-même se jetait sur eux.
« Tu veux t’en aller ? » demanda Jeff.
Jackie se mordit la lèvre, mais fit signe que non. Maintenant qu’ils étaient là, autant aller jusqu’au bout.
Ils s’engagèrent dans les escaliers, Jeff en tête et Jackie sur ses talons. Elle s’efforçait de ne pas toucher les murs. Dieu seul savait ce qui poussait dessus. La première chose qu’elle ferait en rentrant serait de se laisser longuement tremper dans un bain. L’atmosphère même de cet endroit lui donnait l’impression d’être souillée.
Jeff s’arrêta en haut des marches et tendit l’oreille. Il y avait quatre portes à l’étage, toutes ouvertes. La première pièce était une salle de bains tellement crasseuse qu’ils en eurent des haut-le-cœur. Les deux pièces suivantes étaient vides, sans meubles ni rien, à part quelques détritus dans les coins. Dans la dernière pièce, à l’avant de la maison, il y avait deux matelas posés à même le sol et un tas de linge sale entre eux. Les murs étaient tapissés de photos de pin-up nues. Sous la fenêtre s’élevait un tas de revues érotiques. Quelques-unes étaient posées ouvertes à côté d’un des lits. Une carabine était appuyée contre un mur dans un coin, une boîte de cartouches auprès d’elle. Jeff alla regarder dans le placard, puis revint au milieu de la chambre.
« Sortons d’ici », dit-il.
Jackie acquiesça. Le plus tôt serait le mieux. Quand ils furent enfin à l’extérieur, elle resta un long moment debout à côté de la voiture à se remplir les poumons d’air pur. Puis elle jeta un coup d’œil à Jeff et remarqua sa pâleur. Elle balança le démonte-pneu sur le siège arrière et mit le contact. Jeff s’installa à côté d’elle et regarda par la fenêtre.
« Maintenant, on va à l’hôpital, dit Jackie. Quelque chose à redire ? »
Avec lassitude, Jaff fit non de la tête. Jackie lui lança un regard inquiet, bien consciente de ce qu’il avait à l’esprit. Ce n’était pas parce que Ola n’était pas là que les frères Gourlay n’avaient rien à voir avec sa disparition. Mais il semblait bien improbable qu’ils l’aient emmenée ailleurs. En fait, réfléchit-elle en prenant la route de Perth, il était peu probable que les Gourlay soient allés aussi loin, pour commencer. C’étaient des bêtes sauvages, ils avaient pas mal de choses à se reprocher, mais même eux ne pouvaient être à ce point stupides. Ils seraient peut-être capables de se tirer d’une accusation de voie de fait, grandes gueules comme ils étaient, mais un viol, c’était une autre paire de manches. Pour l’instant, le plus dur à accepter pour Jeff, mais qu’il devait pourtant accepter, c’était l’idée qu’Ola soit tout simplement partie de son plein gré.
Le Dr Mulley ne fut pas du tout content de voir Jeff debout. Quand on lui eut parlé de l’hallucination, il fit la moue et plissa les yeux.
« Ça arrive. » Ce fut tout ce qu’il voulut bien dire avant que les radios arrivent du labo. Jeff essaya de convaincre Jackie de le laisser sur place, mais elle refusa fermement.
« Rien à faire, lui dit-elle. Maintenant, tu es autant mon patient que celui de Mulley, et en plus tu me dois un dîner. »
Il était quatre heures passées quand ils sortirent de l’hôpital, et encore, seulement parce que Jeff avait solennellement promis de rester au lit quelques jours. Les radios n’avaient rien révélé. Il n’y avait aucune fracture, mais le médecin avait clairement dit à Jeff que si les hallucinations persistaient, il devait revenir immédiatement à l’hôpital. Une fois cela bien établi, le Dr Mulley les avait laissés partir.
Ils s’arrêtèrent sur le trottoir devant l’hôpital. « Tu peux rester chez moi quelques jours », dit Jackie. Jeff fit un signe négatif de la tête. « J’ai assez abusé de ton temps comme ça.
— J’ai l’impression que je n’ai pas été assez claire. Je veux te mettre quelque part où je puisse garder un œil sur toi.
— On t’a déjà dit que tu étais géniale ? »
Jackie lui fit un large sourire. « Des tas de fois, mais pas ces dernières vingt-quatre heures. Allez, mon cher patient. Le bon docteur te dit qu’il est l’heure d’aller roupiller.
— Oui, m’dame », répliqua Jeff. Il essaya de lui rendre son sourire, mais ne put effacer la douleur visible dans ses yeux.
« Elle va te joindre, lui dit Jackie. Elle a sans doute été appelée ailleurs, tu ne crois pas ? Mais quand elle reviendra, tu ferais bien de lui dire clairement ce que tu penses d’elle. Je ne crois pas que ruminer un problème ait jamais mené bien loin, Jeff. Ce sont les actes qui comptent. »
Jeff allait lui dire qu’il était d’accord quand il se pétrifia. Jackie suivit son regard et lui agrippa le bras en voyant passer la camionnette. Bob Gourlay était au volant, seul. Sans regarder ni à droite ni à gauche, il descendait Drummond Street vers le sud.
« Jackie, dit Jeff dans un souffle, en se rappelant la chose qu’il avait vue au cottage. Où est Stan ? Ces deux salauds ne sortent jamais l’un sans l’autre. » Le tempo de son mal de tête augmenta à nouveau.
Jackie déglutit péniblement. Brusquement, sa gorge était devenue sèche. « N’y pense pas, dit-elle.
— Il faut que je le suive. »
Jackie le regarda rapidement. Une fine pellicule de transpiration s’était formée sur son front et le bras qu’elle tenait tremblait sous sa main. « Ola va bien, dit-elle. S’ils l’avaient emmenée, on l’aurait trouvée chez eux. Maintenant, monte en voiture, Jeff. Je t’en prie. »
Jeff, rigide, immobile, regardait la camionnette qui disparaissait. Mais il ne voyait qu’un visage défoncé, avec une bûche qui en saillait...
« Jackie, où est Stan, nom de Dieu ? »
Elle le tira par le bras tout en prononçant des paroles apaisantes et l’entraîna vers la voiture. Quand ils arrivèrent au véhicule, il se laissa plus facilement faire. Elle fit le tour pour gagner son propre siège, en se demandant comment elle avait réussi à se fourrer dans ce pétrin. Enfin, ce n’était pas très difficile à comprendre, se dit-elle en lançant un bref regard à Jeff. C’était un ami, il avait eu besoin d’aide et elle se trouvait là. Mais le reste... Elle espérait qu’Ola était dans un car, en sécurité, en route pour Dieu sait où, mais saine et sauve, autant dans l’intérêt d’Ola que pour la tranquillité de Jeff. Mais Stan... Elle se rappela la brève vision qu’elle avait eue du visage de Bob alors qu’il passait devant eux. Il était si... tendu. Bouleversé. Et son frère et lui étaient inséparables. Alors, où pouvait bien être Stan ? Tout en tournant la clé de contact, Jackie se dit qu’elle n’était pas certaine d’avoir envie de connaître la réponse à cette question.
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Plus elle marchait, moins Ola se sentait fatiguée. Comme tous les Gitans, le simple fait d’avoir repris la route la revigorait. Aussi, alors que l’après-midi débutait et que son pas se faisait plus léger, l’immédiateté des événements de la nuit s’estompa. Elle se surprit à sourire plus souvent et à taquiner Boboko quand il traînaillait. Après avoir quitté Rideau Ferry, ils avaient pris à travers champs en suivant le tracé de la route jusqu’à Lombardy où elle rejoignait la N. 15. Continuant par les champs, ils traversèrent la nationale à un kilomètre ou deux au nord du village et firent route plein est jusqu’aux marais au-delà d’Otter Creek. Là, Ola prit Boboko dans ses bras pour traverser l’étendue humide ; ses chaussures émettaient un bruit désagréable de succion chaque fois qu’elle levait un pied et le reposait.
« Tu n’as pas l’intention de t’installer ici ? » demanda Boboko quand elle s’arrêta sur un bout de terrain surélevé pour se reposer.
Ola se mit à rire. « Pourquoi pas ? dit-elle pour le taquiner. Qui viendrait nous chercher par ici ?
— Pour commencer, nous ne savons même pas si quelqu’un nous cherche.
— Si, Bob Gourlay, dit Ola, reprenant le nom qu’elle avait trouvé dans le portefeuille du mort.
— C’est possible, soupira Boboko. C’est probablement la seule personne assez débile pour venir nous chercher ici. » D’un mouvement de moustaches, il chassa un moustique qui fut immédiatement remplacé par une demi-douzaine d’autres. « Ce n’est pas exactement le Hilton, ici, tu sais », ajouta-t-il, ignorant ce que le nom de Hilton signifiait précisément, mais sachant par les émissions de télé qu’il avait vues que ça avait quelque chose à voir avec un logement confortable. Le Hilton, pensait-il, était un endroit agréable et sec avec d’épais tapis pour se faire les griffes, des oreillers pour se coucher en boule et une grande étendue de terre pour se soulager.
« Tu n’aimerais pas le Hilton, l’avertit Ola. Les seuls chats qui y entrent arrivent dans des boîtes de transport. »
Boboko renifla avec dédain. « Barbares », marmonna-t-il. Il surveilla une touffe d’herbe qui remuait avec un intérêt qui ne dura que le temps que la sauterelle qui s’y dissimulait demeura hors de vue. Quand elle apparut d’un bond, il se retourna vers Ola et darda un regard plein d’espoir sur son sac à dos. « Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il. Une fois qu’on aura mangé, bien sûr.
— On continue encore un peu à marcher. » Ola s’étendit sur l’herbe, les yeux tournés vers le ciel, indifférente à l’air maussade de Boboko. Elle savait que ce n’était que de la frime. Si elle n’y prêtait pas attention, il ne tarderait pas à ne plus y penser lui-même. Des nuages traversaient nonchalamment le ciel et elle suivit leur déplacement, tentant d’y voir des visages et des formes. Quand l’un d’eux se mit à ressembler trop à l’homme qu’elle avait tué, elle eut un brusque hoquet et se redressa. Qu’allaient-ils bien pouvoir faire ?
Elle se mit à réfléchir à la topographie de la campagne autour de Perth, aujourd’hui heureuse d’avoir laissé Jeff la persuader de l’emmener de temps en temps y faire un tour en voiture. Dommage que la grande majorité des vacanciers soient encore présents, sinon elle aurait pu s’approprier un des cottages pour une semaine ou deux. Mais telles que se présentaient les choses... Combien de temps pourrait-elle rester cachée ? Devait-elle rester dans le coin ou pousser jusqu’à une grande ville où elle pourrait se perdre dans un labyrinthe de rues et d’immeubles ? A Toronto, peut-être. Ou Rommeville 
 — New York. Ce serait peut-être plus sûr, mais il fallait encore compter avec l’homme en noir. Mulengro, comme l’avait appelé la vieille femme. Partir ou rester ? Son dook lui disait que si on devait un jour arrêter Mulengro, elle y aurait sa part. Elle ne comprenait pas quelle serait cette part ; son dook était toujours imprécis en ce qui la concernait. Mais si elle restait...
Le frère du mort la rechercherait et elle n’avait pas envie de se mettre en position de devoir s’occuper de Bob Gourlay comme elle l’avait fait de son frère. Mais Bob Gourlay était-il le seul élément qu’elle dût craindre ? Et s’il était allé trouver la police ? Elle avait nettoyé de son mieux le cottage, mais cela n’empêcherait pas un expert de découvrir des preuves du meurtre. Et une fois son identité de Gitane révélée, quel espoir avait-elle d’avoir un procès équitable ? Ne te fie jamais à un Gadjo, aimait à lui répéter sa mère. En tout cas, pas pour quelque chose d’important.
Ce n’était pas toujours un conseil facile à suivre. Ola savait que les Gadje étaient marhime et que dans leur ensemble ils n’étaient pas bien disposés envers son peuple, mais il y avait des exceptions, non ? Jeff, par exemple. Elle ne lui avait pas fait confiance en tout  – il ignorait qu’elle était Rom, pour commencer  – mais, en revanche, la confiance qu’elle avait pu placer en lui n’avait jamais été trahie. Il était séduisant, également, dans le genre un peu adolescent, et quelquefois, quand elle sentait qu’il l’observait, croyant qu’elle ne le voyait pas...
Ola soupira. Sa mère était morte dans la pauvreté à Toronto, veuve, sans personne pour s’occuper d’elle sauf l’adolescente dégingandée qu’Ola était à l’époque. Ce n’avait pas été des années faciles, surtout quand Ola avait dû affronter seule la puberté en même temps que l’éveil de son dook. Sa mère était malade, brisée par la mort de son mari et par le poids de l’indifférence sociale. Trop orgueilleuse pour chercher de l’aide auprès d’autres Roms, elle avait rapidement décliné. Ola, désorientée par la double transformation qu’elle vivait, était trop effrayée pour aller d’elle-même trouver d’autres Roms, et demander de l’aide aux Gadje était hors de question. Elle était persuadée que son dook était la manifestation d’une folie qui s’était logée en elle et que ses menstrues étaient une malédiction que Dieu lui envoyait pour quelque insondable péché qu’elle-même ignorait avoir commis. Ce ne fut qu’après la mort de sa mère, à l’époque où elle fit la connaissance de la drabarni connue sous le nom de Pivli Gozzle  – la Veuve de Goose Hill  –, qu’elle apprit à accepter ce qu’elle était : femme et drabarni.
« Solitude et responsabilité : voilà les deux fardeaux d’une drabarni, lui avait dit un jour Pivli. Il est peu de récompenses à notre dook, mon enfant, mais avec le temps tu finiras par comprendre, comme moi, que tu préférerais donner ta vie plutôt que de le perdre. »
Elle n’était restée qu’un mois chez la vieille femme, mais cette période avait été assez longue pour la mettre sur ce même chemin d’acquisition du savoir qu’elle suivait encore aujourd’hui. Elle rencontra d’autres Roms à cette époque et passa des après-midi et des soirées entières à parler avec les vieux et les vieilles et à apprendre les histoires et les arts anciens. Par hasard, elle fit la connaissance d’un directeur littéraire qui préparait un ouvrage sur les simples et les légendes, et cette rencontre lui fournit un débouché pour son savoir, ainsi que le moyen de vivre autrement que dans la pauvreté qui avait tué sa mère.
Ces années où elle tentait de survivre dans les taudis de Toronto n’étaient jamais très loin des pensées d’Ola. Leur souvenir était l’élément qui la faisait sans cesse balancer entre le monde des Gadje et celui des Roms. Avant la mort de son père, la vie était différente. Ils voyageaient dans leur vieux vurdon de pays en pays à travers l’Europe et l’Asie, et s’il ne restait qu’une chose à sa mère à l’heure de sa mort, c’était le souvenir de ce temps et de la bonté de l’homme qui avait été son mari. Tandis qu’Ola... Elle rencontrait peu de Gitans parce que son don installait une distance entre elle et eux, une distance presque aussi grande que celle qui existait entre les Gadje et elle. Elle ne connaissait que trop bien la solitude dont avait parlé Pivli.
Quelques années auparavant, elle avait revu la vieille femme à Rommeville, alors qu’elle était avec Jeff en tournée de promotion pour leur dernier livre. Ola s’était éclipsée et avait passé une après-midi à siroter du thé dans un restaurant de Lower East Side en compagnie de la vieille drabarni, un après-midi de discussions et de compréhension mutuelle qui était passé trop vite. « Nous sommes le dernier rempart de Moshto contre les méfaits de o Beng, lui avait dit Pivli en sortant du restaurant. Que ce savoir te soutienne dans ta solitude, sœur. Car, au bout du compte, c’est tout ce que nous possédons. »
De ce jour, elle n’avait plus revu la vieille femme, mais elle avait retenu le conseil de Pivli. Il l’aidait à contrebalancer le trouble qui s’emparait d’elle quand elle jaugeait le monde des Gadje et celui de son peuple pour essayer de comprendre où était sa place. Et c’était cela aussi qui l’obligeait aujourd’hui à rester dans cette région. Son dook lui disait que Mulengro viendrait la chercher. D’après ce qu’elle avait vu de lui, ce pouvait être o Beng en personne, mais, quoi qu’il en fût, il était de la responsabilité de quelqu’un comme elle de se dresser contre lui. Son dook n’avait pas pris la peine de lui montrer comment elle s’y prendrait. Tout ce qu’elle savait, c’était que cela devait être fait. Les Roms n’étaient pas venus à elle, et elle ne pouvait aller à eux. Mais Mulengro viendrait. Elle n’avait qu’à attendre et à se préparer à la rencontre.
Elle se leva et jeta son sac sur ses épaules avec une résolution qui était presque aussi factice que la bouderie de Boboko. Il était aisé de parler. Quand elle pensait à Mulengro, au pouvoir qu’elle l’avait vu manier... Boboko la regarda d’un air soupçonneux.
« Tu étais sérieuse, hein ? demanda-t-il.
— À quel sujet ?
— Au sujet de continuer à marcher  – et, en plus, le ventre vide. »
Ola sourit et son inquiétude s’estompa un peu. On pouvait faire confiance à Boboko pour tout ramener au niveau le plus terre à terre.
« Autant que je me souvienne, dit-elle, c’est toi qui as voulu venir.
— Oui, mais c’était avant que je me rende compte qu’il faudrait autant marcher. Et il n’a jamais été question de jeûner. »
Ola le prit dans ses bras et se mit en route. « Je crois que je te préférais quand tu étais mystérieux, profond  – et muet, lui dit-elle. Si les Égyptiens avaient dû écouter tes jérémiades, je doute fort qu’ils auraient adoré les chats.
— Ce n’est pas facile d’être mystérieux et profond le ventre vide », rétorqua Boboko. Il se tortilla pour trouver une meilleure position. « Où est-ce qu’on va, maintenant ? On s’enfonce dans les marais ? On pourrait peut-être s’installer au fond d’un lac ; pour le coup, personne ne viendrait nous chercher.
— Tu sais, je pourrais te laisser patauger derrière moi. »
Boboko tendit le cou par-dessus les bras d’Ola pour examiner le sol détrempé. « C’est à cause de l’eau, tu sais, dit-il. Elle n’a pas du tout le même effet sur mon espèce que sur la tienne. Elle nous pompe notre vitalité, notre... notre...
— Dignité ?
— Ça aussi, oui. Est-ce qu’on sait où on va, ou bien est-ce qu’on va errer comme ça, sans but, jusqu’à l’arrivée de l’hiver ?
— Je me disais qu’on pourrait essayer la région au sud du lac Perche. Il y a un territoire assez grand, là-bas, et pratiquement inhabité.
— Le lac Perche ? » répéta Boboko auquel plut le nom aux consonances poissonneuses. Il avait une très mauvaise conception des distances, ayant passé toute sa courte vie dans la région de Rideau Ferry. Ola l’avait hérité du précédent locataire du cottage. « C’est comment, par là-bas ?
— C’est sec, pour commencer.
— Ça me plaît déjà. »
En milieu d’après-midi, ils atteignirent la région à laquelle pensait Ola. Ils étaient à moins d’un kilomètre à l’est du Lac Canton, minuscule étendue d’eau à l’est du Débarcadère Murphy sur la rivière Rideau. La campagne qu’ils traversaient était doucement vallonnée et couverte de cèdres, de pins, de bouleaux et de trembles. Boboko marchait tout seul, quelques pas devant Ola, les teintes écaille-de-tortue de son pelage se confondant avec la broussaille luxuriante, sa queue, dont l’extrémité cassée parachevait la ressemblance avec un périscope, dressée au milieu de la verdure et des herbes folles. Soudain, Boboko raidit la queue et s’arrêta pour jeter un coup d’œil devant lui, une patte en l’air et le cou tendu au-dessus des herbes.
« Ola, qu’est-ce que... commença-t-il.
— Tu as entendu ça ? » demanda-t-elle en même temps.
Avant qu’ils aient pu se cacher, un homme sortit du sous-bois à l’autre bout du champ et les aperçut. Il s’arrêta à son tour, puis se dirigea vers eux. Boboko jeta un coup d’œil à Ola pour voir ce qu’elle pensait devoir faire, mais elle se contenta de hausser les épaules, décidant d’attendre de voir la tournure que prendraient les choses. S’enfuir ne ferait qu’attirer davantage l’attention. Tandis que l’homme approchait, elle commença à se demander si elle avait raison d’agir ainsi.
C’était un individu grand et dégingandé, tout en bras et en jambes, qui portait une paire de jeans délavés, effilochés aux ourlets et rapiécés à l’aide d’un assortiment bigarré de bouts de tissu imprimé. Il allait pieds nus et son torse n’était couvert que d’un gilet en daim avec un petit badge portant l’inscription un peu effacée : « Faites l’amour, pas la guerre ». Une barbe longue et clairsemée lui pendait sur la poitrine, ses cheveux, qu’il portait jusqu’à la taille, étaient noués au niveau de la nuque en une queue-de-cheval, et un foulard rouge et jaune vif lui ceignait le front. Au bout du nez, il arborait une paire de lunettes carrées  – de celles qu’on appelait lunettes de grand-mère, très en vogue dans les années soixante. Il salua amicalement Ola d’un signe de tête, puis aperçut Boboko et un grand sourire se forma sur ses lèvres, à moitié cachées par sa barbe.
« Ouaou, dit-il, le beau chat. » Il se baissa pour caresser Boboko, qui recula de quelques pas, presque jusque sur les pieds d’Ola. L’homme leva les yeux vers celle-ci. « Comment est-ce qu’il s’appelle ?
— Je m’appelle Boboko », dit Boboko, oubliant qu’Ola lui répétait continuellement de ne pas parler en public.
Ola retint sa respiration et jeta à Boboko un regard furieux qui signifiait que ce n’était pas le meilleur moyen de passer inaperçus. Mais son inquiétude était infondée. Le sourire de l’homme s’accentua alors qu’il se redressait.
« Génial ! Il parle. »
Ola acquiesça, incapable de savoir que penser de cet étrange vestige des sixties surgi de nulle part. « Il... il fait ça quelquefois, dit-elle en guise d’explication.
— Sans déconner ? C’est vous qui lui avez appris ?
— On peut dire ça. Vous habitez dans le coin ?
— Quoi ? Ah, oui, oui. Je suis le Dr Arc-en-Ciel », dit-il, comme si cela expliquait tout. Devant le regard sans expression d’Ola, il ajouta : « Vous savez, les Tympanons Magiques du Dr Arc-en-Ciel.
— Ah. » Ola regarda Boboko qui la contemplait en roulant des yeux. « Alors, vous fabriquez des instruments de musique ?
— Oui. Vous voulez les voir ?
— Eh bien...
— C’est pas très loin, pas vraiment. » Il se pencha à nouveau pour lancer une œillade gourmande à Boboko. « Qu’est-ce que tu en dis, petit ? Ça te dirait, une soucoupe de lait ? »
Boboko regarda l’homme comme s’il s’agissait d’un fou.
« Vous vivez seul ? demanda Ola.
— Quoi ? Ah, ouais. J’ai une cabane, près du lac, par là-bas. » Il se redressa et indiqua vaguement la direction d’où il était venu. Voyant qu’Ola ne disait rien, il prit une expression consternée. « Hé, y a pas d’embrouille. Je sais ce que vous vous dites : Qui c’est ce type qui se balade dans les bois comme un lutin paumé  – c’est bien ça ? Mais, eh, c’est sympa par ici. J’aime bien faire un tour pour sentir les vibrations des arbres, c’est tout. Le monde est givré, alors il faut profiter des trucs sains qu’on trouve. Un coin comme celui-là, c’est la vraie réalité ; un trip naturel, quoi. C’était partout comme ça, avant qu’on se mette à bétonner comme des dingues. » Il sourit d’un air lugubre. « Ça y est, je suis reparti à déblatérer. Je rencontre pas beaucoup de monde par ici et je me sens un peu seul, de temps en temps. Mais vous avez l’air sympa, quoi, et bon... » Sa voix s’éteignit et il haussa les épaules.
Ola sourit. Son dook lui disait qu’elle n’avait rien à craindre de cet homme qui avait l’air si doux, même s’il était un peu déphasé par rapport au reste du monde. « Je m’appelle Ola, dit-elle, et j’aimerais bien voir où vous habitez.
— Sans déconner ? » Tout son visage, ou du moins ce que sa barbe en laissait voir, se mit à rayonner. « Ouaou, c’est super. »
Aux pieds d’Ola, Boboko soupira. Ola se baissa et le prit dans ses bras, feignant de ne pas voir son expression chagrine.
« Tout le monde vous appelle Dr Arc-en-Ciel ? demanda-t-elle.
— Non. C’est un nom, disons, que j’ai inventé. » Sans rire ? se dit Boboko. Quelle surprise. « Mon vrai nom, c’est Zachary Acheson, mais mes amis m’appellent Zach, simplement. J’étais dans un groupe, avant, vous savez. On jouait une espèce de musique genre médiéval, mais sur des instruments américains. Bref, on avait tous pris des pseudos qui faisaient un peu anglais, et le mien c’était Nobb. Mais, personnellement, je préfère Zach. Et vous ?
— Je crois que ça me plaît, Zach.
— C’est un prénom hébreu, vous saviez ça ? Ça veut dire "Dieu s’est souvenu". Dites, vous seriez pas verseau ? »
Ola fit non de la tête.
Zach eut un grand sourire. « Moi non plus. Allez, je vais vous montrer où j’habite. » Il se mit en route, Ola à ses côtés. « Ola, c’est aussi, disons, un pseudo ? demanda-t-il.
— Non. C’est le nom que m’ont donné mes parents.
— Vrai ? C’est génial. Ça vient de quel pays ? D’Italie ?
— Si on veut. »
Zach hocha la tête en digérant la réponse. « Quand je vous ai vue au milieu du champ, vous savez ce que j’ai flashé dans ma tête ? J’ai entendu la chanson sur les Gitans de la forêt. Je sais pas pourquoi. »
Étonnée, Ola l’observa du coin de l’œil. Elle se rendit compte que quelque chose en Zach lui donnait l’impression qu’il avait peut-être une parcelle de dook.
« Pourquoi pensez-vous à des Gitans ? demanda-t-elle.
— Eh ben, disons que j’en ai jamais rencontré, mais je les trouve vraiment chouettes. Et vous ? Vous en connaissez ?
— Un ou deux.
— Sans déconner ? Ouaou ! Comment ils sont ? » Ola sourit, en se demandant par où commencer et quoi lui révéler. Dans ses bras, Boboko s’installa plus confortablement d’un air affligé, avec la certitude de bientôt regretter Rideau Ferry. « On n’est plus très loin », dit Zach au moment où ils sortirent de la forêt par un chemin de terre qui sinuait à travers bois, creusé de profondes ornières par les roues de voitures. Ils le suivirent jusqu’au moment où il laissa place à une piste herbeuse qui passait à travers une plantation d’épicéas. Regardant au loin Ola vit que le chemin disparaissait derrière une colline. Avec les rangées d’arbres parallèles de part et d’autre du chemin, elle avait l’impression de se déplacer dans un couloir. Quand ils atteignirent le point où le chemin commençait à descendre, Ola poussa un petit cri de plaisir. Sous ses yeux, elle avait une petite maison aux murs blancs, avec des boiseries vertes et un toit en bardeaux sombres. À gauche se dressait un petit bâtiment à une seule pièce, à droite un portique avec des balançoires et un tipi. Au-delà de la maison, le terrain descendait rapidement, mais on avait une vue superbe sur le lac à travers les arbres. De là où elle se tenait, elle ne voyait aucune autre construction sur la rive, rien que les verts des collines forestières derrière le lac et les bruns pommelés des roseaux et des joncs de la rive opposée.
« Ça s’appelle Mill Pond, dit Zach. Il n’y a que six autres maisons dans cette direction », il montra la droite du lac, « et tout le reste, c’est une zone protégée, ce qui fait que, disons, personne ne peut construire ici. Qu’est-ce que vous en pensez ?
— C’est magnifique, dit Ola. On s’y sent chez soi.
— Oh, oui », murmura Boboko. Il se tortilla dans ses bras jusqu’à ce qu’elle le laisse descendre. « Génial », ajouta-t-il en imitant la voix de Zach.
Zach lui jeta un regard, insensible au sarcasme, et sourit largement. « C’est sûr. Je suis content que ça vous plaise. »
Boboko poussa un soupir et se lança dans la pente raide qui menait au cottage. Ola resta un peu à s’imprégner de la vue, puis elle et Zach suivirent le chat. Le premier aperçu de la propriété l’avait étonnée. C’était loin d’être autant dans le style hippy qu’elle s’y attendait, vu le propriétaire. Mais à mesure qu’elle descendait, elle distinguait des détails qui lui avaient échappé. Il y avait un buggy Volkswagen en mauvais état stationné à côté de ce qui devait être la remise à outils. Accroché à un des murs de la remise, elle vit un grand masque de bois, d’un bon mètre vingt de long, peint de couleurs vives, avec des roseaux tressés en guise de cheveux qui tombaient comme des dreadlocks de rasta. Derrière le tipi s’étendait un grand jardin potager. Sur le mur de la maison qui donnait sur le jardin, on avait peint un énorme soleil jaune auquel ne manquaient ni les traits humains ni les rayons qui dardaient jusqu’aux angles du mur. Un symbole de paix était gravé dans la porte d’entrée, et cela rappela à Ola le patrin de bienvenue de son peuple. Une fois à l’intérieur, elle ne douta plus de se trouver en présence d’un fidèle de l’époque du Flower Power et des rassemblements hippies.
Les murs étaient décorés d’affiches de ce temps révolu annonçant des concerts du Grateful Dead, de Jefferson Airplane, de Lovin’Spoonful, de Donovan. Un filet gris était pendu au plafond et tombait en faisant de multiples plis et replis. Dans les mailles apparaissaient des coquillages, des fleurs séchées et le squelette d’une étoile de mer. Le mobilier se composait d’un canapé installé près du poêle en fonte, d’un établi jonché d’outils destinés au travail du bois et de quelques instruments de musique incomplets, ainsi que d’une table de cuisine en bois accompagnée de trois chaises. Au-dessus de l’établi était suspendue une demi-douzaine de tympanons achevés. Une chouette en macramé ornait la porte d’accès à la véranda qui donnait sur le lac.
« Vous voulez du thé ? » demanda Zach. Il guettait avec plaisir les réactions d’Ola face à sa maison.
Elle fit oui de la tête. « J’aimerais beaucoup. Cet endroit est incroyable. C’est comme si les années soixante ne s’étaient jamais arrêtées.
— Eh bien, d’une certaine façon, elles n’ont pas pris fin ; pas pour moi, en tout cas. Il y a des trucs bien de l’époque qui ont disparu, d’accord ? et peut-être que les autres ont changé, mais moi, je n’ai pas pu. Je n’ai jamais rien trouvé de mieux, vous comprenez ? »
Il alla à la cuisine, qui se situait au bout de la pièce principale. Un couloir la longeait qui menait à la salle de bains et aux chambres. Il y avait là aussi des posters, des dessins psychédéliques décrivant des scènes d’amour libre, le Fillmore East, Le Bateau de la vieille Yorkville à Toronto. Pendant que Zach mettait l’eau à chauffer, Ola déambulait dans le salon. Une petite stéréo était installée sur une paire de cageots de pommes et une collection de disques occupait trois cageots en plastique. Ola sourit en jetant un coup d’œil aux albums. Jimmy Hendrix. Les Doors. The Nazgul. The Incredible String Band. Dr Strangely Strange. The Electric Prunes. Elle n’avait eu conscience de tout cela que de façon très marginale. C’était une mode pour les adolescents gadje, mais, à l’époque, ce courant l’avait néanmoins fascinée. À côté du canapé, elle découvrit une bibliothèque constituée de planches posées sur des briques empilées. Il y avait là Le Seigneur des anneaux de Tolkien, Le Prophète de Khalil Gibran, des ouvrages sur la facture d’instruments de musique et sur le jardinage, La Ferme des animaux d’Orwell, un recueil de poèmes de Dylan Thomas, un autre de Bob Dylan. Puis elle ne put s’empêcher de rire.
« Qu’est-ce qu’il y a de si marrant ? » lui demanda Zach.
Ola sortit un livre de la bibliothèque et le leva de façon à ce qu’il vît la couverture. Le titre en était Le Jardin des simples, de Kerio Rouge et Jeff Owen.
« Hé, ça, c’est un bon bouquin, dit Zach. C’est là-dedans que j’ai pris la recette de mon thé, je dois dire. Vous l’avez déjà lu ?
— Souvent, répondit Ola, les yeux pétillant de malice.
— Un de mes amis m’a dit que Jeff Owen était né du côté de Smith Falls, vous saviez ça ? Et qu’il habite maintenant à côté de Perth. Génial, non ? »
Boboko revint de son exploration des chambres et regarda Zach, puis Ola. « Oh, non, dit-il en apercevant le livre que tenait Ola. Encore un fan. »
Zach repoussa ses lunettes sur son nez. « Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-il.
— Que c’est elle qui l’a écrit », expliqua Boboko d’un ton agacé, puis il se mit à se lécher l’épaule.
Zach écarquilla les yeux. « Sans déconner ? Vous êtes vraiment Kerio Rouge ? »
Ola acquiesça. « C’est le nom sous lequel j’écris, comme vous signez vos tympanons Dr Arc-en-ciel.
— Génial. Hé, vous voulez bien me signer le bouquin ? »
Ola sourit. « Je crois que l’eau bout.
— Quoi ? Ah, ouais. Bougez pas. Je reviens tout de suite. »
Ola reposa le livre sur la bibliothèque improvisée et se rendit dans la cuisine pour voir si elle pouvait l’aider. Elle savait que ce n’était que pure coïncidence si, dès son arrivée, il lui servait du thé préparé selon sa recette à elle. C’était une coutume rom et lui était un Gadjo, même s’il usait d’autant de noms différents qu’un Rom ; ce devait donc être une coïncidence, et pourtant elle ne put s’empêcher de se sentir plus à son aise. Il n’était pas impossible, se dit-elle brusquement, qu’elle ait trouvé le refuge qu’elle cherchait.
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Les Lee vivaient dans un terrain de caravaning près de l’A 4, à un ou deux kilomètres à l’est de Perth. La Chevy de Janfri rebondissait dans les ornières du long chemin qu’il avait pris en sortant de l’autoroute et qui menait, huit cents mètres plus loin, au terrain de caravaning. Il était près de sept heures du soir et il sentait la fatigue ; il avait passé la plus grande partie de l’après-midi à sillonner les petites routes du Comté de Lanark, sans bien savoir ce qu’il cherchait, se contentant de réfléchir en conduisant. Il avait espéré avoir une inspiration en route, s’était arrêté à quelques magasins d’alimentation générale à Franktown, Munster et autres, avait posé des questions prudentes qui ne l’avaient mené nulle part.
Dans l’un des magasins, une jeune fille avait cru qu’il la draguait et avait appelé son père pour le jeter dehors. Dans un autre, un vieux type s’était imaginé que Janfri essayait de lui vendre une assurance et ne cessait de répéter que « ça l’intéressait pas, passqu’il avait personne à qui léguer son fric, mon gars ». La plupart du temps, les gens le regardaient simplement d’un œil vide, ne comprenant pas ce qu’il voulait dire en parlant d’une femme « avec un don » ou qui lisait dans les cartes. Quelqu’un à Armstrongs Corners lui donna l’adresse d’une certaine Lucy, à Harper, qui se révéla prête à lui accorder quelques faveurs pour « quarante-cinq tickets  – mais rien d’excentrique, on est d’accord ? ».
Il gara la Chevy entre la VW des Lee et une vieille Dodge. Tibo et Ursula étaient assis sur les marches de leur caravane. Tibo était un homme maigre, sec et nerveux dont la moustache en guidon de vélo semblait assez volumineuse pour le déséquilibrer quand il se levait. Il portait une chemise blanche qui avait connu des jours meilleurs et un pantalon en flanelle qui faisait des poches et dont il avait retroussé le bas pour qu’il ne traîne pas à terre. Sa sœur le dépassait de dix bons centimètres et d’au moins quinze kilos. Elle portait le corsage échancré traditionnel, mais avait renoncé à la jupe plissée pour un pantalon aussi flottant que celui de son frère, et elle fumait une pipe d’écume.
« Sarishan, Boshengro », dit Tibo alors que Janfri sortait de sa voiture et s’approchait des marches. Ursula sourit, la pipe à la bouche, et se leva pour aller verser une tasse de thé avec la bouilloire qui chauffait sur un réchaud posé à même une table de jeu à l’extérieur de la caravane.
« Sarishan », répondit Janfri. Il approcha une chaise de jardin bancale des marches et s’assit.
Aucune autre parole ne fut prononcée tant qu’Ursula n’eut pas servi son thé à Janfri. Il le but lentement, en en savourant le goût profond et sucré. Quand il posa enfin sa tasse vide à côté de sa chaise, Tibo s’éclaircit la gorge.
« Tu restes manger avec nous ? demanda-t-il.
— Avec plaisir.
— Bien, bien. » Le petit homme inclina brièvement la tête. « Nous ne recevons pas beaucoup d’invités par ici. »
Janfri balaya le terrain du regard. « C’est un coin tranquille. »
Tibo haussa les épaules. « Trop, par moments. Mais aujourd’hui, ça me convient. Tout le monde est parti, maintenant ?
— Stevo s’en est allé ce matin. Marko et Big George cet après-midi. Je crois qu’on aurait du mal à trouver un Rom qui s’approche plus près d’Ottawa que Deschenes ou Gatineau.
— C’est une période prikaza, dit Ursula. O Beng doit sourire de cette malchance des Gitans. »
Janfri acquiesça. Tibo tira sur sa moustache. « Et toi ? demanda-t-il. Tu as pris la route, aussi ? Je pensais que tu serais avec Yojo.
— Non. J’ai à faire par ici.
— Ah. » Il y eut un instant de silence. « Tu veux faire une ou deux parties de cartes avant le dîner ? » demanda Tibo.
Janfri sourit. « Pour perdre le peu d’argent qui me reste ? » Tibo Lee était connu dans toutes les communautés pour avoir trop de chance aux cartes.
« Mais tu es mon hôte ! » dit Tibo d’un air indigné. « On ne jouera pas pour de l’argent.
— Une partie ou deux, dans ce cas. »
Après le dîner, ils burent du kafa noir, lourdement sucré au miel. La nuit était presque tombée et Ursula alluma une petite lampe à pétrole qu’elle posa sur le capot de la Dodge. Des moustiques fredonnaient dans l’air nocturne et des papillons de nuits blafards se jetaient contre le verre de la lampe.
« Comment est-ce qu’on peut t’aider ? demanda Tibo, mentionnant l’affaire de Janfri pour la première fois depuis son arrivée.
— Je ne sais pas si vous pouvez m’aider », répondit Janfri, et il leur rapporta sa discussion de la veille avec la Vieille Lyuba. Ils se tortillèrent dans leur siège, l’air mal à l’aise, quand la discussion porta sur l’être qu’elle avait appelé Mulengro et sur les fantômes. La nuit sembla se refermer sur eux et les chœurs des grillons et des grenouilles dans les champs alentour parurent baisser d’intensité. Martiya, l’esprit de la nuit, était peut-être proche d’eux en ce moment même, en train d’écouter leurs paroles, un sourire s’élargissant sur sa face de crapaud et une main griffue s’ouvrant et se refermant à son côté. Il ne faisait pas froid, mais Ursula frissonna et s’emmitoufla dans son châle. Les pieds de Tibo changèrent de position plus d’une fois. Quand il eut achevé son récit, Janfri leur montra le morceau de papier qu’il avait trouvé sous la véranda de Lyuba, avec les patteran dessinés dessus. Tibo et Ursula échangèrent des regards inquiets.
« Savez-vous de qui il pourrait s’agir ? demanda Janfri. Est-ce la fille de cette Pika Faher ? »
Ursula secoua la tête. « C’est ton histoire qui nous rend nerveux, Boshengro.
— Je sais, répondit Janfri. A mesure que je tournais dans les environs cet après-midi, tout ça me paraissait de plus en plus idiot. Mais maintenant que la nuit est là... »
Un long silence s’ensuivit, qu’Ursula conjura en remplissant à nouveau leurs tasses à kafa. Quand elle eut fini, elle se rassit près de son frère et bourra sa pipe. Elle tassa le tabac du bout du doigt et regarda l’obscurité, ne se retournant vers Janfri qu’une fois sa pipe allumée. Des volutes de fumée bleu-gris flottèrent autour de son visage quand elle reprit la parole.
« Ce n’est pas de la draba de femme, dit-elle.
— Je ne connais rien à la magie, répliqua Janfri. Je ne sais même pas si j’y crois.
— C’est l’époque qui veut ça, soupira Ursula. En plus, tu as longtemps vécu chez les Gadje, Boshengro. Mais je me souviens de certaines choses, et d’autres s’en souviennent aussi. Il y a beaucoup de choses dans le monde que personne ne peut expliquer. Beaucoup. Mais un homme qui peut commander aux mule... je n’ai jamais entendu parler de ça.
— Et tu ne vois personne, aucune drabarni dans les environs qui corresponde à celle chez qui Lyuba voulait m’envoyer ?
— Personne, dit Ursula.
— Peut-être pas de Rom », proposa Tibo. Il jeta un coup d’œil à sa sœur. « Mais il y a ce garçon... Jeff Owen. L’écrivain.
— Un homme ? » demanda Janfri.
Ursula acquiesçait. « Cet Owen écrit des livres sur la médecine par les plantes et la science des simples qui contiennent quelques recettes gitanes et autres. Il écrit avec une Noire, une Africaine, à ce qu’on m’a dit. Mais je ne l’ai jamais vue.
— Elle habite par ici ?
— Près du bac, à Rideau Ferry.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Elle a un nom français... Rouge, je crois bien. » Ursula fronça les sourcils. « Mais pourquoi Lyuba t’enverrait-elle chez elle ?
— Peut-être parce qu’elle connaît les arts des Gitans », dit Janfri.
Le froncement de sourcils d’Ursula s’accentua. « Il n’y a que des Roms pour les connaître.
— Il faut quand même que je lui parle.
— Peut-être.
— Mais pas ce soir, dit Tibo. Je t’emmènerai à Perth demain. Les gens du restaurant, les Rémouleurs, connaissent Jeff Owen et pourront te le présenter, et lui à son tour pourra te faire connaître cette femme. Ce sera mieux comme ça. »
Janfri acquiesça. « Rouge, répéta-t-il. Quel est son prénom ?
— Je n’en sais rien, dit Ursula. Mais je ne vois pas comment elle pourrait t’aider. Une Gadjo peut prétendre s’y connaître en draba, suffisamment pour tromper ses semblables, mais que sait-elle vraiment ? »
Janfri se tourna vers l’obscurité qui encerclait la sphère de lumière émise par la lampe à pétrole. « Je le saurai peut-être demain, dit-il.
— Bâter », répondit Ursula avec un mince sourire.
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Quand Briggs rentra chez lui ce soir-là, des souvenirs et des fantômes l’accompagnaient. Des victimes, pensait-il. Nous sommes tous des victimes. Certains survivent plus longtemps que d’autres. Mais les autres... Le fantôme d’un Gitan mort se dressa dans son esprit... Une vieille femme de quatre-vingts ans, battue et violée par des voleurs... Un boutiquier tué à coups de machette pour avoir voulu défendre les quarante malheureux billets que contenait son tiroir-caisse... Un gamin de quatre ans attiré par un inconnu dans une voiture, retrouvé des semaines plus tard dans un fossé. Les fantômes le suivirent dans l’immeuble, le long des escaliers, d’affreux fantômes qui ne cessaient d’exiger qu’on leur rende justice, une justice qu’il ne pouvait leur rendre. Pour un homme qu’on mettait derrière les barreaux, quatre au moins restaient en liberté. Cent fois coupables, mais quand même libres. Preuves inacceptables. Preuves insuffisantes. Il y avait toujours une ambiguïté dans la loi qui leur permettait de s’en tirer.
Briggs prit d’une main la pizza qu’il avait apportée, et de l’autre inséra sa clé dans la serrure, la tourna et, du pied, ouvrit la porte. Les fantômes se pressaient autour de lui, envahissant l’espace. Avec un soupir, il posa la pizza sur la table de la cuisine, l’appétit coupé. Il se rabattit sur une bière qu’il prit dans le frigo. Dans le salon, il alluma la télé et coupa le son avant de s’installer pour la regarder. Il pensait à Cleary, toujours dans sa cellule, aux deux tapineuses, et surtout à la gamine. Elle avait peut-être bien dix-huit ans, mais ça n’empêchait pas qu’elle avait choisi une carrière de putain à la con. Et puis, il y avait ce qui se passait avec les Gitans. Ça commençait à l’affecter, lui aussi. Ils étaient tous partis, maintenant. La communauté invisible des Gitans d’Ottawa avait tout bonnement disparu et même lui ne se serait rendu compte de rien s’il n’avait pas été en train de les rechercher.
« Historiquement, lui avait dit Will avant qu’ils ne quittent le commissariat, ils ont toujours réagi comme ça devant une situation difficile. Ils s’en dégagent. C’est ce que disent tous mes bouquins, et Castleman aussi. A première vue, un Gitan préfère se servir de son cerveau plutôt que de ses poings. Ils ont la mémoire longue. Si on leur fait du tort, ils répondent. Mais pas physiquement. »
Briggs avait acquiescé, se rappelant son expérience, certes limitée, des Gitans dans les années soixante. Ils n’avaient rien à voir avec les jeunes braves qui sortaient de leurs réserves brûlant d’envie de se battre, pour prouver quelque chose. Non, les Gitans parlaient doucement, s’en allaient, puis revenaient et vous frappaient au portefeuille ou à l’amour-propre. Bien sûr, il y avait bien eu un ou deux meurtres au couteau ; mais on n’avait jamais pu prouver qu’un Gitan en était responsable.
Et maintenant, ils étaient partis. Mais qu’était devenu celui, quel qu’il soit, qui en avait tué deux et Dieu sait combien d’autres dans le pays ? Tout ce que la police avait à se mettre sous la dent, c’était qu’il s’agissait d’un homme vêtu de noir, qui avait peut-être des balafres, ou qui portait un masque. Et qui marchait, semblait-il, suivi par du brouillard. Bien. Et les seuls témoins, jusque-là, c’étaient un vieux pochard et deux putes. Extra. Ce qui revenait à dire qu’ils n’avaient strictement que dalle. Pendant que le nombre de dossiers intraités augmentait et que rien ne se faisait. Il y avait eu un casse lundi dans une banque du centre, et deux clients s’étaient fait tabasser par des macs au Marché. La ville aurait beau faire toutes les rénovations et tous les embellissements qu’elle voudrait dans ce coin, il passerait pas mal d’eau sous les ponts avant que le Marché soit nettoyé. Une auto-stoppeuse violée et détroussée avant d’être balancée sur Baseline. Le commissaire leur avait clairement expliqué, à Will et à lui, qu’il voulait qu’on mette le dossier sur les Gitans de côté, parce qu’il avait des contribuables à protéger, et que, de toute façon, tout le monde se foutait royalement de ce qui pouvait arriver à des vagabonds. Okay. Très bien.
Il en était à sa deuxième bière quand le téléphone sonna. Il bondit en l’air et regarda un long moment l’appareil avant de répondre. On allait lui apprendre de mauvaises nouvelles, il en était sûr. Les fantômes s’agitèrent, ce qui le rendit nerveux. Quand son téléphone sonnait, c’était toujours pour de mauvaises nouvelles. C’aurait été différent s’il avait vendu des voitures, comme le type que Francine avait épousé. Dans ce cas-là, C’aurait pu être les voisins qui voulaient l’inviter à un barbecue, ou une de ses copines qui voulait qu’il la ramène chez elle après son cours de danse. La troisième sonnerie l’arracha à sa rêverie ; il souleva le récepteur et l’approcha de son oreille.
« Ouais ?
— Paddy ? Ici Chris. Je crois que vous devriez venir. »
Son pouls s’accéléra. « Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-il d’un ton pressant. Au bout du fil, le policier hésita et une centaine d’images atroces traversèrent l’esprit de Briggs. Will. Il était arrivé quelque chose à Will...
« C’est Cleary, dit l’agent Provost. Votre pochtron. Il est mort, Paddy.
— Qui l’avait relâché ?
— Personne. Il a claqué dans sa cellule il y a un quart d’heure. »
Briggs assimila rapidement la nouvelle. « J’arrive tout de suite », dit-il, et il raccrocha. Il était sorti de chez lui avant même que Provost ait eu le temps de reposer son récepteur.
Mort, Cleary était encore plus pitoyable que vivant, se disait Briggs en regardant le cadavre décharné du pochard. Le coroner étendit un drap sur le corps et Briggs cligna des yeux en détournant enfin le regard. Il s’écarta de la table d’opération et sortit sa pipe de sa poche. Les dents serrées sur le tuyau, il s’adressa à Cooper.
« Répète-moi les conclusions », dit-il. Cooper soupira. « Son cœur a lâché, Briggs.
— Et c’est arrivé comment ?
— Aucune idée. Le muscle cardiaque qui forme les parois est tout contusionné. Les oreillettes et les ventricules présentent aussi quelques signes de contusion. Les valvules mitrale et tricuspide ont été écrasées. La veine cave et l’aorte... » Sa voix s’éteignit et il regarda fixement le cadavre recouvert de son drap. « Ça ne ressemble à aucun autre arrêt cardiaque que j’aie pu voir, Briggs. La mort a été instantanée, mais je n’arrive pas à m’expliquer ce qui a pu faire ces dégâts. On dirait que quelqu’un lui a écrasé le cœur.
— Dans une cellule, en plein commissariat ?
— J’ai dit "on dirait". Il ne portait aucune marque extérieure, à part là où sa tête a cogné quand il est tombé  – et je parierais ma réputation qu’il était mort avant de toucher le sol. Je vais marquer "arrêt cardiaque" à la rubrique "causes de la mort", et je m’en tiendrai à ça. Et fais-moi plaisir, tu veux bien, Briggs ? La prochaine fois que tu m’appelles en pleine nuit, fais en sorte que ce soit pour un truc simple, comme quelqu’un qui se serait fait descendre à coups de couteau ou avec un flingue, d’accord ? »
Briggs acquiesça. Il savait que Cooper ne pensait pas ce qu’il disait. Mais la bizarrerie de ces dernières nuits commençait à l’affecter, lui aussi.
« Merci d’être venu, dit Briggs. Je ne voulais pas confier ça à un de tes assistants.
— Il avait quelque chose à voir avec les deux Gitans ? »
Briggs hocha la tête. « C’était un témoin.
— Eh bien, si tu en as d’autres, à ta place je les ferais examiner, Briggs. Dieu seul sait ce qui se passe, mais si j’étais toi, c’est pour eux que je me ferais du mouron, pas pour ce macchabée.
— Ouais ; eh bien, merci encore, Peter.
— A ton service, Briggs. »
La première chose à faire, se dit Briggs en remontant dans son bureau, c’est d’essayer d’appeler Will encore une fois. Il avait emmené Sharon dîner. Briggs jeta un coup d’œil à sa montre. Bientôt dix heures. Will était peut-être rentré. Il n’apprécierait pas d’être à nouveau obligé de sortir de nuit, mais c’était le secteur qui voulait ça. Et après, Briggs essaierait les numéros que lui avaient laissés les deux tapineuses, quoiqu’il y eût peu de chances pour que l’une ou l’autre soit chez elle. A cette heure-là, elles devaient être sur le trottoir.
Il faisait nuit quand Tracy quitta son appartement. Elle était terrifiée à l’idée de revoir l’homme en noir, à la pensée qu’il rôdait peut-être dans les environs en l’attendant. Si au moins elles ne s’étaient pas affolées hier soir, si elles ne s’étaient pas enfuies comme des gosses pris à voler dans un magasin. Les flics ne les auraient pas épinglées et personne, personne, ne saurait ce qu’elles avaient vu ou n’avaient pas vu la veille. La nouvelle avait dû faire le tour de la rue, maintenant, comme quoi on les avait embarquées pour les interroger sur les meurtres. Si l’homme en noir voulait s’assurer qu’elles n’aillent pas moucharder... Parce que Tracy avait menti à la police, hier soir. Elle serait capable de reconnaître cet homme. A tous les coups.
Arrivée dans le hall de l’immeuble de Carol, elle était prête à mettre les voiles, et merde à son maquereau, aux flics, à l’homme en noir... merde à tout. Elle n’avait qu’une envie : s’enfuir. Mais elle n’avait nulle part où aller.
L’appartement de Carol était au premier étage. Elle frappa plusieurs fois à la porte et, comme il n’y avait pas de réponse, tourna la poignée. La porte s’ouvrit, mais tout était noir à l’intérieur.
« Ohé, Carol ? » appela-t-elle.
Carol devait être là ; elles s’étaient donné rendez-vous ici avant d’aller au boulot. Intriguée, Tracy s’avança à tâtons, à la recherche d’un interrupteur. Peut-être que Carol avait fichu le camp, comme elle-même en avait eu envie. Elle sentit l’interrupteur sous ses doigts et appuya dessus. La lumière explosa dans la pièce et Tracy lâcha son sac à main. Carol était étendue par terre dans le salon, les membres épars, la bouche ouverte, ses yeux aveugles tournés vers le plafond. Une brume se tordait autour de son corps figé, se changeant en vrilles épaisses qui s’avancèrent vers Tracy avec des mouvements reptiliens.
« Oh, mon Dieu », marmonna-t-elle en reculant. La peur lui desséchait la gorge et son pouls battait comme un marteau. Le brouillard se coagulait à mesure qu’il s’approchait d’elle. Il commença bientôt à prendre une forme vague en s’élevant du plancher. Une forme qui rappelait celle d’un homme...
Tracy poussa un hurlement et s’élança sur le palier. Elle voulut gagner les escaliers qu’elle venait de gravir et s’arrêta en dérapant à la vue d’un homme de haute taille, vêtu de noir, qui s’avançait vers elle, d’une démarche qu’elle connaissait bien, le dos raide, l’air résolu. Le visage balafré lui sourit. Pétrifiée, elle le regarda un long moment, prise au piège de l’éclat dément de ces yeux, puis elle pivota et s’enfuit vers l’autre bout du palier.
« Sale histoire », dit Will en s’asseyant dans la chaise à côté du bureau de Briggs.
« Je suis désolé de foutre en l’air ta soirée, dit Briggs, mais je me suis dit que tu voudrais être de la partie. »
Will acquiesça. « Au téléphone, tu m’as bien dit que Cleary était mort d’un arrêt cardiaque, mais qu’il y avait quelque chose de bizarre ? »
Briggs lui expliqua les faits, puis tapota le livre qu’il était en train de lire à l’arrivée de Will. « On parle de meurtres magiques là-dedans ; tu avais lu ça ?
— Ouais ; ça fonctionne comme le vaudou, non ? » Will approcha sa chaise, les sourcils froncés. « Mais il fallait que la victime soit persuadée que ça marchait. Tu voudrais dire que Cleary croyait qu’un adepte du vaudou lui avait jeté un sort et qu’il a claqué à cause de ça ? »
De sa pipe, Briggs indiqua à nouveau le livre. « Le gars dit que la victime n’a pas besoin de croire pour que la magie opère. »
Will le regarda un long moment avec insistance. « Tu veux dire que tu crois à ce genre de trucs, Paddy ? finit-il par demander.
— Bon Dieu, je ne sais plus ce que je crois. Tout ce que je sais, c’est que Cleary avait vu notre homme et qu’il aurait peut-être pu le reconnaître à l’identification. Et que, maintenant, il est mort.
— J’arrive pas à y croire, Paddy.
— Je ne dis pas que j’y crois, moi non plus. Mais il se passe quelque chose de bizarre et j’en suis au point où je réfléchirais sérieusement sur n’importe quoi. J’ai l’idée d’aller faire un tour dans les ambassades africaines pour voir si je trouve quelqu’un qui puisse nous renseigner sur ces cultes du léopard et autres.
— Ils vont te foutre dehors en rigolant.
— Peut-être. Sauf si on tombe sur une ambassade qui soit mêlée à cette affaire. »
Will secoua la tête. « Ça ne marchera pas, Paddy. D’abord, ces gens-là n’ont aucune raison de tuer des Gitans.
— Ça tient seulement au fait qu’on ne sait pas pourquoi on les tue.
— Possible. » Will savait aussi bien que son équipier qu’une fois qu’ils avaient le mobile, une affaire était déjà plus qu’à moitié résolue. « Tu as réussi à avoir nos deux demoiselles d’hier soir ?
— J’ai essayé les numéros qu’elles nous ont donnés, mais comme ça ne répondait pas, j’ai envoyé quelques agents les chercher. Je t’attendais pour aller au Marché.
— Okay. On y va.
— Laisse-moi juste le temps d’essayer de les appeler encore une fois », dit Briggs.
Tracy atteignit la porte du fond du palier et l’ouvrit à la volée. Elle risqua un coup d’œil par-dessus son épaule et hésita en voyant que l’homme en noir avait fait halte devant la porte d’entrée de chez Carol et ne faisait plus attention à elle. Mais alors, comme s’il avait senti son regard, il se tourna et la flamme de ses yeux déments s’enfonça en elle. Les muscles de ses jambes se liquéfièrent et elle se sentit incapable de faire un pas, encore plus de s’enfuir. Les yeux de l’homme la retenaient, dominaient sa volonté, vidaient ses membres de toute force. Ses jambes commençaient à faiblir. Elle ne tarderait plus à se retrouver étendue sur le palier, comme Carol était étalée dans son appartement, et le brouillard, ou la brume, ou Dieu sait ce que c’était, fondrait sur elle.
Le téléphone se mit à sonner dans l’appartement de Carol et l’homme détourna la tête, libérant Tracy du charme qui la retenait prisonnière. Elle pivota pour passer la porte, mais le brouillard l’entoura. Elle battit des bras pour l’écarter, un cri bloqué dans la gorge. Le brouillard cédait sous ses moulinets et elle voulut s’en éloigner, mais à cet instant elle vit, au milieu des vrilles de brume, des yeux qui la regardaient, des yeux qui ressemblaient à ceux de l’homme en noir, mais moins humains encore. Le cri qui était resté bloqué dans sa gorge se fraya enfin un passage, mais il n’était pas normal. Seul un gargouillis sifflant s’échappa. Elle porta une main à son cou et la retira pleine de sang. Sa dernière pensée, alors qu’elle s’enfonçait dans les ténèbres, fut qu’elle n’avait même pas senti le coup qui lui avait déchiré la gorge.
Debout sur le palier, Briggs regardait le corps. Il voyait beaucoup de choses dans le cadavre de la jeune tapineuse. Les traits de Francine. La gamine elle-même  – pas une mauvaise bougresse, plutôt une idiote. Et pas seulement la gosse elle-même, mais toutes celles qui croyaient se faire une vie facile jusqu’à ce que la réalité leur tombe dessus. Peut-être pas aussi durement qu’aujourd’hui. Peut-être plus durement. Il était parfois plus simple d’être mort que de passer par certaines choses.
Une flamme sèche lui brûlait l’intérieur des yeux et l’émotion lui enserrait la poitrine. La forme de ses poings serrés saillait dans le tissu des poches de son pantalon où il avait profondément enfoncé ses mains. Les fantômes des morts, des blessés et des désespérés qu’il avait dû affronter s’agitaient à nouveau en lui. Will s’approcha de lui, sortant de l’appartement de Carol, et lui posa une main sur l’épaule.
« On ne lui a pas laissé une seule chance de s’en tirer, dit Briggs. Pas même la possibilité de se protéger de ses mains comme les autres. »
Will acquiesça. « Wesley est morte, elle aussi. Comme pour Cleary : pas une seule marque sur le corps. »
Briggs se retourna lentement vers son équipier. « Tu penses toujours que c’est de la couille en barre, Will ? Les conneries sur les meurtres magiques ?
— Bon Dieu, Paddy, j’en sais rien...
— Eh bien, moi, je sais une chose, dit Briggs. Je ferai griller ce pourri sur la chaise électrique quand on le coincera. »
Will le prit par le bras. « Allons-nous-en, Paddy. »
Briggs se dégagea et regarda à nouveau le corps de Tracy. « On aurait pu empêcher ça. On aurait pu les retenir au commissariat, les empêcher de revenir sur le trottoir.
— C’est ce qu’on a fait pour Cleary, Paddy. » Briggs leva les yeux, puis acquiesça lentement.
« Ouais. Et on s’est démerdés comme des pieds avec lui aussi, hein ? Allez, on s’en va. » Il se dirigea vers les escaliers sans un regard en arrière.
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« Vous voyez, il y des moments où je sais les choses, déclara Zach après le dîner. C’est un peu comme si le vent me parlait. »
Ils étaient installés sous la véranda protégée du vent qui donnait sur le lac, et toutes les lumières étaient éteintes dans la maison. Zach était assis dans un vieux fauteuil à bascule en pin qui craquait doucement à chaque mouvement de balance sur le plancher de bois dur ; Ola se pelotonnait sur un canapé fatigué non loin de là, Boboko endormi sur ses genoux. Les grenouilles et les grillons, auxquels se joignait de temps à autre le cri triste d’un huart sur le lac, donnaient un arrière-plan à la voix basse de Zach.
« Autrefois, les Indiens appelaient le vent la voix des manitous, dit-il. Disons que ce sont les petits mystères. Et comme le vent peut aller n’importe où et sait tout, si on arrive à s’accorder à ses vibrations, on finit aussi par savoir des choses. Il y a des coups où ça fait un peu peur, et puis ça ne vient pas toujours quand on en a envie, mais c’est quand même vraiment génial de savoir qu’il y a des trucs en dehors de ce qu’on peut tenir dans ses mains, ou toucher... vous voyez ce que je veux dire ? »
Ola acquiesça, souriant dans le noir, jouissant du son de la voix de Zach et de sa façon naturelle de l’accepter. Elle se surprit à l’apprécier avec une étonnante intensité. Il ne ressemblait à aucun Gadjo, ni même à aucun Rom qu’elle connût. C’était juste un brave homme qui menait une vie simple. Un vieux hippy qui avait découvert ce qu’il cherchait dans la vie et s’y tenait, tandis que le reste du monde fuyait en avant. Et il avait la vue. Elle se demanda s’il entendait des mots dans le cri du huart, si le bois qu’il travaillait avec ses outils tirait aussi directement ses formes de sa pensée que de ses mains.
« Prenez votre cas, dit Zach. Disons que je savais ce matin en me réveillant que j’allais vous rencontrer. Enfin, pas vous personnellement, mais quelqu’un avec les mêmes vibrations que vous. C’est pour ça que je me baladais dans les bois quand on s’est rencontrés. Et même, je sentais le plaisir qu’avait la forêt à ce que vous marchiez au milieu d’elle. C’était comme si les arbres vous connaissaient, comme s’ils savaient que vous êtes une... »
Sa voix s’éteignit. Le mot drabarni flotta sur le bout de la langue d’Ola. Elle choisit un terme plus aisément compréhensible et qui ne demandait pas tant d’explications. Mais elle fut surprise de vouloir l’aider à comprendre.
« Une sorcière ? » demanda-t-elle.
Zach cligna des yeux et, d’un long doigt, remonta ses lunettes. « En fait, j’allais dire : quelqu’un qui casait un peu plus que la plupart, disons, une guérisseuse. À cause de vos livres  – mais là, c’est parce que je sais qui vous êtes, maintenant. » Il fit une pause avant d’ajouter : « Vous êtes vraiment une sorcière ?
— Si on veut.
— Ouaou. »
Il parlait toujours bas. Ola sentait son regard posé sur elle dans l’obscurité et la curiosité qu’il était trop poli, ou qu’il avait trop de discernement, pour exprimer. Elle caressa Boboko et regarda l’autre rive du lac. Quelque chose ce soir-là lui donnait envie de partager son expérience avec quelqu’un, d’énoncer en paroles ce qu’elle était et ce qu’elle avait été. « D’où elle venait, disons », comme aurait dit Zach.
Elle savait qu’il savait déjà qu’elle était gitane, par le biais de son dook à lui. Elle ressentait l’envie de confirmer cette impression verbalement, d’y rajouter des détails, d’expliquer ce qu’elle était comme elle ne l’avait jamais fait, ni devant d’autres Roms, ni devant Jeff, ni devant personne à part Pivli Gozzle, qui savait déjà tout parce qu’elle-même était une drabarni, et Boboko. Elle ne comprenait pas d’où lui venait cette impulsion. Peut-être était-ce la nuit qui l’avait ensorcelée. Ou Zach lui-même, avec sa douce folie. Mais elle se surprit à parler des Roms et de ses parents, de ce que cela signifiait qu’être une drabarni, des dons qu’elle possédait grâce à cet état, mais aussi de la solitude inhérente à ce même état. Elle dit sa confusion de ne pouvoir vivre avec son peuple, mais en même temps de ne pouvoir non plus devenir trop proche des Gadje, parce que le code du marhime était trop enraciné dans les fondations de son caractère.
Zach écoutait sans l’interrompre. Il se balançait dans son fauteuil sans la regarder, mais il écoutait. Ils contemplaient tous deux le lac et elle avait l’impression de parler à ses eaux calmes et à la lumière de la lune, et que ses paroles s’y réfléchissaient de façon à ce qu’il les entende. Ce ne fut qu’au moment où elle se mit à parler de ces dernières visions, de Mulengro et de la mort de la vieille femme que le fauteuil cessa de se balancer. Zach se pencha alors en avant ; il continua à fixer le lac, mais ses lèvres se pincèrent, montrant qu’il partageait sa douleur. Ses mains agrippèrent les accoudoirs du fauteuil et ses articulations blanchirent quand elle raconta son retour dans son corps, le meurtre de l’homme et sa fuite, sans vraiment savoir où elle allait ni ce qu’elle allait faire, mais sachant seulement qu’elle devait partir.
Quand elle eut enfin terminé son récit, ils restèrent assis en silence. Ola caressait presque violemment Boboko en se demandant pourquoi elle avait seulement ouvert la bouche. C’était de la folie pure. Son acte l’embarrassait et l’effrayait. Tout l’intérêt de sa fuite était que personne ne sache. Mais à présent... oh, à présent...
Zach recommença à se balancer, lentement, régulièrement. « Maintenant, je sais pourquoi vous êtes ici, finit-il par dire. Il y a quelque chose dans cette région  – le lac et ses environs  – qui en fait comme un refuge. Si je vis ici toute l’année, ce n’est pas pour me cacher des gratte-ciel, des parkings et de la folie du monde. Disons que c’est juste que je me rapproche du monde réel.
« Je parle de trucs comme l’odeur des bois après une averse, ou d’entrevoir un grand héron qui plane au-dessus du lac pour rejoindre sa colonie. Ou de traquer un renard sur des kilomètres dans la neige, avec des raquettes  – mais sans fusil, juste pour voir ce que fait maître Renart. Il y a des vibrations ici, vous n’en reviendriez pas. S’asseoir dehors une nuit d’été pour écouter le vrombissement des hannetons, les grenouilles qui tiennent conseil sur la rivière qui coule du lac  – ce sont les averses et la fonte des neiges qui alimentent le lac, et la rivière amène l’eau en surplus jusqu’à Britton Bay. Ou simplement regarder le vol des chauves-souris qui chassent les moustiques et les mouches.
« Ici, il y a quelque chose qu’on cherchait tous dans les années soixante. Et ici même, ce quelque chose est distillé au point que les vibrations sont tellement pures que, si on a un cœur, on se met à ressentir la réalité... Vous voyez ce que je veux dire ?
« J’ai un bout de papier qui dit que la terre m’appartient  – mais c’est l’Etat qui m’a donné ce papier. Pas la terre. Je me dis que je suis un gardien, disons. Qui arrange les choses ; qui conserve leur pureté aux vibrations ; qui conserve le côté sacré de cet endroit.
« Bon, je sais que ce genre de discours gêne pas mal de monde. Moi-même, rien qu’en étant ce que je suis, bon Dieu, je gêne pas mal de monde. Disons que c’est qu’ils n’arrivent pas à comprendre ce que je fais parce qu’ils sont trop occupés à s’accrocher aux choses matérielles  – à les acheter et à essayer d’en avoir toujours plus  – pour avancer dans leur tête. Moi, je suis heureux de ce que j’ai. Je vends quelques instruments et ça me procure l’argent qu’il me faut pour tout ce que je ne peux pas faire pousser ou ramasser dans la forêt. J’ai encore quelques amis qui viennent me voir  – du genre qui ne me tarabustent pas avec ce que je suis et avec ce que je fais  – mais je me trouve aussi bien tout seul, vous comprenez ? Parce que j’ai mon travail et disons que mon travail permet à cet endroit de rester pur.
« Et quelqu’un comme vous, je crois que ce quelqu’un est fait pour un endroit comme celui-là. Vous êtes branchée direct dessus, vous comprenez ? C’est pour des gens comme vous que je fais en sorte que cet endroit reste pur. Alors, laissez-moi vous dire que vous pouvez rester aussi longtemps que ça vous conviendra. Personne ne vous embêtera ; personne ne vous obligera à faire quoi que ce soit. Promenez-vous dans le coin le temps de vous remettre la tête d’aplomb. Personne n’ira vous tarabuster. Si quelqu’un s’amène, on l’entendra venir bien avant qu’il n’arrive, et vous aurez largement le temps de vous cacher dans les bois si vous ne voulez pas être vue.
— Mais après ce que je vous ai dit... »
L’obscurité cacha le sourire de Zach. « Qu’est-ce que vous m’avez dit ? demanda-t-il. Que vous êtes gitane  – ça n’a pas grande importance pour moi. Je comprends que vous le soyez. Vous dites être une sorcière, bon... Je ne suis pas sûr que ce soit tellement bizarre, par rapport à moi, je veux dire. J’entends des trucs dans le vent et il y a eu des fois... Je me rappelle avoir pris de l’acide, là-haut, et avoir regardé les arbres se mettre à danser pour moi. Je me baladais et je parlais à l’eau pendant des heures et quelquefois, il lui fit un bref sourire, l’eau me répondait.
« Je crois qu’on a tous en nous une petite part d’irrationnel, Ola. On peut toujours dire que c’est la dope qui provoque des hallucinations, mais parfois je les vois et je les entends alors que je n’en ai pas pris depuis des années. Aujourd’hui, je ne peux plus dire du bien des drogues psychédéliques comme je faisais avant. Il y a des coups où ça vous rend salement barge. Mais j’ai idée que ça m’a ouvert quelques portes dans la tête, vous comprenez ?
— Mais, et 1’... l’homme que j’ai tué ? »
Zach poussa un soupir. « Ça, c’est quelque chose que vous allez devoir régler comme vous pourrez. Je ne crois pas que la violence résolve quoi que ce soit, mais j’imagine qu’il y a des moments où on n’a pas le choix. Je dois avoir du pot de ne jamais m’être trouvé dans cette situation. Probable que vous allez avoir un sacré karma à traîner, mais rien de comparable à celui du mec qui vous a attaquée. Le problème, c’est que son frère est toujours en liberté et qu’il a une vieille dent contre vous. Je ne pense pas qu’il arrive à vous trouver ici, mais disons que si j’étais vous, je ne m’approcherais pas des endroits où il pourrait se balader.
« Ce qui me flanque le plus les foies, c’est ce Mulengro. Rien que d’y penser, j’ai de mauvaises vibrations. »
Ola hocha la tête. « Il est là, dans mon avenir, dit-elle à mi-voix. C’est ce que me dit mon dook.
— J’aime bien ce mot. Le dook. Vous croyez que c’est un truc comme ça qui me permet d’entendre des choses quand le vent parle ?
— Le dook, c’est quelque chose que possèdent les Roms, mais ce doit être similaire à ce que vous avez en vous.
— Génial. »
Ils restèrent un moment sans rien dire. Paresseusement, Boboko s’agita sur les genoux d’Ola, mais ne s’éveilla pas. Sur le lac, un huart cria et Zach soupira.
« Peut-être que Mulengro non plus ne vous dénichera pas ici », finit-il par dire.
Ola savait ce qui l’inquiétait. Si l’homme en noir venait ici, il détruirait la pureté que Zach tentait de maintenir en ce lieu.
« Je ne devrais pas rester ici, dit-elle.
— Vous ne pouvez pas partir, rétorqua-t-il. Si vous partez, plus rien n’aura de sens. Ce coin peut vous donner la force qu’il vous faut pour affronter un mec comme lui. La seule façon de bloquer des vibrations négatives comme il en émet, c’est d’y opposer une dose encore plus forte de bonnes, d’accord ? Pour l’instant, l’important, c’est de vous faire la plus petite possible pendant un moment et de vous bourrer des bonnes choses qu’on trouve ici. Ce que vous allez traverser va vous laisser des cicatrices, et ce que vous pouvez faire de mieux en attendant, c’est de faire en sorte qu’elles ne soient pas trop profondes. »
Ola acquiesça. Ce n’était pas seulement Mulengro qu’elle devait affronter, c’était aussi l’avenir. Le spectre de l’homme qu’elle avait tué la côtoyait toujours et ne la quitterait pas tant qu’elle ne lui aurait pas pardonné et ne l’aurait pas envoyé dans le pays des ombres, ou dans le lieu où allaient les morts des Gadje.
« D y a une chose que vous pouvez faire, dit soudain Zach. Appeler les Gitans d’Ottawa. Tant pis s’ils ne vous écoutent pas, il faut quand même essayer. Vous en connaissez certains personnellement ?
— Non. Enfin, pas vraiment. Mais je connais des numéros où je peux appeler ; mon peuple utilise des endroits, dans toutes les villes, comme... des centres de renseignement, pourrait-on dire.
— Bon, dit Zach. Je vous l’ai dit, vous pouvez poser les valises ici aussi longtemps que vous voulez et, pour le coup de téléphone, si vous voulez le passer, Gord Webster a un téléphone chez lui, plus loin le long du lac et... voyons. Demain, c’est vendredi, je ne pense pas qu’il se réveille avant le soir ; on peut descendre chez lui dans la matinée et personne ne vous verra donner vos coups de fil. J’ai une clé pour entrer, donc pas de danger d’effraction ou de n’importe quoi. Ça vous va ?
— Vous êtes très gentil, Zach. Je... merci. » Zach voulut répondre, puis pencha la tête de côté.
« Vous entendez ? » demanda-t-il. Ola secoua la tête sans comprendre.
Zach sourit largement. « Le vent vient de jouer quelques riffs de "Good Vibrations", des Beach Boys ; qu’est-ce que vous dites de ça ?
— Que vous vous payez ma tête.
— Ouais, peut-être, dit-il. Allez, venez, je vais vous montrer où vous pouvez vous installer. »
Ola sourit et se leva en même temps que lui, Boboko dans les bras. Le chat détendu pesait lourd, mou comme une poupée de chiffon, et il n’ouvrit même pas les yeux quand elle le déposa sur le lit que Zach avait préparé pour elle dans la minuscule chambre d’amis. Au-dessus du lit était épingle un poster de Peter Pan et, au mur d’en face, une gravure d’Arthur Rackham représentant des fées des bois. La fenêtre donnait sur le jardin potager. Après avoir souhaité bonne nuit à Zach et s’être dévêtue, Ola resta un long moment à la fenêtre à jouir de l’air pur sur sa peau et à laisser le calme revenir en elle. Quand sa tranquillité intérieure fut enfin égale au silence du dehors, elle se coucha et sombra dans un sommeil sans rêves.
Zach, de son côté, n’alla pas se coucher tout de suite. Il s’était aperçu qu’en vieillissant, il ne semblait plus avoir autant besoin de sommeil que les autres. C’était peut-être dû à son régime ou à ses méditations matinales ; il n’en savait rien.
Il sortit et se mit à se balancer doucement dans le fauteuil, le regard perdu dans l’obscurité, inquiet au sujet d’Ola et de ses sombres visions ; il essayait de trouver un moyen de l’aider. Au bout d’un long moment, il se mit au lit sans avoir réglé le problème. Cette nuit-là, il rêva de Dory, un des anciens membres de Raggle Taggle, le groupe avec lequel il jouait dans les années soixante. Dory était mort depuis neuf ans ; il avait fait une overdose d’amphés et il n’était jamais redescendu.
Dans le rêve, Dory était assis sous un chêne, en train de jouer de sa flûte. Il était entièrement vêtu de noir et la musique qu’il tirait dé son instrument ressemblait à celle de Black Sabbath. Une musique poids lourd qui paraissait totalement incongrue, venant du délicat instrument argenté. Des fantômes nébuleux s’écoulaient de l’extrémité de la flûte, des silhouettes grises à formes humaines, et elles venaient s’emparer de Zach, elles essayaient de l’agripper avec des doigts griffus qui étaient beaucoup plus matériels que leurs corps. Et derrière elles, Dory, les yeux souriants, restait assis à jouer sa musique...
Zach s’éveilla couvert d’une sueur glacée et mit longtemps avant de se rendormir. Ce fichu rêve ressemblait trop à un présage, et il n’aimait pas les présages. Pas ceux, comme celui-là, bourrés de mauvaises vibrations.
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Bob Gourlay resta dans la camionnette toute la nuit du mercredi au jeudi. Il l’avait garée dans l’allée de la vieille ferme qu’il partageait avec son frère, puis s’était aperçu qu’il était incapable de descendre du véhicule. La tête pleine de souvenirs, il contemplait la maison enténébrée. Son pantalon souillé était presque sec, mais sa puanteur emplissait la cabine de la camionnette. Il avait mal à la tête et il ne pouvait pas bouger. L’image de la sorcière dressée au-dessus du corps de Stan et de la bûche flottant en l’air ne le quittait pas. Il revivait la terreur qui l’avait envahi alors qu’elle le chassait jusqu’à la route. Il avait réussi à faire démarrer la camionnette et à revenir chez lui, mais il était incapable de faire quoi que ce soit de plus.
Stan était mort...
Il ne se rappelait pas s’être endormi, mais ce devait être le cas car, quand il ouvrit les yeux, le soleil l’éblouit. Il avait encore mal à la tête. La puanteur dans la cabine était pire que jamais, mais il n’arrivait toujours pas à bouger.
Stan était mort...
Qu’il descende de voiture, qu’il reste ici pour toujours ou qu’il se balance du haut d’une falaise avec cette foutue camionnette, n’y changerait rien. Ses doigts se crispèrent sur le volant, puis se détendirent. Il pouvait bien la tuer  – et il la tuerait  – et ça ne changerait quand même rien.
Vers le milieu de la matinée, il mit soudain le contact et sortit à reculons de l’allée, faisant jaillir les gravillons sous ses roues.
Trop vite... Rien à foutre... Stan était mort...
Il se retrouva à rouler sur des petites routes, sans but, avec l’unique envie que sa tête arrête de le faire souffrir, que quelqu’un lui enlève les épingles plantées dans ses yeux, qui faisaient battre son crâne, et que Stan ne soit pas mort. Il conduisit toute la journée, s’arrêtant deux fois à des stations-service sans même remarquer le regard dégoûté des pompistes quand ils reniflaient une bouffée de l’odeur puissante de la merde gourlayenne étalée, épaisse et odorante, dans toute la cabine. Il erra sur les petites routes et même dans Perth une ou deux fois, sans jamais voir les regards interrogateurs des gens qui se demandaient où était Stan, alors qu’on voyait toujours les Gourlay ensemble. Sur Foster, le feu était au rouge, et il se retrouva coincé derrière une demi-douzaine de voitures, assez loin du carrefour pour voir le bout de trottoir où lui et Stan avaient expliqué deux ou trois trucs à cet enculé d’Owen.
Je le tuerai aussi, ce con...
Il roulait sans arrêt. Et parfois, il s’arrêtait en rase campagne, coupait le contact et appuyait sa tête sur le volant, les yeux brûlants de larmes, un martèlement sous le crâne. Et parfois il relevait la tête et regardait, à travers un brouillard de larmes, le siège vide à côté du sien, avec l’impression que Stan était là. Mais...
Stan était mort... et lui, il la ferait souffrir... salope de sorcière... Il lui arracherait le cœur et le donnerait aux chiens...
Par deux fois, il passa devant le cottage et devant Rideau Ferry, les mains tremblantes, mais il ne s’y arrêta pas. Il mesurait un mètre quatre-vingt-trois pour près de cent dix kilos, et pas un poil de graisse. Il se bagarrait depuis qu’il était merdeux et il flanquait des roustes plus souvent qu’il n’en recevait. Il fallait deux ou trois mecs pour le plaquer par terre, et même à ce moment-là il valait mieux qu’ils sachent se défendre. Sans rigoler. Mais il était incapable d’entrer dans cette maison affronter la sorcière, parce que, rien que d’y penser, il avait deux fois plus mal au crâne, ses boyaux se relâchaient et la terreur lui griffait l’échiné. Mais la troisième fois qu’il passa, il était plus près de minuit que de onze heures ; il roulait lentement et il vit que les lumières étaient éteintes...
Elle était cachée dans le noir... elle l’attendait... assise sur Stan... son putain de chat léchait le sang de Stan... leurs yeux brillaient... des yeux de chat... tous les deux...
Il fut prit d’une telle trouille qu’il dut se ranger pour éviter d’enrouler la camionnette autour d’un arbre. Il s’en foutait  – tout le monde s’en foutait. Personne n’en avait rien à branler. Mais il se gara quand même, les yeux pleins de larmes. Une douleur lui monta de l’arrière du crâne et s’installa comme un nid de frelons derrière ses yeux. Il coupa le moteur et se reposa la tête contre le volant.
Il ne s’était pas aperçu qu’il avait garé la camionnette au même endroit que la nuit précédente. Il n’entendit pas le chœur des grenouilles s’éteindre et le silence envahir la nuit. Il n’entendit pas la portière s’ouvrir du côté du passager. Il ne sentit pas le poids qui appuyait sur le siège ni les ressorts s’enfoncer avec un petit grincement. Il ne sentit pas la puanteur fétide d’un cadavre vieux d’un jour qui emplissait la cabine de son odeur douceâtre et nauséabonde. Il se contenta de gémir en se tenant la tête sans comprendre ce qui lui arrivait. Il se désintégrait et ça n’avait aucun sens. Rien n’avait plus de sens. La mort de Stan, la magie de la pute de sorcière, le chat qui parlait. Rien.
« Je t’aimais, Stan, pleurnicha-t-il. Je te le jure !
— Ça, je le sais, mon petit Bob. »
La voix le traversa comme une rafale de vent glacé. Il leva la tête et la tourna vers le siège du passager plongé dans l’ombre. Maintenant, il sentait, par-dessus ses propres excréments pestilentiels, l’odeur de la tombe et des morts. Il sentait physiquement la présence à côté de lui. Il voyait quelque chose... une silhouette plutôt qu’un corps... et il entendait... il entendait la voix de Stan... plus lointaine, il ne savait comment, que celle qu’il connaissait... un son humide...
« S-t-stan... ?
— Hé-hé, petit Bob. Ça roule ?
— Mais tu... t’es mort...
— Eh ben, il y a mort et mort, frérot. J’ai la moitié de la tronche qui me pend dans la bouche et je sais que mon propre frangin n’a pas levé le petit doigt pour empêcher cette pute noire de me la démonter, mais, à part ça, les choses vont pas si mal... »
Bob y voyait mieux, à présent. Son frère avait un grand trou dans le visage. Le bruit mouillé quand il parlait provenait de ce que son visage pendait en lambeaux, seulement retenu à son crâne par quelques bouts de peau. L’estomac de Bob était vide, mais il se souleva tout de même dans une montée de bile.
« Eh ben, t’as pas l’air trop content de me voir, mon petit Bob. Je te reproche rien. T’affole pas pour ça. Je crois qu’on a un petit boulot à finir avec une bibiche noire, tu vois ce que je veux dire ? »
Bob acquiesça. La terreur glacée qui le tenait le rendait muet. Son cerveau battait sous son crâne.
« J’ai entendu des trucs, tu sais, poursuivit l’apparition. J’ai appris quelques bricoles. Y a quelque chose dans le fait que c’est une sorcière qui m’empêche de disparaître, tu vois ? Et y a aussi un rapport avec le fait tout con que je refuse de lâcher prise. C’est pas très clair, tout ça, frérot. Mais je me plains pas. J’imagine que d’être à moitié mort, ça vaut mieux que d’être complètement mort. »
Bob leva lentement une main et la tendit vers Stan, l’esprit engourdi. Au moment où ses doigts touchaient l’apparition, il ne sentit rien de matériel. Sa main s’enfonça dans la silhouette, ses doigts devinrent froids, et le froid s’étendit avec un picotement dans tout son bras, qu’il finit par retirer avec un mouvement brusque.
« Tu... t’es pas ici, Stan, dit-il d’une toute petite voix. Je t’entends et... je te vois aussi un peu, mais t’es pas ici ! »
Stan était mort... et cette pute de sorcière l’avait tué... et lui, il la tuerait...
« A mon avis, elle s’est barrée, dit l’apparition. Je parie qu’elle est allée planquer son cul dans les bois, c’est sûr, et qu’elle attend comme une araignée que tu t’amènes, petit Bob. Alors, ce qu’il faut faire, c’est la liquider avant que ce soit elle qui te dégomme. C’est pas plus compliqué que ça. »
Si Stan était mort, alors c’était quoi ce... ce truc... assis à côté de lui... qui parlait comme Stan, mais avec un bruit mouillé... ?
« Et je vais t’aider, frérot, t’inquiète pas. C’est toi qui seras mes mains, tu vois ? On est de nouveau ensemble et on va la faire payer. On va tous les faire payer. Le petit Jeffy Owen. Et cette pute de serveuse au Zoo qui voulait pas que je la baise. Et le flic, là, Finlay. Et Jim Rider, ce peigne-cul, qui voulait même pas nous donner l’heure, sans parler d’un boulot. On va leur montrer, petit Bob. On va leur rendre la monnaie de leur pièce à tous, sauf à ceux qui ont été sympas avec les Gourlay. Et tu veux que je te dise, frérot, y en avait pas lourd, tu peux me croire. Y en avait pas lourd. »
Mais ça n’avait pas beaucoup d’importance, de savoir ce que c’était que cette chose. Elle parlait comme Stan, comme si c’était Stan, et même si...
Stan était mort...
... rien n’avait plus d’importance, de toute façon. Si ? Il avait des élancements dans la tête, les veines de ses tempes palpitaient. Il sentait une brûlure derrière ses yeux.
« Bon, la première chose à faire avant d’aller à la chasse, frérot, c’est de te reposer un peu. Attention, je suis content que t’as pris le deuil pour moi  – c’est ce qu’un frère doit faire  – mais tu vois bien que je suis pas complètement mort, alors pour le deuil, ça ira, t’as fait ce qu’il fallait. Je crois que tu devrais rentrer et roupiller un peu, hein ? Et demain soir... on va rigoler. »
Bob acquiesça, incapable de dire un mot ; la douleur dans son crâne était déjà trop intense pour qu’il puisse seulement penser un tant soit peu clairement. Si Stan voulait aller à la chasse, d’accord, il était partant. Qu’il se débarrasse de cette douleur et il était partant pour n’importe quoi. Comme avant.
« Lâche pas la rampe, frérot. Hé-hé ! »
La portière s’ouvrit brusquement. Un poids qui n’existait pas s’enleva du siège et les ressorts grincèrent à nouveau. La portière se referma et l’apparition s’évanouit, ne laissant derrière elle que la puanteur de sa chair pourrissante. Bob tendit à nouveau la main. Il ne sentit rien. Pas de picotement. Pas de froid. Et tout était si silencieux. Si silencieux. La douleur dans sa tête s’atténua un peu et il s’aperçut qu’il souriait.
« Hé-hé », souffla-t-il d’une voix qui n’était plus qu’un murmure rauque.
Stan était mort. Mais tout serait comme avant. Il ignorait comment et pourquoi, et il s’en foutait.
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« Ça va aller ? »
Briggs jeta un coup d’œil à son équipier et hocha la tête. « Ouais. Ça ira. »
Comme il s’apprêtait à descendre de voiture, Will se pencha et lui tapota le bras. « Tu n’as rien à te reprocher, Paddy. Tu as fait tout ce que tu pouvais.
— Alors, comment ça se fait qu’ils soient tous morts ? »
Will soupira. « Je n’en sais rien, mais le tueur a dû deviner qu’elles l’avaient vu. Il a fait le ménage derrière lui. Ce ne serait pas la première fois. Tu n’y pouvais rien.
— Ouais. C’est peut-être juste que j’en ai marre de ce genre de trucs.
— On est deux. »
Briggs hocha la tête. « Tu devrais rentrer retrouver Sharon. A demain, Will. » Il descendit et demeura immobile sur le trottoir jusqu’à ce que la voiture disparaisse à l’angle de la rue. Il resta sans bouger quelques minutes encore, sentant les fantômes se masser autour de lui, puis pivota et rentra dans son immeuble. La première chose qu’il fit une fois chez lui fut de jeter la photo de Francine à la poubelle. Une bière à la main, il alla s’asseoir sur le balcon. Il posa la bière au pied de son siège et sortit sa pipe.
« Je t’aurai, dit-il à la nuit. Je sais que tu es quelque part par là et je t’aurai. »
Il voyait maintenant le tueur avec plus de netteté, comme si les trois morts de ce soir avaient apporté plus de détails à l’image mentale qu’il s’en faisait. Il avait une silhouette clairement définie. Il ne lui manquait plus que le visage. Et le nom. C’était comme s’il se tenait à un bout d’une rue sombre et le tueur à l’autre bout, le dos tourné. A tout moment, celui-ci pouvait se retourner et Briggs saurait qui il était.
Il alluma sa pipe et prit sa bière. Les fantômes étaient encore plus nombreux, cette nuit. Les deux tapineuses. Œil-rouge Cleary. Les deux Gitans. Ils se tenaient en première ligne de tous les autres fantômes qui attendaient qu’il fasse quelque chose, qu’il les venge, qu’il fasse passer le tueur en jugement comme si cela pouvait rendre leur mort moins absurde. Mais quand on est mort, on est mort, voilà ce que Briggs avait envie de dire à ces fantômes. Qu’il fasse ou non condamner le tueur ne changerait rien pour eux. Mais les fantômes faisaient la sourde oreille.
Il avala une lampée de bière et contempla la nuit. Ce soir, il prenait le deuil  – pour Œil-rouge, pour les tapineuses, pour tous les morts et tous les blessés, pour les victimes  – parce que, demain, le boulot redémarrait, comme d’habitude. Il avait une chasse à mort à conduire contre un tueur et ni le commissaire, ni le manque d’indices, ni rien ne l’empêcherait de la mener à bien. Il prendrait même sur son temps libre, s’il fallait en arriver là.
« Tu entends ? demanda-t-il à la nuit. Gare à ton cul, espèce de pauvre connard ; je me fous de savoir si tu as des griffes de léopard ou si tu a deux têtes ; je vais te clouer par terre. »
Venant du fleuve, Mulengro se déplaçait au milieu des broussailles derrière la colline du Parlement. Il évita les patrouilles de la RCMP et prit vers l’est pour finalement faire halte au monument aux morts qui s’élève fièrement sur le rond-point où se rejoignent Wellington, Rideau et Elgin Street. Il était temps de quitter cette ville, pensait-il. Les Roms s’étaient enfuis comme la vermine d’un chien plongé dans l’eau, et ici, sa tâche était finie. Mais il restait beaucoup à faire. Sa mission ne serait achevée que quand le dernier Rom maritime aurait été chassé au pays des ombres et que la race serait redevenue pure.
Uva. Oui. Il était temps de partir. Il se sentait fort ce soir, empli de la pure lumière divine. Tout allait bien. Il leva les yeux vers le ciel où la brillance des étoiles était estompée par l’éclat des lumières de la ville, tout comme les Gadje estompaient l’éclat des Roms et, à force de séduction, les détournaient des coutumes anciennes. Le temps avait inversé leurs rôles naturels. Les Roms étaient les élus de Dieu qui les avaient faits prédateurs dans un monde de Gadje. Malins et rusés comme des renards, tandis que les Gadje étaient des chiens. Et un chien dit-il à son maître ce qu’il a ou n’a pas le droit de faire ?
Il y avait des éclairs dans les yeux de Mulengro pendant qu’il observait les étoiles, une tempête contenue qui exigeait de sortir, un feu purificateur qui cherchait un lieu où s’abattre. Mais, derrière la tempête, les yeux emplis de crainte d’un jeune garçon voyaient également, non la tempête ni le vaste panorama d’étoiles, mais le visage d’hommes cruels et d’autres feux qui consumaient les vurdon des Roms, qui tuaient son père par le feu et écartaient les jambes de sa mère et l’emplissaient du feu différent des Gadje, un feu brûlant. Des hommes qui mettaient les Roms en colonnes et les faisaient entrer un à un dans les camps de la mort, qui leur faisaient creuser leurs propres tombes avant que les fusils crachent et les renversent dans l’accueillante terre glacée...
L’homme vêtu de noir ferma les yeux et les souvenirs finirent de se consumer, emportant avec eux le garçon qu’il avait été.
« Il reste du travail à accomplir », murmura-t-il d’une voix froide.
Les horreurs qu’avaient connues les Roms ne seraient jamais advenues à une race immaculée. Il avait essayé de l’expliquer aux médecins, mais ils s’étaient contentés de le garder sous clé, loin du monde, loin de sa tâche, jusqu’à ce qu’il eût trouvé le moyen d’appeler à lui les ombres des morts. Les mule l’avaient libéré et mis sur cette route, la route qui le menait aujourd’hui hors de cette ville, comme elle l’y avait conduit la veille. Des Roms marhime s’étaient échappés, mais il les rattraperait. Par sa draba. Avec ses mule. Il ne restait plus personne en vie qui l’ait vu accomplir sa tâche, il était donc libre de partir. Personne ne le verrait s’en aller.
Il était capable de passer inaperçu au milieu des Gadje quand il le désirait. Mais, la plupart du temps, il rôdait dans leur monde la nuit et malheur à qui se dressait entre lui et sa tâche, ou le voyait en train d’accomplir son devoir. Il savait qu’il était parfois nécessaire de montrer aux Gadje que ce n’étaient pas eux qui gouvernaient le monde ; que seuls gouvernaient Dieu et ses serviteurs. Il serra les poings en sentant le feu qui brûlait en lui. Le feu purificateur.
« Mulengro », dit-il à voix basse.
C’était un bon nom. La vieille femme avait bien choisi. Elle n’était peut-être pas devenue un de ses mule, mais elle aussi l’avait aidé. Car un nom était important. Un jour, autour du feu de camp, les vieux raconteraient des swatura sur Mulengro, sur l’homme en noir et ses mule qui avaient purifié les Roms afin qu’ils retrouvent la faveur de Dieu. Mais pour l’instant...
Il ramena autour de lui ses mule comme un manteau et se mit en marche. Personne ne le vit sortir de la ville. A l’heure où le soleil se levait sur Ottawa, il suivait une route qui l’emmenait au sud-ouest de la ville vers un endroit où il sentait qu’une draba se dressait contre lui et que s’y trouvaient des Roms marhime. Il restait encore du travail à accomplir.



DEUXIÈME PARTIE
MULENGI DORI
Le Romano shib motol o chachimos ande xoxayimos.
Dicton rom.
(La langue gitane dit la vérité par des mensonges.)
Les anciennes coutumes changent, tu ne peux le nier, les jours du voyageur sont finis ; il n’y a nulle part où aller, et il n’y a nulle part où séjourner.
Adieu donc à la vie du vagabond.
Adieu, la tente et la vieille roulotte, le rémouleur, le Gitan, l’homme du voyage, et adieu à la caravane de trente pieds.
Extrait de « Goodbye to the Thirty-Foot Trailer », d’Ewan McColl
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Les fantômes demeurèrent avec Briggs toute la nuit. Ils étaient toujours là quand il s’éveilla sur son balcon et rentra en trébuchant dans l’appartement, ils apparaissaient derrière son épaule pendant qu’il se rasait, ils le suivaient encore quand il se rendit au travail à pied. Mais, comme le personnage maudit de la patte du singe, il était le seul à voir le fardeau qu’il portait, le seul à savoir que les fantômes étaient là, parce qu’ils n’existaient que dans son esprit. Mais de le savoir ne les rendait pas moins réels à ses yeux.
Il réfléchit au geste qu’il avait accompli en jetant enfin la photo de Francine, la veille, et se dit que, tant qu’il verrait ces fantômes, il n’arriverait pas à échapper au passé. Ce n’était pas la photo qui avait tout déclenché, elle n’était que la manifestation extérieure de ce qui se trouvait en lui. Il pensa à la famille imaginaire à laquelle il rêvait parfois. Cette fois-ci, sa fille avait les traits de Tracy. Il en vint à se demander si ce genre de rêveries était très sain.
Pour oublier ces questions et les fantômes, il se jeta dans le travail routinier, parcourut des rapports en se plaquant sur le visage un masque de gaieté que seul Will eût été capable de percer ; mais celui-ci était au tribunal ce matin. Un petit point positif, se dit Briggs. Non que Will ne fût pas bienveillant, mais Briggs ne voyait pas vraiment comment il pourrait expliquer quoi que ce soit à son équipier, alors qu’il ignorait lui-même ce qui lui arrivait.
« Je vois qu’on t’a mis au boulot, pour une fois, Paddy. »
Briggs leva les yeux de son bureau et vit Sam Robertson, lui aussi de la Criminelle, qui prenait une chaise. C’était un homme maigre aux épaules voûtées, avec un nez en bec d’aigle qui aurait fait la joie de César. Il portait deux tasses de café et en poussa une sur le bureau en direction de Briggs.
« Je suis dans la paperasse jusqu’au cou, se plaignit Sam. Quand il ne faut pas archiver six rapports sur telle affaire, il faut en archiver sept sur telle autre. Je songe à prendre une secrétaire en la payant de ma poche. »
Briggs réussit à sourire. « Tu as touché tellement de pots-de-vin ce mois-ci ? Merci pour le café.
— De rien. Dis donc, tu connais quelqu’un qui file des dessous de table, toi ? Dis-moi où il faut que je m’inscrive. J’ai des traites hypothécaires par-dessus la tête et ma bagnole est de nouveau au garage  – trois malheureux jours après la fin de la garantie : ça fout pas les boules, ça ? Jimmy m’a dit qu’il ne voulait pas entrer en fac, le chat a chié partout sur le tapis et, pour couronner le tout, j’ai ce putain d’incendie de Frank Street sur le dos ; un incendie criminel, ça ne fait pas un pli. Sauf que personne ne touche d’assurance, tout ça parce que la maison n’était pas assurée. J’arrive même pas à foutre la main sur le proprio. Ah, ça va faire chouette dans le rapport. »
Briggs haussa les épaules et sortit sa pipe de sa poche. « Comment tu sais que c’était un incendie criminel ?
— Un citoyen plein de civisme s’est présenté  – après que j’ai passé la plus grande partie de la journée à me casser le cul à frapper chez les gens du coin  – et il prétend qu’il a vu quelqu’un allumer le feu.
— Raconte-moi ce morceau d’anthologie policière », dit Briggs. Son sourire était moins forcé, cette fois. Il avait besoin d’un truc de ce genre, rien que pour reprendre pied dans la routine et oublier un peu les fantômes.
« D’accord. Écoute bien. Je te repasserai peut-être l’affaire si cet Owczarek, le proprio, tarde trop à se faire connaître.
— Je n’ai pas besoin de ça.
— Eh, va pleurer chez le commissaire. Je serais vraiment content de m’en débarrasser. Encore un coup à choper la migraine, merci bien. J’en ai déjà assez comme ça tout seul. » Il approcha sa chaise du bureau de Briggs, posa ses talons sur un coin et secoua un paquet fripé d’Export pour en faire tomber une cigarette. Une trop longue exposition au soleil avait rougi son visage étroit et la chaise craqua quand il se balança dessus.
«Alors, c’est quoi, l’histoire ? demanda Briggs. Ce fameux Owczarek doit de l’argent à quelqu’un et refusait de payer ?
— Aucune idée. Ce mec se fait un max de pognon en sortant des disques de musique hongroise ; il joue du violon. J’ai eu sa bio par son producteur, hier, pendant que j’essayais de le retrouver. » Il alluma sa cigarette, en tira une bouffée, puis la posa en équilibre au bord du bureau à côté de sa tasse. « Il y avait quand même un truc bizarre. Je suis arrivé sur les lieux avant que la baraque s’écroule, et j’ai vu un symbole peint sur le mur, une espèce de rond avec des lignes tordues en travers, tu vois ce que je veux dire ? Je me suis dit que ça devait être un message, mais, à moins que ça ne veuille dire quelque chose pour Owczarek, c’était vraiment une perte de temps. Pour moi, c’était du chinetoque.
« Je voulais qu’on en fasse quand même quelques photos avant que le feu ne le détruise, mais Stan était occupé à faire une quinzaine de rouleaux dans une boîte de strip-tease près de Sunnyside  – pour raison professionnelle, tu penses bien  – et ensuite il est allé faire des photos pour vous, et j’allais sûrement pas demander à un journaliste de faire le boulot pour moi. Dieu sait ce qu’ils auraient écrit s’ils avaient pensé que ça nous intéressait. »
Briggs n’eut pas l’ombre d’un sourire. « Quel genre de symbole tu as dit que c’était ? demanda-t-il.
— Je n’en sais rien. Un rond avec des lignes, à la peinture noire. Passe-moi un stylo, je vais essayer de te le dessiner  – encore que, je vais te dire, le seul truc que j’arrive à faire, c’est les dessins où tu relies des chiffres entre eux. S’il y avait un don artistique dans ma famille, je suis passé à côté. »
Briggs fouilla dans un dossier et en sortit une épreuve 20 x 25. « Ça ressemblait à ça ? demanda-t-il.
— Ouais. Ouais, c’est ça. Où est-ce que tu as eu ça ? » Briggs poussa le dossier « meurtres de Gitans » vers lui.
« C’est un peu trop bizarre », dit Will plus tard dans la matinée en revenant du tribunal. Il regardait la photographie de John Owczarek que Sam avait laissée sur le bureau de Briggs, accompagnée de la bio fournie par le producteur du violoniste. « Mauvais...
— Juju. Je sais. Tu le reconnais ?
— Bien sûr. C’est M. Il-me-faut-ce-fric. Sa baraque a flambé la même nuit où Romano Wood a failli perdre la tête ?
— Tu pourrais choisir tes mots, dit Briggs en faisant la grimace.
— Intente-moi un procès. » Will se renfrogna, puis laissa tomber le dossier sur le bureau. « Qu’est-ce qu’on fait ? On embarque quelques-uns de ses amis et de ses relations ?
— J’ai eu le feu vert du commissaire et j’ai lancé un avis de recherche contre un certain John Owczarek, alias Jim Cerinek. Maintenant qu’il y a un contribuable dans le coup, sans parler de trois nouveaux morts, il est tout feu tout flamme pour relancer l’affaire.
— Tu me surprends. » Will jeta un coup d’œil aux photos, puis regarda son équipier d’un air songeur. Il passait mentalement en revue différents faits et son regard devint distant. « Eh bien, maintenant on sait que c’est un Gitan, lui aussi. Mais j’aimerais savoir à quoi il joue.
— Aucune idée, répondit Briggs. Mais on finira par le savoir. Et la grande question, c’est de savoir si c’est une victime ou si c’est notre homme. »
Will acquiesça. « Il doit faire des tournées de concerts dans le pays. Ce serait le parfait prétexte pour lui. Et si on arrive à démontrer qu’il était dans certaines villes au moment même où des Gitans y ont été assassinés...
— Et sa maison ?
— Peut-être que ça commençait à sentir le roussi pour lui et qu’il y a mis le feu pour couvrir ses traces... » Will secoua la tête. « Ça ne colle pas. Il n’a pas de cicatrices.
— C’était peut-être un masque que Cleary a vu.
— Là, tu pousses le bouchon un peu loin, Paddy. »
Les fantômes pesaient lourd sur les épaules de Briggs. « Peut-être », dit-il à mi voix.
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Jeff s’éveilla d’un sommeil agité, entrecoupé de rêves désagréables. Il était près de onze heures et il se trouvait seul dans le lit de Jackie Sim pour la seconde nuit consécutive. La vive lumière du soleil pénétrait par la fenêtre, faisant étinceler le mobile à motif de licorne, et il se souvint vaguement que Jackie était entrée pour lui dire qu’elle partait au travail. Plus nets dans sa mémoire étaient les éclats déchiquetés de ses rêves.
Il avait revécu la scène de la véranda d’Ola, mais cette fois la chose morte l’avait touché, ses mains terreuses l’avaient agrippé par les épaules et attiré en une étreinte humide dont il tentait de s’échapper en... s’agitant, en se retournant dans le lit... Il avait vu Ola dans une forêt sombre, entourée d’arbres cabriolants, doués d’une vie impossible, son chat écaille-de-tortue assis près d’une souche en train déjouer du violon tout en chantant d’une voix gutturale, et puis quelque chose sortait des bois, une chose difforme, une ombre qui... il se retournait à nouveau, le visage enfoncé dans l’oreiller et à présent... Jackie courait le long d’un couloir en tenant un paquet contre sa poitrine, et elle ouvrait une porte et le voyait au lit, elle lui jetait le paquet et celui-ci s’ouvrait en atterrissant sur les draps, et des têtes roulaient sur ses jambes... Son cri s’éteignait dans l’oreiller... il se rendormait... pas de rêves, cette fois... jusqu’au moment où la chose du cottage d’Ola vint essayer de l’agripper et il finit par... s’éveiller. Sain et sauf.
Il se redressa, s’attendant à ce que le sang lui martèle à nouveau les tempes, mais son mal de tête n’était plus qu’un bourdonnement à l’arrière de son crâne, pas plus fort que celui de la mouche qui tentait de passer à travers la vitre de sa fenêtre. C’était toujours ça de gagné. Le miroir de la coiffeuse était là où il se trouvait hier matin et hier soir, quand il s’était couché. Il examina son visage contusionné et tâta délicatement sa peau décolorée. La tuméfaction s’était un peu atténuée, mais lui faisait encore un mal de chien. Une barbe de deux jours lui couvrait les joues et le menton, mais il était hors de question qu’il passe un rasoir sur sa chair à vif.
Il lança les pieds hors du lit et se mit debout pour voir comment il s’en sortait. Quand son vertige en fut au même point que son mal de tête, il se dirigea vers la cuisine pour mettre de l’eau à bouillir. Il souffrait toujours, mais au moins il savait maintenant qu’il vivrait. Il y avait eu des moments la veille où il n’en était plus si sûr, et la nuit dernière... De drôles de rêves. Revoir cette chose morte...
Son expérience de la veille confinait au paranormal, sujet sur lequel il s’était jusque-là contenté d’écrire, mais qu’il n’avait jamais rencontré en dehors des feuilles qui sortaient de sa machine à écrire ou des choses qu’Ola lui racontait alors qu’ils faisaient des recherches pour leurs ouvrages. Il savait bien que ce qu’il avait vu dans la véranda d’Ola n’était pas  – ne pouvait pas être  – réel. Une blessure à la tête pouvait provoquer des hallucinations, le Dr Mulley le lui avait répété la veille, et il avait subi une forte tension, avec les inquiétudes qu’il avait eues pour Ola et le passage à tabac des Gourlay, mais rien de tout cela ne pouvait empêcher une petite partie de son esprit de persister dans l’idée que ce qu’il avait vu était bien réel. Que c’était quelque chose qui était mort et qui refusait de lâcher prise sur la vie. Quelque chose qui voulait l’entraîner dans sa chute.
Il frissonna tout en regardant les atomes de poussière dansant dans le soleil qui entrait par la fenêtre de la cuisine. Quelque chose qui était mort... Sauf que, à sa connaissance, Stan Gourlay n’était pas mort, quoique Jeff n’eût pas pleuré si ce salaud avait vraiment claqué.
Il se leva quand l’eau se mit à bouillir et se prépara machinalement un café, l’esprit à cent lieues de là. Il pensait maintenant à Ola, et à quel point elle était différente. Cela ne tenait pas seulement au fait qu’elle fût une Africaine au milieu d’une vallée de l’Ottawa à majorité blanche. Ni à ses médications et traitements à base de plantes, tirés de sources wiccan, africaines, gitanes, et Dieu sait quoi encore, ni même à sa philosophie et ses théories de l’après-vie comme on en trouvait dans Au-delà de l’ultime lumière, leur dernière œuvre en collaboration.
Parfois il sentait quelque chose chez elle qui n’était pas de ce monde, comme si elle voyait et entendait plus de choses que les gens qui l’entouraient. Il repensa à la façon qu’elle avait de parler avec le plus grand sérieux du paranormal et des sujets qui surgissaient alors qu’ils travaillaient sur les livres... Elle disait des trucs bizarres, qu’elle semblait toujours regretter après coup. Puis elle éclatait de rire et plaisantait, en disant quelque chose comme : « Évidemment, on ne mettra rien d’aussi tiré par les cheveux dans le bouquin ».
Il y avait son chat, Boboko, qui restait assis là, en ayant tout à fait l’air de les écouter, cet air qui n’appartient qu’aux chats. Ou, pis, avec l’air de comprendre ce qu’ils disaient. Jeff secoua la tête pour se débarrasser de l’image d’Ola en sorcière. Il commençait à déraper un peu. Il devrait peut-être quand même passer quelques jours à l’hôpital, le temps de se faire faire un bilan. D’abord, il avait des hallucinations, et voilà que maintenant il avait des pensées tordues et même complètement bancales.
Il l’imaginait presque en train de touiller dans un chaudron sous la lune, avec Boboko, son démon familier, à ses pieds. Il y avait encore des sorciers en Afrique, non ? Et des sorcières, aussi. Toutes ces histoires de magie, ces remèdes et ces traitements qu’elle aimait tant. Ces trucs gitans qu’elle avait appris en traversant l’Europe avec ses parents. Ces trucs wiccans qu’elle avait recueillis aux États-Unis. Et que savait-il au juste d’elle ? Rien que ce qu’elle lui en avait dit, rien de vérifiable. Ola Drake. Tout ce qu’il savait d’elle, s’aperçut-il, c’était son nom. En tout cas, c’était tout ce qu’il avait de tangible. Il se rappela son rêve... La forêt sombre tout autour d’elle, les arbres qui se balançaient, le chat en train de jouer du violon et de chanter...
Et si les Gourlay étaient vraiment allés chez elle et qu’elle ait... fait quelque chose à l’un d’eux, puis se soit enfuie ? Mais non, c’était impossible. Les Gourlay étaient des gorilles deux fois plus grands qu’elle. Ils l’auraient transformée en serpillière, comme lui devant les Rémouleurs. À moins... qu’il n’existe quelque chose comme... la magie. Et si c’était bien une sorcière... une jeteuse de sorts africaine, une prêtresse wiccane, une sorcière gitane...
Il fut traversé d’un nouveau frisson glacial. Que devait-il faire ? Devait-il même faire quoi que ce soit ? Bon Dieu, il était perdu. Le téléphone sonna brusquement, le faisant bondir d’un centimètre au-dessus de la chaise. Il regarda un moment l’appareil d’un œil inexpressif, revoyant le fil déchiqueté du téléphone d’Ola, puis souleva le récepteur et l’approcha de son oreille.
« Allô ? »
Jackie était derrière le comptoir des Rémouleurs et elle parlait avec John Danning, du Penh Courier, qui la taquinait à propos de chiens perdus que, disait-il, elle recueillerait. Il était midi tout juste passé et le restaurant était presque vide, mais cela allait changer dans quelques minutes ; les gens commençaient à entrer pour le déjeuner. Une vieille cassette des Eagles passait sur la sono. Quand la porte d’entrée s’ouvrit, elle y porta machinalement le regard. Deux hommes à la peau foncée entrèrent, l’un assez beau, dans le genre rugueux, et l’autre, plus petit, maigre, avec une incroyable moustache à la gauloise dont les extrémités lui pendaient en dessous du menton.
« Excuse-moi, John », dit-elle alors qu’ils s’asseyaient à une table. John hocha la tête, elle attrapa deux menus derrière la caisse et s’approcha de la table. « Bonjour, dit-elle en posant les menus devant les deux hommes. Je peux vous servir quelque chose ? »
Le moustachu acquiesça en souriant.
« Deux pressions, s’il vous plaît.
— Je vous les apporte.
— Euh, mademoiselle ? »
Elle se retourna avec un air interrogateur.
— Je me demandais si Jeff Owen était déjà arrivé, aujourd’hui. Je ne le connais pas de vue, voyez-vous, mais mon ami ici présent aimerait faire sa connaissance. »
Pour une raison inexplicable, Jackie se sentit mal à l’aise. « Jeff ? dit-elle. Vous vouliez le voir pour quoi ? » Ses yeux allaient du moustachu à son compagnon.
« Nous voulions rencontrer une de ses amies. La dame avec qui il écrit ses livres.
— Ola, vous voulez dire ? » Arrête de t’énerver, se dit-elle.
Le moustachu haussa les épaules. « Je ne suis pas certain de son nom, pour être honnête. Je croyais qu’elle s’appelait Rouge. C’est peut-être Ola Rouge ? »
Ils ne la connaissent que par ses livres. « Je... je crois que je sais où trouver Jeff, dit-elle.
— C’est très important, dit l’homme imberbe, prenant pour la première fois la parole. Si nous pouvions voir M. Owen le plus vite possible...
— Je vais l’appeler tout de suite. » Oh ! la ! la !, se dit-elle en revenant au comptoir. Qu’est-ce qu’ils veulent, ces types ? Ils avaient l’air si tendus, surtout celui sans moustache. Avant de tirer leurs bières pression, elle alla au téléphone et composa son numéro personnel. Quand elle jeta un coup d’œil aux deux hommes, elle vit qu’ils l’observaient. Le moustachu détourna les yeux quand son regard se posa sur lui, mais l’autre homme n’eut pas l’air de se rendre compte qu’il la regardait. Il avait une expression lointaine, pensive. Le téléphone ne sonna qu’une fois avant que Jeff ne décroche.
« Jeff ?
— Salut, Jackie. » Jeff se coinça le combiné entre l’oreille et l’épaule et, prenant le téléphone, alla se verser un café au bar américain. « Écoute, je voudrais te remercier pour m’avoir encore soigné cette nuit. Je vais finir par m’habituer à me réveiller dans cette chambre, tu sais.
— Jeff, il y a deux types au restaurant qui veulent te parler. » Elle parlait rapidement, sans relever le ton goguenard de Jeff. « Ils cherchent Ola.
— Ah, extra. Ce sont des flics ?
— Non. » Il y eut un silence. « Jeff, est-ce qu’il y aurait quelque chose dont tu ne m’aurais pas parlé ?
— S’il y a quelque chose, je suis autant dans le brouillard que toi. A quoi ressemblent ces types ?
— À des... à des durs. La peau très foncée, comme Ola, mais ce ne sont pas des Noirs. Ils ont tous les deux des boucles d’oreilles et l’un porte un bandana autour du cou. Je ne crois pas qu’ils soient du coin, mais celui avec une moustache est peut-être déjà venu ici. Je n’en suis pas sûre.
— Est-ce qu’ils ont dit autre chose ?
— Non. Juste qu’ils voudraient que tu les présentes à Ola. Ils disent que c’est important. »
Jeff réfléchit à la description sommaire que Jackie avait fait des deux hommes, essayant de les reconnaître. « Ils sont vieux ou jeunes ?
— La quarantaine, plus ou moins. C’est un peu difficile à dire. Ils ressemblent à des Gitans », ajouta-t-elle en riant.
Jeff ne sourit pas. Des Gitans. En pensant à certaines choses qui se trouvaient dans les livres sur lesquels Ola et lui travaillaient... Elle n’était peut-être pas tout ce qu’en disait sa biographie de couverture. Pour commencer, les traits de son visage ne lui avaient jamais paru si africains que ça, mais il avait mis la chose sur le compte d’il ne savait quoi. Des Gitans. Des sorcières. Un ensemble de liaisons qu’il n’aimait pas commençait à prendre forme.
« Jackie, j’arrive, d’accord ?
— Tu crois que tu te sens assez bien ?
— Oh, oui. Solide comme un roc, encore qu’il y ait quelques lézardes par-ci par-là.
— Est-ce qu’on ne devrait pas... je ne sais pas... demander à quelqu’un de t’accompagner ? Au cas où ça, enfin, où ça se gâterait, quoi.
— Est-ce que ça a l’air de vouloir se gâter ? » demanda Jeff, en se disant qu’il n’avait vraiment pas besoin de ça.
« Je n’en ai pas l’impression.
— Dis-leur que j’arrive à peu près dans une demi-heure, d’accord, Jackie ? Et ne t’inquiète pas. Cette fois, je ne sortirai en compagnie de personne. En tout cas, pas sans massue.
— D’accord. »
Jeff reposa l’appareil et jeta un coup d’œil à son café. Merde. Qu’est-ce que c’était encore que cette histoire ?
Jeff repéra les deux hommes à l’instant même où il franchit le seuil de la cuisine. Les portes battantes se fermèrent derrière lui et il se tint à l’endroit où les serveuses préparaient le café, le thé et les desserts. Jackie sortit de derrière le comptoir et s’approcha de lui rapidement.
« Ce sont eux ? » demanda-t-il.
Jackie fit un signe affirmatif.
«Ils ont vraiment l’air minables, non ? Eh bien, allons-y gaiement.
— Jeff ? » Jackie lui prit le bras. « Sois prudent, d’accord ? »
Jeff se retourna en souriant. L’inquiétude qu’il lut dans ses yeux le saisit  – non à cause de ce qui pourrait se passer avec les deux hommes, mais à cause de ce que ce regard lui disait sur les sentiments de Jackie. Curieux ; il connaissait Jackie depuis... combien ? Voyons, ça faisait bien cinq ans qu’elle était revenue à Perth ? Ils étaient allés quelquefois au drive-in, ou à la pêche, et ils avaient passé de nombreuses heures à discuter aux Rémouleurs, mais il ne l’avait jamais vraiment considérée autrement que comme une copine. Ce n’était pas qu’il ne la trouvait pas attirante, car elle l’était. Mais il ne savait pas quelle attitude prendre devant l’intimité que dévoilaient ses yeux.
Il posa sa main sur la sienne, s’étonnant de la sentir si chaude. Quelque chose changeait peut-être en lui aussi. « Je serai très prudent », dit-il.
Les deux hommes levèrent les yeux quand il s’approcha de leur table et il se demanda ce qu’ils pensaient. Sa barbe de deux jours et ses contusions ne lui donnaient pas bel aspect. Il s’assit avec précaution sur une des deux chaises libres et afficha un sourire.
« Bonjour, messieurs, dit-il. Je suis Jeff Owen. Alors, que puis-je faire pour vous ?
— Je m’appelle Tibo Williams, dit Tibo Lee. J’habite une caravane, juste en dehors de la ville sur l’A 4.
— Ah, oui. Je connais. » Il jeta un coup d’œil au compagnon glabre de Tibo.
« Je m’appelle John, John Wood.
— John aimerait rencontrer la dame avec qui vous écrivez vos livres, dit Tibo. Je sais où elle habite, mais nous avons pensé qu’il serait plus... correct qu’il lui soit présenté par quelqu’un qu’elle connaît.
— Mais je ne vous connais ni l’un ni l’autre », fit remarquer Jeff.
« Oui, eh bien...
— De quoi s’agit-il ? »
Il y eut un instant de silence, puis Tibo demanda : « Vous avez eu un accident ? »
Jeff porta délicatement un doigt à sa joue. « J’ai eu un petit différend avec deux excités du coin. Rien de sérieux. Écoutez, j’ai des choses à faire. Est-ce qu’on pourrait en venir au vif du sujet ? Maintenant, je sais qui vous dites être. » Il laissa la phrase un instant en suspens, juste le temps qu’ils comprennent qu’il ne se laissait pas prendre à leurs faux noms et qu’il n’était plus nécessaire de tourner autour du pot. « Alors, pourquoi ne pas simplement me dire ce que vous voulez à Mme Rouge ?
— Je ne sais pas si vous nous croirez », dit celui qui se faisait appeler John Wood. Ce n’était pas exactement la réponse à laquelle s’attendait Jeff. Il jeta un coup d’œil au comptoir où Jackie faisait semblant de nettoyer des verres et sentit sa gorge se dessécher.
« Essayez toujours, dit-il.
— Nous... je cherche quelqu’un possédant une connaissance efficace de la... magie. De la magie gitane. » L’homme glabre releva la tête, empalant Jeff de son regard intense. « Votre amie, et vous peut-être aussi, vous y connaissez dans ce genre de choses, n’est-ce pas ? Tibo m’a dit que vous avez écrit plusieurs livres, dont certains contiennent un savoir gitan. Il faut que je connaisse vos sources. Est-ce que vous inventez tout ? Ou bien est-ce que c’est vrai ?
— Vrai ? » Jeff déglutit, la gorge sèche. La conversation prenait un tour qui la rapprochait trop des folles pensées qui avaient traversé son esprit ce matin. Il regretta de n’avoir rien à boire. « Ça dépend de ce que vous entendez par "vrai", je crois.
— Je vous en prie. Je ne suis pas venu ici pour créer des problèmes. Mais il faut que je sache.
— Eh bien, ce genre de choses, c’est plutôt du domaine d’Ola. Je ne fais que transcrire le matériel, l’enjoliver, enfin, des trucs comme ça.
— Pourrais-je lui parler, dans ce cas ? Vous pouvez m’accompagner pour me surveiller si vous craignez que j’aie des desseins cachés. Mais il faut que je lui parle. Je me heurte à un mur et si je ne parle pas à quelqu’un, je... » Ses épaules se haussèrent, puis s’affaissèrent tandis que sa voix s’éteignait.
« Vous quoi ?
— Je ne sais pas. Je serai revenu à mon point de départ, à chercher quelque chose qui n’existe probablement pas, pour commencer. » Il détourna les yeux avec une moue troublée.
« Écoutez, dit Jeff, si au moins vous me disiez quel est le problème... »
L’homme releva brusquement la tête, son regard intense braqué sur Jeff avec une force singulière. « Des gens meurent, dit-il. Des gens de mon peuple. Et pas de manière agréable. Il y a une chose qui erre en liberté... un monstre... »
Un élancement glacé de peur courut le long de l’échiné de Jeff. Un instant, sa vue se brouilla et, à la place du restaurant, il vit le cadavre du cottage se lever et essayer de l’agripper... Il ferma brutalement les yeux pour le faire disparaître. Quand il les rouvrit, les deux hommes le regardaient avec une expression étrange. Celui sans moustache avait l’air de regretter d’en avoir tant dit, le même air, Jeff s’en souvenait, que prenait Ola quand elle parlait de choses auxquelles elle croyait, mais qu’elle ne voulait pas se rendre ridicule à ses yeux.
« Je crois que je me suis trompé, dit l’homme, prenant l’expression de Jeff pour de l’incrédulité. C’est une affaire entre Gitans. Que peut savoir un Gadjo de la draba rom ? »
L’amertume perçait sous ces derniers mots et Jeff ne savait pas très bien de quoi parlait l’homme. Il hésitait entre leur avouer la disparition d’Ola et les laisser partir sans rien leur dire. Derrière lui, la porte du restaurant s’ouvrit et les yeux des deux hommes s’étrécirent. Jeff se retourna dans son siège pour voir qui était entré et reconnut Craig Finlay, un des policiers de Perth. C’était une espèce d’ours aux épaules larges qui approchait de la quarantaine, et qu’on appréciait dans la ville ; dur mais juste, disait-on généralement de lui.
« J’ai appris ce qui s’est passé mercredi soir, dit-il à Jeff. Vous voulez porter plainte ? »
Jeff dit non de la tête et Craig poussa un soupir :
« Dommage, dit-il. J’aimerais bien mettre ces deux tarés à l’ombre pour de bon. Enfin, restez dans le coin, Jeff. » E se dirigea vers le comptoir et prit un tabouret. « Salut, Jackie. John, tu sais à qui appartient la vieille Chev qui est garée dehors ? »
Jeff s’était retourné et vit le regard qui passa entre les deux hommes. Tibo leva les sourcils d’un air interrogateur. L’autre homme secoua imperceptiblement la tête. Jeff sut alors que c’était leur voiture. Et la question de Craig les rendait nerveux. Quand on rapprochait ça du fait qu’ils voulaient parler à Ola et même simplement de la tournure bizarre que prenait leur conversation...
Jeff entendit John Danning dire au policier : « Je ne sais pas à qui elle est. Tu distribues des tickets de stationnement, maintenant, Craig ?
— Du tout. Tu peux m’apporter un café, Jackie ? Je crois que je vais me reposer ici un moment. »
Et voir qui va à la voiture, se dit Jeff, complétant la pensée inexprimée du policier. Il examina ses compagnons de table. De quoi étaient-ils coupables ? Des gens meurent, avait dit l’homme. Et pas de manière agréable... Et c’étaient bien des Gitans. Alors, qu’était Ola ? Pas une Gitane, mais elle en connaissait, non ? Il fallait bien qu’elle en ait connu, à un moment ou à un autre, pour en savoir autant sur eux. Et voilà qu’elle avait disparu. Des gens meurent. Il sentit un frisson flotter sur son échine, mais la curiosité et son inquiétude pour Ola l’emportèrent. Il se considérait comme doué pour juger du caractère d’autrui et, aussi étrangers que puissent sembler ces hommes, il sentait un besoin chez eux, en particulier chez celui sans moustache, qu’en conscience il ne pouvait rejeter. Et si cette histoire avait quoi que ce soit à voir avec la disparition d’Ola...
« Vous avez fini vos bières, les gars ? » demanda-t-il, en espérant que sa voix ne semblait pas trop joviale ni trop forte.
Les deux hommes échangèrent un regard. « Oui, dit lentement Tibo.
— Bon, alors on ferait peut-être bien de se remettre au boulot. Ces arbres ne vont pas tomber tout seuls. » Il fit un bref signe de tête du côté du comptoir et se leva. « C’est moi qui paie, d’accord ? Combien on te doit, Jackie ? ajouta-t-il en s’approchant du comptoir.
— 5 dollars 40. Euh, Jeff... »
Le regard de Craig alla de Jeff aux deux hommes qui se levaient de table. « Vous vous lancez dans l’abattage, Jeff ? Et les bouquins, alors ?
— Les bouquins, ça marche bien, Craig. Je débroussaille juste un peu derrière chez moi, et John et Pat, ici présents, me donnent un coup de main. Tu travailles jusqu’à quelle heure, Jackie ?
— Je finis à sept heures.
— Garde la monnaie. Et si je t’appelais vers six heures ? On pourrait se faire le dîner que je t’ai promis. » Ne pose pas de questions, essaya-t-il de lui dire avec les yeux, ne dis rien. Jackie avait l’air déconcertée, mais elle se débrouilla pour faire comme si tout était normal.
« Tu vois ce que je te disais ? dit John Danning à l’autre bout du comptoir. Tu ramasses un paumé, Jackie, et il ne s’en va pas tant que tu ne le fous pas dehors à coups de balai. »
Jackie hocha la tête et réussit à sourire. « Celui-ci, je crois que je vais le garder », dit-elle. Elle avait un regard chaleureux, quoiqu’un peu inquiet, qui émut Jeff. Il sentit son pouls s’accélérer, et ce n’était pas uniquement parce qu’il avait menti à Craig.
« Fais attention à ce que tu dis en public, lui dit-il. Je pourrais t’obliger à tenir parole, et j’ai des témoins. À plus tard. Prudence, Craig... Salut, John. »
Suivi des deux hommes, il passa par la cuisine. Une fois qu’ils eurent tous franchi la porte de service qui donnait sur l’extérieur, il leur fit face.
« Bon, dit-il. Craig vous cherchait. Vous le savez aussi bien que moi, parce que cette voiture, c’était bien la vôtre, non ? »
John Wood acquiesça.
« Pourquoi nous aidez-vous ?
— Je crois qu’il est temps qu’on parle sérieusement, et ce serait un peu difficile avec Craig Finlay pendu à nos basques.
— Je ne comprends pas. Je vous remercie de l’aide que vous nous avez apportée au restaurant, mais il n’y a pas grand-chose à discuter. Je vous ai dit que je vous avais fait perdre votre temps. Dans le meilleur des cas, la probabilité que vous ou votre amie puissiez nous aider est très faible et... »
Jeff leva la main pour l’interrompre. « Mon amie a disparu. Quand je suis allé chez elle hier, j’ai vu… ce... » Il ne put finir sa phrase. Il ne connaissait pas ces hommes et ce qu’il avait vu... mais qu’avait-il réellement vu, en fait ? « Vous parlez de gens qui meurent, reprit-il, et puis vous venez ici à la recherche d’Ola, et elle qui a disparu... »
Il y eut un instant de silence. John Wood soupira et s’adressa à Tibo : « Ce n’est pas la peine de nous accompagner, dit-il. Il vaudrait peut-être mieux que tu retournes chez toi. »
Tibo regarda Jeff, puis haussa les épaules.
« Comme tu veux, Boshengro.
— Merci, Tibo. »
Le sourire de Tibo fit sursauter sa moustache en guidon de vélo. Il inclina la tête devant Jeff, puis s’en alla à grandes enjambées. Jeff l’observa jusqu’à ce qu’il atteigne le bout du petit lotissement, derrière les Rémouleurs, puis il revint à l’autre homme.
« Comment est-ce qu’il vous a appelé ?
— Boshengro. C’est un terme rom qui veut dire "celui qui joue du violon". Je joue du violon, voyez-vous. Je m’appelle Janfri la Yayal, Jeff. Et je ne donne pas mon véritable nom à beaucoup de Gadje.
— Alors, pourquoi me le dites-vous ?
— Parce que je crois que nous avons besoin l’un de l’autre et qu’il ne faut pas qu’il y ait de mensonges, même petits, entre nous.
— Et Gadje, ça veut dire... ?
— Tous ceux qui ne sont pas roms ; pas gitans. Il y a un endroit où on peut aller, au cas où votre ami », il indiqua le restaurant de la tête, « déciderait de sortir ?
— Pour l’instant, j’habite chez Jackie, la serveuse qui m’a téléphoné de votre part ; autant aller chez elle. Je suis tout le temps en goguette et je ne sais même pas où est ma voiture. » Il se tâta la joue. « J’ai été un peu occupé.
— Allons-y », dit Janfri.
Jeff acquiesça. Et la première chose qu’il ferait, une fois arrivé, serait d’appeler Jackie aux Rémouleurs pour qu’elle ne s’inquiète pas. Il marchait en tête et jetait de temps à autre un coup d’œil à son compagnon. Il espérait ne pas être en train de faire une idiotie, mais il avait le pressentiment que les choses ne faisaient que commencer à être bizarres.
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Zach faisait des grimaces à Ola par la fenêtre, en louchant et en tirant la langue. Elle essaya de ne pas éclater de rire tout en finissant de composer le numéro de téléphone.
La maison de Gordon Webster ne donnait pas l’impression d’être habitée, à l’inverse de celle de Zach, où tout était fait pour faciliter la vie de son occupant. C’était, de façon outrageusement manifeste, une résidence d’été, depuis les meubles style années cinquante et le sol en linoléum jusqu’aux minables lambris en toc et au poisson empaillé au-dessus de la cheminée. Mais malgré l’assurance que lui avait donnée Zach  – avant de se mettre à faire ses grimaces  – qu’elle pouvait sans problème se servir du téléphone, elle se sentait mal à l’aise.
« Je suis désolée. Ce numéro n’est plus en service actuellement. »
La voix de l’opératrice la fit sursauter. Elle tourna le dos à la fenêtre pour éviter de se mettre à glousser par inadvertance. « Vous en êtes sûre ? demanda-t-elle. Il n’a pas simplement changé de numéro ?
— C’était quel nom, déjà ?
— Owczarek. John Owczarek. » Elle l’épela. C’était le troisième numéro qu’elle essayait et le dernier contact dont elle disposait sur Ottawa. Lors des deux premiers appels qu’elle avait passés, elle était d’abord tombée sur une Gadjo qui lui avait dit que les Roms étaient tous partis d’Ottawa, et la fois suivante sur un répondeur. Elle n’avait pas laissé de message après le bip sonore. Où aurait-elle pu demander qu’on la rappelle ?
« Je crains que non, dit l’opératrice. Mais si vous voulez...
— Non. Merci beaucoup. »
Elle raccrocha et regarda le bout de papier qu’elle tenait, avec ses trois noms et ses trois numéros. Elle ne connaissait aucune des personnes correspondantes. Ce n’étaient que des contacts auxquels on pouvait laisser des messages. Dans son portefeuille, elle avait d’autres bouts de papier similaires pour la plupart des grandes villes de l’Amérique du Nord. Elle rangea le papier et sortit pour trouver Zach, paresseusement étendu dans une chaise longue. Il leva les yeux à son approche.
« Ça a marché ? »
Elle fit non de la tête.
« Sale coup. Mais, au moins, vous aurez essayé.
— J’imagine. J’ai eu une femme qui m’a dit que toutes les kumpaniyi avaient quitté Ottawa, mais elle n’a pas su me dire pourquoi. » Ola avait une expression songeuse.
« Mais nous, on le sait.
— Oui. La prikaza.
— Et s’ils sont tous partis, alors ils sont en sécurité, exact ?
— Je suppose. » Elle garda pour elle ce qu’elle pensait : jusqu’à ce que Mulengro les rattrape...
Zach se leva et lui posa la main sur le bras. « Allez, dit-il. Je veux vous montrer quelque chose. » Il l’emmena jusqu’au rivage où il avait échoué son canoë.
Mulengro marchait d’un pas régulier le long de la route, avalant sans faiblir les kilomètres. Il portait un charme de draba qui faisait que les automobilistes qui le croisaient le voyaient chacun sous des traits différents, correspondant à l’instant et à l’endroit présents. Un jogger. Un ouvrier agricole. Un vieillard faisant une promenade hygiénique. Un adolescent poussant son vélo. Il ressemblait à tout sauf à ce qu’il était : un grand drabarno rom, avec un visage balafré et des yeux bleus blafards où pointait la folie. Le charme n’aurait pas résisté à un examen approfondi. Il faisait simplement en sorte qu’un observateur inattentif voie ce qu’il s’attendait à voir au bord d’une route et détourne le regard vers d’autres centres d’intérêt.
Les Gadje, Mulengro l’avait compris depuis longtemps, ne voyaient que ce qu’ils voulaient voir, si bien qu’un petit charme comme celui qu’il portait actuelle- ment ne lui demandait que peu d’effort. Une petite part de son esprit suffisait à le maintenir tandis qu’il laissait courir en avant le reste de sa magie. Chaque pas le rapprochait de la brillance de la draba qu’il avait sentie à Ottawa. La position en était claire dans son esprit et affermissait son pas. Il pouvait se permettre d’être patient. La volonté de Dieu finissait toujours par s’accomplir.
Quand ils parvinrent au bord opposé du lac, Zach sortit sa pagaie de l’eau et laissa le canoë courir vers le rivage. A cet endroit, les roseaux et les joncs étaient épais et dans l’air flottait l’agréable et lourde odeur des marais. Ola était penchée à l’avant du canoë. Du coin de l’œil, elle perçut un mouvement et, tournant la tête, elle vit une petite tête brune luisante fendre l’eau puis disparaître rapidement.
« Un rat musqué », dit doucement Zach. Il replongea sa rame dans l’eau et propulsa lentement le canoë à travers une ouverture au milieu des roseaux. L’eau était à cet endroit encore plus tranquille que sur le lac. Des nénuphars s’étendaient en groupes compacts, leurs fleurs blanches et leurs feuilles sombres luisaient sous le soleil. Ola regardait à droite et à gauche tandis qu’ils les traversaient sans un bruit. Tout était silencieux. Paisible. Puis elle leva les yeux vers l’avant et un hoquet lui échappa.
Dans les eaux peu profondes, une demi-douzaine de hérons aux longues pattes étaient en train de manger. Ils plongeaient leur bec en forme de pic dans l’eau et en ressortaient des petits poissons ou des grenouilles, puis ils renversaient leur tête pour faire glisser la prise dans leur gorge. Sous le soleil, leur plumage bleu et blanc prenait des teintes iridescentes. À l’autre extrémité de la crique, là où les marais avaient empiété sur le terrain d’une vingtaine d’arbres et les avaient tués, les oiseaux avaient fait leurs énormes nids de branches entrelacées. Ola arrivait à distinguer le plumage gris et duveteux des jeunes.
Zach empêchait le canoë de dériver en donnant de temps en temps un coup de pagaie et Ola et lui savourèrent en silence le spectacle. La demi-heure qui passa sembla durer une minute. Ou une journée entière. Le temps s’était arrêté. Puis Zach soupira et fit pivoter l’étroite embarcation. Quand ils furent revenus sur le lac, Ola, de la proue, lui adressa un sourire.
« Merci », dit-elle. Elle avait les yeux brillants et l’expression hantée qui les habitait avait presque disparu.
Zach lui répondit par un large sourire. « De rien », dit-il. Il manœuvrait le bateau de façon à lui faire suivre les contours du rivage au lieu de traverser directement le lac pour rentrer. « Cinq minutes passées à regarder ces merveilles, ajouta-t-il, ça compense tous les inconvénients qu’il y a à vivre dans ce coin perdu. C’est superbe, vous ne trouvez pas ?
— Je pourrais rester ici pour toujours.
— C’est sûr, dit Zach. Et vous pouvez rester ici aussi longtemps que vous voudrez  – encore qu’il faille que je vous dise, dans le coin, les hivers sont plutôt frisquets.
— Je me fiche du froid. J’aime marcher dans les bois, été comme hiver. Rien que le fait d’être au milieu des arbres et de tout voir... » Elle savait qu’elle ne pouvait rester plus de quelques jours, et certainement pas pour toujours, mais c’était une agréable rêverie.
Zach eut un petit rire. « Vous êtes une femme selon mon cœur, Ola. Faites attention, ou vous allez me retrouver une de ces nuits sous votre fenêtre avec un petit bouquet à la main, en train de m’emmêler les pieds d’un air gêné. Je pourrais même peut-être apporter un poisson, pour que votre chat se tienne tranquille. »
Ola lui retourna son sourire. Boboko dormait au soleil quand ils étaient partis de chez Zach, daignant tout juste ouvrir un œil quand elle lui avait expliqué où ils allaient. Elle se retourna pour dire quelque chose à Zach, mais elle s’effondra brusquement, le visage contre la proue du canoë. Une flamme blanche brûlante traversait son esprit...
Midi vingt et l’homme en noir s’arrêta au bord de la route. Ses mule se dressèrent autour de lui, l’emplissant d’une vigueur nouvelle. La fatigue qui l’avait peu à peu envahi s’évacua et sa draba se mit à briller en lui, raffermie, reprenant force dans la lumière de Dieu. Il banda sa magie comme un haltérophile bande ses biceps après une séance d’entraînement où ses muscles se sont détendus. Un sourire voleta sur ses lèvres minces et il envoya une petite étincelle de son pouvoir au sud et à l’ouest, dans l’esprit de la drabarni qu’il chassait. La douleur la ferait se tendre et lui ferait comprendre ce qu’elle affronterait si elle se dressait contre lui. Elle la préviendrait de se mettre en paix avec Dieu, d’exposer ses péchés au grand jour et d’en prendre la mesure, car elle ne tarderait pas à affronter Son jugement et Il lui demanderait des comptes. « J’arrive », murmura-t-il.
Il se remit en route entre le double flot invisible de ses mule.
Zach dirigea le canoë vers la rive en quelques rapides coups de pagaie, craignant que le poids mal placé d’Ola ne fasse se retourner l’embarcation et qu’elle ne tombe dans le lac. Dès que la profondeur de l’eau fut suffisamment réduite, il sauta de l’embarcation et attira le canoë à lui.
« Ola ? »
Son visage était un masque de souffrance et elle se tenait les tempes entre les mains. Elle dit quelque chose en romani, des mots hachés, secs. Maladroitement, Zach lui tapota l’épaule, ignorant quoi faire. Si elle avait une attaque ou quelque chose comme ça... Anxieux, il regarda autour de lui en se demandant si tout cela avait un rapport avec ce magicien qu’elle craignait. Non qu’il pût y faire quoi que ce fût si c’était le cas.
«... arrive », marmonna-t-elle.
Il s’approcha. « Qu’est-ce qui se passe, Ola ? »
Elle leva alors les yeux, son  visage se calma et les mains qu’elle se pressait si violemment sur les tempes retombèrent. La souffrance ne se voyait plus que dans ses yeux.
« Mulengro, dit-elle à voix basse. Del ! Il est si fort ! » Elle pouvait maintenant s’asseoir sans aide, et Zach approcha encore le canoë du rivage. Ola était parcourue de frissons, bien que le temps fût chaud. Jetant un coup d’œil autour de lui, Zach ne vit rien qu’il pût lui mettre sur les épaules ; aussi, il s’attela à repousser le canoë vers le large, remonta à bord et l’orienta vers le milieu du lac pour prendre le plus court chemin jusqu’au cottage. Ils ne dirent rien avant d’être entrés sains et saufs dans la maison.
Zach apporta le thé sous la véranda et s’assit dans le fauteuil à bascule après avoir donné une tasse à Ola. La drabarni contemplait le lac d’un air morne. Quand Zach toussota, elle tourna la tête avec un faible sourire sur les lèvres.
« Je ne vous amène que des ennuis », dit-elle. Zach secoua la tête. « Qu’est-ce qui s’est passé, sur le lac ?
— Il m’a prise par surprise.
— Le magicien ? »
Ola acquiesça. « Il est tellement puissant. Son pouvoir m’a traversé l’esprit en me brûlant comme... si quelqu’un m’avait enfoncé un poignard dans le crâne. C’est l’impression que j’ai eue.
— Il... il peut faire ça ? Je veux dire, vous attaquer sans même être près de vous ?
— Oui. Mais il ne peut pas vraiment me faire de mal si je suis préparée. C’est... » Elle chercha une analogie. « C’est comme de l’hypnose, si vous voulez. Il ne peut pas vraiment me faire de mal, mais s’il arrive à convaincre mon esprit qu’il le peut, alors c’est comme s’il était devant moi, son poignard à la main.
— Que... qu’est-ce qu’on peut faire pour l’en empêcher ?
— Dieu nous vienne en aide, Zach. Je ne sais pas. C’est déjà horrible qu’il puisse commander aux mule, mais si en plus il faut craindre sa sorcellerie... Je ne peux pas rester ici. Ma présence vous met en danger et vous n’avez rien à voir dans cette histoire.
— Tut-tut. Comme j’ai dit hier soir, vous allez avoir besoin des vibrations qu’il y a ici pour lui résister. Tout ira bien. Ça va se passer sans problème.
— Zach, je vous remercie de vouloir m’aider, vraiment, mais cette histoire est tellement loin de tout ce que vous connaissez... » Elle soupira. Ni l’un ni l’autre ne dit rien pendant un long moment. Ils restèrent à contempler le lac en sirotant leur thé sans le savourer.
« Vous vous rappelez hier soir ? dit brusquement Zach. Quand on parlait des manitous  – les voix du vent  – et du fait que j’entends parfois ce qu’elles disent. » Ola fit un signe affirmatif. « Eh bien, en ce moment, elles disent que je peux vous aider.
— Comme elles chantaient "Good Vibrations" hier soir ? demanda Ola.
— Je trouvais les vibrations vachement bonnes hier.
— Oui. Oui, c’est vrai.
— Ce Mulengro, vous voyez, c’est comme une bombe à retardement ambulante, Ola. Vous parlez de vibrations, eh bien les mauvaises voyagent beaucoup plus vite que les bonnes. Je ne sais pas pourquoi. Mais un type comme Mulengro, il s’attaque à votre peuple en ce moment, vous pigez ? Pour l’instant, il tue des Gitans. Qu’est-ce qu’il va tuer après ? Le vent me dit qu’il faut l’arrêter, ici, tout de suite, et j’ai bien l’impression que c’est à nous de le faire, parce qu’il n’y a pas d’autres volontaires.
— Mais qu’est-ce que nous allons faire ?
— On trouvera bien quelque chose. C’est la situation elle-même qui nous fournira une idée.
— Ce n’est pas un jeu, Zach. On ne peut pas y aller les mains dans les poches comme si de rien n’était.
— Je sais. Mais disons qu’on doit quand même y aller.
— Je n’ai pas le choix, dit Ola. Vous, si.
— Pas question de vous laisser tomber. Je suis dans le trip paix et petites fleurs, Ola, mais ne vous y trompez pas, je ne suis pas un pacifiste. Il y a quelqu’un qui veut bousiller ce en quoi je crois, et je n’ai pas l’intention de rester les bras croisés à le regarder faire. »
Ils restèrent un moment sans rien dire, chacun perdu dans ses pensées. Un grattement les fit sursauter. Ola tendit le cou et vit Boboko pendu par les griffes à la porte-moustiquaire.
« Vous voulez que je fasse mon numéro, demanda-t-il, ou vous me faites entrer ? »
Zach se pencha et sourit. « Par certains côtés, c’est un peu difficile de s’y habituer, dit-il tandis qu’Ola allait ouvrir au chat. Je me suis toujours demandé ce qu’ils avaient dans la tête. Ils ont toujours l’air tellement...
— Affamé, glissa Boboko en passant la porte sans un bruit. Nous sommes impénétrables, aussi. Mais pour l’instant, j’ai faim. Je n’ai pas un estomac aussi gros que le vôtre, vous comprenez ? » Son regard allait d’Ola à leur hôte. « Quelqu’un a pensé au déjeuner ? »
Zach et Ola se regardèrent avec une expression de surprise exagérée, et se mirent à rire, repoussant momentanément leurs craintes.
Boboko s’en alla en silence dans la cuisine d’un air froissé, marmonnant quelque chose comme quoi, si l’on pouvait découvrir une étincelle de raison chez une créature à deux pattes, lui n’en avait certainement pas vu le moindre signe jusque-là.
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« Monsieur Shaw ? Je suis l’inspecteur Shandler de la Police d’Ottawa, et voici mon équipier, le sergent Briggs. Nous aimerions vous poser quelques questions, si ça ne vous dérange pas. Pouvons-nous entrer ? »
Tom observa les deux policiers en civil avec un mélange de soulagement et d’appréhension, cette vague inquiétude irrationnelle qui étreint souvent le citoyen face à un représentant de la loi. Il savait pourquoi ils étaient là. C’était à propos de John.
« Monsieur Shaw ?
— Quoi ? Ah, oui. Entrez, je vous en prie. Je peux vous offrir quelque chose à boire ?
— Tant que ce n’est pas de l’alcool », dit Briggs. Il montra sa pipe. « Ça vous gêne si je fume ?
— Non, non, pas du tout. Vous voulez du café ?
— Si ça ne vous dérange pas.
— Du tout. Installez-vous pendant que je mets l’eau à chauffer. »
Les deux inspecteurs pénétrèrent dans le salon. Will s’assit dans un fauteuil bas tandis que Briggs faisait lentement le tour de la pièce en jetant des coups d’œil aux œuvres d’art accrochées aux murs. La pièce était si ordonnée que cela le tracassait. Tout était trop bien rangé. Il y avait trop d’espace. Mais quand il repensa à son propre appartement, il dut reconnaître que ce style « décorateur » ne manquait pas d’intérêt. En premier lieu, on devait se sentir obligé de nettoyer, parce que quand on met autant d’argent dans un salon, ce n’est sûrement pas pour y laisser traîner des canettes de bière et les assiettes sales du repas de la veille. C’était dans ce genre d’appartement que Francine et son vendeur de voitures devaient habiter... Il fronça les sourcils, aussi peu désireux de penser à elle qu’à ses fantômes.
Quand Tom revint en portant les tasses sur un plateau, il était accompagné d’une femme remarquablement belle. Même avec les cheveux remontés en un chignon fait à la va-vite et vêtue d’un jean et d’une chemise maculés de peinture, elle avait un charme ensorceleur, pensa Briggs.
« Voici ma femme, Gillian », dit Tom.
Will la considéra avec intérêt, faisant le rapprochement entre son nom et certaines toiles au mur. « C’est un vrai plaisir pour moi de vous rencontrer, dit-il en se levant. Savez-vous que j’ai failli acheter votre tableau "Vestiges d’Espagne" qui était exposé chez Den Art ? Mais quand j’ai eu réuni la somme, il était déjà vendu. Aujourd’hui, vos œuvres dépassent mes moyens. Vous faites un travail superbe.
— Merci, monsieur... ? »
Tom fit les présentations tout en posant le plateau sur la petite table devant le canapé. Gillian les servit avec une grâce sans affectation qui engendra chez Briggs de nouvelles idées larmoyantes. Ce doit être ça, vieillir, se dit-il. On ne vit que de regrets sur ce qui aurait pu être, jusqu’à... quoi ? Où est-ce que ça mène, finalement ?
« Eh bien, euh... en quoi puis-je vous être utile ? » demanda Tom.
Briggs ôta sa pipe de sa bouche et fit un signe de tête à son équipier. Will sortit son calepin et l’ouvrit sur ses genoux. « Vous avez travaillé avec John Owczarek, ces derniers temps, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
— Oui. Et je ne faisais pas que travailler avec lui : c’était aussi un ami. Écoutez, vous pourriez me dire ce qui se passe ? Je n’ai pas revu John depuis qu’il a perdu sa maison, depuis qu’elle a brûlé. Personne ne l’a vu et je suis inquiet. Est-ce qu’il a des ennuis ?
— Nous espérions que vous pourriez nous renseigner sur ce point.
— Que voulez-vous dire ?
— Les preuves dont nous disposons indiquent qu’il s’agit très probablement d’un incendie criminel : la maison de votre ami n’a pas brûlé toute seule. Normalement, notre enquête est déjà toute tracée. Nous parlons au propriétaire, nous cherchons la possibilité d’une fraude à l’assurance, ou d’ennemis potentiels, enfin ce genre de choses, mais comme M. Owczarek n’avait même pas d’assurance pour son domicile et que...
— Il n’était pas assuré ?
— Non.
— Oh, Seigneur. Il a dû y laisser un paquet. » Tom se renfrogna et réfléchit un instant. « Une seconde. Si vous croyez que c’est lui le responsable de l’incendie, vous vous fourrez le doigt dans l’œil. J’ai passé toute la soirée avec lui. On a répété chez Doug, et puis John et moi sommes allés chez lui ensemble. C’est là qu’on a vu l’incendie et alors... » Sa voix s’éteignit.
« Et alors, monsieur Shaw ? »
Une expression étrange passa sur les traits de Tom. « Il m’a regardé et il a dit : "Il n’y a pas de John Owczarek", et puis il est parti. »
Il y eut un silence, puis Briggs se pencha en avant. « Est-ce que vous avez une idée de la raison pour laquelle il ne se présente pas, monsieur Shaw ? Reconnaissez que, dans des circonstances normales, le propriétaire essaierait d’entrer en contact avec nous. »
Tom acquiesça. Il se sentait coincé dans une situation embarrassante. Il considérait John comme son ami et n’avait pas envie de lui créer plus de problèmes qu’il n’en avait manifestement déjà  – des policiers en civil ne se déplaçaient pas chez vos amis et vos connaissances sans cause sérieuse  – mais, d’un autre côté, il souhaitait l’aider. S’il avait vraiment des ennuis... Mais, en fait, que savait-il réellement de John ? Il jeta un coup d’œil à Gillian et lut dans ses yeux la même expression qu’elle avait déjà eue en lui disant la veille qu’il devait faire ce qu’il pensait être le mieux. Il pouvait toujours compter sur son soutien, et ça, c’était très important, sauf qu’il ne savait pas quoi faire. Les choses devenaient de plus en plus complexes depuis la disparition de John, et il n’arrivait pas à s’y retrouver. Des Gitans. La police. Un incendie criminel. Et Dieu sait quoi encore.
« C’est drôle, finit-il par dire. J’ai beaucoup réfléchi à tout ça depuis que John s’est évanoui dans la nature  – à la vie en général et à ce qu’on sait des gens  –, bon, et je crois que ce qui m’ennuie le plus, c’est ma propre naïveté. Je connaissais John depuis trois ans et, d’un seul coup, j’ai découvert que je ne savais, rien de lui. » Il parla aux policiers de la femme qu’il avait rencontrée dans la rue de John et de ce qu’elle lui avait dit sur les Gitans, du fait qu’aucune des personnes qu’il avait contactées ne savait où pouvait être John et que, quand il les avait interrogées, elles reconnaissaient ne pas en savoir plus sur le personnage. « Ce qui est dingue, c’est que je ne le voyais pas comme quelqu’un de secret. C’est ça le plus dur à avaler. Si vous m’aviez posé des questions sur lui il y a quinze jours, je vous aurais dit que c’était une des personnes les plus ouvertes que je connaisse. Mais en fait, pendant tout le temps que je l’ai connu, il y avait des strates de lui-même qu’il dissimulait... j’ai un peu l’impression... je ne sais pas. D’avoir été trahi. »
Will hocha la tête avec sympathie tout en prenant des notes. « Vous sauriez le nom de la femme ? » demanda-t-il. « La voisine ?
— Non. Mais elle habitait exactement en face de chez lui. Une maison en brique rouge avec une véranda blanche et des meubles en rotin. Comme ça, je ne me souviens pas du numéro, mais...
— Parfait. On trouvera. » Will regarda Briggs qui haussa les épaules. « Eh bien, je crois que ce sera tout, ajouta-t-il en se levant. Je tiens à vous remercier pour votre aide, monsieur Shaw. »
Tom hocha la tête et se mit debout à son tour. « Est-ce que... est-ce que vous pouvez me dire pourquoi vous recherchez John ? Ce n’est pas qu’à cause de la maison, n’est-ce pas ? Mais s’il a des ennuis et si je peux l’aider...
— Je crains de ne pas avoir le droit de vous dire grand-chose, dit Will, mais si ça peut vous tranquilliser, c’est principalement en rapport avec une autre affaire que nous traitons. Et, jusqu’à présent, nos indices tendent à prouver que M. Owczarek serait plus une victime qu’un coupable.
— Je vois. Mais si vous le retrouvez, pourriez-vous... enfin, lui dire que je suis là ? Que j’aimerais l’aider, dans la mesure de mes moyens.
— On peut faire ça, monsieur Shaw. Avec plaisir. J’espère qu’il sait qu’il a un bon ami en vous. »
Tom hocha la tête. « Peut-être. Mais peut-être que si j’avais été un si bon ami, j’en aurais plus su sur son compte. J’aurais pu l’aider en cas de problème. Peut-être que je n’étais pas là quand il a eu besoin de quelqu’un.
— Je vais vous dire une chose, monsieur Shaw, dit Briggs. Les Gitans ne sont pas comme vous et moi. Ils ont une société très fermée et ils ne tiennent pas en très haute estime ceux qui ne sont pas gitans.
— Je... je vois.
— Nous restons en contact avec vous, monsieur Shaw, dit Will. C’a été un plaisir de vous rencontrer, madame Shaw. J’ai hâte de voir votre prochaine exposition. »
Gillian sourit et les raccompagna à la porte, tandis que Tom restait immobile dans le salon, les yeux sur le manteau de la cheminée, réfléchissant. Briggs fit halte devant la porte d’entrée et regarda Tom.
«Je n’aurais peut-être pas dû dire ça, confia-t-il à Gillian. Ce que j’ai dit sur les Gitans. Je ne voulais pas le bouleverser. Mais j’ai pensé qu’il fallait qu’il le sache. Il se rend malade... Il ne pouvait rien faire, avec un Gitan. Croyez-moi... »
Gillian hocha la tête. « Il est bouleversé, dit-elle, mais je crois qu’il vaut toujours mieux savoir la vérité, non ?
— C’est notre travail, madame. Essayer de découvrir la vérité. » Briggs faillit rajouter quelque chose, mais il n’y avait rien d’autre à dire. Il en avait déjà dit plus qu’assez. « Merci pour le café, madame Shaw. »
Quand Gillian revint au salon, Tom s’était assis, l’air toujours pensif. Elle se glissa à côté de lui sur le canapé et lui prit le bras.
« Ça va bien, dit Tom. Il fallait que je l’entende. Ça... ça explique pas mal de choses, non ? »
Gillian acquiesça. « Dans un sens. Mais même si c’est vrai, ça ne veut pas dire que John ne t’appréciait pas, à sa façon.
— Le problème, ce n’est pas qu’il m’ait apprécié ou pas. C’est juste ce... je ne sais pas comment dire. Cette dissimulation. Ne pas avoir su. »
Il appuya la tête contre celle de Gillian et mit ses bras autour de ses épaules. Elle se nicha contre lui, lui donnant tout le réconfort qu’elle pouvait lui offrir.
« Bravo, monsieur La-Délicatesse, dit Will en montant en voiture.
— Je pensais qu’il devait être au courant, c’est tout, rétorqua Briggs en s’installant dans son siège. Si tu veux accuser quelqu’un, adresse-toi à Sam. Son enquête chez les voisins, c’était n’importe quoi. Il y a une vieille pipelette dans la rue qui, est prête à parler avec le premier qui s’arrête juste le temps de se curer le nez, et qu’est-ce qu’il en a tiré ? Rien.
— Elle n’aime peut-être pas parler aux flics, dit Will. Mais au moins, on a pratiquement la certitude qu’Owczarek est un Gitan ; ça clarifie le rapport entre les deux affaires.
— Je sais parfaitement quel est le rapport », dit Briggs. Avant que Will ait pu répondre, la radio émit un croassement. Briggs prit l’appel.
« Sans déconner », fit Will d’un ton songeur une fois l’appel terminé. « Comme ça, il a abandonné sa voiture à Perth. Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir d’intéressant à Perth ? »
Briggs regardait la rue par le pare-brise. « Des Gitans, dit-il à mi-voix. Qu’est-ce que tu dirais de garder notre pipelette pour plus tard et d’aller au commissariat appeler le poste de police de Perth, histoire de voir ce qu’ils ont comme Gitans dans le coin ? »
Will fit face à Briggs. « Paddy, on n’est même pas certains qu’Owczarek soit notre homme. Si ça se trouve, c’est une victime.
— Lui, il n’est pas mort, Will.
— Pas encore. » Will mit le contact et la voiture démarra dans une toux du tuyau d’échappement. « Mais ce sera peut-être le prochain. »
Briggs secoua négativement la tête. « Je me fie à mon intuition, Will.
— C’est moi qui ai des intuitions, Paddy. T’en as jamais eu une seule.
— C’est bien pour ça que je me fie à celle-là. Owczarek est tellement enfoncé dans cette merde qu’il a les dents du fond qui baignent. Ce n’est pas lui le suivant. Le seul rapport qu’il a avec le suivant, c’est qu’il va encore se servir de ce shuko ou de sa patte de léopard, enfin du truc qu’il utilise pour tuer les gens. »
Will passa la première et s’éloigna du trottoir. « Tu pousses un peu, dit-il. J’avoue que c’est un bon client. Il a la mobilité... c’est un Gitan... mais il faudrait un peu plus d’éléments que ceux qu’on a jusqu’à présent pour convaincre le commissaire.
— On les aura. »
Les fantômes tourbillonnaient dans l’esprit de Briggs, et maintenant ils s’agitaient, ils s’agitaient sans cesse. Cette affaire semblait les avoir déchaînés, et il savait qu’il n’aurait pas de paix avant d’avoir attrapé le tueur. Sa seule envie était que toute cette histoire se termine.
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Bob Gourlay rêvait. Il se retournait sans cesse sur son matelas, les mains entre les jambes, la bouche à demi ouverte, le nez enfoncé dans l’oreiller souillé. Il rêvait que la fille aux gros seins de chez Becker, sur Gore Street, lui faisait des choses qu’il n’avait vues que dans les livres de photos que Stan et lui achetaient à Smith Falls. Des livres vraiment hard. Il gémit, sa main s’agita plus rapidement. Dans son rêve, la langue de la fille était aussi longue que celle d’un serpent, et les trucs qu’elle arrivait à lui faire faisaient monter des douleurs dans ses testicules pleins à éclater.
Dehors, la circulation était fluide sur l’A 2. Il était juste midi dix, et la chose qui avait été Stan Gourlay était installée dans la cabine de la camionnette, un grand sourire sur ce qui lui restait de bouche. Elle regardait la ferme et fredonnait un air entre les lambeaux de chair.
« A la chasse nous irons,
À la chasse nous irons,
Hé ho, saloperie de patapon
A la chasse nous irons... »
À midi et demi, la camionnette était vide. Tout ce qu’il restait de son visiteur de la mi-journée, c’était une lourde odeur de pourriture. Dans la ferme, Bob était étendu sur le dos, la main immobile, calmé. Il rêvait encore, mais à présent il se voyait avec son frère en train de se déplacer en silence  – un silence absolu  – dans les bois, le fusil calibre .12 à la main, les deux chiens relevés. Il sourit en entendant un chat miauler.
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Jeff se rappelait avoir lu quelque chose sur les meurtres. Gomme la plupart des gens, il commençait à s’habituer à la parade sans fin de violence qui s’étalait en première page des journaux et s’infiltrait sur les écrans de télévision à dix-huit heures et vingt-trois heures tous les soirs. La nouvelle l’avait choqué  – pendant environ une minuté  – et puis il avait tourné la page et s’était intéressé à autre chose. Mais à présent... Quand Janfri lui parla du mulo de la première victime qu’il avait vu sur Scott Street en compagnie d’un inconnu vêtu de noir, la chose qu’il avait vue dans le cottage d’Ola se dressa dans son souvenir. Il la repoussa en réprimant un frisson, et essaya de se concentrer sur ce que disait Janfri. Mais quand la conversation en vint à la Vieille Lyuba et au nom qu’elle avait donné à l’inconnu, l’image se dressa de nouveau.
Et s’il existait vraiment des choses qui... ne mouraient pas tout à fait ? Si, au lieu d’imaginer un extrait d’un film de Roger Corman, il avait vraiment vu une créature à demi morte étendue devant lui, les bras levés pour l’agripper...
Ce qui l’empêchait de rejeter en bloc l’histoire de Janfri, c’était la difficulté évidente que le Gitan lui-même avait à la considérer comme vraie. Ce n’était qu’un ramassis d’allusions à mots couverts et de promesses macabres, attisées par la nature superstitieuse des autres Gitans. Et cependant, même en pleine journée, il se sentait d’une certaine façon plus enclin à accepter cette histoire qu’à la nier. Quand vint son tour de parler, il raconta tout, du passage à tabac que les Gourlay lui avaient fait subir à ce qu’il avait vu dans la véranda d’Ola, et jusqu’aux étranges pensées qui lui avaient traversé l’esprit le matin, à propos d’Ola, qui serait une sorcière, et d’esprits qui refuseraient de mourir. Des absurdités, des rêves. Malheureusement, Janfri ne sourit même pas.
« C’est une Gitane ? » demanda Janfri quand Jeff eut terminé son récit.
« Ola ? Avant, je ne le pensais pas. Mais elle connaît beaucoup de choses sur votre peuple, sur ses remèdes et son savoir, et elle vous ressemble beaucoup ; même couleur de peau, même type de traits. Je n’y avais jamais vraiment réfléchi. Elle se disait africaine et, bien qu’elle n’ait pas des traits négroïdes, je n’avais jamais eu de raison de mettre ce qu’elle disait en doute. Pourquoi cette question ?
— A cause de la drabarni que je recherche. C’est elle qui pour le moment correspond le mieux à la description de Lyuba. »
Jeff secoua la tête d’un air d’ignorance. « Je ne sais pas. » Il se leva de table et alla remplir la bouilloire. « Où est-ce qu’on en est, avec tout ça ? » demanda-t-il en la posant sur le fourneau.
Janfri avait l’air pensif. « Là où il faut commencer à chercher, dit-il enfin, c’est chez vos fameux Gourlay. »
Jeff sentit ses contusions se réveiller rien qu’en entendant leur nom. « Ils ne nous diront rien s’ils n’en ont pas envie, dit-il, et ça m’étonnerait qu’on obtienne quoi que ce soit par la force. »
Janfri haussa les épaules. Il jouait avec une mince bande de tissu composé de petits bouts noués ensemble. Il passait les doigts d’avant en arrière sur les nœuds  – comme une bonne sœur avec son chapelet, se dit Jeff.
« Même s’ils ont votre amie, dit le Gitan, mais qu’ils ne la retiennent pas chez eux, ils peuvent nous mener à elle. Il n’y a qu’à les suivre. »
C’était valable si Ola était morte, pensa Jeff, mais il ne voulut pas exprimer sa pensée et lui donner ainsi plus de réalité qu’elle n’en avait dans son esprit. « Vous voulez y aller tout de suite ? demanda-t-il.
— Non. Je pense qu’il vaut mieux attendre ce soir. À l’heure qu’il est, le policier, Finlay, a peut-être reçu une description de moi par la police d’Ottawa. Dans ce cas, il nous cherchera tous les deux.
— À propos, qu’est-ce vous avez à voir avec la police ?
— Ce que les Gitans ont toujours eu à voir avec la police. Ma maison a brûlé et je ne l’ai pas signalé. Je connaissais les hommes qu’on a tués. J’ai donné un faux nom à des policiers en civil. Choisissez  – un de ces motifs, ou tous ensemble. »
Jeff hocha la tête. Ils allaient suivre les Gourlay ; ce soir même. Pourquoi cette idée ne lui faisait-elle pas plaisir ?
« Tu es complètement givré », dit Jackie en rentrant chez elle. Elle adressa un regard soupçonneux à Janfri et se contenta de hocher la tête quand Jeff fit les présentations. « Craig est revenu juste avant que je termine ; tu sais qu’il est resté au moins deux heures au restaurant cet après-midi à observer cette voiture ? Bref, quand il est revenu, il a voulu savoir si tu avais appelé, et où tu étais. Il prenait l’air dégagé, comme si ça n’avait rien d’important, mais j’ai bien vu qu’il mourait d’envie de le savoir. » Elle regarda Janfri sans prendre la peine de dissimuler ses sentiments. « Pourquoi est-ce que tu caches ce type ? Tu ne le connais pas. Il pourrait aussi bien avoir attaqué une banque ou assassiné des gens, tu n’en sais rien.
— Écoute-moi, dit Jeff, ensuite tu feras ton choix. » Jackie obéit. Cette histoire la rendait malade, et ça ne s’arrangea pas à mesure que Jeff faisait son récit. Au lieu de l’écouter de bout en bout, elle ne cessa de l’interrompre par des questions ou des remarques sur la fragilité des liens entre les différents éléments.
« Maintenant, je suis sûr que tu déménages, dit-elle quand Jeff eut terminé. Vous, je ne vous connais pas, lança-t-elle à Janfri, mais Jeff, si. Pour l’amour de Dieu, écoute-toi. Comment est-ce que tu peux me dire tranquillement que tout ça est normal ? Des Gitans, des sorcières, des fantômes et Dieu sait quoi encore !
— Jackie...
— Tu sais ce que je pense ? Que tu as pris un coup derrière les oreilles et que ça t’a mélangé la cervelle. Quant à vous... » dit-elle en se tournant vers Janfri. « Je ne sais pas ce que vous espérez tirer de tout ça, mais à votre place je ne serais pas fière de profiter de lui comme ça.
— Et la chose que j’ai vue chez Ola ? »
Jackie se frappa le front du doigt. « La chose que toi, tu as vue ; moi, je n’ai rien vu. Et j’étais juste à côté de toi, tu te souviens ?
— Bon, et Ola, alors ? »
Jackie soupira et dut se demander si l’inquiétude de Jeff pour la Noire était justifiée, ou si ce n’était que sa propre jalousie qui la poussait à minimiser cette histoire. L’idée qu’elle puisse être jalouse ne lui plaisait pas, mais elle ne pouvait empêcher ses sentiments d’influer sur sa façon de penser. Pas en ce moment, alors qu’il était possible qu’il y ait quelque chose entre elle et Jeff.
« D’accord, reconnut-elle. Le départ d’Ola n’a aucun sens. Mais ça ne veut quand même pas dire qu’il y a de mystérieux hommes en noir qui se promènent en essayant de la tuer  – même si c’est une Gitane, ce qui m’étonnerait  – ni que les Gourlay l’ont enlevée. Exact ? »
Jeff acquiesça, lui accordant ce point. Et priant pour que ce fût vrai. « Mais que fais-tu de ce que nous a dit Janfri ?
— Ce Janfri, je ne le connais ni d’Eve ni d’Adam », dit Jackie, comme s’il n’était pas là. Sa beauté sombre et l’éclat intense de ses yeux la dérangeaient. « Et même si la moitié de ce qu’il raconte était vraie, ça ne voudrait quand même pas dire que ça a un rapport. Moi aussi, j’ai discuté avec Ola. Tout ce charabia sur la magie, c’est bon pour les bouquins  – je lui ai posé la question, un jour, et c’est ce qu’elle m’a dit. Si c’est une sorcière, Jeff, alors moi, je suis la sœur de Stan Gourlay. » Elle s’interrompit pour reprendre son souffle et s’adressa à Janfri. « Vous ne nous avez toujours pas dit ce que vous espérez tirer de tout ça, dit-elle. Vous n’avez même pas prononcé deux mots depuis qu’on a commencé à en parler. »
Jeff soupira. Il aurait aimé que Jackie arrête de jouer les bouledogues  – ça ne lui ressemblait pas du tout  – mais, en même temps, il reconnaissait que tout ce qu’elle disait tenait debout. Ça tenait même très bien debout, n’était ce qu’il avait vu et l’intuition qu’il avait.
Les doigts de Janfri continuaient à jouer avec le tissu noué qu’il tenait. « Ce que vous pensez n’a pas grande importance, mademoiselle Sim, dit-il. Jeff n’a peut-être pas expliqué aussi clairement que je l’aurais aimé que je ne suis pas non plus précisément à l’aise face à ces histoires de magie et de fantômes. Malheureusement, je suis tenu  – envers une vieille femme, envers mon peuple  – de faire ce que je peux. Je peux m’en aller et ne plus m’immiscer dans votre vie, si c’est ce que vous voulez. J’ai mieux à faire de mon côté que de rechercher une femme qui peut ou non être une Gitane, qui peut ou non m’aider.
« La seule question qui m’oblige à continuer est celle-ci : Et si tout ça était vrai ? Si c’est vrai, si j’ai la possibilité de faire quelque chose et que je ne fasse rien, comment pourrais-je me supporter ? Je sais bien que les questions d’honneur ne sont pas tenues en aussi haute estime chez les Gadje que chez les miens. Mais je suis un Rom, et par conséquent je ferai ce qu’un vrai Rom ferait. Je chercherai cette femme parce qu’elle peut éventuellement m’aider. Et si c’est une Gitane, alors elle est elle aussi en danger, et j’essaierai de l’aider. Avec ou sans l’aide de Jeff. Ou la vôtre. »
Son regard ne lâcha pas celui de Jackie tout le temps qu’il parla, et par la puissance de ses yeux sombres chacune de ses paroles portait. Et si tout était effectivement vrai ? se demanda-t-elle, avec une envie de rire que le regard de Janfri interdisait. Et même si Ola avait été simplement enlevée par les Gourlay  – sans prendre en compte le reste de l’histoire  – ne devait-elle pas aider Jeff et Janfri ? Serait-elle à ce point mesquine ? Avait-elle même envie d’une relation avec quelqu’un dont le cœur était pris ailleurs ? Elle commençait, s’aperçut-elle, à se sentir comme l’héroïne d’une intrigue amoureuse de la collection Harlequin.
« Donc, vous allez ce soir chez les Gourlay et vous vous contentez de... les suivre ?
— Il faut bien commencer quelque part », répondit Janfri.
Jackie soupira. « Craig aura ta voiture à l’œil, Jeff, et comme il a déjà mis celle de Janfri en fourrière, j’imagine qu’il va falloir prendre la mienne.
— Tu n’es pas obligée de venir », commença Jeff, mais elle l’interrompit d’un brusque hochement de tête.
« Je suis partie prenante, moi aussi, dans cette histoire. Je ne connais pas Ola aussi bien que toi, mais ça ne m’empêche pas de bien l’aimer. Je veux vous aider. Et je n’ai aucune envie de rester debout toute la nuit à m’inquiéter pour toi. Si jamais les Gourlay vous coincent sur une route sombre,... » Elle fronça les sourcils, puis se força à sourire. « Et puis, on ne sait jamais, j’assisterai peut-être en direct à un tour de magie.
— J’espère que non », dit Janfri avec sérieux.
Jackie hocha la tête. « Mouais. Bon, on est d’accord, non ? »
Il y eut un instant de silence. Janfri faisait courir ses doigts sur le tissu noué. Jeff et Jackie s’évitaient du regard, chacun voulant en dire plus qu’il n’était possible en présence d’un tiers, mais en même temps soulagé que ce fût impossible. Au bout d’un moment, Jackie se leva.
« On ferait bien de manger quelque chose avant de partir, dit-elle. Fromage et sandwichs au concombre, ça vous va ? »
Les deux hommes acquiescèrent. Jeff s’agita sur son siège, puis se leva à son tour pour l’aider.
« On devrait commencer par aller voir au Zoo, dit-il, au cas où leur camionnette serait là. Ou peut-être au garage de MacDonald. Ensuite, on fait un tour du côté de chez eux... »
Jackie acquiesça, tout en maniant son couteau avec plus de vigueur qu’il n’était nécessaire pour trancher le pain. Janfri ne dit rien, laissant le silence exprimer son accord.
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Craig faisait partie de la police de Perth depuis vingt-quatre ans. Il aimait son travail et, quoique celui-ci ne fût pas très passionnant, cela lui allait parfaitement. La grande ville pouvait bien se garder ses assassinats, ses syndicats du Crime, ses bandes de motards, ses violeurs, ses attaques de banques et tous ses trucs de dingues. Les problèmes les pires qu’on lui signalait, c’était des nuisances comme l’ivresse sur la voie publique, quelques rixes et des querelles familiales. De temps à autre, on l’appelait pour prêter main-forte à la police provinciale d’Ontario dans le cas d’un accident de la route particulièrement catastrophique, mais c’était rare. Il y avait aussi occasionnellement un accident de chasse, mais rien de mortel, Dieu merci, en tout cas pas depuis qu’il s’était engagé dans la police durant l’été 71.
Il était presque six heures et demie au moment où il quitta le poste de police. Il fit halte près de la voiture. Ça allait être une belle nuit. Elle aurait été encore plus belle s’il n’y avait pas eu l’appel de Briggs. Du sergent Briggs. N’oublions pas les titres. Ventre rentré, les épaules en arrière. Faites voir votre grade. Lucy n’avait pas eu l’air très contente qu’il soit en retard pour dîner, mais elle devait y être habituée. Elle n’aimait pas ça  – elle ne s’y ferait jamais et il ne pouvait pas le lui reprocher, parce qu’il n’aimait pas ça non plus  – mais c’était son boulot, même dans une ville aussi tranquille que Perth. La mise en fourrière de la voiture de Cerinek avait constitué le point d’orgue de sa journée  – avant qu’il n’ait parlé à Patrick Briggs. Il avait patiemment écouté ce que Briggs avait à dire, et puis il avait ajouté son propre commentaire. Ça n’avait d’ailleurs rien changé. La police urbaine, l’OPP, le RCMP, tous s’imaginaient que la police d’une petite ville avait besoin de quelqu’un pour l’aider à se moucher, et que tout ce à quoi elle était bonne, c’était le boulot souterrain à la place des « vrais » flics, et avec le sourire, s’il vous plaît. Mais si on leur demandait quelque chose, comme la fois où il avait fait appel à la police d’Ottawa, quelques mois auparavant, pour qu’on épingle Bradley Moulton, tout ce qu’on obtenait, c’était : « Merde, vous croyez que vous, vous avez des problèmes ? » L’épithète de « péquenot » restait sous-entendue.
« Écoutez, avait-il dit à Briggs, les Gitans ont disparu du coin à peu près à l’époque où tout le monde a pu s’acheter une automobile, vous voyez ce que je veux dire.
— Amusant. Très drôle. Alors, vous pouvez m’expliquer comment il se fait que vous ayez signalé une voiture abandonnée conduite, la dernière fois qu’on l’a vue, par un Gitan ?
— Holà, je l’ai signalée, non ?
— Tout ce que je vous demande, c’est de faire le point sur tous les Gitans dans votre coin.
— Les Gitans, les mendiants et les clochards, on les a tous virés, Briggs. Encore que, j’avoue, on a toujours de temps en temps un vagabond qui passe par chez nous.
— Alors, vous n’avez rien ?
— Que dalle. » Mais, à cet instant, Craig s’était rappelé les deux hommes qui étaient sortis des Rémouleurs avec Jeff dans l’après-midi. Celui à la moustache... est-ce qu’il ne l’avait pas vu en ville cet été ? Il ferma les yeux en essayant de se souvenir.
« Ouais, dit Briggs. Eh bien, merci de votre aide. Si ça commence à être le bordel par chez vous dans les prochains jours, n’oubliez pas que je vous aurai prévenu.
— D’accord. Je vous tiendrai au courant.
— Parfait. »
Briggs raccrocha brutalement et Craig reposa lentement le récepteur sur le combiné. Merde, se dit-il. Le terrain de caravaning de l’A 4. C’est là qu’il avait vu ce type. Il n’aurait pas mis sa tête à couper que c’était un Gitan, mais c’était à vérifier, au cas où. Il décrocha à nouveau le téléphone et fit son numéro personnel.
« Lucy ? Écoute, chérie, je serai un peu en retard ce soir. Ouais, je sais bien, mais... »
Craig ralentit en arrivant en haut du chemin strié d’ornières qui menait à la maison de Jeff Owen. Il se gara devant le bâtiment à un étage et sortit, s’étirant avant de s’approcher de la porte d’entrée. Il avait décidé de vérifier un certain nombre de choses avant de se rendre au terrain de caravaning. Il avait commencé par passer chez Jackie, pour voir si elle avait des nouvelles de Jeff, juste en sortant du poste de police. Maintenant qu’il contournait la maison et apercevait l’orgie de végétation qui poussait derrière, il sentait poindre en lui un sentiment de malaise.
Il appréciait Jeff. C’était quelqu’un de bien. Mais alors, qu’est-ce qu’il pouvait foutre avec ces types-là ? Il était maintenant certain que le glabre était le pseudo-Cerinek, alias John Machin Chose que les flics d’Ottawa recherchaient, et il était évident, d’après ce qu’il voyait du terrain qui s’étendait derrière chez Jeff, que personne n’avait débroussaillé le coin depuis très, très longtemps.
Il regagna sa voiture et reprit la route de Perth. Une lumière diffuse tombait du ciel, qui devint plus forte avec la venue du soir, au moment où il arriva à l’entrée du terrain de caravaning. Il ne s’attendait pas vraiment à trouver ni Cerinek, ni Jeff, ni l’homme à la moustache ; aussi fut-il un peu étonné de voir ce dernier assis sur les marches d’une caravane en train de regarder la voiture approcher d’un œil inexpressif. Craig se gara. Il saisit sa casquette posée sur le siège du passager, s’en coiffa et descendit de voiture.
« Belle soirée, monsieur... ?
— Fields, dit Tibo. William Fields. Mais appelez-moi Bill. »
Craig sourit, et salua de la tête la femme debout près d’un poêle, une pipe à la bouche. Que je l’appelle « Bill ». Bien sûr. Au restaurant, il s’appelait Pat. « On s’est vus aux Rémouleurs, aujourd’hui, dit-il à Tibo. Vous vous rappelez ? »
Tibo acquiesça.
« Comment ça va, ce débroussaillage ? »
Tibo haussa les épaules. « Un jour, Jeff nous dit de venir, le lendemain il change d’avis. » Il cracha à côté des marches. « J’ai perdu la journée à attendre qu’il se décide. »
Craig s’appuya sur le capot de la voiture et repoussa sa casquette sur son crâne. « C’est parce que c’est un écrivain, dit-il. J’en ai jamais connu un seul qui sache ce qu’il veut. Dites, où est passé votre ami ? C’était quoi, son nom, déjà ?
— John Wood. Il est reparti pour Fallbrook. Vous l’avez manqué de peu.
— Ah ? Dommage. Il y avait des gens qui voulaient le voir. »
Il y eut un silence, puis Tibo sourit. « Ce John. Il y a toujours quelqu’un qui le cherche. Il est trop beau garçon, voilà ce qu’il y a ! C’était un mari, ou quelqu’un à qui il doit de l’argent ?
— Ni l’un ni l’autre. C’était la police d’Ottawa. »
Jackie descendit lentement Foster Street, où les voitures en stationnement s’alignaient des deux côtés. Jeff était assis à côté d’elle, Janfri à l’arrière. Jackie n’était pas sûre d’apprécier de l’avoir derrière elle, mais, d’un autre côté, elle n’en voulait pas non plus à l’avant. Elle jetait sans cesse des coups d’œil dans le rétroviseur intérieur et chaque fois, avant de détourner les yeux, son regard rencontrait celui de Janfri. Ils quadrillèrent les rues des environs, prenant par Gore, puis à gauche sur Herriot, dépassèrent le parc et se dirigèrent au nord sur Wilson. Aucune trace de la camionnette des Gourlay.
« Et maintenant ? » demanda Jackie. Elle s’efforçait d’empêcher sa voix de trembler nerveusement, mais n’arrivait pas à desserrer ses doigts du volant.
« J’ai l’impression qu’il va falloir essayer chez eux, dit Jeff. On peut aller voir en passant au garage MacDonald. »
Obéissante, Jackie ramena la voiture sur Gore Street et se dirigea vers la sortie de la ville.
Les ombres s’épaississaient, et Mulengro tirait force des ténèbres qui allaient s’approfondissant. Ses mule s’élevaient du sol comme des lambeaux de brume à ras de terre et flottaient autour de ses pieds tandis qu’il avançait infatigablement le long de la route. L’esprit de l’homme aux cicatrices était empli d’un bourdonnement, d’un sentiment d’urgence qui l’attirait vers son but. Par deux fois encore, il avait attaqué mentalement la drabarni qu’il cherchait, mais elle s’y attendait, à présent, et avait repoussé chacune des attaques. Maintenant, un contact physique était nécessaire pour la vaincre. Et alors... quelle puissance lui donneraient ses muli pour accomplir sa tâche ! Il façonnait pour les Roms un nouvel avenir, et leur puissance lui était nécessaire. Il prenait ce qui était marhime, le purifiait et s’en servait pour avancer dans son œuvre.
Les médecins lui avaient dit qu’il s’accrochait au passé au lieu de le laisser où il était, et que c’était pour cela que son état ne s’améliorait pas. Il s’y agrippait trop farouchement et à cause de cela n’oubliait pas. Mais c’étaient des Gadje, et qu’en savaient-ils ? Il avait un destin à accomplir et il était important qu’il n’oublie pas les leçons que lui avait données le passé. Dieu lui avait assigné une mission. Les mule étaient ses sentences et ses bourreaux, les messagers du sort pour ceux qui étaient marhime, comme l’avaient été eux-mêmes les mule avant d’être purifiés par l’éclatante lumière de Dieu. Comment les médecins auraient-ils pu comprendre cela ?
Les nazis avaient étiqueté son peuple Rassenverfolge  – de race indésirable  – et il n’était pas loin de leur rendre grâce pour la vérité qu’ils lui avaient, sans le faire exprès, révélée, bien que ce fussent des Gadje. Les Roms étaient devenus marhime aux yeux de Dieu. Voilà pourquoi ils souffraient. Et voilà pourquoi ils étaient pauvres, pourquoi ils avaient quitté leur terre natale pour errer à travers le monde, pourquoi ils étaient persécutés. Et voilà pourquoi il devait les purifier aux yeux de Dieu.
C’était à lui de les préparer au Romanestan, la terre que Dieu, assurément, leur donnerait quand ils s’en montreraient dignes. Les Gadje n’avaient aucune importance aux yeux de Mulengro. Ils pouvaient se tordre dans leur crasse aussi longtemps qu’ils le voudraient. Ce n’était pas son peuple. Mais les Roms... ah, les Roms devaient apprendre. Même s’il leur fallait mourir pour apprendre. Ils le maudissaient peut-être aujourd’hui, mais dans les années à venir, c’est avec respect qu’ils parleraient de lui et de l’œuvre ingrate qu’il avait accomplie. Les swatura racontées autour des feux de camp diraient ses sacrifices. On se souviendrait de lui.
Il avançait toujours, les talons de ses bottes claquant sur le bitume, ses mule flottant en brume à ses pieds. Il y avait des Roms non loin de là. Pas beaucoup. Leurs âmes l’attiraient, mais pas avec la même flamme puissante que celle de la drabami qu’il recherchait. Ses lèvres minces formèrent ce qui chez lui était un sourire. Elle le servirait de belle façon. Mais d’abord il allait prendre la mesure de ces Roms qui, s’ils n’étaient pas aussi puissants qu’elle, se trouvaient plus près de lui.
. Bob Gourlay était assis sous la véranda de la vieille ferme. Il terminait un sandwich à la sardine qu’il fit descendre avec ce qui lui restait de bière. Par terre à côté de lui, il y avait la carabine de Stan et son calibre .12, ainsi que quelques boîtes de munitions. Il écrasa la canette de bière et la jeta dans les herbes folles de la cour. Il avait mal à la tête en se réveillant, et ça ne s’était pas arrangé. Mais il savait que ça ne s’arrangerait pas tant qu’ils n’auraient pas réglé certaines choses.
« Hé-hé, mon petit Bob. J’aurais rien contre une mousse. »
Bob sursauta et, se tournant, vit la chose que son frère était devenu assise à côté de lui sur les marches. Le sandwich et la bière s’agitèrent nerveusement dans son estomac quand il porta les yeux sur le visage ravagé. L’air se chargea d’une lourde odeur de putréfaction et de cimetière.
« Je... je peux t’en chercher une... Stan. »
La chose émit un soupir mouillé. « Je peux pas boire, petit Bob. Je peux plus faire grand-chose, si ça se trouve, sauf faire mal.
— J’ai nettoyé ta carabine. »
Des lambeaux de peau s’agitèrent sur la figure de la créature et formèrent une grossière parodie de sourire. « Alors ça, c’est vraiment sympa, frérot, mais un flingue, ça va pas me servir à grand-chose, je vais te dire. » La chose se leva. « Viens, mon petit Bob. On a du boulot. ».
Bob se mit debout tant bien que mal.
« Toi, tu prends ton vieux fusil. Le temps presse. »
Bob suivit jusqu’à la camionnette la monstruosité qui traînait les pieds suivant un rythme qui se confondit avec le martèlement de son crâne et qui lui fit monter les larmes aux yeux. Il s’installa dans le siège du conducteur, pencha la tête sur le volant, inspira profondément et faillit suffoquer. L’air confiné de la cabine était lourd de la puanteur de la nuit passée et de la nouvelle odeur fétide amenée par Stan quand il prit le siège d’à côté.
« Tu vas pas flancher, frérot ? »
Bob secoua la tête en signe de dénégation et la douleur que déclencha ce mouvement le fit grimacer. Maladroitement, il mit le contact, passa la marche arrière et recula jusque sur la route sans même regarder si des voitures arrivaient.
« Les phares, Bob.
— Les... ? Ah, ouais. »
Bob appuya sur le bouton et les phares trouèrent la nuit naissante. Il écrasa le champignon. La camionnette bondit en avant, puis se calma à mesure qu’il passait les vitesses. Il jeta un coup d’œil rapide à la chose à ses côtés et baissa sa vitre. C’était pas normal, se disait-il. Cette chose était peut-être son frère Stan, mais n’empêche qu’elle était morte. Il avait cru s’y habituer, mais il n’y avait rien à faire, que dalle, bordel ! pour s’habituer à ce truc. Et pourtant si c’était quand même son frère... ce qui restait de son frère... Il aimait quand même Stan et... Seigneur ! Si seulement son mal de crâne voulait bien cesser. S’il arrivait à réfléchir normalement...
Jeff abaissa les jumelles qu’ils avaient apportées sur la suggestion de Jackie ; il avait le visage terreux. Depuis une demi-heure, ils étaient garés, phares éteints, moteur coupé, sur le bas-côté de la route à cinq cents mètres de chez les Gourlay. L’un après l’autre, ils avaient couru, courbés le long du fossé, s’accroupissant quand de la lumière les avertissait de l’approche d’un véhicule. Ils s’étaient peu à peu rapprochés de la ferme pour mieux voir, puis s’étaient relayés pour surveiller avec les jumelles Bob qui mangeait un sandwich en buvant des bières sous la véranda. Bob restait assis là et le temps passait.
« Vous croyez qu’il fait quoi, à rester assis comme ça ? » avait murmuré Jackie après l’avoir vu la première fois. Elle avait passé les jumelles à Janfri qui les accepta avec un hochement de tête muet.
« Il attend Stan », avait supposé Jeff. « Je ne sais pas où il est, celui-là, mais Bob doit attendre son grand frère. » Il avait repris les jumelles et avait légèrement réglé la mise au point. « Et on n’a rien d’autre à faire que d’attendre, nous aussi. »
C’était à ce moment-là que Stan était sorti, la démarche traînante, de l’obscurité. A la vue de la chose, Jeff avait senti une douleur dans les tempes. Il se mordit les lèvres et un frisson glacé lui parcourut l’échiné.
« Jeff, qu’est-ce qu’il y a ? »
Jeff tendit d’un geste lent les jumelles à Jackie. La sueur perlait à son front. « R-regarde », dit-il. Sa voix ressemblait à un coassement de grenouille.
« J’ai du mal à voir », dit Jackie en scrutant la nuit. « On dirait qu’il parle tout seul. » La lumière du vestibule, derrière Bob, éclairait la scène, mais était si faible qu’elle laissait plus de choses dans l’ombre qu’elle n’en illuminait.
« Elle... elle est là ! » souffla Jeff d’une voix âpre. « La chose que j’ai vue chez Ola ! »
Jackie se sentait inquiète depuis qu’ils étaient sortis de son appartement, mais, à présent, la terreur la gagnait. Elle prit brusquement conscience qu’après tout, Jeff déménageait peut-être pour de bon. Elle balaya du regard la véranda. Sa seule pensée était qu’elle était en train d’espionner les Gourlay, ce qui en soi était déjà assez dangereux, en compagnie d’un dingue en puissance et d’un Gitan bizarre.
« Je ne vois personne », dit-elle d’une voix lente.
Jeff voulut saisir les jumelles, mais la main de Janfri fut plus rapide et les enleva à Jackie.
« Alors, ça y est », dit Jeff. Le froid glacé qu’il ressentait toujours le faisait frissonner, et son mal de tête s’accentuait. Il se détourna de la maison, s’accroupit contre le talus et se tint les genoux contre le menton. « C’est fini. Je... je perds les pédales... »
Jackie hésita, partagée entre l’envie de le réconforter et la peur qu’elle éprouvait. Que faire dans une telle situation ? Et s’il devenait violent, comme chez Ola ? Ça n’avait duré qu’une seconde, mais si son coup avait porté...
« O mulo », souffla Janfri. Il parlait d’une voix dure et troublée à la fois. « Quoi ? » demanda Jackie.
Janfri baissa les jumelles. Quand il se tourna vers elle, ses yeux semblaient presque luire dans l’obscurité. Oh, Seigneur, se dit Jackie. Pourvu qu’ils ne s’en prennent pas à moi dans leur délire.
« Une fois, dit Janfri, mon oncle m’a dit qu’une personne née aux frontières du jour pouvait voir au-delà de ce monde.
— Vous voulez dire que...
— Je suis né à la limite entre le jour et la nuit, dit le Gitan dans un murmure cassant, et je vois sous cette véranda quelque chose qui n’est pas de ce monde. Je n’ai pas plus envie que vous qu’il soit là, mais je ne peux pas faire comme s’il n’y était pas.
— Vous ne faites que rendre les choses pires, commença Jackie, mais le bruit de la camionnette des Gourlay qui démarrait coupa court à toute discussion.
— Il faut que je les suive », dit Janfri tandis que le véhicule reculait dans l’allée. « Vous me prêtez votre voiture ? »
Jeff le saisit par le bras. « Vous voyez vraiment quelque chose ? Ne me racontez pas de conneries, s’il vous plaît.
— Oui.
— Alors, je vous accompagne. »
La camionnette débouchait sur la route en marche arrière. L’éclat blanc de ses phares de recul fit durement ressortir leurs traits. La peur qu’elle lut sur le visage de Jeff et l’expression hagarde de Janfri convainquirent Jackie qu’ils ne se moquaient pas d’elle. Elle jeta un coup d’œil à la camionnette au moment où ses phares de recul s’éteignaient et se dressa d’un bond, le cœur battant la chamade.
«Allons-y ! » s’exclama-t-elle.
Elle s’élança vers la Honda sans attendre leur réponse.
« La police ? dit Tibo. Il échangea un regard inquiet avec Ursula.
— Écoutez, monsieur Fields, je crois qu’il est temps d’arrêter de jouer au plus fin, d’accord ? » S’écartant de sa voiture, Craig s’approcha de Tibo et se dressa de toute sa taille au-dessus du Gitan. « Il faudrait peut-être que vous m’accompagniez.
— Mais je n’ai rien fait, je le jure sur la tombe de mon père !
— Je ne vous arrête pas », dit Craig. Du moins, tant que je n’ai pas parlé à Briggs, ajouta-t-il in petto. Cela lui rappela l’autre chose que lui avait dite l’inspecteur d’Ottawa. « C’est pour votre propre protection », commença-t-il, puis il s’interrompit.
Quelque chose avait changé dans l’expression des deux Gitans. Les doigts d’Ursula perdirent toute force et laissèrent échapper la louche qu’elle utilisait pour remuer le ragoût qui cuisait sur le poêle. Elle recula imperceptiblement. Tibo se leva des marches, le blanc des yeux visible à la lumière de la lampe. Craig porta la main à son arme, puis se rendit compte que leur réaction n’était pas dirigée contre lui. Il y avait quelque chose derrière lui.
Il pivota en sentant un brusque courant d’air froid sur sa nuque, et vit une silhouette vêtue de noir qui sortait de la pénombre. Des volutes de brouillard s’enroulaient au bas de ses jambes. La terreur des Gitans l’atteignit comme une présence tangible. Ses entrailles se nouèrent. La sueur se mit à ruisseler de ses aisselles, trempant sa chemise. Il crut d’abord que l’inconnu portait un masque, mais, quand celui-ci s’approcha de la lampe, Craig vit que c’était un réseau de cicatrices sous les yeux de l’homme qui donnait cette impression. Il y avait dans ses traits quelque chose qui rappelait un loup... et dans son regard quelque chose d’avide. Craig déglutit, la gorge sèche.
« J’aimerais voir une pièce d’identité, dit-il la main crispée sur son P. 38 de service.
— Écarte-toi, shanglo », dit l’inconnu. Sa voix fit à Craig l’effet d’une râpe à bois passée sur ses vertèbres. La menace qui en émanait était comme un coup de poing. Seigneur, se dit Craig, prenant conscience que les Fields n’étaient pas les seuls à avoir peur. Se sentant idiot, il se surprit à dégainer son revolver.
« Les mains sur la voiture », dit-il en levant le P. 38. « On se dépêche ! »
L’inconnu regarda Craig un long moment sans rien dire, avec un vague sourire. Du pouce, Craig releva le percuteur de son revolver. Le cliquetis parut énorme dans le silence. Ce n’était que la troisième fois qu’il tirait son arme durant le service. De façon incongrue, il se surprit à penser aux rapports qu’il aurait à faire. Il fallait avoir une très bonne raison pour sortir son artillerie, et on était obligé de l’expliquer par écrit. Et si le chef ne pensait pas que les raisons étaient suffisantes...
Les pensées de Craig furent brutalement interrompues. Le brouillard qui tournoyait autour des jambes de l’homme s’élevait ; il vint se placer entre l’inconnu et lui, s’épaissit en prenant une forme humanoïde. Craig recula en levant la main gauche pour soutenir son poignet droit. L’arme était un poids mort dans ses mains. Ses doigts se crispèrent sur la détente. Le brouillard... c’était... un homme... trois, quatre hommes...
Il voulait presser la détente. Il était en train de la presser. Mais les immatérielles formes d’ombres s’enfoncèrent en lui avant que son cerveau ait pu envoyer le message à ses doigts. Une main saisit son épaule comme dans un étau, une autre son bras droit. Et elles tirèrent. Et un rugissement de douleur roula sous son crâne. Incapable de réagir, il regarda son bras tomber au sol. Du sang éclaboussa son uniforme. Des flammes brûlantes le traversèrent. La mort vint à l’instant où il retrouvait sa voix. Trop tard. Trop tard pour tout, sauf pour mourir alors que les mule lui ouvraient la cage thoracique à coups de griffe et en arrachaient les organes, pour les jeter à ses pieds. Il était mort avant que son corps ne s’effondre également.
Tibo et Ursula étaient cloués sur place. Comme de la fumée, les mule flottèrent vers eux. Il n’y avait pas trace de sang sur leurs mains grises et griffues. Pas de traits sur leurs faces vides.
« Marhime », dit doucement Mulengro, et le mot embrassait dans un même souffle leur crime et leur sort.
Tibo cria quand les mule le touchèrent  – un hurlement primai, brut, qui plana sur les champs derrière eux. Leur caravane était la plus proche de la route. Le temps que leur voisine la plus immédiate accoure 
 — Mme Duncan, cent cinq kilos en bermuda et débardeur  – il ne restait plus que trois cadavres mutilés gisant dans la lumière de la lampe. Mulengro et ses mule avaient disparu. Le gémissement de terreur éperdue de Lisa Duncan déchira le silence de la nuit comme le son d’une sirène.
Ola était assise sur la pente entre le cottage de Zach et la rive du lac, les genoux remontés sous le menton, et regardait entre les arbres les eaux sombres et tranquilles. Ses cheveux coiffés en une tresse lâche pendaient dans son dos, et elle avait enfilé une légère veste matelassée pour se protéger de la fraîcheur qui montait, un froid qui venait plus d’elle-même que de la nuit. Quand Boboko la trouva et vint s’installer dans son giron, elle le caressa avec des mouvements rapides et nerveux.
« Il y a de la mort dans l’air, chuchota Ola, comme si elle craignait d’aggraver les choses en parlant plus fort.
— Sans parler de tous ces hippies qui planent », répliqua Boboko. La légèreté voulue de ses paroles tomba à plat.
« Je le sens... il approche. »
Boboko se rappela la vision d’Ola. Le froid qu’elle ressentait l’atteignit alors et il perdit toute envie de plaisanter.
« Il a dû me voir quand il a tué la vieille femme, dit Ola. Il m’a vue l’observer dans l’ombre. Et maintenant, il veut me tuer, moi aussi. »
Boboko s’agita nerveusement sur ses genoux. « Donc, on ne peut pas rester ici, dit-il. Il faut qu’on parte.
— Pour aller où ? La vieille femme l’a appelé "Mulengro". Où pourrait-on se cacher de celui qui commande aux mule des morts, Boboko ?
— Tu étais forte, là où on habitait.
— Et je suis faible, maintenant que j’en suis loin, mais je doute que j’aie jamais été assez forte pour affronter ce Mulengro. Pourtant, je le dois. »
Par deux fois encore, après te premier contact sur le lac, elle avait senti les pensées de Mulengro effleurer son esprit, des pensées qui jaugeaient ses forces, qui la sondaient, cherchant ses faiblesses. Elle parvenait à le tenir en échec tant qu’une certaine distance demeurait entre eux. Mais il se rapprochait. Que ferait-elle quand elle serait obligée de l’affronter physiquement ? Elle ne serait pas de taille devant son pouvoir, devant ses mule...
Boboko frotta sa tête contre sa main pour tenter de la rassurer. Ils ne dirent plus rien et écoutèrent la nuit. Sur le lac, un huart cria. Ils entendaient, dans le cottage derrière eux, Zach qui jouait du tympanon en chantant « Isle of Islay », de Donovan. Le vent agita la cime des arbres et Ola se demanda ce que Zach y aurait entendu. Mais le vent, comme la nuit, gardait le silence et conservait son secret. Au bout d’un moment, Ola fit doucement descendre Boboko de ses genoux et se mit debout en resserrant sa veste autour d’elle.
« Rentrons », dit-elle.
Boboko resta un long moment à contempler la forêt qui environnait la propriété de Zach, puis trotta pour rattraper Ola avant qu’elle ne fût rentrée. L’idée de ne pas être capable d’actionner seul le loquet de la porte et de dépendre des humains pour ses allées et venues lui déplaisait profondément.
« Fais demi-tour, dit Stan quand ils atteignirent Port Elmsley. On est dans la mauvaise direction, frérot. »
Bob fit son demi-tour sur un carrefour et engagea la camionnette dans la direction inverse.
« Comment... comment tu sais où on va... Stan ?
— Je le sais, c’est tout, mon petit Bob. Je la sens dans ma tête, comme si quelque chose me reliait à elle. Je suis branché sur elle, comme je te le dis, et elle peut rien faire pour se cacher. Prends-toi une mousse, petit. T’as l’air à côté de tes pompes.
— Je... j’ai pas soif. J’ai mal à la tête. » La chose fit un sourire obscène.
« C’est l’excitation de la chasse, comme disent les gens qu’ont de l’éducation, voilà ce que c’est, frérot. Garde le pied au plancher. Le temps passe. »
La camionnette bondit et fonça sur la route. Si Stan ou Bob avaient pris le temps de regarder dans le rétroviseur, ils auraient vu que des phares les suivaient.
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La nuit était tranquille dans le nord de l’État de New York, où se trouvait la ferme des Hollis. Earl Hollis possédait cent vingt hectares de terrain pierreux près de l’A 11 qui, partant de Malone, allait vers le nord-est. La circulation était rare sur la route de terre qui menait chez lui. Les neuf voitures de la kumpania des Patalœshti devaient constituer le plus gros trafic qu’ait connu la route depuis le barbecue annuel de Billy-Bob, deux semaines plus tôt. Les véhicules étaient à présent garés derrière la grange d’Earl, hors de vue de la route, et celui-ci était assis devant la tente de Big George, partageant avec ce dernier une flasque de cognac que le gros Gitan avait produite après le dîner.
Earl aimait bien les Gitans, il aimait bien le travail gratuit qu’ils faisaient chez lui quand ils passaient par là ; il aimait bien écouter de la musique en buvant autour du feu jusqu’au moment où les oiseaux se mettaient à chanter aux premières lueurs de l’aube, il aimait regarder les jeunes Gitanes se déplacer dans le camp, même s’il était assez sage pour se garder de faire un geste vers elles. D’autant que ce genre de choses n’était plus trop de son âge.
Son compteur indiquait soixante-seize ans depuis le printemps et il n’était plus très actif de ce côté-là.
S’étant dit tout ce qu’ils avaient à se dire, lui et Big George se contentaient de rester assis devant le feu. Il avait transmis les nouvelles qu’il avait obtenues dernièrement d’autres Roms de passage chez lui, et avait écouté gravement Big George lui raconter ce qui se passait de l’autre côté de la frontière. Quel bordel, s’était-il dit en tirant sur sa pipe. Mais c’était comme ça avec les Gitans. Ils se retrouvaient toujours pris dans des histoires de fous et ça donnait à chaque fois des récits extraordinaires. Bien sûr, il ne raconterait rien de tout ça à un Billy-Bob, ni à un John Turner, ni à aucun de ses voisins. Ce qui faisait que les Roms revenaient toujours chez lui : il savait quand il devait se taire. Et devant qui se taire. Il appréciait le sentiment d’importance que lui donnait le fait d’être un bureau central pour les messages des Gitans. Bon Dieu, il ne lui restait plus grand-chose d’autre, depuis la mort de Meg, quatre ans plus tôt, et le départ des enfants, longtemps auparavant.
Il versa à nouveau un fond de cognac dans sa timbale et leva les yeux à l’approche du dernier Gitan arrivé de la journée. Ce garçon était tout en muscles, se dit Earl. Il ferait un jour un superbe rom baro. Ça se voyait à sa carrure.
« Sarishan, Big George. Earl. » Big George le salua d’un signe de tête et indiqua un tabouret. « Un peu de cognac, Yojo ?
— Tu as l’air d’en avoir bien besoin », ajouta Earl en lui tendant la bouteille.
Yojo s’assit lourdement et accepta le cognac, remerciant d’un hochement de tête. Sortant un gobelet de sa veste, il reversa la flasque au-dessus et le remplit à moitié avant de rendre le cognac à Earl. Il avala une lampée qui lui fit presque venir les larmes aux yeux. Quand la brûlure de l’alcool se fut transformée en tiédeur dans son estomac, il soupira.
« J’aimerais que Janfri soit ici, dit-il. Il n’aurait pas dû rester là-bas.
— O Boshbaro fait ce qui lui plaît, dit Big George. Il a toujours été comme ça.
— Pas cette fois, dit Yojo. Et j’aurais dû rester avec lui.
— Tu as une famille. »
Yojo releva les yeux, que le feu fit briller. « C’est exact, Big George. Et je suis ici à ses côtés. Mais maintenant, je voudrais te demander d’en prendre soin pendant que je m’occupe de la sécurité de mon frère.
— Qu’en dit Simza ?
— Que Janfri est mon frère et que je dois être auprès de lui quand il a des ennuis.
— Bâter, dit Big George. J’accepte la responsabilité de ta tsera, Yojo. Nous resterons ici encore... » Il jeta un coup d’œil à Earl, « ...peut-être une semaine, puis nous continuerons jusqu’à Rommeville. »
Yojo termina son cognac et, après avoir remis son gobelet dans sa poche, se leva. « Merci, Big George. Demeure avec Dieu. »
Big George hocha la tête. « Dieu t’accompagne, Yojo. »
Earl et le rom baro regardèrent le grand Gitan retourner vers sa tente. Une demi-heure plus tard, sa Lincoln s’engageait lentement sur l’A 11.
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Briggs se tenait à l’extérieur du cercle de projecteurs qui éclairaient la zone autour de la caravane de Tibo Lee. La nuit était pleine de bruits. Le chant des grillons. Le coassement des grenouilles du ruisseau derrière le terrain de caravaning. Le murmure des journalistes et des badauds au-delà des barrières de police. Il jeta un coup d’œil à Will qui parlait avec des représentants de la police locale. Les cadavres avaient été mis dans des sacs et emportés, mais le sol était toujours assez inondé de sang pour qu’on ne s’y trompe pas : il s’agissait d’une enquête sur homicide.
Officiellement, cette affaire était en dehors de leur juridiction, mais, quand Ottawa en avait eu vent, le commissaire les avait envoyés apporter l’aide qu’ils pourraient sur ce qui, à l’origine, était « leur affaire ».
Le fait qu’ils aient tenu Owczarek entre leurs mains et l’aient laissé filer n’arrangeait pas le moral de Briggs. Si seulement ils avaient pris la peine de jeter un œil dans le coffre de sa voiture... ils auraient probablement trouvé le bâton à patte de léopard dont il se servait sur ses victimes. Ou des shuko, comme celui que MacDonald leur avait montré. Will pensait qu’il exagérait, mais les preuves, aussi indirectes soient-elles pour la plupart, tendaient de plus en plus à incriminer Owczarek.
Il était à Ottawa quand les autres meurtres avaient eu lieu. C’était un Gitan. On avait mis le feu à sa maison et le symbole peint sur les murs le reliait aux assassinats. On avait retrouvé sa voiture abandonnée à Perth, ce qui signifiait qu’il y avait de bonnes chances pour qu’il s’y soit lui-même trouvé, et le résultat était là. Il faisait peu de doute pour Briggs qu’Owczarek était leur homme. Il avait tué des Gitans, deux tapineuses, un pochard, et maintenant un flic. Ils l’avaient eu à leur portée et ils l’avaient laissé filer. À présent, ce salaud se baladait dans le coin et qui pouvait dire où il apparaîtrait la prochaine fois ?
L’homme qui discutait avec Will près de la caravane était Phillip Archambault, le policier de l’OPP chargé de l’affaire. Frederick Butler, le chef de la police de Perth, était aussi avec eux. L’affaire échappait également à la juridiction de Butler, puisque le massacre s’était déroulé hors des limites de la ville, mais le policier Finlay était un de ses hommes, et qui oserait dire à Butler qu’on n’avait pas besoin de lui ?
Briggs se disait qu’il était étrange de voir qu’un événement comme celui-là pouvait effacer toutes les rivalités et les frictions existant entre les différents services de police. Il y avait même des représentants de la police montée, qui se rendaient utiles au lieu de regarder les autres policiers d’un air dédaigneux comme ils le faisaient habituellement, forts de leur statut fédéral... Quand il s’agissait d’un enlèvement, tout le monde poussait des cris d’orfraie à propos de juridiction, ou dans une affaire de drogue chacun écrasait les pieds du voisin, mais dès qu’un flic se faisait descendre, dès que c’était un de leurs collègues qu’on emportait dans un sac, les rivalités disparaissaient comme si elles n’avaient jamais existé. C’était un peu triste qu’il faille un événement comme celui-là pour qu’ils se retrouvent unis. Normalement, tous auraient dû travailler la main dans la main. Mais Briggs lui-même savait à quel point les gars du RCMP pouvaient être insupportables quand ils jouaient les petits coqs sur leur tas de fumier. Et il n’avait pas non plus été très agréable avec Finlay quand il lui avait parlé cet après-midi. À présent, Finlay était mort  – et son fantôme venait s’ajouter aux autres sous le crâne de Briggs  – alors qu’Owczarek courait toujours.
Briggs soupira. Il fourra sa pipe froide dans sa veste et, les poings dans les poches, s’approcha de Will pour voir où en étaient les choses.
« Merde », disait Archambault, le policier de l’OPP. « On ne sait même pas s’il a ou non un véhicule. On ne nous a pas signalé de vol de voiture et Finlay a mis la Chevrolet d’Owczarek à la fourrière cet après-midi...
— Je vous dis qu’il a pris le maquis », insista Butler. Le chef de la police de Perth était un homme trapu, au visage large et qui perdait ses cheveux. Il participait à un barbecue quand il avait reçu l’appel et il portait encore un tablier qui disait : « NE ME DITES PAS COMMENT VOUS VOULEZ VOTRE VIANDE, C’EST MOI LE CUISINIER ! ». Briggs jugea qu’il avait l’air de quelqu’un qui ne s’en laisserait pas compter.
« Peut-être bien, dit Archambault, mais...
— Il nous faut des chiens pour coincer ce salaud, reprit Butler, et si vous ne voulez pas nous les fournir, je connais tout un tas de gens qui s’en chargeront.
— Fred, dit Archambault, on a assez de problèmes comme ça sans laisser intervenir des civils.
— Alors, faites quelque chose ! C’était un de mes hommes, nom de Dieu !
— Et je suis absolument désolé qu’il se soit fait descendre, mais, quoi qu’il en soit, je ne veux pas d’une troupe de vengeurs en train de quadriller la campagne, prêts à dégommer le premier truc qui leur paraît bizarre ; vous comprenez ? » Archambault regretta immédiatement son ton cassant. « Bon, Fred, je suis navré. On est tous sur les nerfs. On va épingler ce salaud, je vous le promets, mais que ça ne sorte pas de la famille, okay ? J’aimerais mieux qu’il se fasse descendre plutôt que de le voir passer en jugement et peut-être bien être remis en liberté, mais on ne peut pas faire ça. »
Briggs jeta un coup d’œil par-dessus son épaule aux barrières de police qui contenaient une foule de badauds bouche bée et se sentit heureux qu’elles aient été dressées. Ça ne ferait pas bon effet si la presse entendait ce genre de conneries. Il accrocha le regard de Will et lui fit signe de s’approcher.
« Ça se présente plutôt mal, hein ? » dit-il.
Will soupira.
« Eh ben, ils font ce qu’ils peuvent, Paddy, mais ça a secoué tout le monde. Bon Dieu, et moi qui trouvais que nos victimes étaient moches à voir ! »
Briggs hocha la tête, les souvenirs lui revenant. Owczarek les avait massacrées.
« Du nouveau sur la fille ou sur ce type, Owen ? » demanda-t-il.
Will fit non de la tête.
« Archambault a lancé un avis de recherche sur les trois et ses hommes quadrillent le pays ; mais merde, Paddy, tu as jeté un coup d’œil à une carte routière de ce coin ? Bs peuvent être n’importe où, peut-être même qu’ils ont quitté le comté, à l’heure qu’il est, sans que personne ne les ait vus. Je ne crois pas... »
Briggs leva la main.
« Une seconde », dit-il.
Archambault l’appelait. Le policier de l’OPP était un Français, maigre, nerveux, le cheveu sombre. Il n’avait pas une trace d’accent quand il parlait.
« C’est tout ce que vous avez sur Owczarek ? » demanda-t-il quand Briggs s’approcha. Il montrait le mince dossier que Briggs et Will avaient apporté.
« Qu’est-ce que vous cherchez ?
— Vous dites qu’il est violoniste, mais ça ne m’apprend pas grand-chose. Ce que je veux savoir, c’est s’il a une quelconque expérience de la vie en forêt, s’il sait se servir d’une arme, s’il peut prendre le maquis et y survivre aussi longtemps qu’il le faut pour s’échapper. Vous voyez ce que je veux dire ? Il me faut plus qu’un simple nom et que ce qu’il y a là-dedans. J’ai besoin de savoir comment il pense. »
Briggs approuva de la tête. Il en comprenait la nécessité. L’homme sans visage qui le hantait avait enfin quitté l’extrémité sombre de sa rue mentale et avait révélé son visage : celui d’Owczarek.
« C’est un Gitan, se contenta de dire Briggs, ce qui veut dire qu’on ne sait rien de lui sauf qu’il est probablement capable de n’importe quoi. On remonte dans sa vie jusqu’à il y a trois ans et il menait une vie rangée. Nous essayons toujours de trouver sa trace dans les villes au moment où les meurtres s’y sont déroulés, mais on a eu des difficultés à mettre la main sur son agent et ses archives.
— Un Gitan, répéta Archambault. A quoi ça nous avance, nom de Dieu ? »
Briggs comprenait la frustration qui perçait dans la voix du policier et savait qu’elle ne lui était pas adressée.
« Ce que ça veut dire, dit-il, c’est que ces gens-là sont comme des caméléons ; ils s’adaptent n’importe où. Will a fait quelques recherches sur eux et si vous voulez savoir si Owczarek est capable de survivre dans la nature, sans même avoir emporté de provisions, la réponse est oui. Si vous voulez mon avis, mettez les chiens là-dessus le plus tôt possible. Votre témoin n’a entendu que la voiture de Finlay, c’est bien ça ?
— Ouais. Mais ça ne veut pas dire qu’Owczarek n’a pas garé sa voiture plus loin sur la route pour la reprendre une fois qu’il a eu fini ici. Il pouvait l’avoir laissée à un kilomètre, et une fois qu’il y serait retourné et aurait démarré, il y avait un tel chahut ici...
— Les chiens nous le diront, n’est-ce pas ? » Archambault acquiesça.
« Oui. J’ai déjà demandé qu’on nous en envoie. Ils seront ici dans une vingtaine de minutes. » Il s’interrompit, les yeux posés sur la terre souillée de sang. « Ce que je ne comprends pas, c’est que... Owczarek n’est pas si costaud que ça, d’accord ? Duncan dit que sa femme est arrivée ici dans les secondes qui ont suivi le premier cri, et lui était juste derrière elle. Les corps étaient déjà en charpie, tels que vous les avez vus, et notre homme avait disparu. Si leur estimation du temps est exacte, ce gars doit être un rapide. Il doit avoir la force d’un ours et courir à toute vitesse, nom de Dieu !
— Sans parler des deux victimes qu’on a à Ottawa, à qui on sait qu’il a fait quelque chose, mais qui ne portent pas la moindre marque. »
Archambault se renfrogna.
« Alors, d’abord, vous me parlez d’un culte du léopard, et maintenant de quoi ? De vaudou ?
— Je n’ai jamais prétendu que cette histoire était logique, dit Briggs d’une voix douce.
— Ouais. C’est vrai. » Archambault s’adressa à l’équipe médicale. « Bon, ça y est, vous avez fini ? »
Briggs revint auprès de Will. Il jeta un coup d’œil au chef de la police de Perth. Butler était assis sur une chaise de jardin, le menton dans les mains, le regard perdu dans la nuit. Cette histoire le rend malade, se dit Briggs. Et il l’a sacrement mauvaise. Il y avait une dizaine de policiers autour de la caravane  – en uniforme et en civil  – et la colère était l’émotion dominante. On la sentait crépiter dans l’air comme une présence physique. Owczarek aurait de la chance s’il survivait à l’avis de « résistance à arrestation » qui serait porté sur son dossier quand ces hommes en auraient fini avec lui. Briggs n’avait pas envie de participer à cela, puis il se rappela les victimes. Œil-rouge Cleary. Les tapineuses. Finlay. Les autres Gitans. Leurs fantômes voletaient dans ses pensées comme des chauves-souris prises au piège et déteignaient sur sa façon de voir les choses.
« On s’accroche ? demanda Will.
— Bien obligé, dit Briggs. Il faut que je le voie au tribunal de mes propres yeux. Je ne veux pas apprendre la nouvelle par les journaux ou dans un quelconque rapport. Je veux savoir qu’il est cuit. » Parce que autrement, se dit-il, les fantômes pourraient bien ne jamais s’en aller...
Will hocha la tête. « Tu sais ce qui me colle le plus la trouille ?
— Quoi donc ?
— Le juju, Paddy. J’ai la sale impression que ce mec n’est même pas humain. »
Dans l’esprit de Briggs flotta l’image des dernières victimes d’Owczarek, se mêlant aux fantômes qui s’y trouvaient déjà. Owczarek. Même avec un bâton comme en utilisaient les sectateurs des léopards, ou avec un shuko... La férocité pure des attaques de cet homme... sa force... les laisser dans cet état... Il réprima un frisson de terreur glacée. Et puis, il y avait ceux qui étaient morts, qu’il n’avait même pas touchés...
« Ne fais pas ça, dit-il dans un souffle à son équipier. Ne me fais pas penser à ça. »
Il tenta de donner un tour plus plaisant à ses pensées, mais tout ce qu’il voyait était une rue sombre et Owczarek qui venait vers lui. Il portait autour du cou un collier de minuscules têtes réduites. Elles n’étaient pas fripées comme celles qu’on voit dans les documentaires sur les Jivaros. Ce n’étaient que des têtes minuscules, comme faites par un maître indien de la réduction, qui lui pendaient au cou, et celle du centre, celle qui ouvrait les yeux, portait les traits de Briggs... Il secoua violemment la tête pour chasser cette image.
« Paddy ? demanda Will.
— Ça va bien. Allons voir s’il reste du café. »
Il se détourna du théâtre des assassinats et traversa les barrières. Will regarda une dernière fois, puis le suivit d’un pas lent. Les deux hommes ne prêtèrent aucune attention aux micros que les journalistes leur mirent sous le nez, dans l’espoir d’une déclaration des enquêteurs.
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Vendredi soir dans le comté de Lanark. Aux Rémouleurs, Toby Finnegan terminait sa troisième session de la soirée. Il rangea son violon dans sa boîte et se rendit au bar en compagnie de sa guitariste, Jessie Briton. Elle commanda un demi tandis qu’il fixait son choix sur une tasse de thé. Ce soir, le restaurant était calme : moins de quinze clients étaient installés aux diverses tables. En face, au Zoo, l’ambiance était plus chaude, même si les Gourlay n’étaient pas là pour jouer comme d’habitude les gros bras. La seule à qui ils manquaient était une des serveuses, Cathy Chambers, qui trouvait Stan très rigolo, avec ses blagues et ses bons mots. A l’Hôtel Perth, les Wide Acre Boys étaient en train de jouer une version personnelle de « Your Cheatin’Heart », tandis que la voix des clients de l’Auberge de Rideau Ferry couvrait le piano dont Hugh Tibbs jouait doucement dans un coin, laissant ses doigts courir sur les touches noires et blanches en pensant plus à ce qu’il allait faire dans la matinée qu’au morceau qu’il jouait.
En dehors de ces lieux pour noctambules, les télévisions brillaient dans les salons, les lumières s’éteignaient chez les vieilles gens qui allaient se coucher, on s’étreignait dans des voitures garées à l’écart des grands axes, et des véhicules de police patrouillaient en plus grand nombre que d’habitude. Au-delà des habitations, les animaux nocturnes vivaient leur vie, ignorants des affaires des hommes. Les chauves-souris voletaient dans la nuit, chassant la sauterelle et l’insecte volant. Une chouette dévorait un mulot, maintenant le cadavre d’une serre tandis que, du bec, elle arrachait des morceaux de chair. Un renard était sur la trace d’un lièvre inquiet, une taupe, à la recherche de vers, pointait son museau frémissant hors de la terre sombre, et les moustiques étaient à l’affût de tout ce qui pouvait avoir du sang dans les veines.
Sur un chemin de terre, ses bottes noires rendues grises par la poussière qu’elles soulevaient, Mulengro marchait d’un pas régulier, conscient mais paradoxalement oublieux de ce que la nuit renfermait. Les moustiques bruissaient autour de lui, mais ne le piquaient pas, comme s’ils sentaient la folie couler dans ses veines comme un poison. L’esprit de la drabarni qu’il cherchait l’entraînait à travers l’obscurité. Il la voyait comme une flamme d’or, tantôt vague et vacillante à la manière des feux follets[5]ou le reflet de la lumière dans les yeux d’un chat, tantôt comme une étincelle palpitant à la manière d’une petite étoile, scintillant tel un feu de naufrageurs. Sa draba l’attirait. Cela rendrait la tâche plus aisée.
Il repensa au shanglo qui avait tenté de l’empêcher d’accomplir cette tâche, plus tôt dans la soirée. Son uniforme ressemblait trop à celui des surveillants de l’hôpital où les médecins le tâtaient, le soudaient et le gavaient de drogues gadji. Il entendait encore parfois leur voix, par des nuits comme celle-ci, quand le silence s’appesantissait sur les bois. Ils avaient des centaines de noms pour désigner sa maladie, cette maladie qu’il savait causée par son confinement et par les médicaments. Quand les mule l’avaient libéré, ses terreurs noires l’avaient quitté. La folie avait disparu. Il avait su quelle était sa mission et c’était en pleine possession de ses facultés qu’il s’y était attelé. De même qu’il lui avait envoyé les mule, Dieu lui avait montré ce qu’il fallait faire pour libérer les Roms de leur marhime, pour qu’ils soient de nouveau aimés de Lui, comme ils l’étaient autrefois.
Non, il n’était plus fou, alors qu’il était enfin sorti de l’hôpital et que les dernières traces des drogues des Gadje avaient quitté son organisme. Seuls étaient fous les Roms qui s’accrochaient à leur marhime. Et les Gadje qui voulaient l’empêcher d’accomplir son œuvre.
Au début, durant ses premières semaines de liberté, il avait cru aisée la tâche qui lui était confiée. Les Nazis avait fait une grande part du travail à sa place et, parmi les premiers Roms qu’il avait rencontrés, peu nombreux étaient ceux qui avaient besoin d’être purifiés. Ce n’avait été qu’après avoir quitté l’Europe, en arrivant aux Amériques, qu’il avait compris l’ampleur de son entreprise. Là, les Roms avaient délaissé leurs vurdon pour des véhicules gadje en métal, leurs anciennes coutumes pour une société qui ne leur servait à rien.
Ses pensées revinrent au policier, le shanglo blond avec son arme. Il savait que le temps viendrait où il lui faudrait aussi s’occuper des Gadje  – non pour les purifier, car ils ne pouvaient être que marhime, mais pour mettre un terme à leur influence sur les Roms faibles qui se laissaient aller aux tentations que les Gadje leur offraient. Les maisons, alors qu’un Rom n’avait besoin que du ciel au-dessus de sa tête. Les voitures, alors qu’un vurdon se déplaçait aussi vite qu’un phral pouvait légitimement le désirer. Ah, oui, il y avait tant de choses que les Gadje proposaient : le clinquant, les lumières, les drogues, l’absence de moralité, l’absence de pureté.
Ses lèvres se pincèrent en une moue dure. Les mule qu’il avait ne suffiraient pas à accomplir son œuvre, car, pour un Rom qu’il purifiait, dix plus marhime encore prenaient sa place. Il goûta à nouveau en esprit la puissance de la drabarni. Sa muli serait forte, plus forte que les mule qui le servaient actuellement. S’il pouvait débusquer d’autres drabarne et utiliser leur force pour son œuvre, comme il se servait des mule qu’il avait déjà, comme il se servait de lui-même...
Il fit halte sur le bord du chemin. Les mule s’assemblèrent en un brouillard épais autour de ses mollets. Devant lui se trouvait un chien aux pattes raides, les oreilles rabattues de part et d’autre de sa tête, les babines retroussées en un grondement muet, les crocs découverts. La fourrure de l’animal était pleine de nœuds, de bourres piquantes, et il était efflanqué au point que ses côtes saillaient. Un second, puis un troisième, sortirent des bois de part et d’autre du chemin, aussi silencieux que les mule qui se tordaient aux pieds de Mulengro. L’homme sourit et arrêta les mule qui s’apprêtaient à venir se placer entre les chiens sauvages et lui. Ce n’étaient pas des Roms, et il n’avait pas l’usage de leurs mule, s’ils possédaient un mulo, mais il pouvait tout de même se servir d’eux. Il fallait simplement qu’il connaisse leur nom.
Des chiens domestiques, mais retournés à l’état sauvage, constituent un phénomène biologique inexpliqué.
Généralement, ils forment des meutes de chiens errants qui ne s’assemblent que dans le but de survivre, et qui deviennent plus téméraires à chaque victoire. Mais, au milieu de chaque meute, on voit presque toujours une ou deux bêtes en pleine santé, visiblement bien nourries, qui délaissent à l’évidence leur domicile pour courir de temps à autre avec leurs congénères. Certains reviennent même au matin chez leur maître, épuisés par leurs efforts nocturnes. Cependant, la troupe qui faisait face à l’homme en noir, ce soir-là, n’était constituée que de chiens sauvages.
Ils furent bientôt sept devant lui. Maigres et prudents, ils observèrent l’homme solitaire aux yeux affamés. Il y avait du gibier à chasser dans la forêt et il fallait éviter l’homme à tout prix  – c’était une leçon qu’ils apprenaient beaucoup plus vite que leurs frères domestiques n’apprenaient à rapporter le journal ou à obéir à un « Assis » ou « Pas bouger » — mais, aujourd’hui, quelque chose les faisait s’écarter des lieux qu’ils fréquentaient habituellement pour rechercher l’homme en noir qui osait s’aventurer seul sur ce chemin de terre traversant leur terrain de chasse, précisément à ce moment de la nuit, ce moment qui était le leur.
Mulengro fit un pas vers le chef de la meute et sourit en voyant celui-ci s’aplatir. Le grondement du chien devint audible, gagnant en volume. Au fond de lui, une flamme rouge lui disait d’attaquer, mais la victime était un homme  – donc à craindre  – et ne portait pas l’odeur de la peur qui habituellement rendait les chiens fous. Le reste de la meute s’avança à pas furtifs vers Mulengro et forma un cercle grossier autour de lui.
« Je te connais », dit-il au chef de la meute, la voix sèche et dure. Sans aucune trace de peur.
Le regard du chien se fit indécis. Il savait bien qu’il aurait dû fuir, il ne comprenait pas ce qu’il faisait sur ce chemin, face à cet humain haï, ce monstre à deux pattes qu’il laissait s’approcher...
Mulengro fut soudain sur lui. Il l’attrapa par la nuque et le souleva à moitié en l’air, si bien que ses pattes arrière n’avaient plus de point d’appui et que ses pattes avant battaient l’air. Mulengro le tenait à bout de bras et lui souriait à la gueule. Le reste de la meute hésitait entre l’attaque et la fuite. Ils voyaient les mule prendre forme, flottant entre eux et la sécurité, entre eux et l’homme en noir. Le sourire de Mulengro s’élargissait devant les efforts du chef de meute pour échapper à sa poigne.
« Je te connais, dit-il. Mais pas ton nom. »
Sa main libre jaillit et se referma sur le sommet du crâne du chien, lui couvrant les yeux. Il ferma son regard aux mouvements de la créature et à la nuit, et par l’esprit entra en contact avec le habillement incohérent de terreur et de rage sauvage du chien, passa à travers, jaugeant les diverses facettes de son être jusqu’à ce qu’il comprenne et connaisse son nom. Ce n’était pas un nom au sens où l’humanité entendait le langage, mais un son qui résumait l’essence de l’animal. Mulengro le dit à voix haute et le chien cessa de se débattre. Il ôta la main de sa tête et celui-ci le regarda, son regard se perdant dans les yeux bleu pâle qui flamboyaient au-dessus des joues balafrées. L’homme en noir relâcha sa prise et laissa la bête tomber par terre. Elle chancela, l’esprit confus.
« Tu vois », dit Mulengro, d’une voix maintenant douce et apaisante. « Nous nous ressemblons, toi et moi. Nous sommes des chasseurs, tous les deux. La mort nous sert ; ce n’est pas nous qui servons la mort. Mais pourtant je crois... » il fit le son qui était le nom du chien et celui-ci gémit, «... que tu vas m’être utile ».
Le chef de meute fit un mouvement, les pattes raides, le poil hérissé. Sa haine de la créature-homme s’opposait en lui à l’obligation d’obéir à cet être qui connaissait son nom. Le pouvoir des noms est un principe fondamental de la draba gitane, de même que dans bien d’autres formes de magie ; c’était là un concept que le chien ne pouvait que ressentir, sans le comprendre.
« Tu chasseras avec moi », dit Mulengro. Ses yeux répétèrent le message dans un langage que la créature était apte à comprendre. « Tu me serviras. » Il vocalisa le son-nom une troisième fois et le chien prit la fuite. Les mule s’écartèrent, laissant la meute regagner la liberté de la forêt.
Mulengro sourit en les regardant s’enfuir au milieu des arbres. Ils n’iraient pas loin. Ils étaient maintenant liés à lui, comme l’étaient les mule, comme le serait la drabarni, comme le seraient d’autres drabarne. Son imagination s’emballa. Il lèverait des ténèbres et d’entre les morts une armée pour Dieu, une armée d’anges déchus. Avec le temps, o Beng lui-même combattrait peut-être aux côtés de Mulengro et le ciel tout entier éclaterait de rire à cette plaisanterie.
Un long hurlement monta de la forêt, éveillant des échos sourds et glacés dans les arbres. Après un instant de silence, des hurlements jaillirent en réponse d’autres gorges sauvages. Mulengro hocha la tête et reprit sa route.
Rod Taylor sortit devant sa maison et alluma une cigarette. La flamme jaillit, il inhala la fumée, puis agita l’allumette pour l’éteindre et l’écrasa sous son talon. Son épouse, Beth, et leur fille âgée de douze ans, Lucy, dormaient toutes deux. Il s’étira, puis se dirigea d’un pas nonchalant vers le lac. Les eaux de Mill Pond étaient comme du verre, ni bateau ni vent ne les dérangeait. Quel beau spectacle, bon sang. Un seul instant comme celui-ci valait de travailler comme un esclave au bureau cinq jours par semaine. Pas de doute.
La nuit était pleine de bruits familiers ; le chœur des grenouilles sur le ruisseau qui s’écoulait du lac jusqu’à Briton Bay, un huart sur l’eau, le vrombissement des hannetons, le chant des grillons : tout cela l’enchantait. Demain, il faudrait qu’il fasse un peu de nettoyage autour du cottage : tailler quelques arbres, peut-être débroussailler un peu du côté de chez Webster, parce que Gord maintenait toujours son terrain dans un état impeccable. Mais, l’après-midi, il emmènerait Lucy faire un tour sur le lac, et Beth aussi, à moins qu’elle n’ait projeté de passer la journée à se faire bronzer. Ils feraient peut-être un pique-nique, et iraient observer les hérons.
Il s’accroupit au bord de l’eau et y enfonça sa cigarette. Elle s’éteignit en sifflant. Il l’écrasa pour s’assurer qu’il n’y avait plus de braise, puis reprit le chemin du cottage, le mégot humide dans le creux de la main. Il était presque arrivé à la porte quand il entendit le premier hurlement solitaire ; un silence, puis tout un chœur. Les grenouilles se turent. Toute la nuit devint silencieuse. Un frisson glacé lui parcourut l’échiné.
Il demeura muet, l’oreille tendue, se demandant ce que cela pouvait bien être. Comme les hurlements ne se répétaient pas, il finit par rentrer et ferma la porte à clé derrière lui, sans aucune autre raison, à première vue, que la légère inquiétude qu’il avait ressentie. Il jeta son mégot dans le poêle en fonte. Quand il se glissa sous les draps à côté de Beth, il se moquait de lui-même. Ce n’était qu’une bande de chiens des fermes des environs qui s’amusaient à hurler. Qu’avait-il donc été imaginer ? Qu’il y avait des loups près de Mill Pond ? Il sourit, la tête enfoncée dans l’oreiller, et s’endormit.
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« J’ai l’impression d’être dans un mauvais film de série B », dit Jeff en arrêtant la voiture sur le bas-côté. Depuis près de deux heures, ils suivaient la camionnette des Gourlay sur les petites routes qui forment une spirale régulière autour de Portland. Jeff espérait qu’ils n’étaient pas simplement partis faire la tournée des bars ou chasser la lune. Il se rappelait avoir fait ça étant adolescent, au volant de la Ford de son père ; il prenait toutes les routes qui paraissaient aller en direction de la lune, laissant dans l’affaire une jolie quantité d’essence, ainsi que plusieurs packs de bière. La jauge de la Honda baissait ; l’aiguille marquait à peine un quart de réservoir. Ils avaient conduit tous phares éteints et suffisamment lentement pour que Jackie ne soit pas obligée d’utiliser ses freins au cas où les Gourlay auraient jeté un coup d’œil dans leur rétroviseur et aperçu la révélatrice lumière rouge derrière eux.
« Comme si la musique de Délivrance allait se mettre à jouer », ajouta Jeff.
Jackie coupa le moteur.
« Je vois ce que tu veux dire.
— Eh bien, ça vaut mieux que Vendredi 13. À part ça, où est-ce qu’on est ?
— On a passé Scotch Point il n’y a pas longtemps. Je suppose qu’on doit être à l’est de Big Rideau.
— Charmant. » L’adrénaline dans les veines de Jeff avait retrouvé son taux normal. Il avait réussi à repousser l’image de Stan Gourlay dans un recoin de son esprit  – au moins de façon temporaire. Que Janfri ait vu lui aussi la chose avait eu une action spectaculaire sur son moral. Les deux heures passées à suivre la camionnette sur des routes cahoteuses n’avaient rien arrangé. Il entendait toujours le bourdonnement, mélange de vague terreur et d’irritation due à son mal de tête qui, s’il s’était atténué, n’avait pas encore disparu. Mais ce ne fut qu’après avoir porté les jumelles à ses yeux et fait la mise au point qu’il sentit la sueur se remettre à sourdre de tous ses pores. L’adrénaline jaillit à nouveau dans son organisme.
« Qu’est-ce qu’il fait ? » demanda Jackie. Jeff remarqua l’usage du singulier. « Il descend de la camionnette. » Janfri posa la main sur l’épaule de Jeff. « Je veux sortir », dit-il.
Jeff déglutit en abaissant les jumelles. Il n’aimait pas l’idée de suivre Bob Gourlay et la chose qu’était devenu son frère dans la nature, mais il se dit qu’au point où ils en étaient, il n’avait pas trop le choix. Si les Gourlay les menaient à Ola...
« D’accord », dit-il.
Il descendit de voiture et releva son siège pour laisser sortir Janfri. Ils avaient dévissé l’ampoule de la lampe intérieure pour éviter que la lumière ne les fasse remarquer. Leur longue randonnée ne semblait pas avoir affecté le Gitan ; il n’était même pas raide. Il repoussa doucement Jeff et ferma la portière sans bruit. Jackie descendit du côté du conducteur et prit pied sur les gravillons. « Et maintenant ?
— On les suit, dit Janfri. Mieux vaut fermer la voiture à clé. »
Elle acquiesça. « Les » suivre jusqu’où ? se demanda-t-elle. Il n’y avait rien ici, à part quelques maisons devant lesquelles ils étaient passés un peu plus tôt, et à cette époque de l’année elles devaient toutes être occupées pour le week-end. Sans parler du fait qu’elle ne voyait qu’un seul Gourlay. Elle se pencha dans la voiture, verrouilla la portière du passager, puis la sienne.
« Ils sont déjà arrivés au bois, dit Jeff. On va les perdre si on ne se dépêche pas. » Le calme de sa propre voix le stupéfia. Au fond de lui, ses nerfs bondissaient comme des insectes enfermés dans une boîte.
Janfri prit la tête. Arrivé près de la camionnette, il s’arrêta le temps de soulever le capot et d’y glisser la main. Il arracha la tête de delco et la brandit avec un sourire sans humour. Les fils pendaient comme des pattes d’araignée. Jackie frissonna et se rapprocha de Jeff. Le Gitan jeta le delco dans les buissons et leur fit signe de le suivre sous les arbres. Jeff et Jackie échangèrent un regard inquiet, puis se dépêchèrent de rattraper Janfri qui se déplaçait dans le sous-bois sans faire le moindre bruit.
Bob suivait son frère en trébuchant, les tempes battantes, et il voyait double. Des branches lui fouettaient la figure et les bras. Son T-shirt lui collait au dos et à la poitrine. La main qui tenait son fusil était moite. Il n’entendait que les bruits de son propre passage à travers les buissons. La chose morte qu’il suivait était parfaitement silencieuse. Elle flottait devant lui, laissant un sillage fétide qui faisait chanceler Bob. Il ne pouvait plus respirer par le nez sans avoir des haut-le-cœur. Son dîner de sardines et de bière lui causait des aigreurs d’estomac. Une racine apparut soudain devant lui ; il se prit les pieds dedans et s’étala de tout son long. Stan se retourna et une vague d’odeur de cimetière frappa Bob comme un coup de poing. Son estomac se révulsa et il vomit son dîner.
« Eh ben, frérot, dit la chose, qu’est-ce qui t’arrive ? »
Bob ne parvenait pas à lever la tête. Il respirait à petits coups par la bouche. « Je suis malade, Stan, balbutia-t-il. Oh, nom de Dieu... » Tout tournoyait autour de lui comme sur un manège ; ses tempes battaient.
« T’es malade ? Alors ça, c’est vraiment con. Moi, je suis mort, petit Bob, et est-ce que je me plains, moi ?
— Tu... tu comprends pas...
— Tu viens pleurnicher sur mon épaule, frérot. C’est ça que je vois. »
La figure de la créature morte était à quelques centimètres de la sienne, avec des lambeaux de chair humide qui en pendaient.
« Tes pas mon frère ! rugit Bob. T’es... t’es mort ! T’es une saloperie de cadavre ! Tu peux pas exister !
— Ça, c’est la salope noire qui parle à ta place, frérot. T’écoutes cette pute au lieu de m’écouter, moi. Elle va te faire la peau si on la descend pas. Si on les descend pas tous. On va faire de ce monde un chouette coin pour les gens comme il faut, comme les Gourlay. T’as envie de discuter avec moi, frérot ? Tu me laisserais crever pour de bon sans rien faire ? Tu vas laisser les gens chier sur les Gourlay, alors qu’ils devraient nous lécher le cul ? On est pas comme les autres, petit Bob. Cette saloperie de pute m’a tué, mais je suis pas mort. Tu connais quelqu’un d’autre qui peut en dire autant ? »
Bob recula devant la chose, l’esprit au bord de la folie. Sa migraine gémissait dans son cerveau. L’immonde puanteur de la chose lui brûlait les narines. Mort, mort, mort. Stan était mort...
« Écoute-moi », dit la chose dans un chuchotement mouillé. Son ton rappelait celui d’un homme s’adressant à un chien peureux. « Je suis pas là pour te faire du mal, frérot. T’as rien à craindre de moi. Je suis un peu mort, d’accord. Je suis plus très beau à regarder, d’accord. Mais je suis toujours ton grand frère. Je t’aime toujours. C’est pour nous deux que je fais ça. On va tuer cette pute noire pour qu’elle puisse pas te faire de mal, à toi, et pour qu’elle puisse pas me tuer complètement. On va s’arranger pour que personne puisse plus nous faire de mal. Tu me crois, non ? »
Bob renifla en hochant affirmativement la tête. Il avait l’esprit engourdi, paralysé.
« Tu te rappelles la fois où Susie Crawford t’avait balancé un coup de pied dans les couilles, frérot ? Qui c’est qui lui avait couru après et qui l’avait coincée dans les bois pour que tu puisses la ramoner un bon coup, hein ? Et elle a jamais rien dit, tu te souviens ? Et tu veux savoir pourquoi elle a rien dit ? C’est parce que je lui avais dit que si elle causait, je lui arracherais ses jolis petits yeux, voilà pourquoi ! Et le coup où les Runge t’ont foutu une raclée derrière le Zoo ? Qui c’est qui leur a criblé le cul de gros sel ? Tu te rappelles comment ça s’est terminé, ce soir-là ? Le vieux Finlay a rappliqué, mais, au poste de police, les Runge avaient tellement les foies qu’ils ont pas porté plainte. Tu te souviens de ça ? »
Bob acquiesça d’un air hébété.
« Sûr... sûr qu’on les a eus...
— Je veux. Et je me suis toujours occupé de toi, frérot. Comme maintenant.
— Mais je... je t’ai vu mort...
— Je suis mort.
— Ça, j’arrive pas à comprendre, Stan. Ça me donne mal à la tête. »
La chose leva brusquement les yeux et sa réponse mourut dans la cavité mutilée qui avait été sa bouche. Il braqua un regard flamboyant sur la forêt derrière Bob.
Une branche s’enfonçait dans le ventre de Jackie mais elle n’osait pas bouger. Elle jeta un regard à Jeff, dont le visage n’était qu’une tache blafarde dans l’obscurité. Elle se crut en train de mourir. Tout était trop anormal. Bob Gourlay se tenait pelotonné contre un arbre ; il parlait, s’interrompait comme pour écouter quelqu’un, puis se remettait à parler. Il déménageait visiblement. Mais elle n’osait pas bouger à cause du fusil posé à côté de lui. Le scintillement des étoiles sur le canon attirait de temps à autre le regard de Jackie. Elle jeta de nouveau un coup d’œil à Jeff et le vit se raidir. Derrière lui, elle distingua à peine Janfri qui mettait une main dans sa poche.
« Notre pote Jeffy Owen, dit la chose qui avait été Stan Gourlay. Tu ferais bien de prendre ton flingue, mon petit Bob. »
Tandis que Bob tâtonnait à la recherche de son arme, la chose se dressa à côté de lui et fonça dans la forêt.
« Mon Dieu ! » s’écria Jeff.
Il se mit debout d’un bond. Jackie voulut se tourner vers lui quand quelque chose la souleva et la précipita contre le tronc d’un arbre. Le choc expulsa l’air de ses poumons et des points brillants se mirent à danser devant ses yeux. Elle sentit une puanteur, comme une odeur de viande tournée. Elle ne voyait plus qu’un brouillard de larmes et d’étoiles. Quelque chose la tenait à la gorge, lui meurtrissait la chair, lui coupant la respiration, et elle vit... elle vit... Son cri monta du plus profond d’elle-même mais ne put traverser sa gorge. Elle essayait de griffer le torse de la chose morte, mais ses doigts ne trouvaient pas où s’agripper. Il n’y avait rien devant elle, et pourtant elle sentait quelque chose. Elle suffoquait soifs son odeur infecte, sous son étreinte qui lui meurtrissait le cou. Elle suffoquait de terreur...
La chose morte la lâcha soudain en hurlant. Jackie s’écroula par terre pendant que la créature se détournait en émettant une étrange plainte aiguë qui lui mit les nerfs à vif. C’était le son mouillé de cette plainte... Elle aspira l’air en grandes goulées qui lui râpaient la gorge.
« Kurav tu ando mul ! » cria Janfri. Je souille ta bouche ! Il prit dans sa poche une nouvelle poignée de sel, d’ail en poudre et de piment de Cayenne. La chose morte hurla à nouveau quand le Gitan lui jeta les épices. Avant de partir de chez Jackie, il avait vidé dans sa poche quelques flacons de l’étagère à épices de la cuisine, en se disant que si les contes de bonnes femmes étaient vrais et qu’il s’agissait bien de mule, les anciennes protections marcheraient peut-être aussi. Les nuages d’épices brûlaient le mulo et lui arrachaient son masque de créature vivante si bien qu’il se décomposait en lambeaux de fumée. Janfri lui jeta une troisième poignée d’épices.
« Tu lui fais du mal ! » rugit Bob Gourlay. Le tonnerre qui roulait sous son crâne cessa de le paralyser. Il épaula son fusil et fit feu. Janfri se baissa au même instant et la décharge de chevrotine déchiqueta les branches au-dessus de lui. Bob s’approcha en titubant jusqu’à moins de trois mètres. Le front ruisselant, la sueur trempant son T-shirt, il visa de nouveau. Jeff referma les doigts sur un bâton et le lança de toutes ses forces. Il atteignit Bob sur le côté du crâne, à l’instant où celui-ci tirait sa seconde charge. L’arme se cabra contre son épaule, lui faisant perdre l’équilibre, et le coup partit en l’air. Janfri bondit alors sur lui.
Le Gitan était fort, mais l’adrénaline courait dans les veines de Bob comme un feu de broussailles. Il repoussa Janfri comme si celui-ci ne pesait rien et essaya de lui fracasser la tête avec le canon de son fusil. Janfri leva un bras pour se protéger. Le canon lui frappa la main, qui s’engourdit immédiatement. Il voulut refermer les doigts sur l’arme, mais ils refusèrent d’obéir. Bob arracha le fusil à sa faible étreinte et le leva au-dessus de lui pour porter le coup de grâce. Mais Jeff lui sauta sur le dos tout en essayant de lui faire lâcher l’arme.
« Il était mort ! cria Bob en envoyant promener Jeff. Il était déjà mort et vous essayez encore de lui faire du mal ! »
Jeff et Janfri reculèrent. Il n’y avait plus trace du mulo de Stan, rien qu’un son inquiétant qui ressemblait à une plainte et qui s’effilochait. En l’entendant, Bob eut une hésitation. Il avait envie de faire souffrir ces gens, il voulait porter secours à son frère, il voulait les tuer... tuer tout le monde. Un marteau-piqueur battait entre ses tempes et soudain il détala et s’enfonça dans la forêt, avec un hurlement inarticulé. Pendant de longues secondes, Jeff aspira de grandes goulées d’air. Il tremblait de la tête aux pieds. Puis il se rappela l’existence de Jackie. Il se pencha sur elle et posa la main sur son épaule. Elle tressaillit en gémissant.
« Je vous en prie, mon Dieu... arrêtez...
— C’est moi, dit Jeff. Jackie ? »
Elle écarquilla les yeux, l’examina, puis jeta ses bras autour de son cou et l’attira contre elle.
« C’était réel, dit-elle d’une voix croassante. Mon Dieu, c’était réel ! »
Jeff l’étreignait en lui caressant les cheveux d’une main tremblante.
« Ils sont partis », dit-il. Sa voix, qu’il voulait rassurante, était pourtant encore emplie de terreur. Il déglutit avec difficulté, la gorge sèche. Il refit un essai et, cette fois, sa voix était plus ferme. « C’est fini, Jackie. Ils sont partis. »
Janfri était debout et scrutait la nuit. Il leva lentement la main et se lécha la paume. Le mélange de sel, d’ail et de piment embrasa ses papilles gustatives. Les nerfs engourdis de sa main revenaient à la vie et le picotaient. Les Gourlay étaient partis, se disait-il, mais ils reviendraient. Il s’approcha du fusil et le ramassa. Il l’ouvrit, laissa tomber au sol les deux cartouches vides, puis le referma. Sans munitions, il était inutile, sauf comme massue.
Il jeta un coup d’œil à ses compagnons. Sa propre réaction aux événements des dernières minutes tomba sur lui comme un suaire glacé. Ce que Jackie venait enfin de comprendre, lui aussi devait l’accepter : les mule existaient bel et bien. Même après avoir vu Stan Gourlay rejoindre son frère à la ferme, il n’avait pas été complètement convaincu que ce n’était pas quelque tour d’illusionniste. Mais, à présent, il savait. Les mule étaient réels. Et cela signifiait que tout ce que lui avait dit la Vieille Lyuba était également vrai. Il existait bien un Mulengro. Un homme qui commandait aux mule et tuait les Roms. Les épices avaient fait fuir le mulo comme le disaient les anciens contes, mais les anciens contes ne disaient rien quant à la façon de tuer un fantôme. Comment tuer ce qui était déjà mort ?
« Où sommes-nous ? » demanda-t-il à ses compagnons.
Il y eut un instant de silence, puis Jeff demanda :
« Quoi ?
— J’ai demandé où nous étions.
— Je n’en sais rien. On est... Bon Dieu, qu’est-ce que ça peut bien faire ? »
Janfri s’accroupit au niveau de Jeff. « Je vais vous dire pourquoi c’est important. Cette chose était réelle. C’était un mulo, un fantôme. Et ça veut dire qu’il faut absolument que je trouve tout de suite votre amie Ola. Si elle a des pouvoirs magiques, j’ai besoin d’elle. »
Jeff aida Jackie à se redresser et la tint contre lui. «Magiques ? répéta-t-il, l’esprit engourdi. Vous... qu’est-ce que vous avez fait pour faire... fuir ce truc ? »
Janfri le lui expliqua. « Mais ce n’est que préventif ; une protection. Ça ne tue pas le fantôme. Il faut que j’apprenne comment les tuer. »
Cette idée sembla ridicule à Jeff.
« Ils sont déjà morts, dit-il. On ne peut pas tuer quelque chose qui est déjà mort. »
Janfri secoua la tête en signe de dénégation.
« Lyuba m’a dit... qu’une drabarni sait comment faire.
— Vous voulez plaisanter ? Vous n’allez pas les poursuivre ?
— Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? Qui d’autre peut nous aider ? Qui même accepterait de nous croire ? Ces deux-là allaient bien quelque part  – peut-être là où ils retiennent votre amie  – et il faut arriver à elle avant eux. Donc, où sommes-nous ? Près de quel endroit ?
— D’aucun. On est en plein milieu d’une zone protégée. Il n’y a rien dans les environs.
— Ils ont peut-être une cabane ou une hutte de chasse cachée par là ? suggéra Janfri.
— Impossible. Il y a des randonneurs qui passent continuellement dans cette zone. Quelqu’un l’aurait repérée.
— Il doit pourtant bien y avoir quelque chose. » Jackie dégagea sa tête de l’épaule de Jeff.
« Mill Pond, dit-elle. Mill Pond est juste quelque part au nord. Il y a quelques maisons près du lac.
— Vous pouvez me montrer où elles sont ?
— Je... je ne sais pas exactement. » Jeff secoua la tête.
« C’est de la folie, dit-il. On n’est même pas sûrs qu’ils tiennent vraiment Ola.
— Mais s’ils la tiennent ? »
Le regard de Jeff alla du Gitan à Jackie. Il ne distinguait pas nettement leurs traits, mais il sentait la résolution dans la voix de Janfri et la tension des muscles de Jackie plaquée contre lui.
« Il faut faire quelque chose », dit-elle.
Jeff sut qu’elle avait dû réunir tout ce qui lui restait de courage pour dire cela, et c’était plus qu’il n’en avait lui-même. Il ne se sentait pas capable de continuer. Il avait plus peur d’affronter le cadavre de Stan Gourlay que de tout ce qu’il avait pu affronter auparavant. Mais si Jackie était capable de continuer, et Janfri aussi... Le Gitan était un type de marbre et il avait peut-être l’habitude de ce genre de choses, quoi qu’il en dise. Il n’y avait qu’à voir comment il avait su ce qu’il fallait utiliser contre le... contre la chose. Mais Jackie était quelqu’un de normal, comme lui-même. Et si elle pouvait y arriver...
Il se leva et aida Jackie à en faire autant. « D’accord, dit-il à Janfri. On continue. » Le Gitan hocha la tête et soupesa le fusil. Il réfléchit un instant.
« Vous savez aller directement à ces maisons ? » demanda-t-il.
Jeff et Jackie échangèrent un regard. Elle mit sa main dans la sienne.
« Eh bien, ce serait plus facile par la route, dit-elle. On tourne juste après un moulin à vent et ensuite il y a une piste qui traverse la campagne...
— Je me rappelle le moulin », dit Janfri. Son regard se porta vers le nord, puis revint à ses compagnons. « Alors, on revient à la voiture et on y va par la route.
— Mais...
— Nous perdrons peut-être du temps, dit rapidement Janfri, devançant l’objection, mais d’un autre côté, si nous nous égarons dans ce coin où ni l’un ni l’autre d’entre vous ne semble avoir de points de repère précis, nous en perdrons encore plus. » Il tut son inquiétude que la police ait pu deviner qu’il était avec Jeff, et donc avec Jackie. Si on le recherchait pour de bon, on ferait assez rapidement le rapport entre eux et il n’avait pas envie que la voiture garée au bord de la route indique la direction qu’ils avaient prise. Il serait facile de les trouver à l’aide de chiens une fois connu leur point de départ.
« Ça paraît logique, dit Jeff. La Honda peut passer sur la piste ?
— Elle l’a déjà fait, dit Jackie. Ellen Lynch avait loué un cottage là-bas il y a deux ans et j’allais la voir de temps en temps en voiture.
— Alors, c’est réglé », dit Janfri. Il savait par où aller pour rejoindre la voiture  – il avait toujours eu un bon sens de l’orientation  – mais, une fois qu’il eut indiqué la direction à suivre, il laissa le couple passer devant. Il emporta le fusil. Avec un peu de chance, il y aurait peut-être des cartouches du bon calibre dans la camionnette.
En pensant aux Gourlay, ses lèvres se pincèrent en une moue sombre. Le mulo de Stan Gourlay le troublait infiniment plus que l’existence même des mule. Le mort n’était pas un Gitan. Alors, pourquoi son mulo n’était-il pas allé là où allaient les esprits des Gadje morts, où que ce fût ? Peut-être l’amie de Jeff, Ola, le saurait-elle. Les muscles de ses épaules se crispèrent. Il commençait à croire qu’Ola était bien la drabarni dont lui avait parlé Lyuba, même s’il était incapable de dire pourquoi. C’était un simple pressentiment, proche de l’instinct qui l’avait poussé à s’emplir une poche d’épices baXt avant de quitter l’appartement de Jackie.
Ola était peut-être une Gitane, ou peut-être pas, mais il sentait qu’il y avait en elle quelque chose qui ressemblait à la magie. Il n’était pas certain d’avoir très envie de la rencontrer. A présent qu’il savait que les mule existaient, l’ancienne crainte superstitieuse des drabarne remontait en lui. Si les mule étaient réels, la magie l’était aussi. Une pensée qui n’avait rien de rassurant. Surtout quand il se rappelait la Vieille Lyuba et ce qu’elle lui avait raconté. Ni quand il revoyait sa maison en flammes et le marhime patrin au mur. Car cela signifiait qu’il était marqué par quelque chose qui pouvait l’atteindre par-delà la tombe et il doutait fort que tout le sel du monde pût le protéger de Mulengro.
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Mulengro fit halte et le brouillard de ses mule s’épaissit autour de ses jambes. Il contempla le patrin gravé dans le piquet de clôture sur le bord de la route. Le symbole était familier, mais inattendu. C’était un vieux patrin, à en juger par l’usure du bois, qui lui disait que des Roms trouveraient bon accueil dans cette ferme. Leurs chevaux pourraient avoir à boire et leurs vurdon se parquer dans les champs environnants. Mulengro fronça les sourcils en suivant des yeux le chemin jusqu’aux sombres bâtiments de ferme et secoua la tête. C’était là une propriété gadjo et non un endroit pour des Roms. Ce dont les Roms avaient besoin, ils pouvaient le prendre. C’était cette façon de se mêler avec les Gadje qui, au départ, avait attiré la colère de Dieu sur eux. Et même si le patrin était ancien, même si les Roms qui l’avaient gravé dans le bois étaient probablement morts et enterrés depuis dix ans et si la ferme avait probablement changé de main au cours des ans... Cela n’y changeait rien.
Il s’approcha du piquet, des flammes de draba brûlant dans ses yeux blafards. Posant la main sur le patrin, il ferma les yeux et évoqua l’idée de chaleur. Le bois se mit à fumer là où s’appuyait sa main. Quand il la retira, l’ancien patrin avait disparu, remplacé par le symbole du marhime. L’odeur de bois brûlé était puissante. Un mince sourire joua sur ses lèvres quand il appela un nom dans la nuit.
Ses mule frémirent de plaisir anticipé alors que les silhouettes efflanqués de chiens sauvages sortaient furtivement des sous-bois. Mulengro indiqua la direction de la ferme. Le chef de meute hésita, puis sentit la pleine puissance du regard pâle de l’homme posé sur lui ; il s’engagea alors au trot sur le chemin, suivi du reste de la meute. Mulengro se mit en marche derrière eux, ses mule flottant à ses côtés. Un chien se mit à aboyer dans la cour de la ferme.
La ferme Lennox était située à l’écart de la route sur une colline basse à un jet de pierre de la ligne de chemin de fer intercommunale. C’était un bâtiment à un étage en pierre non taillée, qui avait été construit au début du siècle par Duncan Lennox. Derrière se dressait encore la cabane d’origine édifiée par son arrière-grand-père Martin Lennox en 1816, à l’époque où on encourageait les vétérans des Régiments d’Ecosse qui avaient combattu pendant la guerre de 1812 à s’installer dans la région de Rideau Waterway de façon à maintenir sur place, dans un but stratégique, des soldats valides. Martin Lennox avait été capitaine du Régiment de Gardes Territoriaux de l’Infanterie légère de Glengarry, et on lui avait accordé une concession de terrain de huit cents hectares. Vers 1970, son descendant Gerald Lennox possédait toujours la ferme, mais sa surface s’était réduite à cent soixante hectares, dont la plus grande partie était retournée à l’état sauvage.
Ce vendredi soir, Gerald Lennox alla se coucher après les dernières nouvelles sur Radio-Canada et il dormait avant même que sa tête ne touche l’oreiller. Moins d’une heure plus tard, les aboiements de son berger allemand le réveillèrent. Il se redressa dans son lit, surpris, l’esprit encore cotonneux.
« Qu’est-ce qu’il y a, Gerald ? » lui demanda sa femme Sheila, assise à côté de lui, dans le lit, les mains crispées sur le drap à cause des aboiements.
« Sais pas, dit Gerald. On dirait que Gillie a coincé une bestiole. » Il sortit du lit, enfila son pantalon et fit glisser ses bretelles sur ses épaules nues. Alors qu’il mettait ses bottes, Sheila lui recommanda :
« Sois bien prudent. »
Gillie aboyait frénétiquement. Gerald hocha la tête, prit son fusil posé dans un coin et vérifia qu’il était chargé. Il le referma, puis marqua un temps d’arrêt. Les aboiements du chien s’étaient transformés en un grondement bas qui lui glaça le sang.
« Bon Dieu, marmonna-t-il.
— Sois prudent, répéta Sheila.
— Arrête de jacasser. »
Il avait descendu la moitié de l’escalier quand un concert de grondements éclata. Il entendit des corps lourds se déplacer sous la véranda, des griffes gratter le bois. Un hurlement de douleur. Il descendit les marches deux à deux et se précipita vers la porte de la véranda, ses bottes de caoutchouc sonnant lourdement sur le sol. Quand il alluma la lumière extérieure et ouvrit brusquement la porte, la première chose qu’il vit fut Gillie baignant dans son sang en haut des marches.
« Sacré nom de Dieu », dit-il dans un souffle.
Du bout du pied, il poussa la contreporte grillagée et sortit prudemment, en balayant prudemment du fusil l’espace devant lui. La nuit était silencieuse. Lentement, il regarda autour de lui, puis s’agenouilla près de Gillie et tendit une main tremblante vers la fourrure ensanglantée. Quelque chose le heurta au bas du dos et le précipita contre les marches. Il entendit le claquement de mâchoires d’un chien  – tout contre son oreille. Une bouffée lourde d’haleine canine atteignit ses narines.
Il roula jusqu’en bas de l’escalier, leva son fusil et pivota. Un chien écumant se tenait en haut des marches et le regardait avec des yeux assoiffés de sang. Son doigt se crispa sur la détente et le fusil tonna, faisant voler l’animal en morceaux. Il releva le percuteur du deuxième canon, mais n’eut pas le temps de viser. La meute se jeta sur lui et la deuxième charge se vida dans le-toit de la véranda, faisant exploser bois et bardeaux.
« Gerald ! » hurla Sheila dans la chambre. Elle rejeta les draps et se précipita dans l’escalier. Les grondements et les bruits humides des chiens déchirant la chair emplissaient la nuit. Elle atteignit le bout du vestibule puis se figea en voyant un chien aux yeux fous la regarder à travers le grillage de la contreporte. Elle mit ses poings dans sa bouche et recula alors qu’il se jetait contre le grillage. La mince barrière se déchira et le chien la traversa à moitié, grattant l’encadrement à la recherche d’un point d’appui.
« Non... marmonna Sheila en reculant encore. Je vous en supplie, mon Dieu, non... »
Le chien finit par entrer, suivi d’un autre. Leurs griffes cliquetaient sur le plancher. Leurs museaux étaient trempés de sang et de bave. Sheila tourna les talons et s’enfuit. Le premier chien la saisit à l’arrière du mollet, enfonça les dents dans le muscle et lui trancha le jarret. Quand elle s’effondra, gémissante, les mâchoires du second chien se refermèrent sur sa gorge.
Le chef de meute renifla les restes de l’homme, le cerveau enflammé par l’odeur du sang. Il leva un regard scrutateur vers la maison et cligna des yeux à cause de la puissante lumière de la véranda. Gravissant les marches à pas feutrés, il approcha le museau du membre de la meute qui avait été tué. Un grondement monta du fond de sa gorge, puis il se retourna et aboya. Deux chiens sortirent de la maison. Deux autres arrivèrent, qui étaient allés fureter sur les côtés du bâtiment. Ils n’étaient plus que six à présent, vit le chef de meute. Il secoua le museau, aspergeant la poussière du chemin de gouttes de sang. Il aboya une nouvelle fois, puis fit face à l’homme en noir qui, muet, l’observait sans ciller.
Le sang frais flambait dans le cerveau du chef de meute. B avait envie de se jeter sur la silhouette immobile, la créature humaine haïe, mais le regard de Mulengro le pétrifiait sur place. Celui-ci tendit une main et le chien, contre sa volonté, s’approcha. Mulengro caressa la fourrure souillée.
« Vous avez fait du bon travail », dit-il.
Il tourna les talons et s’engagea dans le chemin, ses pensées revenant à la drabarni qu’il recherchait. Les chiens le suivirent d’un pas traînant en une file grossière, effrayés par les mule, par l’inconnu dépourvu de peur, mais craignant plus encore ce que leur nouveau maître leur ferait s’ils ne lui obéissaient pas. Il lui fallait d’autres animaux comme ceux-ci, se disait Mulengro. Ils lui seraient utiles dans les jours à venir.
Derrière eux, sous la véranda, l’air s’emplit du bourdonnement des mouches.
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Bob courait, essayant de suivre le hurlement de souffrance de plus en plus faible de son frère. Il avait un point de côté et sanglotait. Il aurait dû écouter Stan, peu importait son aspect ou à quel point il était mort. Il avait tout le côté du crâne contusionné, là où le bâton de Jeff l’avait frappé, et son mal de tête s’était transformé en un feu palpitant. Il aurait dû l’écouter. Les gens n’avaient qu’une envie : faire du mal aux Gourlay ; personne ne les aimait.
Des arbres se dressaient sur son chemin et il s’y cognait plus souvent qu’il ne les évitait. « Stan ! » cria-t-il alors que le faible son qu’il suivait le menait de plus en plus loin dans les bois. « Stan ! Me laisse pas ! »
Il ignorait comment son frère pouvait avoir survécu à la mort, ou ce qu’il était devenu exactement, mais il savait que s’il y avait quelque chose qui ne changerait foutrement, pas, c’était que le monde voulait baiser les Gourlay et que ça ne s’arrêterait pas s’ils restaient sans agir.
« Stan ! C’est moi, Stan ! Me laisse pas tout seul ! Merde, me laisse pas tout seul... »
Le sol devenait spongieux. Il rentra tête baissée dans un chêne à demi mort et, trébuchant, tomba le visage en avant au milieu d’un massif de joncs et d’une eau stagnante. Les feuilles lui fouettèrent les joues et il s’étouffa en avalant de l’eau. Se retournant, il se mit à haleter comme une baleine échouée. Ses tempes battaient. Il se remit péniblement debout et demeura immobile, dans l’espoir de percevoir autre chose que sa respiration rauque. Plus rien. Il ne pouvait plus suivre Stan au son.
« Tu l’as tué, marmonna-t-il en revoyant le visage de Jeff Owen. Sale con. Tu l’as tué et il était déjà mort ! »
Il atteignit une partie de terrain surélevée et il s’effondra de tout son long dans la boue et les broussailles, le corps secoué de profonds sanglots. Il était tout seul, maintenant. Même la chose morte qu’était devenu son frère valait mieux que la solitude. Maintenant, il n’avait plus rien...
Janfri sentit que quelque chose clochait quand ils approchèrent de la route. Il s’arrêta à la lisière de la forêt et voulut lancer un avertissement à ses compagnons, mais il était trop tard. Un projecteur troua la nuit, épinglant Jackie et Jeff dans la lumière.
« Ne bougez pas ! cria une voix dans un mégaphone. C’est la police. Il y a des armes pointées sur vous. Maintenant, les mains sur la tête. On se dépêche ! »
La police. Janfri recula discrètement dans la forêt et courut vers la camionnette des Gourlay ; le fusil pesait lourd dans sa main. Arrivé à la portière du conducteur, il adressa un bref remerciement au Dieu, quel qu’il fût, qui le protégeait, car la fenêtre était baissée. Il n’aurait pu courir le risque d’ouvrir la portière : la lumière intérieure l’aurait fait remarquer. Il entendait toujours les policiers lancer des ordres ; il se retourna et vit Jeff et Jackie traverser lentement le champ, les mains sur la tête. Prenant appui sur le marchepied, il se hissa et passa la moitié du corps par la fenêtre. Contrairement à ce qu’il avait espéré, il n’y avait pas de boîte de cartouches sur le tableau de bord. Il allait ressortir quand il aperçut une caisse qui luisait faiblement sur le plancher.
Il sauta à terre et posa le fusil au sol. Jeff et Jackie étaient presque arrivés à la voiture de police. Un policier se tenait derrière le projecteur, pistolet à la main.
L’autre se déplaçait prudemment sur le côté, les couvrant de son arme tout en restant hors de l’angle de tir de son équipier.
« Les mains sur la voiture ! » ordonna l’homme au projecteur. Il avait cessé de se servir du mégaphone.
Janfri remonta sur le marchepied et se hissa dans la cabine de la camionnette. Se tortillant, il tâta le plancher du véhicule. Une, deux... quatre en tout. Il eut un sourire sinistre. Il n’en aurait pas besoin de plus d’une, à moins que les shangle ne passent outre à son bluff. Il ressortit par la fenêtre et ramassa le fusil. Tout en gardant un œil sur ce qui se passait plus loin, il traversa rapidement la route à découvert. Une fois de l’autre côté, il s’accroupit, ouvrit le fusil et y inséra deux cartouches. Puis il se faufila au milieu des broussailles jusque derrière le policier qui manipulait le projecteur.
« Je vous en prie, fit Jeff. Vous faites une erreur...
— Pas aussi grosse que celle que t’as faite, connard. Maintenant, la ferme et les mains sur le toit de la voiture. » D’une main assurée, sans un tremblement, il maintenait son arme pointée sur eux. Son équipier s’approcha et les fouilla. « Vous avez le droit de garder le silence », dit-il et il leur lut leurs droits. Janfri attendit que l’autre policier ait rangé son arme pour tâter les jambes de Jeff, puis il sortit des arbres. Il se déplaçait sur la route comme un fantôme. Les policiers ne se doutèrent de rien jusqu’au moment où le canon double du fusil s’enfonça dans le bas du dos de celui qui parlait. Il s’interrompit au milieu d’une phrase et, dans le silence qui suivit, Janfri releva les percuteurs du fusil.
« Pas un geste, dit-il à mi-voix. Ne respirez même pas. Vous, dit-il au second policier dont la main s’approchait du holster, levez-vous et venez dans la lumière. » Il enfonça plus durement le fusil dans, le dos du premier. « Posez votre pistolet sur le capot. » Il sentait la tension de l’homme qui évaluait les possibilités d’action.
« Écoutez, monsieur, dit le policier, vous faites une grosse erreur. Vous ne vous en tirerez pas comme ça. On a assez d’hommes...
— Laissez-moi m’inquiéter de ça, l’interrompit Janfri d’un ton sec. Le pistolet... »
Lentement, le policier posa son arme sur le capot de la voiture.
« Jeff, prenez l’autre arme. Allez ! »
Jeff cligna des yeux dans la lumière du projecteur. Il ne distinguait pas le Gitan. Tout ce qu’il voyait, c’était que tout allait de mal en pis. « On ne peut pas faire ça, dit-il à Janfri. C’est complètement dingue. » Il jeta un coup d’œil à Jackie. Elle avait les traits pâles et tirés, autant à cause de la lumière qu’à cause du choc.
« Je... je te l’avais dit, balbutia-t-elle. Il est fou. »
Jeff acquiesça. Peu importait qu’ils aient vu un mort marcher dans les bois et que Janfri les ait sauvés. Ils avaient affaire à des flics. Et ni lui ni Jackie ne savait vraiment quoi que ce soit sur le Gitan, à part que la police le recherchait. Il aurait voulu discuter, mais il ignorait comment Janfri réagirait. Il avait l’air capable de n’importe quoi, à présent. Sauf que... Jeff regarda le Gitan pousser le policier dans la lumière. Le fusil... il n’était pas chargé.
«Vous n’avez pas de cartouches ! » lâcha-t-il sans réfléchir.
Avant que l’un ou l’autre des policiers ait pu réagir, Janfri donna une poussée au policier devant lui et pointa le fusil vers le sol. Le son d’un des canons vidant sa charge tonna dans la nuit. L’arme se releva vers les deux policiers.
« Je n’en avais pas, dit Janfri d’un ton sinistre, mais maintenant, j’en ai. » Il regarda le policier. « Il me reste un coup. Il y en a un de vous deux qui veut jouer les héros ? »
Ils firent tous deux non de la tête. Celui qui avait rangé son arme la sortit précautionneusement de son holster entre le pouce et l’index. Il la tendit.
« Prenez-la », dit Janfri à Jeff.
L’esprit engourdi, Jeff obéit.
« Maintenant, couchez-vous », ordonna Janfri aux policiers. « Face contre terre. Jeff, trouvez quelque chose pour les attacher ; utilisez le fil de leur radio ou leurs ceintures, s’il le faut.
— C’est de la folie », lui dit Jeff. Il contempla l’arme qu’il tenait à la main, mais l’idée qui lui traversa brièvement l’esprit n’était pas plus sensée. Il était incapable d’utiliser cet objet, pas même pour faire cesser cette folie. Il le posa sur le capot de la voiture de patrouille comme si c’était un charbon brûlant. « Ce sont des flics, dit-il en se retournant vers Janfri. Ils peuvent vous mettre en tôle pour des conneries comme ça. »
Un des policiers ne s’était pas encore étendu. À genoux, il fit demi-tour et fît encore un essai.
« Il a raison, dit-il à Janfri sur un ton raisonnable. C’est vous qui avez les atouts pour l’instant, mais vous aggravez les choses pour plus tard.
— Dites-leur ce que vous nous reprochez », dit Janfri. Il savait, à la façon dont ils avaient traité Jeff et Jackie un peu plus tôt, qu’il s’était encore passé quelque chose. « Allez-y. »
Le policier essayait de jauger l’homme qui tenait le fusil. Il ne savait que faire. Il ne voulait pas le mettre en rogne, parce qu’il n’avait pas envie de mourir, mais...
« Écoutez, dit-il toujours d’un ton calme. On n’est pas obligés d’en parler. Vous êtes au courant, on est au courant, alors...
— Dites-leur ! » Janfri ignorait quel mensonge ils allaient trouver, mais il voulait l’entendre de vive voix de façon à avoir une meilleure idée de ce qu’Ils affrontaient.
« Je vous en prie », dit Jackie. Elle voulut s’avancer, mais Jeff la retint par le bras, l’empêchant d’entrer dans la ligne de tir du Gitan.
Le policier hocha la tête d’un air lugubre. « Très bien, dit-il. Vous voulez m’entendre le dire ? Qu’est-ce que ça vous fera ? Ça vous fera du bien, de l’entendre ? Vous voulez nous descendre, comme Finlay et les Gitans ?
— Finlay ? dit Jeff. Craig Finlay ? Qu’est-ce que vous racontez ?
— Je parle de l’agent Finlay qui a été tué ce soir par votre ami, et peut-être aussi par vous. Vous y avez participé ? Vous avez pris votre pied ? Ça vous fait bander de m’écouter raconter ça ? Dans la campagne, ça doit pas être si facile de se procurer les trucs planants que vous cherchez d’habitude. Ça n’a même pas encore eu le temps de faire la première page des journaux. »
Craig était mort ? On l’avait tué ce soir ? Jeff secoua la tête, incapable de comprendre ce qu’on lui racontait. Craig était mort et ils pensaient que c’était Janfri l’assassin ? Et que Jackie et lui étaient complices ?
« Oh, bon Dieu », dit-il. Il avait envie de vomir.
« Qu’est-ce que vous voulez savoir de plus ? lui demanda le policier. Vous voulez que je vous parle des autres personnes que votre copain a massacrées ? Tenez, comme...
— La ferme ! cria Jeff. Fermez-la ! Il n’a pu tuer personne. On a passé toute la soirée avec lui.
— Ah, certainement. Et j’imagine...
— Ça suffit, dit Janfri. Couchez-vous et taisez-vous. Vous voyez ce que je voulais dire ? demanda-t-il à Jeff. Et maintenant, vous voulez bien les attacher ? Il faut qu’on ait traversé la frontière avant qu’il fasse jour, et on perd du temps.
— Traverser la frontière ? demanda Jeff. Vous voulez aller aux États-Unis ? On ne peut pas faire ça.
— Et où voulez-vous aller ? interrogea Janfri. Bon, Jeff. Attachez-les. »
Jeff s’apprêta à dire quelque chose, mais Jackie lui tira le bras. Il hocha la tête et se dirigea vers la voiture ; puis il pensa aux menottes.
« Très bien, dit Janfri quand il les lui mentionna. Mais assurez-vous qu’ils n’aient pas de clés sur eux. »
Il ne posa le fusil qu’une fois les deux hommes attachés, d’abord avec les menottes, les mains dans le dos, la main droite de l’un liée à la main gauche de l’autre, ensuite avec le fil de la radio. Quand Jeff et Jackie eurent fini, les policiers étaient à genoux, dos à dos, ligotés comme une couple de perdrix.
« Vous ne vous en tirerez pas comme ça, répéta le premier policier. Je te poursuivrai moi-même, Gitan, jusqu’au Mexique s’il le faut. »
Janfri secoua la tête.
« Une fois qu’on aura passé la frontière, vous ne serez même pas capables de voir nos traces, mon ami. » Il fit un signe de dénégation alors que l’homme s’apprêtait à continuer. « Ouvrez encore une fois la bouche et je vous bâillonne en plus. »
Le policier se tut, mais son regard en disait long.
« Bien », dit Janfri en rassemblant le fusil et les pistolets, ainsi qu’une carabine à longue portée qui se trouvait dans la voiture de patrouille. Après avoir éteint le projecteur il se dirigea à la tête de ses compagnons vers la Honda de Jackie et attendit que celle-ci déverrouille la portière. Elle tremblait tellement qu’il prit les armes au creux d’un bras, saisit les clés et l’aida à monter à l’arrière à côté de Jeff. Après avoir posé les pistolets sur le siège du passager et le fusil et la carabine sur le plancher de la voiture, il s’installa derrière le volant et ferma la portière. Il fut pris d’un frisson et il posa le front contre le volant en attendant que cela passe. Il aurait suffi d’un seul faux mouvement tout à l’heure...
« Janfri ? demanda Jeff. Vous allez bien ? »
Il prit une longue inspiration, souffla lentement et se radossa.
« Je crois.
— Vous n’auriez pas vraiment tué un de ces hommes... n’est-ce pas ? »
Le Gitan secoua la tête. « Je n’aurais pas pu. Je n’ai pas de vraie querelle avec eux. En tout cas, pas du genre qui me pousserait à les tuer. »
Jeff serra Jackie contre lui, soulagé de voir la réaction de Janfri à ce qui venait de se passer, mais aussi, d’une certaine façon, plus effrayé encore. Il était rassurant de savoir que Janfri n’était pas fou, mais à présent qu’il commençait un peu mieux à comprendre ce qu’ils affrontaient, il n’avait pas envie de perdre le petit réconfort que constituait le fait d’avoir quelqu’un à leur tête qui semblait savoir ce qu’il faisait. Parce que tout allait de travers. La disparition d’Ola, les Gourlay, la chose morte des bois... Et maintenant, la police qui les recherchait et Craig Finlay qui était mort.
« Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda-t-il tout haut.
— Disparaître, répondit Janfri d’une voix maintenant raffermie.
— Aux Etats-Unis ? » s’enquit Jackie.
Le Gitan fit signe que non. « Je n’ai dit ça que dans l’espoir de les lancer sur une fausse piste. Je doute que ça marche très longtemps, mais au moins ça les obligera à s’éparpiller.
— Alors, je répète, qu’est-ce qu’on va faire ? »
Janfri se retourna pour les regarder.
« On va à Mill Pond, dit-il. On cachera la voiture dans les bois, là-bas, et on essaiera de trouver votre amie Ola avant qu’on nous trouve. » Il se retourna vers l’avant et mit le contact. Il avait tu sa crainte qu’Ola ne soit pas là où ils la cherchaient. « On part par où ? demanda-t-il.
— Vous faites demi-tour, d’abord », dit Jackie. Elle était presque résignée à son nouveau destin.
C’était drôle. Jusque-là, elle cherchait un sens à sa vie, des projets d’avenir. Mais à présent, au bout d’à peine quelques courtes heures, elle ne savait même plus si elle avait encore un avenir. Si la chose morte vue dans les bois ne les attrapait pas  – elle tentait de toutes ses forces de ne pas penser à ce Mulengro et à ses fantômes dont Janfri avait parlé  – ils seraient probablement abattus par la police. Leurs chances étaient maintenant si minces que cela ne valait même plus la peine d’y penser.
« Tournez là », dit-elle quand le moulin à vent apparut sur sa gauche.
Janfri prit le virage indiqué et dut ralentir la vitesse jusqu’à se traîner sur la piste raboteuse ; ils passèrent devant une maison avec un champ moissonné derrière, puis pénétrèrent dans la forêt.
« Je regrette... » commença-t-elle, puis elle laissa sa voix s’éteindre.
Jeff la serra contre lui et elle posa sa tête sur son épaule.
« Qu’est-ce que tu regrettes ?
— Ça n’a pas d’importance, répondit-elle. J’allais dire que je regrettais que tout ça soit arrivé, mais je crois qu’on pense tous pareil. J’imagine qu’il ne nous reste plus qu’à souhaiter qu’on s’en tire, non ? »
Jeff hocha la tête. À l’avant, Janfri ne dit rien. Le désespoir contenu dans la voix de Jackie ne faisait rien pour pallier son absence d’optimisme face à ce qui les attendait dans les heures à venir. Il essaya de se concentrer sur la piste qui sinuait à travers la forêt.



34
Ola ne parvenait pas à se détendre. Elle arpentait le salon de Zach et n’arrivait pas à rester en place quand elle finissait par s’asseoir. Maintenant, à nouveau debout devant la fenêtre, elle contemplait le lac sombre, tout en effleurant d’un doigt, sans y penser, le tympanon à demi achevé posé sur l’établi. Couché à même un couvre-lit râpé à côté du poêle en fonte, Boboko l’observait, les yeux mi-clos. Zach, installé dans son fauteuil de lecture préféré, un livre ouvert sur les genoux, laissait aller son regard de la page qu’il avait déjà lue dix fois au dos tendu de son hôte.
Le grain du bois paraissait respirer sous le doigt d’Ola. Elle sentait presque l’arbre dont venait ce bois quand elle s’ouvrait suffisamment, mais alors elle se rappelait... Mulengro... là-bas dans la nuit... qui la cherchait... qui venait se saisir d’elle... et elle refermait son esprit à toute impression extérieure. Du moins, elle essayait. La nuit était tellement silencieuse. Un silence porteur de menace. De prikaza. La malchance chevauchait le vent et criait son nom.
« Vous ne pouvez pas faire grand-chose, savez, dit doucement Zach. Asseyez-vous, Ola. Calmez-vous. Vous vous collez de mauvaises vibrations à vous-même.
— Je ne peux pas. -
— Tu ne veux pas », marmonna Boboko.
Ola lui lança un coup d’œil, puis soupira. Ce n’était pas la faute de Boboko. Elle s’écarta de l’établi, de la nuit silencieuse qui s’étendait derrière la fenêtre et se blottit dans le canapé.
« Vous savez, je ne peux pas voir mon propre avenir », déclara-t-elle soudain. Zach ne dit rien, patientant tel un Gitan jusqu’à ce qu’elle se décide à poursuivre. « Je n’ai jamais eu envie de voir mon avenir, ajouta-t-elle enfin. Mais maintenant... ce soir... je sais qu’il arrive, Zach. Il est là dehors, il m’attend, il vient me chercher, et je ne peux même pas me servir de mon dook pour voir si j’y survivrai.
— Tout va se passer impeccable, dit Zach. Sauf si vous continuez à vous prendre la tête comme ça.
— Je n’y peux rien. Il y a trop de malchance dans l’air. »
Un peu plus tôt, ils avaient entendu des chiens hurler. Zach avait écarté l’inquiétude d’Ola avec un sourire. « Ce ne sont que les chiens des fermes des environs qui braillent un coup », avait-il dit, mais Ola avait senti la présence de Mulengro dans ces sons inquiétants, tout comme elle la sentait à présent dans le silence. Elle ne pouvait se défaire de la terreur qu’elle avait que son sort ne soit entre les mains de Mulengro... un sort inéluctable.
Zach posa son livre par terre.
« Il y avait un vieux bonhomme qui habitait un peu plus loin sur la route, dit-il. Il me disait : "Quand tu rencontres le diable, tu peux pas perdre ton temps à avoir peur. Il faut lui cracher dans l’œil !" Ce Mulengro, c’est votre diable, Ola, et si vous n’arrêtez pas d’avoir peur, la bataille est déjà à moitié gagnée pour lui. Vous comprenez ce que je veux dire ? »
Elle acquiesça.
« Nous l’appelons o Beng, dit-elle.
— C’est quoi, le diable ? » voulut savoir Boboko. La sonorité du mot, tel que le prononçait Zach, l’intriguait.
« Eh bien, si on est chrétien, dit Zach, on le conçoit comme un ange déchu. D’après... » Il s’interrompit. « Vous avez entendu ça ? »
Ola fit signe que non, mais le bruit se répéta : une toux lointaine, comme une pétarade de moteur.
« Un fusil, dit Zach. Il y a un péquenot qui se balade dans les bois avec un flingue. »
Ola frissonna et ramena ses genoux sous son menton ; ses avant-bras se couvrirent de chair de poule. Elle était tellement sur les nerfs que tout lui faisait peur. Un long moment, ils restèrent tous les trois sans rien dire, attendant que le bruit se reproduise.
« Il y en a qui disent que le diable ressemble à un gros chien tout noir, vieux et affreux à voir, dit enfin Zach en regardant Boboko. On en a tous une parcelle en nous, dans un coin sombre où nos peurs grandissent, ce coin d’où jaillit la colère et où se baladent des mauvaises vibrations. Et disons que ce qu’on doit faire pendant notre vie, c’est empêcher cette noirceur de remonter, de s’insinuer en nous et de s’emparer de notre être. C’est comme ça qu’on devient mauvais, tu vois. Ce n’est pas qu’on vienne d’une mauvaise famille, ou d’une rue ou d’un coin pourri de la ville. Ça vient de ce qu’on n’a pas été assez fort pour repousser cette noirceur, ou qu’on a été trop paresseux pour le faire, ou simplement qu’on s’en foutait. Je crois que c’est ça qui me bousille le plus : qu’on s’en foute. »
Boboko doutait fort d’avoir même la plus petite parcelle de chien en lui, noir ou non, mais il voulait se tenir le mieux possible, parce que Ola était assez bouleversée comme ça sans ajouter à ses inquiétudes. Il ne savait pas encore s’il s’intéressait tant que ça au Dr Arc-en-Ciel, mais son impression première s’était vue grandement tempérée par la journée qu’il avait passée en sa compagnie.
« Ça ne s’applique pas à tout, dit Ola. Il y a des endroits et des choses dans le monde qui sont mauvais parce que c’est leur nature.
— Peut-être que oui, peut-être que non, répondit Zach. Prenez votre exemple. Avec tout ce que vous avez vécu étant enfant... si les socialistes avaient raison, vous seriez quelqu’un de méchant, d’amer, qui n’aurait pas d’autre but que de se venger de ceux qui l’ont harcelé.
— Je suis amère.
— Mais pas méchante. »
Ola poussa un soupir. « Quelquefois, je ne sais pas ce que je suis, Zach. Je n’arrive pas à m’adapter au monde des Gadje, parce que ça va complètement à rencontre de ce que je crois, mais on ne m’accepte pas non plus dans mon propre peuple. Je n’ai pas envie de rester seule toute ma vie.
— Je pige, dit Zach. Mais écoutez : ça ne fait qu’un jour ou deux qu’on se connaît, alors disons que je crois qu’on s’entend plutôt bien. En tout cas, les vibrations sont bonnes de ce côté-ci de la pièce. Il doit y avoir d’autres gens avec qui vous vous sentiriez à l’aise.
— J’imagine. »
Ola ne comprenait pas ce qui, chez son hôte, l’encourageait à ouvrir ainsi son cœur. Cela devait avoir à faire avec le fait que lui aussi possédait la vue, sa propre forme de dook. Et que, d’une certaine façon, bien qu’elle ignorât s’il l’eût reconnu, il était, tout comme elle, un paria. C’était un réfugié d’une époque disparue, un hippie perdu dans un temps où il était plus important de s’occuper de soi que des autres ou du monde. La majorité de ses semblables avaient bradé leurs perles et leurs cheveux longs pour devenir cadres et hommes d’affaires, tandis que lui subsistait, anachronique, installé près d’un lac reculé, seul, avec pour toute compagnie les voix qu’il entendait dans le vent. Avait-il des amis ?
« Vous ne vous sentez pas seul, parfois ? demanda-t-elle.
— Si, parfois. J’ai quelques amis qui passent de temps en temps, mais la plupart des gens que je connaissais en ont eu assez d’attendre que j’arrête tout ça, vous voyez ce que je veux dire ? Comme si c’était mal d’être ce que je suis. » Leurs regards se croisèrent et il sourit tristement. « Je sais très bien ce que c’est que de ne pas s’adapter, Ola. »
Le silence retomba entre eux. Ils étaient tous deux des inadaptés, se dit Ola. Quand Zach reprit son livre, elle posa les pieds par terre.
« Je peux prendre votre canoë ? demancla-t-elle.
— Bien sûr. Vous voulez que je vous accompagne ? » Ola fit non de la tête.
« J’ai juste envie de faire un tour sur l’eau pour réfléchir.
— Je connais ça. » Et hésita, prêt à ajouter « Soyez prudente », mais si elle n’y pensait plus, il ne voulait pas réveiller ses craintes.
Ola alla chercher sa veste.
« Ne m’attendez pas pour vous coucher, dit-elle. Je ne sais pas combien de temps je resterai sur le lac.
— Prenez votre temps, fit Zach en l’accompagnant à la porte.
— Ça ne vous dérange pas que j’y aille toute seule ?
— Hé, on a tous besoin d’air de temps en temps, pas vrai ? »
Ola acquiesça et fit un signe de la main. « Ne va pas t’attirer d’ennuis, Boboko », dit-elle au chat.
Zach leva la main en guise de réponse et la regarda disparaître dans l’obscurité profonde du bas de la colline. Il demeura un long moment sur place, les yeux plongés dans les ténèbres. Depuis des années qu’il vivait ici, pour la première fois des terreurs nocturnes s’éveillaient en lui. L’obscurité qui s’étendait au-delà du périmètre de lumière du cottage ne lui apparaissait plus aussi paisible. Sa noirceur secrète avait pris un côté malveillant qui lui donnait des frissons dans le dos. L’idée lui vint d’appeler Ola  – car il avait maintenant peur pour elle  – mais il refusa de s’immiscer dans son intimité. Tu grossis les choses hors de proportion, se dit-il. Sauf qu’il entendait un murmure dans le vent, un chuchotement qui fit remonter, tourbillonnant, son rêve de la nuit dernière. Dory qui jouait de sa flûte, et les fantômes qui s’en déversaient, chevauchant la musique.
Zach frissonna, avec l’impression d’avoir pénétré au cœur d’un épisode de La Quatrième Dimension. Il s’apprêta à rentrer, puis s’arrêta. Il avait cru entendre autre chose, quelque chose de plus matériel que le vent. Un instant, ce son lui parut si étranger qu’il sentit la peur lui griffer l’échiné, puis il le reconnut et il rit du tour qu’avait pris son imagination. Ce n’était qu’une voiture. Mais que faisait-elle dehors à cette heure de la nuit ?
La Honda montait le long de la pente raide. Quand elle en atteignit le sommet, Janfri l’arrêta sur le côté de la piste. Es roulaient toujours tous phares éteints. Sur leur droite, il distingua des cottages dans l’obscurité.
« Et maintenant ? » demanda-t-il.
Jackie se pencha, s’appuyant sur le siège avant. Son visage était tout proche de celui du Gitan. Quand elle parla, ce fut dans un murmure, comme si elle craignait que la nuit pût l’entendre et faire quelque chose pour les arrêter.
« Il y a quelques maisons par ici, cinq ou six, je crois. Si on continue tout droit, on arrive à un embranchement. A droite, ça mène au dernier cottage, chez un hippie du nom de Dr Arc-en-Ciel qui y habite toute l’année. A gauche, on va vers la zone protégée et la piste disparaît dans la nature. On pourrait prendre par là et rouler aussi loin que possible pour cacher la voiture dans les broussailles. Après...
— Nous cherchons Ola », dit Janfri. E passa la première et repartit lentement.
Zach enfila une veste à franges en daim et, prenant sa lampe torche, se dirigea vers la porte. « Qu’est-ce que tu fais ? demanda Boboko.
— Il y a quelqu’un qui se balade en voiture dans le coin et je veux savoir qui c’est. On a tiré des coups de feu il n’y a pas longtemps ; j’ai entendu deux coups, et peut-être un troisième un peu après. S’il s’agit du même taré, je veux relever son numéro d’immatriculation et appeler l’OPP. »
Boboko regarda autour de lui, la mine renfrognée. « Je t’accompagne.
— Comme tu veux. »
Zach tint la porte ouverte et Boboko se faufila devant lui, tous les sens en éveil.
— Pourquoi as-tu pris la torche ? demanda le chat.
— Au cas où ce serait quelqu’un qui se serait perdu ou un truc comme ça.
— Et comment est-ce qu’on le saura ?
— On verra quand on y sera. Si on s’est plantés...
Il entendait toujours la voiture qui se dirigeait vers la zone protégée.
« Je ne sais pas », dit Jeff. Janfri avait inséré la Honda dans un bosquet de cèdres et il s’évertuait à présent à effacer les traces de son passage en redressant l’herbe aplatie. « S’ils viennent avec un hélicoptère, ils la repéreront en un rien de temps.
— On va la recouvrir de branches. Vous me donnez un coup de main ?
— Ouais. D’accord. Et les armes ?
— On les laisse dans la voiture ; cachez-les.
— Il y a une couverture à l’arrière », dit Jackie. Tous trois travaillaient fébrilement, s’attendant à tout moment à se trouver pris dans le faisceau d’un projecteur. Janfri cassait des rameaux de cèdre aux endroits où les brisures se verraient le moins et les passait à Jeff et Jackie qui les installaient sur la voiture.
« Le plus important, dit le Gitan, c’est de faire en sorte qu’il ne reste pas de métal visible où le soleil pourrait se refléter. Aucune importance si les branches changent de couleur. D’en haut, ça aura simplement l’air d’une tache marron. »
Jeff répondit par un grognement. Il avait les muscles raides et il souffrait encore de l’épreuve que les Gourlay lui avaient fait subir deux nuits auparavant. Les efforts qu’il avait fournis ce soir n’avaient rien arrangé.
« Vous avez réfléchi à l’endroit où nous pourrions trouver votre amie ? demanda Janfri.
— Elle connaît peut-être quelqu’un qui habite une des maisons », dit Jackie.
Jeff secoua négativement la tête. « Elle m’en aurait parlé. Ce que je crains, c’est que les Gourlay ne la retiennent prisonnière quelque part dans la forêt. Dans ce cas, on n’arrivera jamais à la retrouver.
— Il faut essayer, dit Janfri. Ça avance ?
— Encore quelques branches... »
Zach recula hors de portée de voix et s’accroupit. « Qu’est-ce que tu en penses ? chuchota-t-il à Boboko. Ce sont des amis d’Ola ?
— Le blond, c’est Jeff Owen, répondit Boboko. Je ne connais pas les deux autres.
— Ils croient que les Gourlay l’ont enlevée ?
— Qui sait ce que pensent les humains ? répliqua Boboko d’un ton fatigué.
— Bon, ce type, Owen, c’est son copain, c’est ça ?
— J’imagine.
— Alors, je crois que je ferais bien d’aller leur parler. Mais, merde, j’aimerais bien savoir pourquoi ils camouflent leur voiture.
— Qui comprend les actes des humains ? » insista Boboko ; mais Zach s’était déjà levé et mis en route, comme s’il ne l’avait pas entendu. Boboko soupira. Il tenta de se souvenir d’un temps où tout était paisible, mais n’y parvint pas. La maison de Rideau Ferry ne paraissait plus aujourd’hui qu’un vague souvenir. Secouant la tête, il suivit son compagnon à pas feutrés. Il rejoignit Zach à l’instant où celui-ci sortait des arbres.
Quand la dernière branche eut été mise en place, Jackie s’assit dans l’herbe.
«Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? » demanda-t-elle.
Jeff vint s’asseoir à ses côtés tandis que Janfri demeurait dans l’ombre des cèdres, presque invisible. À la lumière des étoiles, ses compagnons semblaient plus pâles que nature.
« Je pense qu’on devrait commencer par aller voir dans les cottages, dit-il.
— Comment ça ? demanda Jeff.
— Eh bien, on pourrait commencer par...
— Ohééé, de la voiture ! »
La voix avait surgi à cinq mètres d’eux à peine. Jeff et Jackie se pétrifièrent, pendant que Janfri s’enfonçait plus profondément au milieu des arbres.
« Janfri ! » s’écria Jackie en reconnaissant la voix. C’était celle du Dr Arc-en-Ciel. Ellen et elle étaient allées lui rendre visite quelquefois durant l’été où Ellen avait loué le cottage à Mill Pond. Il était un peu allumé, mais inoffensif. Si le Gitan voulait lui faire du mal...
« Il y en a un de vous qui s’appelle Jeff Owen ? » demanda Zach. Il s’approcha et Jackie remarqua le chat qui avançait à ses pieds.
— C’est moi », dit Jeff. Il vit le chat à son tour. Dans le noir, il ressemblait à celui d’Ola.
« Moi, c’est le Dr Arc-en-Ciel.
— Salut Zach, dit Jackie en se levant. Vous vous souvenez de moi ? »
Zach s’approcha encore.
« Génial ! C’est Jackie, c’est ça ? La copine d’Ellen ? Comment ça va ? Vous travaillez toujours aux Rémouleurs ? » Jackie acquiesça. « Qu’est-ce que vous fichez tous dehors à cette heure-là ? Vous n’avez pas, disons, tiré des coups de feu, non ?
— On, euh...
— J’ai un peu entendu ce que vous disiez. Vous cherchez Ola, c’est bien ça ? Je suppose que vous savez qu’elle a eu des petits pépins... »
Boboko suivait, sous les arbres, les déplacements de Janfri qui allait se mettre derrière eux tandis que Zach parlait. La façon qu’avait l’humain de marcher sans faire de bruit l’impressionnait. Mais si Zach s’y laissait prendre, lui sentait parfaitement la présence de l’homme. Il s’avança vers Jeff et Jackie, un sourire de plaisir anticipé sur les babines.
« Pourquoi vous ne dites pas à votre ami d’arrêter de rôder sous les arbres ? » lança-t-il.
Le choc qu’il lut sur leurs visages dépassa ses espérances. Il ne comprenait pas pourquoi, auparavant, Ola lui avait interdit de faire ça.
« Bon Dieu ! » dit Jeff. Son exclamation ressemblait à un gémissement.
« Le chat... » Jackie se mit à secouer la tête. Elle avait l’impression que le tissu de l’univers s’effilochait tout à coup.
« C’est Boboko, dit Zach d’un ton prosaïque et en s’amusant lui aussi de leur réaction.
— Mais... commença Jeff.
— Peut-être que vous devriez, disons, dire à votre copain qu’on ne veut de mal à personne. »
Janfri, derrière Zach, sortit des arbres, les yeux soupçonneux, le regard fixé sur le chat. Il voulait bien accepter l’existence des mule, et même de la draba, mais un animal qui parlait... ? Ce devait être un truquage.
« Tiens, tiens, voyez qui est là », dit Boboko. D’un coup d’œil, il remarqua des boucles d’oreilles en or, le diklo noué autour du cour de Janfri, la teinte sombre de sa peau si semblable à celle d’Ola. « San tu Rom ? » demanda-t-il. Tu es un Gitan ? »
Sidéré, Janfri recula d’un pas.
« Je n’y... je n’arrive pas à y croire, balbutia Jeff. C’est trop dingue... » Il porta un doigt tremblant à sa tête et se massa la tempe. Sa migraine était revenue et bourdonnait dans son crâne comme un essaim de mouches.
« Il vaudrait peut-être mieux que vous m’accompagniez chez moi, dit Zach. Ola n’est pas là pour l’instant, mais elle devrait bientôt revenir. Vous pourriez aussi prendre la voiture, non ?
— On ne peut pas, expliqua Jackie. C’est-à-dire que....
— Si c’est une longue histoire, vous me la raconterez en prenant le thé, d’accord ? »
Sans quitter le chat des yeux, Janfri reprit son sang-froid. Impeccable, se dit-il. Si Ola était une drabarni gitane, pourquoi n’aurait-elle pas un chat qui parle ? Un familier ? Au point où il en était, il devait être prêt à accepter n’importe quoi, se disait-il, aussi anormal que cela puisse paraître. Il inspira profondément pour se calmer.
« Vous avez des parpaings chez vous ? demanda-t-il.
— Oui. Vous voulez en faire quoi ? »
Ils le découvrirent en arrivant chez Zach. Hors de vue du lac et de la piste, Janfri démonta les roues de la Honda, les remplaçant l’une après l’autre par un parpaing. La Honda était un modèle de 77, suffisamment rouillé pour, une fois débarrassé de ses plaques d’immatriculation et monté sur cales, passer, du moins pouvait-on le supposer, pour une des centaines de voitures abandonnées qu’on trouve dans toutes les arrière-cours et dans toutes les cours de ferme depuis le sud de l’Ontario jusqu’au Québec. Elles faisaient partie du paysage au même titre que les fermes en pierre et les stands de ventes de légumes au bord des routes.
« Qu’est-ce que vous en dites ? » demanda Janfri une fois qu’ils eurent fini.
Zach observa le résultat d’un œil critique. « Génial », dit-il. Un long moment, il regarda le Gitan d’un air songeur. Il n’était pas vêtu de noir et il accompagnait les amis d’Ola, donc il devait être okay. Il espérait seulement qu’Ola n’allait pas paniquer en le voyant. « Il faut juste quelques touches finales », ajouta-t-il en revenant à la voiture.
Il s’avança et baissa toutes les vitres. Puis il ôta la charnière du bas de la portière du passager, qu’il laissa entrouverte. Elle pendait selon un angle bizarre. Debout à côté de Jeff, Jackie contemplait sa voiture avec consternation. Elle avait l’air bonne pour la casse.
« C’était bien l’idée générale, non ? » dit Zach avec un grand sourire quand elle en fit la remarque. Il jeta un regard à ses compagnons et à nouveau s’attarda sur Janfri. « Et c’est pour qui, cette mise en scène ?
— On pourrait peut-être vous raconter toute l’histoire devant le thé que vous nous avez proposé, répondit le Gitan.
— Et on pourrait peut-être aussi manger quelque chose », dit Boboko. Assis sur le capot de la VW de Zach, il avait observé leurs faits et gestes avec l’idée grandissante qu’en y réfléchissant bien, on ne pouvait trouver strictement aucun sens à tout cela. Les nouveaux hôtes de Zach regardaient toujours le chat avec un mélange de crainte et de respect, mais le luthier se contenta d’éclater de rire.
« Peut-être bien », dit-il.
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Les yeux de Yojo s’étrécirent en repérant les gyrophares rouges de la voiture de patrouille de l’OPP devant lui sur la route. Il combattait son premier réflexe qui était de faire demi-tour et de s’enfuir. Il s’arrêta sur le bas-côté et attendit que le shanglo s’approche. Il se félicitait d’avoir pris le temps de passer un nouveau costume en quittant la ferme d’Hollis. Cela l’avait aidé à passer les douanes sans problème, et l’aiderait peut-être encore cette fois-ci.
« Qu’y a-t-il, monsieur l’agent ? » demanda-t-il quand le policier se pencha à sa fenêtre.
Celui-ci éclaira l’arrière de la voiture à l’aide de sa torche et dit : « Nous faisons un contrôle de routine. Pourrais-je voir votre permis de conduire et votre carte grise, je vous prie ? »
Yojo sortit son portefeuille et en tira les deux pièces demandées avant de les tendre au policier. L’homme braqua sa torche dessus.
« Je reviens tout de suite », dit-il et il regagna la voiture de police. Il donna les papiers à son équipier et, s’appuyant contre le véhicule, contempla la voiture de Yojo. Au bout un moment, il revint.
« Tout semble en ordre, monsieur Greenly. » Il rendit son permis et sa carte grise à Yojo. « Dites-moi, vous allez loin ? »
Yojo fit non de la tête. « Pour dire la vérité, monsieur l’agent, j’ai conduit toute la journée et je suis à plat. J’espérais trouver un motel dans le coin pour louer une chambre.
— Eh bien, vous n’êtes qu’à quelques kilomètres de Rideau Ferry. Il y a un motel juste avant d’arriver au pont, et l’Auberge est de l’autre côté du goulet. Vous ne devriez pas avoir de mal à trouver une chambre dans l’un ou l’autre, encore que je ne serais pas étonné si vous vouliez aussi manger un morceau. »
Yojo lui fit un large sourire. « J’ai mangé il y a quelques heures. C’est à quelques kilomètres, vous dites ?
— C’est bien ça. Restez sur cette route et vous ne pouvez pas les manquer.
— Merci beaucoup, monsieur l’agent.
— De rien, monsieur Greenly. »
Yojo attendit que le policier ait retraversé la route pour démarrer et passer lentement devant la voiture de patrouille. Il laissa s’échapper un soupir longtemps retenu et essuya l’une après l’autre ses paumes moites sur son pantalon. Un contrôle de routine, hein ? C’était peu probable. Il se trouvait à moins de quinze kilomètres de Perth, où Janfri avait dit se rendre hier après-midi. L’inquiétude qui avait peu à peu grandi en Yojo se fit soudain plus pressante. Quelque chose ne tournait pas rond du tout par ici et il craignait pour son frère. Ce barrage routier le rendait soucieux. Si les shangle étaient mobilisés à ce point, cela ne ferait que rendre plus difficile de retrouver Janfri. Pour autant qu’il fût encore dans les environs...
Du bout des doigts, il tapota le volant. Non. Janfri était tout proche. Il sentait la proximité de son prala. Il allait faire halte au motel ou à l’Auberge et louer une chambre, comme il l’avait dit. Il lui fallait se reposer une heure ou deux. Il avait tant conduit aujourd’hui que ses épaules et son dos étaient raides. Mais, ensuite, il devait trouver la trace de Janfri. Il ignorait comment s’y prendre, mais il devait le retrouver. La nuit avait un goût de mauvais présage. La malchance chevauchait le vent. Il fallait absolument dénicher Janfri avant l’homme en noir.
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« Gin. » Will étala ses cartes sur le bureau : quatre as et trois reines. Avec un soupir, Briggs montra son jeu. « Je crois que tu aurais bien eu besoin de cette reine de cœur, dit Will en examinant les cartes de son équipier. Alors, voyons. À un cent le point, et les quinze que tu as perdus avec ce magnifique dernier pli.... On dirait bien que tu me dois 7,85$, Paddy. Tu veux continuer à jouer ?
— Quitte ou double ? » proposa Briggs.
Will éclata de rire.
« D’accord. Pourquoi pas ? »
Archambault, l’officier chargé de l’affaire, les avait ramenés aux quartiers de l’OPP, aux limites de Perth, sur l’A 7, où ils avaient occupé la plus grande partie de la soirée à passer en revue les divers aspects des meurtres en compagnie d’Archambault, en attendant du nouveau. Ni Will ni Briggs n’espéraient grand-chose, et minuit approchait petit à petit. À leur avis, Owczarek devait avoir quitté la province, sinon même le pays. Encore qu’on ne puisse jamais savoir avec les dingues. ,
Briggs prit le paquet et battit les cartes. « Tu coupes ? » demanda-t-il en tendant le jeu à son équipier une fois qu’il eut fini.
« Arrête d’essayer de gagner du temps, dit Will. Donne et prépare ton mouchoir. » Il ramassa les cartes au fur et à mesure et les tint en éventail. Briggs étudia sa main et tenta de dissimuler un sourire. Il avait quatre figures dont trois valets. Quand Will jeta sa carte en trop, Briggs prit celle du sommet du paquet. Les deux hommes levèrent les yeux à l’entrée de Phillip Archambault.
« C’est ça, le travail de police que vous faites à Ottawa ? » lança-t-il. Il avait l’air hagard, mais son sourire démentait son ton incisif.
« Les chiens ont trouvé quelque chose ? demanda Briggs.
— Que dalle. Ils ont perdu la piste au lac Rideau Inférieur. Owczarek a dû prendre la route et, maintenant, tellement de voitures sont passées que les chiens ne retrouveront plus sa trace.
— Il est parti », dit Will. Archambault leva les sourcils.
« Ah ouais ? Et comment vous le savez ? » L’air fatigué, il s’installa dans le fauteuil derrière le bureau.
« Juste une impression. À sa place, vous resteriez dans le coin ?
— Bon Dieu, comment voulez-vous que je sache ce qu’il ferait ? Je ne pense pas comme lui et je ne zigouille pas non plus les gens pour prendre mon pied. »
Will posa ses cartes sur le bureau, se désintéressant de la partie. Archambault se frotta les tempes et jeta un coup d’œil à la pendule.
« On a l’intention d’utiliser l’hélico ce matin. Vous voulez en être ? »
Briggs acquiesça.
« On n’est plus de service depuis onze heures ce soir et on n’a rien de prévu pour le week-end.
— Eh bien, merci de votre aide.
— On n’a encore rien fait jusque-là.
— Ça va venir. Demain, on va organiser une battue derrière Rideau. Du porte-à-porte dans les cottages et dans les maisons du coin. Ça vous dit ? » Son regard se porta au-delà des policiers d’Ottawa sur un de ses hommes qui se tenait dans l’encadrement de la porte. « Qu’est-ce que vous avez, Tweedie ?
— On n’arrive pas à joindre la voiture sept.
— Merde. Qui est à bord ?
— Carson et Walsh.
— Et vous n’obtenez rien ? »
Archambault se renfrogna, plus inquiet pour les deux hommes que de ce que pouvaient penser Briggs et Will de l’inefficacité de son service. Ses hommes savaient bien qu’ils devaient signaler quand ils quittaient leur voiture. Pas question de jouer les supermen dans son équipe. Ça marchait peut-être dans les films de L’Inspecteur Harry, mais, avec lui, ça ne prenait pas.
« Où est-ce qu’ils étaient la dernière fois qu’ils ont appelé ? »
Paul Tweedie haussa les épaules.
« Ils sortaient de la 15 vers Scotch Point.
— Merde ! » Archambault s’était levé de son fauteuil et examinait la carte de la région épinglée au mur. Il désigna du doigt l’endroit au moment où Briggs et Will le rejoignirent près de la carte.
« Ça les place... ? demanda Will.
— Exactement là où Owczarek pourrait se trouver. » Archambault s’adressa à Tweedie. « Qui est-ce qu’on a dans le coin ?
— La voiture trois s’occupe d’installer un barrage routier sur la sortie de Lombardy. »
Archambault réfléchit un instant, puis prit une décision.
« Envoyez-les dans le coin.
— Bien.
— Et je ne veux même pas qu’ils se curent le nez sans avoir d’abord appelé ! » Tweedie parti, Archambault regarda les deux inspecteurs. « Je prends une voiture ; vous voulez venir ? »
Briggs acquiesça avec une pensée de regret pour ses trois valets.
« Très bien, on y va. Vous avez des armes sur vous ? »
Briggs souleva sa veste, révélant son holster. Will se contenta de faire un signe affirmatif de la tête. Il avait un P. 38 Smith & Wesson accroché à sa ceinture.
« Bon, je prends des carabines pour nous trois. »
Les deux inspecteurs échangèrent un regard, puis sortirent du bureau à la suite d’Archambault.
« Ça s’assombrit drôlement », dit Will.
Il était installé à l’arrière de la voiture banalisée avec Briggs à sa gauche. Chacun était muni d’une carabine à longue portée, la crosse au plancher, les mains sur le canon pour éviter de trop secouer les armes. Archambault était à l’avant en compagnie de leur chauffeur, un jeune policier du nom de Keith Jackson.
« C’est la campagne. Tournez ici », dit Archambault à Jackson quand ils passèrent devant le motel, quelques kilomètres après Lombardy.
« Un raccourci ? » demanda Briggs. Par les vitres, il ne voyait que des bois et des champs.
« Juste une route secondaire. Il va falloir les passer toutes en revue jusqu’à ce qu’on retrouve la voiture sept.
— Ça fait une sacrée surface », dit Briggs en repensant à la carte. Le contact de la carabine entre ses mains lui déplaisait. B n’aimait pas cette campagne sans maisons ni lampadaires. Il fallait avoir une âme de cow-boy pour être flic par ici. Il était presque surpris qu’ils ne se servent plus de chevaux pour se déplacer.
« Pour ça oui, approuva Archambault. On a même des coins complètement sauvages, sans parler de quelques marais de gros calibre. J’espère que vous avez apporté vos cuissardes.
— Nos quoi ?
— Vos cuissardes. Des bottes de pêcheur. C’est ce qu’on porte pour aller dans les marais. »
Will regarda ses chaussures. Il les avait payées 74 dollars et elles n’avaient que trois semaines. « Super, dit-il.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Briggs, en montrant un projecteur qui éclairait une cour de ferme, devant eux et un peu à gauche.
« C’est chez les Lennox. Je me demande pourquoi Gerald est encore debout. Ralentissez », dit-il au chauffeur quand ils arrivèrent au bout du chemin.
La lumière du projecteur paraissait anormale en contraste avec la campagne plongée dans l’obscurité qu’ils avaient traversée. Briggs approcha le visage de la vitre pour mieux y voir. Les fantômes de son esprit l’envahissaient et il avait une sensation désagréable au creux de l’estomac. Avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit, Jackson écrasa la pédale de frein et les quatre hommes projetés en avant, retombèrent brusquement dans leurs sièges.
«Nom de Dieu, qu’est-ce que... ? » commença Archambault.
Mais Briggs et les autres avaient vu eux aussi la scène. Quelqu’un était étendu dans la cour. Jackson se mit en marche arrière et remonta le chemin vers la cour.
« Oh, bon Dieu », marmonna Archambault quand ils virent le corps étalé dans la poussière. Derrière, il y avait un chien mort, les entrailles répandues sur les marches, et un énorme trou dans le grillage de la contre-porte. Archambault sortit de la voiture avant qu’elle ne se soit arrêtée. « Signalez ça », cria-t-il par-dessus son épaule.
Briggs et Will descendirent de voiture. Ils tenaient leurs carabines levées et balayaient du regard l’obscurité qui s’étendait au-delà du cercle de lumière.
« Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu », balbutiait Archambault.
Laissant Will faire le guet, Briggs s’avança vers l’officier de l’OPP penché sur le corps. Ce n’était pas beau à voir. A vrai dire, le cadavre était dans un état pire que ceux qu’ils avaient découverts sur le terrain de caravaning.
« Vous le connaissiez ? demanda-t-il d’une voix douce à Archambault.
— Ouais. Merde. Je n’ai même pas envie d’entrer dans la maison.
— J’y vais. »
Briggs gravit précautionneusement les marches en contournant le cadavre du chien. Les mouches s’amassaient déjà dessus. Son passage les dérangea et un essaim s’éleva. Plus loin sous la véranda était étendu un deuxième chien qui semblait avoir reçu un coup de fusil tiré à bout portant. Briggs regarda le chien sur les marches, puis l’autre, notant les différences entre eux. Le second, d’après ce qu’il en restait, était maigre et galeux, avec des bourres dans ses poils collés, tandis que le premier paraissait avoir été en meilleure santé... avant que quelque chose ne l’étripe. Les fantômes s’agitèrent nerveusement en lui, mais il les repoussa. Quelque chose avait ravagé cet endroit, mais ce n’était pas l’homme qu’ils cherchaient.
Il se tenait près de la porte. Il l’ouvrit à l’aide du canon de sa carabine et entra rapidement, l’arme levée. Il se trouva dans un petit vestibule, avec un salon à sa gauche. Il y avait des escaliers à sa droite. Le vestibule se poursuivait vers la cuisine et ce fut là qu’il découvrit le second corps. Celui-ci semblait avoir été écharpé par un ours. Son visage était tout mâché, et ses pommettes pointaient à travers la chair en lambeaux. Une épaisse flaque de sang se coagulait sur le plancher. Son estomac se souleva et c’est avec soulagement qu’il détourna les yeux à l’approche d’Archambault.
« Alors, ils ont eu Sheila aussi », dit Archambault. Sa voix ne tremblait plus. Elle était dure.
Briggs acquiesça.
« Sortons d’ici », dit-il. Il prit Archambault par le bras et lui fit traverser le vestibule en sens inverse. « C’étaient des chiens sauvages, non ? demanda-t-il. Vous avez déjà eu ce genre de problème ? » Il conservait un ton professionnel.
« Des chiens retournés à l’état sauvage ? Ouais. Quelquefois, des vacanciers abandonnent leurs chiens et ils redeviennent sauvages. On peut en trouver qui se baladent en petites bandes de trois ou quatre. Ils chassent du petit gibier, quelquefois des trucs plus importants comme des daims, ou des vaches égarées, des trucs de ce genre. Mais c’est rare. Et... et jamais on a vu quelque chose comme ça. » Sa voix recommençait à déraper.
Les fantômes continuaient à se presser sous le crâne de Briggs tandis qu’il sortait de la maison. Il essayait de ne pas y prêter attention, mais, quand il pénétra dans la cour, il lut quelque chose sur le visage de Will qui accrut l’intensité de leur clameur.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-il.
Will lui fit un signe de la tête. Briggs lança un coup d’œil à Archambault, puis suivit son équipier sur le chemin. Au-delà de la lumière diffusée par le projecteur de la ferme, Will alluma une torche et en balaya le chemin de terre devant eux.
« Je suis venu ici, juste pour vérifier, tu vois ? Et je ne sais pas ce qui m’a fait lever les yeux, mais... enfin, regarde toi-même. »
Ils avaient atteint le bout de la propriété. Will dirigea le faisceau de la torche sur un piquet et Briggs sentit sa poitrine se comprimer.
« Oh, bon Dieu ! » Les yeux écarquillés, il regardait le marhime patrin, refusant de croire en sa présence. Les fantômes piaulaient dans son crâne, exigeant la vengeance.
« Il est passé par ici, dit Will à mi-voix.
— Mais... » Briggs se retourna pour regarder la ferme. « Pourquoi ?
— Il y avait un autre symbole sous celui-ci, plus ancien. Tu le vois ? On a gravé le nouveau sur l’autre par le feu.
— Ce sont des chiens qui ont tué ces gens, dit Briggs en montrant la ferme. Un des chiens est sous la véranda, coupé en deux par un coup de fusil. Owczarek n’aurait jamais pu faire ça.
— Juju, dit Will d’un ton sinistre. C’est tout ce qu’on peut en dire, Paddy. Des assassinats rituels, meurtres et sorcellerie. Ce type est dangereux, Paddy. Comme si on avait inventé le mot pour lui. Côté juju, c’est du sérieux. »
En clignant des yeux, Briggs parvint à éloigner les visages accusateurs d’Œil-rouge Cleary, de Tracy Hilborn et des autres victimes. Il avait l’impression qu’ils le regardaient  fixement dans les ténèbres.
« Si ce sont des chiens qui ont tué ces gens, dit Will, c’est lui qui les mène, Paddy. Je ne sais pas comment il fait, mais c’est lui leur chef.
— Tu sais de quoi on va avoir l’air, non ? » Will acquiesça.
« Mais il faut montrer ça à Archambault. »
Briggs détourna les yeux du piquet. « Ouais, mais qu’est-ce qu’on va leur dire ? Bon Dieu, je ne sais même plus quoi penser ! »
Archambault leva les yeux quand ils revinrent dans la cour. On avait recouvert le corps de Gerald Lennox avec une couverture et l’officier de l’OPP s’appuyait d’un air las sur le capot de leur voiture.
« On a signalé l’affaire, leur dit-il. Le central nous a appris que Tanner et Price, les gars de la voiture trois, avaient retrouvé la voiture sept. Elle était à côté de la sortie du Parc naturel, pas très loin d’ici par la route. Les policiers Carson et Walsh ont été ligotés par deux hommes et une femme. L’un répond à la description d’Owczarek.
— Et les deux autres ?
— Walsh dit avoir reconnu Jackie Sim, la serveuse des Rémouleurs. L’autre homme devait être Jeff Owen.
— Vos hommes, il y a combien de temps qu’ils se sont accrochés avec eux ?
— Une heure, une heure et demie. Pourquoi ? » Briggs jeta un coup d’œil à Will en se demandant à quelle heure les meurtres avaient eu lieu. S’ils arrivaient à dresser un emploi du temps des déplacements d’Owczarek, leurs conclusions prendraient peut-être un aspect plus logique. Il se contenta de soupirer pour finir.
« On a quelque chose à vous montrer, dit-il, et ça ne va pas vous plaire. »
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Les étoiles se reflétaient sur le lac, donnant un lustre argenté, magique, à sa surface. L’eau était lisse comme du verre, sauf là où la proue du canoë d’Ola fendait l’eau et où elle plongeait sa pagaie. Le vent, ses mauvais présages et ses chuchotis étaient restés en arrière, sur la rive. Une fois au large, Ola releva sa pagaie et la posa en travers du canoë. L’embarcation flottait sans bruit, silencieuse comme la pensée. Ola ne sentait plus le contact de l’ombre de Mulengro. Mieux, les eaux tranquilles apaisaient son angoisse. Il lui fallait toujours l’affronter, ce meurtrier, ce drabarno, ce chien noir qu’il était. Son démon personnel. Mais la terreur qui n’avait cessé de monter en elle durant la journée était retombée. Zach avait raison. On trouvait en ce lac une pureté, une puissance, qu’elle absorbait, dont elle se servait pour refaire les forces qu’elle avait perdues, pour bannir ses frayeurs.
En se retournant, elle distinguait les lumières jaune pâle du cottage de Zach. Certains autres résidents étaient encore debout, eux aussi. Elle vit de la lumière dans au moins deux autres maisons. Mais elle préférait regarder droit devant elle les marais, les lieux de nidification des hérons, la paix. Tout cela n’attendait qu’elle. Tout cela était autour d’elle. Mulengro viendrait, mais la chose restait encore à venir. Si l’on vivait dans la peur, on perdait ce qui pouvait être acquis dans l’instant présent.
Replongeant la pagaie dans l’eau, elle amena lentement le canoë vers la rive. Les roseaux et les joncs grandirent à son approche. Le vent s’était remis à souffler et leurs tiges sèches bruissaient les unes contre les autres. Elle laissa le canoë flotter au milieu d’aux tandis que son esprit se mettait dans une sorte d’état de transe.
Elle revoyait son père, sa mère et les routes d’Europe. Le vurdon qui roulait sur une petite route poussiéreuse. Elle était à l’époque une petite fille, coincée entre ses parents qui, à sa grande fierté, lui permettaient parfois de tenir les rênes, heureuse de l’amour qu’elle sentait passer entre eux. Loiza Faher était une espèce d’ours avec des mains étonnamment douces. Elle se rappelait sa chaleur et son humour qui débordait comme un tonnelet de bière trop rempli. Et sa mère, Pika, était elle aussi différente. Plus jeune que lui, et plus mince, elle avait la langue rapide et semblait heureuse. Ola se rappelait mieux le caractère de son père que celui de sa mère. Se souvenir d’elle la ramenait aux taudis de Toronto et à la frêle femme étendue sur un lit de camp dans une chambre sans meubles, la peau presque translucide tant elle était tendue sur ses os, le regard hébété et triste de tous ses souvenirs perdus.
Quand la mort emporta Loiza au pays des ombres, elle vola également l’avenir des Faher. Pika tomba malade et ne se remit jamais, tandis qu’Ola, qui avait tout juste treize ans et tentait de faire face aux changements effrayants qui se produisaient dans son corps et dans son esprit, se tenait pour responsable de la mort de sa mère. Elle aurait dû faire quelque chose au lieu de se blottir dans un coin à maudire la draba qui l’emplissait de sa vue pénétrante et qui lui faisait voir la maladie qui dévorait sa mère. Et les saignements qui étaient venus comme envoyés par Dieu pour dénoncer sa méchanceté... À quoi bon être femme ou magicienne, quand il y avait tant de souffrance dans le monde ? La draba. La médecine et la magie. Qu’avaient-elles fait, l’une ou l’autre, pour sauver sa mère ? La draba était autant une malédiction que les crampes et les saignements menstruels. Plus, même, car la draba l’accompagnait à chaque heure de chaque journée...
Ola soupira. Elle tendit la main et laissa courir un doigt le long d’une feuille de jonc en se demandant ce qui, ce soir, avait fait remonter son ancienne culpabilité. Voilà qui détruisait sa sérénité aussi sûrement que l’homme en noir. Comment se faisait-il que le bonheur fût si fragile, si facilement écarté, alors que la colère et le chagrin étaient si puissants ? Elle eut un frisson en sentant la voix de Mulengro dans le vent, ses mule, le danger qu’il représentait... Plongeant la pagaie dans l’eau, elle revint vers le milieu du lac pour essayer de retrouver le bien-être que ses souvenirs avaient chassé, mais en vain. La surface du lac n’était plus calme. Elle n’était plus en sécurité dans la nuit. À grands coups de rame, elle regagna la rive, devant le cottage de Zach.
Elle échoua le canoë et se tourna vers la maison. Il y avait quelque chose en suspens dans l’air et elle ignorait ce que c’était. Quelque chose de différent. Elle était fatiguée et déçue d’avoir laissé échapper cet instant de paix, et la pente qui menait du rivage à la maison ne lui en parut que plus raide. En approchant du bâtiment, des inquiétudes s’agitèrent en elle sans qu’elle comprît pourquoi. Ça ne tenait pas uniquement à la nuit, ni au fait qu’à chaque instant, Mulengro se rapprochait d’elle. Elle longea la maison jusqu’à une fenêtre, y jeta un coup d’œil et sut alors ce que son dook essayait de lui dire.
Sous le choc, elle se pétrifia. D’abord, elle vit Jeff, puis Jackie. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien faire ici ? Puis son regard se posa sur l’homme aux cheveux noirs assis seul à la table de la cuisine, de profil. Son cœur manqua un battement. Mulengro ! se dit-elle, puis elle se gourmanda. Non. Ce n’était qu’un Rom, pas l’homme en noir. Le Gitan ne portait pas de cicatrices et, en y regardant de plus près, elle se rendit compte qu’elle le reconnaissait ; elle l’avait déjà vu, dans une de ses visions. Celui dont la maison avait brûlé...
Elle s’écarta de la fenêtre et, lasse, s’appuya le dos contre le mur du cottage. Elle avait presque envie d’aller tout simplement se cacher dans les bois en attendant que tout soit fini. Mulengro, l’homme qu’elle avait tué à Rideau Ferry et son frère, la police... tous ses ennuis. Mais ce n’était pas si simple. Pour la police, elle ne savait pas, mais Bob Gourlay la poursuivrait toujours. Et Mulengro... il la trouverait où qu’elle se cache. Elle avait des choses à préparer. Il y avait des herbes à mélanger pour les utiliser contre les mule de Mulengro, et une nuit dans le lit mœlleux de la chambre d’amis de Zach était bien plus attirante que la perspective de dormir dans la forêt. Ce serait plus confortable. Et plus sûr.
Elle prit une profonde inspiration. Jeff était son ami  – dans la mesure où un Gadjo pouvait l’être  – et elle avait toujours bien aimé Jackie. Le Gitan constituait un élément inconnu, mais puisqu’il les accompagnait, ce devait être bon signe ? Et Mulengro s’en était pris à lui aussi, non ? Il avait mis le feu à sa maison. Elle sortit de son immobilité et se dirigea vers la porte. Sa main était moite sur le bouton, et elle le tourna rapidement. Les quatre humains levèrent brusquement les yeux quand elle entra. Près du poêle, Boboko ouvrit un œil et un sourire du genre de celui du chat du Cheshire joua sur ses babines.
« Salut, Ola », dit-il.
Janfri examina la femme à la porte avec un intérêt non déguisé. Elle était plus jeune qu’il ne s’y attendait, et très belle. Elle vaudrait un prix de noces élevé, s’il se trouvait un homme qu’elle voulût bien épouser. Il la jugea fière à sa façon de se tenir dans l’encadrement de la porte et à la maîtrise tranquille qu’il lisait dans ses yeux. Une force contenue qui attirait le regard comme un aimant.
« On a des visiteurs », dit Zach, bien inutilement.
Ola hocha la tête.
« C’est ce que je vois. »
Janfri remarqua que son regard se voilait. Ses forces, maintenant, se cachaient au plus profond d’elle-même, mais il se rappela ce qu’il avait vu. Aussi jeune qu’elle fût, il y avait quelque chose chez elle d’une drabarni, et elle était indubitablement de sang gitan.
« Pourquoi es-tu ici, Jeff ? demanda-t-elle. Jackie ?
— C’est une longue histoire, répondit Jeff. Une longue et très étrange histoire. Ça va, Ola ? »
Ola haussa les épaules. Son regard se posa sur Janfri, visiblement prudent.
« Et qui êtes-vous, chai rom ?
— Sarishan, drabarni, dit Janfri à voix basse tout en se levant. Je m’appelle Janfri la Yayal le Patalœshti, hay kiwi Et vous ?
— Ola Faher. Vous ne ressemblez pas aux gens de Big George.
— Je suis un Lovara. Mon frère Yojo a pris femme dans la kumpania de Big George et j’ai eu moi aussi pendant un temps une épouse parmi eux. » Ola hocha la tête. Elle avait senti que ce n’était pas un Chaudronnier. « Et vous ? demanda Janfri. Qui est votre peuple ? Est-ce que votre mère s’appelait Pika ?
— En effet. Mais je n’ai pas de peuple, répondit Ola avec une pointe d’amertume, sauf que tous les Roms sont mon peuple. Dans les temps de troubles, quand la prikaza chevauche le vent, les Roms viennent me voir... Mais dans les temps de bonne fortune, quand le baXt est puissant... » Sa voix s’éteignit. Le silence régna un instant dans la pièce, puis elle soupira. « Droboy tune Romale », ajouta-t-elle, l’accueillant. « Devlesa avilan. » C’est Dieu qui t’a amené.
« Devlesa araklum tume, répondit Janfri. C’est grâce à Dieu que nous t’avons trouvée. Je vous offrirais bien la tasse de l’invité, mais ce n’est pas ici ma tsera. »
Zach se leva et alla mettre de l’eau à bouillir, en ayant compris suffisamment pour savoir qu’ils voulaient encore du thé. Fatiguée, Ola s’assit à table en face de Janfri. Jeff et Jackie approchèrent des chaises. Quand Boboko sauta sur ses genoux, Ola le gratta machinalement derrière les oreilles en se demandant comment les deux Gadje et Janfri prenaient le fait qu’il parlait.
« Où est-ce que tu es allée ? » demanda Boboko.
Ola ne put s’empêcher de sourire en voyant trois paires d’yeux s’écarquiller en entendant la voix du chat.
« J’ai juste traversé le lac. Je réfléchissais.
— Il y a des moments où tu réfléchis trop.
— Je sais. »
Elle regarda Jeff, puis Jackie, attendant qu’ils disent quelque chose. Jeff s’éclaircit la gorge.
« Je suppose que vous voulez que je vous raconte toute l’histoire », dit-il.
Ola acquiesça.
« On dirait que vous sortez d’une bagarre.
— Une bagarre absolument inégale, dit Jeff. Ça a commencé avec les Gourlay, vous savez, les deux gars qui vous ont attaquée à Ferry. Ils vous ont bien attaquée, non ? »
Ola pâlit.
« Oui », dit-elle dans un souffle. Que savaient-ils, au juste ?
Jeff eut un hochement de tête compatissant.
« Ouais, eh bien, personne n’a voulu me croire quand j’ai dit que j’avais vu le fantôme de Stan, ou ce qu’il est devenu après sa mort, vous voyez, en tout cas pas jusqu’à ce que... »
Ola laissa le récit se déverser sur elle sans rien dire. Elle sourit à Zach pour le remercier du thé qu’il lui tendait, mais le reste du temps elle garda son attention fixée sur chacun des interlocuteurs, d’une façon si étrange qu’elle en frôlait l’obsession. Elle se servait de son dook pour peser leurs paroles. Au récit de Janfri elle se pencha en avant, le menton dans les mains, appuyée sur ses coudes. Quand il relata la conversation qu’il avait eue avec la Vieille Lyuba et dit qu’elle était morte cette même nuit, Ola se rappela ce qu’elle avait vu, les mule, Mulengro, et faillit l’interrompre ; mais elle préféra le laisser terminer d’abord. Quand tous trois eurent fini leur histoire, elle se rencogna dans son siège en se frottant les tempes. Un silence gêné s’installa.
« Le mulo, finit-elle par dire. Le fantôme de Stan Gourlay... il est toujours dans les bois, près de nous ?
— Ainsi que son frère, dit Jeff, même si lui n’est pas mort. En tout cas, je ne crois pas. Mais il est complètement naze. Janfri a fait quelque chose au fantôme et il est comme parti en morceaux...
— Des épices baXt, expliqua Janfri. Du sel, des piments, un peu de poudre d’ail... »
Ola hocha la tête. Simple, mais efficace. Surtout préventif, mais ça avait marché. Il était beaucoup plus difficile d’envoyer un mulo au pays des ombres. D’abord il fallait qu’il écoute ; qu’il écoute vraiment. Il fallait briser tous les liens qui le retenaient à ce monde, il fallait lui pardonner... Janfri piquait sa curiosité, mais elle n’était pas étonnée d’avoir son nom et son numéro de téléphone dans son portefeuille depuis quelques années. Le destin avait sa façon bien à lui d’entremêler les fils ou, selon l’expression gadjo, le monde était petit. Elle avait aussi entendu parler de lui par des gens de Big George qu’elle rencontrait de temps en temps, mais seulement sous le nom de o Boshbaro, le Grand Violon. D’après ce qu’il venait de raconter, elle avait l’impression qu’il ne croyait qu’à moitié à ce qui lui était arrivé. Mais, en même temps, il en savait assez pour s’être préparé au cas où l’impossible deviendrait réalité. Quand elle lui demanda comment il avait su quoi faire, il haussa les épaules.
« J’ai entendu autant de swatura que n’importe quel Rom autour du feu de camp de la kumpania de mon oncle », répondit-il. S’ensuivit un nouveau silence, que rompit Jeff. « Et tout ça, dit-il en cherchant ses mots, c’était vrai, non ? Ces histoires de magie... tous ces trucs qu’on a écrits... ?
— Oui.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
— Est-ce que tu m’aurais crue ? En plus, tu es un Gadjo, Jeff. Il y a une draba gitane qui est réservée aux Gitans.
— Mais... tu aurais pu m’en montrer une partie, non ? J’aurais cru ce que j’aurais vu. Je veux dire, rien que pour savoir. Et le chat... Boboko. Ça fait combien de temps qu’il sait parler ? »
Ola sourit.
« Quelquefois, j’ai l’impression que ça fait trop longtemps. »
Boboko lui enfonça légèrement les griffes dans la jambe, puis les rétracta.
« Et maintenant, dit Janfri, je crois que c’est peut-être à votre tour de nous dire ce que vous savez, drabarni. »
Ola haussa le épaules.
« Ce que je pourrais vous dire n’aurait aucun sens pour vous. Vous avez vu des mule et vous avez assisté à des choses étranges, mais qu’est-ce que ça veut vraiment dire pour vous ?
— Faites-nous confiance », dit Janfri.
Ola se concentra un moment. Quand son sac à dos sortit de la chambre d’amis et entra dans le salon en volant, Jeff et Jackie, l’air mal à l’aise, s’agitèrent autour de la table.
« Bon sang, dit Jeff. Tu es obligée de faire ça ?
— Je veux que les choses soient claires, lui dit Ola. Si vous êtes incapables d’accepter quelque chose d’aussi simple que ça », elle saisit le sac en l’air et le posa à côté de sa chaise, « comment voulez-vous comprendre ce que j’ai à vous dire ?
— Mais... Peu importe. Continuez. On vous écoute. »
Alors, Ola leur parla de Mulengro et de sa draba, et de ses mule. Elle voyait bien que, malgré ce qu’ils avaient vécu ce soir, ils avaient encore du mal à accepter ce qu’elle disait. Jeff et Jackie étaient clairement sceptiques. Zach, à qui elle avait déjà parlé, se contentait de l’encourager de la tête. Janfri semblait hésiter entre les deux camps, prêt à croire mais sans être sûr d’y arriver.
« Et voilà », conclut Ola. Elle tira du sac à côté d’elle un petit bol en bois et une outre en cuir. »
« Avec cette draba, demanda Janfri, vous ne pouvez contrôler que ce que vous connaissez ? »
Ola acquiesça en versant de l’eau dans son bol.
« Et ça prend du temps. Je n’habite chez Zach que depuis un jour ou deux. Du fait que je ne connais pas ses affaires, je ne pourrais pas plus que vous contrôler par la pensée quelque chose lui appartenant.
— Mais les affaires que vous avez apportées... ?
— Elles sont à ma disposition.
— Et là, qu’est-ce que vous faites ? » demanda Jeff en montrant le bol.
Ola soupira. Il y avait quelque chose dans le ton de Jeff qui mettait sa patience à rude épreuve. « Je crois que vous devriez rentrer chez vous, dit-elle, toi et Jackie. Cette histoire ne vous concerne pas vraiment. Je vous remercie de vouloir m’aider, et aussi pour tout ce que vous avez fait jusqu’à présent, mais tout ça vous dépasse de loin.
— Je crois que tu n’as pas bien écouté, dit Jeff. On ne peut pas simplement "rentrer chez nous" — à cause de notre copain le Gitan, ici présent. La police doit nous chercher dans tout le pays.
— Désolée », dit Ola.
Janfri lança un regard noir à Jeff, puis s’adressa à Ola : « Je n’avais pas le choix, expliqua-t-il. Les shangle ne voulaient pas m’écouter ; tout ce qu’ils voulaient, c’était me mettre en prison.
— Vous n’avez même pas essayé de vous expliquer », dit Jeff.
Jackie posa la main sur son bras. « N’envenime pas les choses », dit-elle à mi-voix. Elle avait énormément de mal à encaisser ce qui se passait et elle n’avait pas envie que tout empire et se finisse en bagarre. À ses yeux, s’ils voulaient s’en tirer vivants, il fallait unir toutes leurs forces. Elle sentait encore les mains mortes autour de son cou...
« Ce n’est pas seulement pour moi que je m’inquiète », dit Jeff.
Jackie déglutit, la gorge sèche, et s’obligea à oublier ce souvenir. « Mais je suis grande, maintenant, Jeff. Personne n’a demandé à se retrouver dans cette histoire, mais maintenant qu’on y est, on devrait essayer de travailler ensemble, vous ne croyez pas ? » Elle s’adressa à Ola et Janfri. « Je ne sais pas ce que je dois croire dans tout ce que vous avez raconté. Je sais ce que moi, j’ai vu, ce que j’ai senti... » Elle secoua lentement la tête en essayant de mettre de l’ordre dans ses pensées. « C’est juste que les histoires de sorcières et de magiciens et... », elle montra le sac d’Ola, « tout ça, c’est un peu trop à avaler, vous comprenez ? Ce n’est pas que je ne veuille pas vous aider. C’est que... Je ne sais pas ce que je veux dire. On vous aidera quand on pourra et on essaiera de ne pas vous gêner. »
Ola referma sa main sur celle de Jackie. « Merci », dit-elle.
Jackie haussa les épaules. Tout ce qu’elle voulait, c’était qu’ils s’en tirent vivants.
« Alors, qu’est ce que vous faites avec ce bol ? » demanda Janfri, ramenant la conversation sur la question qui avait déclenché la dispute.
« Clairvoyance », répondit-elle. « Je veux savoir s’il y a d’autres Gitans que nous dans la région. Je préférerais attirer Mulengro vers nous que vers quelqu’un qui ne l’attend pas. Comme ça, il n’y aura plus d’autres morts. À part la sienne. »
Janfri hocha la tête. Plus de morts. Comme celle de Lyuba. Comme celles de Tibo et d’Ursula.
Ola se pencha sur le bol et sa vision devint floue. Elle plaça les mains de part et d’autre du bol. Un long moment elle garda cette position, dans une telle immobilité que personne autour de la table n’osait même respirer. Quand Ola leva les pouces et les plongea dans l’eau, chaque regard était posé sur elle et sur le bol. Des ondes se formèrent dans l’eau qu’elle agitait. Puis elle appuya ses pouces contre les bords du bol, sans les faire bouger, les laissant tremper dans l’eau pour qu’il y ait un contact direct entre la draba qu’elle voulait faire et son dook. L’eau s’apaisa et le liquide clair s’emplit de fumée. Une image se forma dans le brouillard, puis prit une précision photographique. Jackie eut une brusque révélation.
« C’est le motel de Rideau Ferry », dit-elle.
Comme une caméra qui zoome, l’image s’approcha du bâtiment, traversa une fenêtre et montra un homme qui dormait dans un lit. L’image de son visage emplit le bol. Ce fut au tour de Janfri de reconnaître ce que la clairvoyance d’Ola leur montrait.
« Yojo ! » s’exclama-t-il. Il se tourna brusquement vers Jackie. « Où est cet endroit ? À quelle distance ? »
Jackie recula devant l’intensité du regard du Gitan, à nouveau effrayée. Il pouvait avoir l’air si sauvage... « Ce... ce n’est pas très loin », commença-t-elle.
Ola retira ses pouces du bol et l’image disparut. L’eau n’était plus que de l’eau. Elle s’essuya les doigts sur sa jupe.
« Tu prala ? demanda-t-elle à Janfri. Ton frère ?
— Uva. Oui.
— C’est le seul qui soit assez proche pour être en danger. »
Janfri contempla le bol, essayant par la force de sa volonté de faire revenir l’image. « Normalement, il devrait être avec sa famille, dans la kumpania de Big George. Il a dû revenir. Il faut que je le rejoigne.
— Vous êtes dingue ? demanda Jeff. Il va y avoir des flics partout, et qui vous recherchent. Sans parler des Gourlay qui se baladent dans les environs. Ni de ce Mulengro...
— Vous pouvez trouver ce drabarno grâce à votre magie ? » demanda Janfri.
Ola secoua la tête.
« Je n’ose pas. Je suis trop fatiguée. S’il sentait que je le cherche...
— On va remettre ça à demain, admit Janfri. Surtout s’il n’y a pas d’autres Roms dans les environs. Mais il faut que je rejoigne Yojo.
— Ma voiture ne vous servira pas à grand-chose, dit Jackie. Ça ne prendrait pas trop longtemps pour remettre les roues, je suppose, mais la police doit avoir son signalement. » Elle regarda Zach. « Et la vôtre ?
— J’ai une meilleure idée, dit-il. Disons que je vais chez Gord et que je téléphone au motel. Je dis au frère de Janfri comment venir ici et il arrive en voiture. Comme ça, personne n’est obligé de sortir.
— Il n’aura pas donné son vrai nom, dit Janfri.
— Lequel, alors ?
— Vous pourriez essayer Greenly ou Cerinek. » C’étaient les deux noms dont Yojo lui avait dit qu’il se servirait avant de partir. Dans l’intérêt de Yojo, Janfri espérait qu’il s’était cantonné à Greenly. La police, devait aussi rechercher tous les Cerinek.
« Je vais appeler », dit Zach.
Ola lui adressa un coup d’œil inquiet.
« Il est tard.
— Hé, je ne l’embête pas. Gord me doit quelques services. Il suffit que j’invente une bonne histoire pour l’obliger à se lever aussi tard. » Il eut un grand sourire.
« Ça ira impeccable. » Il jeta un coup d’œil à Janfri. « Je donne quel nom à ce Yojo ?
— Janfri.
— C’est parti », dit Zach.
La porte se referma derrière lui. Ola s’effondra dans son fauteuil, complètement épuisée. Il fallait absolument qu’elle dorme. Elle laissa ses paupières se fermer, mais le silence de la pièce devenait à nouveau gênant. Il y avait des vibrations tendues, comme aurait dit Zach. Pourquoi fallait-il que la plupart des Gadji entendent le son de leur propre voix, se demanda-t-elle.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » fit Jeff brusquement.
Ola ouvrit un œil et regarda Janfri. L’objet en question était un bout de tissu noué que le Gitan faisait glisser d’avant en arrière entre ses doigts, comme un chapelet.
« C’est une mulengi dori, répondit-elle à la place de Janfri. Une ficelle du mort.
— Une quoi ?
— On l’utilise pour mesurer la taille d’un mort pour son cercueil. Ça porte chance d’en posséder une et on s’en sert pour... pour faire des choses.
— Quel genre de choses ? » demanda Jackie. Ola haussa les épaules.
« Ça dépend. La plupart du temps, c’est juste pour avoir de la chance. On s’en est servi pour mesurer le cercueil de votre père ? » demanda-t-elle à Janfri.
Il fit un signe négatif de la tête. « Pour celui de mon oncle. Mon père et ma mère ont été tués par les nazis. »
Jackie devint blême.
« Mon Dieu, dit Jeff. Dans un camp de concentration ?
— Non. Ils ne sont jamais arrivés aux camps. On les a brûlés vifs. On nous a pris, les enfants de ma kumpania, et on nous a regroupés comme du bétail. Yojo et moi nous sommes échappés avec l’aide de celui qui est devenu notre oncle. Je n’ai plus jamais entendu parler des autres... des autres enfants qui étaient avec nous.
— Je croyais que Yojo était votre frère.
— C’est mon frère. Pas par le sang, mais c’est quand même mon frère. »
Les yeux de Janfri s’embuèrent et les deux Gadje ne lui demandèrent pas plus de détails. Comme la majorité des Nord-Américains de leur génération, ils n’arrivaient pas à percevoir la vraie réalité des camps de la mort. Remettant la mulengi dori au fond de sa poche, Janfri accrocha le regard pensif d’Ola en face de lui et il secoua lentement la tête. Il ne pensait pas faire appel à son oncle, quelque tournure que puissent prendre les événements. Il y avait suffisamment de mule en liberté comme ça.
« Vous devriez prendre du repos, drabarni, dit-il. Demain, vous aurez besoin de toutes vos forces. » Ola acquiesça. « Mais Zach...
— Je l’attendrai. C’est pour moi qu’il est parti faire cette course.
— Bâter. » Elle jeta un coup d’œil à Jeff et à Jackie. « Vous devriez dormir, vous aussi. Il y a un ht en plus dans la chambre que j’occupe, Jackie, si ça vous dit. Il n’est pas très grand, mais c’est un lit.
— Je le prends, dit-elle. Je dors debout.
— Vous pouvez prendre le canapé », dit Janfri à Jeff. Jeff hésita, puis s’estima trop fatigué pour discuter et d’ailleurs l’idée de veiller en compagnie de Janfri ne lui disait trop rien. « Jeff ? »
Il se retourna et vit Ola et Jackie s’apprêter à emprunter le petit couloir qui menait à la chambre d’amis. C’était Ola qui avait parlé.
« Merci  – pour tout ce que vous avez fait et tout ce que vous avez essayé de faire.
— De rien, répondit-il. Dormez bien, Ola. Jackie. » Cinq minutes plus tard, le cottage était aussi tranquille que si tout le monde dormait depuis des heures. Janfri se versa une tasse de thé froid et la sirota lentement. Il voyait juste le sommet du crâne de Boboko de l’autre côté de la table. Le chat était couché sur la chaise qu’Ola avait libérée.
« Alors, qu’est-ce que tu sais ? » demanda-t-il à voix basse.
Le chat ouvrit un œil et contempla le Gitan d’un air pensif. « Des secrets, dit-il d’un air entendu. Et toi ?
— Assez peu, il semblerait. »
Le chat haussa ses épaules écaille-de-tortue et se réinstalla en refermant les yeux. Janfri jeta un coup d’œil à la porte en se demandant ce qui pouvait bien retenir Zach. Il espérait que Yojo ne se servait pas d’un troisième nom et qu’il croirait le message que Zach allait lui remettre. Combien de temps faudrait-il à Yojo pour venir ? Bon sang, que l’attente lui pesait. Il sourit intérieurement. Voilà ce que c’était de passer trop de temps parmi les Gadje, car la patience d’un phral n’avait pas de limites.
Son sourire disparut en pensant à tout cela. Jusqu’à quel point était-il rom ? Pourquoi fallait-il s’intégrer à la société gadge ? Il était sûrement capable de se satisfaire de ce que la société rom pouvait lui offrir. Il soupira, préférant encore réfléchir à Mulengro et aux ennuis que provoquait l’homme en noir. Au moins, lui, on pouvait le combattre. Il ne pouvait lutter aussi aisément contre la dichotomie au fond de lui. Il jeta un coup d’œil à la porte. Mais où donc était Zach ?
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La renarde qui traversait le champ à pas feutrés n’était qu’une ombre rousse. La chasse avait été mauvaise. Quelque chose dans l’air rendait ses proies trop prudentes pour qu’elle puisse les attraper, quelque chose qui la traversait également d’un picotement constant. Elle fit halte à la limite de la forêt et du champ. Ce qui n’allait pas était encore plus prononcé ici. Elle regarda droit devant elle, reniflant les odeurs de la nuit en remuant la truffe. Mais le vent était derrière elle et lui renvoyait sa propre odeur, et il ne lui fallait compter que sur ses yeux et ses oreilles. Ce qui n’allait pas...
Ses oreilles se tournèrent. Elle ne vit rien d’autre qu’une étendue de brume basse. Sa propre piste était au sol, car, pour revenir à son terrier elle suivait celle qu’elle avait déjà prise pour sa chasse de la nuit. Elle avança prudemment de quelques pas dans le champ, puis fît halte. Le brouillard flottait autour d’elle. Soudain, trop effrayée pour braver le champ couvert de brume, elle fit volte-face pour s’enfuir sur le chemin qu’elle avait pris. Trop tard.
Des chiens s’élevèrent de l’herbe tout autour d’elle, efflanqués, sauvages, hâves, les yeux fous. Où qu’elle se tourne, leur cercle se refermait sur elle. Les pattes raides, les chiens s’approchaient de biais. Elle se tourna d’un côté, puis de l’autre. Enfin elle vit la haute silhouette s’approcher, portant l’odeur haïe de l’homme. Il dominait les chiens comme l’ombre d’un épouvantail décharné.
« Non, non, dit Mulengro à mi-voix aux chiens. Ce n’est pas notre ennemi. »
Les créatures aux pattes raides hésitèrent, déconcertées.
« Les hommes sont marhime. Pas cette pauvre créature effrayée. Laissez-la aller. »
Le chef de meute gronda, découvrant ses dents. Mulengro dit son nom et il recula.
« Là, là, dit l’homme en noir à la renarde. Tu n’as rien à craindre de nous, ma jolie. » Le brouillard qui rampait sur le champ s’était rassemblé et formait des volutes autour de lui. Il se condensa en une forme humaine quand le renard gronda contre leur maître. « Dieu t’accompagne », murmura Mulengro en reculant devant l’animal affolé. Il éloigna les chiens. « Nous avons une autre proie à chasser », leur dit-il.
Il s’enfonça dans la forêt, ses mule autour de lui, les chiens le suivant en une file désordonnée. Dans le champ, la renarde restait tremblante. Quand Mulengro regarda en arrière, il la vit prendre enfin la fuite et hocha la tête à part soi. Une douce bruine commença à tomber.
« Nous avons une autre proie », répéta-t-il à mi-voix.
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Le manque de sommeil brûlait les yeux de Briggs. Lui et Will étaient installés dans la voiture d’Archambault et regardaient les allées et venues dans la cour de la ferme des Lennox. La portière de Briggs était ouverte et un de ses pieds était posé à terre. La pipe entre ses dents brasillait. Au fond du fourneau ne restaient que quelques brins de tabac qui prenaient un goût amer, si bien qu’il la vida contre sa chaussure et la rempocha.
La cour grouillait de monde : des photographes, les légistes, les flics hors service. Une fine bruine s’était mise à tomber, juste suffisante pour leur interdire d’utiliser les chiens afin de retrouver Owczarek ou la meute qui avait attaqué la ferme Lennox plus tôt. Les fantômes de Briggs se tenaient tranquilles, comme si la bruine les avait fait se mettre à l’abri. Il se sentait vide et fatigué. Du bout du pied, il dessina le marhime patrin sur le sol, le contempla, puis l’effaça lentement.
« Si ce n’est pas Owczarek qui mène ces chiens, dit brusquement Will, alors c’est peut-être qu’il les fuit. »
Briggs acquiesça.
« J’y ai réfléchi. Ces deux hommes qu’il a ligotés...
— Ouais, dit Will. Ça paraissait un bon suspect, mais je ne le sens plus trop, maintenant. Pourquoi est-ce qu’il n’a pas tué des policiers alors qu’il le pouvait ? Pourquoi se contenter de les attacher et les abandonner là où on pouvait les trouver ?
— Si c’est celui qu’on cherche, il est barjo. Comment le comprendre ?
— Il a peut-être simplement peur.
— Peut-être. » Briggs était prêt à admettre cette hypothèse.
« En tout cas, on peut expliquer les cadavres déchiquetés, dit Will, pensant tout haut. Il y a le shuko que nous a montré MacDonald, les massues à patte de léopard, ce genre de trucs. Mais ça... » Il indiqua la ferme d’un signe de tête. « Et les cadavres qui ne portent pas de marques, comme celui de Cleary ou de Carol Wesley... » Will hocha la tête.
« Il se passe quelque chose de vraiment pas normal, Paddy. Quand on rencontrera le putain de truc qu’il y a derrière tout ça, j’espère seulement qu’on pourra le descendre avec de simples balles.
— Oh, on l’aura, dit Briggs. Peu importe ce que c’est, on le descendra. »
Avant que Will ait pu rajouter quelque chose, Archambault et son chauffeur arrivèrent. L’officier de l’OPP avait des cernes sous les yeux et se déplaçait avec lenteur. Sa frêle carcasse était tendue.
« On en a fini ici », dit-il en s’installant d’un air las dans le siège du passager. Il se pencha par-dessus le dossier pour s’adresser aux deux hommes. « On va prendre un hélico ce matin et on le coordonnera avec une fouille au sol à l’aide de chiens. Ils ont laissé suffisamment d’odeur pour qu’on tombe sur leur piste et qu’on leur mette la main dessus. »
Si la bruine s’arrête, ajouta Briggs in petto, mais il acquiesça d’un air inexpressif, rentra les jambes dans la voiture et ferma la portière. Jackson mit le contact et sortit lentement en marche arrière de la cour. Alors que leur voiture passait à côté de l’ambulance, Briggs regarda les hommes engouffrer les victimes par l’arrière. Ses fantômes revinrent, et en plus grand nombre. Il vit les faces ravagées du vieux fermier et de sa femme parmi les visages habituels. La voiture s’éloigna et il se renfonça dans son siège, les yeux fermés, tentant de se débarrasser de ces images. La fatigue brûlait toujours derrière ses yeux, mais il n’avait plus envie de dormir. Il était tellement claqué qu’il ne sentait plus la fatigue. A ses côtés, Will sifflait entre ses dents un air sans queue ni tête.
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C’était vraiment flippant, se dit Zach en quittant le cottage, et tel que ça se présentait, ça allait être flippant pendant encore un bout de temps. Les vibrations n’étaient plus bonnes. Pour la première fois depuis une éternité, le petit trajet tout simple pour aller chez Gord lui avait glacé le sang. Le murmure amical du vent lui manquait. Ce soir, on avait l’impression qu’il marmonnait entre les arbres et Zach se sentait abandonné. La bruine qui tombait ne faisait qu’ajouter à sa mélancolie. Il aurait pu mettre ça sur le compte de la paranoïa, mais la paranoïa était fondée sur l’illusion et l’irrationalité. Le problème, c’est que les mauvaises vibrations étaient plus que de simples vibrations. Elles étaient réelles.
Zach se considérait comme quelqu’un de franc. On se moquait de lui et il avait perdu la plupart de ses amis à cause de son mode de vie et de ce qu’il croyait. Mais il savait que ceux qu’il avait perdus n’étaient pas de vrais amis, ou alors ils l’auraient accepté tel qu’il était. Mais il souffrait encore de leur perte et ils lui manquaient. Les soirées où on restait à discuter sans fin, les bœufs entre copains dans des chambres envahies de fumée de cigarettes et de marijuana, les gens qui s’adressaient à lui comme à une personne, non comme à un objet de moquerie, tout cela lui manquait.
Bon, d’accord, il se débrouillait sans tout ça, parce qu’il avait ici son espace à lui, le lac, le terrain, le vent qui lui parlait, quelqu’un qui venait de temps en temps et qui prenait le temps de regarder derrière la façade. Il conservait cette façade parce que c’était important. Comme ça l’était dans les années soixante, une affirmation. Et cette affirmation prenait peut-être encore plus de force dans les années quatre-vingt. Quand on se branchait sur ce qui se passait dans le monde, l’Iran, l’Irak, l’Irlande, Israël, le chômage, l’économie, les sandinistes, les missiles de croisière, les pluies acides...
Bon Dieu, on pouvait poursuivre la liste indéfiniment. Comment croire que la paix et les fleurs n’étaient pas le seul moyen de vivre ?
Il avait son petit coin de paradis et il jouait à être une espèce de Thoreau au milieu de son lac, et il avait abandonné depuis longtemps l’idée de mettre les gens à l’épreuve.
Mais aujourd’hui la pureté de la terre, les ruisseaux alimentés par les sources, tout allait mal. Le vent ne murmurait plus, il marmonnait. Et l’obscurité, au lieu d’être revigorante et paisible, était inquiétante. Il n’en faisait pas le reproche à Ola. Les vibrations qui émanaient d’elle étaient veloutées. Le chat, le sac qui flottait en l’air et tous ces trucs le faisaient marrer. La magie. Zach se sentait comme un gosse dans une confiserie grâce à tout ce qu’avait apporté Ola. Mais le problème, c’était qu’il y avait un revers à la médaille.
Il avait toujours cru au bon côté des choses. Les arbres, les animaux et le vent pouvaient parler. Il suffisait de s’accorder sur leur longueur d’onde. Et cette histoire à propos des noms et de leur pouvoir dont lui avait parlé Ola, c’était logique, bon Dieu ! Une fois qu’on connaissait quelque chose, qu’on connaissait son essence, on pouvait lui parler, le déplacer, se lier à lui à un niveau plus profond. Alors, pourquoi est-ce qu’il fallait que ce nom de Dieu de cochon de Mulengro s’amène et foute tout en l’air ?
Mulengro. Tout prenait un goût amer avec lui. Zach le sentait dans le vent, dans l’obscurité... en train d’attendre. Et ça lui foutait une trouille de tous les diables. Ce n’était pas tant la possibilité d’un danger physique immédiat qui l’effrayait que ce qu’il allait advenir de son espace. Mulengro allait polluer les bonnes vibrations de telle façon que la forêt pourrait aussi bien être un parking. Grâce aux petits mouvements de ce qu’Ola nommait son dook, il le voyait arriver et il avait envie de mourir.
« Tu ne peux rien faire pour empêcher ça, mec », lui avait dit Tamber quand le groupe avait éclaté. Ils étaient comme des frères dans Raggle Taggle, Dory, Tamber et lui-même. Mais Dory ODed et Tamber revenaient à la société, comme ils l’avaient tous quittée des années auparavant, et Zach s’était retrouvé tout seul. Tamber se servait aujourd’hui du nom que lui avaient donné ses parents. Tom Hodgell. Un nom sans aucune âme. Pas comme Tamber. Mais ça allait comme un gant à l’homme qu’il était devenu, qui vivait en Nouvelle Angleterre et travaillait comme représentant en distributeurs de barres chocolatées. Des barres chocolatées !
« Tu peux aller où tu voudras, avait-il dit à Zach, le monde te retrouvera.
— Je ne me cache pas du monde, avait voulu expliquer Zach. J’essaie de trouver le vrai monde. Ne viens pas me dire que c’est celui-là, Tamber. Pas après ce qu’on a vécu ensemble. C’est ici. Près de ce lac. Ou alors, il a disparu pour toujours. »
Tamber avait secoué la tête.
« On était des gosses, Zach, et on s’est bien marrés, tu te souviens ? Mais il faut grandir, maintenant. Tu vas aller te planquer dans une petite communauté au fond des bois, et tu vas rester là à stagner, mon vieux. Tu veux grandir ? Tu veux trouver le monde réel ? Alors arrête de croire qu’on est en 1967 et branche-toi sur ce qui se passe actuellement ! »
Zach savait ce qui se passait actuellement. Il refusait d’y prendre part ; au côté négatif de la réalité, du moins. Il ne se cachait pas. Il se contentait de filtrer ce qui entrait chez lui et de faire en sorte de ne pas se laisser éblouir par cette verroterie. Ce qu’il avait ici, personne d’autre n’en profitait que lui, mais c’était tout ce qu’il désirait. Et voilà que tout cela était menacé par Mulengro et, qu’il gagne ou qu’il perde contre le sorcier, les choses ne seraient jamais plus comme avant. Exactement ce que Tamber lui avait prédit la dernière fois qu’ils s’étaient rencontrés : le monde les avait rattrapés, lui et sa thébaïde. Et, sous l’aspect de Mulengro et de ses horreurs, il allait la lui voler.
Il soupira et essuya la bruine mêlée de larmes qui lui coulait sur le visage. Il était arrivé à la porte de Gord et redressa la tête avant d’entrer. Il prit une profonde inspiration pour se calmer et cogna à la porte. Au quatrième coup, n’obtenant aucune réponse, il mit la main sur le bouton de la porte et s’aperçut qu’il tournait librement. Il eut alors une hésitation et sa mélancolie fit place à une onde de peur glacée. Pourquoi ne répondait-on pas ? La voiture de Gord était dans l’allée et il avait le sommeil léger. Il resta un instant indécis, à l’écoute du vent qui marmonnait dans les arbres, puis ouvrit la porte et entra.
« Gord ? appela-t-il doucement. Hé, Gord ! »
Il trouva l’interrupteur mural et l’abaissa. Le plafonnier s’alluma, inondant la pièce de lumière. La porte arrière qui donnait sur le lac était entrebâillée. Zach traversa la pièce et appela Gord dans le jardin, mais il n’y eut toujours pas de réponse. Rien que le vent et le bruit de l’eau tombant goutte à goutte. Il resta un long moment immobile, l’oreille tendue, puis il rentra dans le cottage. Une fouille rapide lui apprit que la maison était vide.
Où était parti Gord ? Les vibrations n’étaient pas bonnes. Accélérant l’allure, Zach prit l’annuaire, trouva le numéro du motel et le composa. Appuyé contre le mur auquel était accroché le téléphone, il l’écouta sonner, de plus en plus tendu. Enfin, une voix ensommeillée répondit.
« Désolé de vous réveiller, dit Zach dans le récepteur, mais est-ce que vous avez un M. Cerinek ou, disons, un M. Greenly chez vous ? D’accord, j’attends... » Il avait la gorge sèche et les paumes moites. Curieux que la peur provoque des réactions aussi contraires. « Il est là ? » dit-il quand le directeur du motel reprit la ligne. « Vous pouvez me passer sa chambre ? Mais oui, je sais l’heure qu’il est, mais disons que c’est important, mon vieux. D’accord, d’accord. Allez-y. Non, ça ne peut pas attendre. Ouais. Je ne quitte pas. »
Il s’écoula encore une minute qui parut durer des heures avant qu’une voix prudente ne dise : « Allô ?
— Allô, Greenly ? demanda Zach. Vous ne me connaissez pas, mais j’ai un message pour vous de la part de votre frère Janfri. Si vous avez de quoi écrire, je vais vous donner les indications pour venir chez moi, où il est en ce moment. Il veut que vous veniez immédiatement. » Tout en parlant, Zach ne cessait de balayer le cottage des yeux, sentant toujours le picotement nerveux qui lui avait saisi la nuque au moment où il avait franchi la porte de la maison.
Janfri sortit de la maison et referma doucement la porte derrière lui pour ne pas éveiller ceux qui dormaient. La nuit était calme mais, comme il ne connaissait pas la région, il ignorait si elle l’était trop ou pas assez. Le crachin qui tombait devait étouffer les bruissements et les murmures habituels de la forêt. Il se promena sur la pelouse à l’arrière du cottage et suivit du regard l’allée qui montait la colline, jouissant de la bruine qui lui mouillait le visage. Il se demanda s’il devait aller voir ce qui retenait Zach, puis préféra s’asseoir sur une balançoire pour se détendre. Il était trop tendu, peut-être pour de bonnes raisons, mais ce n’était pas le meilleur moyen d’affronter un problème comme celui-là.
Il se concentra sur la tranquillité environnante, tentant de la substituer aux paroles qui tourbillonnaient sans fin dans son crâne. Il pensait à ceci, et répondait cela, et répliquait encore à une autre question, tout comme un Gadjo. Ils n’arrêtaient pas de parler, même avec la bouche fermée, et il leur ressemblait trop.
Sa vision s’aiguisa alors que ses yeux s’adaptaient à l’obscurité. Il avait trop longtemps vécu en ville, c’était évident. Il fallait à un Rom la nuit autour de lui, comme celle-ci, et non des murs ; le ciel, encombré de nuages de pluie comme ce soir, éclairés par des étoiles, et pas diffusés par les lampadaires et des enseignes au néon. Il sortit la mulengi dori de sa poche et en suivit les nœuds familiers du bout des doigts. Lui, Ola et les autres étaient comme ces nœuds. Ils faisaient tous partie de la ficelle du mort. Et ce serait la mesure de leur force qui ferait un cercueil à la taille de Mulengro. C’était là une idée curieuse qui lui laissa une sensation d’inquiétude. S’ils étaient des nœuds, lequel d’entre eux devrait être défait ?
Doux mort, que le nœud qui va se nouer autour de mon cou se défasse...
Il remit la mulengi dori dans sa poche et se leva. La balançoire eut un mouvement de pendule derrière lui, sa longueur d’arc se raccourcissant jusqu’à l’arrêt complet. Janfri se dirigea vers l’allée et atteignit le sommet de la colline. La piste disparaissait dans l’obscurité et il n’y avait toujours aucun signe de l’ami d’Ola. Il crut voir quelque chose bouger en bas de la piste, une forme basse et vive. Un renard, peut-être ? Ou un chien ? Il resta encore quelques minutes l’œil aux aguets, mais la bête avait disparu. Il tourna alors les talons et redescendit la colline vers le cottage. Dès qu’il eut quitté le sommet, le mouvement reprit.
Zach reposa le téléphone. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre, sans grande envie de rentrer à pied chez lui. Non que ce fût loin. C’était juste qu’il sentait des choses dehors, derrière les vitres qui le séparaient de la nuit. Des fantômes. Des mauvaises vibrations. Un danger. Il se rappelait l’histoire que Janfri lui avait racontée et chercha du sel et du poivre, vida quelques salières et quelques poivrières dans une serviette en papier et fourra le tout dans sa poche. Puis il passa les tiroirs de la cuisine en revue à la recherche d’une torche.
Il pensait qu’il valait mieux rester ici en attendant que l’ami de Janfri se pointe ; il rentrerait en voiture avec lui. Si Yojo manquait le virage qui menait chez lui  – ce qui n’avait rien d’impossible dans le noir  – il se retrouverait paumé dans le Parc naturel. En attendant qu’il arrive, il allait fureter un peu dehors. Gord était peut-être tombé dans les bois et s’était blessé ; peut-être qu’il gisait quelque part, inconscient.
Zach éteignit les lumières du cottage et sortit en balayant la pelouse du faisceau de sa torche. L’herbe humide luisait dans la lumière. Il entendit quelque chose de l’autre côté de la maison et il fit le tour, sa torche trouant l’obscurité. Quand elle se fixa sur une paire d’yeux et s’y réfléchit, Zach crut qu’il allait faire dans son pantalon. Il recula quand la bête se mit à gronder.
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« Eh, Briggs ? »
Ils étaient de retour au bureau principal de l’OPP, près de l’A 7. Lui et Will étaient installés dans le bureau d’Archambault et finissaient des sandwichs jambon-fromage. Ils portaient des vêtements de brousse qu’Archambault leur avait dégotés et qui leur allaient mal  – des jeans, des chemises à carreaux, des coupe-vents policiers et des bottes solides. Briggs leva les yeux à l’appel de son nom et vit dans l’encadrement de la porte un des policiers de la RCMP qui avaient été présents au camp de caravaning. Il s’appelait Jack Killens.
« Ouais ! dit Briggs.
— J’ai fait la vérification que vous m’avez demandée, annonça Killens en entrant. Les gars des États-Unis n’ont rien, mais j’ai trouvé un truc intéressant en faisant une vérification des Gitans auprès d’Interpol. »
Il posa une chemise sur le bureau et s’installa dans le fauteuil d’Archambault. Briggs ouvrit le dossier et examina l’épreuve 20 X 25 noir et blanc qui se trouvait sur le dessus.
« Qui c’est ?
— Il s’appelle Josef Wells. Il était dans le bâtiment psy d’un hôpital du nom de Sainte-Marie à Strasbourg, en France.
— Et les cicatrices, c’est quoi ?
— C’est marqué dans le dossier. Lupus vulgaris, une maladie de peau qui laisse de grosses marques.
— Je vois ça. On dirait un masque. Ça lui donne l’air d’un loup. »
Killens sourit.
« C’est pour ça qu’on appelle ça lupus.
— De quoi est-ce qu’il souffrait ? demanda Will.
— C’était un rescapé du camp de Dachau  – si on peut dire qu’il en a réchappé. Il ne s’en est jamais complètement remis.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? » Killens haussa les épaules.
« Écoutez, ce n’est pas dans le dossier, mais je connais quelqu’un qui a survécu aux camps et ce qu’il m’a raconté n’est pas joli-joli. Ce gars-là a maintenant dans les cinquante ans et il se réveille encore en hurlant certaines nuits, parce qu’il croit qu’il y est revenu et qu’il n’en sortira jamais. Dans le dossier, on n’indique pas clairement ce qui est arrivé à Wells. On dit seulement qu’il n’a pas réussi à se réadapter à la vie normale, vous voyez le truc ? Bordel, ce n’était qu’un gosse quand il est entré dans le camp ; il avait neuf ans. Et ils lui ont mis la tête à l’envers, là-bas. Les Américains l’ont ramené en France quand ils ont libéré Dachau. Personne n’en voulait et les Français non plus, d’ailleurs, mais on le leur a laissé en dépôt. Irrécupérable : il avait des visions, il était violent et on le gardait sous sédatif la plupart du temps. Et il est resté dans ce service psychiatrique jusqu’à la fin de la guerre.
— Bon Dieu de Dieu.
— Ouais. Vous pouvez le dire. Quoi qu’il en soit, il a foutu le camp il y a un an environ et on le recherche depuis ce temps-là. Le problème, c’est qu’avec les Gitans...
— Ne me parlez pas des Gitans, dit Briggs. Ils ne créent que des ennuis. Et s’ils veulent disparaître, eh bien, pas question de les retrouver.
— Qu’est-ce qu’il a à voir avec Owczarek ? demanda Will.
— Rien, à ma connaissance. Vous m’avez posé des questions sur les Gitans, et voilà ce que je vous ai trouvé. Ce qui m’a intéressé en lisant le rapport, c’est que, quand il était à Sainte-Marie, il n’arrêtait pas de parler de purifier son peuple, même s’il fallait le tuer pour ça. »
Briggs baissa les yeux vers la photo. « Purifier son peuple ?
— Ouais. Il disait aux médecins que si les nazis tuaient son peuple, c’était parce qu’il n’était plus pur. Que les nazis accomplissaient l’œuvre de Dieu et qu’on n’aurait pas dû les en empêcher.
— Alors, maintenant, c’est lui qui s’en charge, dit Will à mi-voix.
— Je n’en sais rien, dit Killens. Il y a loin de Strasbourg au Canada. Et un type avec cette tête-là, sans parler du fait qu’il est à côté de ses pompes, on ne devrait pas avoir de mal à le repérer, vous ne croyez pas ?
— Mais c’est un vrai Gitan, dit Briggs. Et on ne l’a pas encore coincé  – si ?
— Non.
— Est-ce qu’il y a eu des assassinats de Gitans en Europe ? On a quelque chose là-dessus ?
— S’il y en a eu, je n’y ai pas eu accès. Si je suis tombé sur ce Wells, c’est qu’il y a un mandat d’arrêt lancé contre lui en Europe, communiqué à toutes les douanes. »
Will saisit la photo et l’examina. L’homme qui lui faisait face était effrayant. « Vous nous rendez un fier service, Jack, dit Briggs.
— Ouais, eh bien, si vous le chopez, vous pourrez toujours mentionner mon nom. Mais si vous ne l’attrapez pas, vous n’avez jamais entendu parler de moi, d’accord ? Les grosses légumes n’aiment pas qu’on se serve de nos contacts pour aider les flics qui ne sont pas du coin. Rien d’officiel, mais si ça se sait, je suis dans la merde jusqu’au cou. Sauf si vous coincez ce type. »
Briggs acquiesça.
« Je n’ai jamais entendu parler de vous, Jack.
— Du moment que ça reste entre nous. » Il se leva de derrière le bureau et se dirigea vers la porte. « Ne laissez pas traîner ce dossier, d’accord ?
— Pas de problème. » Une fois qu’il fut sorti, Briggs s’adressa à son équipier : « Qu’est-ce que tu en penses ?
— Je n’en sais rien, Paddy. Je ne vois pas le rapport avec Owczarek. Mais, d’un autre côté, il n’y en a peut-être pas.
— J’y ai réfléchi aussi. Ces Gitans, on les pousse un peu et ils disparaissent. On a probablement foutu la trouille à Owczarek à lui tomber dessus comme ça, et il a mis les voiles. »
Will hocha la tête, regardant toujours la photo.
« Ou quelque chose d’autre lui a peut-être foutu la trouille », dit-il. En observant les traits cruels de l’homme, il ne pouvait s’empêcher de voir les corps qu’ils avaient trouvés à la ferme Lennox. Des chiens sauvages et le juju. Il secoua la tête. C’était trop dingue. Mais il ne pouvait se débarrasser du sentiment que tout était lié. Il y avait ce fichu symbole sur le piquet...
« Je veux quand même retrouver Owczarek », dit Briggs à mi-voix. Lui aussi examina la photo. Il superposa ce visage à celui de l’homme qu’ils recherchaient et découvrit qu’il correspondait mieux que celui d’Owczarek. Les fantômes s’agitèrent au fond de lui, comme pour exprimer leur accord. « Il y a un rapport, ajouta-t-il. Il faut qu’il y en ait un. Cette façon qu’à Owczarek de s’enfuir... ça ne peut pas être seulement le caractère rétif des Gitans.
— Peut-être qu’il ne fuit pas quelque chose, mais qu’il court après quelque chose, proposa Will.
— C’est une possibilité, admit Briggs, bien qu’il eût du mal à s’imaginer du même côté de la barrière qu’Owczarek. Je suppose qu’on aura la réponse quand on l’aura attrapé. »
Will hocha la tête.
« On en parle à Archambault ? » demanda-t-il en indiquant le dossier.
Briggs poussa un profond soupir.
« Je ne crois pas qu’on ait beaucoup le choix. Ce sont ses hommes qu’on va utiliser, maintenant,
— J’aimerais mieux qu’on prenne une voiture et qu’on rentre tous les deux, seuls, dit Will. On peut travailler avec eux, mais ça ne me dit rien d’avoir en permanence les mecs d’Archambault dans les pattes. »
Briggs eut un sourire las.
« Je croyais que c’était toujours toi qui me disais que j’en faisais trop. » Will haussa les épaules.
« Cette fois-ci, c’est presque une affaire personnelle, Paddy, et on est tellement loin de notre juridiction, de toute façon... »
Briggs referma le dossier.
« On va jouer serré encore une journée, d’accord ? dit-il. Je vais me débrouiller pour qu’Archambault nous laisse quadriller seuls la zone où Owczarek a été vu pour la dernière fois. Le territoire est vachement grand et il est déjà bien occupé à coordonner toute l’opération. Si ça se trouve, c’est lui qui sera content de se débarrasser de nous.
— J’ai un drôle de pressentiment sur cette région, dit Will. On est si près de lui que j’en sens le goût dans ma bouche. »
Les fantômes s’agitèrent à nouveau en Briggs, comme un tourbillon de visages morts qui exigeaient réparation. « Bon Dieu, j’espère que c’est vrai », dit-il.
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Yojo reposa le combiné et s’assit dans son lit, le regard braqué sur le téléphone. Qui était ce Gadjo ? Il connaissait le nom de Yojo et celui de Janfri, ainsi que ses noms d’emprunt. Comment pouvait-il savoir cela ? Comment pouvait-il savoir où Yojo passerait la nuit, qu’il était de retour, alors que Janfri lui-même l’ignorait ? Pour le grand Gitan, cela sentait le surnaturel et un frisson nerveux lui effleura l’échiné. Les instructions du Gadjo étaient claires ; s’il lisait et écrivait avec difficulté, Yojo avait une bonne mémoire. Mais que trouverait-il au bout ? Janfri ou l’homme en noir ?
Il se leva brusquement et saisit son petit sac de voyage, il laissa la porte ouverte, la clé sur la coiffeuse et gagna sa voiture. Après avoir fourré le sac sur le siège arrière, il sortit du parking en marche arrière, tourna, et dirigea la Lincoln vers l’autoroute. Il fallait prendre la sortie numéro 15, lui avait dit le Gadjo, puis rouler jusqu’au panneau signalant la réserve naturelle ; alors il devait s’engager sur la route de droite. Yojo déboucha sur l’autoroute et mit le pied au plancher. La grande Lincoln gronda en prenant de la vitesse.
J’arrive, prala, dit-il à la nuit derrière le pare-brise, à l’obscurité qui s’étendait en dehors du faisceau des phares. J’arrive.
Janfri gravissait la colline pour la seconde fois, très inquiet à présent. Zach était absent depuis trop longtemps. Mais quand il atteignit le sommet et scruta la piste, il ne vit personne venir. Il avait presque décidé d’aller à la rencontre de leur hôte quand il se dit qu’il devrait au moins avertir les autres de l’endroit où il se rendait. Il pourrait le dire au chat. Le mystère, non, la totale absurdité que constituait un chat qui parlait lui fit secouer la tête, et il allait tourner les talons quand il s’arrêta brusquement. Il avait à nouveau aperçu un mouvement du coin de l’œil. Une forme basse, un renard ou un chien, se déplaçait au loin sur la piste, et avait maintenant disparu. Il pensa aux mule. Au cottage, il y avait un chat qui parlait et un bol rempli d’eau qui pouvait montrer des images de choses qui se passaient à des kilomètres de là. Et lui-même avait vu, et agrippé, le fantôme d’un homme mort. Draba. La nuit vibrait de magie.
Il crut entendre quelque chose se déplacer dans les taillis à sa gauche mais, quand il tourna la tête, le bruit cessa et il ne vit rien. Il descendit lentement la colline à reculons. Il perçut d’autres mouvements de part et d’autre. Quelque chose était à l’affût. Il aperçut une forme allongée, il entendit un grognement. Des chiens ? Mulengro avait-il aussi des chiens pour les chasser ? Ses mains s’ouvrirent et se refermèrent. Il n’avait rien, aucune arme. Seulement les épices baXt dans ses poches, mais il doutait fort qu’elles aient un quelconque effet sur quelque chose de vivant. Il avait aussi sa mulengi dori mais, même si cela pouvait l’aider, il ne pensait pas qu’il fût très sage d’évoquer un nouveau mulo.
Les bruits furtifs se faisaient plus proches. Du coin de l’œil, il voyait des silhouettes efflanquées s’approcher, pourtant, quand il se tournait vers elles, elles cessaient tout mouvement et les chiens se fondaient dans l’obscurité. Puis les bruits reprenaient, derrière lui. Il fit un tour complet sur lui-même, lançant un regard de défi à la forêt qui entourait le terrain de Zach. Un long moment, un silence pesant régna. Il tourna les talons et se précipita vers le cottage. Un concert de grondements déchira le silence.
C’était un chien, comprit Zach en reculant. Et il avait l’air de mauvais poil. Ce qu’il fallait faire, c’était lui montrer qu’il n’avait pas peur. Lui envoyer des bonnes vibs. C’est ça. Très bien. En attendant, il tremblait dans sa culotte. Il fit revenir le faisceau de sa torche sur l’animal, et faillit vomir en voyant ce qui se trouvait entre les pattes du chien. Gord Webster était étendu par terre, la gorge ouverte.
« Oh, nom de Dieu », balbutia Zach.
Il avait la rage. Il avait sûrement la rage. Le chien commença à avancer, les pattes raides, grondant toujours. Zach jeta un coup d’œil à gauche et à droite, mais ne vit nulle part où s’abriter. La torche tremblait dans sa main tandis qu’il continuait à reculer lentement.
Toute la meute était sur elle, des chiens sauvages à la fourrure desquels collait l’odeur des marais, puissante, nauséabonde. Leur poids l’empêchait de bouger, leurs griffes s’enfonçaient dans sa peau, leurs yeux fous raillaient son impuissance. Chaque fois qu’elle voulait les repousser, des mâchoires claquaient à quelques centimètres de son visage. Ils jouaient avec elle. Elle avait la gorge trop nouée pour hurler, son corps était pris au piège, des gouttes de salive brûlante tombaient sur sa peau. Le chef de meute se jetait sur elle, sur sa gorge. Elle essayait de tourner la tête, sans y parvenir, et les mâchoires...
Ola s’éveilla, trempée de sueur. Elle resta allongée, sans faire de bruit, humant l’air de ses sens chargés d’adrénaline. Ce n’était qu’un rêve, se dit-elle. Rien d’autre. Mais, à cet instant, elle entendit les grognements à l’extérieur.
Elle se glissa hors de son lit, la longue chemise de flanelle qu’elle portait en guise de chemise de nuit lui collant désagréablement au corps. Ce son... Elle jeta un coup d’œil à l’autre lit, mais Jackie dormait. Elle sortit dans le vestibule. Une lampe brûlait encore sur la table de la cuisine. Mais quand elle y pénétra, elle ne vit que Boboko debout, les oreilles dressées. Elle balaya le salon du regard : Jeff était vautré dans le canapé, en train de dormir. Où étaient Zach et Janfri ?
« Ce son... ? »
Cette fois, elle dit les mots à haute voix. Pieds nus, elle traversa la cuisine en courant. Boboko la suivit, les poils hérissés. Au moment où les grognements éclatèrent en grondements, elle ouvrit la porte à la volée.
Zach lança la torche au chien à l’instant ou celui-ci se jetait sur lui, et courut vers l’arbre le plus proche. L’arme improvisée atteignit l’animal de côté, brisant son élan. Il chancela, tomba et se remit rapidement debout. Zach courait, mais il savait qu’il n’atteindrait pas l’arbre. Il pivota et fit face au chien, puis lui donna un coup de pied. Le chien esquiva le coup et attaqua par un autre côté.
« Laisse-moi ! » s’exclama Zach.
Il était complètement terrorisé. Seul l’instinct lui fit lever le bras quand le chien se jeta à sa gorge. Les mâchoires se refermèrent sur son bras. Le poids de l’animal le fit tomber, le chien par-dessus lui. La bête relâcha son étreinte sur son bras et tenta de lui happer le visage. Zach lui prit la gorge à deux mains et le maintint en arrière. Les pattes avant du chien pédalaient pour trouver un point d’appui et déchiraient sa veste en daim. Zach crut entendre une voiture sur la route qui menait aux cottages. Ce devait être l’ami de Janfri, lui dit la partie de son esprit qui n’était pas sous l’emprise de la terreur. Mais Yojo arriverait trop tard, car ses bras faiblissaient déjà et le chien renouvelait ses attaques frénétiques. Entre ses doigts, les poils humides commençaient à glisser.
Pas question de se raconter des histoires. Des silhouettes efflanquées jaillirent des sous-bois pour couper toute retraite à Janfri vers le cottage. Une à sa gauche, deux à droite, plus une qui s’approchait de lui par-derrière. Il n’y arriverait pas. Il jeta un coup d’œil à la Honda de Jackie, mais il en était trop éloigné pour s’emparer des armes qu’ils y avaient cachées. Son seul espoir, c’était de foncer au milieu des chiens qui se trouvaient entre le cottage et lui. Une vingtaine de pas. Dieu du ciel, il devait sûrement pouvoir couvrir cette distance avant qu’ils ne l’attrapent !
Un chien le heurta au milieu du dos et il s’étala par terre. Il roula sur lui-même, se remit à moitié debout, frappa du poing le premier chien qui l’attaqua, et entendit des dents claquer à quelques centimètres de son visage, puis il se précipita vers le jardin de rocailles de Zach. Ses mains tâtonnantes trouvèrent une pierre, mais, avant qu’il ait pu s’en servir, deux chiens se jetèrent sur lui et la pierre lui échappa. Il écarta les animaux en faisant des moulinets des bras, cherchant à se protéger le visage et la gorge. Des mâchoires se refermèrent sur un de ses bras et le poids de l’animal l’empêcha de se protéger efficacement. Alors qu’un second chien se jetait sur lui, il baissa brusquement la tête et le choc entre les deux crânes l’étourdit. À cet instant, la porte du cottage s’ouvrit à la volée.
Les phares de la Lincoln éclairèrent les combattants dans l’allée et Yojo appuya de toutes ses forces sur la pédale de frein. Sans même réfléchir, le grand Gitan bondit de la voiture et se rua vers eux. Avant même que Zach ou le chien aient eu conscience de sa présence, Yojo saisit l’animal par la nuque et le jeta d’un bloc sur la pelouse. Le chien atterrit tant bien que mal, ahuri et jappant de confusion. Il se remit sur pied comme il put en secouant la tête. Ses yeux sauvages cherchèrent son nouvel assaillant et se braquèrent sur l’homme de haute taille.
Un long moment, ils restèrent à se défier du regard ; la bruine faisait comme un brouillard autour d’eux ; puis le chien se mit à tourner autour de l’homme. Zach s’assit, tremblant comme une feuille. Ses yeux allaient du chien à son sauveur. Le grand Gitan ouvrit un couteau avec une lame de quinze centimètres de long et eut un sourire désabusé en attendant l’attaque du chien.
La nyctalopie d’Ola lui permit de comprendre la situation en un instant. Elle focalisa sa volonté et s’écarta quand son sac à dos sortit en vrombissant du cottage. Il heurta les deux chiens qui se tenaient sur Janfri et les envoya s’étaler par terre, ses affaires s’éparpillant sur l’herbe humide sous l’impact. Un jean s’éleva et s’enroula autour de la tête d’un des chiens, l’aveuglant et l’écartant du Gitan. Janfri rampa vers Ola tandis qu’un barrage composé de chemises, de sous-vêtements et d’une longue jupe plissée voguait à travers les airs, désorientant les animaux.
« Une arme ! » cria-t-elle à Janfri qui essayait de se redresser.
Il acquiesça, les yeux écarquillés devant les vêtements vivants. Draba. Folie. Il clopina vers la Honda. Tandis qu’il marchait, les chiens déchiraient les vêtements et les mettaient en charpie. L’un deux se libéra et se précipita vers Janfri, mais le sac à dos d’Ola le projeta de côté. Un autre parvint à se défaire des plis de la jupe d’Ola qui l’étranglaient. Boboko feula, se jeta sur lui et lui planta les griffes dans le dos. Le chien hurla et se roula par terre, faisant tomber le chat. Avant que ses mâchoires aient pu se refermer sur lui, le sac à dos traversa l’air en sifflant et jeta le chien à terre.
« Janfri ! » s’écria Ola pour qu’il se hâte.
Les chiens se libéraient et elle ne pouvait pas les retenir. Il mettait trop de temps à rejoindre la voiture.
Zach, l’esprit engourdi, regarda le chien foncer sur eux. Il n’arrivait pas à croire que son compagnon allait l’affronter avec un simple couteau. Ce chien était un sale croisement  – moitié colley, moitié berger allemand. Efflanqué et amaigri, mais puissant. Zach avait déjà eu l’occasion de constater sa force et sa rapidité. Il se jeta de côté quand l’animal attaqua, mais Yojo s’avança pour l’affronter.
L’homme avait des mouvements étonnamment rapides pour sa taille. Une main jaillit et saisit le chien à la nuque, tandis que l’autre lui passait la lame du couteau sur la jugulaire. Le sang jaillit de l’artère tranchée et le corps s’effondra dans la main du Gitan, l’ouverture provoquée par le couteau s’élargissant en un énorme sourire sanguinolent. Yojo laissa tomber l’animal sur le sol humide, où celui-ci se convulsa alors que la vie finissait de s’échapper de lui. Quand il se tourna vers Zach, celui-ci recula, étourdi par les événements de la nuit. Ses lunettes ne tenaient plus que par une oreille et elles tombèrent quand il remua. Il les remit en place d’un doigt tremblant et essuya la pluie qui trempait son visage. À cet instant, l’homme de haute taille au couteau sanglant semblait prêt à en découdre avec lui aussi.
« Qui êtes-vous ? » demanda le Gitan d’un ton impérieux.
Janfri maudissait sa jambe tout en clopinant sur la pelouse vers la voiture. Il se l’était tordue en tombant. Il n’avait rien de cassé, a priori  – il n’aurait pas pu l’utiliser si elle était cassée, mais qu’en savait-il ? Quand il atteignit la voiture, il s’effondra à moitié contre elle, s’en servant comme d’un appui tout en déverrouillant la porte, essayant de rabattre le siège pour accéder à l’arrière et attraper les armes.
Il se cogna la jambe en s’enfonçant à l’arrière. Écartant la douleur de son esprit, il trouva la carabine derrière le siège et s’en saisit. Une éternité semblait s’être écoulée quand il se retrouva appuyé, tout faible, contre la voiture. Il leva la carabine et visa, le doigt crispé sur la détente. Le recul faillit lui arracher l’épaule et la détonation de la grosse arme le laissa un instant sourd. Il avait complètement raté sa cible, mais les chiens s’étaient pétrifiés sur place. Il fit jouer la culasse et une nouvelle cartouche se mit en place avec un cliquetis.
Zach leva la main dans un geste de défense. « Je... je m’appelle Dr Arc-en-Ciel... Zach. C’est moi qui vous ai appelé, vous vous souvenez ? »
Yojo le regarda sans ciller, puis poussa le cadavre du chien du bout du pied. Zach l’observa, la pomme d’Adam sautillant tandis qu’il essayait de déglutir. Sa gorge était à vif et sèche. Il sursauta quand le Gitan prit la parole.
« Comment est-ce que vous saviez mon nom ? demanda Yojo. Comment est-ce que vous saviez où j’étais ?
— N’allez... n’allez pas vous mettre dans tous vos états, dit Zach. Janfri... »
Une détonation retentit dans la nuit.
« Oh, merde, dit Zach. Ça venait de chez moi. »
Yojo s’approcha de lui.
« Où est Janfri ? »
Zach leva une main tremblante et montra la direction d’où leur était parvenu le bruit du coup de feu.
Alors que Janfri portait de nouveau la carabine à l’épaule, les chiens s’éclipsèrent. La minute d’avant, ils étaient en pleine attaque «t à présent la pelouse était vide, hormis le contenu du sac à dos d’Ola, répandu dans l’herbe humide. Sans quitter les bois des yeux, Janfri clopina jusqu’à la porte du cottage. Il vit Boboko, toujours à l’endroit où il était tombé, les poils encore hérissés, la queue deux fois plus grosse que d’habitude. Ola, épuisée, s’appuyait contre le chambranle de la porte. Les bois étaient silencieux. Faisant toujours attention à sa jambe, Janfri gagna la porte. Jeff et Jackie apparurent dans l’encadrement ; Jeff tenait un tisonnier en fer forgé.
« Que... qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il à voix basse.
— Jeff, dit Janfri, vous voulez bien aller chercher une boîte de sel et l’ail suspendu dans la cuisine ? »
Jeff resta immobile à regarder les affaires d’Ola éparpillées dans la cour. Il était arrivé trop tard pour voir les chiens, mais il les avait entendus grogner et gronder.
« Jeff ? »
Celui-ci se tourna vers Janfri.
« Quoi ? Ah oui ; bien sûr. » Il tendit le tisonnier à Jackie qui le prit avec précaution.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda Jackie. Elle avait l’impression que la nuit ne finirait jamais. Tout était de plus en plus anormal...
«C’étaient des chiens », dit Ola. Elle regarda autour d’elle, faisant le compte des personnes présentes tandis que Jeff revenait. « Où est Zach ? demanda-t-elle.
— Il n’est pas encore revenu », répondit Janfri.
Il prit le sel et l’ail des mains de Jeff et l’ajouta à la petite quantité qu’il avait encore dans sa poche.
« C’est pour ça que j’étais sorti ; pour voir si je pouvais le trouver. »
D’une main lasse, Ola se frotta le front. À rester sans bouger dans sa chemise de nuit humide, elle commençait à avoir froid. La journée serait probablement chaude, à moins que la bruine ne reste, mais pour l’instant elle avait froid, et ce n’était pas uniquement dû à la température ambiante.
« Il faut aller le chercher », dit-elle. L’idée que quelque chose puisse arriver à Zach lui était insupportable. Quand Janfri hocha la tête pour marquer son accord, elle sembla pour la première fois remarquer ce qu’il mettait dans ses poches.
« Ça n’aura aucun effet contre les chiens, dit-elle.
— Je sais. Mais je me disais... que c’était lui qui devait les avoir envoyés. Et s’il est dans les environs... »
Ola comprit ce qu’il voulait dire. Elle non plus ne voulait pas prononcer le nom de Mulengro, au cas où cela l’aurait attiré. Jeff était allé à la voiture et revenait avec les armes restantes, en affichant une moue de dégoût.
« Regardez », dit soudain Jackie en montrant le sommet de la colline derrière laquelle la piste disparaissait. Les silhouettes efflanquées des chiens sauvages se déplaçaient au milieu du brouillard qui se tordait au ras du sol.
« Allez, venez », dit Yojo. Il saisit Zach par un bras et le hissa sur pied. Laissant Zach vacillant, ,1e Gitan s’agenouilla, essuya son couteau sur l’herbe humide et le rangea. Se relevant, il dirigea Zach vers la voiture. « Montrez-moi le chemin.
— Il y a un homme... un homme mort derrière... » Yojo jeta un coup d’œil par-dessus son épaule dans la direction qu’indiquait Zach.
« Il faut d’abord s’occuper des vivants, avant d’enterrer les morts.
— Mais... »
Zach cessa de protester quand ils arrivèrent à la voiture. Hébété, il s’installa sur le siège du passager. Il sentit les amortisseurs s’enfoncer sous le poids du Gitan. Puis la voiture démarra et il ferma les yeux, en luttant contre la nausée qui tournoyait en lui. Il ne voyait que l’image fulgurante du corps de Gord, sa chair déchiquetée et le chien aux yeux fous qui se tenait au-dessus de lui.
Le brouillard s’épaississait et bougeait de façon anormale, lançant des vrilles de part et d’autre de la piste comme les tentacules ondulants d’une pieuvre. Les chiens avançaient et reculaient furtivement, emplissant l’air des grondements qui montaient du fond de leur poitrine. Plus bas, à côté du cottage, Ola et les autres les observaient avec une horreur grandissante. Le brouillard prenait des formes humanoïdes et Ola reconnut nettement des mule. Quand Mulengro apparut enfin, debout en haut de la colline, les yeux baissés sur eux, la terreur d’Ola se cristallisa comme si une main lui écrasait le cœur.
Ils étaient sans défense contre cet être. Le sel ou les autres épices baXt ne le repousseraient pas comme ils repoussaient ses mule. Même dans l’obscurité et à cette distance, elle distinguait le regard moqueur de ses yeux blafards et le sourire qui flottait sur ses lèvres. L’énormité de son pouvoir lui effleura l’esprit, lui glaçant le sang.
« Oh, mon Dieu », murmura Jeff. Il se rapprocha de Jackie ; toute l’artillerie qu’il portait n’était que du métal inutile. Janfri vint les rejoindre en marchant lentement pour ménager sa jambe. Il prit les pistolets, les coinça dans sa ceinture et se retourna, la carabine à la main. Il laissa le fusil à Jeff.
« Vous ne pouvez pas le tuer avec ça », dit Ola. Elle le savait. Son dook lui permettait de sentir la puissance de la draba de Mulengro. Elle s’éleva de lui comme une rafale de vent et la fit chanceler.
« C’est un homme, dit Janfri en portant la crosse de la carabine à son épaule. Et un homme peut mourir.
— C’est un drabarno, dit-elle. Seule la draba, le feu ou les mule qu’il commande peuvent le tuer. »
Janfri ne répondit pas. Il visa soigneusement, se prépara au recul et pressa la détente. Le recul de l’arme le fit presque pivoter sur place. Mais son regard ne quitta pas l’homme en noir. Il vit un mulo venir se placer entre Mulengro et la balle. Le son de la carabine était assourdissant, mais Mulengro ne tomba pas.
« Je l’avais dans ma ligne de mire ! s’écria Janfri. Je l’ai touché !
— Le mulo a avalé votre balle », dit Ola d’un ton lugubre.
Et, à présent, ils descendaient le long de la colline. Ni Mulengro ni les chiens, mais les mule, qui rampaient sur la pente, long écoulement mortel de brouillard qui prenait ici la forme d’un bras, là celle d’une tête, puis qui se fondait à nouveau dans les volutes du nuage semblable à de la fumée, et redevenait visible. Janfri fit de nouveau feu, mais au sommet de la colline un mulo avala sa deuxième balle. Il jeta la carabine à terre, prit du sel et de l’ail dans sa poche et clopina à la rencontre des mule.
Il entendit une voiture, mais ne détourna pas son attention des mule. Il tenait la boîte à sel à la main, s’apprêtant à en jeter sur eux. Il tenait l’ail dans l’autre main. Seul le regard d’Ola ne le suivait pas, non plus que l’approche des mule. Elle fut donc la seule à voir Mulengro se retourner quand sa silhouette se découpa brusquement dans les phares de la voiture.
« Qui est-ce ? » s’écria Zach.
Les phares de la Lincoln avaient pris dans leur lumière une silhouette au moment où ils attaquaient le dernier virage avant la ligne droite menant chez lui. Zach avait mis Yojo au courant de tout ce qu’il savait durant le court trajet entre la maison de Webster et la sienne. À ses côtés, le grand Gitan se raidit.
« Mulengro », dit-il dans un souffle.
Il écrasa la pédale d’accélérateur et les roues arrière de la Lincoln firent gicler la terre de la piste, s’enfonçant pour trouver un appui dans le sol humide. Zach frissonna quand ils s’engagèrent dans l’allée à tombeau ouvert. L’aube était presque arrivée. Il avait espéré que ce serait fini pour cette nuit. Que le coup de fusil n’était qu’une fausse alerte. Qu’une fois chez lui, il pourrait s’effondrer sur son lit en laissant les autres s’occuper de ces trucs aberrants, parce que lui était trop fatigué et trop effrayé. Au lieu de ça, il allait mourir. Parce que le Gitan ignorait ce qui se trouvait derrière l’homme en noir, l’homme dont les yeux réfléchissaient la lumière des phares comme ceux d’un chat, maintenant qu’il s’était retourné.
La pente était trop raide, se dit Zach. Ils allaient peut-être écraser ce Mulengro, et ils atterriraient probablement en même temps au milieu de sa maison. Mais il n’avait pas l’intention de discuter encore une fois avec le grand Gitan. Il se contenta de fermer les yeux.
Janfri jeta l’ail au plus épais de la masse de mule, puis fit décrire un arc de cercle à la boîte à sel devant eux, coupant le brouillard en deux. Un étrange son sifflant monta des mule. Au sommet de la colline, un des chiens répondit au son par un hurlement. Les mule reculèrent en tourbillonnant devant Janfri qui agitait une seconde fois sa boîte devant eux. La troisième fois, elle se trouva vide. Il était maintenant au pied de la colline et avançait en boitant, sa jambe traînant derrière lui. Il jeta la boîte, tira de sa ceinture un des pistolets et visa l’homme en noir.
Il pressa la détente, mais le percuteur s’abattit sur une chambre vide. Avant qu’il ait eu le temps de faire à nouveau feu, il entendit quelqu’un crier derrière lui, puis un rugissement terrifiant emplit la nuit. Brusquement, Mulengro disparut du sommet de la colline. Il s’était évanoui dans les bois comme un de ses mule tandis que la Lincoln de Yojo s’élevait du haut de la côte tel un dragon mécanique, ses phares formant les yeux furieux du monstre de métal.
Une fraction de seconde, Janfri resta pétrifié, puis il se jeta de côté. La voiture quitta le sol. Elle resta un instant en l’air, les quatre roues ne touchant plus terre. Le temps parut ralentir, puis s’arrêter. La Lincoln demeura suspendue dans les airs pendant des siècles, se contentant de flotter. Puis elle heurta le sol dans un fracas de tonnerre. Devant le cottage, Ola et les autres s’écartèrent. La voiture fit une embardée, rebondit une fois, puis partit dans un tête-à-queue tandis que Yojo se battait avec le volant. Elle arriva de côté vers le cottage ; ses roues creusaient d’énormes ornières dans l’herbe et le sol humide. Ola vit une de ses jupes se prendre dans une roue. C’aurait pu être elle-même... Puis elle tomba par terre alors que la voiture heurtait le cottage.
De là où elle était, elle sentit l’impact. Le sol trembla. La maison fut secouée, mais tint bon ; seule la petite avancée du toit au-dessus de la porte d’entrée tomba. Le moteur de la voiture pétarada, puis cala. Ola avait les oreilles pleines d’un rugissement monotone. Elle se remit lentement debout en regardant la voiture, puis elle tourna les yeux vers l’endroit où s’était trouvé Mulengro. Il n’y avait plus personne sur la colline, à présent. Même les chiens avaient disparu. À travers la brume du crachin, l’horizon s’éclairait à l’est. En regardant à nouveau la voiture, elle vit un homme de grande taille avec une moustache en guidon de vélo s’extirper du siège du conducteur. Il se retourna et aida un homme dégingandé à sortir.
« Oh, Zach ! » s’écria Ola en se précipitant vers le luthier que soutenait Yojo. Il était couvert de boue et sa veste était déchirée. Ses cheveux étaient collés sur son crâne et il traitait avec précaution le bras dans lequel le chien avait enfoncé ses dents. Seul le fait que sa veste fût en daim l’avait empêché d’être plus gravement blessé. Il était encore bouleversé de son épreuve.
« Rien à faire, dit-il d’une voix lente à Yojo. Je ne me laisserai plus jamais prendre en stop par vous ! »
Yojo eut un bref sourire et remit Zach aux bons soins d’Ola. Il chercha des yeux son prala et vit Janfri qui gravissait la colline. Il le suivit et le rattrapa au moment où celui-ci atteignait le sommet. Ils se regardèrent, puis regardèrent autour d’eux.
« Sacrée entrée en scène », dit enfin Janfri. Yojo haussa les épaules. Il faisait de plus en plus clair et la pluie avait complètement cessé. Janfri baissa le regard sur le pistolet qu’il tenait à la main, puis l’enfonça dans sa ceinture. Mulengro avait disparu, pour l’instant.
« Je croyais que tu accompagnais Big George, ajouta Janfri.
— J’étais avec lui. Mais Simza et moi avons estimé que ma place était à tes côtés. »
Janfri était fatigué et avait mal partout. En regardant Yojo, ses yeux s’embuèrent. « Je suis content que tu sois venu, prala », dit-il.
Yojo ne répondit pas. Il regardait le sol devant eux et il était blême. Janfri suivit son regard et vit lui aussi. Un patrin gravé dans la terre. Marhime. Le symbole était profondément inscrit dans le sol humide.
« Il n’a pas eu le temps de faire cette marque, dit Janfri. Il n’a pas eu le temps... »
Yojo passa son bras autour des épaules de Janfri et le ramena vers la maison. Il n’avait pas quitté des yeux l’homme en noir tout le temps que la voiture se précipitait en rugissant vers lui, et il ne l’avait pas non plus vu faire le patrin. Il aurait fallu du temps pour le graver si profondément. Et il était très récent. Mais quand même...
« Il l’avait peut-être fait plus tôt, dit Yojo.
— Uva, convint Janfri. Ça doit être ça. » Il s’appuya contre Yojo, puisant force dans la présence de son prala.
« Viens », dit Yojo et ils descendirent la colline.
À mi-chemin, Janfri fit halte pour constater les dégâts causés à la propriété de Zach pendant la nuit. La Lincoln était contre la maison, la petite avancée du toit posée dessus. Les vêtements d’Ola et d’autres affaires jonchaient la cour. On voyait des ornières fraîches dans l’herbe là où les roues de la voiture avaient arraché le gazon.
Les autres membres du groupe les attendaient près de la Lincoln  – un groupe aussi bariolé qu’on pouvait l’imaginer, sachant que lui-même n’avait pas meilleure mine. Ils étaient boueux et trempés mais, au moins, ils étaient vivants. Ils avaient survécu à la nuit. Ola se tenait près du capot de la voiture, Boboko dans les bras ; Zach s’appuyait d’un air fatigué contre la voiture. Jeff avait regroupé les différentes armes, y compris le pistolet que Janfri avait laissé tomber en voulant éviter la voiture qui volait. Jackie tentait de sauver du désastre certains des vêtements d’Ola qui n’étaient pas trop déchirés ni couverts de boue.
« Qui est ton ami ? » demanda Boboko à Janfri quand Yojo et lui ne furent plus qu’à quelques pas. Yojo recula brusquement et regarda le chat avec une expression sidérée. Les autres, qui étaient maintenant presque habitués, eurent un sourire las.
« Il s’appelle Yojo », dit Janfri.
Le regard de Yojo passa d’Ola au chat.
« Tu... tu as trouvé ta drabarni, dit-il à voix basse à Janfri.
— Ou bien c’est elle qui m’a trouvé. On devrait peut-être aller à l’intérieur. »
Ils se dirigèrent tous vers la véranda, à l’arrière de la maison, et y entrèrent. Ils s’assirent où ils purent et se racontèrent mutuellement leurs différentes histoires pendant que Zach et Jackie préparaient le petit déjeuner. Dehors, la bruine se remit à tomber.
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Earl Hollis était assis sous la véranda et regardait les Roms arriver. Ils conduisaient des limousines et des voitures dé tourisme fatiguées, Cadillac, Lincoln, Plymouth, Chrysler, Chevrolet. Impossible de cacher plus longtemps la présence des Gitans à la ferme. Des tentes avaient jailli partout dans ses champs. Les voitures se massaient sur ses terres et dans sa cour, et tout le long de son chemin jusqu’à la route. Quand la dernière arriva vers minuit, il en comptait trente-huit.
Il les regardait pénétrer chez lui, une canette de bière à la main et sa pipe à la bouche, tout en se balançant dans son vieux fauteuil à bascule en rotin. Big George lui avait demandé de rester chez lui cette nuit et, à voir tous ces Roms arriver, Earl était soulagé de n’avoir que cela à faire. Les Roms l’aimaient peut-être bien, mais il restait un Gadjo et eux avaient l’air sinistre ce soir. Il ignorait ce qui les rassemblait et il n’avait pas vraiment envie de le savoir. S’il devait être mis au courant, Big George ou un des autres rom bare le lui dirait.
Pour le moment, Big George était assis devant sa tente et Tshaya entretenait le feu sous une grande bouilloire pleine de thé sucré tout en distribuant des tasses de bienvenue à mesure que les arrivants sortaient de leurs voitures. Étaient présents les représentants de la plupart des grandes kumpaniyi de Nouvelle-Angleterre, du Québec et de l’Ontario. Ce qui déconcertait Big George, c’était que ce n’était pas lui qui les avait appelées à se réunir et que les Roms qu’il avait questionnés s’étaient contentés de hausser les épaules en disant que le mot avait circulé de venir ici et que, donc, ils étaient ici. Il y avait à présent plus de deux cent cinquante chai et chi roms rassemblés, jeunes et vieux, mais ce ne fut qu’à l’arrivée de la dernière voiture que Big George sut qui avait fait passer le mot.
La vieille femme s’appelait Pivli Gozzle, la Veuve de Goose Hill. C’était une vieille drabarni maigre, avec des traits hommasses. Certains disaient qu’elle avait plus de cent ans. D’autres prétendaient qu’elle avait accompagné les premiers Roms qui avaient quitté leur terre natale et qu’elle vivait depuis lors sous divers déguisements. Elle portait un manteau en plumes de corbeau qui prenait des reflets bleu-noir à la lumière des lampes à pétrole et la couvrait des épaules aux chevilles. Sur sa tête était posé un chapeau à larges bords qui laissait dans l’ombre ses yeux noirs, et ses cheveux blancs et épais pendaient en tresses jusqu’à sa taille, droites comme les rayons de la lune dans un bois sombre. C’était une Lovara d’Angleterre et, parce que c’était une drabarni, le noir n’était pas considéré comme prikaza dans son cas.
Elle s’approcha du feu de Big George, flanquée de deux solides gaillards. Big George se leva et offrit son siège à la vieille femme. Les dents de Pivli lancèrent une étincelle blanche quand elle sourit et elle prit le siège comme si c’était son dû.
« Sarishan, rom baro Luluvo, dit-elle. Je suis venue voir par moi-même le dilo du Nord. »
Big George fronça les sourcils quand elle le traita d’imbécile, mais ne dit rien. Elle était vieille et c’était une drabarni. Elle pouvait se permettre de dire ce genre de choses.
« Devlesa avilan, répondit-il. C’est Dieu qui t’a amenée.
— Peut-être bien. »
Comme si son arrivée avait constitué un signal, les Roms qui jusque-là bavardaient entre eux s’approchèrent de tous les points du vaste camp et s’assirent, ou restèrent debout, silencieux, en un cercle aussi étroit autour de la tente de Big George que leur nombre le permettait. Pivli regarda d’un air nonchalant la mer de visages des Roms.
« Je ne vois pas les traits de ton violoniste, Boshengro, remarqua-t-elle. Ni de son frère Yojo. »
Big George poussa un soupir. Il savait maintenant la raison de sa venue.
« Le danger qu’ils affrontent, reprit-elle avant qu’il ait pu rien dire, ils l’affrontent pour tous les Roms. J’avais déjà senti la présence du drabarno et de ses mule, mais il était toujours comme la fumée : un instant présent, puis disparu avant que je puisse le repérer. Mais aujourd’hui... aujourd’hui... »
Sa voix s’éteignit. Les Roms attentifs restèrent silencieux comme s’ils retenaient leur respiration, et attendirent. Une chouette en chasse hulula en survolant un champ proche. Çà et là, des visages se levèrent avec une expression inquiète.
« Nous devons les aider », dit Pivli. Elle se dressa et son manteau frémit alors que la brise soulevait ses plumes. « Nous sommes des Roms. Nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes. Il y aura toujours des mule présents la nuit et à midi. Martiya rôdera toujours dans les ténèbres et les imprudents devront toujours compter sur leur chance pour que l’esprit de la nuit ne les touche pas. Ainsi en sera-t-il tant que le fils aîné de Moshto continuera à recréer le monde. Les choses sont ainsi et on ne peut les changer. Mais ce drabarno.... il faut s’en occuper. »
Elle laissa à nouveau le silence s’appesantir. Elle regarda les Roms les plus proches, regarda chaque visage, soutint leurs regards sombres de ses yeux noirs ; son manteau luisait à la lumière de la lampe.
« Et voici comment nous allons nous y prendre », dit-elle.



TROISIÈME PARTIE
CZARDAS
Stanki nashti tshi arak enpe manushen shai.
Dicton rom
(Les montagnes ne se rencontrent pas, mais les gens, si.)
Je suis un homme libre, un des gens du voyage, je n’ai pas de résidence fixe, on me compte parmi les nomades, sentiers et voies de traverse furent toujours mes chemins, je n’ai jamais voulu être attaché.
Extrait de « The Travelling People » d’Ewan MacColl
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Ce fut l’aube qui éveilla Bob Gourlay.
Il roula sur lui-même et regarda d’un œil fixe le ciel qui s’éclairait, ignorant où il se trouvait et maudissant le fait que, pour une raison inconnue, il était trempé jusqu’aux os. Son visage et ses bras étaient enflés, couverts de piqûres de moustiques. Faible, il s’assit et les événements de la nuit précédente lui revinrent en mémoire en un jaillissement désordonné qui le laissa dans la confusion. Il avait du mal à faire le tri entre ce qui était réel et ce qu’il avait imaginé. Ce qu’il ne pouvait qu’avoir imaginé.
Il se gratta le bras et regarda lentement autour de lui en clignant des yeux à cause de la bruine. Il était devenu dingue, voilà ce qui s’était passé. Il hocha lentement la tête. Stan était mort. La pute noire de Jeff Owen l’avait tué et il le leur ferait payer. Mais... il cligna des yeux pour faire disparaître la cascade d’images... Stan qui s’approchait de lui avec la figure qui pendait... la Noire qui l’obligeait à sortir de chez elle avec une espèce de pouvoir bizarre... son chat qui parlait... Rien de tout ça ne pouvait être vrai. C’était impossible.
Il se mit debout. Son mal de tête était enfin parti. Ça devait être ça qui l’avait fait voir tous ces trucs. Son mal de crâne et son chagrin. Mais maintenant, il allait bien. Pas de problème. Il était contusionné et il avait mal partout  – il avait dû se cogner dans plusieurs arbres pendant sa fuite, cette nuit  – mais il s’en remettrait. Autant qu’il le pourrait, en étant seul... tout seul...
«Oh, Stan ! Pourquoi est-ce qu’il a fallu que tu crèves ? »
Les marais absorbèrent ses paroles et ne lui répondirent rien. Il s’attendait presque à voir le visage en lambeaux le regarder à travers les roseaux et les saules et lui chuchoter un « Hé-hé » mouillé, mais tout était silencieux ce matin, excepté le bruit régulier de la pluie. Ses vêtements pendaient sur lui. Des sautes de vent froid passaient, faisant doucement bruire les roseaux. Des typhas, avec leur extrémité marron en forme de fuseau, bougeaient lentement quand la brise les effleurait. Bon Dieu, se dit-il en se passant les mains sur la figure, il faut que je me tire d’ici.
Il n’était pas du tout certain de savoir exactement où cet « ici » se trouvait. Il balaya les environs du regard, essayant de choisir une direction. Ça n’avait pas grande importance, se disait-il, qu’il soit coincé ici sous la pluie au milieu d’un marais, ou chez lui. Ça n’y changerait rien. Stan serait toujours mort, pendant que lui... Il ignorait ce qu’il allait faire. Se venger de Jeff Owen et de sa nana, d’accord. Mais après ?
Il n’arrivait pas à imaginer sa vie sans Stan. Il ferait peut-être mieux de ne pas échafauder de projets tout de suite, se dit-il en choisissant une direction. D’abord, il fallait qu’il trouve un endroit sec. Il s’enfonça jusqu’aux chevilles dans l’eau et la boue dès qu’il eut quitté le monticule sur lequel il s’était effondré la nuit dernière. La fange exerçait une traction sur ses pieds chaque fois qu’il tirait pour les libérer, provoquant un bruit de succion. S’il essayait de trop réfléchir maintenant, ça ne ferait que réveiller son mal de tête et Dieu sait alors ce qu’il ferait  – ou à quel endroit il se retrouverait. Comme ce putain d’endroit où il était à présent. Il se rappelait avoir conduit la nuit précédente, et beaucoup. Alors, où était la camionnette ?
Tout en marmonnant dans sa barbe, il continua d’avancer. Il maudit le crachin, et jura encore plus fort quand il se retrouva sur le monticule et se rendit compte qu’il avait marché en rond. On arrête de déconner, maintenant, se dit-il. Il fallait qu’il sorte de là. Il se remit en route.
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L’esprit engourdi, Zach regardait fixement l’endroit où, la nuit précédente, il avait vu le cadavre de Gord Webster. Il n’y avait plus rien. Pas la moindre trace qu’un homme mort s’était trouvé là, sa gorge ouverte répandant du sang partout. Il repoussa des mèches de cheveux trempées de son visage et secoua la tête, stupéfait.
« Il était là, par terre, dit-il à Janfri et Yojo qui l’avaient accompagné pour chercher le corps.
— Vous avez peut-être simplement cru le voir, suggéra Janfri. Il faisait sombre et il y avait pas mal de remue-ménage.
— Je l’ai vu, je vous dis ! Aussi vrai que je vois ce chien. » Il montra le corps de l’animal que Yojo avait achevé. Le grand Gitan s’agenouilla et examina le sol à l’endroit où gisait Webster. Il passa les doigts dans l’herbe ici et là et tourna la tête vers le bois.
« Il y avait bien quelque chose ici, prala, dit-il à Janfri. On l’a traîné sous les arbres.
— Les autres chiens, dit Zach. Ce sont eux qui ont dû l’enlever. Il faut récupérer ce corps. On ne peut quand même pas le laisser aux chiens.
— C’est trop dangereux, dit Yojo en se relevant. Mulengro nous attend par là-bas. Il n’a peut-être pas ses mule avec lui pour l’instant, mais avec ces chiens... »
Janfri acquiesça.
« Yojo n’a pas tort, Zach. Il va bientôt être midi et il faut nous préparer à l’arrivée de Mulengro. Ses mule vont être là pendant une demi-heure à partir de midi. Il faut que nous soyons prêts. »
Il y a quelque chose qui cloche, se disait Zach, mais, d’un air las, il fit signe qu’il était d’accord. Les Gitans avaient raison. Ils pourraient toujours rechercher le corps de Gord après. S’il y avait un après. Il les ramena chez lui ; la bruine s’accordait à son humeur déprimée.
Les deux Gitans le suivaient, Janfri ménageant toujours sa jambe blessée, même si sa claudication était beaucoup moins prononcée que la veille. Quand ils arrivèrent au cottage, Zach entra tandis que Janfri et Yojo s’occupaient d’enlever la Lincoln de devant la maison. Ils durent creuser pas mal, car les roues s’étaient profondément enfoncées dans la terre meuble. Ola les rejoignit alors qu’ils y travaillaient. Yojo la considérait encore avec crainte, mais Janfri lui adressa un salut amical de la tête, tout en insérant une planche sous une roue arrière.
« Essaye, maintenant », cria-t-il à Yojo.
Il s’écarta quand, en toussant, la Lincoln démarra. Les roues tournèrent sur place et s’enfoncèrent encore plus ; Janfri cria à Yojo d’arrêter avant de pousser la planche plus loin. Il revint vers Ola tandis que Yojo faisait un nouvel essai.
« Il faut faire quelque chose des Gadje, dit-il. Ils ne peuvent pas nous aider contre Mulengro.
— Et nous, qu’est-ce que nous pouvons faire contre lui ? » demanda Ola.
Janfri haussa les épaules et retourna à la voiture ; il s’appuya contre le coffre. Il banda ses muscles en faisant porter son poids sur sa jambe valide. Yojo imprima un mouvement de va-et-vient à la voiture jusqu’à ce que la roue morde sur la planche. Le véhicule jaillit des ornières en faisant voler la planche derrière elle, manquant Janfri de peu.
« Où sont-ils, maintenant ? » demanda Janfri. Il revint vers Ola en se frottant les mains pour en faire tomber la terre, l’air joyeusement inconscient du fait qu’il avait bien failli perdre ses deux jambes. Ola soupira. Les chai roms ne changeraient jamais. Quoi qu’ils fassent, il fallait toujours qu’ils friment, attitude qui, se rendit-elle compte, si elle l’irritait, lui avait également manqué. D’ailleurs, les chi n’étaient pas différentes, surtout les plus jeunes.
« Jackie et Jeff dorment dans ma chambre », dit-elle, puis elle ne put s’empêcher de sourire en constatant qu’en quelques jours seulement, la chambre d’amis était devenue sa chambre. Elle baissa la voix quand Yojo coupa le moteur de la Lincoln et qu’elle ne fut plus obligée de hausser le ton pour se faire entendre. « Et Zach est assis sous la véranda, derrière. Tout ça a été très dur pour lui. C’est quelqu’un de doux. Il n’aime ni le mal ni la violence.
— Personne ici n’aime ça, répliqua Janfri, mais certains savent s’adapter plus vite que d’autres à ce qu’il faut faire. Il faut les renvoyer chez eux.
— Et Zach ? C’est chez lui, ici.
— Exact. Est-ce qu’il ne peut pas aller quelque part en attendant que tout soit fini... quelle que soit l’issue ? »
Ola fit non de la tête.
« Il a le droit de rester ici pour défendre ce qui lui appartient.
— Bâter, murmura Janfri. Et il faut que nous dressions des plans : contre Mulengro, contre ses mule et ses chiens.
— On se croirait dans une paramitsha », dit Yojo en s’approchant d’eux. Les paramitsha étaient des contes de fées. Comme les darane swatura, c’étaient des histoires qu’on racontait plutôt pour s’amuser, à la différence des swatura qui faisaient la chronique de l’histoire des Roms. « Des drabarne et des chiens sauvages. Tout à l’heure, on va voir o kesali en train de voler entre les arbres. Tu te rappelles que Nonoka nous racontait des histoires là-dessus ? Les fées des bois... Et il y avait o nivasi dans l’eau, o phuvus qui vivaient sous terre, et o urme qui décidaient du sort des hommes, aussi bien des Roms que des Gadje.
— Nonoka était notre oncle », expliqua Janfri à Ola. Brusquement, il sourit. « Quand je pense aux ennuis qu’on a, je me souviens d’une autre chose qu’il nous disait. Quand on faisait des bêtises, il nous attrapait par l’oreille et nous faisait asseoir en disant : "Les Roms vivent deux vies successives. Durant la première, on a la possibilité de vivre comme on veut, de faire toutes les erreurs imaginables. La deuxième vie est là pour corriger et éviter les erreurs qu’on a faites dans la première." »
Yojo eut un grand sourire, se réjouissant à l’avance de la chute.
« Et ? » demanda Ola, attendant la fin.
« Il hochait la tête et nous regardait d’un air plein de sagesse, dit Janfri, et puis il nous disait : "Malheureusement pour vous, vous vivez votre seconde vie." »
Yojo rugit de rire et assena une claque dans le dos de Janfri, qui chancela. « Janfri, c’est vraiment la réincarnation de notre nano, dit-il à Ola avec fierté.
— C’est bon de se rappeler sa famille », dit Ola. Elle sourit elle aussi devant l’affection qui passait entre ses deux compagnons, mais ne put s’empêcher de faire la comparaison entre leur adolescence et la sienne. Quand sa famille était en Europe, elle n’était encore qu’une petite fille. Mais quant à son adolescence... En fait de souvenirs, elle ne se rappelait que pauvreté et privations. Sa mère mourant toute seule, sans amis ni famille pour accélérer son voyage vers le pays des ombres, à part une jeune fille effrayée. Ola ne serait jamais aussi pauvre que sa mère  – c’était toujours cela de gagné à fréquenter les Gadje  – mais elle mourrait seule.
« Il faut que je m’isole un moment, dit-elle. Pour réfléchir, pour dresser des plans.
— Ne restez pas seule », dit Janfri.
Yojo posa la main sur le bras de son frère. « C’est une drabarni, dit-il doucement. Elle sait se débrouiller toute seule. » Je suis trop solitaire, pensa Ola, mais elle acquiesça. « Je n’irai pas loin.
— Mais Mulengro...
— Il ne pourra pas disposer de ses mule avant midi, et je serai revenue d’ici là.
— Et ses chiens ?
— Je dois réfléchir, expliqua Ola, et je ne peux pas le faire avec tous ces gens autour de moi ; leur présence obscurcit mes pensées.
— Bâter, finit par dire Janfri. Et à votre retour, nous chercherons à localiser Mulengro par la clairvoyance, uval
— Nous essaierons.
— Arakav tut, dit Yojo. Soyez prudente.
— Je vous le promets. »
Yojo attendit qu’Ola soit entrée sous les arbres pour s’adresser à Janfri.
« On devrait faire l’inventaire de nos armes », dit-il.
Le regard de Janfri quitta les bois pour rencontrer celui de Yojo.
Rod Taylor s’était levé vers sept heures, mais même en s’étant éveillé aussi tôt il avait trouvé sa fille Lucy dans le salon, en train de lire un roman de la série de Xanth de Piers Anthony. Elle portait un T-shirt rose et des jeans découpés en short, et sa chevelure était une masse ébouriffée de boucles blondes comme du maïs.
« Tu ne dors jamais ? » lui demanda Rod.
Lucy fit signe que non.
« Je suis à moitié elfe, dit-elle, et les elfes ne dorment pas.
— Sauf que quand ça leur arrive, la prévint-il, c’est pour cent ans.
— Comment sais-tu ça ?
— Je l’ai lu quelque part.
— Je parie que tu l’as inventé. »
Rod lui adressa un large sourire. Il adorait la façon qu’elle avait parfois de faire la moue. À vrai dire, il adorait tout en sa fille. Elle avait maintenant douze ans et demi et 
 — Dieu merci  – elle ne montrait par aucun signe qu’elle abordait cette période « difficile » traversée, paraît-il, par tous les adolescents.
« Je te propose quelque chose, dit-il. Si tu me prépares du café pendant que je me rase, je t’emmène à la pêche avec moi, aujourd’hui. »
Elle le foudroya du regard.
« Tu as déjà promis de m’emmener.
— Admettons. Mais laisse-moi respirer. Tu fais du café ? »
Elle posa son livre en poussant un soupir exagéré. « D’accord. Tu vas réveiller Maman ?
— Je suis encore occupé à me réveiller moi-même. » Alors qu’il se dirigeait vers la salle de bains, Lucy l’appela :
« Le poisson, ça mord mieux ou moins bien quand il pleut ? »
La tête de Rod apparut à la porte de la salle de bains.
« Il pleut ? Je croyais que c’était mes yeux qui s’adaptaient à cette heure impossible. »
Lucy scruta la pelouse par la fenêtre de la cuisine tout en remplissant la bouilloire. » Il pleut, c’est sûr », déclara-t-elle. Alors qu’elle allait se détourner, elle aperçut un mouvement du coin de l’œil. « Hé, Papa ! s’écria-t-elle. Viens voir ça ! »
Le visage couvert de savon, Rod, obéissant, se rendit à la cuisine, regarda par la fenêtre et vit un chien efflanqué qui reniflait la bordure de leur jardin potager.
« Cette pauvre bête a l’air de mourir de faim, dit Lucy. Je peux lui donner un peu du poulet d’hier ? »
Rod allait donner son accord quand il se rappela la nuit dernière, la cigarette qu’il avait fumée au bord du lac et les hurlements inquiétants qui lui avaient flanqué la trouille. En regardant à nouveau le chien, il ressentit une terreur irraisonnée. Il mit un bras autour des épaules de sa fille  – elle commençait à bien grandir, remarqua une partie de son esprit  – et eut peur pour elle, pour sa femme, pour lui-même, sans pouvoir l’expliquer.
« Je ne veux pas que tu sortes tant qu’il ne sera pas parti, dit-il à Lucy.
— Oh, allez, Papa !
— Non. Je ne plaisante pas. Ce chien a l’air sauvage. On ne sait pas s’il n’a pas la rage.
— Ce chien, répondit Lucy, a l’air d’avoir du mal rien qu’à lever la tête.
— Je t’en prie. Contente-toi de faire ce que je t’ai demandé, d’accord, ma puce ? Si tu mettais l’eau à chauffer et allais réveiller ta mère ?
— Oh, très bien. Mais je pense que c’est idiot.
— Fais-moi plaisir, tu veux bien ? »
Rod retourna à la salle de bains, en regrettant de s’être laissé convaincre par Beth de se débarrasser de son fusil. Ce fichu chien, dehors, avait l’air inoffensif, mais il n’arrivait pas à se défaire du sentiment inquiétant qu’il avait eu en le voyant. Les hurlements qu’il avait entendus la veille dans le lointain n’étaient que trop réels  – et trop troublants  – pour qu’il se sente en sécurité.
Ola fit halte dès que le cottage fut hors de vue. Elle s’assit là où elle était, à un endroit sec sous un vieux pin, et se laissa aller contre son énorme tronc. L’écorce lui tira les cheveux quand elle bougea la tête. L’odeur de l’arbre était entêtante, combinée à celle, humide, de la forêt. Elle n’avait dit qu’une demi-vérité à Janfri et Yojo. Ce n’était pas tant pour dresser des plans que pour être un peu seule qu’elle s’était éloignée. Elle n’avait pas l’habitude d’avoir des foules de gens autour d’elle. Elle était incapable de réfléchir alors qu’ils étaient si près d’elle et lui envahissaient l’esprit.
« On se cache ? »
Elle leva les yeux et vit Boboko qui s’approchait à pas feutrés sur le sol humide. Il levait et reposait chaque patte avec grand soin, avec un petit froncement de sourcils sur ses traits expressifs.
« Pas de toi », répondit-elle.
Il finit de traverser la distance qui les séparait et s’installa avec soulagement sur ses genoux. « Eh bien, ça fait plaisir à entendre, dit-il. Quand je t’ai vue t’esquiver, il y a quelques minutes, j’ai cru que tu m’abandonnais.
— Jamais. » Elle joua avec ses poils humides. « Et d’ailleurs, il est maintenant impossible de s’enfuir.
— Mulengro », dit Boboko en se frottant la tête contre sa main.
Elle acquiesça. En fermant les yeux, elle pouvait voir le visage balafré du drabarno aussi nettement que s’il se trouvait devant elle.
« Les drabarne roms ne se battent pas, dit-elle. Pas les uns contre les autres.
— Maintenant, si.
— Uva.
— Comment est-ce qu’on peut le tuer ? » demanda le chat.
« De la même façon que n’importe quel Rom ou que n’importe quel Gadjo, mais il ne demeurera mort que si on le tue d’une certaine manière.
— Et c’est quoi, cette manière ? » Ola soupira.
« Je n’ai que des contes pour m’aider, Boboko. Dans les vieilles swatura, les mauvais drabarne ne pouvaient être éliminés que par des mule, par le feu... ou par la draba elle-même. Par la volonté d’un magicien opposée à celle d’un autre.
— Mulengro est trop fort pour toi », dit Boboko. C’était une affirmation, non une question.
Ola acquiesça.
« Et il commande aux mule... » Ola acquiesça de nouveau. « Ce qui ne laisse...
— ...que le feu », termina Boboko à sa place. Ola poussa un soupir et son regard s’égara dans la forêt.
« Il ne va pas attendre gentiment qu’on lui mette le feu, dit-elle.
— Si on le trouve pendant la journée... alors qu’il n’a pas ses mule... »
Les doigts d’Ola se raidirent sur la fourrure de Boboko.
« Je ne crois pas que j’y arriverais, dit-elle. Je ne crois pas que j’aie la force de l’abattre aussi froidement, même si c’est un assassin.
— Si j’étais capable de tenir une torche... », commença Boboko. Sa voix s’éteignit et il se dressa sur les genoux d’Ola en hérissant les poils.
« Boboko ? Qu’est-ce que... »
Ola s’interrompit en voyant ce qui l’avait fait réagir. A vingt mètres de là, un des chiens les observait. Sa fourrure mouillée était pleine de bourres et de boue, et sa langue pendait d’un côté de sa gueule. On aurait dit qu’il leur souriait. Ses yeux brillaient d’une lueur sauvage. Ola tendit lentement la main vers le bout de bois le plus proche et se dressa en le tenant entre le chien et elle. Le bois était pourri et tomberait probablement en morceaux quand elle l’agiterait. Mais c’était tout ce qu’elle avait.
Lucy se détourna de la fenêtre et regarda ses parents assis en train de boire du café. Elle fronça le sourcil quand son père alluma une cigarette, mais ne dit mot. Discuter n’y changerait rien, elle le savait par expérience.
« Ça fait dix minutes que je ne vois plus Cujo, dit-elle, et elle sourit en voyant son père faire une grimace en entendant le nom ; alors, je peux sortir ?
— Lucy, pourquoi veux-tu sortir ? Il pleut. Tu n’as pas pris «de petit déjeuner et ton père dit que c’est dangereux.
— Je veux aller voir Zach. Il a dit qu’il me montrerait comment faire un sifflet avec un roseau ce week-end.
— Alors, mange d’abord un peu.
— D’accord. »
Elle se glissa sur sa chaise et se remplit un plein bol de corn-flakes.
« Je croyais qu’on allait pêcher ? » demanda Rod. Lucy haussa les épaules et versa du lait sur ses céréales.
« Je pensais que tu n’avais plus envie d’y aller. » Elle lui jeta un coup d’œil. « Je me suis dit que tu aurais peut-être peur que le Monstre du Loch Ness ait décidé d’aller nager dans le lac.
— D’accord, d’accord, dit Rod. Je me rends. Pluie ou pas pluie, chiens enragés ou pas, termine ton petit déjeuner et on sortira le bateau. »
Un grand sourire apparut sur les lèvres de Lucy.
« Super. On pourra aller voir les hérons, aussi ? »
Rod et son épouse se regardèrent et il sourit.
« Pourquoi pas ? » dit-il.
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La voiture banalisée emportait les deux policiers d’Ottawa sur l’A 15. Ils cherchaient la sortie du Parc naturel tout en discutant de l’affaire. Même s’ils avaient le dossier de Josef Wells et si, avec ses cicatrices et sa folie avérée, il paraissait le meilleur client qu’ils aient eu jusque-là, ils voulaient néanmoins interroger Owczarek. Le Gitan était peut-être innocent de tout meurtre, mais il semblait enfoncé jusqu’au cou dans quelque histoire et Briggs comme Will avaient la certitude qu’elle avait un rapport avec leur affaire. Puisqu’il pleuvait encore aujourd’hui, Archambault avait été heureux d’avoir leur assistance et leur avait assigné la zone qu’ils désiraient sans poser de questions. Cela convenait parfaitement aux deux hommes. Ni l’un ni l’autre ne croyait qu’Owczarek ait quitté le comté, et encore moins le pays. Il devait se terrer quelque part dans les bois et ils entendaient bien mettre la main dessus.
« Attention », dit Will en tendant le doigt.
Mais Briggs les avait déjà vues. Il leva le pied de l’accélérateur et appuya doucement sur le frein. Quoi qu’ils aient pu espérer trouver dans le coin, il ne s’agissait pas de ça. Trois voitures de tourisme noires, maculées de boue, étaient rangées le long de l’autoroute, juste à côté de la sortie qu’ils cherchaient. Il y avait également une voiture de patrouille de l’OPP garée à proximité. Les deux policiers parlaient avec une petite foule, probablement des Gitans. A vrai dire, songea Briggs en s’arrêtant au bord de l’autoroute, il était sûr d’avoir reconnu parmi les femmes l’épouse de Big George Luluvo.
Will lança un regard interrogateur à son équipier. Briggs haussa les épaules et coupa le moteur.
« Il n’y a qu’une seule façon de savoir », dit-il.
Quand ils s’approchèrent, un des policiers vint à leur rencontre et hocha la tête lorsque Briggs produisit son insigne.
« Paddy Briggs, c’est ça ? Je m’appelle Jim Gilhuly. Phillip m’avait dit que vous seriez dans le coin.
— Enchanté, Jim. Qu’est-ce que vous avez là ?
— Un radiateur crevé. On était en train de voir s’ils voulaient qu’on fasse venir une remorque de Portland, mais ils veulent faire la réparation eux-mêmes. Il y en a un qui a un poste à soudure dans son coffre.
— Vous leur avez parlé des chiens ? » demanda Will. Archambault les avait priés de garder pour eux les renseignements sur le marhime patrin et sur le fait qu’un homme pouvait commander ces chiens. Un bulletin d’informations sur la menace que constituaient les chiens avait été remis à la presse et un avertissement au public était diffusé.
« Ouais. Ils ont proposé de nous aider à les traquer. Il y a deux ou trois vieux qui viennent de Hongrie et qui disent avoir de l’expérience pour ce genre de truc.
— Je m’en doute, dit Briggs. Comment marche la traque ?
— Aux dernières nouvelles, l’hélico ne les avait pas repérés, mais il fallait s’y attendre avec ce temps. Un fermier prétend avoir vu quelques chiens en meute du côté du lac Perche, alors la plupart des hommes sont dans le coin.
— Le terrain est comment, par là-bas ?
— Des bois et des champs. Ça devient marécageux du côté du lac. Il y a plein d’endroits où ces chiens pourraient se cacher.
— Vous les croyez malins à ce point ? demanda Will.
— Bon Dieu, on ne peut pas dire, avec les chiens. Vous avez déjà chassé le renard ? »
Sur un signe négatif de Will, le policier haussa les épaules.
« Les gens croient que les chiens sont bêtes, mais mon père chassait le renard avec des chiens, et Maître Goupil avait beau inventer des trucs pour se débarrasser d’eux, il n’y en avait pas beaucoup qu’ils n’arrivaient pas à piger en un rien de temps. À mon avis, ils vont faire le mort. Quand même, ça donne à réfléchir, non ? Je me demande bien ce qui a pu les faire sortir comme ça.
— Je crois qu’on n’en saura jamais rien, dit Briggs. Ça vous dérange si on parle à ces gens ?
— Allez-y. Toujours à la chasse aux Gitans ? » Briggs secoua la tête.
« Je n’en sais rien. Tout ce que sais, c’est que je poursuis quelqu’un qui les tue et on dirait bien que c’est l’un des leurs...
— En tout cas, si vous coincez l’enculé qui a tué Finlay, vous nous en gardez un morceau, d’accord ? »
Briggs hocha 1 » tête. Il s’approcha de l’endroit où un certain nombre de Gitans, sans prêter attention à la pluie, avaient déjà installé des chaises pliantes et des poêles pour faire la cuisine. Il se dirigea vers un homme énorme qui devait peser plus de cent cinquante kilos. À côté de lui était assise une vieille femme à l’air coriace, avec des yeux si brillants qu’ils en paraissaient lumineux et des traits qui rappelèrent à Briggs ceux d’un cheval. La femme qu’il avait reconnue comme celle de Big George était près du poêle et préparait du thé.
« Big George ? » demanda Briggs à l’homme. Quand celui-ci acquiesça, Briggs sortit son insigne pour la deuxième fois. « J’aimerais parler avec vous de deux hommes qui font partie de votre compagnie.
— Kumpania », le reprit Will. La vieille femme considéra Will avec intérêt.
« Peu importe, dit Briggs.
— Nous ne sommes plus dans votre juridiction, dit Big George.
— Vous voulez que je dise à un de ces gars de l’OPP de vous arrêter ? Je suis sûr qu’on trouvera quelque chose pour vous retenir, assez longtemps pour vous transférer à Ottawa.
— Je ne suis coupable d’aucun crime, dit Big George. Nous ne nous sommes arrêtés ici que parce qu’une de nos voitures a un ennui. Vous n’avez pas le droit de nous traiter comme des criminels. »
Will vit la nuque de son équipier commencer à rougir et il posa la main sur le bras de Briggs. Il n’aimait pas le tour que prenaient les choses.
« Laisse-moi lui parler », dit-il quand Briggs se tourna vers lui. Briggs fronça les sourcils, puis hocha la tête, et Will s’accroupit, se reposant sur ses chevilles. Maintenant, il devait lever les yeux pour parler au Gitan sur son siège, et l’homme se détendit visiblement.
« Nous cherchons la même chose que vous, dit-il. Quelqu’un tue les gens de votre peuple et notre travail consiste à le trouver.
— C’est une affaire entre Gitans », dit Big George. Will secoua la tête. « Les meurtres relèvent de la police, monsieur Luluvo. Et ce n’est plus seulement une affaire entre Gitans : un représentant de la loi a été tué, hier soir. »
Big George jeta un coup d’œil à la vieille femme. On lui avait parlé de la mort de Tibo et d’Ursula, mais pas de celle-là.
« Je pense que c’est à moi que vous voulez parler, dit la vieille femme.
— Et vous vous appelez, madame ?
— Vous pouvez m’appeler Pivli Gozzle. »
Will hocha la tête. Elle ne manquait pas de sang-froid, celle-là. Il pouvait l’appeler comme ça, mais ça ne voulait pas dire que c’était son vrai nom. « Mon nom est Will Sandler, madame, dit-il lentement, et je suis inspecteur à la police d’Ottawa. »
Pivli fronça les sourcils et ses yeux lancèrent des éclairs.
« Ce n’est pas parce que je suis vieille, shanglo, qu’il faut me traiter comme une enfant.
— Vous avez raison. Je m’excuse. »
Elle cessa de froncer le sourcil et son sourire dévoila des dents blanches. Elle était peut-être vieille, se dit Will, mais elle avait encore toutes ses dents. Elles étaient trop tordues pour être fausses  – à moins que le dentiste qui les avait installées n’ait été ivre, ou défoncé, ou les deux.
« Ces deux hommes que vous cherchez, demanda-t-elle, qui sont-ils ? Pourquoi les recherchez-vous ?
— Le premier se fait appeler John Owczarek. Il est violoniste. »
Pivli regarda Big George.
« Boshengro ? » Le rom baro acquiesça. « Et l’autre ? » demanda-t-elle en revenant à Will.
Will consulta son carnet. « Yojo Kore. » Il expliqua qu’ils avaient rencontré Owczarek chez Yojo, mais sans savoir de qui il s’agissait. Depuis lors, les deux hommes, avec le reste de la communauté gitane d’Ottawa, avaient disparu. Jusqu’à présent.
« Mais ce ne sont pas des meurtriers, si ?
— Je regrette de vous dire que nous pensons qu’ils sont impliqués dans l’affaire ; jusqu’à quel point, nous n’en savons rien pour le moment.
— Pourquoi ? demanda Pivli. Parce qu’ils sont roms ? Parce qu’ils ne suivent pas les habitudes prescrites par les Gadje, ils doivent donc être coupables de quelque chose ?
— Ce n’est pas aussi simple, madame, et je pense que vous le savez. Kore ne nous intéresse que parce qu’il est associé à Owczarek, et quant à Owczarek... Sa maison a été incendiée il y a peu, pourtant il ne l’a jamais signalé. Est-ce qu’un honnête citoyen agit comme ça ? On l’a vu par ici : il a abandonné sa voiture à Perth ; et pour être honnête, d’énormes charges pèsent sur lui et deux de ses... » Il hésita, cherchant le mot qu’elle avait utilisé, puis poursuivit : « ... compagnons non gitans.
— Et de quoi l’accuse-t-on ?
— Agression de deux policiers. Port d’arme illégal. Vol d’armes à feu. »
Pivli ne le quittait pas des yeux tandis qu’il parlait. L’intensité de ce regard le mettait mal à l’aise. Il y avait quelque chose dans ces yeux qui lui disait qu’il se rendait ridicule, mais il ignorait comment. A ses côtés, Briggs se balançait d’un pied sur l’autre, s’énervant manifestement.
« Ça ne nous mène nulle part, Will », dit Briggs. Il laissa implicite l’idée que moins on en dirait aux Gitans, mieux cela vaudrait.
« Celui que vous appelez Owczarek n’est pas celui que vous recherchez réellement », dit la vieille femme.
Will leva la main, prévenant la réaction de Briggs.
« Que pouvez-vous nous dire ? demanda-t-il.
— Je sais qui est celui que vous recherchez réellement », répondit-elle.
Briggs s’agenouilla à côté de Will, un genou dans le gravier humide.
« Qui est-ce ? » demanda Will. Il voulait savoir le nom qu’elle allait donner au tueur avant de lui dire les faits en sa possession.
« Je n’ai pas de nom à vous donner. Mais je l’ai vu.
— Où ça ?
— Essayez de comprendre, dit Pivli. C’est là un sujet devant lequel même les Roms sont mal à l’aise. Ils m’écoutent, mais je ne suis pas toujours la bienvenue dans leurs tsera, leurs tentes.
— Que voulez-vous dire ?
— Je suis une drabarni », dit-elle simplement. Devant son regard sans expression, elle eut un sourire malicieux.
« Vous, vous diriez que je suis une sorcière, shanglo. Je connais le meurtrier, car je l’ai vu dans des visions. Lui aussi pratique la draba. Ses cheveux sont noirs, ses vêtements sont noirs, et son visage porte des cicatrices qui lui donnent l’air d’un loup.
— Oh, bon Dieu », dit Briggs d’un ton las. Will secoua la tête.
« Une minute, Paddy. Tu as bien écouté ce qu’elle vient de dire ?
— Tout ce que j’ai entendu, c’est du charabia.
— Et les cicatrices ? »
Plissant les paupières, Briggs regarda la vieille femme. Il tira une photo pliée de sa poche et la lui montra. Un doigt noueux frappa la photo, la lui faisant presque lâcher.
« C’est lui, siffla-t-elle.
— Et vous ne savez pas son nom ? »
Elle tourna les yeux vers Will. Il y avait au fond un regard dur, assassin.
« Si je savais son nom, dit-elle, son véritable nom... je pourrais alors le tuer.
— Josef Wells », dit Will.
Pivli examina la photo, goûtant le nom, puis elle fit un lent signe négatif de la tête.
« Il se faisait peut-être appeler comme ça, mais ce n’est pas son véritable nom. »
Briggs se leva brusquement et fourra la photo dans sa poche.
« Qu’est-ce qu’il y a ? s’exclama-t-il. C’est quoi, le grand secret ? Vous vous planquez derrière une dizaine de faux noms, vous vous baladez en douce dans le pays comme une meute de chiens, quand vous ne vivez pas comme des rats dans les quartiers les plus pourris d’une ville... Vous n’avez pas de fierté ? Vous n’en n’avez pas marre de ces petits jeux à la con ? »
Il s’aperçut soudain que Will et lui étaient encerclés par des Gitans aux visages sombres. Au-delà, il regarda les deux policiers de l’OPP. L’humeur des Gitans tournait au vinaigre et ils observaient la scène avec une inquiétude croissante. La scène resta figée quelques longues secondes tendues. Chacun, semblait-il, attendait de voir la réaction de la vieille femme.
« Nous avons de la fierté, dit-elle d’un ton ferme. Nous sommes des Roms. Nos coutumes sont différentes des vôtres, aussi ne cherchez pas à nous juger selon vos règles. Vous parlez de pauvreté ; et c’est vrai que nous sommes pauvres, mais c’est par choix, et seulement en ce qui concerne les biens matériels. Mais nous sommes riches d’une façon que vous ne pourriez imaginer, shanglo. Je vous vois, je vois votre âme rabougrie parce que vous refusez de lui laisser la place de respirer, parce que vous voulez une chose, mais que vous en cherchez une autre. Nous sommes misérables à vos yeux, mais nous sommes heureux. Nous sommes satisfaits de ce que nous sommes. Pouvez-vous en dire autant ? »
Les paroles de la femme frappaient trop près de la cible pour Briggs. Satisfait ? Heureux ? Il ne pouvait même pas faire semblant d’être ni l’un ni l’autre. Il suivait sa routine quotidienne. Pivli tendit la main et lui toucha le bras avec un sourire triste.
« Vous êtes ce que vous êtes, dit-elle, comme nous sommes ce que nous sommes. Qu’il en soit ainsi. »
Briggs se surprit à acquiescer.
« Il y a un message pour vous, ajouta-t-elle soudain.
— Quoi ? »
Elle montra la voiture de patrouille à l’instant même où la radio croassait à l’intérieur. Jim Gilhuly passa la tête par la fenêtre et décrocha le micro ; puis il regarda Briggs.
« C’est pour vous ! » cria-t-il.
Will et Briggs échangèrent un regard. Il se passait ici quelque chose, se dit Briggs, qu’il ne comprenait pas. Il n’était pas sûr d’avoir envie de comprendre. Il se détourna et se dirigea vers la voiture de patrouille, les Gitans s’écartant pour le laisser passer, puis refermant leurs rangs derrière lui.
« Et vous, homme noir ? demanda Pivli à Will. Mettez-vous en question notre mode de vie, vous aussi ? »
Will fit non de la tête.
« Je suis surpris, dit-il, mais je pense que vous avez le droit de vivre comme vous l’entendez, tant que vous ne violez pas la loi ou que vous ne faites de mal à personne. J’ai lu quelques trucs sur les Gitans... »
Sa voix s’éteignit devant le large sourire de Pivli.
« Les livres, dit-elle. Que savent les livres ? Nous n’avons pas de livres, et nous n’en avons pas besoin. Un livre prend les mots au piège si bien qu’ils ne peuvent plus changer, et que le conte doit toujours rester le même. Les Roms ne sont pas comme vos livres. Nous nous adaptons. Nous changeons.
— Et vous restez pourtant les mêmes.
— C’est cela. C’est là tout le secret, homme noir. Réfléchissez-y.
— Mais...
— L’homme que vous cherchez est là », dit Pivli, en indiquant la forêt derrière elle d’un signe de la tête. « Pourchassez-le s’il le faut, mais sachez ceci : il sera tué par un Rom, ou pas du tout.
— C’est pour ça que vous êtes ici ?
— Pour voir justice faite ; voilà pourquoi nous sommes venus, shanglo. Et pour nulle autre raison. » Elle se tourna à moitié dans son fauteuil de façon à voir la forêt. « L’histoire finira là-bas, dit-elle. Nous sommes ici pour vérifier qu’elle se termine bel et bien, que le mal n’échappe pas à son destin. » Elle se retourna et regarda Will. « Vous ne comprenez pas ; mais vous comprendrez, si vous pénétrez dans ces bois. »
Will voulut lui demander ce qu’elle voulait dire, mais à cet instant Briggs l’appela de la voiture de patrouille. Il se leva et salua d’un air grave la vieille femme d’un signe de tête.
« Merci pour ce que vous m’avez dit, dit-il, en ajoutant in petto : même si ça ne fait pas lourd.
— Écoutez avec plus que vos oreilles, lui dit Pivli. Regardez avec plus que vos yeux. Autrement, tout un royaume vous reste caché.
— J’essaierai de m’en souvenir. »
Il fit demi-tour, et les Gitans lui ouvrirent un passage.
« Dieu vous accompagne ! » lui cria Pivli.
Will hésita, puis continua à marcher. Il jeta un coup d’œil aux hommes et aux femmes devant lesquels il passait. Sous la bruine, leurs visages étaient luisants d’humidité, et leurs vêtements trempés. Ils avaient tous les cheveux sombres, l’air sévère, avec des secrets au fond des yeux, mais aucun n’était aussi imposant, aussi effrayant que la vieille femme. Le juju. Il tenta de repousser son sentiment de malaise.
« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il en arrivant à la voiture.
— C’est Archambault qui passait un message, dit Briggs. Il y en a partout.
— Des Gitans ? » Briggs fit oui de la tête.
« L’hélico les a comptés : quarante voitures en tout.
— Mais qu’est-ce qu’ils font ?
— Comme la bande d’ici. Tous les groupes que les hommes d’Archambault ont rencontrés avaient tel ou tel ennui de moteur et ils le réparaient. Pour la plupart, ils se promènent dans le coin... Ils attendent.
— Alors, qu’est-ce qu’il veut qu’on fasse ?
— Rien, dit Briggs d’un ton dégoûté. Jusque-là, ils n’ont violé aucune loi. Il va vérifier le témoignage du lac Perche, mais il veut qu’on reste en contact, et de près. Pas question de, je cite, "jouer les marioles", fin de citation.
— Mais qu’est-ce qu’on va faire ? »
Briggs détourna la tête et regarda la route qui menait au Parc naturel.
« Les groupes de Gitans ont parfaitement encerclé tout ce coin, là-bas, comme s’ils voulaient empêcher quelque chose d’en sortir. J’imagine qu’on va y aller pour savoir qui c’est, ou ce que c’est.
— Il y en a certains, faut pas chercher à comprendre », dit Jim Gilhuly en s’approchant d’eux. Il regarda les Gitans. « Enfin, s’ils ne veulent pas qu’on les aide, c’est pas mes oignons. Vous allez là-bas, tous les deux ? » Du pouce, il indiqua la route. Briggs acquiesça. « Il vous faut du soutien ? » demanda Gilhuly. « Parce que sinon, on termine notre patrouille.
— Allez-y, dit Briggs. On vous avertira si quelque chose se passe. »
Le policier inclina la tête, puis monta dans la voiture. Son équipier était déjà au volant. Quand Gilhuly eut claqué sa portière, le véhicule s’élança sur l’autoroute. Briggs le regarda s’éloigner, puis il jeta un coup d’œil aux Gitans. Ils formaient un groupe compact, muet, et ils regardaient les deux inspecteurs. Au fond de lui, les fantômes de Briggs s’agitèrent, puis se calmèrent.
« Eh bien, allons voir ce qu’il y a au bout de cette route. »
Will sentait toujours le regard de la vieille Gitane posé sur lui, mais il ne se retourna pas. « C’est toi qui conduis ? demanda-t-il.
— D’accord. »
Ils regagnèrent leur voiture.
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« Retourne au cottage ! » siffla Boboko.
Sans regarder en arrière, il s’avança lentement pour affronter seul le chien. L’animal était quatre fois plus grand que lui et son sourire s’élargit en regardant le petit défenseur d’Ola s’approcher.
« Boboko, non ! »
Derrière le chien, Ola en vit un second, puis un troisième sortir du sous-bois, la fourrure trempée et emmêlée. Comme le premier, ils étaient décharnés, étiques, avec des yeux à l’éclat sauvage et des gueules souriantes. Boboko se tapit au sol à cinq ou six pas du chien ; seul remuait le bout de sa queue. Avant qu’ils n’aient pu commencer le combat, Ola se précipita en jurant et lança son gourdin de fortune. Le chien l’évita sans peine et bondit sur Boboko, tandis que, dans la même seconde, les deux autres chiens passaient brusquement à l’attaque.
Ola vit Boboko se jeter à la gorge du premier chien, puis elle se débarrassa d’un coup de pied de ses chaussures. Sur son ordre, elles s’élevèrent et s’abattirent sur le premier chien, lui faisant perdre l’équilibre. Boboko lui planta une griffe dans l’œil gauche et le lui creva avant d’être jeté par terre. Le chien hurla et se dégagea. Mais les deux autres arrivaient. L’un essaya de happer Boboko, le manqua et fit brusquement demi-tour. Ses pattes raclèrent le sol humide et firent voler des aiguilles de pin quand il attaqua de nouveau. Le deuxième ne fit aucun cas des chaussures volantes d’Ola et se lança sur elle.
Elle leva les bras pour se protéger, tout en sachant que son geste était inutile. Le temps parut ralentir durant l’attaque du chien. Ses pattes avant quittèrent le sol, sa gueule béait. Juste avant que le chien ne la heurte, la plaquant contre l’arbre sous la force de son élan, il y eut comme une explosion. Puis le choc lui coupa la respiration et elle s’écroula par terre sous le poids de l’animal.
« Nom de Dieu, qu’est-ce que c’était ? » s’exclama Rod, s’arrêtant net alors qu’il se rendait au bateau avec deux gilets de sauvetage et sa boîte d’hameçons. B regarda vers le cottage de Zach, d’où était venue la détonation.
« On aurait dit un fusil ! » s’écria Lucy, reconnaissant le bruit grâce au millier de téléfilms qu’elle avait vus. Elle laissa tomber les cannes à pêche qu’elle transportait et s’élança vers les bois.
« Lucy ! » rugit son père.
Elle s’arrêta pile et se retourna.
« Zach n’a pas de fusil, papa.
— Et qu’est-ce que tu pensais faire ? » L’inquiétude donnait à la voix de Rod un timbre métallique. Depuis l’incident insignifiant du chien de ce matin, il était nerveux.
« Mais, Papa, Zach est peut-être blessé.
— Tu restes ici et tu ne bouges pas », dit-il. B posa son attirail et se dirigea vers les bois qui séparaient la maison de Gord de la leur.
« Où va ton père ? » demanda Beth qui sortait sous la véranda. Lucy se détourna des bois.
« B y a quelqu’un qui tire chez Zach et Papa est allé voir ce qui se passe.
— Quelqu’un qui tire ? » Lucy acquiesça.
« On aurait dit une explosion, tellement c’était fort !
— Enfin, je ne vois pas ce qu’il va faire s’il a vraiment des ennuis ! Franchement. B y a des moments où je me demande ce qu’il... » Sa voix s’éteignit alors que son mari ressortait des arbres. Elle mit la main devant sa bouche en voyant son expression. Sous la pellicule luisante que la pluie fine avait déposée, son visage était blanc. « Rod... » commença-t-elle en sortant de la véranda. « Mon Dieu, qu’est-ce qu’il y a ?
— N-ne bouge pas, lui dit-il. Lucy, rentre dans la maison avec ta mère.
— Papa ?
— Fais ce que je te dis ! »
Rod sentit qu’il se mettait à trembler. B lui fallait une cigarette. Et un verre bien tassé. Bon Dieu. B ferma les yeux, mais l’image ne voulait pas le quitter. À peine avait-il fait cinq ou six mètres sous les arbres qu’il était tombé sur le corps de Gord, déchiré par Dieu sait quoi. À moitié dévoré... Un frisson le traversa, puis il se figea. Passant le coin de la maison, la silhouette efflanquée d’un chien sauvage s’avançait sur la pelouse.
Bob Gourlay leva la tête. Un fusil. B se retourna lentement, essayant de tenir compte de l’écho dans les arbres pour savoir d’où provenait le son. Dans un éclair, il se vit brusquement quitter la maison avec... avec son vieux calibre . 12. Ses mains s’ouvrirent et se refermèrent à ses côtés. Pas de problème, il ne l’avait pas avec lui en ce moment. Mais quelqu’un en utilisait un quelque part dans les bois. Il partit d’un trot chancelant dans la direction d’où, lui semblait-il, le coup était parti. Quelqu’un tirait avec un calibre .12, y avait pas à tortiller, et il aurait parié à dix contre un que c’était son fusil à lui, à tous les coups.
Il tendit un bras devant lui pour se protéger des branches humides et fonça à travers les arbres. En cahotant, les souvenirs commençaient à se remettre en place pendant qu’il courait. Il se rappela avoir vu Jeff Owen ici, dans les bois. Jeff Owen, une des serveuses des Rémouleurs, et un autre mec. Il secoua la tête quand l’image de Stan s’immisça dans ce souvenir. C’était impossible. Stan ne pouvait pas avoir été là, parce que Stan, il était mort. Mais il voyait Stan allant attraper la fille et il se souvenait que...
Il pénétra soudain dans une clairière et s’arrêta brusquement. De l’autre côté de la clairière, un homme lui tournait le dos. Un homme habillé tout en noir. Auprès de lui, un chien, l’air sauvage, leva la tête et se retourna vers Bob. Alors, l’homme se retourna également, suivant le regard du chien ; ses yeux blafards s’arrêtèrent sur Bob et l’examinèrent. Bob recula d’un pas et déglutit péniblement. Sans comprendre pourquoi, il avait une trouille à en chier dans son froc. Ses mains s’ouvrirent et se refermèrent à nouveau, cherchant le fusil qu’il n’avait plus.
La bruine lui coulait dans les yeux et il cligna rapidement des paupières pour la chasser. Derrière l’inconnu, il distingua des rangées bien alignées de pins d’Ecosse, des arbres plantés de main d’homme, et il sut alors où il était. Le marécage d’où il était sorti devait être celui qui s’étendait entre Mill Pond et le lac de Big Rideau. Il devait être dans la Zone Protégée. Il lui sembla se rappeler avoir garé la camionnette pas très loin d’ici. Lui et Stan avaient... Arrête. Stan était mort. Il avait... bordel, qu’est-ce qu’il avait bien pu faire ?
Sa tête commençait à lui faire mal, lançant des éclairs de douleur au niveau de ses tempes. Ne réfléchis pas, se dit-il. Il essaya de sourire à l’inconnu qui le regardait fixement, immobile. Le chien était debout. Bob baissa les yeux sur ses propres mains et s’aperçut qu’elles tremblaient. Il déglutit rapidement.
« Hé, m’sieur, commença-t-il.
— Tue-le », dit l’inconnu au chien, et il se retourna. Alors que le chien s’élançait, Bob pivota et se précipita sous les arbres.
Le sang du chien se répandait sur Ola qui essayait de le pousser de côté. Il se mêlait à la pluie et lui rendait les mains glissantes. Les yeux vitreux de l’animal étaient plongés dans les siens et, affolée, elle essayait d’agripper sa fourrure humide, mais elle ne comprit que le chien était mort qu’au moment où elle fut brusquement soulagée de son poids. Elle leva les yeux et vit Janfri, le visage inquiet.
« Ça va ? demanda-t-il en l’aidant à se relever.
— Il y en avait d’autres...
— Ils se sont enfuis quand j’ai tué celui-ci. J’aurais voulu tirer plus tôt, mais cette chevrotine s’éparpille très vite et vous étiez dans ma ligne de tir.
— Misto kedast tute, dit Ola. Vous avez bien fait. Merci. » Elle contempla la bête morte, puis regarda rapidement autour d’elle. «Boboko... ? » commença-t-elle en se rappelant sa dernière vision du chat. Un des chiens fondait sur lui...
Janfri esquissa un sourire sans joie. « Dans un arbre », dit-il en faisant un signe de tête.
Ola se dégagea du soutien de Janfri et s’approcha doucement d’un pin dans les basses branches duquel le matou écaille-de-tortue était perché. Elle arriva tout juste à l’atteindre en levant les bras. « Tu vas bien ? » demanda-t-elle en l’installant dans ses bras.
Pour une fois, Boboko n’avait pas l’air de plaisanter. Il hocha la tête, parut s’apprêter à dire quelque chose, puis ses oreilles s’aplatirent sur son crâne alors qu’il regardait derrière Ola. Janfri leva son fusil, mais la silhouette efflanquée disparut avant qu’il ait pu presser la détente.
« Nous devrions rentrer, dit-il. Il ne me reste plus qu’une cartouche dans le fusil. »
Ola acquiesça, l’esprit engourdi, encore bouleversée d’en avoir réchappé de si peu, et laissa Janfri la ramener chez Zach.
Briggs amena la voiture sur le bord de la route et s’arrêta derrière la camionnette. Les deux hommes restèrent un long moment dans le véhicule à observer les bois entre chaque balayage des essuie-glace, puis ils descendirent. Will sortit le revolver de son holster de ceinture et le laissa pendre au bout de son bras.
« Archambault t’a dit à qui appartenait cette camionnette ? » demanda-t-il.
Briggs hocha la tête. « A un excité du coin, un certain Stan Gourlay. Il allait faire une enquête de sécurité sur lui quand cette histoire de chiens à la con lui est tombée dessus. »
Évitant les gestes brusques, ils s’approchèrent du véhicule, à l’affût de tout élément anormal. Tandis que Will surveillait les environs, Briggs ouvrit la portière du conducteur et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il recula en fronçant le nez.
« Nom de Dieu, quelle odeur ! »
Will lui lança un regard.
« Ça sent la rose ?
— Plutôt comme si quelque chose était venu crever là-dedans. Pourtant, les vitres sont restées baissées toute la nuit. Je me demandais pourquoi ce Gourlay l’avait abandonnée, mais maintenant, je le sais. » Il alla à l’avant de la camionnette et souleva le capot.
« Il a peut-être eu des ennuis de moteur ? suggéra Will.
— Peut-être que quelqu’un lui a créé des ennuis de moteur. Regarde. »
Will vint le rejoindre et jeta un coup d’œil sous le capot. On avait enlevé la tête de delco, sans prendre trop de gants.
« Ça ne cadre pas, dit Will. J’ai l’impression qu’il y a un rapport avec Owczarek, mais ça ne cadre pas. »
Briggs acquiesça, l’air mal à l’aise. Ses fantômes s’agitaient au fond de lui. Des présences. Des visages. Les morts, qui attendaient qu’il agisse enfin. Il secoua la tête et regarda les arbres.
« On devrait peut-être un peu s’enfoncer là-dedans, dit-il. Voir si on peut découvrir quelque chose que les flics du coin auraient loupé. On a la lumière du jour pour nous aider, maintenant. »
Will eut un sourire désabusé. « Sans parler de la météo. » Il remit son revolver dans son holster et prit un des deux imperméables que Briggs était allé chercher dans leur voiture. D’un pas lent, les deux hommes pénétrèrent sous les arbres.
Le chien s’élança vers Rod, puis aperçut Lucy pétrifiée au milieu de la pelouse et changea de direction.
« Bon Dieu, non ! » rugit Rod.
Il courut comme il n’avait jamais couru, traversant la pelouse en une tentative désespérée pour atteindre le chien avant qu’il n’arrive sur sa fille. Il entendit le gémissement de terreur animale de sa femme, le grondement rauque du chien, le sifflement de ses propres poumons. Je t’en supplie, mon Dieu, pria-t-il. Il n’aurait pas le temps. Il n’y arriverait pas. Le chien se jeta vers Lucy, mais ses pattes glissèrent sur le sol humide et il s’étala par terre. Avant qu’il ait pu se relever, Rod fut sur lui, le martelant de ses poings. Il s’entendit répéter en hurlant : « Je vais te tuer, saloperie, je vais te tuer... » et c’était comme s’il écoutait quelqu’un d’autre.
Le chien se retourna avec un grondement à tordre les tripes, et ses mâchoires claquèrent. Il tenta d’agripper la fourrure humide pour maintenir les crocs loin de sa gorge, mais il n’arrivait pas à trouver de prise. Il vit Beth saisir Lucy et reculer lentement vers la maison, puis les mâchoires se refermèrent sur sa gorge et il n’eut plus conscience que d’une flamme brûlante de douleur qui se fondit dans le noir.
Debout sous la pluie fine, Zach regardait le lac en essayant de ne pas penser au coup de fusil qu’il venait d’entendre dans la direction que Janfri avait prise. Tout son corps était tendu. Il y avait des mauvaises vibrations partout dans l’air humide, épaisses et inquiétantes. Il avait cru que la bruine lui éclaircirait les idées. Au lieu de ça, il se faisait simplement tremper.
Dans le cottage, il entendait Yojo expliquer le coup de feu à Jeff et à Jackie et il faillit rentrer ; sauf que, pour l’instant, il n’avait pas envie d’être au milieu d’inconnus. Ola, il n’y avait pas de problème, mais les autres... il n’avait rien contre eux. Juste cette impression que les ennuis avaient commencé avec leur arrivée.
Il en était encore à essayer de décider ce qu’il allait faire quand il entendit une femme hurler, fi regarda rapidement les bois où Janfri avait disparu. Le cri venait de chez les Taylor. Il pensa à Beth Taylor et à la petite Lucy, au chien qui avait tué Gord, puis partit en courant vers leur cottage, tout en cherchant des yeux quelque chose qui pourrait faire office d’arme.
Il entendit Yojo l’appeler depuis la maison. Sans s’occuper du Gitan, il plongea dans la forêt.
Le chien claqua des mâchoires en essayant d’attraper les chevilles de Bob Gourlay. Celui-ci voulut éviter les crocs, glissa sur le sol humide et s’étala. Le chien se jeta sur lui alors qu’il levait un bras pour se protéger la gorge, et les mâchoires se refermèrent sur son avant-bras. Cette saloperie n’était pas si grosse que ça, pensa-t-il juste avant que la douleur le traverse. Il frappa le chien entre les yeux de son poing massif et l’assomma à moitié. L’animal lâcha prise sur son bras et il le frappa à nouveau. Avant que le chien ait pu se relever, Bob se remit debout. Il lui sauta dessus et atterrit sur le thorax. Son poids suffit. La cage thoracique s’écrasa avec un craquement satisfaisant sous ses bottes. Respirant péniblement par la bouche, il contempla l’animal.
« Je vais te montrer, saloperie », balbutia-t-il. Il donna un coup de pied dans la tête du chien. « Je vais t’apprendre. Quand on cherche un Gourlay, voilà ce qui arrive. »
Il continua à frapper à coups de pied jusqu’à ce que la vie s’éteigne dans les yeux de l’animal. Puis, tenant son bras contre sa poitrine, il s’enfonça dans les bois en trébuchant. Putain, le monde entier était devenu dingue... depuis que Stan était mort. Et la petite pute noire de Jeff Owen n’y était pas pour rien, bordel, ça non.
« Mon bébé, mon bébé, mon bébé », chantonnait Beth, serrant Lucy contre elle.
Elle reculait lentement, abasourdie, les yeux rivés sur le monstre qui avait tué son mari. Son esprit était pris dans un cercle infini de commotion, passant et repassant les derniers instants en une boucle sans fin. Ce ne fut que quand le chien releva sa gueule ensanglantée du cadavre de son mari qu’elle franchit en trébuchant les derniers pas jusqu’à la véranda, puis pénétra dans la maison, traînant Lucy derrière elle. Un deuxième chien sortit des bois d’une démarche assurée et les deux animaux regardèrent la maison. En gémissant, Beth repoussa tant bien que mal la porte et la ferma. Ses doigts étaient raides comme des morceaux de bois et refusaient de lui obéir alors qu’elle essayait de pousser le verrou.
« Pa-papa..., balbutia Lucy d’une toute petite voix, en tentant d’écarter sa mère de la porte. Il faut... chercher... papa... »
Les joues ruisselantes de larmes, Beth parvint enfin à pousser le verrou. À l’instant où le premier choc résonnait contre la porte, elle se laissa lentement glisser par terre et serra Lucy contre elle au point de l’étouffer.
« Le Gadjo, Zach, s’est barré », dit Yojo à Janfri alors que celui-ci ramenait Ola au cottage. Yojo écarquilla les yeux devant les vêtements couverts de sang d’Ola. Derrière lui, Jeff et Jackie avaient une expression indécise, l’air de ne pas savoir quoi faire.
« C’est le sang du chien, dit Janfri. Pas le sien. »
Ola se dégagea de son étreinte. « Où est allé Zach ? » demanda-t-elle.
Yojo haussa les épaules en indiquant l’est.
« Il faut que je le retrouve.
— Non, drabarni, dit Yojo. J’irai moi. » Jeff regarda sa montre.
«Euh... écoutez, commença-t-il. Il va bientôt être onze heures et demie. Vous n’avez pas dit quelque chose à propos de ces... euh... fantômes... ? »
Yojo acquiesça d’un air sinistre.
« Mais cet homme nous a offert l’hospitalité quand on en avait besoin. Vous voulez l’abandonner aux mule et aux chiens de Mulengro ? »
Tout en parlant, il saisit la carabine qu’ils avaient prise dans la voiture de patrouille de l’OPP.
Jeff fit non de la tête.
« Non. Seulement je me disais... qu’il fallait avoir un plan, quelque chose comme ça.
— Alors, voici le plan, dit Yojo. Je vais chercher Zach pendant que vous, vous restez ici et que vous vous préparez pour l’attaque de Mulengro, uval »
Il y eut un long moment de silence, puis Jackie vint se placer à côté d’Ola.
« Venez, dit-elle. Je parie que vous n’auriez rien contre des vêtements propres. »
Ola acquiesça. Le choc s’atténuait. Elle posa Boboko sur la table et suivit la jeune femme brune dans la chambre qu’elles partageaient.
« Emporte un des pistolets », dit Janfri à Yojo.
Le grand Gitan fit un signe négatif de la tête.
« Ce truc-là suffira, dit-il en tapotant la carabine. Pour les chiens, en tout cas. »
Son regard passait de Janfri au Gadjo. Il espérait que Jeff tiendrait le coup. Il ne connaissait pas les Gadje aussi bien que son frère. Il n’arrivait pas à les comprendre. Ses yeux se portèrent sur le chat qui l’observait, les yeux mi-clos.
« Arakav tut, dit Boboko à mi-voix. Fais attention à toi. »
Yojo sursauta ; il n’était pas encore habitué à entendre un animal parler comme un homme  – comme un Rom, même. Puis il hocha la tête.
« C’est promis. »
Son énorme silhouette se découpa dans l’encadrement de la porte alors qu’il scrutait la pelouse à la recherche d’un éventuel membre de la meute, puis il partit.
Des ours ! Ce fut la seule pensée qui vint à Briggs en entendant quelque chose s’approcher d’eux en écrasant les buissons. De grands ours gigantesques affamés de chair humaine. Il fit halte, jeta un coup d’œil à Will qui avait déjà dégainé son revolver, puis chercha autour de lui un arbre assez grand pour pouvoir y grimper. Il n’était même pas certain de pouvoir monter assez vite à un arbre, vu sa forme actuelle. Il sortit son arme de sous son imperméable.
Sans se concerter, les deux hommes s’écartèrent l’un de l’autre pour ne pas offrir une cible unique à ce qui venait vers eux. Briggs leva son arme, pressant la détente jusqu’à ce qu’elle résiste. Quand l’homme apparut en trébuchant, il faillit tirer. Puis son entraînement prit le dessus. Il rangea son artillerie et s’approcha de l’homme tandis que Will le couvrait.
Bon Dieu, se dit-il en s’avançant. Ce type a été passé à la moulinette. Il avait du sang sur tout le bras et sur le devant de sa chemise, ses cheveux emmêlés étaient plaqués sur son crâne et son visage était couvert de boue. En le regardant, il se revit en un éclair debout dans une ruelle d’Ottawa en train de contempler un homme à terre, l’avant-bras déchiré pour avoir essayé d’empêcher quelque chose de lui ouvrir la gorge... Les fantômes de Briggs, inquiets, s’agitèrent en lui.
L’homme s’arrêta soudain en apercevant les deux policiers. Ses yeux prirent une expression de défiance, comme s’il allait s’enfuir.
« Tout va bien, dit Briggs d’un ton apaisant. Du calme. Personne ne vous veut de mal.
— Y a des chiens, dit Bob Gourlay en tendant son bras sanguinolent. C’est un chien qui m’a attaqué. Bordel, ça fait mal. »
Son expression méfiante ne disparut pas. Il ne savait pas ce que ces flics faisaient ici  – il ne les reconnaissait même pas, nom de Dieu, lui qui croyait tous les connaître  – mais il n’avait pas envie de faire le con avec eux. Surtout avec un des deux qui portait un flingue, et un dingue derrière lui, dans les bois, qui lui lâchait ses chiens au cul. Si ces mecs-là le cherchaient... eh ben, maintenant, une cellule de prison ressemblait à un coin de paradis, pas de problème !
« Tout va bien, répéta Briggs. On va regarder ce bras. »
Mulengro se tenait au milieu des pins qui dominaient la maison de Zach. Il regardait le grand Gitan se déplacer lentement dans la forêt, en direction des autres cottages où ses chiens chassaient. A ses côtés, deux autres bêtes efflanquées gémirent en voyant Yojo disparaître parmi les arbres. Mulengro sourit. Midi arrivait à grands pas. Dans peu de temps, ses mule le rejoindraient et il les achèverait tous, Roms aussi bien que Gadje. En attendant, il pouvait se montrer patient.
Sa meute d’origine s’était augmentée de nouveaux chiens  – il n’avait plus de mal à les appeler, à présent. Le premier chef de meute était mort  – tué par le grand Gitan  – et Mulengro avait pris sa place dans l’esprit obtus des animaux. Une fois qu’il eut appris la vibration qui liait les chiens à sa personne, en appeler de nouveaux fut un jeu d’enfant. La meute en comprenait maintenant une douzaine. La plupart étaient des chiens sauvages, mais un ou deux étaient des animaux domestiques qui étaient retournés à la sauvagerie quand il les avait appelés. Ils étaient bien nourris et plus vigoureux que ceux de la meute d’origine, et convenaient mieux à ses desseins, même si la boue et la pluie leur avaient conféré l’allure dépenaillée des chiens sauvages.
Les deux à ses côtés étaient encore mal à l’aise, avides de chasser avec leurs frères, ne comprenant pas pourquoi ils devaient rester auprès de cet étrange chef de meute qui marchait sur deux jambes et sentait l’homme. Mulengro les tenait d’une main ferme. Son but était dé purifier cette région de tout Rom et de tout Gadjo, mais la nécessité d’accomplir l’œuvre de Dieu n’avait pas obscurci ses facultés. Sans ses mule, il n’était pas aussi bien protégé. Sa draba avait ses limites, comme tout magicien rom le savait. Ces deux chiens étaient là pour protéger sa personne... jusqu’à midi. À midi et demi, il n’y aurait plus rien dans les environs immédiats dont il aurait à se protéger. Il se reposerait alors, au fond des bois ; il se reposerait en attendant la tombée de la nuit. Et alors...
Mulengro sourit. Il était au courant de la présence de Pivli Gozzle et de la réunion des Roms. Parce qu’ils le contrecarraient, et contrecarraient l’œuvre de Dieu, ils étaient tous marhime. Il les balaierait tous. Et, un jour, les Roms survivants béniraient son action.
Épuisé, Zach s’appuya contre l’arbre en regardant fixement le cadavre de Gord. Son estomac se soulevait et sa gorge le piquait. La hache qu’il avait prise chez Gord tremblait dans sa main. Il avait l’impression de ne plus pouvoir avancer. Ce n’était pas tant qu’il eût peur  – bien qu’il eût peur au point de ne pas être sûr que ses jambes allaient encore le porter, même pour faire un pas. C’était que tout semblait terminé, à présent. La pureté du lac avait disparu, et ne reviendrait pas. Les mauvaises vibrations étaient trop fortes. Des chiens sauvages. Des fantômes. Et les morts...
Les grondements lui parvinrent alors de chez les Taylor et il sut qu’il restait au moins une chose encore. Il restait encore les vivants.
Il serra les doigts si fort sur le manche de la hache que ses articulations blanchirent. S’écartant d’une poussée de l’arbre, il prit la direction du cottage des Taylor, sa queue-de-cheval trempée claquant contre son dos dans la course, le visage luisant de larmes et de pluie. La première chose qu’il vit en arrivant sur la pelouse fut le cadavre de Rod. Deux ou trois chiens le déchiraient ; leurs museaux étaient rouges quand ils le levaient de leur macabre festin. Au-delà, d’autres grattaient à la porte du cottage. Un long moment, Zach resta pétrifié, puis la fureur le traversa comme la brûlure d’un cautère à blanc.
Il chargea sur les chiens en faisant tournoyer sa hache. Ils se jetèrent sur lui des deux côtés, en grondant. La hache percuta le premier des deux qui arrivaient par la droite et lui fit presque sauter la tête. Le sang jaillit et Zach faillit perdre l’équilibre. Puis le chien qui, seul, venait par la gauche lui sauta sur le dos et il s’étala sur l’herbe humide.
Yojo sortit de sous les arbres à l’instant où Zach tuait le premier chien avec sa hache. Le Gitan épaula sa carabine et fit feu, tuant l’animal qui avait fait tomber le luthier à terre. Le troisième chien se détourna de Zach et fonça sur lui, mais Yojo avait déjà rechargé. Son second coup de feu arrêta net le chien, le faisant bouler. Il actionna le mécanisme d’éjection et s’approcha. Le chien eut un soubresaut, puis demeura immobile. Yojo releva le canon de la carabine pour tirer sur les deux animaux près de la porte, mais ils couraient déjà vers les sous-bois et formaient une mauvaise cible. Abaissant la carabine, il se précipita auprès de Zach.
« Ç-ça... en... fait deux... que je... vous dois », bredouilla Zach. Yojo haussa les épaules et l’aida à se remettre debout.
« Il faut retourner près des autres, dit le Gitan. Midi est trop proche.
— Il y a... » Le regard de Zach tomba sur le cadavre de Rod. Il détourna rapidement les yeux. « Il y a des gens dans la maison. Il faut qu’on les ramène avec nous, mec. »
Yojo acquiesça.
« Allez les chercher. Mais dépêchez-vous. On prendra leur mobile, leur voiture. Et, Zach, ajouta-t-il, voyez si vous trouvez du sel et d’autres épices baXt. On en aura besoin avant la fin de la journée. »
Zach déglutit.
« Ouais. Pigé. »
Il essuya la pluie de son visage, vérifia dans ses poches que ses lunettes s’y trouvaient toujours et en un seul morceau, puis courut vers le cottage. Yojo examina rapidement la cour et se dirigea vers la voiture des Taylor.
« Vous avez vu quelqu’un par là ? » demanda Briggs tout en examinant le bras de Bob.
Bob pensa à l’homme en noir, mais, avant qu’il ait pu parler, tous trois entendirent le claquement sec d’un coup de feu se répercuter dans les bois.
« Qu’est-ce que c’était, nom de Dieu ? demanda Briggs.
— Une carabine », répondit Will.
Bob hocha la tête. Ce n’était pas le son qu’il avait entendu plus tôt, c’était sûr. Il vit le regard qu’échangèrent les deux policiers.
« Écoutez, dit-il, si, vous deux, vous voulez aller voir ce qui se passe, ça me dérange pas de vous suivre.
— Mais votre bras... ?
— Si vous avez un truc à entortiller autour, ça ira. » Briggs jeta un coup d’œil à Will qui acquiesça.
« D’accord », dit Briggs. Il ouvrit son imperméable et déchira une bande de tissu au bas de sa chemise. « Mais ne venez pas vous fourrer dans nos pattes, c’est compris ?
— Je cherche surtout pas les ennuis, dit Bob en tendant le bras. Pas de problème. » Il grimaça quand Briggs enroula le bandage improvisé autour de sa blessure. Mais la douleur n’était rien comparée à celle qui lui martelait les tempes.
« Bon, dit Briggs en nouant le tissu. Allons-y. »
« Je les vois, dit Boboko, installé sur un appui-fenêtre. Il y en a trois, peut-être quatre, juste à la lisière des arbres. »
Janfri et Jeff s’approchèrent de la fenêtre, le Gitan avec un des P .38 qu’ils avaient pris aux policiers de l’OPP.
« Ils encerclent probablement le cottage, nota Jeff.
— Ils attendent, ajouta Janfri à voix basse. Ils attendent midi et l’arrivée des mule de Mulengro. »
Jeff frissonna et se détourna de la fenêtre, mais le Gitan et Boboko restèrent à observer.
Les chiens entendirent avant l’homme en noir les trois hommes traverser les bois et ils gémirent.
« Pas encore, pas encore », dit Mulengro.
Il recula parmi les arbres quand il les repéra, se déplaçant sans plus de bruit qu’un de ses mule, jusqu’à ce qu’il soit hors de vue. Les chiens le suivirent, soumis à sa volonté.
« Mais bientôt. »
La piste de terre fut une surprise pour eux.
« Je croyais que ce n’était que des bois et de la broussaille, par ici », dit Briggs.
Bob, lui, s’était attendu à tomber sur cette piste.
« Y a un lac un peu plus bas, leur dit-il. Et quelques maisons.
— On pourrait peut-être trouver quelqu’un qui ait une trousse de premiers secours, dit Briggs en s’engageant sur la piste. Pour soigner convenablement ce bras. »
Bob haussa les épaules.
« Je sais pas si j’ai très envie d’entrer chez quelqu’un qui tire avec un flingue aussi gros que celui qu’on vient d’entendre. »
Il lui fallait toute sa maîtrise de lui-même pour garder un ton détaché en parlant aux flics. Sa tête lui faisait mal comme si elle brûlait et il sentait quelque chose monter dans l’air, comme une charge électrique. Sa vue se brouillait, plus à cause de la douleur dans son crâne que de la pluie légère, et il avait l’impression très bizarre que Stan allait sortir des arbres d’un instant à l’autre, en articulant un « Hé-hé » humide entre ses lèvres lacérées. « Bon Dieu, se dit-il. Ça recommence. Quel merdier de dingue. »
Ils avaient atteint le haut de la colline d’où la piste descendait vers le cottage de Zach. « Chouette coin », dit Will. Briggs sourit.
« Un paradis pour hippie », puis il se figea. Les fantômes s’agitaient dans son esprit, faisant se dresser les poils de sa nuque.
« Qu’est-ce qui se p... » commença Will, puis il les vit à son tour. Deux silhouettes de chiens efflanqués s’étaient trouvées à l’orée de la forêt à droite de la maison et s’enfonçaient rapidement dans le sous-bois. Les deux policiers dégainèrent leurs revolvers.
« Descendons », dit sèchement Briggs. Il s’engagea sur la pente et cria en approchant du cottage : « Ohééé, de la maison ! Ne tirez pas ! Nous sommes de la police et nous venons vous aider ! »
Pas étonnant, pensa-t-il, qu’ils aient entendu des coups de feu. Archambault et ses hommes cherchaient ces chiens au mauvais endroit.
Assis à l’avant avec Yojo, Zach partageait son attention entre la route boueuse et les deux passagères à l’arrière. Beth Taylor n’avait pas dit un mot depuis qu’il avait défoncé la porte et qu’il les avait emmenées, Lucy et elle, à la voiture. Ses yeux avaient un aspect vitreux. Zach savait qu’elles souffraient toutes deux d’un choc, mais il ignorait quoi faire pour y remédier. Il les avait emmitouflées dans une couverture parce qu’il avait entendu dire qu’il fallait que les victimes d’un choc aient chaud, mais ça n’avait pas l’air de changer grand-chose. Elles étaient blotties l’une contre l’autre, le visage blême, l’air épouvanté. Si seulement il pouvait faire quelque chose !
« La drabami les aidera », dit Yojo sans quitter la route des yeux. La piste était étroite et rendue traîtresse par la boue.
Zach hocha la tête. Il espérait qu’Ola pourrait l’aider, lui aussi. Il se sentait complètement amorphe.
Le trajet qu’ils faisaient n’avait rien à voir avec le voyage de fous de la nuit précédente, mais, sans savoir pourquoi, Zach se sentait encore plus inquiet. Il jeta un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord. Midi moins cinq. Oh, bon Dieu. Comme si les chiens ne suffisaient pas.
L’esprit vide, Janfri regardait par la fenêtre les trois hommes approcher. Il n’avait pas besoin de voir leurs papiers pour savoir qui ils étaient. Il en reconnut deux comme étant les policiers d’Ottawa qui l’avaient questionné sur le seuil de la maison de Yojo. Quant au troisième...
« Oh, nom de Dieu, dit Jeff qui était revenu derrière le Gitan. On est baisés. Les flics et, en plus, Bob Gourlay !
— Pas de panique !
— Pas de panique ? Mais, bordel de Dieu, qu’est-ce que vous racontez ? Si vous croyez que je suis... »
Janfri se retourna en levant le revolver. « Vous allez faire exactement ce que je dis, vous m’avez compris, Jeff ? »
Impossible de déchiffrer le regard du Gitan. Jeff acquiesça, la tête vide. « Bi-bien sûr, Janfri. Pas... pas de problème.
— Boboko. Va chercher Ola. »
Le chat fit un signe d’assentiment et sauta de l’appui-fenêtre. Janfri alla rapidement près de la table de la cuisine en glissant son revolver dans sa ceinture. Il prit le fusil et fit signe à Jeff de s’approcher de la porte.
« Ouvrez-la, dit-il, puis reculez-vous. »
Jeff hocha la tête d’un air inquiet.
« Bon Dieu, vous n’allez pas...
— Faites ce que je dis ! »
Tandis que Jeff se dirigeait vers la porte, Janfri jeta un rapide coup d’œil par la fenêtre. C’était difficile à dire avec la bruine, mais il lui sembla voir des silhouettes brumeuses prenant forme au sommet de la colline.
« J-Janfri ? » demanda Jeff, la main sur la poignée.
Janfri acquiesça et vint se placer devant la porte, le fusil pointé vers son centre. « Ouvrez », dit-il.
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Jackie fit entrer Ola dans la petite chambre d’amis de Zach. La bruine grise du dehors donnait un air lugubre à la pièce, mais quand Jackie voulut allumer le plafonnier, Ola posa sa main sur son bras et eut un geste négatif de la tête. Jackie recula, alarmée par ce contact. Elle avait peur pour Ola, mais elle avait également peur d’elle. La drabarni avait un regard d’une intensité effrayante, tout comme pouvait l’être celui de, Janfri. Jackie repensa au chat qui parlait et aux objets qui se déplaçaient tout seuls et, un instant, le sang sur les vêtements de la Gitane lui apparut non comme celui d’un chien qui était mort sur elle, mais comme le résultat d’une cérémonie cabalistique. Elle frissonna, craignant qu’Ola n’ait vu sa peur, qu’elle ne puisse lire ses pensées, mais la drabarni ne faisait plus attention à elle. Elle se tenait devant le miroir et regardait fixement son propre reflet. « O-Ola... ? » dit Jackie.
Ola ne quittait pas le miroir des yeux. Il y avait du sang, qui tranchait crûment sur le blanc de son corsage, et des taches de boue et d’herbe ; ses cheveux étaient complètement emmêlés et la peur se lisait maintenant au plus profond de ses yeux. Les traits tirés vus dans le reflet paraissaient soudain étrangers. Elle sentait la présence de Mulengro s’approcher comme une note discordante dans une mélodie connue. Elle avait envie de détourner les yeux des traits changeants dans le miroir, mais son regard était pris au piège. Du tissu cicatriciel apparut sous les yeux du reflet, ils devinrent ceux de quelqu’un d’autre. Ils étaient blafards et avaient une expression fanatique. Mulengro l’observait dans le miroir ; son image remplaçait complètement celle d’Ola. La folie la regardait par ces yeux, une folie d’autant plus terrifiante qu’elle se croyait la lucidité même.
Non, dit-elle à l’image.
Tel un loup, l’image sourit avec tristesse. C’est l’œuvre de Dieu que j’accomplis, drabarni. Ne combats pas ce qui doit être.
Non. Si elle n’arrivait pas à détourner le regard, à force de volonté, elle ferait se former une autre image à la surface du miroir. Les traits de Mulengro vacillèrent.
Il faut se soumettre, l’entendit-elle dire, mais sa voix paraissait déjà plus lointaine.
Elle mit toute sa volonté à l’œuvre. Va-t’en, va-t’en, va-t’en... L’image ondoya comme un mirage de chaleur, puis reprit de la netteté. Va-t’en, va-t’en... Ola accrut sa concentration. L’image vacilla de nouveau. Une veine battait sur sa tempe et elle sentait une migraine naître derrière ses yeux. Mulengro ne fut plus qu’une ombre dans le miroir, une menace vague aux limites de sa pensée, mais, pour l’instant, il était bouté hors de son esprit. Elle savait que ce moment de liberté ne durerait pas. Il était plus fort qu’elle, sa draba plus puissante. Elle se tendit à la recherche d’un autre esprit gitan qui puisse l’aider 
 — Janfri, ou Yojo  – mais, quand l’éther lui donna la force de soutien dont elle avait besoin, le miroir reflétait un autre visage. À sa surface, Pivli Gozzle la regardait.
Aide-moi, pensa Ola à l’adresse de l’image.
La vieille femme semblait la regarder droit dans les yeux. Pendant un instant, la distance n’exista plus entre elles et la présence de Mulengro fut écartée.
Cette mission est la tienne, pen, répondit Pivli. Je t’aiderai autant que je le pourrai, mais j’ai vu que ce seront toi et tes compagnons qui nous débarrasserez de ce mal... à moins qu’il ne disparaisse pas du tout.
Donne-moi au moins son nom.
Il ne paraissait pas étrange à Ola que Pivli Gozzle communique avec elle. La dernière fois qu’elle avait vu la vieille femme, c’était à Rommeville et elle n’avait aucune raison de penser que Pivli puisse être ailleurs. Mais quand leurs esprits se rencontrèrent par-dessus la distance qui séparait leurs corps, Ola comprit que la vieille drabarni était toute proche. Elle était proche et il y avait d’autres Roms... énormément de Roms tout près...
Je ne connais pas son nom, répondit la vieille femme. Je ne peux que te donner le mien, sœur, et c’est Magda Chikno.
Le mien, c’est...
N’en parle pas, pen, de peur qu’il ne t’entende. Mais toi...
Je suis une vieille femme, aujourd’hui, sœur. Martiya et o Beng connaissent déjà mon nom, aussi pourquoi ne pas le lui faire connaître également ? Si tu échoues, qu’il le sache ou non ne changera rien, en fin de compte.
Pourquoi faut-il que cette mission m’incombe, à moi ?
La vieille femme haussa les épaules. A-t-on jamais le choix en de telles matières ? Son image se mit à trembloter. Tu dépenses ton énergie inutilement à me parler en pensée, alors que tu pourrais t’en servir pour le combattre, pen. Dieu soit avec toi.
Non ! Ne pars pas ! Ola se concentra, sans résultat. L’image avait presque entièrement disparu et elle sentait à nouveau la présence de Mulengro qui cognait contre son esprit. Sous son crâne, la douleur était une blessure qui lui élançait. Magda, se dit-elle alors. Magda Chikno. Le pouvoir du nom de la vieille femme ramena son image à la surface du miroir. Il est trop fort pour moi, vieille mère. Même sans ses mule... il est trop fort...
N’es-tu pas une Rom ? Sois plus astucieuse que lui, sœur, si tu ne peux l’affronter de face.
Mais ses fantômes...
Évoque tes propres fantômes pour combattre les siens.
Ola secoua la tête. Je n’ai pas de fantômes.
Nous avons tous des fantômes, pen.
Il commande aux mule. Pas moi.
Il y a fantôme et fantôme, répondit Pivli. Tu connais les fantômes des morts, ces mule perdus qui hantent la nuit. Ils sont effrayants, mais ils sont loin de l’être autant que celui qui jaillit de l’esprit des vivants. Les pensées sinistres et abjectes  – colère, haine, vengeance, soif de sang  – sont assez puissantes pour extirper un tel mulo de l’esprit d’un homme et le faire apparaître dans le monde des vivants. Ces mule n’existent que pour détruire.
Ola frémit. Je ne pourrais jamais évoquer une chose aussi monstrueuse.
Exact. C’est pourquoi tu dois appeler les morts pour t’aider contre Mulengro, pen.
Mais... commença Ola sans aller plus loin.
Il y eut une perturbation dans l’éther. L’image de la vieille femme trembla et disparut. Un long moment, Ola regarda fixement le miroir, stupéfaite. Il ne reflétait rien, ne renvoyait aucune image, ni d’elle-même, ni de ceux qu’elle pouvait y faire apparaître par sa draba. Elle s’arracha à sa surface noire pour promener son regard dans la chambre, et alors elle sut. L’heure de Mulengro avait sonné. Midi était venu et ses mule rôdaient à nouveau sur la terre.
Elle sentit le pouvoir de l’esprit de Mulengro donner des coups de bélier à ses pensées, augmentant la douleur qui battait déjà entre ses tempes. Elle entendit des cris devant le cottage, mais n’arriva pas à distinguer les paroles. Elle sentit les mule s’assembler et s’approcher de la maison. Elle ressentit la proximité de Mulengro, sentit l’haleine brûlante de ses chiens sur sa nuque. Son regard effrayé tomba sur le visage blême de Jackie.
« Je n’ai pas de fantômes », dit-elle d’un ton morne.
Jackie secoua la tête en reculant vers la porte. Elle aperçut un mouvement derrière Ola, une forme brumeuse qui s’insinuait à travers les fissures de l’encadrement de la fenêtre, et elle se figea. Ola se retourna lentement. Un visage apparut dans la brume et prit de la substance. Les joues d’Ola perdirent toute couleur.
« Hé-hé », dit Stan avec un bruit humide de ses lèvres en lambeaux. « Qui c’est que voilà ? »
Pivli soupira en regardant la forêt à travers la brume et la pluie. Elle avait eu envie de dire à Ola qu’elle était effectivement ici pour l’aider, mais elle ne pouvait courir le risque d’en apprendre plus qu’il n’était nécessaire à Mulengro. Elle l’avait senti les écouter. Il avait un pouvoir qui était bien tel qu’elle le craignait, et plus grand encore. Mais, pour l’instant, elle ne pouvait rien faire ; pas sans la nuit. Ce ne serait que durant la nuit, à l’heure où Martiya rôdait, qu’ils pourraient le combattre. Autrement, il se relèverait à nouveau. La demi-heure de liberté dont disposaient les mule à midi n’était pas suffisante pour faire ce qui devait être fait. Aussi devaient-ils attendre.
Que Mulengro croie que les Roms étaient venus pour l’encercler. Mais à la nuit venue, quand tous ses mule seraient réunis à ses côtés et que leurs forces seraient à leur maximum, il comprendrait pourquoi les Roms s’étaient rassemblés. Tous les coffres de voiture des Gitans étaient remplis de sacs de sel, de chapelets d’ail, de paquets de poivres noir et rouge, et d’autres herbes et épices. Ils éparpilleraient les mule aux quatre vents et quant au drabarno... Ils s’occuperaient de lui comme seuls les Roms savent faire justice.
Aussi devaient-ils attendre. Et prier pour qu’Ola et ses compagnons survivent à l’attaque de midi.
« Une demi-heure », marmonna-t-elle.
Assis sous un grand parapluie, Big George leva les yeux et se tortilla d’un air inquiet. Les yeux brillants de Pivli se relevèrent vers lui et leur expression farouche cloua le rom baro sur place.
« Est-ce si long ? » demanda-t-elle.
Vivement, Big George fit signe que non, sans savoir exactement de quoi parlait la vieille femme. Pivli hocha la tête pour elle-même et regarda le sol boueux à ses pieds. S’ils ne parvenaient pas à secourir Ola et ses compagnons cette nuit, du moins pourraient-ils les venger. Des ruisselets d’eau lui coulaient le long des joues, et ce n’était pas seulement de la pluie.



49
D’un coup d’œil, Briggs vit la véranda en ruine et les profondes ornières creusées dans la pelouse, devant la maison. On dirait, se dit-il, que quelqu’un a fait du tout-terrain dessus et qu’il s’est arrêté dans la façade de la maison. Il jeta un coup d’œil sur sa gauche et vit la Lincoln de Yojo. Il pensa à Big George et aux longues voitures noires que ses Gitans avaient garées le long de la route, mais, avant qu’il ait pu en faire part à Will, la porte d’entrée de la maison s’ouvrit à la volée et il vit un homme aux cheveux sombres s’y découper, les deux canons de son fusil pointés sur eux. Il reconnut immédiatement Janfri.
« Lâchez ça ! ordonna le Gitan alors que Briggs commençait à relever son arme. Et restez groupés », ajouta-t-il en voyant Will s’apprêter à s’écarter pour offrir une cible séparée.
Briggs hésita, les yeux braqués sur le fusil. À cette distance...
Il commença à baisser la main, mais à cet instant Bob Gourlay le frappa par-derrière et tenta de lui arracher son arme.
Boboko arriva à la porte de la chambre d’amis alors que le mulo de Stan Gourlay traversait la pièce pour empêcher Jackie de s’enfuir. Le mulo lui donna un coup en travers du visage puis la repoussa contre Ola. Les deux femmes trébuchèrent et Stan baissa les yeux sur le chat.
« Eh ben merde, dit-il. Tout le monde est là, alors. »
Boboko se jeta sur la jambe du mulo et passa à travers. Il atterrit derrière tant bien que mal, effrayé et glacé par le contact brumeux.
« C’est facile, dit Stan sur le ton de la conversation, une fois qu’on a pigé le truc. Je peux te toucher, petite saloperie, mais toi, tu peux pas poser une patte sur moi. » Il envoya un coup de pied au chat. Boboko bougea avec une fraction de seconde de retard et reçut un coup qui lui meurtrit l’arrière-train ; il fit un demi-tour avant de heurter le mur.
« Non ! » s’exclama Ola en passant devant Jackie pour faire face au mulo. Stan eut un sourire de guingois, paillard. « Quand j’en aurai fini avec toi, lui dit-il, il en restera même pas assez pour un deuxième service, je te le jure. » Il saisit la drabarni et la projeta sur le lit. « Tu vois, je suis un peu curieux, dit-il, debout au-dessus d’elle. J’aimerais bien savoir si je peux encore bander ou pas alors que je suis mort. »
Jackie se précipita sur lui de côté et il lui enfonça son poing dans l’estomac. Alors qu’elle se pliait en deux, il la frappa au visage et la jeta par terre.
« Faudra que t’attendes ton tour, dit-il. La petite dame et mézigue, on a une affaire à terminer, pas vrai ? »
Le sommier s’affaissa sous son poids et sa puanteur cadavérique agressa les narines d’Ola. Le visage ravagé s’abaissa près du sien.
« J’apprends à toute pompe, lui dit Stan. À propos du sel et de toutes ces merdes. Tu vois, je sais que t’en as pas sur toi, ma petite dame, donc tu peux me faire que dalle. Ni toi... » Il se retourna alors que Boboko se précipitait à nouveau sur lui ; un poing massif cueillit le chat en plein vol, le projetant à terre, « ... ni ton petit chat ».
Quand il revint vers elle, Ola prit une rapide inspiration par la bouche et tenta de calmer la peur, la rage, le sentiment d’impuissance qui avaient changé ses muscles en coton. Elle comprenait maintenant ce qu’elle devait faire. Avant que le mulo ait pu la toucher, elle leva les yeux et rencontra son regard.
« Te aves yertime mander tai te yertil tut o Del », dit-elle en s’obligeant à croire ce qu’elle disait. Je te pardonne et puisse Dieu te pardonner aussi.
Le mulo eut un frisson, comme une ride traversant un bassin tranquille.
« Ferme-la ! » rugit Stan, sans comprendre la signification des paroles, sachant seulement qu’elles lui faisaient mal. « Ferme-la, bordel ! » Il la frappa sur la bouche. Elle s’ouvrit les lèvres contre les dents et le sang jaillit sur un côté de son visage et se répandit sur le drap. Avant qu’il ait pu la frapper à nouveau, elle répéta les mots, en y croyant de toutes ses forces.
Le mulo de Stan Gourlay gémit.
Quand Bob vit le Gitan dans l’encadrement de la porte avec le fusil à la main  – son fusil à lui, nom de Dieu ! — la douleur explosa sous son crâne et il se précipita en avant. Il lutta avec Briggs pour s’emparer de l’arme, mais son bras lui élançait furieusement à l’endroit où le chien l’avait mordu. Avant qu’il ait réussi à se libérer, Will s’approcha et lui donna un coup dans les reins avec la crosse de son revolver. Bob chancela et Will l’envoya d’une bourrade s’étaler dans une ornière boueuse.
Will s’attendait à chaque instant à entendre le fusil tirer et à sentir les plombs lui déchirer la chair. Il se retourna rapidement en pointant son arme vers la porte. Il vit que Paddy tenait lui aussi le Gitan dans sa ligne de mire. Il jeta un coup d’œil au visage du Gitan, sur lequel ne transparaissait aucune émotion. Tels que Paddy et lui étaient placés, le Gitan pouvait les atteindre tous les deux.
« Du calme, dit Will d’une voix douce. Restez bien calme, monsieur Owczarek, ou quel que soit votre nom. Ce n’est pas en appuyant sur cette détente que vous réglerez quoi que ce soit. Mon équipier ou moi, on arrivera à faire feu au moins une fois et on ne vous ratera pas. Alors, mieux vaut poser ce fusil et personne n’aura de mal. »
Janfri eut un sourire désabusé. « C’est ça que vous voulez dire aux morts ? »
Briggs sursauta et sentit ses fantômes personnels s’agiter au fond de lui. Bs étaient à égalité pour l’instant, mais avec un psychopathe, comme ce type en était un à l’évidence, Dieu savait combien de temps ça durerait. B se demanda si Owczarek et Wells travaillaient de concert.
« Que voulez-vous dire ? » demanda Will en conservant un ton raisonnable.
Briggs hocha la tête. C’est ça, Will. Entre dans son jeu. Gagne du temps, qu’on arrive à le coincer.
« Les morts se lèvent derrière vous », dit Janfri.
Nom de Dieu, pensa Briggs. Il disait ça d’un ton tellement prosaïque. Qu’est-ce qui pouvait bien passer par la tête d’un mec comme ça ? Ce n’était peut-être pas l’acolyte de Josef Wells le balafré, mais il devait sortir lui aussi tout droit du cabanon. Briggs sentait la tension de son équipier. Le P.38 était glissant dans sa main trempée de pluie. Il regardait fixement le Gitan et n’avait qu’une envie : se retourner pour voir les fantômes inexistants dont celui-ci parlait. Des fantômes. Peut-être qu’Owczarek les avait dans la tête, tout comme lui. Puis il entendit le grondement, se rappela les chiens...
Il pivota brusquement sur lui-même. Ce mouvement alarma Will. Alors que Briggs se retournait, il fit vivement un pas de côté en gardant son arme pointée sur Janfri ; mais il avait, lui aussi, entendu les chiens, et il ne put finalement s’empêcher de regarder. Le fusil tonna et Will se retourna à temps pour voir un chien mis en pièces par le coup à moins de deux mètres de lui. Et il y en avait d’autres. B tira sur le plus proche. Et puis il vit... Sa mâchoire s’affaissa quand il aperçut les silhouettes enveloppées de brume qui descendaient le long de la colline en glissant et la pluie qui passait à travers...
L’arme de Briggs résonna à son tour. Deux coups à bref intervalle. Puis les inspecteurs se replièrent vers la porte. Les chiens survivants retinrent leur charge. Quatre d’entre eux étaient à terre. Mais il y en avait d’autres. Et ces choses... Will se rappelait la déposition des tapineuses, et celle d’Œil-rouge Cleary... du brouillard... un homme en noir... Il regarda le sommet de la colline et vit la silhouette vêtue de noir qui les observait. Une main le saisit par le bras et l’entraîna dans le cottage.
« Oh, nom de Dieu, bredouilla-t-il. Mais, bordel, qu’est-ce que c’est que ces trucs-là ? »
Janfri l’écarta de la porte. Il laissa tomber le fusil et souleva un sac de sel gemme dont Zach se servait en cas de verglas.
« Ce sont les morts, dit-il au policier en s’approchant de la porte. Et voici tout ce que nous avons contre eux. »
Will lança un coup d’œil à son équipier. Briggs avait le visage aussi cendreux que lui-même devait l’avoir.
« Mais... » commença Will. Ils ne peuvent pas exister, s’apprêtait-il à dire. Ils ne peuvent pas être réels. B se retourna juste à temps pour voir Bob Gourlay renverser Janfri et le sac de sel répandre son contenu par terre. Un chien se précipita par la porte à la suite de l’homme, bondissant par-dessus les combattants. Briggs fit feu et l’impact de la balle jeta le chien de côté. Puis l’encadrement de la porte s’emplit de chiens.
« Tu es mort, dit Ola, et ce monde n’est plus à toi. Le pays des ombres t’appelle. Je te pardonne et te libère, mulo.
— Non », gémit Stan. Il voulut la frapper, mais sa main n’avait plus de substance. Il se sentait s’éparpiller, comme quand Janfri lui avait jeté les épices baXt la veille, mais à présent son essence était aspirée... hors du monde...
« Tu es libre, mort », dit Ola en descendant du lit.
Le mulo de Stan recula, craignant son contact. La toucher l’achèverait, se dit-il.
« Non, lui dit-il. Je suis pas mort ! »
Une étrange radiance envahit Ola. Elle savait qu’elle haïssait cet homme, mais l’homme qui avait gagné sa haine était mort. Il n’existait plus. Ceci n’était qu’un mulo. Une âme égarée qui avait besoin d’elle pour la guider hors du monde des vivants, qui avait besoin de son pardon pour être libre. Et ce pardon, elle pouvait le donner librement. Les autres mule relevaient de la responsabilité de Mulengro et rien de ce qu’elle pourrait faire ou dire ne les enverrait au pays des ombres. Mais ce fantôme-ci... il existait parce qu’elle avait tué son corps. Ce mulo-ci, elle pouvait le bannir du monde des vivants.
« Je te pardonne, répéta-t-elle. Sois libre, mort. Rien ne te retient plus ici. »
La radiance sortit d’elle en tournoyant et toucha le mulo, étincelant sur sa silhouette pâlissante comme un soleil d’hiver sur la glace. Ola n’entendit ni les coups de feu à l’avant de la maison ni les petits bruits qu’émettait Jackie, blottie dans un coin de la pièce. Toute son essence était concentrée sur le mulo de Stan Gourlay... dont la silhouette s’éparpilla en lambeaux de brume, qui eux aussi se désagrégèrent et disparurent. La dernière trace du fantôme fut une plainte qui allait diminuant et qu’elle n’entendit que grâce à ses sens exacerbés de sorcière. Puis la plainte s’effaça à son tour.
Elle s’écroula et s’appuya contre le lit. Sa main flotta jusqu’au corps meurtri de Boboko. Ses yeux presque vitreux se levèrent péniblement vers elle. Elle inclina la tête au-dessus du petit animal. Elle se sentait faible, si faible. Étirée jusqu’à une minceur extrême. Mais avant que la radiance l’ait complètement quittée, elle la transmit au chat et prononça son nom secret. Puis elle s’effondra contre le lit, laissant sa tête tomber mollement sur les draps, inconsciente de la douleur de sa bouche et de son crâne qu’emporta l’évanouissement.
Jackie se remit lentement debout et la regarda.
« Ola... ? » dit-elle.
Avant qu’elle ait pu toucher la drabarni, un bruit violent lui fit tourner la tête. Un énorme berger allemand, le museau maculé de boue, s’était jeté contre la fenêtre. La puissance du choc fit éclater la vitre, mais le grillage antimoustiques tint bon et repoussa l’animal.
« Je t’en supplie, mon Dieu, dit Jackie d’une voix rauque. Fais que ça cesse ! »
Alors que le chien s’attaquait à nouveau au grillage, elle se remit debout tant bien que mal et s’empara d’une chaise. Elle l’abattit sur l’animal au moment où il passait à travers le grillage.
Tout en luttant avec Janfri, Bob sentit le mulo de son frère quitter le monde pour de bon. Il y avait eu un lien entre les deux Gourlay, aussi solide que celui qui unit des jumeaux, et la douleur qui jaillit sous son crâne fut comme un cautère porté à blanc qui le brûla jusqu’à l’os. Un cri inarticulé s’échappa de sa gorge. Parti pour de bon. Stan. Parti pour toujours. Il se battit avec une vigueur renouvelée, comme si, sans qu’il sût comment, tuer le Gitan pouvait atténuer sa souffrance, la perte de son frère, mais son bras le trahit. La morsure du chien lui avait enlevé toute force. Et Stan... qui s’en allait...
Janfri, luttant pour respirer, planta brusquement les dents dans la blessure de Bob. La douleur inattendue fit se relâcher les muscles de Gourlay suffisamment longtemps pour permettre à Janfri de se dégager de son étreinte. Elle déclencha une brûlure dans la tête de Bob telle qu’il en fut aveuglé. Il sentait Stan partir... perdu pour toujours... parti là où vont les morts... En gémissant, il se redressa sur le plancher et s’écarta de Janfri. La souffrance lui faisait tourner la tête.
« St-Stan... » bégaya-t-il en battant des bras. Tournant les talons, il s’enfuit par la porte, tout droit dans les bras du premier mulo de Mulengro. La silhouette spectrale acquit soudain de la substance, comme une ombre noire qui aurait pris vie. Sa tête était un bizarre croisement entre celle d’une panthère et celle d’un loup. Elle frappa Bob à toute volée et lui ouvrit la cage thoracique.
« Oh, nom de Dieu ! » cria Briggs.
Il tira sur la créature, mais ses balles furent sans effet sur elle. Le corps déchiqueté de Bob Gourlay s’écroula par terre, ses artères tranchées continuant à pomper le sang. Le mulo passa par-dessus et s’avança vers eux. D’autres s’épaississaient dans l’encadrement de la porte. Alors, toujours au sol, Janfri jeta une poignée de sel gemme sur les créatures. Elles hurlèrent sous la pluie de cristaux qui déchiquetaient leur corps. L’instant d’après, Jeff était à genoux à côté du Gitan et raclait le sol pour récupérer un peu de la précieuse substance. Ils jetaient les cristaux sur les créatures aussi vite qu’ils pouvaient en ramasser. Les mule se retirèrent des lieux du massacre avec des gémissements graves et surnaturels.
Briggs et Will, les yeux fixes, étaient pétrifiés sur place par ce spectacle impossible. Ce ne fut qu’au moment où le chien entra par la fenêtre qu’ils se secouèrent. C’était un bâtard de grande taille qui ressemblait à un croisement de berger allemand et de doberman. Sa fourrure était trempée de pluie et de son propre sang quand il chargea au milieu des morceaux de verre qui jonchaient le plancher. Les inspecteurs firent feu en même temps ; les détonations combinées de leurs armes se répercutèrent d’un bout à l’autre de la maison. Sous la force des impacts, le grand chien fut soulevé et retourné en l’air, et il retomba sur le dos, où il resta en proie à des convulsions auxquelles Briggs mit fin d’une deuxième décharge.
Will s’approcha de la fenêtre, suivi de Janfri, une poignée de sel dans chaque main. Ils virent l’homme en noir qui était maintenant descendu à mi-colline. Trois ou quatre chiens faisaient l’aller-retour en courant entre le cottage et lui. Du brouillard flottait au ras de la pelouse. Des formes s’en élevaient et retombaient en se tordant avec des mouvements sinueux, comme un nid de serpents qu’on a dérangé.
« Oh, bon Dieu ! » dit Will en voyant apparaître la Lincoln familiale au sommet de la colline.
« Yojo ! » s’écria Janfri, et il se précipita vers la porte.
Sous l’effet de la terreur, un flot d’adrénaline envahit Jackie, l’emplissant d’une vigueur artificielle. Elle abattit la chaise et toucha le chien sur le côté de la tête et aux omoplates, brisant son élan. Avant qu’il ait pu se relever, elle le frappa de nouveau de toute la force qu’elle avait pu rassembler. Elle entendit quelque chose craquer, sans savoir si c’était un des barreaux de la chaise ou les os du chien. Quand elle leva pour la troisième fois le siège, elle vit que le chien venait encore à l’attaque, mais il était étrangement tordu. Il claquait des mâchoires et s’avançait vers elle à la seule force de ses pattes avant. Ses membres postérieurs ne paraissaient plus fonctionner normalement. La colonne vertébrale, se dit-elle, l’esprit brumeux. Elle avait dû lui briser la colonne.
Elle porta un nouveau coup au chien, puis recula lentement et laissa la chaise lui glisser des mains. Le chien resta immobile et elle tomba à genoux en levant les yeux vers la fenêtre. La pluie entrait, tombant un peu plus fort qu’avant. Elle rebondissait sur l’appui-fenêtre. Jackie jeta un coup d’œil au chien. Ses yeux vitreux la fixaient avec un air de reproche. Elle frissonna et détourna le regard, le corps secoué de tremblements ; puis elle contourna l’animal agonisant pour s’approcher d’Ola. Un mouvement attira son œil et elle regarda une nouvelle fois la fenêtre. Du brouillard s’épaississait derrière.
« Non, gémit-elle. Arrêtez... »
Le brouillard se mit à prendre la forme grotesque d’un monstre simien qui pénétra par la fenêtre brisée. Jackie hurla.
La voiture avait déjà dépassé le sommet de la colline quand Yojo vit les mule et leur maître. Il hésita, puis se rendit compte qu’il était trop tard pour passer la marche arrière et remonter la pente. Elle était trop raide et à la vitesse à laquelle il allait... Il écrasa l’accélérateur et braqua le regard entre les essuie-glace qui allaient et venaient, visant la silhouette en noir. La familiale fit un tête-à-queue en entrant dans la boue au pied de la colline. Yojo enfonça la pédale de frein et, les muscles saillant sous sa chemise, lutta avec le volant. À côté de lui, Zach se raidit. L’homme en noir esquiva la voiture et, brusquement, celle-ci se retrouva au milieu du brouillard. Les deux hommes entendirent le bruit du métal qui se déchirait sous les griffes des mule, puis ils heurtèrent la Lincoln de Yojo dans un fracas de tonnerre. L’arrière allongé de la familiale vint frapper le côté conducteur de la Lincoln, stoppant brutalement le véhicule.
Yojo secoua la tête pour s’éclaircir les idées. Il ne voyait rien d’autre que le brouillard gris derrière les vitres. Quelque chose frappa le pare-brise et un dessin en toile d’araignée apparut sur le verre.
« Les mule », dit Yojo. Il se tourna vers Zach, mais son compagnon à cheveux longs était aussi désemparé que lui. L’état dans lequel il avait trouvé Beth et Lucy l’avait tellement fait flipper qu’il avait oublié que Yojo lui avait dit de récupérer tout le sel et toutes les épices baXt qu’il pourrait chez les Taylor. Quand il s’en était souvenu, ils étaient déjà à mi-chemin de chez lui. Ils auraient dû y retourner, se disait-il à présent. Mais il était trop tard. Ils étaient morts s’ils sortaient de la voiture, et morts s’ils restaient dedans. Ils n’avaient rien pour arrêter les mule.
Briggs entendit une femme crier au fond du cottage. Il se précipita vers le couloir, eut une hésitation, puis fourra le P. 38 dans son holster et ramassa une double poignée de sel. Il ignorait ce qu’étaient ces putains de trucs, et pourquoi quelque chose comme du sel pouvait les chasser, mais ce n’était pas maintenant qu’il allait se mettre à poser des questions. Il aurait bien le temps après. S’il y avait un après. Ses fantômes pleurnichaient entre ses tempes tandis qu’il s’engageait en courant dans le petit vestibule.
Janfri avait franchi la porte et fait une dizaine de pas au-dehors quand la familiale vint heurter la Lincoln dans un fracas de métal écrasé et de verre brisé. Les mule hésitèrent en le voyant s’avancer. Quelques-uns délaissèrent la voiture pour flotter vers lui, tandis que les autres martelaient le véhicule, essayant de se frayer un passage par les vitres. Ils agrippèrent le toit et il y eut un son aigu de métal déchiré. Janfri lança sa première poignée de sel aux plus proches mule, puis fonça par l’ouverture ainsi pratiquée. En atteignant la portière arrière, il balança la deuxième poignée en décrivant un grand arc de la main. Les mule se désagrégèrent là où les cristaux les touchaient. Janfri s’acharna sur la poignée. Il fallait faire sortir Yojo et les autres de la voiture  – et vite. Les mule s’épaississaient de nouveau, se regroupant pour l’assaut. La portière s’ouvrit soudain ; il saisit Zach par l’épaule et le tira dehors. « Yojo ! » cria-t-il. « Vite ! »
Mais un rapide coup d’œil le convainquit qu’ils n’y arriveraient pas. Les mule se remettaient trop vite. En une fraction de seconde, il prit sa décision et il poussa Zach en direction de la maison.
« Courez ! lui ordonna-t-il, puis il se retourna vers la voiture.
— Les Taylor ! cria Zach. Il faut les... »
Le hurlement du métal déchiré jaillit alors que les mule ouvraient l’autre côté de la voiture, arrachant la portière de ses gonds. Zach se cogna contre Jeff qui sortit de la pluie comme un fantôme, le reste d’un sac de sel gemme à la main. Les deux hommes se mirent immédiatement à lancer les cristaux au milieu de la masse bouillonnante et brumeuse des mule, tandis que Yojo émergeait de la voiture, Lucy entre les bras. Une fois le grand Gitan dehors, Janfri plongea dans la familiale pour essayer de faire sortir la femme, mais elle se débattit.
«Rod ! pleurnichait-elle. Ils ont tué Rod et... et Lucy... Je t’en prie, mon Dieu, fais qu’ils ne... lui fassent pas de mal... »
Janfri lâcha la femme quand les mule, de l’autre côté du véhicule, la lui arrachèrent des mains. Il recula vivement comme une longue patte griffue essayait de lui porter un coup. Seul le jet d’une poignée de sel venu de derrière lui donna le temps de se dégager de la voiture. Janfri tenta de ne penser qu’à regagner le cottage, mais il ne voyait que le visage de la Gadji que les mule déchiraient.
« Bostaris ! » rugit-il à l’adresse de Mulengro. Salaud. Il y avait trop de morts. Mulengro avait une trop lourde dette envers les vivants...
Jeff lui saisit le bras et le propulsa vers la maison. Une couple de chiens sortit du rideau de pluie qui tombait de plus en plus fort. Will abattit le premier d’un coup de revolver, mais le second fut sur Jeff avant que le policier puisse tirer une deuxième fois. Le jeune homme blond tomba, laissant échapper le sac de sel en essayant de se protéger la gorge. Les mule fondirent sur lui. Quand Will parvint à tuer le second chien, la tête de Jeff faisait un angle anormal avec son corps que les mule mettaient en pièces.
Janfri se retourna trop tard, et, impuissant, ne put que regarder Jeff mourir. Poussant un hurlement, il récupéra le sel et se précipita sur les créatures en jetant les cristaux avec de grands mouvements des bras. Les mule reculèrent devant le sel qui arrachait des lambeaux de leur substance. Le gémissement grave, surnaturel, reprit, de plus en plus grave à mesure que Janfri les attaquait et leur lançait le reste du sel avec des gestes féroces. Puis le Gitan vit, à travers la pluie et le voile que la rage avait jeté sur ses yeux, Mulengro debout au milieu des arbres, ses vêtements noirs se fondant dans l’ombre. Laissant tomber le sac vide, Janfri sortit son arme de sa ceinture et la pointa sur l’homme balafré.
Briggs jugea la situation d’un seul coup d’œil. Ola était à moitié étendue sur le lit, inconsciente. Le chien agonisant était sur le sol entre le lit et la fenêtre. Jackie était à genoux, les yeux braqués sur la monstruosité qui s’insinuait à travers la fenêtre. Une longue seconde, l’inspecteur resta sans réagir, paralysé par ce qu’il voyait, son esprit refusant d’accepter les informations que lui fournissaient ses yeux. Puis il traversa la pièce au pas de charge et lança la plus grande partie de son sel sur les traits informes du mulo. L’effet des cristaux fut instantané. Le sel fora des trous irréguliers dans la créature. Elle perdit sa forme et se transforma en un suaire de brume en lambeaux qui gémissait de souffrance. Quand Briggs jeta le reste du sel par la fenêtre, le mulo se désagrégea et il n’y eut plus que la pluie qui tombait à l’intérieur.
Le policier aida Jackie à se mettre debout et se dirigea vers la porte, puis il se pencha pour soulever Ola. La drabarni était plus légère qu’il ne l’aurait cru ; sa tête ballottait contre sa poitrine. Par terre, Boboko leva la tête avec difficulté. Briggs croisa le regard de l’animal. Il ignorait si c’était le compagnon d’Ola ou l’une des créatures du sorcier, mais cela n’avait pas vraiment d’importance. Il n’avait pas le temps de sortir en plus des chats de cette chambre.
« N-ne... m’attendez... pas... » réussit à articuler Boboko.
Briggs faillit faire la culbute en sortant.
Janfri pressa la détente. Le P .38 sauta dans sa main, mais il réagit rapidement et s’avança, l’arme pointée pour le coup suivant. Il scruta les bois, mais il ne voyait plus le drabarno. Il alla jusqu’aux premiers arbres en marchant avec prudence : Mulengro avait disparu. Sortant lentement à reculons du sous-bois, il se retourna pour risquer un bref coup d’œil sur la maison de Zach. Il se retrouva en train de la regarder fixement, sans plus se soucier de ce qui pouvait l’attaquer depuis la forêt.
Il voyait la femme qu’il n’avait pas pu sauver, le corps à moitié sorti de l’arrière de la familiale. Derrière la voiture, il voyait les cadavres des chiens et le corps de Jeff. Près de la porte gisait le cadavre de Bob Gourlay. Tant de morts.
Le pistolet glissa des doigts de Janfri et s’enfonça à demi dans le sol détrempé. La pluie tombait plus dru que jamais. Ses cheveux étaient collés sur son crâne. Ses vêtements étaient complètement trempés. Il se laissa lentement glisser à genoux. Tant de morts. Et pourquoi ? Pour qu’ils puissent survivre seulement afin de se battre cette nuit ? La demi-heure suivant midi de Mulengro était passée  – c’était uniquement pour cela que lui et ses créatures avaient fait retraite. Mais ils reviendraient. Et que feraient-ils quand l’homme noir serait de retour ?
Jetteraient-ils du sel à des fantômes qu’on ne pouvait tuer une deuxième fois ? Essaieraient-ils de tuer le drabarno qui était si intouchable qu’il aurait pu aussi bien être un mulo lui-même ?
Il regarda fixement le sol, ramassa le P .38 dans la boue et le retourna entre ses mains. Une arme de Gadje. Inutile contre des mule. Il leur aurait fallu des armes roms contre de tels monstres, mais les Roms n’avaient pas d’armes qui leur soient propres. Rien que leur intelligence. Que pouvait l’astuce face à de tels ennemis ? Il sursauta quand Yojo apparut soudain devant lui.
« Viens, prala, dit le grand Gitan. C’est fini pour le moment. » Il aida Janfri à se redresser et prit le pistolet de sa main sans force.
« Jusqu’à ce soir, dit Janfri d’un ton amer.
— Jusqu’à ce soir », acquiesça Yojo.
Ni l’un ni l’autre ne dit mot pendant qu’ils traversaient le champ de bataille qu’était devenue la pelouse de Zach.
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L’officier de l’OPP, Phillip Archambault, monta d’un air las dans sa voiture et se laissa tomber sur son siège. Il tourna la tête vers son chauffeur.
« Du nouveau ? »
Keith Jackson acquiesça.
« J’ai quelques témoignages.
— Où ça ?
— A Tay Marsh, pour commencer. Pete Simmons et quelques-uns de sa bande prétendent avoir poursuivi la meute depuis Bevridge Locks. Ils ont aussi été repérés près de McLean’s Bay, en face de McVeety’s Island. »
Archambault soupira. Il regardait dehors, par le pare-brise que le monotone va-et-vient des essuie-glace maintenait dégagé. « Si cette fichue pluie voulait seulement se calmer... » Il ferma les yeux un instant. « Des nouvelles de nos deux limiers de la grande ville ?
— Gilhuly a appelé un peu avant midi. Il a dit qu’ils se dirigeaient vers la zone de Mill Pond.
— Bien. Comme ça, on ne les aura pas dans les pattes. Maintenant, si on pouvait seulement... »
Un coup de tonnerre retentit dans le ciel, éclatant juste au-dessus d’eux. Les deux hommes sursautèrent, puis se sourirent d’un air gêné. Archambault se redressa dans son siège en se massant les tempes. Bon Dieu, qu’il était fatigué. Il contempla la pluie en la maudissant. Si seulement ils avaient pu faire décoller l’hélico, ils auraient probablement fini de traquer les chiens depuis des heures.
« Allons à McLean’s », dit-il et il décrocha le micro de la radio pour donner ses ordres aux autres voitures. Il repensa au policier de Perth assassiné, Craig Finlay, et aux corps trouvés à la ferme Lennox. Il repensa aux Gitans qui s’infiltraient dans la région  – pour foutre la merde, sans aucun doute ; s’il avait eu le personnel nécessaire sous la main, il les aurait virés aussi vite qu’ils entraient. Il pensa à Briggs et à son équipier. Il y avait quelque chose d’un peu bizarre chez Briggs  – comme une inquiétude excessive. Comme s’il essayait de trop bien faire.
Archambault secoua la tête alors que la voiture démarrait en toussant ; Jackson prit la route. Écartant ses pensées qui se bousculaient, Archambault s’adressa à ses hommes à la radio. La seule pensée qu’il ne pouvait éviter était celle-ci : et si les chiens attaquaient un autre endroit avant qu’ils aient eu le temps de les coincer ?
Pivli Gozzle demanda brusquement une tasse de thé que la femme de Big George, Tshaya, lui apporta. La demi-heure suivant midi, durant laquelle les mule pouvaient rôder, était passée. Ola et la plupart de ses compagnons avaient survécu. Pivli but son thé à petites gorgées sans prêter attention à Tshaya, ni à Big George ni aux autres. Elle était lasse de son don de clairvoyance, et ce qu’elle avait vu l’écœurait. Il fallait à tout prix arrêter Mulengro. Et ce soir... Elle hocha la tête à part elle en contemplant les champs détrempés. Elle était au sec, car Big George avait fixé un parapluie à son siège. Mais là-bas, dans les bois mouillés, ils affronteraient ce soir le drabarno qui jetait la honte sur leur race. Jusque-là, ils ne pouvaient que continuer à attendre.
Au souvenir de ce qu’elle venait de voir, la vieille femme sentit un frisson parcourir sa maigre carcasse. Aujourd’hui, la prikaza venue sur le dos de la pluie chevauchait le vent. La malchance était partout. Elle pria pour qu’on puisse la détourner.
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Après ce dont ils avaient été témoins, il était impossible pour Briggs et Will de ne pas croire le récit des Gitans. Cela allait à rencontre de tout ce qu’ils savaient sur le fonctionnement des choses, mais les preuves étaient accablantes. Certes, le fait que cela expliquât parfaitement les meurtres d’Ottawa sur lesquels les deux policiers avaient travaillé les arrangeait, mais rien n’éclairait l’affaire autant que l’étrange attaque dont ils avaient été victimes, ainsi que les Gitans, ce midi même.
Les policiers s’activaient avec Yojo à vider la cabane à outils de Zach. Elle était plus petite que la maison et donc, avait expliqué Janfri, plus facile à défendre. Les trois hommes étaient trempés jusqu’aux os cependant qu’ils évacuaient le résultat d’une dizaine d’années d’accumulation d’outils, de vieux meubles et autres accessoires et le déposaient sur la pelouse. Aux yeux de Briggs, les divers objets entassés au hasard sur lesquels crépitait la pluie ressemblaient aux reliquats d’une foire à la brocante. Il soupira en posant les restes d’un fauteuil à bascule en rotin et essuya la pluie de son visage. Un instant après, sa peau ruisselait de nouveau. Il lança un coup d’œil vers le cottage et vit Zach venir les bras chargés d’affaires.
Briggs fit la grimace en prenant la boîte de sel et le chapelet d’ail qui se trouvaient sur le dessus. On aurait dit qu’ils affrontaient des vampires ou quelque chose d’aussi irréel. Mais il se rappela alors les mule et se sentit soulagé d’avoir quelque chose pour les repousser. Ils auraient besoin de tout ce qu’ils pourraient trouver.
« Comment va la petite ? » demanda-t-il en suivant Zach dans la cabane.
Le luthier avait les traits tirés et l’air hagard. Des cernes sombres apparaissaient sous ses yeux et il marchait comme un somnambule. Il avait perdu ses lunettes et le monde entier avait pour lui quelque chose d’un peu flou, ce que les événements des dernières heures n’avaient pas arrangé.
« Elle a fini par s’endormir, dit-il en posant son chargement par terre, sous la véranda derrière la maison. Jackie s’y est étendue aussi.
— Elle prend tout ça rudement mal », dit Briggs. Zach pensa à Jeff et regarda le policier d’un air las.
« N’est-ce pas notre cas à tous, mec ? » Briggs acquiesça.
« Ouais. Ecoutez, je suis désolé. Je ne voulais pas...
— Pas grave. Ce putain de monde s’en va à vau-l’eau et, bon, qu’est-ce qui nous reste, de toute façon ? » Zach jeta un coup d’œil à Yojo. « Vous voulez me donner un coup de main pour rapporter encore de ces trucs ?
— Tout ce qui pourra aider », répondit le grand Gitan.
Briggs regarda les deux hommes traverser la pelouse, puis se retourna vers Will.
« Il faut qu’on sorte d’ici, dit Will. Qu’on trouve de l’aide.
— Tu te figures que tu vas passer à travers les bois avec tous ces chiens qui nous attendent ? » répliqua Briggs.
Will fit non de la tête. « Mais, Paddy, on s’en est tirés d’un quart de poil cet après-midi. Comment on va faire pour tenir toute une nuit, bon Dieu ?
— Owczarek a quelques idées.
— Qu’il ne nous confie pas.
— Voilà comment je vois ça : il a l’intention d’affronter seul à seul ce Mulengro.
— Alors, c’est un homme mort, Paddy, et nous, à quoi ça nous avance ? » Will s’assit sur un tabouret et regarda son équipier dans les yeux. « Tu veux que je te dise ? Je n’arrive pas à croire à tout ce merdier. Je sais ce que j’ai vu pendant qu’on se battait contre eux, mais ça n’a pas l’air vrai. Quand le juju commence à entrer dans le monde réel... je ne sais pas, Paddy.
— Oh, c’est tout ce qu’il y a de réel. »
Briggs s’installa par terre, le dos contre le mur. Il sortit sa pipe de sa poche et mâchouilla le tuyau. Il se rappelait quelque chose qu’Ola leur avait dit. Une vieille femme lui avait donné des conseils. Ils devaient dresser leurs propres fantômes contre ceux de Mulengro. Il pensa à ses souvenirs qui refusaient de s’en aller. Les visages des morts. Ce qu’il appelait ses fantômes. Les deux tapineuses et Œil-rouge, les Gitans, le policier de Perth et le vieux couple à la ferme... Il avait envie que ces fantômes se tiennent tranquilles. Mais, il ne savait pourquoi, il ne pensait pas qu’Ola parlait de ce genre de fantômes. Surtout alors qu’ils devaient en combattre des vrais.
« Il faudrait que l’un de nous tente d’atteindre la voiture », dit Will en revenant à la discussion.
Briggs secoua la tête. « Les voitures ne marchent plus et on ne passerait pas, à pied. Tu le sais bien. »
La Lincoln comme la familiale qui avait appartenu aux Taylor étaient hors de service, et Mulengro ou ses mule avaient saboté les voitures de Jackie et de Zach.
« Peut-être qu’Archambault enverra quelqu’un à notre recherche, dit Will.
— Espérons qu’il ne le fasse pas. C’est déjà assez moche qu’on soit ici à se tourner les pouces. Tu veux que la moitié des flics de l’OPP soit prise dans une bataille avec un troupeau de morts-vivants ? Moi, je dis qu’il faut nous en remettre aux Gitans ; Owczarek et Ola ont l’air de savoir ce qu’ils font. On reste en arrière, en réserve.
— Tu as sacrement vite changé d’avis à propos des Gitans. »
Briggs revoyait les mule. « Tu n’appelles pas ça des ennuis ? » demanda-t-il d’une voix douce. Les deux hommes restèrent assis en silence jusqu’à ce que Briggs se lève d’un air fatigué. Il s’empara vivement d’un chapelet d’ail sur le dessus du tas d’affaires que Zach avait apporté. Owczarek avait dit qu’il fallait en suspendre au-dessus de chacune des deux fenêtres et tout le long des murs. Et puis il y avait le sel et d’autres épices... « Tu veux bien me donner un coup de main pour installer ce truc ? » demanda-t-il.
Will se renfrogna, mais se leva pour l’aider.
Ola et Janfri contemplaient le lac depuis la véranda. Ola était assise dans le fauteuil à bascule et Janfri avait apporté une chaise de la cuisine. Lucy Taylor dormait dans un nid de couvertures qu’Ola lui avait installé sous la véranda, tandis que Jackie avait fini par s’endormir sur le canapé. Le choc et le sentiment de perte qui les avaient envahies ne leur laissant aucun répit, Ola avait préparé une infusion soporifique. Les deux Gitans essayaient de ne pas penser aux corps étendus dans la chambre d’amis de Zach.
« Vous savez ce qui me fait le plus peur ? » demanda soudain Janfri. Ola le regarda tout en caressant un Boboko étrangement calme couché sur ses genoux, mais Janfri ne quitta pas des yeux le spectacle du lac sous la pluie. Le bruit de l’averse ressemblait au grésillement d’une poêlée.
« Quoi ? »
Janfri finit par se retourner, avec une expression aussi hantée, Ola le savait, que la sienne propre. « C’est qu’il ait raison. Mulengro. Que nous soyons vraiment marhime et que, peut-être, nous méritions sa sentence. »
Ola hocha la tête. Cette idée lui était venue également.
« Depuis que Yojo et moi avons débarqué à Rommeville, dit Janfri, je ne suis plus le même, je ne suis plus le Rom que j’étais. J’ai essayé. Quand Pesha  – ma femme  – vivait encore. Mais lorsqu’elle est morte parce que je n’avais pas d’argent pour la faire soigner, j’ai fait le serment de ne plus jamais être pauvre. Je suis entré alors dans le demi-monde entre le mode de vie gadjo et celui de notre peuple, en prenant à chacun, et en donnant à chacun, mais sans jamais réellement faire partie de l’un ni de l’autre. Si nous avons la bénédiction de Dieu, comme le disent les swatura, pour vivre comme nous le faisons, en prenant ce dont nous avons besoin chez les Gadje mais sans jamais les laisser nous toucher... Si c’est vrai, alors j’ai péché.
» J’ai des amis dans le monde gadjo  – des amis dont j’aurais pu être encore plus proche, si j’avais osé. Mais je ne supportais pas l’idée de perdre ma place dans la kumpania, même si elle ne m’offrait que pauvreté et vie difficile. Je n’étais pas assez courageux pour oser le faire, mais en même temps je voyais tout ça avec du recul. D’un côté, mes compagnons gadji, et je savais qu’ils valaient autant que n’importe quel Rom, mais, d’un autre côté, la valeur qu’ils accordaient toujours à la possession des choses ; alors je regardais à nouveau les Roms et je voyais leur pauvreté comme quelque chose qui les liait les uns aux autres. Ils avaient une vie dure, c’est vrai, mais cette vie les soudait en une unité solide qui leur permettait d’affronter le reste du monde. Et alors, je me disais... » Il s’interrompit et soupira. « Je ne sais pas ce que je me disais. »
Les paroles de Janfri glacèrent Ola. Elles correspondaient trop à ses propres sentiments. Elle se souvenait de ses propres serments à la mort de sa mère, des liens qu’elle avait avec les Gadje... Le visage mort de Jeff Owen flotta dans son esprit et elle le repoussa violemment. Si elle laissait son chagrin faire surface maintenant, il la submergerait. Mais le désarroi qu’elle ressentait était si écrasant...
Janfri et elle étaient comme un miroir l’un pour l’autre. Coincés entre les deux mondes. Et si c’était effectivement un péché au regard de Dieu, alors peut-être  – c’était impossible ! —, peut-être la cause de Mulengro était-elle juste. Ce qui était marhime devait être purifié. C’était un principe fondamental de la croyance Rom. Mais fallait-il que la purification fût si radicale ? Cela dépendait, se dit-elle avec frayeur, de la gravité du marhime. Quand elle réfléchissait aux Roms qu’elle connaissait aujourd’hui en comparaison avec ceux qu’elle avait connus alors que sa famille voyageait en Europe et en Asie, elle voyait qu’ils avaient grandement changé. Ils s’étaient écartés, peut-être trop, de ce que devaient être les Roms. Ils étaient inchangés, et acharnés à le rester par certains côtés, mais irrévocablement transformés de bien d’autres façons.
« Est-ce qu’il a raison ? demanda Janfri à voix basse. Est-ce que nous sommes vraiment indignes ? »
Ola n’avait pas de réponse à cette question. Elle fut aussi saisie que Janfri quand Boboko, sur ses genoux, prit la parole.
« Vous êtes des dile  – des imbéciles, tous les deux. »
La main d’Ola se figea sur le dos du chat et Janfri le regarda, les yeux écarquillés.
« C’est le dook de Mulengro qui parle en vous, dit Boboko. Saprikaza détourne vos pensées de ce que vous savez être vrai. Les coutumes et les croyances ont leur importance, mais vous vous inquiétez tellement tous les deux de ce que vous êtes 
 — Roms ou Gadje, marhime ou non  – que vous en perdez de vue ce qui est vraiment important : ce que vous êtes, vous. Si tous les Roms du monde laissent Mulengro les tuer, qu’est-ce que ça voudra dire ? Qu’il avait raison, ou que c’étaient des imbéciles ? Réfléchissez-y, au lieu de laisser les mensonges de Mulengro réfléchir à votre place. »
Aucun des deux humains ne dit rien pendant un long moment. Ils regardaient la pluie tomber sur le lac et écoutaient son martèlement sur le toit. Ola jouait avec les poils de Boboko et Janfri comptait les nœuds de sa mulengi dori.
« Nous le combattrons, dit enfin Ola. Je ne connais pas les réponses, mais Boboko a au moins raison sur un point : c’est à nous de choisir. Et je choisis de me battre. Si c’est la volonté de Dieu que je meure, s’Il juge que je suis marhime, alors je mourrai de la main de Mulengro. Mais je ne me rendrai pas devant lui. Je ne connais pas les réponses, mais je me réserve le droit de les chercher seule, et de ne pas les accepter de la main d’un meurtrier.
— Et le meurtre lui-même, demanda doucement Janfri, n’est-il pas marhime ? »
Boboko lui sourit d’un air farouche.
«Bâter », dit Janfri. Qu’il en soit ainsi. Il fourra la ficelle du mort dans sa poche et se leva de sa chaise. « Je dois me préparer pour le meurtrier et ses mule. »
Ola ne dit rien tandis qu’il quittait la pièce. Elle caressait la fourrure de Boboko. Il avait utilisé deux de ses vies en presque autant de jours. Tout en le grattant derrière l’oreille, elle demanda : « Comment se fait-il que tu sois si sage, à présent ? »
Boboko se mit à ronronner, sans répondre.
Briggs observait Janfri, dans la cour de Zach, en train de siphonner l’essence des voitures dans des jerricans que Will et lui venaient d’ajouter au tas de rebut qui grandissait sur la pelouse.
« Qu’est-ce qu’il fait, maintenant ? s’étonna-t-il tout haut.
— La femme, Ola, dit Will. Est-ce qu’elle n’a pas dit que le feu avait un effet sur un... sur un sorcier ? »
Yojo rejoignit les deux policiers près de la fenêtre de la cabane et regarda d’un air inquiet Janfri travailler. Son prala était étrangement réservé depuis le début des attaques de Mulengro, et il souffrait pour lui. Il savait que Janfri avait l’intention d’appeler leur oncle décédé, mais qui pouvait dire si Nonoka viendrait ? Il devait certainement se trouver au pays des ombres, hors d’atteinte des appels des hommes. Et que pouvait faire un seul fantôme contre les nombreux mule de Mulengro ? Des mule qui n’étaient pas seulement des esprits de morts mais aussi  – s’il fallait en croire la vieille drabarni, Pivli Gozzle  – des créations de la haine de Mulengro. Yojo avait du mal à comprendre ce concept. Un fantôme, c’était un fantôme. Ou bien c’était l’esprit d’un mort, ou bien ce n’était pas un fantôme. Comment pouvait-il en être autrement ? C’était déjà assez désagréable d’apprendre que les mule existaient vraiment, que tout cela n’était pas seulement des histoires pour les gosses. Mais savoir que la haine pouvait aussi créer des choses pareilles,...
« Eh bien, disait Briggs, il peut faire démarrer un putain d’incendie avec toute cette essence ! »
Will acquiesça.
« Ce que je me demande, c’est comment il a l’intention d’y piéger Mulengro.
— Avec des cocktails Molotov ?
— Difficile à dire. Tu as vu ce que ces... ces mule font face aux balles. Ils les avalent tout rond. Qu’est-ce qui te dit qu’ils ne peuvent pas en faire autant avec des bombes incendiaires ?
— Bon Dieu, répondit Briggs, qu’est-ce que j’en sais, moi ? »
Yojo écouta les policiers et hocha la tête. Que préparait donc son prala ? Il resta encore un peu à l’observer, puis retourna aider à mettre en place les défenses qui les protégeraient des créatures de Mulengro. La longue journée de pluie tirait lentement à sa fin. La nuit serait bientôt là et, avec elle, les mule et leur maître. Tout en versant du sel le long des fenêtres, Yojo continuait à réfléchir au casse-tête que constituait le mystérieux plan de Janfri et Ola. Ils ne voulaient pas le dévoiler, avaient-ils dit, de peur que Mulengro ne l’apprenne par l’esprit sans défense de ceux qui n’étaient pas entraînés à protéger leurs pensées. Mais depuis quand Janfri était-il devenu un drabarno ?
La crainte de Yojo, c’était que le plan de Janfri implique trop de dangers pour qu’il puisse les partager avec lui. Le grand Gitan fit alors le serment que quoi qu’il arrive, une fois la nuit tombée, il serait aux côtés de son frère. Ceux qui resteraient dans la cabane seraient en sécurité. Mais il accompagnerait Janfri au combat contre l’ennemi. C’était une affaire entre Roms. L’ennemi était l’un des leurs, ils devaient donc l’affronter eux-mêmes. Il aurait quand même bien aimé savoir comment ils allaient s’y prendre.
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La pluie ne se calmait pas. Quand la cabane eut été préparée aussi méticuleusement que possible, ils se réunirent dans le salon du cottage, évitant soigneusement de regarder le vestibule qui menait à la chambre où gisaient les cadavres. Silencieux, ils s’obligèrent à manger, sachant qu’ils auraient besoin de toutes leurs forces pour la nuit à venir. Mais ils manquaient d’appétit. Zach se leva le premier de table. Il mit ses couverts sales dans l’évier et traîna un moment dans le salon avant de sortir marcher à grands pas sous la véranda. Il sentait la nuit arriver, une oppression dans l’air n’ayant rien à voir avec la pluie qui était tombée sans discontinuer.
Ces derniers jours l’avaient marqué. Tout en contemplant le lac et en écoutant la pluie, il chercha en lui-même des sentiments, une réaction quelconque, mais ne découvrit que torpeur  – cette même torpeur qui l’avait accompagné tout au long de la journée. Cette découverte le troublait plus que l’idée de ce qu’ils allaient affronter cette nuit. Il aurait dû ressentir quelque chose, mais au fond de lui il n’y avait que le vide. Il entendit des pas derrière lui, se retourna et vit qu’Ola l’avait rejoint.
« Je suis désolée, dit-elle. Je ne voulais pas vous causer tous ces ennuis... ni à personne.
— Ce n’était pas votre faute. » Ola poussa un soupir.
« Si je n’étais pas venue ici, rien de tout cela ne vous aurait atteint.
— Mais dans ce cas je ne vous aurais pas connue, ni Boboko, dit Zach. Je sais que ça ne fait que quelques jours, mais j’ai l’impression qu’il y a beaucoup plus longtemps que je vous connais, vous savez ? Les vibrations étaient bonnes  – même avec le Croquemitaine frappant à la porte. »
Sa façon simple de lui pardonner faisait presque plus mal à Ola que la colère qu’il aurait pu, et à juste titre, ressentir envers elle. Elle avait anéanti la paix de son lac, son sanctuaire. Il était encore vivant  – à la différence de Jeff, qui gisait, froid et raide, dans la chambre d’amis  – mais ce n’était peut-être pas le sort le plus enviable. Zach était un homme que les ténèbres n’avaient pas touché. Une âme pacifique ; un Dr Arc-en-Ciel, au sens propre. A présent, o Beng avait pris pied dans son âme et il ne verrait plus jamais le monde de la même façon. Elle voulait parler, exprimer qu’elle comprenait sa souffrance, mais il n’existait pas de mots appropriés.
« C’est l’heure », dit-elle finalement.
Il acquiesça.
« Je crois aussi. Je sens la nuit tomber sur nous. »
Comme il s’apprêtait à rejoindre les autres, Ola posa la main sur son bras.
« Nous allons trouver un moyen pour envoyer Yojo dans la cabane. Voulez-vous l’empêcher d’en sortir ? Les shangle pourraient peut-être vous aider ?
— Qu’est-ce que vous mijotez, Janfri et vous ?
— Nous allons évoquer nos propres morts », dit-elle. Zach secoua la tête, incrédule.
« Vous n’allez pas rester ici ? Ola, on a tout apporté dans la cabane, le sel, les...
— Nous faisons ce qui doit être fait, dit Ola d’un ton ferme. Ne vous inquiétez pas, Zach. Nous n’avons vocation de martyr ni l’un ni l’autre. C’est seulement que nous ne voulons pas être obligés de partager notre attention entre Mulengro et votre sécurité, à vous et aux autres.
— Mais si vous n’arrivez pas à l’arrêter avant...
— Promettez-moi de rester dans la cabane  – et de veiller à ce que tout le monde y reste.
— Ola, vous n’arriverez qu’à vous faire tuer.
— Promettez-le-moi. »
Elle répéta la phrase d’un ton farouche, avec des éclairs dans les yeux. Zach se rappela que c’était une drabarni, qu’elle avait des pouvoirs que les autres n’avaient pas.
« Faites-moi confiance », ajouta-t-elle d’une voix radoucie.
Il hocha la tête.
« C’est juste que je ne veux pas qu’on vous fasse de mal.
— Nous serons prudents, Zach. Je vous le promets.
— D’accord. J’essaierai de les empêcher de sortir.
— Si vous rompez les protections, si les mule arrivent à pénétrer si peu que ce soit, vous mourrez tous. Souvenez-vous-en. Pensez à la petite. »
Lucy. Ses parents morts. Zach acquiesça. Elle avait assez souffert.
« Vous voyez ? dit Ola. Vous aussi, vous avez des responsabilités.
— Peut-être bien...
— Venez. La nuit est presque sur nous. Il faut faire vite, à présent. » Elle sourit avec une confiance qu’elle était loin de ressentir, mais ce fut suffisant pour faire naître une mince réponse sur les lèvres de Zach. « Allons-y », dit-elle et ils partirent rejoindre les autres.
Pivli Gozzle se leva de son siège et gagna la voiture de Big George. Sur le siège arrière, elle prit son manteau de plumes et se le jeta sur les épaules. La pluie luisait et ruisselait dessus. Big George la regarda, les yeux écarquillés. Avec son manteau noir et son chapeau à larges bords profondément enfoncé, on aurait dit l’Ange de la Mort lui-même.
« C’est l’heure », dit Pivli.
Big George frissonna, mais approuva. Il ouvrit le coffre de sa voiture et se mit à décharger les sacs de sel et d’autres épices que la drabarni avait préparés à la ferme de Hollis. Les autres Gitans suivirent son exemple. Pivli hochait la tête à part elle en ouvrant le chemin. Elle n’avait pas besoin de son dook pour voir que les autres groupes de Gitans faisaient de même. Elle les sentait entrer dans les bois, s’y enfoncer de toutes parts. Ils se rencontreraient sur les rives d’un petit lac où Ola Faher et ses compagnons résistaient à Mulengro.
Cette nuit verrait la fin de l’homme en noir balafré qui prétendait accomplir l’œuvre de Dieu. Pivli cracha sur le sol mouillé. Dieu accomplissait Lui-même Son œuvre, comme le savait chaque Rom. Soit il s’en occupait, soit il n’était pas nécessaire de l’accomplir. Les affaires des hommes, Gadje aussi bien que Roms, les regardaient tant qu’ils étaient vivants. Ce n’était que quand ils étaient passés au-delà de la vie, qu’ils étaient entrés au pays des ombres, que Dieu les jugeait. Cette nuit, ils allaient envoyer Mulengro devant le tribunal de Dieu. Elle eut un sourire farouche. Le meurtrier n’aurait rien à craindre si, durant sa vie, il avait été le saint homme qu’il disait être.
Zach, aux côtés de Jackie, se dirigeait vers la cabane. La nuit tombait rapidement sur le pays et il sentait les mule s’agiter dans le vent. Yojo, derrière lui, portait Lucy dans ses bras. Les deux policiers le, suivaient, et Janfri et Ola fermaient la marche. Quand Yojo pénétra dans la cabane, Ola et Janfri échangèrent un regard. Janfri hocha la tête et tous deux retraversèrent rapidement la pelouse en direction du cottage. Briggs ferma la porte de la cabane et la verrouilla, puis sortit son pistolet. Il se tint de côté tandis que Will s’assurait que les chapelets d’ail étaient en place, puis plaçait une traînée de ce qui restait de sel au bas de la porte.
Pendant que Yojo installait Lucy sur un tas de couvertures, Zach alluma une lampe à pétrole. Le grand Gitan se redressa et regarda autour de lui. Quand il se rendit compte que Janfri et Ola manquaient, il s’élança vers la porte. Le P .38 de Briggs coupa son élan et ses yeux s’étrécirent dangereusement.
« Écarte-toi, shanglo, dit-il calmement.
— Impossible », répliqua Briggs. Yojo avança d’un pas et Will s’écria : « Ne faites pas ça !
— C’est mon frère qui est là-dehors », dit Yojo en se retournant vers lui.
Zach acquiesça.
« Et si vous sortez, vous allez le tuer. »
Il jeta un coup d’œil à Briggs, soulagé que le policier ait accepté de l’aider. Il n’aurait jamais réussi à arrêter Yojo tout seul.
Yojo secoua la tête.
« Je veux l’aider ; pas lui faire du mal.
— Écoutez, dit Briggs. Zach nous a tout expliqué. Tant que nous sommes en sécurité ici, ils n’ont pas à partager leur attention entre nous et ce Mulengro. Si on se met à cavaler dehors... il suffit d’une fraction de seconde pour relâcher son attention... et ils ne peuvent pas se le permettre. Maintenant, l’idée de me cacher ici ne me plaît pas plus qu’à vous, mais nous n’avons ni l’un ni l’autre leurs dons. A tort ou à raison, on fera comme ils ont dit.
— Janfri n’est pas un drabarno », dit Yojo. Son regard passa des policiers à Zach. « Il n’a pas de magie, rien pour se défendre contre les mule ! Il va se faire tuer, là-dehors ! » ,
Will indiqua la fenêtre par laquelle on voyait, à travers la pluie, du brouillard descendre la colline.
« Si on ouvre cette porte maintenant, dit-il, on est tous morts, monsieur. »
Les mains de Yojo s’ouvraient et se refermaient à ses côtés tandis qu’il regardait les mule approcher. Pendant un long moment, Briggs eut la certitude que le grand Gitan allait essayer de passer quand même. Mais avant qu’il ait pu décider de ce qu’il ferait dans ce cas  – car rien ne pourrait le forcer à presser la détente  – les épaules de Yojo s’affaissèrent et il fit demi-tour pour aller s’asseoir à côté de Lucy et de Jackie.
Briggs relâcha sa respiration qu’il avait inconsciemment retenue, et se retourna vers la fenêtre, soulagé que le Gitan ait cru à son bluff. Ses fantômes personnels s’agitèrent quand il se mit à observer les mule qui roulaient vers le bas de la colline comme une brume épaisse. En les regardant et en se rappelant l’attaque de ce midi, il se demanda s’il était raisonnable de laisser Ola et Janfri dehors. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien foutre contre un truc dingue comme ça ?
« Bon Dieu, souffla Will. J’espère que cette baraque résistera. »
Briggs hocha la tête. Mais il était plus inquiet pour l’homme et la femme qui, en cet instant, étaient face aux mule, que pour leur propre sécurité. Il avait vu ce que le sel pouvait faire aux mule. Un sacré effet. Mais Owczarek et la femme... qu’avaient-ils pour se protéger ?
Mulengro, au sommet de la colline, regardait ses mule descendre. Il ne lui restait plus que quatre chiens, et un seul faisait partie de la meute d’origine. Mais il ne comptait pas en avoir besoin. Ses mule suffiraient. Cette nuit... ah, cette nuit ! Il sentait les autres Gitans converger vers lui, mais ils arriveraient trop tard pour faire quoi que ce soit pour les deux qui l’attendaient dans le cottage. Cette nuit, le sang allait couler comme tombait la pluie de Dieu, et le monde serait lavé d’une grande flétrissure de marhime, aussi sûrement que la pluie lavait la terre. Un mince sourire de plaisir anticipé étira ses lèvres et il s’engagea sur la pente en direction du cottage.
Quand Janfri et Ola rentrèrent dans le cottage, Boboko les attendait.
« Ils arrivent », dit-il.
Janfri acquiesça avant de s’adresser à Ola.
« Maintenant ? » demanda-t-il.
Il sortit la mulengi dori de sa poche et la tint entre eux deux. En regardant le bout de tissu noué et usé, il se demanda s’il était vraiment sage de placer sa foi dans une si petite chose.
« Maintenant ! dit Ola. Nous allons faire comme le disent les anciens contes. » Janfri voulut lui donner le morceau de tissu, mais elle fit non de la tête. « C’est vous qui devez le faire, pas moi. Nous allons appeler votre oncle, Janfri. S’il doit répondre, ce sera parce que c’est vous qui l’aurez appelé. »
Janfri contempla le bout de tissu.
« Un seul mulo... contre tous ceux de Mulengro...
— Ils sont en haut de la colline, dit Boboko depuis la fenêtre. Si vous avez prévu de faire quelque chose, vous feriez bien de vous y mettre. »
Janfri acquiesça. Il savait ce que disaient les contes. Il fallait défaire un nœud et appeler les morts à soi. Simple. Trop simple, peut-être ? « Est-ce qu’il ne faut pas faire une espèce de cérémonie ? demanda-t-il à Ola. Ça a l’air trop facile. » Ils en avaient déjà discuté.
« Le sel est aussi quelque chose de simple, répondit-elle.
— Vas-y, Rom ! s’exclama Boboko. Fais-le, ou fuis ! »
Janfri lança un coup d’œil au chat, puis s’attaqua au nœud et le défit, avec l’impression d’être ridicule.
« Nonoka Kejako, dit-il. Nano. Oh, doux mort, que le nœud qui va m’enserrer le cou se défasse. Réponds à mon appel, nano. »
Il regarda Ola d’un air interrogateur. Elle hocha la tête avec confiance.
« Vous ne le sentez pas ? » demanda-t-elle à voix basse. Son dook percevait un mouvement dans la nuit qui n’était pas dû qu’aux mule de Mulengro.
Janfri, lui, ne sentait rien, sinon que la pièce se refroidissait un peu. Boboko sauta de l’appui-fenêtre, lui prit le mulengi dori des mains, puis s’en alla à pas feutrés sous la véranda arrière, le tissu noué dans la bouche. Le charme était terminé, mais pour que la chance qu’il apportait se maintienne, Boboko allait jeter la ficelle du mort dans une eau vive. Ils s’étaient tous mis d’accord pour dire qu’ils avaient besoin de la moindre once de baXt qu’ils pouvaient se procurer. La nuit était suffisamment grosse de prikaza et de mauvais présages.
Ni Janfri ni Ola ne le regardèrent partir. Ils étaient tournés vers l’avant de la maison. La pièce devenait de plus en plus froide. Ola chercha la main de Janfri. Quand les mule de Mulengro commencèrent à entrer en flottant par la porte ouverte et les fenêtres brisées, ils les trouvèrent debout au milieu de la grande pièce du cottage, à les attendre. Le dook d’Ola bourdonnait entre ses tempes. Elle serra plus fort la main de Janfri, qui en fit autant. Les mule étaient entrés, mais entre les lattes du plancher, aux pieds des deux Gitans, de fines volutes de brume s’élevaient.
Janfri, chuchota, froide comme la tombe, une voix qui se répercuta dans la pièce. Janfri sursauta en reconnaissant la voix de son oncle. Mais le mulo qui avait parlé n’était pas seul. D’autres silhouettes sortirent du plancher et vinrent se placer entre les deux Gitans et les mule de Mulengro.
Boshengro, dit une voix que Janfri reconnut comme celle de la Vieille Lyuba.
Ola lâcha la main de Janfri. Ils avaient à présent leurs propres mule. C’était à elle déjouer. Elle recula jusque sous la véranda et au-delà, à l’endroit où Janfri avait entreposé les jerricans d’essence. Elle frissonna sous la pluie glacée. S’emparant du premier bidon, elle éclaboussa d’essence l’arrière de la véranda, les murs de bois et le côté de la maison.
Pardonne-nous, Zach, pensa-t-elle en même temps. Si nous survivons à cette nuit, nous te construirons une nouvelle maison ; que Dieu m’en soit témoin, je le jure.
Une fois le jerrican vide, elle alla en chercher un second et en versa le contenu sous la véranda. Elle garda un peu d’essence pour remplir le petit bol qu’elle avait utilisé la veille pour sa séance de clairvoyance. À l’aide de son dook, elle chercha Mulengro et le sentit approcher, pas à pas. Coupant tout contact avec l’esprit de celui-ci, elle s’accroupit et attendit qu’il arrive. Son dos touchait la porte de la véranda. Elle regarda les mule  – ceux de Mulengro et les leurs  – qui flottaient comme de la fumée entre Janfri et la porte d’entrée. Le bruit de la pluie envahissait ses oreilles. Elle ne se rendit compte de la présence du chien derrière elle que quand il se mit à gronder.
« Le voilà », dit Will.
Tout le monde, sauf Lucy et Jackie, s’attroupa à la fenêtre pour voir l’homme en noir. Briggs s’agrippa à l’appui. Son esprit chancela sous un brusque torrent de souffrance. Ses fantômes roulaient sous son crâne, exigeant d’être vengés ; mais il ne pouvait rien faire.
« Je compte trois chiens, dit Zach.
— Quatre, le corrigea Will. Je viens d’en voir un contourner la maison vers la véranda arrière. »
Yojo, immense, se tenait derrière les trois hommes sans mot dire.
« Ils... disons qu’ils n’avaient pas prévu les chiens, dit Zach. Je veux dire, on aurait dû les prendre en compte, mais on n’y a pas pensé, si ? »
Il y eut un long silence tendu.
« Il faut les aider. »
Les hommes se retournèrent, surpris par la voix de Jackie. Elle n’avait pas prononcé plus de quelques mots depuis l’attaque de midi.
« Elle a raison », dit Briggs.
Will secoua la tête.
« Rien à faire, Paddy. Tu l’as dit toi-même. Ils ont un plan. Si on y va, on va tout foutre par terre. »
Les visages des victimes de Mulengro flottaient dans l’esprit de Briggs. Œil-rouge et les putes. Les Gitans qu’il n’avait même pas connus de leur vivant.
« Il faut que j’y aille, dit-il.
— Paddy...
— Je suis ton supérieur et je vais en abuser, Will. Je vais sortir et toi, tu vas rester ici. Occupe-toi de remettre en place le sel et les autres saloperies une fois que j’aurai refermé la porte.
— Je vous accompagne », dit Yojo.
Briggs contempla le grand Gitan. « D’accord. Allons-y. »
Avant que quiconque ait pu protester à nouveau, Yojo s’était approché de la porte et défaisait le verrou. « Paddy... commença Will.
— Tu tiens la place, d’accord ? Ne t’inquiète pas pour nous. Yojo et moi, on va juste s’occuper des chiens. On ne va pas jouer les héros. »
Yojo hocha la tête.
« Les héros n’existent pas, dit-il. Il n’y a que des idiots et des hommes qui n’ont pas le choix. »
Les deux hommes se faufilèrent à l’extérieur et Zach verrouilla la porte derrière eux. Will l’aida à remettre la traînée de sel en état, comme Ola le leur avait montré, de façon à bloquer tout l’espace entre le sol et le bas de la porte. Quand Zach se redressa, il s’aperçut que Jackie avait pris leur place près de la fenêtre. Son expression lui rappela celle d’Ola. On n’y lisait aucune pitié. Aucune pitié pour l’homme en noir.
Janfri sentait l’odeur de l’essence qu’Ola déversait sous la véranda, mais il ne se retourna pas. Il regardait fixement le tourbillon de silhouettes brumeuses qui prenaient forme devant lui. Son crâne était envahi de voix connues  – les voix des morts. Celle de sa tante. De ses parents. De sa femme. Ils étaient tous venus. Ils formèrent une muraille entre lui et les mule de Mulengro.
« Devlesa avilan, murmura Janfri. C'est Dieu qui vous a amenés. »
Sa tête résonna des chuchotis spectraux qui emplirent son esprit de la réponse traditionnelle : Devlesa araklam tume. C’est grâce à Dieu que nous t’avons trouvé.
Les mule de Mulengro se précipitèrent, mais les esprits des morts de Janfri ne les laissèrent pas passer. L’air vibrait d’un son surnaturel tandis que les mule luttaient. Janfri sentait les poils de sa nuque se hérisser. Les brumes s’épaissirent et se mirent à tourbillonner dans l’espace clos, puis leur combat emmena les mule à l’extérieur. Janfri relâcha sa respiration. Sa tête résonnait des sons étranges de la bataille des spectres. Il allait se tourner pour s’assurer qu’Ola était prête quand il aperçut un mouvement à la porte. Il se pétrifia et son regard se figea sur le visage balafré de Mulengro. Deux chiens aux poils emmêlés et dégouttants bloquaient la porte de part et d’autre de l’homme noir. Mulengro sourit.
« Tu es un Rom malin, railla-t-il, mais pas assez malin. Es-tu toi aussi devenu un drabarno ? Car tu auras besoin de draba si tu veux m’affronter. »
Janfri ne répondit pas et se déplaça lentement de côté. Mulengro entra, toujours souriant. Il s’avança à pas lents et Janfri fit une prière pour qu’Ola soit prête à jeter l’essence. Il avait une main dans la poche, les doigts refermés sur un briquet qu’il avait trouvé dans un tiroir de la cuisine de Zach. Les chiens l’inquiétaient  – comment avait-il pu être idiot au point d’oublier les chiens ? — mais leur plan pouvait encore marcher. Il suffisait que Mulengro avance encore un peu dans la maison. Assez loin de la porte. Alors Ola jetterait l’essence sur Mulengro à l’aide de sa draba et lui lancerait le briquet...
Le plan était simple. Trop simple, craignait-il. Mais ils avaient réussi à évoquer leurs fantômes comme l’amie d’Ola, Pivli, avait dit de le faire. Avec ça... Il attendit que Mulengro jette un coup d’œil à ses chiens et en profita pour lancer un bref regard à la véranda où attendait Ola. Il ramena vivement son regard sur Mulengro, si vite que celui-ci n’avait rien vu, et composa son visage en un masque dur, refusant de trahir son épouvante. Quand il avait regardé la véranda, Ola ne s’y trouvait pas.
Ola agit sans réfléchir. Elle jeta le bol d’essence à la gueule du chien. Le liquide aspergea les yeux de l’animal et entra dans sa bouche, le suffoquant et l’aveuglant à la fois. Ola brisa le bol à terre et, se servant d’un tesson comme d’un poignard, se précipita en avant. À l’instant où le chien secouait frénétiquement la tête, elle passa par-dessus et atterrit derrière lui. Le chien se retourna instinctivement et la fit retomber alors qu’elle se relevait. Elle dérapa sur la boue et commença à glisser le long de la pente raide qui descendait vers le lac.
Le chien lui courut après, l’obligation d’obéir à Mulengro prenant le pas sur sa souffrance, mais avant qu’il ait pu l’atteindre une petite silhouette écaille-de-tortue se jeta sur lui et lui atterrit sur la tête. Boboko pédala des pattes arrière et lui arracha un œil. Le chien hurla et secoua frénétiquement la tête pour déloger le chat. Boboko continua à battre des pattes arrière, arrachant des lambeaux de chair de la gueule du chien et lui crevant l’autre œil. Ce ne fut que quand le chien s’enfuit en hurlant que Boboko sauta de son perchoir. Il trébucha en touchant terre et se reprit vivement.
« Janfri ! » s’écria Ola, puis elle remonta à quatre pattes la pente boueuse. Il était seul dans le cottage, sans son assistance pour accomplir leur plan.
Elle saisit un bouleau mince et s’aida de son tronc pour franchir la partie la plus glissante de la côte. Puis elle vit le second chien qui montait la garde entre la porte de la véranda et elle, et sut que Janfri était livré à lui-même.
Les Gitans avançaient comme des mule à travers la forêt et la pluie. Big George maudissait silencieusement la vieille drabarni qui les menait à une allure toujours plus rapide, sans jamais ralentir ni se fatiguer, semblait-il.
« Dépêchons ! » sifflait Pivli. « Êtes-vous des Roms, ou des Gadje amollis par une vie facile ? »
Des Roms amollis par une vie facile, se dit Big George, mais il accéléra le pas.
Janfri savait, sans pouvoir dire comment, que cela finirait ainsi. Dès l’instant où il avait vu sa tsera en flammes, qu’il l’avait regardée se consumer et qu’il avait remarqué le marhime patrin peint sur son mur, il avait su que sa vie ne serait plus jamais la même. Il commença à reculer lentement sous la véranda, les narines envahies par l’odeur nauséabonde de l’essence, en tenant fermement le briquet entre ses doigts.
« Tu n’es pas le seul à qui Dieu parle, dit-il à Mulengro. À moi aussi, il a parlé. Il m’a dit que tu n’étais pas la main de Sa justice, mais un rebut de o Beng. Que, la nuit, tu suçais le pénis de o Beng comme un bébé tète le sein de sa mère. »
Le visage de Mulengro se tordit et ses cicatrices se rapprochèrent de ses yeux.
« Pour ce que tu viens de dire, tu mourras lentement », répliqua-t-il.
Janfri sourit largement. Le poisson était ferré. Mulengro le suivait sous la véranda, sans s’arrêter à sentir l’odeur d’essence dont l’air était surchargé, ni à écouter son dook qui devait l’avertir du danger.
« Ce n’est pas vrai ? railla Janfri. Que, quand Dieu fait le compte de Ses erreurs, tu viens en premier ? Il m’a parlé de ta naissance. Tu croyais être un Rom ? Il m’a dit que tu étais né de la merde des Gadje. »
Mulengro fonça sur lui, oubliant sa draba. Janfri sortit le briquet de sa poche. Maintenant, il était prêt. Qu’il vive entre le monde des Roms et celui des Gadje n’avait plus d’importance. Sa façon de vivre n’avait pas d’importance. Seule sa façon de mourir importait.
Du pouce, Janfri ouvrit le briquet et, tout en agrippant l’homme en noir de sa main libre, fit tourner la molette sur le silex. L’étincelle mit le feu aux vapeurs d’essence et la véranda explosa.
La déflagration projeta Ola au bas de la colline. Son atterrissage sans douceur lui coupa le souffle. En gémissant, elle se mit à quatre pattes et leva les yeux vers l’enfer rugissant au-dessus d’elle. Les flammes jaillissaient dans le ciel, sifflant sous les gouttes de pluie ; autour d’elle, le sol était jonché de planches enflammées et l’odeur du feu était omniprésente.
« Oh, Janfri », chuchota-t-elle, et elle enfouit son visage dans l’herbe mouillée.
« Janfri ! » rugit Yojo en tentant de s’approcher de la maison en flammes.
Briggs le saisit à bras-le-corps et refusa de le lâcher.
« Vous ne pouvez rien faire ! cria-t-il à l’oreille du grand Gitan. Pour l’amour de Dieu, mon vieux ! Vous ne pouvez rien faire !
— Mon frère, gémit Yojo. Laissez-moi retrouver mon frère... »
Briggs accentua son étreinte. Il avait les larmes aux yeux. Il ne connaissait pas cet Owczarek. Ce n’était qu’un Gitan. Mais les fantômes au fond de lui étaient maintenant tranquilles, et tout en regardant la maison brûler il savait que Janfri avait fait ce qu’il n’aurait jamais eu le courage de faire. Il laissa couler ses larmes et s’accrocha à Yojo, refusant qu’un autre paie le même prix atroce qu’Owczarek.
« C’est fini », souffla-t-il à l’oreille de Yojo.
Il fallut un long moment pour que Yojo, couché à terre, se calme et se mette à sangloter sans bruit, le visage contre la terre détrempée.
Pivli Gozzle sortit des bois et s’avança dans la clairière où brûlait la maison. Elle avait vu l’explosion. Et, grâce à son dook, elle avait aussi vu ce qui l’avait provoquée.
« Nous arrivons trop tard », dit-elle d’une voix soudain chargée de lassitude. Elle sentait le poids des ans comme jamais auparavant.
Big George regardait la maison en feu, les yeux écarquillés de saisissement. « Trop tard ? répéta-t-il, l’esprit vide.
— Trop tard pour sauver Boshengro. Mais il reste une dernière mission à accomplir. Ce pour quoi nous sommes venus. » Pivli se tourna vers le rom baro. « Donne-moi le sac que tu portes. »
Muet, Big George le lui tendit. La pelouse était envahie de Gitans. Debout sous la pluie, ils restaient comme lui sans rien dire et regardaient la vieille femme au manteau de plumes s’avancer vers le brasier. Elle s’approcha du cottage et, enfonçant la main dans le sac, jeta du sel et d’autres épices baXt dans les flammes.
« Tu as accepté le nom de Mulengro quand tu étais vivant », cria-t-elle, élevant la voix par-dessus le rugissement de l’incendie. « Je n’ai pas besoin d’un nom pour disposer de toi à présent que tu es mort. Viens à moi, mulo, ô mort amer. Viens à moi et entends ce que la Veuve de Goose Hill a à te dire. »
De la maison en feu sortit une silhouette spectrale, déchirée comme un châle de deuil en lambeaux.
« Que me veux-tu, vieille femme ? » demanda l’apparition.
Les Roms se rapprochèrent les uns des autres et s’immobilisèrent. Zach et ses compagnons sortirent de la cabane et, incapables de parler, regardèrent fixement les Gitans, la vieille femme et l’être qui lui faisait face.
« Tu ne peux plus rien contre moi, vieille femme », dit le mulo de Mulengro.
Pivli éclata d’un rire cinglant et amer.
« Et toi, tu as fait tant de choses ! Assassin ! Je te cracherais volontiers dessus, mais tu n’es plus rien. Tu es mort et le pays des ombres t’appelle. Nous insulterons ta mémoire, mais nous te pardonnons.
— Non ! rugit l’apparition. Je ne veux pas partir !
— Nous te pardonnons. » Pivli s’adressa aux Roms rassemblés. « N’est-ce pas vrai, chai et chi roms ? Ne pardonnons-nous pas à cet assassin ? N’allons-nous pas l’envoyer au pays des ombres où il ne pourra plus nuire aux vivants ?
— Non ! NON ! » cria Mulengro.
Mais les Roms avaient attentivement écouté la vieille femme avant de quitter la ferme de Hollis. Ils s’avancèrent seuls ou à deux et jetèrent des poignées d’épices baXt dans les flammes. Ils croyaient en leur pardon comme ils n’avaient jamais cru en rien auparavant.
« Bâter, dit Pivli. Tu vois ?
— Non... » gémit Mulengro. Mais sa silhouette se désagrégeait déjà.
« Ce soir, nous sommes le kris de tous les Roms, assassin. Tu connais notre jugement. Tu es marhime. On ne parlera plus jamais de toi. Mais nous te pardonnons, maintenant et à jamais. VA-T’EN ! »
Le vent et la pluie dispersèrent le mulo et il disparut. Pendant un long moment, on n’entendit que les sifflements du feu et les éclaboussures de la pluie. Puis une nouvelle silhouette émergea du feu.
« Et moi ? » demanda la voix de Janfri, caverneuse et lointaine, car lui aussi était un mulo. « Est-ce que je suis pardonné, moi aussi ? »
Pivli contempla l’apparition, des larmes dans ses vieux yeux. « Il n’y avait rien à pardonner, Boshengro. Pour nous, tu as toujours été o phral. »
Durant un instant, ceux qui connaissaient Janfri virent ses traits se dessiner sur la silhouette brumeuse de son mulo. Un début de sourire apparut sur ses lèvres.
« Un vrai Rom, répéta-t-il. Bâter. Dis à mon prala Yojo... que je l’aimais bien.
— Je le ferai, dit Pivli. Je le promets, Dieu m’en est témoin. »
Elle inclina la tête. Quand elle releva les yeux, le mulo avait disparu.
La vieille femme se détourna et se dirigea vers le côté de la maison, où son dook lui disait que se trouvait Ola. Il y avait encore des mule en liberté dans la nuit, ceux que Janfri avait évoqués  – mais ils retourneraient bientôt au pays des ombres  – et ceux de Mulengro, mais sa folie ne les entraînait plus. Pivli fit le serment de demeurer dans ces bois jusqu’à ce que le dernier en fût parti. Mais pour le moment... pour cette nuit... par la grâce de Dieu, c’était fini.



ÉPILOGUE
Akana mukav tut le Devlasa.
Proverbe rom
(Je te confie à présent à Dieu.)



L’automne était passé, ainsi que le long hiver qui l’avait suivi. L’air sentait le printemps et le Comté de Leeds verdissait joyeusement. Ola descendit du taxi près du moulin à vent de la route de Scotch Point. Elle mit son sac à dos sur ses épaules et suivit le chemin de terre, des souvenirs remontant à chaque pas. Les fantômes étaient toujours présents, mais ce n’étaient que les fantômes de son esprit, des souvenirs, et non les mule qu’elle avait combattus avec ses compagnons l’été précédant, l’été où Janfri la Yayal et Jeff Owen avaient péri.
Arrivée au sommet de la colline, elle fit halte. La propriété de Zach s’étendait juste derrière. Quelques pas de plus et elle la verrait. Elle entendait un bruit de marteau. Le son était clair dans l’air immobile. Il était trop tôt pour que les vacanciers se lèvent déjà. Elle songea à nouveau à sa décision, à la raison de sa présence ici, à ce que cela signifiait pour elle, en tant que Rom et qu’être humain. Elle eut un sourire triste en se rappelant l’opinion de Boboko sur cette nuit terrifiante. L’important, c’était ce qu’elle était ; non la façon dont elle s’intégrait à la société des Gadje ou à celle des Roms. Son sourire s’agrandit. Boboko lui manquait. Sa sagesse et son humour lui manquaient.
Elle prit une rapide inspiration et franchit les derniers pas, puis elle regarda. Le nouveau cottage se résumait à des fondations et à une charpente, mais elle voyait, d’après la structure, qu’il serait encore plus beau que l’ancien. Elle apercevait Zach, nu jusqu’à la ceinture, les cheveux noués en arrière, un bandana autour du crâne et des lunettes de grand-mère posées sur le nez. Occupé avec son marteau, il ne l’avait pas vue, mais une petite tête écaille-de-tortue se dressa immédiatement. Le sourire d’Ola s’élargit encore. Le dook de Boboko lui avait probablement dit qu’elle arrivait avant même qu’elle descende de taxi. Elle vit le chat dire quelque chose à Zach ; le luthier se redressa et s’abrita les yeux en regardant dans sa direction. Elle retint son souffle. Ce ne fut que quand il sourit et lui fit signe qu’elle s’engagea dans la pente.
Un silence gêné s’installa une fois qu’elle eut posé son sac à dos. Elle ébouriffa la fourrure de Boboko et regarda Zach.
« Vous avez bonne mine, finit-elle par dire.
— Vous aussi.
— Comment va Lucy ? »
Zach haussa les épaules et ses yeux s’assombrirent. « Je ne la vois pas, mais elle m’écrit. Elle vit chez un oncle à l’ouest, du côté de Calgary. Elle dit que le coin ne lui plaît pas trop, que c’est trop plat, disons, vous voyez ?
— Et Jackie ? Vous avez des nouvelles ?
— Pas depuis... vous savez quoi. Des gars, aux Rémouleurs, m’ont dit qu’elle était allée s’installer quel- -que part en Nouvelle-Angleterre. Il y a de meilleures vibrations, là-bas. Je revois quelquefois le policier, Paddy Briggs. Vous vous souvenez de lui ? Le plus vieux. Il passe de temps en temps pour voir si ça va, disons. La première fois, il a amené un copain de Janfri, un musicien. Il avait travaillé avec Janfri pour un album et il m’a laissé une cassette de leur maquette. C’est ardu  – mais c’est beau, si vous voyez ce que je veux dire.
— Et pour vous, comment ça se passe, Zach ? » Elle regarda la charpente du cottage, puis se tourna vers la cabane où il vivait en attendant que la maison soit reconstruite.
« Ça va », dit Zach.
Il y eut un nouveau silence gêné.
« Personne... ne me poursuit, cette fois, dit Ola.
— Hé, j’ai jamais dit...
— Je sais. » Elle sourit. « Vous cherchez toujours un associé ?
— C’est vrai ? Vous restez ? » Elle acquiesça.
« Ah, ouaou ! Sans déconner ?
— Sans déconner. »
Ils se sourirent. Ola tendit la main. « Associés ? » Il prit sa main. « Y a intérêt. »
Boboko bâilla et se mit debout sur la planche où il se reposait.
« Bon, maintenant que c’est réglé, dit-il, si on déjeunait ?
— Qu’est-ce que vous en dites ? demanda Zach.
— Ça m’a l’air parfait. »
Zach partit vers la cabane, Boboko sur ses talons, mais Ola resta un moment sans bouger à regarder le lac et à se souvenir. L’eau était immobile. Les roseaux de l’autre rive, derrière lesquels les hérons faisaient leurs nids, étaient encore marron, mais les arbres sur les collines qui dominaient le marais étaient d’une nuance de vert parfaite. Elle savait que les mule étaient tous partis, mais elle crut un instant entendre un violon jouer doucement, comme si le son venait de très loin. Elle sourit. Jetant un coup d’œil à son sac à dos, elle le fit s’élever en l’air et se dirigea vers la cabane où Zach et Boboko l’attendaient. Le sac à dos la suivait en dansant au-dessus du sol comme un bouchon sur l’eau.
« Il va falloir m’apprendre comment vous faites », dit Zach.
Ola éclata de rire.
« Uniquement si vous m’apprenez le métier de charpentier et les autres choses qu’il faudra que je sache pour aider à mettre cette maison sur pied. Je veux la construire avec vous, pas vous regarder faire.
— J’ai l’impression que c’est moi qui ai la meilleure part du marché. »
Ola secoua négativement la tête. « Je ne crois pas », dit-elle. Son ton était doux et plein de bonheur.
« On déjeune ? » demanda Boboko d’une voix flûtée emplie d’espoir.
Ola laissa tomber le sac à dos sur lui.



NOTE DE L’AUTEUR
Les Roms me passionnent depuis de nombreuses années, non seulement à cause de leur aspect romantique, mais parce qu’ils représentent l’incarnation de l’Illusionniste  – que ce soit le Puck des Iles Britanniques ou ce bon vieux Coyote des autochtones d’Amérique. Ce qui, chez eux, peut ressembler à de l'amoralité n’est dû en fait qu’à un point de vue totalement différent du nôtre. Peut-être, en échangeant leurs caravanes tirées par des chevaux contre des Cadillac et leurs tentes contre des appartements, n’ont-ils plus aux yeux de beaucoup le même charme qu’au début de ce siècle. Mais, pour moi, leur cœxistence permanente avec la société occidentale et, en même temps, leur refus de s’y assimiler, ne font que renforcer leur romantisme.
Étant moi-même un Gadjo, je doute fort d’avoir réussi à faire plus que gratter la surface des croyances et des coutumes roms, mais j’espère que les Gitans qui liront ce livre comprendront que j’ai essayé de les présenter sous un éclairage honnête et de raconter une bonne histoire par la même occasion. Pour vous autres Gadje, je souhaite que ce livre vous aura suffisamment intéressés pour rechercher des ouvrages plus factuels à leur sujet  – et surtout des ouvrages écrits par des Gitans, plutôt que sur eux.
Et pour ceux d’entre vous dont l’intérêt s’étend à la musique, les chansons d’Ewan MacColl citées en épigraphe sont extraites d’une ballade qu’il a écrite pour la BBC en Angleterre, en collaboration avec Peggy Seeger et Charles Parker, intitulée « The Travelling People ». On pouvait s’en procurer le disque à la fin des années soixante chez Argo Records (Catalogue DA 133). La chanson de Robin Williamson (qui est autant illusionniste que barde) est extraite de son LP, A Glint at the Kindling (Flying Fish, FF 096).
Charles de Lint Ottawa, hiver 1984



GLOSSAIRE
(Note : la langue rom n’est généralement pas écrite, aussi les avis sur la prononciation, l’orthographe et parfois le sens des mots peuvent-ils varier dans les différentes parties du monde.)
arakav tut : sois prudent ; fais attention.
ashen Devlesa : puisses-tu demeurer avec Dieu.
bâter : qu’il en soit ainsi. baXt : la bonne chance (le « X » se prononce comme le « che » de « loch »).
Beng, o : le Diable.
bi kashtesko merel i yag : sans bois, le feu meurt.
boshbaro : grand violon.
boshengro : littéralement, « celui qui joue du violon ».
bostaris : bâtard, salaud.
bozur : jeu où l’argent change fréquemment de main.
chai : homme.
chao : thé infusé avec du sucre et servi avec des fruits.
che chorobia : quelles inepties ; comme c’est bizarre ; comme c’est curieux.
chi : femme.
czardas : final musical ; illogique au sens musical ; émotion pure.
darane swatura : histoires racontées pour s’amuser.
Devlesa araklam tume : c’est grâce à Dieu que nous t’avons trouvé.
Devlesa avilan : c’est Dieu qui t’a amené.
diklo : foulard rom traditionnel.
dilo (f. dili ; pl. dite) : imbécile.
dook : abréviation de « dukkerin » ; signifie suivant les cas « la chance », « la vision » ou « la magie ».
draba : magie ; sorcellerie.
drabarni (m. drabarno ; pl. drabarne) : celle qui pratique la médecine ou la sorcellerie.
droboy tune Romale : formule traditionnelle rom de bienvenue.
dukkerin : bonne aventure.
feri ando payi sitsholpe le nayuas : c’est dans l’eau qu’on apprend à nager.
Gadje (adj. et subst. pl. ; m. Gadjo ; f. Gadji) : non-Gitan.
Gadje si dilo : Le non-Gitan est un imbécile.
hay kiro ? : et le tien ?
kesali : fées des bois.
khanamik : père du marié ou de la mariée.
kris : groupe d’anciens ; volonté unie des Roms.
kumpania (pl. kumpaniyï) : groupe de Roms voyageant ensemble ou vivant en communauté.
kurav tu ando mul : je souille ta bouche.
marhime : rituellement déshonoré ; souillé.
Martiya : l’esprit de la nuit ; l’Ange de la Mort.
mek len te han muro kar : qu’ils mangent mon pénis.
misto kedast tute : tu as bien fait.
mobile : véhicule ; automobile.
Moshto : le Dieu de la Vie ; a trois fils.
mulengi dori : ficelle du mort.
mulo (f. muli ; pl. mule) : fantôme ; esprit d’un Rom mort.
na may kharunde kai tshi khal tut : il ne faut pas se gratter là où ça ne démange pas.
nano : oncle.
natsia (pl. natsiyi) : tribu.
nivasi : fées des eaux.
paramitsha : contes de fées.
patrin : symbole informatif.
patteran : signes que laissent les Roms pour les autres Roms qui suivraient la même route.
pen : sœur.
perdal l paya : au-delà des eaux (expression des Roms d’Europe désignant l’Amérique du Nord).
phral : Rom authentique.
phuri dai : femme sage.
phuvus : fées du sous-sol.
pivli : veuve.
pliashka : cognac nuptial offert en présent au père de la mariée.
pomana : veillée.
prala : frère.
prikaza : malchance ; infortune.
rom baro (f. rom bari ; pl. rom bare) : chef d’une kumpania ; littéralement « grand Gitan » ou « Gitan important ».
Rommeville : nom rom de New York.
Ville Royale : nom rom de Londres.
san tu Rom : es-tu gitan ?
sarishan : comment vas-tu ; accueil rom traditionnel.
shanglo (f. shangli ; pl. shangle) : policier.
swato (pl. swatura) : récits racontés pour faire la chronique de l’histoire des Roms et la maintenir vivante.
te aves yertime mander tai te yertil tut o Del : je te pardonne et que Dieu te pardonne.
te merav : que je meure si.
te xal o rako lengo gortinao : que les crabes (le cancer) leur dévorent le gosier.
tsera : tente, maisonnée.
tshatshimo Romano : la vérité s’exprime en romani.
tu prala ? : ton frère ?
urme : fées ou esprits malins tenus pour responsables du destin des hommes.
uva : oui.
vadni ratsa : l’oie sauvage de légende rom.
vurdon : roulotte.
World’s Fair (Exposition Universelle) Worker : corruption de « Welfare Worker » (Assistant Social).
yekka buliasa nashti beshes pe done grastende : avec un seul derrière, tu ne peux pas t’asseoir sur deux chevaux à la fois.
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[1] Quartier d’Ottawa à dominante francophone.
[2] En français dans le texte (N.d.T.)
[3] En français dans le texte (N.d.T.)
[4] En français dans le texte (N.d.T.)
[5] En français dans le texte (N.d.T.).



Table des matières
[1]
[2]
[3]
[4]
[5]
PREMIÈRE PARTIE
PATTERAN
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
DEUXIÈME PARTIE
MULENGI DORI
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
TROISIÈME PARTIE
CZARDAS
44
45
46
47
48
49
50
51
52
ÉPILOGUE
NOTE DE L’AUTEUR
GLOSSAIRE



cover.jpeg
T M
,) l “ llmllﬂ
Mulengro

»t«,






