
        
            [image: couverture]

        

    
		
			 
		

		
			
				
					
						Jonathan Littell
					

				

			

		

		
			
				
					
						Les
					

					
						Bienveillantes
					

				

			

		

		
			
				
					
						
							ÉDITION REVUE PAR L’AUTEUR
						
					

				

			

		

		
			
				
					
						Gallimard
					

				

			

		

	 
Jonathan Littell est né à New York, en 1967. Les Bienveillantes, sa première œuvre littéraire, a été récompensé par le
prix Goncourt et le Grand Prix du roman de l’Académie française 2006.

 
Pour les morts


 
TOCCATA


 
Frères humains, laissez-moi vous raconter comment ça s’est passé. On n’est pas votre frère, rétorquerez-vous, et on ne veut pas le savoir. Et c’est bien vrai
qu’il s’agit d’une sombre histoire, mais édifiante
aussi, un véritable conte moral, je vous l’assure. Ça
risque d’être un peu long, après tout il s’est passé
beaucoup de choses, mais si ça se trouve vous n’êtes
pas trop pressés, avec un peu de chance vous avez le
temps. Et puis ça vous concerne : vous verrez bien
que ça vous concerne. Ne pensez pas que je cherche à
vous convaincre de quoi que ce soit ; après tout, vos
opinions vous regardent. Si je me suis résolu à écrire,
après toutes ces années, c’est pour mettre les choses
au point pour moi-même, pas pour vous. Longtemps,
on rampe sur cette terre comme une chenille, dans
l’attente du papillon splendide et diaphane que l’on
porte en soi. Et puis le temps passe, la nymphose ne
vient pas, on reste larve, constat affligeant, qu’en
faire ? Le suicide, bien entendu, reste une option.
Mais à vrai dire, le suicide me tente peu. J’y ai, cela va
de soi, longuement songé ; et si je devais y avoir
recours, voici comment je m’y prendrais : je placerais
une grenade tout contre mon cœur et partirais dans
un vif éclat de joie. Une petite grenade ronde que je
dégoupillerais avec délicatesse avant de lâcher la cuiller, en souriant au petit bruit métallique du ressort, le
dernier que j’entendrais, à part les battements de mon
cœur dans mes oreilles. Et puis le bonheur enfin, ou
en tout cas la paix, et les murs de mon bureau décorés
de lambeaux. Aux femmes de ménage de nettoyer,
elles sont payées pour ça, tant pis pour elles. Mais
comme je l’ai dit le suicide ne me tente pas. Je ne sais
pas pourquoi, d’ailleurs, un vieux fond de morale philosophique peut-être, qui me fait dire qu’après tout on
n’est pas là pour s’amuser. Pour faire quoi, alors ? Je
n’en ai pas idée, pour durer, sans doute, pour tuer le
temps avant qu’il ne vous tue. Et dans ce cas, comme
occupation, aux heures perdues, écrire en vaut bien
une autre. Non que j’aie tant d’heures que ça à perdre,
je suis un homme occupé ; j’ai ce qu’on appelle une
famille, un travail, des responsabilités donc, tout cela
prend du temps, ça n’en laisse pas beaucoup pour
raconter ses souvenirs. D’autant que des souvenirs,
j’en ai, et une quantité considérable même. Je suis
une véritable usine à souvenirs. J’aurai passé ma vie à
me manufacturer des souvenirs, même si l’on me
paye plutôt, maintenant, pour manufacturer de la
dentelle. En fait, j’aurais tout aussi bien pu ne pas
écrire. Après tout, ce n’est pas une obligation. Depuis
la guerre, je suis resté un homme discret ; grâce à
Dieu, je n’ai jamais eu besoin, comme certains de mes
anciens collègues, d’écrire mes Mémoires à fin de justification, car je n’ai rien à justifier, ni dans un but
lucratif, car je gagne assez bien ma vie comme ça.
Une fois, j’étais en Allemagne, en voyage d’affaires, je
discutais avec le directeur d’une grande maison de
sous-vêtements, à qui je voulais vendre de la dentelle.
Je lui avais été recommandé par d’anciens amis ;
ainsi, sans poser de questions, nous savions tous les
deux à quoi nous en tenir, l’un envers l’autre. Après
notre entretien, qui s’était d’ailleurs déroulé de
manière fort positive, il se leva pour tirer un volume
de sa bibliothèque et me l’offrit. Il s’agissait des
mémoires posthumes de Hans Frank, le General-Gouverneur de Pologne ; cela s’intitulait Face à l’échafaud. « J’ai reçu une lettre de sa veuve, m’expliqua
mon interlocuteur. Elle a fait éditer le manuscrit,
qu’il a rédigé après son procès, à ses propres frais, et
elle vend le livre pour subvenir aux besoins de ses
enfants. Vous vous imaginez, en arriver là ? La veuve
du General-Gouverneur. Je lui en ai commandé vingt
exemplaires, pour les offrir. J’ai aussi proposé à tous
mes chefs de départements d’en acheter un. Elle m’a
écrit une émouvante lettre de remerciements. Vous
l’avez connu ? » Je lui assurai que non, mais que je
lirais le livre avec intérêt. En fait si, je l’avais brièvement croisé, je vous le raconterai peut-être plus tard,
si j’en ai le courage ou la patience. Mais là, ça n’aurait
eu aucun sens d’en parler. Le livre, d’ailleurs, était
fort mauvais, confus, geignard, baigné d’une curieuse
hypocrisie religieuse. Ces notes-ci seront peut-être
confuses et mauvaises aussi, mais je ferai de mon
mieux pour rester clair ; je peux vous assurer qu’au
moins elles demeureront libres de toute contrition. Je
ne regrette rien : j’ai fait mon travail, voilà tout ; quant
à mes histoires de famille, que je raconterai peut-être
aussi, elles ne concernent que moi ; et pour le reste,
vers la fin, j’ai sans doute forcé la limite, mais là je
n’étais plus tout à fait moi-même, je vacillais et d’ailleurs autour de moi le monde entier basculait, je ne
fus pas le seul à perdre la tête, reconnaissez-le. Et
puis, je n’écris pas pour nourrir ma veuve et mes
enfants, moi, je suis tout à fait capable de subvenir à
leurs besoins. Non, si j’ai enfin décidé d’écrire, c’est
bien sans doute pour passer le temps, et aussi, c’est
possible, pour éclaircir un ou deux points obscurs,
pour vous peut-être et pour moi-même. En outre je
pense que cela me fera du bien. C’est vrai que mon
humeur est plutôt terne. La constipation, sans doute.
Problème navrant et douloureux, d’ailleurs nouveau
pour moi ; autrefois, c’était bien le contraire. Longtemps, j’ai dû passer aux cabinets trois, quatre fois
par jour ; maintenant, une fois par semaine serait un
bonheur. J’en suis réduit à des lavements, procédure
désagréable au possible, mais efficace. Pardonnez-moi de vous entretenir de détails aussi scabreux : j’ai
bien le droit de me plaindre un peu. Et puis si vous ne
supportez pas ça vous feriez mieux de vous arrêter ici.
Je ne suis pas Hans Frank, moi, je n’aime pas les
façons. Je veux être précis, dans la mesure de mes
moyens. Malgré mes travers, et ils ont été nombreux,
je suis resté de ceux qui pensent que les seules choses
indispensables à la vie humaine sont l’air, le manger,
le boire et l’excrétion, et la recherche de la vérité. Le
reste est facultatif.
Il y a quelque temps, ma femme a ramené à la maison un chat noir, pensant sans doute me faire plaisir.
Bien entendu elle ne m’avait pas demandé mon avis.
Elle devait se douter que j’aurais refusé net, le fait
accompli était plus sûr. Et une fois là, rien à faire, les
petits-enfants pleureraient, etc. Pourtant ce chat était
fort désagréable. Quand je tentais de le caresser, pour
faire preuve de bonne volonté, il filait s’asseoir sur le
rebord de la fenêtre et me fixait de ses yeux jaunes ; si
je cherchais à le prendre dans mes bras, il me griffait.
La nuit, au contraire, il venait se coucher en boule sur
ma poitrine, une masse étouffante, et dans mon sommeil je rêvais que l’on m’asphyxiait sous un tas de
pierres. Avec mes souvenirs, ç’a été un peu pareil. La
première fois que je me décidai à les consigner par
écrit, je pris un congé. Ce fut probablement une
erreur. Les choses pourtant étaient en bonne voie :
j’avais acheté et lu une quantité considérable de livres
sur le sujet, afin de me rafraîchir la mémoire, j’avais
tracé des tables d’organisation, établi des chronologies détaillées, et ainsi de suite. Mais avec ce congé
j’avais tout à coup du temps et je me mis à penser. De
plus c’était l’automne, une sale pluie grise dénudait
les arbres, je sombrai lentement dans l’angoisse. Je
m’aperçus que penser, ce n’est pas une bonne chose.
J’aurais pu m’en douter. Mes collègues me considèrent comme un homme calme, posé, réfléchi.
Calme, certes ; mais très souvent dans la journée ma
tête se met à rugir, sourdement comme un four crématoire. Je parle, je discute, je prends des décisions,
comme tout le monde ; mais au comptoir, devant ma
fine, je m’imagine qu’un homme entre avec un fusil de
chasse et ouvre le feu ; au cinéma ou au théâtre, je me
figure une grenade dégoupillée roulant sous les rangées de sièges ; sur la place publique, un jour de fête,
je vois la déflagration d’un véhicule bourré d’explosifs, la liesse de l’après-midi transformée en carnage,
le sang ruisselant entre les pavés, les paquets de chair
collés aux murs ou projetés à travers les croisées
pour atterrir dans la soupe dominicale, j’entends les
cris, les gémissements des gens aux membres arrachés comme les pattes d’un insecte par un petit garçon curieux, l’hébétude des survivants, un silence
étrange comme plaqué sur les tympans, le début de la
longue peur. Calme ? Oui, je reste calme, quoi qu’il
advienne, je ne donne rien à voir, je demeure tranquille, impassible, comme les façades muettes des
villes sinistrées, comme les petits vieux sur les bancs
des parcs avec leurs cannes et leurs médailles, comme
les visages à fleur d’eau des noyés qu’on ne retrouve
jamais. Rompre ce calme effroyable, j’en serais bien
incapable, même si je le voulais. Je ne suis pas de ceux
qui font un scandale pour un oui ou pour un non, je
sais me tenir. Pourtant cela me pèse à moi aussi. Le
pire n’est pas forcément ces images que je viens de
décrire ; des fantaisies comme celles-ci m’habitent
depuis longtemps, depuis mon enfance sans doute, en
tout cas depuis bien avant que je ne me sois moi aussi
retrouvé au cœur de l’équarrissoir. La guerre, en ce
sens, n’a été qu’une confirmation, et je me suis habitué à ces petits scénarios, je les prends comme un
commentaire pertinent sur la vanité des choses. Non,
ce qui s’est révélé pénible, pesant, ç’a été de ne
s’occuper qu’à penser. Songez-y : vous-même, à quoi
pensez-vous, au cours d’une journée ? À très peu de
choses, en fait. Établir une classification raisonnée de
vos pensées courantes serait chose aisée : pensées
pratiques ou mécaniques, planifications des gestes et
du temps (exemple : mettre l’eau du café à bouillir
avant de se brosser les dents, mais les tartines à griller
après, parce qu’elles sont prêtes plus vite) ; préoccupations de travail ; soucis financiers ; problèmes
domestiques ; rêveries sexuelles. Je vous épargnerai
les détails. Au dîner, vous contemplez le visage vieillissant de votre femme, tellement moins excitante que
votre maîtresse, mais autrement bien sous tous rapports, que faire, c’est la vie, donc vous parlez de la
dernière crise ministérielle. En fait vous vous contrefoutez de la dernière crise ministérielle, mais de quoi
d’autre parler ? Éliminez ce type de pensées, et vous
conviendrez avec moi qu’il ne reste plus grand-chose.
Il y a bien entendu des moments autres. Inattendu
entre deux réclames pour poudre à lessiver, un tango
d’avant-guerre, Violetta disons, et voilà que resurgissent le clapotis nocturne du fleuve, les lampions de
la buvette, la légère odeur de sueur sur la peau d’une
femme joyeuse ; à l’entrée d’un parc, le visage souriant d’un enfant vous ramène celui de votre fils, juste
avant qu’il ne se mette à marcher ; dans la rue, un
rayon de soleil perce les nuages et illumine les
grandes feuilles, le tronc blanchâtre d’un platane : et
vous songez brusquement à votre enfance, à la cour
de récréation de l’école où vous jouiez à la guerre en
hurlant de terreur et de bonheur. Vous venez d’avoir
une pensée humaine. Mais c’est bien rare.
Or si l’on suspend le travail, les activités banales,
l’agitation de tous les jours, pour se donner avec
sérieux à une pensée, il en va tout autrement. Bientôt
les choses remontent, en vagues lourdes et noires. La
nuit, les rêves se désarticulent, se déploient, prolifèrent, et au réveil laissent une fine couche âcre et
humide dans la tête, qui met longtemps à se dissoudre. Pas de malentendu : ce n’est pas de culpabilité, de remords qu’il s’agit ici. Cela aussi existe, sans
doute, je ne veux pas le nier, mais je pense que les
choses sont autrement complexes. Même un homme
qui n’a pas fait la guerre, qui n’a pas eu à tuer, subira
ce dont je parle. Reviennent les petites méchancetés, la lâcheté, la fausseté, les mesquineries dont
tout homme est affligé. Peu étonnant alors que les
hommes aient inventé le travail, l’alcool, les bavardages stériles. Peu étonnant que la télévision ait tant
de succès. Bref, je mis vite fin à mon malencontreux
congé, cela valait mieux. J’avais bien assez de temps,
à l’heure du déjeuner ou le soir après le départ des
secrétaires, pour griffonner.
Une brève pause pour aller vomir, et je reprends.
C’est une autre de mes nombreuses petites afflictions : de temps en temps, mes repas remontent,
parfois tout de suite, parfois plus tard, sans raison,
comme ça. C’est un vieux problème, ça date de la
guerre, ça a commencé vers l’automne 1941 pour
être précis, en Ukraine, à Kiev je pense, ou peut-être à Jitomir. J’en parlerai sans doute aussi. De
toute façon, depuis le temps, j’ai l’habitude : je me
brosse les dents, j’avale un petit verre d’alcool, et je
reprends ce que je faisais. Revenons à mes souvenirs. Je me suis acheté plusieurs cahiers d’écolier,
de grand format mais à petits carreaux, que je garde
au bureau dans un tiroir fermé à clef. Avant, je
crayonnais des notes sur des fiches en bristol, à
petits carreaux aussi ; maintenant, j’ai décidé de
reprendre tout ça d’une traite. Pour quoi faire, je ne
le sais pas trop. Certainement pas pour l’édification
de ma descendance. Si à l’instant même je décédais
subitement, d’une crise cardiaque, disons, ou d’une
embolie cérébrale, et que mes secrétaires prenaient
la clef et ouvraient ce tiroir, elles auraient un choc,
les pauvres, et ma femme de même : les fiches bristol suffiront amplement. Il faudra vite brûler tout ça
pour éviter le scandale. Moi, ça m’est égal, je serai
mort. Et en fin de compte, même si je m’adresse à
vous, ce n’est pas pour vous que j’écris.
Mon bureau est un endroit agréable pour écrire,
grand, sobre, tranquille. Des murs blancs, presque
sans décoration, un meuble vitré pour les échantillons ; et au fond une grande baie qui donne en hauteur sur la salle des machines. Malgré un double
vitrage, le cliquètement incessant des métiers Leavers emplit la pièce. Quand je veux penser, je quitte
ma table de travail et vais me tenir devant la vitre, je
contemple les métiers alignés à mes pieds, les mouvements sûrs et précis des tullistes, je me laisse bercer. Parfois, je descends flâner entre les machines.
La salle est sombre, les vitres crasseuses sont teintes en bleu, car la dentelle est fragile, elle craint la
lumière, et cette lueur bleuâtre me repose l’esprit.
J’aime me perdre un peu dans le claquètement
monotone et syncopé qui domine l’espace, ce battement métallique à deux temps, obsédant. Les métiers
m’impressionnent toujours. Ils sont en fonte, on les
a peints en vert, et chacun pèse dix tonnes. Certains
sont très vieux, cela fait bien longtemps qu’on n’en
produit plus ; les pièces de rechange, je les fais faire
sur commande ; on est bien passé, après la guerre,
de la vapeur à l’électricité, mais on n’a pas touché
aux machines elles-mêmes. Je ne m’en approche
pas, pour éviter de me salir : tant de pièces mobiles
doivent être constamment lubrifiées, mais l’huile,
évidemment, ruinerait la dentelle, aussi on se sert de
graphite, une mine de plomb broyée dont le tulliste
saupoudre les organes en mouvement à l’aide d’une
chaussette, comme un encensoir. La dentelle en sort
noire, et elle recouvre les murs, comme le plancher, les machines, et les hommes qui les surveillent.
Même si je n’y mets pas souvent la main, je connais
bien ces grands engins. Les premiers métiers à tulle
anglais, secret jalousement gardé, sont passés en
contrebande en France au lendemain des guerres
napoléoniennes grâce à des ouvriers fuyant les taxes
douanières ; c’est un Lyonnais, Jacquard, qui les a
modifiés pour produire de la dentelle, en y introduisant une série de cartons perforés qui déterminent le
patron. Des rouleaux, en bas, alimentent l’ouvrage
en fil ; au cœur du métier, cinq mille bobines, l’âme,
sont serrées dans un chariot ; puis un catch-bar
(nous gardons en français certains termes anglais)
vient tenir et balancer ce chariot avec un grand
clappement hypnotique, d’avant en arrière. Les fils,
guidés latéralement, par des combs en cuivre scellés
sur du plomb, selon une chorégraphie complexe
encodée par cinq ou six cents cartons Jacquard,
tissent des nœuds ; un col de cygne remonte le peigne ;
enfin apparaît la dentelle, arachnéenne, troublante
sous sa couche de graphite, et qui vient lentement
s’enrouler sur un tambour, fixé au sommet du Leavers.
Le travail à l’usine connaît une stricte ségrégation sexuelle : les hommes créent les motifs, percent
les cartons, montent les chaînes, surveillent les
métiers et gèrent les similaires qui les desservent ;
leurs femmes et leurs filles, elles, aujourd’hui encore,
restent wheeleuses, dégraphiteuses, raccommodeuses, effileuses et plieuses. Les traditions sont fortes.
Les tullistes, ici, forment un peu une aristocratie prolétarienne. L’apprentissage est long, le travail délicat ;
au siècle passé, les tullistes de Calais arrivaient à
l’usine en calèche et en haut-de-forme, ils tutoyaient
le patron. Les temps ont changé. La guerre, malgré quelques métiers employés pour l’Allemagne,
a ruiné l’industrie. Il a fallu tout recommencer de
zéro ; aujourd’hui, dans le Nord, il ne reste plus que
quelque trois cents métiers, là où il en fonctionnait
quatre mille avant la guerre. Néanmoins, lors de
la reprise économique, les tullistes se sont offert
une automobile avant bien des bourgeois. Mais mes
ouvriers ne me tutoient pas. Je ne crois pas que mes
ouvriers m’aiment. Ce n’est pas grave, je ne leur
demande pas de m’aimer. Et puis je ne les aime
pas non plus. Nous travaillons ensemble, voilà tout.
Lorsqu’un employé est consciencieux et appliqué,
que la dentelle qui sort de son métier demande peu de
reprises, je lui accorde une prime en fin d’année ;
quant à celui qui arrive au travail en retard, ou ivre,
je le sanctionne. Sur cette base-là, nous nous entendons bien.
Vous vous demandez peut-être comment j’ai fini
dans la dentelle. Pourtant, j’étais loin d’être prédestiné au commerce. J’ai fait des études de droit et
d’économie politique, je suis docteur en droit, en
Allemagne les lettres Dr. jur. font légalement partie
de mon nom. Mais il est vrai que les circonstances
m’ont quelque peu empêché de faire valoir mon
diplôme, après 1945. Si vraiment vous voulez tout
savoir, j’étais aussi loin d’être prédestiné au droit :
jeune homme, je souhaitais avant tout étudier la littérature et la philosophie. Mais on m’en a empêché ;
encore un triste épisode de mon roman familial, j’y
reviendrai peut-être. Je dois néanmoins reconnaître
que pour la dentelle, le droit sert plus que la littérature. Voilà à peu près comment les choses se sont
passées. Quand tout fut enfin fini, j’ai réussi à venir
en France, à me faire passer pour un Français ;
ce n’était pas trop difficile, vu le chaos à l’époque,
je suis revenu avec les déportés, on ne posait pas
beaucoup de questions. Vrai, je parlais un français
impeccable ; c’est que j’ai eu une mère française ;
j’ai passé dix ans de mon enfance en France, j’ai
fait le collège, le lycée, les classes préparatoires, et
même deux années d’études supérieures, à l’ELSP,
et comme j’ai grandi dans le Sud je pouvais même
pousser une pointe d’accent méridional, de toute
façon personne ne faisait attention, c’était vraiment
le boxon, on m’a accueilli à Orsay avec une soupe,
quelques insultes aussi, il faut dire que je n’avais pas
essayé de me faire passer pour un déporté, mais
pour un travailleur du STO, et ça ils n’aimaient pas
trop, les gaullistes, alors ils m’ont un peu houspillé,
les autres pauvres bougres aussi, puis ils nous ont
relâchés, pas de Lutetia pour nous, mais la liberté.
Je ne suis pas resté à Paris, j’y connaissais trop de
monde, et de ceux qu’il ne fallait pas, je suis allé en
province, j’ai vécu de petits boulots, çà et là. Et puis
les choses se sont calmées. Ils ont vite arrêté de fusiller les gens, bientôt ils ne se fatiguaient même plus
à les mettre en prison. Alors j’ai fait des recherches
et j’ai fini par retrouver un homme que je connaissais. Il s’était bien débrouillé, il avait passé d’une
administration à l’autre, sans heurts ; en homme
prévoyant, il s’était soigneusement gardé d’afficher
les services qu’il nous rendait. Au début, il ne voulait
pas me recevoir, mais quand enfin il a compris qui
j’étais, il a vu qu’il n’avait pas vraiment le choix. Je
ne peux pas dire que ce fut un entretien plaisant : il
y avait là un clair sentiment de gêne, de contrainte.
Mais il comprenait bien que nous avions des intérêts en commun : moi, trouver un poste, lui, garder
le sien. Il avait un cousin dans le Nord, un ancien
commissionnaire qui essayait de remonter une petite
entreprise avec trois Leavers récupérés auprès d’une
veuve en faillite. Cet homme m’embaucha, je devais
voyager, démarcher pour vendre sa dentelle. Ce travail m’horripilait ; je réussis enfin à le convaincre
que je pourrais lui être plus utile sur le plan de
l’organisation. Il est vrai que j’avais une expérience
appréciable en ce domaine, même si je ne pouvais
pas plus la faire valoir que mon doctorat. L’entreprise grandit, surtout à partir des années 50, lorsque
je repris des contacts en République fédérale et parvins à nous ouvrir le marché allemand. J’aurais pu
alors aisément retourner en Allemagne : nombre de
mes anciens collègues y vivaient en toute tranquillité, certains avaient purgé une petite peine, d’autres
n’avaient même pas été inquiétés. Avec mon cursus,
j’aurais pu reprendre mon nom, mon doctorat, réclamer une pension d’ancien combattant et d’invalidité
partielle, personne ne l’aurait remarqué. J’aurais
vite trouvé du travail. Mais, me disais-je, quel intérêt ? Le droit, au fond, ne me motivait pas plus que
le commerce, et puis j’avais fini par prendre goût à
la dentelle, cette ravissante et harmonieuse création
de l’homme. Lorsque nous eûmes racheté assez de
métiers, mon patron décida d’ouvrir une seconde
usine et m’en confia la direction. C’est ce poste
que j’occupe depuis, en attendant la retraite. Entre-temps, je me suis marié, avec une certaine répugnance il est vrai, mais ici, dans le Nord, c’était plutôt
nécessaire, une façon de consolider mes acquis. Je l’ai
choisie de bonne famille, relativement belle, une
femme comme il faut, et je lui ai tout de suite fait un
enfant, histoire de l’occuper. Malheureusement elle
a eu des jumeaux, ça doit courir dans la famille, la
mienne, je veux dire, moi, un seul moutard m’aurait
amplement suffi. Mon patron m’a avancé de l’argent,
j’ai acheté une maison confortable, pas trop loin de la
mer. Voilà comment je suis tombé en bourgeoisie.
De toute façon cela valait mieux. Après tout ce qui
s’était passé, j’avais surtout besoin de calme et de
régularité. Mes rêves de jeunesse, le cours de ma vie
leur avait brisé les os, et mes angoisses s’étaient lentement consumées, d’un bout de l’Europe allemande
à l’autre. Je suis sorti de la guerre un homme vide,
avec seulement de l’amertume et une longue honte,
comme du sable qui crisse entre les dents. Ainsi, une
vie conforme à toutes les conventions sociales me
convenait : une gangue confortable, même si je la
contemple souvent avec ironie, et parfois avec haine.
À ce rythme, j’espère un jour parvenir à l’état de grâce
de Jérôme Nadal, et de n’incliner à rien, si ce n’est
de n’incliner à rien. Voilà que je deviens livresque ;
c’est un de mes défauts. Hélas pour la sainteté, je ne
suis pas encore libéré de mes besoins. Ma femme, je
l’honore encore de temps à autre, consciencieusement, avec peu de plaisir mais sans dégoût excessif non plus, afin de garantir la paix de mon ménage. Et de loin en loin, lors de voyages d’affaires, je
me donne la peine de renouer avec mes anciennes
mœurs ; mais ce n’est plus, quasiment, que par
souci d’hygiène. Tout cela a perdu beaucoup de son
intérêt pour moi. Le corps d’un beau garçon, une
sculpture de Michel-Ange, c’est pareil : le souffle ne
vient plus à me manquer. C’est comme après une
longue maladie, lorsque les aliments restent sans
goût ; alors, manger du bœuf ou du poulet, quelle
importance ? Il faut se nourrir, c’est tout. À vrai
dire, il n’y a plus grand-chose qui garde un intérêt
pour moi. La littérature, il se peut, et encore, je ne
suis pas sûr que ce ne soit pas par habitude. Peut-être est-ce pour cela que je rédige ces souvenirs :
pour me remuer le sang, voir si je peux encore ressentir quelque chose, si je sais encore souffrir un
peu. Curieux exercice.
Pourtant, la souffrance, je devrais la connaître.
Tous les Européens de ma génération en sont passés
par là, mais je peux le dire sans fausse modestie, j’en
ai vu plus que la plupart. Et puis les gens oublient
vite, je le constate tous les jours. Même ceux qui y
étaient ne se servent presque jamais, pour en parler,
que de pensées et de phrases toutes faites. Il n’y a qu’à
voir la prose lamentable des auteurs allemands qui
traitent des combats à l’Est : un sentimentalisme
putréfié, une langue morte, hideuse. La prose de Herr
Paul Carrell, par exemple, un auteur à succès ces dernières années. Il se trouve que j’ai connu ce Herr Carrell, en Hongrie, à l’époque où il s’appelait encore
Paul Carl Schmidt et écrivait, sous l’égide de son
ministre von Ribbentrop, ce qu’il pensait vraiment,
en une prose vigoureuse du plus bel effet : La question juive n’est pas une question d’humanité, ce n’est
pas une question de religion ; c’est uniquement une
question d’hygiène politique. Maintenant, l’honorable
Herr Carrell-Schmidt a réussi l’exploit considérable
de publier quatre volumes insipides sur la guerre en
Union soviétique sans une seule fois mentionner le
mot juif. Je le sais, je les ai lus : c’était pénible, mais je
suis têtu. Nos auteurs français, les Mabire et autres
du genre, ne valent pas mieux. Quant aux communistes, c’est pareil, seulement du point de vue opposé.
Où sont donc passés ceux qui chantaient Enfants,
aiguisez vos couteaux sur les bords des trottoirs ? Ils se
taisent, ou ils sont morts. On bavarde, on minaude,
on patauge dans une tourbe fade pétrie des mots
gloire, honneur, héroïsme, c’est fatigant, personne ne
parle. Je suis peut-être injuste, mais j’ose espérer que
vous me comprenez. La télévision nous assène des
chiffres, des chiffres impressionnants, en alignant les
zéros ; mais qui d’entre vous s’arrête parfois pour
penser réellement à ces chiffres ? Lequel d’entre vous
a même jamais tenté de compter tous ceux qu’il
connaît ou a connus dans sa vie, et de comparer ce
chiffre risible aux chiffres qu’il entend à la télévision,
ces fameux six millions, ou vingt millions. Faisons des
mathématiques. Les mathématiques, c’est utile, ça
donne des perspectives, ça rafraîchit l’esprit. C’est un
exercice parfois fort instructif. Prenez donc un peu
patience et accordez-moi votre attention. Je ne considérerai que les deux théâtres où j’ai pu jouer un rôle,
si infime fût-il : la guerre contre l’Union soviétique, et
le programme d’extermination officiellement désigné
dans nos documents comme « Solution finale de la
question juive », Endlösung der Judenfrage, pour
citer ce si bel euphémisme. Pour les fronts à l’Ouest,
de toute façon, les pertes sont restées relativement
mineures. Mes chiffres de départ seront un peu arbitraires : je n’ai pas le choix, personne n’est d’accord.
Pour l’ensemble des pertes soviétiques, je retiens
le chiffre traditionnel, cité par Khrouchtchev en
1956, de vingt millions, tout en notant que Reitlinger,
un auteur anglais réputé, n’en trouve que douze, et
qu’Erickson, un auteur écossais tout aussi réputé
sinon plus, parvient, lui, à un décompte minimal de
vingt-six millions ; le chiffre soviétique officiel, ainsi,
coupe assez nettement la poire en deux, au million
près. Pour les pertes allemandes — en URSS uniquement, s’entend — on peut se baser sur l’encore
plus officiel et germaniquement précis chiffre de
6 172 373 soldats perdus à l’Est du 22 juin 1941
au 31 mars 1945, chiffre comptabilisé dans un rapport interne de l’OKH (le haut commandement de
l’armée) trouvé après la guerre, mais englobant les
morts (plus d’un million), les blessés (presque quatre
millions) et les disparus (soit des morts plus des
prisonniers plus des prisonniers morts, 1 288 000
environ). Disons donc pour faire vite deux millions
de morts, les blessés ne nous concernant pas ici,
en comptant très approximativement les cinquante
mille et quelque morts supplémentaires du 1er avril
au 8 mai 1945, principalement à Berlin, ce à quoi doit
venir s’ajouter encore le million de morts civils estimés lors de l’invasion de l’Est allemand et des déplacements de population subséquents, soit au total,
disons, trois millions. Quant aux Juifs, on a le choix :
le chiffre consacré, même si peu de gens savent d’où il
provient, est de six millions (c’est Höttl qui a dit à
Nuremberg qu’Eichmann le lui avait dit ; mais Wisliceny, lui, a affirmé qu’Eichmann avait dit à ses collègues cinq millions ; et Eichmann lui-même, lorsque
les Juifs ont enfin pu lui poser la question en personne, a dit entre cinq et six millions, mais sans
doute cinq). Le Dr. Korherr, qui compilait des statistiques pour le Reichsführer-SS Heinrich Himmler,
en est arrivé à un peu moins de deux millions au
31 décembre 1942, mais reconnaissait, quand j’ai pu
en discuter avec lui en 1943, que ses chiffres de
départ étaient peu fiables. Enfin, le très respecté professeur Hilberg, spécialiste de la question et peu suspect de vues partisanes, proallemandes du moins,
parvient au bout d’une démonstration serrée de dix-neuf pages au chiffre de 5 100 000, ce qui correspond
en gros à l’opinion de feu l’Obersturmbannführer
Eichmann. Va donc pour le chiffre du professeur Hilberg, ce qui nous fait, pour récapituler :
 
Morts soviétiques......... 20 millions
Morts allemands......... 3 millions
Sous-total (guerre à l’Est)  23 millions
Endlösung............... 5,1 millions
Total..................... 26,6 millions, sachant que 1,5 million de Juifs ont aussi été comptabilisés comme morts soviétiques
(« Citoyens soviétiques tués par
l’envahisseur germano-fasciste »
comme l’indique si discrètement
l’extraordinaire monument de
Kiev).
 
Maintenant les mathématiques. Le conflit avec
l’URSS a duré du 22 juin 1941 à trois heures du
matin jusqu’à, officiellement, le 8 mai 1945 à 23 h 01,
ce qui fait trois ans, dix mois, seize jours, vingt heures et une minute, soit en arrondissant 46,5 mois,
202,42 semaines, 1 417 jours, 34 004 heures, ou
2 040 241 minutes (en comptant la minute supplémentaire). Pour le programme dit de la « Solution
finale », nous retiendrons les mêmes dates ; avant,
rien n’était encore décidé ni systématisé, les pertes
juives sont fortuites. Ramenons maintenant un
jeu de chiffres à l’autre : pour les Allemands, ceci
fait 64 516 morts par mois, soit 14 821 morts par
semaine, soit 2 117 morts par jour, soit 88 morts par
heure, soit 1,47 mort par minute, cela en moyenne
pour chaque minute de chaque heure de chaque jour
de chaque semaine de chaque mois de chaque année
durant trois ans, dix mois, seize jours, vingt heures
et une minute. Pour les Juifs, soviétiques compris,
nous avons environ 109 677 morts par mois soit
25 195 morts par semaine soit 3 599 morts par
jour soit 150 morts par heure soit 2,5 morts par
minute pour une période idem. Côté soviétique
enfin, cela nous donne quelque 430 108 morts par
mois, 98 804 morts par semaine, 14 114 morts
par jour, 588 morts par heure, ou bien 9,8 morts
par minute, période idem. Soit pour le total global dans mon champ d’activité des moyennes de
572 043 morts par mois, 131 410 morts par semaine,
18 772 morts par jour, 782 morts par heure, et
13,04 morts par minute, toutes les minutes de toutes
les heures de tous les jours de toutes les semaines de
tous les mois de chaque année de la période donnée
soit pour mémoire trois ans, dix mois, seize jours,
vingt heures et une minute. Que ceux qui se sont
moqués de cette minute supplémentaire effectivement un peu pédantesque considèrent que cela fait
quand même 13,04 morts en plus, en moyenne, et
qu’ils s’imaginent treize personnes de leur entourage
tuées en une minute, s’ils en sont capables. On peut
aussi effectuer un calcul définissant l’intervalle de
temps entre chaque mort : ceci nous donne en
moyenne un mort allemand toutes les 40,8 secondes,
un mort juif toutes les 24 secondes, et un mort
bolchevique (en comptant les Juifs soviétiques)
toutes les 6,12 secondes, soit sur l’ensemble un
mort en moyenne toutes les 4,6 secondes, cela pour
l’ensemble de la susdite période. Vous êtes maintenant à même d’effectuer, à partir de ces chiffres,
des exercices d’imagination concrets. Prenez par
exemple une montre en main et comptez un mort,
deux morts, trois morts, etc., toutes les 4,6 secondes
(ou toutes les 6,12 secondes, les 24 secondes, ou les
40,8 secondes, si vous avez une préférence marquée), en essayant de vous représenter, comme s’ils
étaient là devant vous, alignés, ces un, deux, trois
morts. Vous verrez, c’est un bon exercice de méditation. Ou prenez une autre catastrophe, plus récente,
qui vous a fortement affecté, et faites la comparaison. Par exemple, si vous êtes français, considérez votre petite aventure algérienne, qui a tant
traumatisé vos concitoyens. Vous y avez perdu
25 000 hommes en sept ans, en comptant les accidents : l’équivalent d’un peu moins d’un jour et
treize heures de morts sur le front de l’Est ; ou bien
alors de sept jours environ de morts juifs. Je ne
comptabilise évidemment pas les morts algériens :
comme vous n’en parlez pour ainsi dire jamais,
dans vos livres et vos émissions, ils ne doivent pas
compter beaucoup pour vous. Pourtant vous en avez
tué dix pour chacun de vos propres morts, effort
honorable même comparé au nôtre. Je m’arrête là,
on pourrait continuer longtemps ; je vous invite à
poursuivre seuls, jusqu’à ce que le sol se dérobe sous
vos pieds. Pour moi, nul besoin : depuis bien longtemps déjà la pensée de la mort est plus proche de
moi que la veine de mon cou, comme le dit cette si
belle phrase du Coran. Si jamais vous arriviez à me
faire pleurer, mes larmes vous vitrioleraient le
visage.
La conclusion de tout cela, si vous me permettez
une autre citation, la dernière, je vous le promets,
c’est, comme le disait si bien Sophocle : Ce que tu dois
préférer à tout, c’est de ne pas être né. Schopenhauer
d’ailleurs écrivait sensiblement la même chose : Ce
serait mieux s’il n’y avait rien. Comme il y a plus de
douleur que de plaisir sur terre, toute satisfaction n’est
que transitoire, créant de nouveaux désirs et de nouvelles détresses, et l’agonie de l’animal dévoré est plus
grande que le plaisir du dévoreur. Oui, je sais, cela fait
deux citations, mais c’est la même idée : en vérité,
nous vivons dans le pire des mondes possible. Bien
sûr, la guerre est finie. Et puis on a compris la leçon,
ça n’arrivera plus. Mais êtes-vous bien sûrs qu’on ait
compris la leçon ? Êtes-vous certains que ça n’arrivera plus ? Êtes-vous même certains que la guerre
soit finie ? D’une certaine manière, la guerre n’est
jamais finie, ou alors elle ne sera finie que lorsque le
dernier enfant né le dernier jour des combats sera
enterré sain et sauf, et même alors elle continuera,
dans ses enfants puis dans les leurs, jusqu’à ce
qu’enfin l’héritage se dilue un peu, les souvenirs
s’effilochent et la douleur s’atténue, même si à ce
moment-là tout le monde aura oublié depuis belle
lurette, et tout cela sera depuis longtemps déjà renvoyé au compte des vieilles histoires, même pas
bonnes à effrayer les enfants, et encore moins les
enfants des morts et de ceux qui auraient souhaité
l’être, morts je veux dire.
Je devine votre pensée : Voilà un bien méchant
homme, vous dites-vous, un homme mauvais, bref,
un sale type sous tous les rapports, qui devrait moisir en prison plutôt que de nous assener sa philosophie confuse d’ancien fasciste à demi repenti.
Pour le fascisme, ne confondons pas tout, et pour la
question de ma responsabilité pénale, ne préjugez
pas, je n’ai pas encore raconté mon histoire ; quant à
la question de ma responsabilité morale, permettez-moi quelques considérations. Les philosophes politiques ont souvent fait remarquer qu’en temps de
guerre le citoyen, mâle du moins, perd un de ses
droits les plus élémentaires, celui de vivre, et cela
depuis la Révolution française et l’invention de la
conscription, principe maintenant universellement
admis ou presque. Mais ils ont rarement noté que ce
citoyen perd en même temps un autre droit, tout
aussi élémentaire et pour lui peut-être encore plus
vital, en ce qui concerne l’idée qu’il se fait de lui-même en tant qu’homme civilisé : le droit de ne
pas tuer. Personne ne vous demande votre avis.
L’homme debout au-dessus de la fosse commune,
dans la plupart des cas, n’a pas plus demandé à
être là que celui qui est couché, mort ou mourant, au fond de cette même fosse. Vous m’objecterez que tuer un autre militaire au combat n’est pas
la même chose que tuer un civil désarmé ; les lois
de la guerre permettent l’une mais pas l’autre ; la
morale commune de même. Un bon argument dans
l’abstrait, certes, mais qui ne tient absolument pas
compte des conditions du conflit en question. La
distinction tout à fait arbitraire établie après la
guerre entre d’un côté les « opérations militaires »,
équivalentes à celles de tout autre conflit, et de
l’autre les « atrocités », conduites par une minorité
de sadiques et de détraqués, est, comme j’espère le
montrer, un fantasme consolateur des vainqueurs
— des vainqueurs occidentaux, devrais-je préciser,
les Soviétiques, malgré leur rhétorique, ayant toujours compris de quoi il retournait : Staline, après
mai 1945, et passé les premières gesticulations pour
la galerie, se moquait éperdument d’une illusoire
« justice », il voulait du dur, du concret, des esclaves
et du matériel pour relever et reconstruire, pas des
remords ni des lamentations, car il savait aussi bien
que nous que les défunts n’entendent pas les pleurs,
et que les remords jamais n’ont mis de haricots dans
la soupe. Je ne plaide pas la Befehlsnotstand, la
contrainte par les ordres si prisée par nos bons avocats allemands. Ce que j’ai fait, je l’ai fait en pleine
connaissance de cause, pensant qu’il y allait de mon
devoir et qu’il était nécessaire que ce soit fait, si
désagréable et malheureux que ce fût. La guerre
totale, c’est cela aussi : le civil, ça n’existe plus, et
entre l’enfant juif gazé ou fusillé et l’enfant allemand
mort sous les bombes incendiaires, il n’y a qu’une
différence de moyens ; ces deux morts étaient également vaines, aucune des deux n’a abrégé la guerre
même d’une seconde ; mais dans les deux cas,
l’homme ou les hommes qui les ont tués croyaient
que c’était juste et nécessaire ; s’ils se sont trompés,
qui faut-il blâmer ? Ce que je dis reste vrai même si
l’on distingue artificiellement de la guerre ce que
l’avocat juif Lempkin a baptisé le génocide, en
notant qu’en notre siècle du moins il n’y a jamais
encore eu génocide sans guerre, que le génocide
n’existe pas hors la guerre, et que comme la guerre,
il s’agit d’un phénomène collectif : le génocide
moderne est un processus infligé aux masses, par les
masses, pour les masses. C’est aussi, dans le cas qui
nous préoccupe, un processus segmenté par les exigences des méthodes industrielles. Tout comme,
selon Marx, l’ouvrier est aliéné par rapport au produit de son travail, dans le génocide ou la guerre
totale sous sa forme moderne l’exécutant est aliéné
par rapport au produit de son action. Cela vaut
même pour le cas où un homme place un fusil
contre la tête d’un autre homme et actionne la
détente. Car la victime a été amenée là par d’autres
hommes, sa mort a été décidée par d’autres encore,
et le tireur aussi sait qu’il n’est que le dernier maillon d’une très longue chaîne, et qu’il n’a pas à se
poser plus de questions qu’un membre d’un peloton
qui dans la vie civile exécute un homme dûment
condamné par les lois. Le tireur sait que c’est un
hasard qui fait que lui tire, que son camarade tient
le cordon, et qu’un troisième conduit le camion.
Tout au plus pourra-t-il tenter de changer de place
avec le garde ou le chauffeur. Un autre exemple,
tiré de l’abondante littérature historique plutôt que
de mon expérience personnelle : celui du programme d’extermination des handicapés lourds et
des malades mentaux allemands, dit programme
« Euthanasie » ou « T-4 », mis en place deux ans
avant le programme « Solution finale ». Ici, les
malades sélectionnés dans le cadre d’un dispositif
légal étaient accueillis dans un bâtiment par des
infirmières professionnelles, qui les enregistraient et
les déshabillaient ; des médecins les examinaient et
les conduisaient à une chambre close ; un ouvrier
administrait le gaz ; d’autres nettoyaient ; un policier
établissait le certificat de décès. Interrogée après la
guerre, chacune de ces personnes dit : Moi, coupable ? L’infirmière n’a tué personne, elle n’a fait que
déshabiller et calmer des malades, gestes ordinaires
de sa profession. Le médecin non plus n’a pas tué,
il a simplement confirmé un diagnostic selon des
critères établis par d’autres instances. Le manœuvre
qui ouvre le robinet du gaz, celui donc qui est le plus
proche du meurtre dans le temps et l’espace, effectue une fonction technique sous le contrôle de ses
supérieurs et des médecins. Les ouvriers qui vident
la chambre fournissent un travail nécessaire d’assainissement, fort répugnant, qui plus est. Le policier
suit sa procédure, qui est de constater un décès et
de noter qu’il a eu lieu sans violation des lois en
vigueur. Qui donc est coupable ? Tous ou personne ?
Pourquoi l’ouvrier affecté au gaz serait-il plus coupable que l’ouvrier affecté aux chaudières, au jardin, aux véhicules ? Il en va de même pour toutes les
facettes de cette immense entreprise. L’aiguilleur des
voies ferrées, par exemple, est-il coupable de la
mort des Juifs aiguillés par lui vers un camp ? Cet
ouvrier est un fonctionnaire, il fait le même travail
depuis vingt ans, il aiguille des trains selon un plan,
il n’a pas à savoir ce qu’il y a dedans. Ce n’est pas sa
faute si ces Juifs sont transportés d’un point A, via
son aiguillage, à un point B, où on les tue. Pourtant,
cet aiguilleur joue un rôle crucial dans le travail
d’extermination : sans lui, le train de Juifs ne peut
pas arriver au point B. De même pour le fonctionnaire chargé de réquisitionner des appartements
pour les sinistrés des bombardements, l’imprimeur
qui prépare les avis de déportation, le fournisseur
qui vend du béton ou du barbelé à la SS, le sous-officier de l’intendance qui délivre de l’essence à un
Teilkommando de la SP, et Dieu là-haut qui permet
tout ça. Bien entendu, on peut établir des niveaux de
responsabilité pénale relativement précis, qui permettent d’en condamner certains et de laisser tous
les autres à leur conscience, pour peu qu’ils en aient
une ; c’est d’autant plus facile qu’on rédige les lois
après les faits, comme à Nuremberg. Mais même là
on a fait un peu n’importe quoi. Pourquoi avoir
pendu Streicher, ce bouseux impuissant, mais pas le
sinistre von dem Bach-Zelewski ? Pourquoi avoir
pendu mon supérieur Rudolf Brandt, et pas le sien,
Wolff ? Pourquoi avoir pendu le ministre Frick et
pas son subordonné Stuckart, qui faisait tout le travail ? Un homme heureux, ce Stuckart, qui ne s’est
jamais souillé les mains que d’encre, jamais de sang.
Encore une fois, soyons clairs : je ne cherche pas à
dire que je ne suis pas coupable de tel ou tel fait.
Je suis coupable, vous ne l’êtes pas, c’est bien. Mais
vous devriez quand même pouvoir vous dire que ce
que j’ai fait, vous l’auriez fait aussi. Avec peut-être
moins de zèle, mais peut-être aussi moins de désespoir, en tout cas d’une façon ou d’une autre. Je
pense qu’il m’est permis de conclure comme un fait
établi par l’histoire moderne que tout le monde, ou
presque, dans un ensemble de circonstances donné,
fait ce qu’on lui dit ; et, excusez-moi, il y a peu de
chances pour que vous soyez l’exception, pas plus
que moi. Si vous êtes né dans un pays ou à une
époque où non seulement personne ne vient tuer
votre femme, vos enfants, mais où personne ne vient
vous demander de tuer les femmes et les enfants des
autres, bénissez Dieu et allez en paix. Mais gardez
toujours cette pensée à l’esprit : vous avez peut-être
eu plus de chance que moi, mais vous n’êtes pas
meilleur. Car si vous avez l’arrogance de penser
l’être, là commence le danger. On se plaît à opposer
l’État, totalitaire ou non, à l’homme ordinaire,
punaise ou roseau. Mais on oublie alors que l’État
est composé d’hommes, tous plus ou moins ordinaires, chacun avec sa vie, son histoire, la série de
hasards qui ont fait qu’un jour il s’est retrouvé du
bon côté du fusil ou de la feuille de papier alors que
d’autres se retrouvaient du mauvais. Ce parcours
fait très rarement l’objet d’un choix, voire d’une prédisposition. Les victimes, dans la vaste majorité des
cas, n’ont pas plus été torturées ou tuées parce
qu’elles étaient bonnes que leurs bourreaux ne les
ont tourmentées parce qu’ils étaient méchants. Il
serait un peu naïf de le croire, et il suffit de fréquenter n’importe quelle bureaucratie, même celle de la
Croix-Rouge, pour s’en convaincre. Staline, d’ailleurs, a procédé à une démonstration éloquente de
ce que j’avance, en transformant chaque génération
de bourreaux en victimes de la génération suivante,
sans pour autant que les bourreaux viennent à lui
manquer. Or la machine de l’État est faite de la
même agglomération de sable friable que ce qu’elle
broie, grain par grain. Elle existe parce que tout le
monde est d’accord pour qu’elle existe, même, et très
souvent jusqu’à la dernière minute, ses victimes.
Sans les Höss, les Eichmann, les Goglidze, les Vychinski, mais aussi sans les aiguilleurs de trains, les
fabricants de béton et les comptables des ministères,
un Staline ou un Hitler n’est qu’une outre gonflée de
haine et de terreurs impuissantes. Dire que la vaste
majorité des gestionnaires des processus d’extermination n’étaient pas des sadiques ou des anormaux
tient maintenant du lieu commun. Des sadiques, des
détraqués, il y en a eu, bien entendu, comme dans
toutes les guerres, et ils ont commis des atrocités
sans nom, c’est la vérité. C’est aussi la vérité que la
SS aurait pu intensifier ses efforts pour contrôler
ces gens, même si elle en a plus fait qu’on ne le
pense couramment ; et ce n’est pas évident : allez le
demander aux généraux français, ils étaient bien
ennuyés, eux, en Algérie, avec leurs alcooliques
et leurs violeurs, leurs tueurs d’officiers. Mais le problème n’est pas là. Des détraqués, il y en a partout,
tout le temps. Nos faubourgs tranquilles pullulent de
pédophiles et de psychopathes, nos asiles de nuit
d’enragés mégalomanes ; certains deviennent effectivement un problème, ils tuent deux, trois, dix,
voire cinquante personnes — puis ce même État qui
se servirait d’eux sans sourciller lors d’une guerre les
écrase comme des moustiques gorgés de sang. Ces
hommes malades ne sont rien. Mais les hommes
ordinaires dont est constitué l’État — surtout en des
temps instables —, voilà le vrai danger. Le vrai danger pour l’homme c’est moi, c’est vous. Et si vous
n’en êtes pas convaincu, inutile de lire plus loin.
Vous ne comprendrez rien et vous vous fâcherez,
sans profit ni pour vous ni pour moi.
Comme la plupart, je n’ai jamais demandé à devenir un assassin. Si je l’avais pu, je l’ai déjà dit, j’aurais
fait de la littérature. Écrire, si j’en avais eu le talent,
sinon peut-être enseigner, quoi qu’il en soit vivre au
sein des choses belles et calmes, des meilleures créations du vouloir humain. Qui, de sa propre volonté, à
part un fou, choisit le meurtre ? Et puis j’aurais voulu
jouer du piano. Un jour, au concert, une dame d’un
certain âge se pencha vers moi : « Vous êtes pianiste, je crois ? » — « Hélas, madame, non », dus-je
répondre à regret. Aujourd’hui encore, que je ne joue
pas du piano et n’en jouerai jamais, cela me suffoque,
parfois même plus que les horreurs, la rivière noire
de mon passé qui me porte par les années. Je n’en
reviens littéralement pas. Quand j’étais encore petit,
ma mère m’a acheté un piano. C’était pour mon neuvième anniversaire, je pense. Ou mon huitième. En
tout cas avant que nous partions habiter en France
avec ce Moreau. Cela faisait des mois et des mois que
je la suppliais. Je rêvais d’être pianiste, un grand pianiste de concert : sous mes doigts, des cathédrales,
légères comme des bulles. Mais nous n’avions pas
d’argent. Mon père était parti depuis quelque temps,
ses comptes (je l’ai appris bien plus tard) étaient bloqués, ma mère devait se débrouiller. Mais là, elle
avait trouvé l’argent, je ne sais comment, elle avait dû
économiser, ou elle avait emprunté ; peut-être même
s’est-elle prostituée, je ne sais pas, ça n’a pas d’importance. Sans doute avait-elle formé des ambitions
pour moi, elle voulait cultiver mes talents. Ainsi, le
jour de mon anniversaire, on nous livra ce piano, un
beau piano droit. Même d’occasion, il avait dû coûter
cher. Au début, j’étais émerveillé. Je pris des leçons ;
mais mon manque de progrès m’ennuya rapidement,
et je laissai vite tomber. Faire des gammes, ce n’était
pas ce que j’avais imaginé, j’étais comme tous les
enfants. Ma mère n’osa jamais me reprocher ma légèreté et ma paresse ; mais je conçois bien que l’idée de
tout cet argent gaspillé a dû la ronger. Le piano resta
là à accumuler de la poussière ; ma sœur ne s’y intéressait pas plus que moi ; je n’y songeai plus, et
remarquai à peine lorsque enfin ma mère le revendit,
à perte certainement. Je n’ai jamais vraiment aimé
ma mère, je l’ai même détestée, mais cet incident me
rend triste pour elle. C’est aussi un peu sa faute. Si
elle avait insisté, si elle avait su être sévère lorsqu’il le
fallait, j’aurais pu apprendre à jouer du piano, et cela
m’aurait été une grande joie, un refuge sûr. Jouer
juste pour moi, à la maison, cela m’aurait comblé.
Bien entendu, j’écoute souvent de la musique, et j’y
prends un vif plaisir, mais ce n’est pas la même chose,
c’est un substitut. Tout comme mes amours masculines : la réalité, je ne rougis pas de le dire, c’est que
j’aurais sans doute préféré être une femme. Pas
nécessairement une femme vivante et agissante dans
ce monde, une épouse, une mère ; non, une femme
nue, sur le dos, les jambes écartées, écrasée sous le
poids d’un homme, agrippée à lui et percée par lui,
noyée en lui en devenant la mer sans limites dans
laquelle lui-même se noie, plaisir sans fin, et sans
début aussi. Or il n’en a pas été ainsi. À la place, je me
suis retrouvé juriste, fonctionnaire de la sécurité,
officier SS, puis directeur d’une usine de dentelle.
C’est triste, mais c’est comme ça.
Ce que je viens d’écrire est vrai, mais il est aussi
vrai que j’ai aimé une femme. Une seule, mais plus
que tout au monde. Or celle-là, justement, c’était
celle qui m’était interdite. Il est fort concevable
qu’en rêvant d’être une femme, en me rêvant un
corps de femme, je la cherchais encore, je voulais
me rapprocher d’elle, je voulais être comme elle, je
voulais être elle. C’est tout à fait plausible, même si
ça ne change rien. Les types avec qui j’ai couché, je
n’en ai jamais aimé un seul, je me suis servi d’eux, de
leurs corps, c’est tout. Elle, son amour aurait suffi à
ma vie. Ne vous moquez pas : cet amour, c’est sans
doute la seule chose bonne que j’ai faite. Tout
cela, songez-vous sans doute, peut paraître un peu
étrange pour un officier de la Schutzstaffel. Mais
pourquoi un SS-Obersturmbannführer n’aurait-il
pas pu avoir une vie intérieure, des désirs, des
passions comme n’importe quel homme ? Ceux
d’entre nous que vous jugez encore comme des criminels, il y en a eu des centaines de milliers : parmi
eux, comme parmi tous les humains, il y avait des
hommes banals, certes, mais aussi des hommes peu
ordinaires, des artistes, des hommes de culture,
des névrosés, des homosexuels, des hommes amoureux de leur mère, que sais-je encore, et pourquoi
pas ? Aucun n’était plus typique que n’importe quel
homme dans n’importe quelle profession. Il y a des
hommes d’affaires qui aiment le bon vin et les
cigares, des hommes d’affaires obsédés par l’argent,
et aussi des hommes d’affaires qui se fichent un
godemiché dans l’anus pour aller au bureau et
cachent, sous leurs costumes trois pièces, des tatouages obscènes : cela nous semble une évidence, pourquoi n’en serait-il pas de même à la SS ou la
Wehrmacht ? Nos médecins militaires trouvaient
plus souvent qu’on ne le pense des sous-vêtements
féminins lorsqu’ils découpaient les uniformes des
blessés. Affirmer que je n’étais pas typique, cela ne
veut rien dire. Je vivais, j’avais un passé, un passé
lourd et onéreux, mais cela arrive, et je le gérais à
ma manière. Puis la guerre est venue, je servais, et
je me suis retrouvé au cœur de choses affreuses,
d’atrocités. Je n’avais pas changé, j’étais toujours le
même homme, mes problèmes n’étaient pas résolus,
même si la guerre m’a posé de nouveaux problèmes,
même si ces horreurs m’ont transformé. Il est des
hommes pour qui la guerre, ou même le meurtre,
sont une solution, mais moi je ne suis pas de ceux-là,
pour moi, comme pour la plupart des gens, la guerre
et le meurtre sont une question, une question sans
réponse, car lorsqu’on crie dans la nuit, personne ne
répond. Et une chose en entraîne une autre : j’ai
commencé dans le cadre du service, puis, sous la
pression des événements, j’ai fini par déborder ce
cadre ; mais tout cela est lié, étroitement, intimement lié : dire que s’il n’y avait pas eu la guerre,
j’en serais quand même venu à ces extrémités, c’est
impossible. Ce serait peut-être arrivé, mais peut-être
non, peut-être aurais-je trouvé une autre solution.
On ne peut pas savoir. Eckhart a écrit : Un ange en
Enfer vole dans son propre petit nuage de Paradis. J’ai
toujours compris que l’inverse aussi devait être vrai,
qu’un démon au Paradis volerait au sein de son
propre petit nuage d’Enfer. Mais je ne pense pas être
un démon. Pour ce que j’ai fait, il y avait toujours
des raisons, bonnes ou mauvaises, je ne sais pas, en
tout cas des raisons humaines. Ceux qui tuent sont
des hommes, comme ceux qui sont tués, c’est cela
qui est terrible. Vous ne pouvez jamais dire : Je ne
tuerai point, c’est impossible, tout au plus pouvez-vous dire : J’espère ne point tuer. Moi aussi je l’espérais, moi aussi je voulais vivre une vie bonne et utile,
être un homme parmi les hommes, égal aux autres,
moi aussi je voulais apporter ma pierre à l’œuvre
commune. Mais mon espérance a été déçue, et l’on
s’est servi de ma sincérité pour accomplir une œuvre
qui s’est révélée mauvaise et malsaine, et j’ai passé
les sombres bords, et tout ce mal est entré dans ma
propre vie, et rien de tout cela ne pourra être réparé,
jamais. Les mots non plus ne servent à rien, ils disparaissent comme de l’eau dans le sable, et ce sable
emplit ma bouche. Je vis, je fais ce qui est possible, il
en est ainsi de tout le monde, je suis un homme
comme les autres, je suis un homme comme vous.
Allons, puisque je vous dis que je suis comme vous !

 
ALLEMANDES I ET II


 
À la frontière on avait jeté un pont flottant. Tout à
côté, vautrées dans les eaux grises du Bug, émergeaient encore les travées gauchies du pont métallique dynamité par les Soviétiques. Nos sapeurs
avaient monté le nouveau en une nuit, disait-on, et
des Feldgendarmes impassibles, dont les plaques en
demi-lune lançaient des éclats de soleil, réglaient la
circulation avec aplomb, comme s’ils étaient encore
chez eux. La Wehrmacht avait priorité ; on nous dit
d’attendre. Je contemplai la grande rivière paresseuse, les petits bois tranquilles de l’autre côté, la
cohue sur le pont. Puis ce fut notre tour de passer et
tout de suite après commençait comme un boulevard de carcasses de matériel russe, des camions brûlés et affaissés, des chars éventrés telles des boîtes
de conserve, des trains d’artillerie tordus comme des
fétus, renversés, balayés, enchevêtrés en une interminable bande calcinée faite d’entassements irréguliers, longeant les bas-côtés. Au-delà les bois
rutilaient sous la lumière splendide de l’été. La route
de terre battue avait été dégagée mais on y voyait les
traces des explosions, les grandes taches d’huile, des
débris éparpillés. Puis venaient les premières maisons de Sokal. Au centre-ville, quelques incendies
crépitaient encore doucement ; des cadavres poudreux, la plupart en vêtements civils, obstruaient une
partie de la rue, mêlés aux décombres et aux gravats ;
et en face, dans l’ombre d’un parc, des croix blanches
surmontées de curieuses petites toitures s’alignaient
proprement sous les arbres. Deux soldats allemands
y peignaient des noms. Nous attendîmes là tandis
que Blobel, accompagné de Strehlke, notre officier
d’intendance, partait au QG. Une odeur douceâtre,
vaguement écœurante, se mêlait à l’âcreté des
fumées. Blobel revint bientôt : « C’est bon. Strehlke
s’occupe des quartiers. Suivez-moi. »
L’AOK1 nous avait mis dans une école. « Je suis
désolé, s’excusa un petit intendant en feldgrau
froissé. On est encore en train de s’organiser. Mais on
vous enverra des rations. » Notre commandant en
second, von Radetzky, un Balte élégant, agita une
main gantée et sourit : « Ça ne fait rien. On ne va pas
rester. » Il n’y avait pas de lits, mais nous avions
apporté des couvertures ; les hommes s’asseyaient sur
les petites chaises des écoliers. Nous devions être
environ soixante-dix. Le soir, on touchait effectivement une soupe aux choux et aux patates, presque
froide, des oignons crus, et des blocs d’un pain noir,
gluant, qui séchait dès qu’on le coupait. J’avais faim,
je le mangeai trempé dans la soupe et croquai à même
les oignons. Von Radetzky organisa une garde. La
nuit se passa paisiblement.
Le lendemain matin, le Standartenführer Blobel,
notre commandant, réunit ses Leiter pour se rendre
au QG. Le Leiter III, mon supérieur direct, voulait
taper un rapport et m’envoya à sa place. L’état-major
de la 6e armée, l’AOK 6, auquel nous étions rattachés,
avait occupé une large bâtisse austro-hongroise, à
la façade gaiement ravalée en orange, rehaussée de
colonnes et de décorations en stuc, et criblée de petits
éclats. Un Oberst, visiblement un familier de Blobel, nous reçut : « Le Generalfeldmarschall travaille
dehors. Suivez-moi. » Il nous mena vers un vaste parc
qui s’étendait du bâtiment jusqu’à un méandre du
Bug, en contrebas. Près d’un arbre isolé, un homme
en maillot de bain marchait à grands pas, entouré
d’une nuée bourdonnante d’officiers aux uniformes
trempés de sueur. Il se tourna vers nous : « Ah, Blobel ! Bonjour, meine Herren. » Nous le saluâmes :
c’était le Generalfeldmarschall von Reichenau, le
commandant en chef de l’armée. Sa poitrine bombée
et velue rayonnait de vigueur ; fiché dans la graisse
où, malgré sa carrure athlétique, achevait de se noyer
la finesse prussienne de ses traits, son célèbre monocle luisait au soleil, incongru, presque ridicule. Tout
en formulant des instructions précises et méticuleuses il continuait ses allées et venues saccadées ; il fallait le suivre, c’était un peu déconcertant ; je me
cognai à un Major et ne saisis pas grand-chose. Puis il
s’arrêta pour nous congédier. « Ah oui ! Autre chose.
Pour les Juifs, cinq fusils, c’est trop, vous n’avez pas
assez d’hommes. Deux fusils par condamné suffiront.
Pour les bolcheviques, on verra combien il y en a. Si
c’est des femmes vous pouvez utiliser un peloton
complet. » Blobel salua : « Zu Befehl, Herr Generalfeldmarschall. » Von Reichenau claqua ses talons
nus et leva le bras : « Heil Hitler ! » — « Heil Hitler ! »
nous répondîmes tous en chœur avant de battre en
retraite.
Le Sturmbannführer Dr. Kehrig, mon supérieur,
accueillit mon rapport d’un air maussade. « C’est
tout ? » — « Je n’ai pas tout entendu, Herr Sturmbannführer. » Il fit une moue tout en jouant distraitement avec ses papiers. « Je ne comprends pas. De qui
devons-nous recevoir nos ordres, à la fin ? De Reichenau ou de Jeckeln ? Et le Brigadeführer Rasch, où est-il ? » — « Je ne sais pas, Herr Sturmbannführer. »
— « Vous ne savez pas grand-chose, Obersturmführer. Allez, rompez. »
Blobel convoqua tous ses officiers le lendemain.
Tôt le matin, une vingtaine d’hommes étaient partis
avec Callsen. « Je l’ai envoyé à Lutsk avec un Vorkommando. L’ensemble du Kommando suivra dans
un jour ou deux. C’est là que nous établirons notre
état-major, pour le moment. L’AOK va aussi être
transféré à Lutsk. Nos divisions avancent vite, il faut
se mettre au travail. J’attends l’Obergruppenführer
Jeckeln, qui va nous donner des instructions. » Jeckeln, un vétéran du Parti âgé de quarante-six ans,
était le Höhere SS- und Polizeiführer pour le sud de la
Russie ; à ce titre, toutes les formations SS de la zone,
y compris la nôtre, dépendaient de lui d’une manière ou d’une autre. Mais la question de la chaîne
de commandement continuait à travailler Kehrig :
« Alors, nous sommes sous le contrôle de l’Obergruppenführer ? » — « Administrativement, nous dépendons de la 6e armée. Mais tactiquement nous
recevons nos ordres du RSHA, via le Gruppenstab, et
du HSSPF. C’est clair ? » Kehrig dodelina de la tête et
soupira : « Pas tout à fait, mais j’imagine que les
détails s’éclairciront au fur et à mesure. » Blobel
s’empourpra : « Mais on vous a bien tout expliqué à
Pretzsch, bon sang ! » Kehrig garda son calme. « À
Pretzsch, Herr Standartenführer, on ne nous a absolument rien expliqué. On nous a servi des discours et
on nous a fait faire du sport. C’est tout. Je vous rappelle qu’à la réunion avec le Gruppenführer Heydrich, la semaine dernière, les représentants du SD
n’ont pas été conviés. Je suis certain qu’il y avait de
bonnes raisons, mais le fait est que je n’ai aucune idée
de ce que je dois faire, à part écrire des rapports sur le
moral et le comportement de la Wehrmacht. » Il se
tourna vers Vogt, le Leiter IV : « Vous y étiez, vous, à
cette réunion. Eh bien, lorsqu’on nous expliquera nos
tâches, nous les exécuterons. » Vogt tapotait sur la
table avec un stylo, l’air gêné. Blobel mâchonnait
l’intérieur de ses joues, et fixait un point du mur avec
des yeux noirs. « Bon, aboya-t-il finalement. De toute
façon, l’Obergruppenführer arrive ce soir. On verra ça
demain. »
Cette réunion peu concluante s’est sans doute
tenue le 27 juin, car le lendemain on nous convoqua à
un discours de l’Obergruppenführer Jeckeln et mes
livres affirment que ce discours eut lieu le 28. Jeckeln
et Blobel s’étaient probablement dit que les hommes
du Sonderkommando avaient besoin d’un peu de
direction et de motivation ; en fin de matinée, le
Kommando entier vint se ranger dans la cour de
l’école pour écouter le HSSPF. Jeckeln ne mâcha pas
ses mots. Notre tâche, nous expliqua-t-il, était d’identifier et d’éliminer tout élément derrière nos lignes
susceptible de menacer la sécurité de nos troupes.
Tout bolchevique, tout commissaire du peuple, tout
Juif et tout Tsigane pouvait à n’importe quel moment
dynamiter nos quartiers, assassiner nos hommes,
faire dérailler nos trains, ou transmettre à l’ennemi
des renseignements vitaux. Notre devoir n’était pas
d’attendre qu’il ait agi et de le punir mais de l’empêcher d’agir. Il n’était pas non plus question, vu la
rapidité de notre avancée, de créer et de remplir des
camps : tout suspect serait passé par les armes. Pour
les juristes parmi nous, il rappelait que l’URSS avait
refusé de signer les conventions de La Haye, et
qu’ainsi le droit international régissant nos actions à
l’Ouest ne s’appliquait pas ici. Il y aurait certainement des erreurs, certainement des victimes innocentes, mais cela, hélas, c’était la guerre ; lorsqu’on
bombarde une ville, des civils meurent aussi. Que
cela nous serait à l’occasion pénible, que notre sensibilité et notre délicatesse d’hommes et d’Allemands
en souffriraient parfois, il le savait ; nous devrions
triompher de nous-mêmes ; et il ne pouvait que nous
rapporter une parole du Führer, qu’il avait entendue
de sa propre bouche : Les chefs doivent à l’Allemagne
le sacrifice de leurs doutes. Merci et Heil Hitler.
Cela avait au moins le mérite de la franchise. À
Pretzsch, les discours de Müller ou de Streckenbach
redondaient de belles phrases sur le besoin d’être
impitoyable et sans merci, mais sauf pour nous confirmer qu’effectivement nous allions en Russie, ils
s’en étaient tenus à des généralités. Heydrich, à
Düben, lors de la parade de départ, aurait peut-être
été plus explicite ; mais à peine avait-il pris la parole
qu’une pluie violente s’abattait : il avait annulé son
discours et filé à Berlin. Notre confusion n’était donc
pas surprenante, d’autant que peu d’entre nous
avaient la moindre expérience opérationnelle ; moi-même, depuis mon embauche au SD, je ne faisais à
peu près que compiler des dossiers juridiques, et
j’étais loin d’être l’exception. Kehrig s’occupait de
questions constitutionnelles ; même Vogt, le Leiter IV,
venait du département des fichiers. Quant au Standartenführer Blobel, on l’avait tiré de la Staatspolizei de Düsseldorf, il n’avait sans doute jamais
fait qu’arrêter des asociaux ou des homosexuels,
avec peut-être un communiste de temps en temps. À
Pretzsch, on racontait qu’il avait été architecte : il
n’avait visiblement pas fait carrière. Ce n’était pas ce
qu’on peut appeler un homme agréable. Il était agressif, presque brutal avec ses collègues. Son visage
rond, au menton écrasé et aux oreilles décollées, semblait juché sur son col d’uniforme comme la tête nue
d’un vautour, ressemblance encore accentuée par
son nez en forme de bec. Chaque fois que je passais
près de lui, il puait l’alcool ; Häfner affirmait qu’il tentait de soigner une dysenterie. J’étais heureux de ne
pas avoir affaire à lui directement, et le Dr. Kehrig,
qui y était obligé, paraissait en souffrir. Lui-même
semblait peu à sa place ici. Thomas, à Pretzsch,
m’expliquait qu’on avait pris la plupart des officiers
dans les bureaux où ils n’étaient pas indispensables ;
on leur avait distribué d’office des grades SS (c’est
ainsi que je me suis retrouvé SS-Obersturmführer,
l’équivalent d’un de vos lieutenants) ; Kehrig, Oberregierungsrat ou conseiller gouvernemental à peine
un mois plus tôt, avait bénéficié de son rang dans le
fonctionnariat pour être promu Sturmbannführer ;
et il avait de toute évidence du mal à s’habituer à ses
nouvelles épaulettes, comme à ses nouvelles fonctions. Quant aux sous-officiers et aux hommes de
troupe, ils provenaient pour la plupart de la petite
classe moyenne, des boutiquiers, des comptables, des
commis, le type d’homme qui s’engageait à la SA pendant la crise dans l’espoir de trouver du travail, et
n’en était jamais sorti. On comptait parmi eux un certain nombre de Volksdeutschen des pays Baltes ou
de la Ruthénie, des hommes mornes, ternes, peu
à l’aise dans leurs uniformes, dont l’unique qualification était leur connaissance du russe ; certains
n’arrivaient même pas à se faire comprendre en allemand. Von Radetzky, il est vrai, tranchait sur le lot : il
se vantait de connaître aussi bien l’argot des bordels
de Moscou, où il était né, que celui de Berlin, et avait
toujours l’air de savoir ce qu’il faisait, même quand il
ne faisait rien. Il parlait aussi un peu l’ukrainien, il
avait apparemment travaillé dans l’import-export ;
comme moi, il venait du Sicherheitsdienst, le Service
de sécurité de la SS. Son affectation au secteur Sud le
désespérait ; il avait rêvé d’être au Centre, d’entrer en
conquérant à Moscou, de fouler de ses bottes les tapis
du Kremlin. Vogt le consolait en lui disant qu’on trouverait de quoi s’amuser à Kiev, mais von Radetzky
faisait la moue : « C’est vrai que la lavra est magnifique. Mais à part ça, c’est un trou. » Le soir du discours de Jeckeln, nous reçûmes l’ordre de réunir nos
affaires et de nous préparer à marcher le lendemain :
Callsen était prêt à nous recevoir.
Lutsk brûlait encore à notre arrivée. Une estafette
de la Wehrmacht nous prit en charge pour nous guider vers nos quartiers ; il fallait contourner la vieille
ville et le fort, le chemin était compliqué. Kuno Callsen avait réquisitionné l’Académie de musique, près
de la grande place, au pied du château : un bel édifice du XVIIe siècle, simple, un ancien monastère qui
avait aussi servi de prison, au siècle dernier. Callsen
nous attendait sur le perron avec quelques hommes.
« C’est un endroit pratique, m’expliqua-t-il tandis
qu’on déchargeait le matériel et nos affaires. Il y a
encore des cellules dans la cave, il y a juste à refaire
les serrures, j’ai déjà commencé. » Aux geôles, je préférais pour ma part la bibliothèque, mais tous les
volumes étaient en russe ou en ukrainien. Von
Radetzky y promenait aussi son nez bulbeux et ses
yeux vagues, préoccupé par les moulures décoratives ; lorsqu’il passa près de moi, je lui fis remarquer qu’il n’y avait aucun livre polonais. « C’est
curieux, Herr Sturmbannführer. Il n’y a pas si longtemps, c’était la Pologne, ici. » Von Radetzky haussa
les épaules : « Vous pensez bien que les staliniens
auront tout purgé. » — « En deux ans ? » — « Deux
années ça suffit. Surtout pour une Académie de
musique. »
Le Vorkommando était déjà débordé. La Wehrmacht avait arrêté des centaines de Juifs et de pillards et voulait que nous nous en occupions. Les
feux continuaient à brûler et il semblait que des
saboteurs les entretenaient. Et puis il y avait le problème du vieux fort. Le Dr. Kehrig, en rangeant ses
dossiers, avait retrouvé son Baedeker et me l’avait
tendu par-dessus les caisses éventrées pour me montrer la notice : « Le château de Lubart. C’est un
prince lituanien qui l’a construit, voyez. » La cour
centrale regorgeait de cadavres, des prisonniers
fusillés par le NKVD avant leur retraite, disait-on.
Kehrig me demanda d’aller voir. Ce château présentait d’immenses murs de briques, bâtis sur des remparts de terre, et surmontés de trois tours ; des
sentinelles de la Wehrmacht gardaient le portail, il
fallut l’intervention d’un officier de l’Abwehr pour
que je puisse entrer. « Excusez-nous. Le Generalfeldmarschall nous a ordonné de sécuriser le lieu. »
— « Bien sûr, je comprends. » Une puanteur abominable me saisit le visage dès la porte franchie. Je
n’avais pas de mouchoir et appuyai un de mes gants
sur mon nez pour tenter de respirer. « Prenez ceci,
me proposa le Hauptmann de l’Abwehr en me tendant un tissu mouillé, ça aide un peu. » En effet, ça
aidait un peu, mais pas assez ; j’avais beau respirer
entre les lèvres, l’odeur m’emplissait les narines,
douce, lourde, écœurante. Je déglutis convulsivement pour me retenir de vomir. « La première
fois ? » fit doucement le Hauptmann. Je baissai
le menton. « Vous vous habituerez, continua-t-il,
jamais tout à fait, peut-être. » Lui-même blêmissait,
mais ne se couvrait pas la bouche. Nous avions
passé un long couloir voûté, puis une petite cour.
« C’est par là. »
Les cadavres s’entassaient dans une grande cour
pavée, en monticules désordonnés, dispersés çà et
là. Un immense bourdonnement, obsédant, occupait
l’air : des milliers de lourdes mouches bleues voletaient sur les corps, les mares de sang, de matières
fécales. Mes bottes collaient aux pavés. Les morts
gonflaient déjà, je contemplai leur peau verte et
jaunâtre, les visages informes, comme ceux d’un
homme battu. L’odeur était immonde ; et cette
odeur, je le savais, c’était le début et la fin de tout, la
signification même de notre existence. Cette pensée
me chavirait le cœur. De petits groupes de soldats de
la Wehrmacht munis de masques à gaz tentaient de
démêler les empilements pour aligner les corps ; l’un
d’eux tirait sur un bras, il se détacha et lui resta à la
main ; il le jeta d’un geste las sur un autre tas. « Il y
en a plus de mille, me dit l’officier de l’Abwehr,
presque en murmurant. Tous les Ukrainiens et les
Polonais qu’ils gardaient en prison depuis leur invasion. On a trouvé des femmes, même des enfants. »
Je voulais fermer les yeux, ou mettre la main sur
mes yeux, et en même temps je voulais regarder,
regarder tout mon saoul et essayer de comprendre
par le regard cette chose incompréhensible, là,
devant moi, ce vide pour la pensée humaine. Désemparé, je me tournai vers l’officier de l’Abwehr :
« Avez-vous lu Platon ? » Il me regarda, interloqué :
« Quoi ? » — « Non, ce n’est rien. » Je fis demi-tour
et quittai la place. Au fond de la première courette,
une porte s’ouvrait à gauche, je la poussai, elle
donnait sur des marches. Dans les étages, j’errai
au hasard par les couloirs vides, puis remarquai un
escalier en colimaçon, dans une des tours ; en
haut, on accédait à une passerelle en bois fixée aux
murailles. De là, je sentais l’odeur des incendies de
la ville ; c’était quand même mieux et je respirais
profondément, puis je tirai une cigarette de mon
étui et l’allumai. J’avais l’impression que l’odeur des
cadavres putréfiés me collait encore à l’intérieur du
nez, je tentai de la chasser en exhalant la fumée par
les narines, mais ne réussis qu’à me faire tousser
convulsivement. Je regardai la vue. Au fond du fort
se découpaient des jardins, de petits potagers avec
quelques arbres fruitiers ; par-delà le mur je voyais
la ville et la boucle du Styr ; de ce côté-là il n’y avait
pas de fumée, et le soleil brillait sur la campagne. Je
fumai tranquillement. Puis je redescendis et retournai à la grande cour. L’officier de l’Abwehr se trouvait toujours là. Il me fixa avec un air curieux mais
sans ironie : « Ça va mieux ? » — « Oui, merci. » Je
m’efforçai de prendre un ton officiel : « Vous avez
un décompte précis ? C’est pour mon rapport. »
— « Pas encore. Demain, je pense. » — « Et les nationalités ? » — « Je vous l’ai dit, des Ukrainiens, des
Polonais sans doute. C’est difficile à dire, la plupart
n’ont pas de papiers. Ils ont été fusillés en groupes,
on voit qu’ils ont fait ça rapidement. » — « Il y a des
Juifs ? » Il me regarda avec étonnement : « Bien sûr
que non. Ce sont les Juifs qui ont fait ça. » Je grimaçai : « Ah oui, bien sûr. » Il se retourna vers les
cadavres et resta silencieux un moment. « Quelle
merde », marmonna-t-il enfin. Je le saluai. Dehors,
des gamins s’attroupaient ; l’un d’eux m’adressa une
question, mais je ne comprenais pas sa langue, je
passai sans rien dire et retournai à l’Académie de
musique rendre compte à Kehrig.
Le lendemain, le Sonderkommando se mit au
travail pour de bon. Un peloton, sous les ordres de
Callsen et de Kurt Hans, fusilla trois cents Juifs
et vingt pillards dans les jardins du château. En
compagnie du Dr. Kehrig et du Sturmbannführer
Vogt, j’occupai ma journée en réunions de planification avec le chargé du renseignement militaire de la
6e armée, le Ic/AO Niemeyer, ainsi que plusieurs
de ses collègues, dont le Hauptmann Luley, que
j’avais rencontré la veille au fort et qui s’occupait
du contre-espionnage. Blobel trouvait qu’on manquait d’hommes et voulait que la Wehrmacht nous
en prête ; mais Niemeyer restait formel, c’était au
Generalfeldmarschall et à son chef d’état-major,
l’Oberst Heim, de décider ce genre de questions. Au
cours d’une autre réunion, l’après-midi, Luley nous
annonça d’une voix tendue qu’on avait trouvé dix
soldats allemands parmi les morts du château,
affreusement mutilés. « Ils étaient ligotés et on leur
a coupé le nez, les oreilles, la langue et les parties
génitales. » Vogt monta avec lui au château et revint
avec un visage cireux : « Oui, c’est vrai, c’est horrible, ce sont des monstres. » Cette nouvelle créa une
vive excitation, Blobel éructait dans les couloirs puis
retournait voir Heim. Le soir il nous annonça :
« Le Generalfeldmarschall veut mener une action
punitive. Frapper un coup fort, décourager ces salopards. » Callsen nous fit un rapport sur les exécutions du jour. Cela s’était passé sans heurts, mais la
méthode imposée par von Reichenau, avec seulement deux fusils par condamné, avait des désavantages : elle obligeait, si l’on voulait être sûr du coup,
à viser la tête plutôt que la poitrine, cela causait des
projections, les hommes recevaient du sang et de la
cervelle au visage, ils se plaignaient. Ceci entraîna
une discussion houleuse. Häfner lança : « Vous verrez que ça va finir au Genickschuss, comme les bolcheviques. » Blobel rougit et frappa la table d’un
coup mat : « Meine Herren ! Un tel langage est inadmissible ! Nous ne sommes pas des bolcheviques !...
Nous sommes des soldats allemands. Au service de
notre Volk et de notre Führer ! Merde ! » Il se tourna
vers Callsen : « Si vos hommes sont trop sensibles,
on leur fera servir du schnaps. » Puis à Häfner : « De
toute façon il n’est pas question de balles dans la
nuque. Je ne veux pas que les hommes aient un sentiment de responsabilité personnelle. Les exécutions
se dérouleront selon la méthode militaire, un point,
c’est tout. »
Je restai la matinée suivante à l’AOK : ils avaient
saisi des caisses de documents lors de la prise de la
ville, je devais avec un traducteur passer ces dossiers
en revue, notamment ceux du NKVD, et décider lesquels faire livrer au Sonderkommando pour analyse
prioritaire. Nous cherchions tout spécialement des
listes de membres du Parti communiste, du NKVD
ou d’autres organes : nombre de ces gens devaient
être restés en ville, confondus avec la population
civile, pour commettre des actes d’espionnage ou de
sabotage, il était urgent de les identifier. Vers midi,
je retournai à l’Académie pour consulter le Dr. Kehrig. Au rez-de-chaussée régnait une certaine agitation : des groupes d’hommes piétinaient dans les
coins, chuchotant violemment. J’attrapai un Scharführer par la manche : « Que se passe-t-il ? » — « Je
ne sais pas, Herr Obersturmführer. Je crois qu’il y a
un problème avec le Standartenführer. » — « Où
sont les officiers ? » Il m’indiqua l’escalier qui menait
vers nos quartiers. À l’étage, je croisai Kehrig, qui
descendait en marmonnant : « N’importe quoi, c’est
vraiment n’importe quoi. » — « Que se passe-t-il ? »
lui demandai-je. Il me jeta un coup d’œil morne et
lança : « Mais comment voulez-vous qu’on travaille
dans des conditions pareilles ? » Il continua son chemin. Je montai encore quelques marches et entendis
un coup de feu, un bruit de verre brisé, des cris. Sur
le palier, devant la porte ouverte de la chambre de
Blobel, deux officiers de la Wehrmacht trépignaient
en compagnie de Kurt Hans. « Que se passe-t-il ? »
demandai-je à Hans. Il m’indiqua la chambre avec
un geste du menton, les mains croisées derrière le
dos. J’entrai. Blobel, assis sur son lit, botté mais sans
veste, agitait un pistolet ; Callsen se dressait à côté
de lui et essayait sans lui saisir le bras d’orienter
le pistolet vers le mur ; un carreau de la fenêtre
avait sauté ; au sol, je remarquai une bouteille de
schnaps. Blobel était livide, il criait des mots incohérents en postillonnant. Häfner entra derrière moi :
« Qu’est-ce qui se passe ? » — « Je ne sais pas, on
dirait que le Standartenführer fait une crise. » — « Il
pète les plombs, oui. » Callsen se retourna : « Ah,
Obersturmführer. Allez demander aux gens de la
Wehrmacht de nous excuser et de revenir un peu
plus tard, voulez-vous ? » Je reculai et me cognai à
Hans, qui s’était décidé à entrer. « August, va chercher un médecin », dit Callsen à Häfner. Blobel
continuait à brailler : « C’est pas possible, c’est
pas possible, ils sont malades, je vais les tuer. » Les
deux officiers de la Wehrmacht se tenaient en retrait
dans le couloir, raides, blêmes. « Meine Herren... »,
commençai-je. Häfner me bouscula et dévala les
escaliers. Le Hauptmann couinait : « Votre Kommandant est devenu fou ! Il voulait nous tirer dessus. » Je ne savais pas quoi dire. Hans sortit derrière
moi : « Meine Herren, nous vous demandons de
nous excuser. Le Standartenführer est en pleine
crise et nous avons fait appeler un médecin. Nous
serons obligés de reprendre cet entretien plus tard. »
Dans la chambre, Blobel poussait un cri strident :
« Je vais les tuer, ces ordures, laissez-moi. » Le
Hauptmann haussa les épaules : « Si c’est ça, les officiers supérieurs de la SS... On se passera de votre
coopération. » Il se tourna vers son collègue en écartant les bras : « Ce n’est pas possible, ils ont dû vider
les asiles. » Kurt Hans pâlit : « Meine Herren ! L’honneur de la SS... » Lui aussi beuglait maintenant.
J’intervins enfin et lui coupai la parole. « Écoutez, je
ne sais pas encore ce qui se passe, mais visiblement
nous avons un problème d’ordre médical. Hans, inutile de s’emporter. Meine Herren, comme vous le
disait mon collègue, il vaudrait peut-être mieux que
vous nous excusiez pour le moment. » Le Hauptmann me toisa : « Vous êtes le Dr. Aue, n’est-ce pas ?
Bon, allons-y », lança-t-il à son collègue. Dans l’escalier ils croisèrent Sperath, le médecin du Sonderkommando, qui montait avec Häfner : « C’est vous,
le docteur ? » — « Oui. » — « Faites attention. Il
pourrait vous tirer dessus aussi. » Je m’écartai pour
laisser passer Sperath et Häfner, puis les suivis dans
la chambre. Blobel avait posé son pistolet sur la
table de nuit et parlait d’une voix hachée à Callsen :
« Mais vous comprenez bien que ce n’est pas possible de fusiller autant de Juifs. Il faudrait une charrue, une charrue, il faut les labourer dans le sol ! »
Callsen se tourna vers nous. « August. Occupe-toi du
Standartenführer une minute, tu veux bien ? » Il prit
Sperath par le bras, le tira de côté et se mit à chuchoter avec animation. « Merde ! » cria Häfner. Je
me retournai, il se débattait avec Blobel qui essayait
de saisir son pistolet. « Herr Standartenführer, Herr
Standartenführer, calmez-vous, je vous en prie »,
m’écriai-je. Callsen revint à ses côtés et se mit à lui
parler calmement. Sperath s’approcha aussi et lui
prit le pouls. Blobel refit un geste en direction de
son pistolet mais Callsen l’en détourna. Sperath lui
parlait à son tour : « Écoutez, Paul, vous faites du
surmenage. Je vais devoir vous faire une piqûre. »
— « Non ! Pas de piqûre ! » Le bras de Blobel, lancé
en l’air, frappa Callsen au visage. Häfner avait
ramassé la bouteille et me la montrait en haussant
les épaules : elle était presque vide. Kurt Hans restait
près de la porte et regardait sans rien dire. Blobel
poussait des exclamations presque incohérentes :
« C’est ces ordures de la Wehrmacht qu’il faut fusiller ! Tous ! » puis se remettait à marmotter. « August,
Obersturmführer, venez m’aider », ordonna Callsen.
À trois nous prîmes Blobel par les pieds et sous les
bras et le couchâmes sur le lit. Il ne se débattit pas.
Callsen roula sa veste en boule et la glissa sous sa
tête ; Sperath lui retroussait la manche et lui faisait
une piqûre. Il paraissait déjà un peu calmé. Sperath
entraîna Callsen et Häfner vers la porte pour un
conciliabule et je restai au côté de Blobel. Ses yeux
exorbités fixaient le plafond, un peu de salive moussait aux commissures de ses lèvres, il marmonnait
encore : « Labourer, labourer les Juifs. » Discrètement, je glissai le pistolet dans un tiroir : personne
n’y avait songé. Blobel semblait s’être endormi. Callsen revint vers le lit : « On va l’emmener à Lublin. »
— « Comment ça, Lublin ? » — « Il y a un hôpital là-bas, pour ce genre de cas », expliqua Sperath.
— « Une maison de fous, quoi », poussa grossièrement Häfner. — « August, ta gueule », le rembarra
Callsen. Von Radetzky apparut sur le pas de la porte :
« Qu’est-ce que c’est que ce foutoir ? » Kurt Hans prit
la parole : « Le Generalfeldmarschall a donné un
ordre et le Standartenführer était malade, il n’a pas
supporté. Il voulait tirer sur des officiers de la Wehrmacht. » — « Il avait déjà de la fièvre ce matin »,
ajouta Callsen. En quelques mots, il détailla la situation à von Radetzky, ainsi que la proposition de Sperath. « Bon, trancha von Radetzky, on va faire
comme a dit le docteur. Je vais l’emmener moi-même. » Il semblait un peu pâle. « Pour l’ordre du
Generalfeldmarschall, vous avez commencé à vous
organiser ? » — « Non, on n’a rien fait », dit Kurt
Hans. — « Bon. Callsen, occupez-vous donc des préparatifs. Häfner, vous viendrez avec moi. » — « Pourquoi moi ? » se rembrunit Häfner. — « Parce que,
claqua von Radetzky avec agacement. Allez faire
préparer l’Opel du Standartenführer. Prenez des
bidons d’essence en plus, au cas où. » Häfner insistait : « Janssen, il ne peut pas y aller, lui ? » — « Non,
Janssen va aider Callsen et Hans. Hauptsturmführer, dit-il à l’intention de Callsen, vous êtes
d’accord ? » Callsen hocha la tête pensivement : « Ce
serait peut-être mieux que vous restiez et que je
l’accompagne, Herr Sturmbannführer. Vous avez
le commandement, maintenant. » Von Radetzky
secoua la tête : « Justement, je crois que ce serait
mieux que ce soit moi qui l’accompagne. » Callsen
gardait un air dubitatif : « Vous êtes sûr que vous ne
feriez pas mieux de rester ? » — « Oui, oui. De
toute façon, ne vous en faites pas : l’Obergruppenführer Jeckeln arrive tout à l’heure avec son état-major. La plupart d’entre eux sont déjà là, j’en
reviens. Il prendra les choses en main. » — « Bon.
Parce que moi, vous savez, une Aktion de cette
ampleur... » Un fin sourire tordit les lèvres de von
Radetzky : « Ne vous inquiétez pas. Allez voir l’Obergruppenführer, et assurez vos préparatifs : tout se
passera bien, je vous le garantis. »
Une heure plus tard, les officiers se réunissaient
dans la grande salle. Von Radetzky et Häfner étaient
partis avec Blobel ; il avait encore donné des coups de
pied lorsqu’on le chargeait dans l’Opel, Sperath avait
été obligé de lui refaire une piqûre tandis que Häfner
le tenait à bras-le-corps. Callsen prit la parole : « Bon,
je pense que vous êtes tous plus ou moins au courant
de la situation. » Vogt l’interrompit : « On pourrait
peut-être récapituler ? » — « Si vous voulez. Ce
matin, le Generalfeldmarschall a donné l’ordre de
mener une action de représailles pour les dix soldats
allemands trouvés mutilés à la forteresse. Il a
ordonné qu’on exécute un Juif pour chaque personne
assassinée par les bolcheviques, soit plus de mille
Juifs. Le Standartenführer a reçu l’ordre et cela
semble avoir précipité une crise... » — « C’est un peu
la faute de l’armée, aussi, intervint Kurt Hans. Ils
auraient pu envoyer quelqu’un avec plus de tact que
ce Hauptmann. D’ailleurs, faire transmettre un ordre
de cette importance par un Hauptmann, c’est
presque une insulte. » — « Il faut reconnaître que
toute cette histoire se reflète mal sur l’honneur de la
SS », commenta Vogt. — « Écoutez, dit Sperath
d’une voix acerbe, la question n’est pas là. Je peux
vous dire que le Standartenführer était déjà malade,
ce matin, il avait une forte fièvre. Un début de
typhoïde, je pense. C’est certainement ça qui a précipité la crise. » — « Oui, mais enfin, il buvait beaucoup », fit remarquer Kehrig. — « C’est vrai, osai-je, il
y avait une bouteille vide dans sa chambre. » — « Il
avait des problèmes intestinaux, rétorqua Sperath. Il
pensait que ça pouvait l’aider. » — « Quoi qu’il en
soit, conclut Vogt, nous voilà sans commandant. Et
sans commandant en second, d’ailleurs. Ça ne va pas.
Je propose qu’en attendant le retour du Sturmbannführer von Radetzky, le Hauptsturmführer Callsen
prenne le commandement du Sonderkommando. »
— « Mais je ne suis pas le plus haut gradé, objecta
Callsen. C’est vous ou le Sturmbannführer Kehrig. »
— « Oui, mais nous ne sommes pas des officiers
d’opération. Parmi les chefs des Teilkommandos,
c’est vous le plus ancien. » — « Je suis d’accord », dit
Kehrig. Callsen, le visage tendu, dardait les yeux d’un
homme à l’autre, puis regarda vers Janssen, qui se
détourna avant de hocher la tête. « Moi aussi, renchérissait Kurt Hans. Hauptsturmführer, c’est à vous de
commander. » Callsen resta silencieux puis haussa
les épaules : « Bon. Comme vous voulez. » — « J’ai
une question », fit posément Strehlke, notre Leiter II.
Il se tourna vers Sperath : « Docteur, selon vous, dans
quel état est le Standartenführer ? Est-ce qu’on
pourra compter sur son retour prochain ou non ? »
Sperath eut une moue : « Je ne sais pas. C’est difficile
à dire. Une partie de son affliction est certainement
d’origine nerveuse, mais il doit y avoir aussi des
causes organiques. Il faudra voir comment il va
quand la fièvre baisse. » — « Si je vous ai bien
compris, toussa Vogt, il ne reviendra pas tout de
suite. » — « C’est peu probable. Pas dans les jours qui
suivent, en tout cas. » — « Si ça se trouve, il ne reviendra pas du tout », lâcha Kehrig. Un silence se fit dans
la salle. De toute évidence une pensée commune nous
réunissait, même si personne ne voulait lui donner
voix : ce ne serait peut-être pas une si mauvaise chose
si Blobel ne revenait pas. Aucun de nous ne le
connaissait un mois auparavant, et cela faisait à
peine une semaine que nous étions sous ses ordres ;
néanmoins, nous avions compris que travailler avec
lui pourrait se révéler difficile, pénible même. Callsen rompit le silence : « Écoutez, ce n’est pas tout,
mais il faut commencer à planifier l’action. » — « Oui,
mais justement, reprit Kehrig avec véhémence, c’est
absolument grotesque, cette histoire, ça n’a pas de
sens. » — « Qu’est-ce qui est grotesque ? » demanda
Vogt. — « Ces représailles, voyons ! On se croirait
pendant la guerre de Trente Ans ! Et puis d’abord,
comment voulez-vous bien identifier un millier de
Juifs ? En une nuit ? » Il se tapota le nez. « À vue
d’œil ? En examinant les nez ? En les mesurant ? »
— « C’est vrai, ça, reconnut Janssen, qui n’avait rien
dit jusque-là. Ça ne va pas être facile. » — « Häfner
avait une idée », proposa laconiquement Kurt Hans.
« On n’a qu’à leur demander de baisser le pantalon. »
Kehrig explosa d’un coup : « Mais c’est absolument
ridicule ! Vous avez tous perdu le bon sens !... Callsen,
dites-le-leur. » Callsen restait sombre mais ne s’émut
pas : « Écoutez, Sturmbannführer. Calmez-vous. Il
doit bien y avoir une solution, j’en discuterai tout à
l’heure avec l’Obergruppenführer. Quant au principe
de la chose, ça ne me plaît pas plus qu’à vous. Mais ce
sont les ordres. » Kehrig le fixait en se mordillant la
langue ; visiblement, il cherchait à se contenir. « Et le
Brigadeführer Rasch, éructa-t-il enfin, qu’en dit-il ?
C’est notre supérieur direct, après tout. » — « Justement, c’est un autre problème. J’ai déjà essayé de le
contacter, mais il semblerait que le Gruppenstab soit
encore en marche. Je voudrais envoyer un officier à
Lemberg pour lui faire un rapport et demander ses
instructions. » — « Vous pensiez envoyer qui ? »
— « Je songeais à l’Obersturmführer Aue. Vous pouvez vous en passer un jour ou deux ? » Kehrig se
tourna vers moi : « Vous en êtes où avec ces dossiers,
Obersturmführer ? » — « J’en ai déjà trié une bonne
partie. J’en ai encore pour quelques heures, je
pense. » Callsen regarda sa montre : « De toute façon
ça fait déjà court pour arriver avant la nuit. »
— « Bon, se décida Kehrig. Dans ce cas, finissez ce
soir et partez à l’aube. » — « Très bien... Herr Hauptsturmführer, demandai-je à Callsen, que désirez-vous que je fasse ? » — « Rendez compte au Brigadeführer de la situation et du problème du
Kommandant. Expliquez-lui quelles ont été nos décisions et dites-lui que nous attendons ses instructions. » — « Pendant que vous y êtes, ajouta Kehrig,
prenez des renseignements sur la situation locale. Il
paraît que c’est assez confus, là-bas, je voudrais bien
savoir ce qui se passe. » — « Zu Befehl. »
Le soir venu, il me fallut quatre hommes pour
monter les archives sélectionnées aux bureaux du
SD. Kehrig était d’humeur exécrable. « Dites donc,
Obersturmführer, s’écria-t-il quand il vit mes caisses,
je vous avais demandé de trier tout ça, il me
semble ! » — « Vous devriez voir ce que j’ai laissé là-bas, Herr Sturmbannführer. » — « Peut-être. On va
être obligés d’emprunter des traducteurs en plus.
Bon. Votre véhicule est prêt, vous demanderez
Höfler. Partez tôt. Maintenant allez voir Callsen. »
Dans le couloir, je croisai l’Untersturmführer Zorn,
un autre officier subalterne, qui secondait généralement Häfner. « Ah, Doktor Aue. Vous avez bien de la
chance. » — « Pourquoi dites-vous cela ? » — « Eh
bien, de partir. Sale affaire, demain. » Je hochai la
tête : « Sans doute. Tout est prêt, alors ? » — « Je ne
sais pas. Moi, je dois juste m’occuper du cordon. »
— « Zorn ne fait que se plaindre », grogna Janssen,
qui nous avait rejoints. — « Vous avez résolu le problème ? » demandai-je. — « Lequel ? » — « Le problème des Juifs. Pour les trouver. » Il rit sèchement :
« Oh, ça ! En fait c’était tout simple. L’AOK fait
imprimer des affiches : tous les Juifs sont priés de se
présenter demain matin sur la grande place pour le
travail obligatoire. On prendra ceux qui viennent. »
— « Et vous croyez qu’il y en aura assez ? »
— « L’Obergruppenführer dit que oui, que ça marche à tous les coups. Sinon, on arrêtera les meneurs
juifs et on menacera de les fusiller s’il n’y a pas le
compte. » — « Je vois. » — « Ah, c’est une belle saloperie, tout ça, gémit Zorn. Heureusement que je dois
seulement m’occuper du cordon. » — « Au moins
vous êtes là, maugréa Janssen. Ce n’est pas comme
ce cochon de Häfner. » — « Ce n’est pas sa faute,
objectai-je. Il voulait rester. C’est le Sturmbannführer qui a insisté pour qu’il l’accompagne. » — « Oui,
justement. Pourquoi il n’est pas là, lui ? » Il me
regarda d’un air mauvais. « Moi aussi, j’aimerais
bien aller me balader à Lublin ou à Lemberg. » Je
haussai les épaules et allai trouver Callsen. Il était
penché sur un plan de la ville avec Vogt et Kurt
Hans. « Oui, Obersturmführer ? » — « Vous vouliez
me voir. » Callsen semblait bien plus maître de lui-même que l’après-midi, presque détendu. « Vous
direz au Brigadeführer Dr. Rasch que l’Obergruppenführer Jeckeln confirme les ordres de l’armée et
prend l’Aktion sous son contrôle personnel. » Il me
fixait avec des yeux sereins ; visiblement, la décision de Jeckeln lui ôtait un poids des épaules. « Il
confirme aussi ma position comme commandant
par intérim jusqu’au retour du Sturmbannführer
von Radetzky, continua-t-il, à moins que le Brigadeführer n’ait une autre préférence. Enfin, pour
l’Aktion, il nous prête des auxiliaires ukrainiens et
une compagnie du 9e bataillon de réserve de la
police. Voilà. » Je saluai et sortis sans dire un mot.
Cette nuit-là, je restai longtemps éveillé : je songeais
aux Juifs qui viendraient le lendemain. Je trouvais la
méthode adoptée bien injuste ; seraient punis les
Juifs de bonne volonté, ceux qui auraient mis leur
confiance en la parole du Reich allemand ; quant
aux autres, les lâches, les traîtres, les bolcheviques,
ils resteraient cachés et on ne les trouverait pas.
Comme disait Zorn, c’était une belle saloperie.
J’étais heureux de partir à Lemberg, ce serait un
voyage intéressant ; mais je n’étais pas satisfait d’éviter ainsi l’action ; je pensais qu’une chose comme
cela, c’était un problème grave, mais qu’il fallait s’y
confronter et le résoudre, pour soi-même au moins,
et non pas le fuir. Les autres, Callsen, Zorn, voulaient tous se défausser, en tout cas ne pas endosser
la responsabilité : ce n’était pas correct, à mon sens.
Si nous commettions une injustice, il fallait y réfléchir, et décider si elle était nécessaire et inévitable,
ou si elle n’était que le résultat de la facilité, de la
paresse, du manque de pensée. C’était là une question de rigueur. Je savais que ces décisions étaient
prises à un niveau bien supérieur au nôtre ; néanmoins, nous n’étions pas des automates, il importait
non seulement d’obéir aux ordres, mais d’y adhérer ;
or j’avais des doutes, et cela me troublait. Finalement je lus un peu et dormis quelques heures.
À quatre heures je m’habillai. Höfler, le chauffeur,
m’attendait déjà au mess avec du mauvais café. « Si
vous voulez j’ai aussi du pain et du fromage, Herr
Obersturmführer. » — « Non, ça va, je n’ai pas faim. »
Je bus mon café en silence. Höfler somnolait. Dehors,
il n’y avait pas un bruit. Popp, le soldat qui devait me
servir d’escorte, nous rejoignit et se mit à manger
bruyamment. Je me levai et sortis fumer dans la cour.
Le ciel était clair, les étoiles étincelaient par-dessus
les hautes façades de l’ancien monastère, fermées et
impassibles sous la douce lumière blanche. Je ne
voyais pas la lune. Höfler sortit à son tour et me
salua : « C’est prêt, Herr Obersturmführer. » — « Tu
as pris des bidons d’essence ? » — « Oui. Trois. »
Popp se tenait près de la portière avant de l’Admiral,
l’air maladroit et satisfait avec son fusil. Je lui fis
signe de monter à l’arrière. « D’habitude, Herr Obersturmführer, l’escorte s’assoit devant. » — « Oui,
mais je préfère que tu montes derrière. »
Après le Styr, Höfler obliqua par la route du sud.
Des panneaux balisaient le chemin ; au vu de la carte
nous en avions pour quelques heures. C’était un
beau lundi matin, calme, paisible. Les villages
endormis semblaient peu affectés par la guerre, les
postes de contrôle nous laissaient passer sans difficulté. À notre gauche, déjà, le ciel pâlissait. Un peu
plus tard le soleil, rougeâtre encore, apparut à travers les arbres. De fines touffes de brume collaient
au sol ; entre les villages, de grands champs plats
s’étalaient à perte de vue, entrecoupés de bosquets,
de collines touffues et trapues. Le ciel virait lentement au bleu. « La terre doit être bonne, ici », commenta Popp. Je ne répondis pas et il se tut. À
Radziechow nous fîmes une pause pour manger. De
nouveau, des carcasses de blindés jonchaient les
bas-côtés et les fossés, des isbas brûlées défiguraient
les villages. La circulation augmentait, on croisait de
longues colonnes de camions chargés de soldats et
de vivres. Un peu avant Lemberg, un barrage nous
obligea à nous garer pour laisser passer des panzers.
La route tremblait, des volutes de poussière obscurcissaient nos vitres et se glissaient par les joints.
Höfler m’offrit une cigarette ainsi qu’à Popp. Il fit
une tête en allumant la sienne : « C’est vraiment de
la merde, ces Sportnixe. » — « Ça va encore, dis-je. Il
ne faut pas être difficile. » Les chars passés, un Feldgendarme s’approcha et nous fit signe de ne pas
démarrer : « Il y a une autre colonne qui suit »,
criait-il. Je terminai ma cigarette et jetai le mégot
par la portière. « Popp a raison, dit subitement
Höfler. C’est un beau pays. On pourrait s’installer
ici, après la guerre. » — « Tu viendrais t’installer ici,
toi ? » lui demandai-je avec un sourire. Il haussa les
épaules : « Ça dépend. » — « De quoi ? » — « Des
bureaucrates. Si c’est comme chez nous, c’est pas la
peine. » — « Et tu ferais quoi ? » — « Si je pouvais,
Herr Obersturmführer ? J’ouvrirais un commerce,
comme chez moi. Un bon tabac, avec un comptoir
aussi, et puis peut-être des fruits et des légumes, à
voir. » — « Et tu préférerais avoir ça ici que chez
toi ? » Il frappa un coup sec sur le volant : « Ah, mais
chez moi j’ai dû fermer. En 38 déjà. » — « Pourquoi ? » — « Eh bien, ces salopards des cartels, de la
Reemtsma. Ils ont décidé qu’il fallait faire rentrer au
moins cinq mille reichsmarks par an, pour être
fourni. Dans mon village, il y a peut-être soixante
familles, alors, avant de vendre pour cinq mille
reichsmarks de cigarettes... Rien à faire, il n’y a
qu’eux qui fournissent. Moi, j’étais le seul tabac du
village, notre Parteiführer me soutenait, il a écrit des
lettres au Gauleiter pour moi, on a tout essayé, rien
à faire. Ça a fini au tribunal économique et j’ai
perdu, alors j’ai dû fermer. Les légumes, ça suffisait
pas. Et puis j’ai été appelé. » — « Alors y’a plus de
tabac dans ton village ? » fit Popp de sa voix sourde.
— « Ben non, comme tu vois. » — « Chez nous y en a
jamais eu. » La seconde colonne de panzers arrivait
et tout se remit à trembler. Une des vitres de l’Admiral, mal fixée, tintait follement dans son cadre. Je
l’indiquai à Höfler et il hocha la tête. La colonne
défilait, interminable : le front devait encore avancer
à toute allure. Enfin le Feldgendarme nous signala
que la route était libre.
À Lemberg, c’était le chaos. Aucun des soldats
interrogés aux postes de contrôle ne pouvait nous
indiquer le PC de la Sicherheitspolizei et du SD ; bien
que la ville eût été prise deux jours auparavant, personne ne semblait s’être donné la peine de monter
les panneaux tactiques. Nous suivions une grande
rue un peu au hasard ; elle débouchait sur un long
boulevard séparé en deux par un parc, et bordé de
façades aux teintes pastel, coquettement ornées de
moulures blanches. Les rues grouillaient de monde.
Entre les véhicules militaires allemands circulaient
des voitures et des camions ouverts, décorés de
banderoles et de drapeaux bleu et jaune, bondés
d’hommes en civil ou parfois en éléments d’uniformes, et armés de fusils et de pistolets ; ils hurlaient, chantaient, déchargeaient leurs armes en
l’air ; sur les trottoirs et dans le parc, d’autres
hommes, armés ou non, les acclamaient, mêlés à des
soldats allemands indifférents. Un Leutnant de la
Luftwaffe put enfin m’indiquer un PC de division ;
de là, on nous envoya à l’AOK 17. Des officiers galopaient dans les escaliers, entraient, sortaient des
bureaux en claquant les portes ; des dossiers soviétiques renversés et piétinés encombraient les couloirs ; dans le hall se tenait un groupe d’hommes
avec des brassards bleu et jaune sur leurs costumes
civils et des fusils ; ils discutaient vivement en ukrainien ou en polonais, je ne sais pas, avec des soldats
allemands arborant un écusson frappé d’un rossignol. Je mis enfin la main sur un jeune Major de
l’Abwehr : « L’Einsatzgruppe B ? Ils sont arrivés hier.
Ils ont occupé les bureaux du NKVD. » — « Qui se
trouvent où ? » Il me fixa d’un air épuisé : « Je n’en ai
aucune idée. » Il me dénicha finalement un subalterne qui y avait été et le mit à ma disposition.
Sur le boulevard, la circulation avançait au pas,
puis un attroupement bloquait tout. Je sortis de
l’Opel voir ce qui se passait. Les gens s’époumonaient, applaudissaient ; certains avaient sorti des
chaises d’un café ou des caisses et s’étaient hissés dessus pour mieux voir ; d’autres tenaient des enfants
sur leurs épaules. Je me frayai péniblement un chemin. Au centre de la foule, dans un grand cercle
dégagé, se pavanaient des hommes en costumes pillés à un théâtre ou un musée, des mises extravagantes, une perruque Régence avec une veste de
hussard de 1812, une toge de magistrat bordée d’hermine, des armures mongoles et des tartans écossais,
un vêtement d’opérette mi-Romain, mi-Renaissance,
avec une fraise ; un homme portait un uniforme de la
cavalerie rouge de Budienny, mais avec un haut-de-forme et un col en fourrure, et agitait un long pistolet
Mauser ; tous étaient munis de gourdins ou de fusils.
À leurs pieds plusieurs hommes à genoux léchaient le
pavé ; de temps en temps, un des types en costume
leur décochait un coup de pied ou de crosse ; la plupart d’entre eux saignaient abondamment ; la foule
hurlait de plus belle. Derrière moi, quelqu’un attaqua un air entraînant à l’accordéon ; aussitôt, des
dizaines de voix entonnèrent les paroles, tandis que
l’homme en kilt faisait apparaître un violon dont, par
défaut d’archet, il grattait les cordes comme une
guitare. Un spectateur me tira par la manche et me
cria d’un air exorbité : « Yid, yid, kaputt ! » Mais cela,
je l’avais déjà compris. Je me dégageai d’un coup sec
et retraversai la foule ; Höfler, entre-temps, avait fait
demi-tour. « Je crois qu’on peut passer par là », fit
l’homme de l’Abwehr, désignant une rue transversale. Nous nous retrouvâmes vite perdus. Enfin,
Höfler eut l’idée d’interpeller un passant : « NKVD ?
NKVD ? » — « NKVD kaputt ! » hurla joyeusement le
type. Avec des gestes, il nous indiqua le chemin :
c’était en fait à deux cents mètres de l’AOK, nous
étions partis dans la mauvaise direction. Je renvoyai notre guide et montai me présenter. Rasch,
m’informa-t-on, se trouvait en réunion avec tous ses
Leiter et des officiers de l’armée ; personne ne savait
quand il pourrait me recevoir. Enfin un Hauptsturmführer vint à ma rescousse : « Vous arrivez de Lutsk ?
On est déjà au courant, le Brigadeführer a parlé au
téléphone avec l’Obergruppenführer Jeckeln. Mais je
suis sûr que votre rapport l’intéressera. » — « Bien.
J’attendrai, alors. » — « Oh, pas la peine, il en a au
moins pour deux heures. Vous n’avez qu’à aller visiter la ville. La vieille ville, surtout, ça vaut la peine. »
— « Les gens m’ont l’air excités », fis-je remarquer.
— « Ah pour ça, oui. Le NKVD a massacré trois mille
personnes dans les prisons, avant de déguerpir. Et
puis tous les nationalistes ukrainiens et galiciens
sont sortis des forêts, enfin, Dieu sait où ils se
cachaient, et ils sont un peu énervés. Les Juifs vont
passer un sale quart d’heure. » — « Et la Wehrmacht
ne fait rien ? » Il cligna de l’œil : « Ordres d’en haut,
Obersturmführer. La population nettoie les traîtres
et les collaborateurs, ce n’est pas notre affaire. C’est
un conflit interne. Bon, à tout à l’heure. » Il disparut
dans un bureau et je sortis. Les fusillades venant
du centre ressemblaient à des chapelets de pétards
un jour de kermesse. Je laissai Höfler et Popp avec
l’Opel et me dirigeai à pied vers le boulevard central.
Sous la colonnade régnait une atmosphère de liesse ;
on avait jeté les portes et les fenêtres des cafés
grandes ouvertes, les gens buvaient, criaient ; on me
serrait la main au passage ; un homme enjoué me tendit une coupe de champagne, que je vidai ; avant que
je ne puisse la lui rendre, il avait disparu. Mêlés à la
foule, comme au carnaval, paradaient encore des
hommes affublés de costumes de scène, certains portaient même des masques, amusants, hideux, grotesques. Je traversai le parc ; de l’autre côté commençait la vieille ville, d’un aspect tout différent du
boulevard austro-hongrois : là, c’était de hautes maisons étroites de la Renaissance tardive, couronnées
de toitures en pointe, avec des façades aux couleurs
variées mais bien défraîchies, rehaussées d’ornements baroques en pierre. Il y avait beaucoup moins
de monde dans ces ruelles. Une affiche macabre remplissait la vitrine d’un magasin fermé : on y voyait un
agrandissement d’une photo de cadavres, avec une
inscription en cyrillique ; je réussis seulement à
déchiffrer les mots « Ukraine » et « Jidy », les Juifs. Je
longeai une belle et grande église, certainement
catholique ; elle était close et personne ne répondit
lorsque je frappai. Par une porte ouverte plus bas
dans la rue venaient des bruits de verre brisé, de
coups, de cris ; un peu plus loin, un cadavre de Juif
gisait le nez dans la rigole. Des petits groupes
d’hommes armés, aux brassards bleu et jaune,
conversaient avec des civils ; de temps en temps,
ils entraient dans une maison et alors on entendait encore du vacarme, parfois des coups de feu.
Devant moi, à l’étage, un homme jaillit brusquement
à travers une croisée fermée et vint s’écraser presque
à mes pieds au milieu d’une pluie de débris de verre ;
je dus me jeter en arrière pour éviter les éclats ; et
j’entendis distinctement le claquement sec de sa
nuque lorsqu’il heurta le pavé. Un homme en bras de
chemise et en casquette se pencha par la fenêtre
défoncée ; en me voyant, il me lança joyeusement
dans un allemand écorché : « Excusez-moi, Herr
deutschen Offizier ! Je ne vous avais pas vu. » Mon
angoisse montait, je contournai le cadavre et continuai en silence. Un peu plus loin, un homme barbu
en robe de prêtre surgit d’un portail, au pied d’un
haut beffroi ancien ; lorsqu’il me vit, il obliqua vers
moi : « Herr Offizier ! Herr Offizier ! Venez, venez, je
vous en prie. » Son allemand était meilleur que celui
du défenestreur, mais il avait un accent curieux. Il me
tira presque de force vers le portail. J’entendais des
cris, des hurlements sauvages ; dans la cour de
l’église, un groupe d’hommes battaient cruellement
des Juifs couchés au sol, avec des gourdins ou des
barres en fer. Certains des corps ne bougeaient plus
sous les coups ; d’autres tressautaient encore. « Herr
Offizier ! criait le prêtre, faites quelque chose, je vous
en prie ! C’est une église, ici. » Je restai près du portail, indécis ; le prêtre essayait de me tirer par le bras.
Je ne sais pas à quoi je pensais. L’un des Ukrainiens
m’aperçut et dit quelque chose à ses camarades en
faisant un signe de tête dans ma direction ; ils hésitèrent, s’arrêtèrent de frapper ; le prêtre leur lança un
torrent de paroles que je ne compris pas, puis se
retourna vers moi : « Je leur ai dit que vous donniez
l’ordre de cesser. Je leur ai dit que les églises sont
sacrées et que c’étaient des cochons, et que les églises
étaient sous la protection de la Wehrmacht et que
s’ils ne partaient pas ils seraient arrêtés. » — « Je suis
tout seul », dis-je. — « C’est sans importance », rétorqua le prêtre. Il vociféra encore quelques phrases en
ukrainien. Lentement, les hommes baissaient leurs
gourdins. L’un d’entre eux m’adressa une tirade passionnée : je ne compris que les mots « Staline »,
« Galicie » et « Juifs ». Un autre cracha sur les corps.
Il y eut un long moment de flottement incertain ; le
prêtre cria encore quelques mots ; alors les hommes
abandonnèrent les Juifs et remontèrent en file, puis
disparurent dans la rue, sans dire un mot. « Merci,
me dit le prêtre, merci. » Il courut examiner les Juifs.
La cour était légèrement inclinée : en contrebas, une
belle colonnade ombrée toiturée de cuivre vert
s’adossait à l’église. « Aidez-moi, dit le prêtre. Celui-ci
est encore vivant. » Il le souleva par les aisselles et je
pris les pieds ; je vis que c’était un homme jeune, à
peine barbu. Sa tête retomba en arrière, un filet de
sang coulait le long de ses papillotes et laissait une
ligne de grosses gouttes brillantes sur les dalles. Mon
cœur battait très fort : jamais je n’avais ainsi porté un
mourant. Il fallait contourner l’église, le prêtre avançait à reculons, rouspétant en allemand : « D’abord
les bolcheviques, maintenant les fous ukrainiens.
Pourquoi votre armée ne fait-elle rien ? » Au fond,
une grande arche s’ouvrait sur une cour puis sur la
porte de l’église. J’aidai le prêtre à porter le Juif dans
le vestibule et à le déposer sur un banc. Il appela ;
deux autres hommes, sombres et barbus comme lui,
mais en costume, émergèrent de la nef. Il leur adressa
la parole dans une langue étrange, qui ne ressemblait
en rien à de l’ukrainien, du russe ou du polonais. Les
trois ressortirent ensemble dans la cour d’entrée ; l’un
d’eux prit vers l’arrière par une allée tandis que les
deux autres retournaient en direction des Juifs. « Je
l’ai envoyé chercher un médecin », dit le prêtre.
— « Qu’est-ce que c’est, ici ? » lui demandai-je. Il
s’arrêta et me fixa : « C’est la cathédrale arménienne. » — « Il y a donc des Arméniens à Lemberg ? » fis-je avec étonnement. Il haussa les épaules :
« Depuis bien plus longtemps que des Allemands ou
des Autrichiens. » Lui et son ami entreprirent de porter un autre Juif qui gémissait doucement. Le sang
des Juifs coulait lentement le long des dalles de la
cour inclinée, vers la colonnade. Sous les arches,
j’apercevais des pierres tombales maçonnées dans le
mur ou au sol, couvertes d’inscriptions en glyphes
mystérieux, de l’arménien sans doute. Je me rapprochai : le sang emplissait les caractères taillés des
pierres scellées à plat. Je me détournai vivement. Je
me sentais oppressé, désemparé ; j’allumai une cigarette. Il faisait frais sous la colonnade. Dans la cour,
le soleil brillait sur les flaques de sang frais et les
dalles en calcaire, sur les corps lourds des Juifs, sur
leurs costumes de drap grossier, noir ou brun,
imbibé de sang. Des mouches bourdonnaient autour
de leurs têtes et se posaient sur les blessures. Le
prêtre revint se poster auprès d’eux. « Et les morts ?
me lança-t-il. On ne peut pas les laisser là. » Mais je
n’avais aucune intention de l’aider ; l’idée de toucher
un de ces corps inertes me répugnait. Je me dirigeai
vers le portail en les contournant et sortis dans la rue.
Elle était vide, je pris au hasard vers la gauche. Un
peu plus loin, la rue finissait en cul-de-sac ; mais sur
la droite je débouchai sur une place dominée par une
imposante église baroque, aux ornements rococo,
dotée d’un haut portail à colonnes et coiffée d’un
dôme de cuivre. Je gravis les marches et entrai. La
vaste voûte de la nef, là-haut, reposait légèrement
sur de fines colonnes torsadées, la lumière du jour
tombait à flots par les vitraux, chatoyait sur les
sculptures en bois dorées à la feuille ; les bancs
sombres et polis s’alignaient jusqu’au fond, vides. Sur
le côté d’un petit hall passé à la chaux, je remarquai
une porte basse, en bois ancien serti de ferrures : je la
poussai ; quelques marches de pierre menaient à un
couloir large et bas, éclairé par des croisées. Des étagères vitrées occupaient le mur opposé, emplies
d’objets de culte ; certains me paraissaient anciens,
merveilleusement ouvragés. À ma surprise une des
vitrines exhibait des objets juifs : des rouleaux en
hébreu, des châles de prière, de vieilles gravures
montrant les Juifs à la synagogue. Des livres en
hébreu portaient des mentions d’imprimeur en allemand : Lwow, 1884 ; Lublin, 1853, bei Schmuel
Berenstein. J’entendis des pas et levai la tête : un
moine tonsuré se dirigeait vers moi. Il portait l’habit
blanc des Dominicains. Arrivé à ma hauteur il
s’arrêta : « Bonjour, fit-il en allemand. Puis-je vous
aider ? » — « Qu’est-ce que c’est, ici ? » — « Vous êtes
dans un monastère. » J’indiquai les étagères : « Non,
je veux dire tout ceci. » — « Là ? C’est notre musée
des religions. Tous les objets proviennent de la
région. Regardez, si vous voulez. Normalement, nous
demandons une petite donation, mais aujourd’hui
c’est gratuit. » Il continua son chemin et disparut
silencieusement par la porte ferrée. Plus loin, là où il
avait apparu, le couloir tournait à angle droit ; je me
trouvais dans un cloître, ceint par un petit muret, et
fermé par des fenêtres scellées entre les colonnes.
Une longue vitrine basse attira mon attention. Un
petit projecteur, accroché au mur, éclairait l’intérieur, je me penchai : deux squelettes gisaient enlacés, à moitié dégagés d’une couche de terre sèche. Le
plus grand, l’homme sans doute, malgré de larges
boucles d’oreilles en cuivre posées contre son crâne,
était couché sur le dos ; l’autre, visiblement une
femme, se recroquevillait sur le flanc, blottie dans ses
bras, les deux jambes passées par-dessus une des
siennes. C’était magnifique, je n’avais jamais rien vu
de tel. Je tentai en vain de déchiffrer l’étiquette.
Depuis combien de siècles reposaient-ils ainsi, enlacés l’un à l’autre ? Ces corps devaient être très
anciens, ils remontaient sans doute aux temps les
plus reculés ; certainement, la femme avait été sacrifiée et couchée dans la tombe avec son chef mort ;
cela, je le savais, avait existé aux époques primitives.
Mais un tel raisonnement n’y faisait rien ; malgré
tout, c’était la position du repos après l’amour, éperdue, bouleversante de tendresse. Je songeai à ma
sœur et ma gorge se serra : elle, elle aurait pleuré en
voyant cela. Je ressortis du monastère sans rencontrer personne ; dehors, je pris tout droit, vers
l’autre extrémité de la place. Au-delà s’ouvrait une
autre vaste place, avec au centre une large bâtisse
accolée à une tour, entourée de quelques arbres. Des
maisons étroites se serraient autour de cette place,
fabuleusement décorées, chacune dans un style différent. Derrière le bâtiment central grossissait une
foule animée. Je l’évitai et pris sur la gauche, puis
contournai une grande cathédrale, sous une croix de
pierre amoureusement tenue dans les bras d’un ange,
flanquée d’un Moïse langoureux avec ses Tables et
d’un saint pensif, vêtu de loques, et dressée sur un
crâne et des tibias croisés, presque le même emblème
que celui cousu à mon calot. Derrière, dans une
petite ruelle, on avait sorti quelques tables et des
chaises. J’avais chaud, j’étais fatigué, le troquet
paraissait vide, je m’assis. Une fille sortit et m’adressa
la parole en ukrainien. « Avez-vous de la bière ?
Bière ? » fis-je en allemand. Elle secoua la tête : « Piva
nyetou. » Ça, je comprenais. « Du café ? Kava ? »
— « Da. » — « Voda ? » — « Da. » Elle rentra dans la
salle puis revint avec un verre d’eau que je bus d’une
traite. Puis elle m’apporta un café. Il était déjà sucré
et je ne le bus pas. J’allumai une cigarette. La fille
réapparut et vit le café : « Café ? Pas bon ? » demanda-t-elle en petit allemand. — « Sucre. Niet. » — « Ah. »
Elle sourit, emporta le café puis m’en rapporta un
autre. Il était fort, sans sucre, je le bus en fumant. À
ma droite, au pied de la cathédrale, une chapelle couverte de bas-reliefs, arrangés en bandeaux noirs, me
cachait la place principale. Un homme en uniforme
allemand la contournait en détaillant l’enchevêtrement des sculptures. Il me remarqua et se dirigea
vers moi ; j’aperçus ses épaulettes, me levai rapidement et le saluai. Il me rendit mon salut : « Bonjour !
Vous êtes donc allemand ? » — « Oui, Herr Hauptmann. » Il sortit un mouchoir et s’épongea le front.
« Ah, tant mieux. Vous permettez que je m’assoie ? »
— « Bien entendu, Herr Hauptmann. » La fille resurgit. « Vous préférez votre café avec ou sans sucre ?
C’est tout ce qu’ils ont. » — « Avec, s’il vous plaît. » Je
fis comprendre à la fille de nous apporter encore
deux cafés avec le sucre à côté. Puis je me rassis avec
le Hauptmann. Il me tendit la main : « Hans Koch. Je
suis avec l’Abwehr. » Je me présentai à mon tour.
« Ah, vous êtes du SD ? C’est vrai, je n’avais pas
remarqué votre écusson. Tant mieux, tant mieux. »
Ce Hauptmann présentait un aspect doucement sympathique : il devait avoir dépassé la cinquantaine,
portait des lunettes rondes et bedonnait un peu. Il
parlait avec un accent du Sud, pas tout à fait celui de
Vienne. « Vous êtes autrichien, je pense, Herr Hauptmann ? » — « Oui, de Styrie. Et vous ? » — « Mon
père est de Poméranie, à l’origine. Mais je suis né en
Alsace. Puis on a habité ici et là. » — « Bien sûr, bien
sûr. Vous vous promenez ? » — « En quelque sorte,
oui. » Il hocha la tête : « Moi, je suis ici pour une réunion. Là-bas, à côté, tout à l’heure. » — « Une réunion, Herr Hauptmann ? » — « Voyez-vous, quand ils
nous ont invités, ils nous ont expliqué que ce serait
une réunion culturelle, mais moi je pense que ça va
être une réunion politique. » Il se pencha vers moi
comme pour me faire une confidence : « On m’a désigné parce que je suis censé être un expert des questions nationales ukrainiennes. » — « Et vous l’êtes ? »
Il se rejeta en arrière : « Pas du tout ! Je suis professeur de théologie. Je connais un peu la question
uniate, mais c’est tout. Ils m’ont sans doute nommé
parce que j’ai servi dans l’armée impériale, j’étais
Leutnant durant la Grande Guerre, voyez-vous, ils
ont dû se dire que je connaissais la question nationale ; mais j’étais sur le front italien, à l’époque, et en
plus dans l’intendance. C’est vrai que j’avais des collègues croates... » — « Vous parlez l’ukrainien ? »
— « Pas un fichu mot. Mais j’ai un traducteur avec
moi. Il est en train de boire avec les types de l’OUN,
sur la place. » — « L’OUN ? » — « Oui. Vous ne savez
pas qu’ils ont pris le pouvoir, ce matin ? Enfin, ils ont
pris la radio. Et puis ils ont fait une proclamation, sur
le renouveau de l’État ukrainien si j’ai bien compris.
C’est pour ça que je dois aller à cette réunion tout à
l’heure. Le métropolite, j’ai entendu, aurait béni le
nouvel État. Il paraît que c’est nous qui le lui aurions
demandé, mais je ne suis pas au courant. » — « Quel
métropolite ? » — « L’uniate, bien sûr. Les orthodoxes nous haïssent. Ils haïssent Staline aussi, mais
ils nous haïssent encore plus. » J’allais poser une
autre question mais fus rudement interrompu : une
femme un peu grasse, presque nue, les bas déchirés,
déboulait avec un hurlement de derrière la cathédrale ; elle se rua dans les tables, trébucha, en renversa une, et s’étala à nos pieds en piaillant. Sa peau
blanche était marbrée de contusions, mais elle ne saignait pas beaucoup. Deux grands gaillards à brassards la suivaient tranquillement. L’un d’eux nous
adressa la parole en mauvais allemand : « Excusez,
Offizieren. Kein Problem. » L’autre souleva la femme
par les cheveux et lui assena un coup de poing dans le
ventre. Elle hoqueta et se tut, la bave aux lèvres. Le
premier lui flanqua son pied dans les fesses et elle se
remit à courir. Ils trottèrent après elle en riant et disparurent derrière la chapelle. Koch ôta son calot et
s’épongea à nouveau le front tandis que je redressais
la table renversée. « Ce sont vraiment des sauvages,
ici », fis-je remarquer. — « Oh oui, là je suis d’accord
avec vous. Mais je croyais que vous les encouragiez ? » — « Ça m’étonnerait, Herr Hauptmann. Mais
j’arrive juste, je ne suis pas au courant. » Koch continuait : « À l’AOK, j’ai entendu dire que le Sicherheitsdienst avait fait imprimer des affiches et incitait ces
gens. Aktion Petlioura, ils auraient baptisé ça. Vous
savez, le leader ukrainien ? C’est un Juif qui l’a assassiné, je crois. En 26 ou en 27. » — « Vous voyez que
vous êtes quand même un spécialiste. » — « Oh, j’ai
juste lu quelques rapports. » La fille était sortie du
troquet. Elle sourit et me signala que le café était
offert. De toute façon je n’avais pas d’argent local. Je
regardai ma montre : « Vous m’excuserez, Herr
Hauptmann. Je dois y aller. » — « Oh, je vous en
prie. » Il me serra la main : « Bon courage. »
Je quittai la vieille ville par le chemin le plus court
et me frayai avec difficulté un chemin à travers la
foule en liesse. Au Gruppenstab, il y avait beaucoup d’animation. Le même officier m’accueillit :
« Ah, c’est encore vous. » Enfin, le Brigadeführer Dr.
Rasch me reçut. Il me serra la main cordialement,
mais son visage massif restait sévère. « Asseyez-vous. Qu’est-ce qui s’est passé avec le Standartenführer Blobel ? » Il ne portait pas de casquette et son
haut front bombé brillait sous l’ampoule. Je lui résumai l’effondrement de Blobel : « D’après le médecin,
ce serait dû à la fièvre et à l’épuisement. » Ses lèvres
épaisses dessinèrent une moue. Il fouilla parmi
les papiers sur son bureau et en retira une feuille.
« Le Ic de l’AOK 6 m’a écrit pour se plaindre de ses
propos. Il aurait menacé des officiers de la Wehrmacht ? » — « C’est une exagération, Herr Brigadeführer. Il est vrai qu’il délirait, il tenait des
propos incohérents. Mais cela ne visait personne
en particulier, c’était un effet de la maladie. »
— « Bien. » Il me questionna sur quelques autres
points, puis me signala que l’entretien était terminé.
« Le Sturmbannführer von Radetzky est déjà de
retour à Lutsk, il prendra la place du Standartenführer jusqu’à ce qu’il se remette. On va préparer les
ordres et d’autres papiers. Pour ce soir, voyez Hartl,
à l’administration, il s’occupera de vous caser quelque part. » Je sortis et allai trouver le bureau du Leiter I ; un de ses adjoints me remit les bons. Puis je
redescendis trouver Höfler et Popp. Dans le hall, je
croisai Thomas. « Max ! » Il me tapa sur l’épaule et
une bouffée de plaisir m’envahit. « Je suis content de
te voir ici. Qu’est-ce que tu fais ? » Je le lui expliquai.
« Et tu restes jusqu’à demain ? C’est magnifique. Je
vais dîner avec des gens de l’Abwehr, dans un petit
restaurant, très bon il paraît. Tu vas venir avec nous.
On t’a trouvé une couchette ? Ce n’est pas du luxe,
mais au moins tu auras des draps propres. Heureusement que tu n’es pas venu hier : c’était un vrai
foutoir. Les Rouges ont tout mis à sac avant de partir, et les Ukrainiens sont passés avant qu’on arrive.
On a pris des Juifs pour nettoyer mais ça a mis des
heures, on n’a pas pu se coucher avant le matin. » Je
convins de le retrouver dans le jardin derrière
l’immeuble et me séparai de lui. Popp ronflait dans
l’Opel, Höfler jouait aux cartes avec des policiers ; je
lui expliquai les arrangements et allai fumer dans le
jardin en attendant Thomas.
Thomas était un bon camarade, j’étais vraiment
heureux de le revoir. Notre amitié remontait à plusieurs années ; à Berlin, nous dînions souvent ensemble ; parfois, il m’amenait avec lui dans des boîtes, ou
des salles de concert réputées. C’était un bon vivant et
un garçon qui savait bien se débrouiller. D’ailleurs,
c’est en grande partie à cause de lui que je me suis
retrouvé en Russie ; du moins la suggestion venait-elle de lui. Mais en fait l’histoire remonte un peu plus
haut. Au printemps 1939, je venais juste de passer
mon doctorat de droit et de rejoindre le SD, on parlait
beaucoup de guerre. Après la Bohême et la Moravie,
le Führer dirigeait son attention vers Danzig ; tout le
problème était d’anticiper la réaction de la France et
de la Grande-Bretagne. La plupart pensaient qu’elles
ne risqueraient pas plus la guerre pour Danzig que
pour Prague ; mais elles avaient garanti la frontière
occidentale de la Pologne, et réarmaient aussi vite
que possible. J’en discutai longuement avec le
Dr. Best, mon supérieur et aussi un peu mon mentor
au SD. En théorie, affirmait-il, nous ne devrions pas
avoir peur de la guerre ; la guerre était l’aboutissement logique de la Weltanschauung. Citant Hegel et
Jünger, il argumentait que l’État ne pouvait atteindre
son point d’unité idéal que dans et par la guerre : « Si
l’individu est la négation de l’État, alors la guerre est
la négation de cette négation. La guerre est le
moment de la socialisation absolue de l’existence collective du peuple, du Volk. » Mais en haut lieu on
avait des soucis plus prosaïques. Au sein du ministère
de von Ribbentrop, à l’Abwehr, dans notre propre
département extérieur, chacun évaluait la situation à
sa manière. Un jour, je fus convoqué chez le Chef,
Reinhard Heydrich. C’était la première fois et l’excitation se mêlait à l’angoisse lorsque j’entrai dans son
bureau. Rigidement concentré, il travaillait sur une
pile de rapports, et je restai plusieurs minutes au
garde-à-vous avant qu’il ne me fasse signe de
m’asseoir. J’eus le temps de l’observer de près. Je
l’avais bien entendu aperçu à plusieurs reprises, lors
de conférences de cadres ou dans les couloirs du
Prinz-Albrecht-Palais ; mais alors qu’à distance il présentait l’incarnation même de l’Übermensch nordique, de près il donnait une impression curieuse,
légèrement floue. Je décidai enfin que ce devait être
une question de proportions : sous son front anormalement haut et bombé, sa bouche était trop large,
ses lèvres trop épaisses pour son visage étroit ; ses
mains paraissaient trop longues, comme des algues
nerveuses attachées à ses bras. Lorsqu’il leva sur moi
ses petits yeux trop rapprochés, ceux-ci ne restaient
pas en place ; et lorsque enfin il m’adressa la parole,
sa voix semblait bien trop aiguë pour un homme au
corps aussi puissant. Il me faisait une impression
perturbante de féminité, cela ne le rendait que plus
sinistre. Ses phrases tombaient rapidement, brèves,
tendues ; il ne les finissait presque jamais ; mais le
sens en restait toujours net et clair. « J’ai une mission
pour vous, Doktor Aue. » Le Reichsführer était insatisfait des rapports qu’il recevait sur les intentions
des puissances occidentales. Il souhaitait une autre
évaluation, indépendante de celle du département
extérieur. Tout le monde savait que dans ces pays il y
avait un fort courant pacifiste, surtout au sein des
milieux nationalistes ou fascisants ; mais ce qui restait malaisé à juger, c’était leur influence auprès des
gouvernements. « Vous connaissez bien Paris, il me
semble. D’après votre dossier vous étiez lié à des
milieux proches de l’Action française. Ces gens-là ont
acquis une certaine importance depuis. » J’essayai de
placer une parole mais Heydrich m’interrompit : « Ça
ne fait rien. » Il voulait que je me rende à Paris et que
je renoue avec mes anciennes connaissances, pour
étudier le poids politique réel des cercles pacifistes.
Je devais prétexter des vacances de fin d’études.
Naturellement, je devais répéter à qui voudrait bien
l’entendre les intentions pacifiques, envers la France,
de l’Allemagne nationale-socialiste. « Le Dr. Hauser
ira avec vous. Mais vous remettrez des rapports séparés. Le Standartenführer Taubert vous fournira les
devises et les documents nécessaires. Tout est
clair ? » En fait, je me sentais tout à fait perdu, mais il
m’avait pris de court. « Zu Befehl, Herr Gruppenführer », voilà tout ce que je pus dire. — « Bien. Soyez de
retour fin juillet. Rompez. »
J’allai voir Thomas. J’étais content qu’il parte avec
moi : étudiant, il avait passé plusieurs années en
France, son français était excellent. « Eh bien ! Tu en
fais une tête, me lança-t-il lorsqu’il me vit. Tu
devrais être heureux. Une mission, on t’a confié une
mission, ce n’est pas rien. » Je me rendis subitement
compte qu’en effet c’était une aubaine. « Tu vas voir.
Si on réussit, ça va nous ouvrir pas mal de portes.
Les choses vont bouger, bientôt, et il y aura de
la place pour ceux qui savent saisir le moment. »
Il était allé voir Schellenberg, qui passait pour le
principal conseiller de Heydrich pour les affaires
étrangères ; Schellenberg lui avait détaillé ce qu’on
attendait de nous. « Il suffit de lire les journaux pour
savoir qui veut la guerre et qui ne la veut pas. Ce qui
est plus délicat, c’est de jauger l’influence réelle
des uns et des autres. Et puis surtout l’influence
réelle des Juifs. Le Führer, paraît-il, est convaincu
qu’ils veulent entraîner l’Allemagne dans une autre
guerre ; mais est-ce que les Français le supporteront ? Voilà la question. » Il rit franchement : « Et
puis à Paris on mange bien ! Et les filles sont
belles. » La mission se déroula sans heurts. Je
retrouvai mes amis, Robert Brasillach, qui préparait
un tour d’Espagne en roulotte avec sa sœur Suzanne
et Bardèche, son beau-frère, Blond, Rebatet, d’autres moins connus, tous mes vieux camarades de
l’époque de mes classes préparatoires et de mes
années à l’ELSP. La nuit, Rebatet, à moitié ivre, me
traînait à travers le quartier Latin pour me commenter doctement les graffitis fraîchement badigeonnés, MANE, THECEL, PHARÈS, sur les murs de
la Sorbonne ; le jour, il me menait parfois chez
Céline, maintenant extraordinairement célèbre, et
qui venait de publier un second pamphlet rédigé au
vitriol ; dans le métro, Poulain, un ami de Brasillach,
m’en déclamait des passages entiers : Il n’existe
aucune haine fondamentale, irrémédiable entre Français et Allemands. Ce qui existe c’est une machination permanente, implacable, judéo-britannique pour
empêcher à toute force que l’Europe se reforme d’un
seul bloc, d’un seul tenant franco-allemand comme
avant 843. Tout le génie de la Judéo-Britannie consiste
à nous mener d’un conflit vers un autre, d’un carnage
dans un autre, étripades dont nous sortons régulièrement, toujours, en effroyable condition, Français et
Allemands, saignés à blanc, entièrement à la merci des
Juifs de la Cité. Quant à Gaxotte et à Robert lui-même, que L’Humanité disait emprisonnés, ils expliquaient à qui voulait l’entendre que toute la politique
française était guidée par les livres d’astrologie de
Trarieux d’Egmont, qui avait eu l’heur de prédire
avec précision la date de Munich. Le gouvernement
français, mauvais signe, venait d’expulser Abetz et
d’autres envoyés allemands. Mon avis intéressait
tout le monde : « Depuis que Versailles est passé à la
poubelle de l’histoire, il n’y a plus de question française, pour nous. Personne en Allemagne n’a de prétentions sur l’Alsace ou la Lorraine. Mais avec la
Pologne, tout n’est pas réglé. Nous ne comprenons
pas ce qui pousse la France à s’en mêler. » Or c’était
un fait, le gouvernement français voulait s’en mêler.
Ceux qui n’accréditaient pas la thèse juive blâmaient
l’Angleterre : « Ils veulent protéger leur Empire.
Depuis Napoléon, c’est leur politique : pas de puissance continentale unique. » D’autres pensaient
qu’au contraire l’Angleterre restait plutôt réticente à
intervenir, que c’était l’état-major français qui, rêvant
de l’alliance russe, voulait abattre l’Allemagne avant
qu’il ne soit trop tard. Malgré leur enthousiasme, mes
amis se montraient pessimistes : « La droite française pisse dans le vent, me dit Rebatet un soir. Pour
l’honneur. » Tout le monde semblait maussadement
accepter que la guerre viendrait, tôt ou tard. La droite
blâmait la gauche et les Juifs ; la gauche et les Juifs,
bien entendu, blâmaient l’Allemagne. Thomas, je
le voyais peu. Une fois, je l’amenai au bistro où je
retrouvai l’équipe de Je Suis Partout, le présentant comme un camarade d’université. « C’est ton
Pylade ? » m’envoya acerbement Brasillach en grec.
« Précisément, rétorqua Thomas dans la même
langue, modulée par son doux accent viennois. Et il
est mon Oreste. Gare au pouvoir de l’amitié armée. »
Lui-même avait plutôt développé des contacts dans
les milieux d’affaires ; alors que je me contentais de
vin et de pâtes dans des mansardes bondées de jeunes
excités, lui dégustait du foie gras dans les meilleures
brasseries de la ville. « Taubert payera la note, riait-il.
Pourquoi se priver ? »
De retour à Berlin, je tapai mon rapport. Mes
conclusions étaient pessimistes, mais lucides : la
droite française était fondamentalement contre la
guerre, mais n’avait politiquement que peu de poids.
Le gouvernement, influencé par les Juifs et les ploutocrates britanniques, avait décidé que l’expansion
allemande, même dans les limites de son Grossraum
naturel, constituait une menace pour les intérêts
vitaux de la France ; il irait à la guerre, non pas au
nom de la Pologne elle-même, mais au nom de ses
garanties à la Pologne. Je transmis le rapport à Heydrich ; à sa demande, j’en remis aussi une copie à
Werner Best. « Vous avez certainement raison, je
pense, me dit celui-ci. Mais ce n’est pas ce qu’ils
veulent entendre. » Je n’avais pas discuté de mon rapport avec Thomas ; lorsque je lui en décrivis la teneur,
il fit une moue de dégoût. « Tu ne comprends vraiment rien à rien. On croirait que tu débarques du fin
fond de la Franconie. » Il avait écrit exactement le
contraire : que les industriels français s’opposaient à
la guerre au nom de leurs exportations, et donc
l’armée française aussi, et qu’une fois de plus le gouvernement s’inclinerait devant le fait accompli.
« Mais tu sais bien que ça ne va pas se passer comme
ça », objectai-je. — « Qu’est-ce qu’on s’en fout de ce
qui se passera ? En quoi est-ce que ça nous concerne,
toi et moi ? Le Reichsführer ne veut qu’une chose :
pouvoir rassurer le Führer qu’il peut s’occuper de la
Pologne comme il l’entend. Ce qui arrivera après, on
s’en occupera après. » Il hocha la tête : « Le Reichsführer ne verra même pas ton rapport. »
Bien entendu il avait raison. Heydrich ne réagit
jamais à ce que je lui avais envoyé. Lorsque la Wehrmacht envahit la Pologne, un mois plus tard, et que la
France et la Grande-Bretagne nous déclarèrent la
guerre, Thomas fut affecté à un des nouveaux Einsatzgruppen d’élite de Heydrich, et l’on me laissa
végéter à Berlin. Je compris bientôt que dans les
interminables jeux du cirque nationaux-socialistes, je
m’étais gravement fourvoyé, j’avais mal interprété les
signes ambigus d’en haut, je n’avais pas correctement
anticipé la volonté du Führer. Mes analyses étaient
exactes, celles de Thomas erronées ; il avait été
récompensé par une affectation enviable doublée de
chances de promotion, et j’étais mis au rancart : cela
valait la peine d’y réfléchir. Au cours des mois suivants, je détectai par des indices sûrs que, au sein du
RSHA nouvellement formé à partir de la fusion officieuse de la SP et du SD, l’influence de Best s’étiolait,
malgré le fait qu’il ait été nommé à la tête de deux
départements ; l’étoile de Schellenberg, par contre,
montait de jour en jour. Or, comme par hasard, Thomas s’était mis vers le début de l’année à fréquenter
Schellenberg ; mon ami avait un génie étrange et
infaillible pour se trouver au bon endroit non pas au
bon moment, mais juste avant ; ainsi, il semblait à
chaque fois qu’il avait toujours été là, et que les revirements de la préséance bureaucratique ne faisaient
que le rattraper. J’aurais pu le comprendre plus tôt si
j’avais fait attention. Maintenant, je soupçonnais que
mon nom restait associé à celui de Best, et ainsi
accolé aux termes de bureaucrate, juriste étroit, pas
assez actif, pas assez dur. Je pourrais continuer à
rédiger des opinions juridiques, il fallait bien des
gens pour ça, mais ce serait tout. Et en effet, en juin
de l’année suivante, Werner Best démissionna du
RSHA qu’il avait pourtant plus que quiconque contribué à créer. Je me portai volontaire à cette époque-là
pour une affectation en France ; on me répondit que
mes services seraient plus utiles au département
légal. Best était malin, il avait des amis et des protecteurs ailleurs ; depuis plusieurs années déjà, ses
publications évoluaient du droit pénal et constitutionnel vers le droit international et la théorie du
Grossraum, des « grands espaces », qu’il développait
contre Carl Schmitt en compagnie de mon ancien
professeur Reinhard Höhn et de quelques autres
intellectuels ; jouant habilement de ces cartes, il
obtint un poste haut placé au sein de l’administration
militaire en France. Moi, on ne me laissait même pas
publier.
Thomas, en permission, me confirma ce diagnostic : « Je t’ai dit que tu avais fait une connerie. Tous
ceux qui comptent sont en Pologne. » Pour le
moment, ajouta-t-il, il ne pouvait pas grand-chose
pour moi. Schellenberg était la star du jour, le protégé de Heydrich, et Schellenberg ne m’aimait pas, il
me trouvait coincé. Quant à Ohlendorf, mon autre
appui, il avait assez de mal avec sa propre position
pour pouvoir songer à moi. Peut-être devrais-je aller
voir les anciens directeurs de mon père. Mais tout le
monde était un peu occupé.
En fin de compte, ce fut Thomas qui fit redémarrer
les choses pour moi. Après la Pologne, il était parti
pour la Yougoslavie et la Grèce, d’où il revint Hauptsturmführer, plusieurs fois décoré. Il ne portait plus
que l’uniforme, aussi élégamment taillé qu’autrefois
ses costumes. En mai 1941, il m’invita à dîner chez
Horcher, un restaurant fameux dans la Lutherstrasse.
« C’est moi qui régale », déclara-t-il en riant à pleines
dents. Il commanda du champagne et nous bûmes à
la victoire : « Sieg Heil ! » Victoires passées, et à venir,
ajouta-t-il ; est-ce que j’étais au courant pour la Russie ? « J’ai entendu des rumeurs, reconnus-je, mais
c’est tout. » Il sourit : « On attaque. Le mois prochain. » Il fit une pause pour donner tout son effet à
la nouvelle. « Mon Dieu », laissai-je enfin échapper.
— « Il n’y a pas de Dieu. Il n’y a qu’Adolf Hitler, notre
Führer, et la puissance invincible du Reich allemand.
Nous sommes en train d’amasser la plus vaste armée
de l’histoire de l’humanité. Nous les écraserons en
quelques semaines. » Nous bûmes. « Écoute, dit-il
enfin. Le Chef est en train de former plusieurs Einsatzgruppen pour accompagner les troupes d’assaut
de la Wehrmacht. Des unités spéciales, comme en
Pologne. J’ai des raisons de croire qu’il accueillerait
positivement tout jeune officier SS de talent qui se
porterait volontaire pour cette Einsatz. » — « J’ai
déjà essayé de me porter volontaire. Pour la France.
On m’a refusé. » — « On ne te refusera pas cette
fois. » — « Et toi, tu y vas ? » Il fit osciller légèrement
le champagne dans sa coupe. « Bien sûr. J’ai été
affecté à un des Gruppenstäbe. Chaque groupe dirigera plusieurs Kommandos. Je suis certain qu’on
pourra te caser dans un des Kommandostäbe. »
— « Et ces groupes serviront à quoi, au juste ? » Il
sourit : « Je te l’ai dit : des actions spéciales. Du travail de SP et de SD, la sécurité des troupes à l’arrière
des lignes, du renseignement, des choses comme ça.
Garder un œil sur les militaires, aussi. Ils ont été
un peu difficiles, en Pologne, un peu vieux jeu,
on ne voudrait pas que ça se reproduise. Tu veux y
réfléchir ? » Que je n’aie même pas hésité, cela peut-il
vous étonner ? Ce que Thomas me proposait ne pouvait que me sembler raisonnable, voire excitant. Mettez-vous à ma place. Quel homme sain d’esprit aurait
jamais pu s’imaginer qu’on sélectionnerait des juristes pour assassiner des gens sans procès ? Mes
idées étaient claires et franches et je réfléchis à peine
avant de répondre : « Pas la peine. Je m’ennuie à
mourir, à Berlin. Si tu peux me faire entrer, je pars. »
Il souriait à nouveau : « J’ai toujours dit que tu étais
un type bien, qu’on pouvait compter sur toi. Tu verras, on va s’amuser. » Je ris de plaisir et nous bûmes
encore du vin de Champagne. C’est ainsi que le
Diable élargit son domaine, pas autrement.
Cela, ce n’est pas encore à Lemberg que je pouvais
le savoir. Le soir tombait lorsque Thomas vint me
tirer de ma rêverie. On entendait encore des coups de
feu isolés, du côté du boulevard, mais ça s’était largement calmé. « Tu viens ? Ou tu restes là à bayer aux
corneilles ? » — « C’est quoi, l’Aktion Petlioura ? » lui
demandai-je. — « C’est ce que tu as vu dans la rue. Où
est-ce que tu as entendu parler de ça ? » Je ne fis pas
attention à sa question : « C’est vraiment vous qui
avez lancé ce pogrome ? » — « On n’a pas cherché à
l’empêcher, disons. On a fait quelques placards. Mais
je ne pense pas que les Ukrainiens avaient besoin de
nous pour commencer. Tu n’as pas vu les affiches de
l’OUN ? Vous avez accueilli Staline avec des fleurs,
nous offrirons vos têtes à Hitler en guise de bienvenue.
Ça, ils l’ont trouvé tout seuls. » — « Je vois. On y va à
pied ? » — « C’est tout près. » Le restaurant se trouvait dans une ruelle, derrière le grand boulevard. La
porte était fermée ; lorsque Thomas frappa, elle
s’entrebâilla, puis s’ouvrit toute grande sur un intérieur sombre, éclairé à la bougie. « Pour Allemands
uniquement », sourit Thomas. « Ah, professeur, bonsoir. » Les officiers de l’Abwehr étaient déjà là ; à part
eux, il n’y avait personne. Je reconnus tout de suite le
plus large des deux, celui que Thomas avait salué, un
homme distingué et encore jeune dont les petits yeux
bruns pétillaient au milieu d’un grand visage ovale,
dégagé, lunaire. Il portait ses cheveux bruns un peu
trop longs et remontés sur le côté en une huppe pomponnée fort peu militaire. Je lui serrai la main à mon
tour : « Professeur Oberländer. C’est un plaisir de
vous revoir. » Il me dévisagea : « Nous nous connaissons ? » — « Nous avons été présentés il y a quelques
années, après une de vos conférences à l’université de
Berlin. Par le Dr. Reinhard Höhn, mon professeur. »
— « Ah, vous étiez un étudiant de Höhn ! Merveilleux. » — « Mon ami le Dr. Aue est une des étoiles
montantes du SD », glissa malicieusement Thomas.
— « Si c’est un élève de Höhn, ça ne m’étonne pas. On
dirait parfois que tout le SD est passé entre ses
mains. » Il se tourna vers son collègue : « Mais je ne
vous ai pas encore présenté le Hauptmann Weber,
mon adjoint. » Les deux, je notai, arboraient cet
écusson frappé d’un rossignol que j’avais remarqué
l’après-midi au bras de certains soldats. « Excusez
mon ignorance, demandai-je tandis que nous nous
installions, mais quel est cet insigne ? » — « C’est
l’emblème du “Nachtigall”, répondit Weber, un
bataillon spécial de l’Abwehr, recruté parmi les nationalistes ukrainiens de la Galicie occidentale. » — « Le
professeur Oberländer commande le “Nachtigall”.
Nous sommes donc concurrents », intervint Thomas.
— « Vous exagérez, Hauptsturmführer. » — « Pas
tant que ça. Vous avez amené Bandera dans vos
bagages, nous Melnyk et le comité de Berlin. » La discussion se fit tout de suite vive. On nous servit du vin.
« Bandera peut nous être utile », affirmait Oberländer. — « En quoi ? rétorqua Thomas. Ses types sont
déchaînés, ils lancent des proclamations dans tous
les sens, sans consulter personne. » Il leva les bras :
« L’indépendance ! C’est du joli. » — « Vous pensez
que Melnyk ferait mieux ? » — « Melnyk est un
homme raisonnable. Il cherche une aide européenne,
pas la terreur. C’est un homme politique, il est prêt à
travailler avec nous sur le long terme, et cela nous
laisse plus d’options. » — « Peut-être, mais la rue ne
l’écoute pas. » — « Des enragés ! S’ils ne se calment
pas, on les matera. » Nous buvions. Le vin était bon,
un peu râpeux mais riche. « D’où vient-il ? » demanda
Weber en donnant de l’ongle contre son verre.
— « Ça ? Carpates, je pense », répondit Thomas.
— « Vous savez, reprit Oberländer sans en démordre,
l’OUN résiste aux Soviétiques depuis deux ans, avec
succès. Ce ne serait pas si facile de les éliminer. Il
vaut mieux essayer de les récupérer et de canaliser
leur énergie. Bandera, au moins, ils l’écouteront. Il a
vu Stetsko aujourd’hui et ça s’est très bien passé. »
— « Qui est Stetsko ? » demandai-je. Thomas répondit, d’un ton ironique : « Jaroslav Stetsko est le nouveau Premier ministre d’une prétendue Ukraine
indépendante que nous n’avons pas autorisée. »
— « Si nous jouons correctement nos cartes, continuait Oberländer, ils rabattront vite leurs prétentions. » Thomas réagit vivement : « Qui ? Bandera ?
Terroriste il est et terroriste il restera. Il a l’âme d’un
terroriste. C’est bien pour ça que tous ces excités
l’adorent, d’ailleurs. » Il se tourna vers moi : « Tu sais
où l’Abwehr est allé le pêcher, Bandera ? En prison ! »
— « À Varsovie, précisa en souriant Oberländer. Il y
purgeait en effet une peine pour avoir assassiné un
ministre polonais, en 1934. Mais je ne vois pas de mal
à ça. » Thomas se retourna vers lui : « Je dis simplement qu’il est incontrôlable. Vous verrez. C’est un
fanatique, il rêve d’une Grande Ukraine des Carpates
au Don. Il se prend pour la réincarnation de Dimitri
Donskoï. Melnyk au moins est un réaliste. Et il a
aussi beaucoup de soutien. Tous les militants historiques se réclament de lui. » — « Oui, mais justement,
pas les jeunes. Et puis reconnaissez que sur la question juive il n’est pas très motivé. » Thomas haussa
les épaules : « Ça, on peut s’en occuper sans lui. De
toute façon, historiquement, l’OUN n’a jamais été
antisémite. Ce n’est que grâce à Staline qu’ils ont un
peu évolué dans ce sens-là. » — « C’est peut-être vrai,
reconnut doucement Weber. Mais il y a quand même
un fond, dans le lien intime entre les Juifs et les propriétaires polonais. » Les plats arrivaient : du canard
rôti fourré aux pommes, avec de la purée et des betteraves braisées. Thomas nous servit. « C’est fameux »,
commenta Weber. — « Oui, excellent », approuva
Oberländer. « C’est une spécialité de la région ? »
— « Oui, expliqua Thomas entre deux bouchées. Le
canard est préparé avec de la marjolaine et de l’ail.
Normalement, c’est servi avec une soupe au sang
de canard en entrée, mais aujourd’hui ils n’ont pas
pu. » — « Excusez-moi, intervins-je. Vos “Nachtigall”,
dans tout ça, ils se positionnent comment ? » Oberländer acheva de mâcher et s’essuya les lèvres avant
de répondre : « Eux, c’est encore autre chose. C’est
l’esprit ruthène, si vous voulez. Idéologiquement — et
même personnellement pour les plus vieux d’entre
eux — ils descendent d’une formation nationale de la
vieille armée impériale qui s’appelait les “Ukrainski
Sichovi Striltsi”, les Fusiliers ukrainiens du Sich, on
pourrait traduire, une référence cosaque. Après la
guerre, ils sont restés ici et beaucoup d’entre eux se
sont battus sous Petlioura contre les Rouges, et un
peu contre nous, aussi, en 1918. Les OUN ne les
aiment pas trop. Ce sont d’une certaine manière plutôt des autonomistes que des indépendantistes. »
— « Comme les Boulbovitsi, d’ailleurs », ajouta
Weber. Il me regarda : « Ils n’ont pas encore pointé
leur nez, à Lutsk ? » — « Pas à ma connaissance. Ce
sont encore des Ukrainiens ? » — « Des Volhyniens,
précisa Oberländer. Un groupe d’autodéfense qui a
débuté contre les Polonais. Depuis 39 ils se battent
contre les Soviétiques, et ça pourrait être intéressant
pour nous de nous entendre avec eux. Mais je crois
qu’ils se tiennent plutôt du côté de Rovno, et puis au-dessus, dans les marécages du Pripet. » Tout le
monde s’était remis à manger. « Ce que je ne
comprends pas, reprit enfin Oberländer en dirigeant
sa fourchette vers nous, c’est pourquoi les bolcheviques ont réprimé les Polonais mais pas les Juifs.
Comme le disait Weber, ils ont quand même toujours
été associés. » — « Je pense que la réponse est évidente, dit Thomas. Le pouvoir stalinien est de toute
manière dominé par les Juifs. Quand les bolcheviques ont occupé la région, ils ont pris la place des
pan polonais, mais en maintenant la même configuration, c’est-à-dire en continuant à s’appuyer sur les
Juifs pour exploiter la paysannerie ukrainienne. D’où
la légitime colère du peuple, comme nous avons pu le
constater aujourd’hui. » Weber hoqueta dans son
verre ; Oberländer gloussa sèchement. « La légitime
colère du peuple. Comme vous y allez, Hauptsturmführer. » Il s’était renfoncé dans sa chaise et tapotait
le bord de la table avec son couteau. « C’est bon pour
les badauds, ça. Pour nos alliés, pour les Américains
peut-être. Mais vous savez aussi bien que moi comment cette juste colère s’organise. » Thomas souriait
aimablement : « Au moins, professeur, cela a le
mérite d’impliquer la population psychologiquement. Après, ils ne pourront qu’applaudir l’introduction de nos mesures. » — « C’est vrai, il faut le
reconnaître. » La serveuse débarrassait. « Café ? »
s’enquit Thomas. — « Volontiers. Mais rapidement,
nous avons encore du travail ce soir. » Thomas offrit
des cigarettes tandis qu’on apportait le café. « Quoi
qu’il en soit, commenta Oberländer en se penchant
vers le briquet tendu de Thomas, je serais très
curieux de passer le Sbrutch. » — « Et pourquoi
cela ? » demanda Thomas en allumant la cigarette de
Weber. — « Vous avez lu mon livre ? Sur la surpopulation rurale en Pologne. » — « Malheureusement,
non, je suis désolé. » Oberländer se tourna vers moi :
« Mais vous, avec Höhn, j’imagine que oui. » — « Bien
entendu. » — « Bon. Eh bien, si mes théories sont
correctes, je crois qu’une fois que nous serons arrivés
en Ukraine proprement dite nous y trouverons une
paysannerie riche. » — « Comment cela ? » demanda
Thomas. — « Grâce précisément à la politique de Staline. En une douzaine d’années, vingt-cinq millions
de fermes familiales sont devenues deux cent cinquante mille exploitations agricoles à grande échelle.
La dékoulakisation, d’après moi, et surtout la famine
planifiée de 1932, représentaient des tentatives de
trouver le point d’équilibre entre l’espace disponible
pour l’extraction des ressources comestibles et la
population consommatrice. J’ai des raisons de croire
qu’ils ont réussi. » — « Et s’ils ont échoué ? »
— « Alors ce sera à nous de réussir. » Weber lui fit un
signe et il termina son café. « Meine Herren, dit-il en
se levant et en claquant les talons, merci pour la soirée. Combien doit-on ? » — « Laissez, fit Thomas en
se levant à son tour, c’est un plaisir. » — « À charge de
revanche, alors. » — « Volontiers. À Kiev ou à
Moscou ? » Tout le monde rit et se serra la main.
« Mes salutations au Dr. Rasch, dit Oberländer. Nous
nous voyions souvent, à Königsberg. J’espère qu’il
aura le temps de se joindre à nous, un de ces soirs. »
Les deux hommes sortirent et Thomas se rassit : « Tu
prends un cognac ? C’est le groupe qui régale. »
— « Avec plaisir. » Thomas commanda. « Tu parles
bien l’ukrainien, dis-moi », lui fis-je remarquer.
— « Oh. En Pologne, j’avais appris un peu de polonais, c’est presque la même chose. » Les cognacs arrivaient et nous trinquâmes. « Qu’est-ce qu’il insinuait,
dis-moi, au sujet du pogrome ? » Thomas mit un
moment avant de répondre. Enfin il se décida :
« Mais, précisa-t-il, tu gardes ça pour toi. Tu sais
qu’en Pologne on a eu pas mal de problèmes avec les
militaires. Notamment au sujet de nos méthodes spéciales. Ces messieurs avaient des objections d’ordre
moral. Ils s’imaginaient qu’on peut faire une omelette
sans casser d’œufs. Cette fois, on a pris des mesures
pour éviter les malentendus : le Chef et Schellenberg
ont négocié des accords précis avec la Wehrmacht,
on vous a expliqué ça, à Pretzsch. » Je fis signe que
oui et il continua : « Mais quand même, on voudrait
éviter qu’ils ne changent d’avis. Et pour ça, les
pogromes ont un grand avantage : ça montre à la
Wehrmacht que si la SS et la Sicherheitspolizei ont les
mains liées, ça va être le chaos dans leur zone arrière.
Et s’il y a bien une chose qui répugne encore plus à un
militaire que le déshonneur, comme ils disent, c’est
bien le désordre. Encore trois jours comme ça et ils
viendront nous supplier de faire notre travail :
propre, discret, efficace, pas de fracas. » — « Et Oberländer se doute de tout ça. » — « Oh, lui, ça ne le
dérange pas du tout. Il veut simplement être certain
qu’on le laissera mener ses petites intrigues politiques. Mais, ajouta-t-il en souriant, lui aussi on le
contrôlera en temps voulu. »
Un garçon étrange, quand même, songeai-je en me
couchant. Son cynisme parfois me heurtait, même si
je le trouvais souvent rafraîchissant ; en même temps,
je savais que je ne pouvais pas juger son comportement d’après ses paroles. Je lui faisais entièrement
confiance : au SD, il m’avait toujours loyalement
aidé, sans que je le lui demande et même alors que je
ne pouvais visiblement lui être d’aucune utilité en
retour. Je lui avais une fois posé la question ouvertement et il avait éclaté de rire : « Qu’est-ce que tu veux
que je te dise ? Que je te garde en réserve pour un
plan à long terme ? Je t’aime bien, c’est tout. » Ces
paroles m’avaient touché au fond du cœur et il
s’était empressé d’ajouter : « De toute façon, dégourdi
comme tu l’es, je suis au moins certain que tu ne
pourras jamais me menacer. C’est déjà ça. » Il avait
joué un rôle dans mon entrée au SD, c’est d’ailleurs comme ça que je l’avais rencontré ; il est
vrai que cela s’est passé dans des circonstances assez
particulières, mais on n’a pas toujours le choix. Je faisais depuis quelques années déjà partie du réseau des
Vertrauensmänner du SD, ces agents confidentiels
employés dans toutes les sphères de la vie allemande,
l’industrie, l’agriculture, la bureaucratie, l’Université.
En arrivant à Kiel, en 1934, j’avais des ressources
limitées, et sur le conseil d’un des anciens directeurs
de mon père, le Dr. Mandelbrod, j’avais postulé à la
SS, ce qui me permettait d’éviter les frais d’inscription à l’Université ; avec son soutien, j’avais été rapidement accepté. Deux ans plus tard, j’avais assisté à
une extraordinaire conférence d’Otto Ohlendorf sur
les déviations du national-socialisme ; après, je lui
avais été présenté par le Dr. Jessen, mon professeur
d’économie, qui avait aussi été le sien quelques
années plus tôt. Ohlendorf, il s’avéra, avait déjà
entendu parler de moi par le Dr. Mandelbrod, avec
qui il était en relation ; il me vanta assez ouvertement
le Sicherheitsdienst, et me recruta sur place comme
V-Mann. Le travail était simple : je devais envoyer des
rapports, sur ce qui se disait, sur les rumeurs, les
blagues, les réactions des gens aux avancées du national-socialisme. À Berlin, m’avait expliqué Ohlendorf,
les rapports des milliers de V-Männer étaient compilés, puis le SD distribuait une synthèse aux différentes instances du Parti, afin de leur permettre de
juger des sentiments du Volk et de formuler leur politique en fonction. Cela remplaçait en quelque sorte
les élections ; Ohlendorf était un des créateurs de ce
système, dont il se montrait visiblement fier. Au
début, je trouvais cela excitant, le discours d’Ohlendorf m’avait fortement impressionné et j’étais heureux de pouvoir ainsi participer de manière concrète
à l’édification du national-socialisme. Mais à Berlin,
Höhn, mon professeur, me découragea subtilement.
Au SD, il avait été le parrain d’Ohlendorf comme de
tant d’autres ; mais depuis il s’était brouillé avec le
Reichsführer et avait quitté le service. Il réussit rapidement à me convaincre que travailler pour un service de renseignement ou d’espionnage relevait du
pur romantisme, et que j’avais des services bien plus
utiles à rendre à la Nation. Je restai en contact avec
Ohlendorf, mais il ne me parlait plus beaucoup du
SD ; lui aussi, je l’appris plus tard, avait ses difficultés
avec le Reichsführer. Je continuai à payer mes cotisations à la SS et à me rendre à l’exercice, mais je
n’envoyais plus de rapports, et bientôt je n’y songeai
plus du tout. Je me concentrais surtout sur ma thèse,
assez rébarbative ; en outre, je m’étais pris de passion pour Kant et bûchais consciencieusement Hegel
et la philosophie idéaliste ; encouragé par Höhn, je
comptais solliciter un poste dans un ministère. Mais
je dois dire qu’autre chose aussi me retenait, des
motifs privés. Dans mon Plutarque, j’avais un soir
souligné ces phrases sur Alcibiade : Si l’on jugeait de
lui par l’extérieur, on pouvait dire : « Non, tu n’es pas
son fils, mais Achille en personne », un homme comme
Lycurgue en a formé. Mais, si l’on observait ses véritables sentiments et ses actions, on pouvait s’écrier :
« Mais c’est bien la même femme aujourd’hui qu’autrefois ! » Cela vous fera peut-être sourire, ou grimacer
de dégoût ; maintenant, ça m’est égal. À Berlin, malgré la Gestapo, on pouvait encore à cette époque-là
trouver tout ce qu’on souhaitait en ce genre. Des
bouges réputés, tels que le Kleist-Kasino ou Silhouette, restaient ouverts, et les descentes y étaient
rares, ils devaient payer quelqu’un. Sinon, il y avait
aussi certains endroits du Tiergarten, près du Neuer
See devant le Zoo, où les Schupo s’aventuraient rarement de nuit ; derrière les arbres attendaient alors les
Strichjungen ou de jeunes ouvriers musclés de Wedding la Rouge. À l’Université, j’avais eu une ou deux
relations, discrètes par force et de toute façon brèves ;
mais je préférais les amants prolétaires, je n’aimais
pas causer.
Malgré toute ma discrétion, je finis par avoir des
ennuis. J’aurais pu faire plus attention ; après tout,
les avertissements ne manquaient pas. Höhn m’avait
demandé — en toute innocence — de faire la
recension d’un livre de l’avocat Rudolf Klare, L’homosexualité et la loi criminelle. Cet homme remarquablement informé avait établi une typologie des pratiques
d’une précision surprenante, puis, à partir d’elle, une
classification des délits, en partant du coït abstrait ou
contemplation (niveau 1), en passant par la pression
du pénis dénudé sur une partie du corps du partenaire
(niveau 5) et le frottement rythmique entre genoux ou
jambes ou dans l’aisselle (niveau 6), pour finir au toucher du pénis par la langue, pénis dans la bouche, et
pénis dans l’anus (niveaux 7, 8 et 9 respectivement). À
chaque niveau de délit correspondait une peine à la
sévérité accrue. Klare, ça se voyait, avait dû passer
par le pensionnat ; mais Höhn affirmait que le ministère de l’Intérieur et la Sicherheitspolizei prenaient ses
idées au sérieux. Moi, je trouvais ça comique. Un soir
de printemps — c’était en 1937 — je retournai me promener derrière le Neuer See. J’observai les ombres
des arbres jusqu’à ce que mon regard croise celui d’un
jeune homme ; je pris une cigarette, lui demandai du
feu, et lorsqu’il leva son briquet, plutôt que de me pencher vers sa main, je l’écartai et jetai la cigarette, je le
pris par la nuque, et je lui embrassai les lèvres, goûtant doucement son haleine. Je le suivis sous les
arbres, nous nous éloignions des chemins, mon cœur,
comme chaque fois, battait follement dans ma gorge
et dans mes tempes, un voile sec était descendu sur
ma respiration, je dégrafai son pantalon, enfouis mon
visage dans son odeur âcre faite de sueur, de peau
mâle, d’urine et d’eau de Cologne, je frottai mon
visage contre sa peau, son sexe et là où les poils
s’épaississent, je le léchai, le pris dans ma bouche,
puis lorsque je n’y tins plus je le poussai contre un
arbre, me retournai sans le lâcher et l’enfonçai en
moi, jusqu’à ce que le temps et la peine aient disparu.
Quand ce fut fini il s’éloigna rapidement, sans un
mot. Exalté, je m’appuyai à l’arbre, me rajustai, allumai une cigarette et tentai de maîtriser le tremblement de mes jambes. Lorsque je pus marcher, je pris
la direction du Landwehrkanal, pour le traverser
avant de reprendre vers le S-Bahn du Zoo. Une allégresse sans limites portait chacun de mes pas. Sur le
pont du Lichtenstein, un homme se tenait appuyé à la
rambarde : je le connaissais, nous avions des relations en commun, il se nommait Hans P. Il paraissait
très pâle, défait, il ne portait pas de cravate ; une
fine sueur faisait luire son visage presque verdâtre
sous la lumière morne des réverbères. Mon sentiment
d’euphorie retomba d’un coup. « Que faites-vous
ici ? » l’interpellai-je sur un ton péremptoire, peu amical. « Ah, Aue, c’est vous. » Son ricanement portait
une pointe d’hystérie. « Vous voulez le savoir ? » Cette
rencontre prenait un tour de plus en plus insolite ; je
restais comme pétrifié. Je hochai la tête. « Je voulais
sauter, expliqua-t-il en se mordillant la lèvre supérieure. Mais je n’ose pas. J’ai même, continua-t-il,
écartant sa veste pour révéler la crosse d’un pistolet,
j’ai même apporté ceci. » — « Où diable l’avez-vous
trouvé ? » demandai-je d’une voix assourdie. — « Mon
père est officier. Je le lui ai piqué. Il est chargé. » Il
me fixa d’un air inquiet. « Vous ne voudriez pas
m’aider ? » Je regardai aux alentours : le long du
canal, personne, aussi loin que je puisse voir. Lentement je tendis le bras et tirai le pistolet de sa ceinture.
Il me fixait d’un regard fasciné, pétrifié. J’examinai le
chargeur : il semblait plein et je le renfonçai dans la
crosse avec un claquement sec. Alors de la main
gauche je lui empoignai brutalement le cou, le
repoussai contre la rambarde, et forçai le canon du
pistolet entre ses lèvres. « Ouvre ! aboyai-je. Ouvre la
bouche ! » Mon cœur battait la chamade, il me semblait crier alors que je faisais un effort pour garder la
voix basse. « Ouvre ! » J’enfonçai le canon entre ses
dents. « C’est ça que tu veux ? Suce ! » Hans P. fondait
de terreur, je sentis soudain une âpre odeur d’urine, je
baissai les yeux : il avait mouillé son pantalon. Ma
rage s’évanouit sur-le-champ, aussi mystérieusement
qu’elle avait surgi. Je lui replaçai le pistolet dans la
ceinture et lui tapotai la joue. « Ça ira. Rentre chez
toi. » Je le laissai là, traversai le pont et pris à droite le
long du canal. Quelques mètres plus loin trois Schupo
surgirent de nulle part. « Eh, toi, là ! Qu’est-ce que tu
fais ici ? Papiers. » — « Je suis étudiant. Je me promène. » — « Oui, on connaît ce genre de promenade.
Et lui, là, sur le pont ? C’est ta copine ? » Je haussai les
épaules : « Je ne le connais pas. Il avait un air bizarre,
il a essayé de me menacer. » Ils échangèrent un
regard et deux d’entre eux se dirigèrent au trot vers le
pont ; j’essayai de m’éloigner, mais le troisième me
prit par le bras. Sur le pont, il y eut un tumulte, des
cris, puis des coups de feu. Les deux Schupo
revinrent, l’un d’eux, livide, tenait son épaule, du sang
coulait entre ses doigts. « Ah, le salaud. Il m’a tiré dessus. Mais on l’a eu. » Son camarade me jeta un regard
méchant : « Toi, tu viens avec nous. »
Ils me conduisirent au Polizeirevier de la Derfflingerstrasse, à l’angle de la Kurfürstenstrasse ; là,
un policier à moitié endormi me prit mes papiers,
me posa quelques questions et rédigea les réponses
sur un formulaire ; puis on m’envoya m’asseoir sur
un banc. Deux heures plus tard on me mena en face,
à l’Abschnittskommando du Tiergarten, le commissariat central du quartier. On m’introduisit dans une
pièce où un homme mal rasé, mais au costume méticuleusement repassé, se tenait tassé derrière une
table. Il était de la Kripo. « Vous êtes dans la merde,
jeune homme. Un homme a tiré sur un agent de la
police et a été tué. Qui était-il ? Vous le connaissiez ?
On vous a vu sur le pont, avec lui. Que faisiez-vous
là ? » Sur mon banc, j’avais eu le temps de réfléchir,
et je m’en tins à une version simple : étudiant en
doctorat, j’aimais me promener, la nuit, pour méditer ma thèse ; j’étais parti de chez moi, à Prenzlauer
Berg, flâner sur Unter den Linden puis à travers le
Tiergarten, je voulais rejoindre le S-Bahn pour rentrer à la maison ; je traversais le pont et cet homme
m’avait accosté, il disait quelque chose que je n’avais
pu saisir, son air étrange m’avait fait peur, j’avais
cru qu’il me menaçait et j’avais continué mon chemin, puis j’avais rencontré les Schupo et c’était tout.
Il me posa la même question que les policiers : « Cet
endroit est un lieu de rencontre connu. Vous êtes sûr
que ce n’était pas plutôt votre ami ? Une querelle
d’amants ? Les Schupo affirment que vous lui avez
parlé. » Je niai et répétai mon histoire : étudiant en
doctorat, etc. Cela dura un certain temps : il avançait ses questions d’un ton brutal, dur ; plusieurs fois
il essaya de me provoquer, mais je ne me laissai pas
intimider, je savais que le mieux était de garder mon
calme. Je commençais à être incommodé par une
forte envie et enfin je demandai à aller aux W-C. Il
ricana : « Non. Après », et continua. Enfin il balaya
l’air de sa main. « D’accord, monsieur l’avocat. Allez
vous asseoir dans le couloir. On reprendra plus
tard. » Je sortis du bureau et m’installai dans
l’entrée. À part deux Schupo et un ivrogne endormi
sur un banc, j’étais seul. Une ampoule clignotait de
temps en temps. Tout était propre, net, calme.
J’attendais.
Quelques heures passèrent, je dus m’assoupir, la
lumière de l’aube commençait à pâlir les carreaux de
l’entrée, un homme entra. Il était vêtu avec goût,
d’un costume rayé à la coupe élégante, avec un col
amidonné et une cravate en tricot gris perle ; au
revers il arborait un insigne du Parti, et il serrait
sous le bras une serviette de cuir noir ; ses cheveux
jais, épais, luisants de brillantine, étaient peignés
droit en arrière, et bien que son visage demeurât
fermé, ses yeux semblaient rire en me regardant. Il
murmura quelques mots aux Schupo de garde ; l’un
d’eux le précéda dans le couloir et ils disparurent.
Quelques minutes plus tard le Schupo revint et me
fit signe de son gros doigt : « Toi, là. Par ici. » Je me
levai, m’étirai, et le suivis, réprimant fortement mon
envie. Le Schupo me ramena à la pièce où j’avais été
interrogé. L’inspecteur de la Kripo avait disparu ;
assis à sa place se trouvait le jeune homme bien mis,
un bras à la manche amidonnée posé sur la table,
l’autre rejeté négligemment derrière le dossier de la
chaise. La serviette noire reposait près de son coude.
« Entrez », fit-il poliment, mais fermement. Il m’indiqua la chaise devant la table : « Asseyez-vous, je vous
en prie. » Le Schupo referma la porte sur moi et je
vins m’asseoir. J’entendais les bottes cloutées de
l’homme cliqueter dans le couloir tandis qu’il s’éloignait. Le jeune homme élégant et poli avait une voix
douce, mais qui cachait à peine son tranchant.
« Mon confrère de la police criminelle, Halbey, vous
prend pour un paragraphe 175. Êtes-vous un paragraphe 175 ? » Cela me semblait une vraie question
et je répondis franchement : « Non. » — « C’est ce
que je crois aussi », dit-il. Il me regarda et me tendit
la main par-dessus le bureau : « Je m’appelle Thomas Hauser. Enchanté. » Je me penchai pour la serrer. Sa poignée était ferme, la peau était sèche et
lisse, il avait les ongles parfaitement taillés. « Aue.
Maximilien Aue. » — « Oui, je sais. Vous avez de la
chance, Herr Aue. Le Kriminalkommissar Halbey a
déjà expédié un rapport préliminaire sur ce malheureux incident à la Staatspolizei, mentionnant
votre implication présumée. Il était adressé en copie
au Kriminalrat Meisinger. Savez-vous qui est le Kriminalrat Meisinger ? » — « Non, je ne le sais pas. »
— « Le Kriminalrat Meisinger dirige le Bureau central du Reich pour le combat contre l’homosexualité
et l’avortement. Il s’occupe donc des 175. C’est un
homme fort désagréable. Un Bavarois. » Il fit une
pause. « Heureusement pour vous, le rapport du Kriminalkommissar Halbey est d’abord passé par mon
bureau. J’étais de garde, cette nuit. J’ai pu pour le
moment bloquer la copie adressée au Kriminalrat
Meisinger. » — « C’est fort aimable de votre part. »
— « Oui, effectivement. Voyez-vous, notre ami le Kriminalkommissar Halbey a formé des soupçons vous
concernant. Mais le Kriminalrat Meisinger ne
s’occupe pas de soupçons, il s’occupe de faits. Et il a
des méthodes pour obtenir ces faits qui ne font pas
l’unanimité à la Staatspolizei, mais qui s’avèrent
généralement efficaces. » Je secouai la tête : « Écoutez... Je ne comprends pas très bien de quoi vous parlez. Il doit s’agir d’un malentendu. » Thomas fit
claquer ses lèvres : « Pour le moment, vous avez raison. Il semblerait s’agir d’un malentendu. Ou peut-être plutôt d’une coïncidence malheureuse, si vous
préférez, hâtivement interprétée par le zélé Kriminalkommissar Halbey. » Je me penchai en avant en écartant les mains : « Voyons, tout ceci est idiot. Je suis
étudiant, membre du Parti, de la SS... » Il me coupa
la parole : « Je sais que vous êtes un membre du Parti
et de la SS. Je connais très bien le professeur Höhn.
Je sais parfaitement qui vous êtes. » Je compris alors :
« Ah. Vous êtes du SD. » Thomas souriait amicalement : « C’est un peu ça, oui. En temps normal je
travaille avec le Dr. Six, le remplaçant de votre
professeur le Dr. Höhn. Mais en ce moment je suis
détaché à la Staatspolizei comme assistant du
Dr. Best, qui seconde le Chef dans l’élaboration du
cadre juridique de la SP. » Même alors je notai
l’emphase marquée avec laquelle il prononçait le
mot Chef. « Vous êtes donc tous des docteurs, au
Sicherheitsdienst ? » lançai-je. Il sourit de nouveau,
un sourire large et franc : « Presque. » — « Alors
vous êtes aussi docteur ? » Il inclina la tête : « En
droit. » — « Je vois. » — « Le Chef, par contre, n’est
pas docteur. Mais il est beaucoup plus intelligent
que nous autres. Il se sert de nos talents pour
atteindre ses fins. » — « Et quelles sont ces fins ? »
Thomas fronça les sourcils : « Qu’est-ce que vous
étudiez, avec Höhn ? La protection de l’État, bien
entendu. » Il se tut. Je restai silencieux, nous nous
regardions. Il semblait attendre quelque chose. Il se
pencha et appuya son menton sur une main, tapotant les ongles manucurés de l’autre sur la surface
de la table. Enfin il demanda d’un air ennuyé : « La
protection de l’État ne vous intéresse pas, Herr
Aue ? » J’hésitai : « Je ne suis pas docteur, moi... »
— « Mais vous le serez bientôt. » Quelques secondes
de silence s’écoulèrent encore. « Je ne comprends
pas ce que vous cherchez », dis-je enfin. — « Je ne
cherche rien du tout, si ce n’est à vous éviter des
ennuis inutiles. Vous savez, les rapports que vous
avez rédigés pour le SD, à une époque, ont tout de
suite été remarqués. Très bien écrits, synthétiques,
nourris par une Weltanschauung dont la rigueur ne
fait aucun doute. C’est dommage que vous n’ayez
pas poursuivi, mais bon, cela vous concerne. Quand
même, lorsque j’ai vu le rapport du Kriminalkommissar Halbey, je me suis dit que ce serait une
perte pour le national-socialisme. J’ai téléphoné au
Dr. Best, je l’ai réveillé d’ailleurs, il était d’accord
avec moi et m’a autorisé à passer ici, pour suggérer
au Kriminalkommissar Halbey de limiter ses initiatives fâcheuses. Vous comprenez, on va ouvrir une
enquête criminelle, comme il se doit quand il y a
mort d’homme. De plus, un policier a été blessé. À
tout le moins vous devriez en principe être cité à
comparaître comme témoin. Étant donné l’emplacement du crime, un lieu de rendez-vous homosexuel
notoire, l’affaire, même si je peux convaincre le Kriminalkommissar Halbey de modérer son zèle, sera
automatiquement référée pour avis, tôt ou tard, aux
services du Kriminalrat Meisinger. À ce moment-là,
le Kriminalrat Meisinger s’intéressera à vous. Il se
mettra à fouiller, comme l’animal grossier qu’il est.
Quels que soient les résultats, cela laissera des
traces indélébiles dans votre dossier personnel.
Or il se trouve que le Reichsführer-SS nourrit
une obsession particulière envers l’homosexualité.
Les homosexuels lui font peur, il les hait. Il croit
qu’un homosexuel héréditaire peut contaminer des
dizaines de jeunes hommes avec sa maladie, et que
tous ces jeunes gens seront alors perdus pour la
race. Il croit aussi que les invertis sont des menteurs
congénitaux, qui croient en leurs propres mensonges, d’où il résulte une irresponsabilité mentale
qui les rend incapables de loyauté, les fait bavarder à
tort et à travers, et peut mener à la trahison. Ainsi,
cette menace potentielle que représente l’homosexuel signifie que la question, pour le Reichsführer,
n’est pas une question médicale, du ressort de la
thérapie, mais une question politique, à traiter
par les méthodes de la SP. Il s’est même récemment enthousiasmé pour la proposition d’un de nos
meilleurs historiens du droit, le professeur et SS-Untersturmführer Eckhardt, que vous devez connaître, de revenir à l’ancien usage germanique consistant à noyer les efféminés dans une tourbière. Ceci,
je serais le premier à le reconnaître, est un point de
vue plutôt extrême et, bien que sa logique soit indéniable, tout le monde ne voit pas les choses de
manière aussi tranchée. Le Führer lui-même, semblerait-il, reste plutôt indifférent à cette question.
Mais justement, le peu d’intérêt qu’il exprime à ce
sujet laisse le champ libre au Reichsführer, avec ses
idées disproportionnées, pour définir la politique
actuelle. Ainsi, si le Kriminalrat Meisinger venait à
former sur vous une opinion défavorable, même s’il
ne parvenait pas à obtenir une condamnation en
application des paragraphes 175 ou 175a du Code
pénal, vous pourriez avoir toutes sortes d’ennuis. Il
pourrait même advenir, si le Kriminalrat Meisinger
insistait, qu’un ordre de détention préventive soit
émis contre vous. J’en serais navré, le Dr. Best
aussi. » Je ne l’écoutais qu’à moitié car mon envie
me reprenait, plus violemment que jamais, mais je
réagis enfin : « Je ne comprends pas où vous voulez
en venir. Êtes-vous en train de me faire une proposition ? » — « Une proposition ? » Thomas haussa les
sourcils. « Mais pour qui donc nous prenez-vous ?
Pensez-vous réellement que le SD ait besoin de
recourir au chantage pour son recrutement ? Vous
n’y songez pas. Non, continua-t-il avec un grand
sourire amical, je suis simplement venu vous aider
dans un esprit de camaraderie, comme un national-socialiste envers un autre. Bien sûr, ajouta-t-il avec
un regard narquois, nous nous doutons que le professeur Höhn met ses étudiants en garde contre le
SD, qu’il a dû vous décourager un peu, et c’est dommage. Saviez-vous que c’est lui qui m’a recruté ? Il
est devenu ingrat. Si jamais vous changiez d’avis sur
nous, tant mieux. Je pense que si notre travail venait
à vous apparaître sous un jour plus favorable, le Dr.
Best serait heureux d’en discuter avec vous. Je vous
invite à y songer. Mais cela n’a rien à voir avec ma
démarche d’aujourd’hui. » Je dois le dire, cette attitude si franche et directe m’a plu. J’étais très impressionné par la droiture, l’énergie, la tranquille
conviction rayonnant de Thomas. Cela ne correspondait pas du tout à l’idée que je m’étais formée du
SD. Mais déjà il se levait. « Vous allez sortir avec
moi. Il n’y aura pas d’objections. Je vais informer le
Kriminalkommissar Halbey que vous vous trouviez
à cet endroit dans le cadre du service, et les choses
en resteront là. Au moment voulu vous ferez une
déposition en ce sens. Comme ça, tout sera parfaitement civilisé. » Moi, je ne pouvais m’empêcher de
songer aux cabinets ; l’entretien achevé, Thomas
patienta dans le couloir tandis que je me soulageais
enfin. J’eus ainsi le loisir de réfléchir un peu :
lorsque je sortis, je devais déjà avoir pris ma décision. Dehors, il faisait jour. Thomas me laissa dans
la Kurfürstenstrasse en me serrant vigoureusement
la main. « Je suis sûr qu’on se reverra bientôt.
Tchüss ! » Et c’est ainsi, le cul encore plein de
sperme, que je me résolus à entrer au Sicherheitsdienst.
 
Le lendemain du dîner avec Oberländer, dès mon
réveil, j’allai voir Hennicke, le chef d’état-major du
groupe. « Ah, Obersturmführer Aue. Les dépêches
pour Lutsk sont presque prêtes. Allez voir le Brigadeführer. Il est à la prison Brygidki. L’Untersturmführer Beck vous y conduira. » Ce Beck était
encore très jeune ; il avait de la prestance, mais semblait comme assombri, couvant une colère secrète.
Après m’avoir salué il m’adressa à peine la parole.
Dans la rue, les gens paraissaient encore plus excités
que la veille, des groupes de nationalistes armés
patrouillaient, la circulation était difficile. On voyait
aussi beaucoup plus de soldats allemands. « Je dois
passer à la gare prendre un colis, dit Beck. Ça ne
vous dérange pas ? » Son chauffeur connaissait déjà
bien son chemin ; pour éviter la foule, il coupa par
une rue transversale ; plus loin, elle serpentait par le
flanc d’une petite colline, longée d’immeubles bourgeois, tranquilles et cossus. « C’est une belle ville »,
fis-je remarquer. — « C’est normal. C’est une ville
allemande, au fond », rétorqua Beck. Je me tus. À la
gare, il me laissa à la voiture et disparut dans la
foule. Des tramways déchargeaient leurs passagers,
en prenaient d’autres, repartaient. Dans un petit
parc, sur la gauche, indifférents à la cohue, se prélassaient sous les arbres plusieurs familles de Tsiganes, sales, à la peau basanée, vêtus de haillons
bariolés. D’autres se tenaient près de la gare, sans
mendier ; même les enfants ne jouaient pas. Beck
revenait avec un petit paquet. Il suivit mon regard et
remarqua les Tsiganes. « Plutôt que de perdre notre
temps avec les Juifs, on ferait mieux de s’occuper de
ceux-là, cracha-t-il sur un ton vicieux. Ils sont bien
plus dangereux. Ils opèrent pour les Rouges, vous ne
le savez pas ? Mais on leur réglera leur compte. »
Dans la longue rue qui remontait de la gare, il parla
de nouveau : « La synagogue se trouve ici, à côté. Je
voudrais la voir. Après on ira à la prison. » La synagogue était bâtie en retrait dans une ruelle, sur la
gauche de l’avenue menant au centre. Deux soldats
allemands montaient la garde devant le portail. La
façade vétuste ne payait pas de mine ; seule une
étoile de David au fronton permettait d’identifier la
nature du lieu ; on ne voyait aucun Juif. Je suivis
Beck par la petite porte. La grande salle centrale
s’élevait sur deux étages, ceinte en haut par une galerie, sans doute pour les femmes ; de belles peintures
aux couleurs vives décoraient les murs, d’un style
naïf mais vigoureux, représentant un grand Lion de
Juda entouré d’étoiles juives, de perroquets et
d’hirondelles, et criblé par endroits d’impacts de
balles. À la place de bancs il y avait de petites
chaises fixées à des tables d’écoliers. Beck contempla longuement les peintures, puis ressortit. La rue
devant la prison grouillait de monde, une cohue
monstrueuse. Les gens s’égosillaient, des femmes,
hystériques, déchiraient leurs vêtements et se roulaient par terre ; des Juifs agenouillés, gardés par des
Feldgendarmes, frottaient le trottoir ; de temps à
autre un passant leur décochait un coup de pied, un
Feldwebel rubicond aboyait : « Juden, kaputt ! », des
Ukrainiens, admiratifs, applaudissaient. Au portail
de la prison, je dus céder la place à une colonne de
Juifs, en chemise ou torse nu, pour la plupart ensanglantés, qui, encadrés de soldats allemands, portaient des cadavres putréfiés et les chargeaient dans
des charrettes. De vieilles femmes en noir se jetaient
alors sur les corps en ululant, puis se ruaient sur les
Juifs et les griffaient jusqu’à ce qu’un soldat tente de
les repousser. J’avais perdu Beck de vue, j’entrai
dans la cour de la prison, et là c’était encore le même
spectacle, des Juifs terrifiés qui triaient des
cadavres, d’autres qui frottaient les pavés sous les
huées des soldats ; ceux-ci se lançaient en avant,
frappaient les Juifs, à mains nues ou à coups de
crosse, les Juifs hurlaient, s’effondraient, se débattaient pour se relever et reprendre le travail, d’autres
soldats photographiaient la scène, d’autres encore,
hilares, criaient des injures ou des encouragements,
parfois aussi un Juif ne se relevait plus, alors plusieurs hommes y allaient de leurs bottes, puis un ou
deux Juifs venaient traîner le corps par les pieds sur
le côté, d’autres devaient de nouveau frotter. Je trouvai enfin un SS : « Savez-vous où se trouve le Brigadeführer Rasch ? » — « Je crois qu’il est dans les
bureaux de la prison, par là, je l’ai vu monter tout à
l’heure. » Dans le long couloir, des soldats allaient et
venaient, c’était plus calme, mais les murs verts,
brillants et crasseux, étaient éclaboussés de taches
de sang, plus ou moins fraîches, avec collés dessus
des lambeaux de cervelle mêlés de cheveux et de
fragments d’os, il y avait aussi de grandes traînées
au sol où l’on avait tiré les corps, on pataugeait
dedans. Au fond, Rasch descendait un escalier en
compagnie d’un grand Oberführer au visage poupin
et de plusieurs autres officiers du groupe. Je les
saluai. « Ah, c’est vous. Bien. J’ai reçu un rapport de
von Radetzky ; demandez-lui de venir ici, dès qu’il en
aura l’occasion. Et vous rendrez compte en personne
à l’Obergruppenführer Jeckeln de l’Aktion ici. Insistez sur le fait que ce sont les nationalistes et le
peuple qui ont pris l’initiative. Le NKVD et les Juifs,
à Lemberg, ont assassiné trois mille personnes.
Alors le peuple se venge, c’est normal. Nous avons
demandé à l’AOK de leur laisser quelques jours. »
— « Zu Befehl, Herr Brigadeführer. » Je ressortis à
leur suite. Rasch et l’Oberführer discutaient avec
animation. Dans la cour, distincte de la puanteur
des cadavres, s’élevait l’odeur lourde et écœurante
du sang frais. En sortant, je croisai deux Juifs qui
remontaient sous escorte de la rue ; l’un d’eux, un
très jeune homme, sanglotait violemment, mais en
silence. Je retrouvai Beck près de la voiture et nous
retournâmes au Gruppenstab. J’ordonnai à Höfler
de préparer l’Opel et de retrouver Popp, puis passai
prendre les dépêches et le courrier chez le Leiter III.
Je demandai aussi où se trouvait Thomas, je voulais
le saluer avant de partir : « Vous le trouverez du côté
du boulevard, m’indiqua-t-on. Allez voir au café
Métropole, dans la Sykstuska. » En bas, Popp et
Höfler étaient prêts. « On y va, Herr Obersturmführer ? » — « Oui, mais on s’arrête en chemin.
Prends par le boulevard. » Je trouvai facilement le
Métropole. À l’intérieur, des grappes d’hommes discutaient bruyamment, certains, déjà ivres, braillaient ; près du bar, des officiers de la Rollbahn
buvaient de la bière en commentant les événements.
Je trouvai Thomas au fond avec un jeune homme
blond, en civil, au visage bouffi et maussade. Ils
buvaient du café. « Max, salut ! Tiens, je te présente
Oleg. Un homme très instruit, très intelligent. » Oleg
se leva et me serra avec empressement la main ; il
semblait en fait parfaitement idiot. « Écoute, je m’en
vais. » Thomas me répondit en français : « C’est très
bien. De toute façon on se retrouve bientôt : d’après
le plan, ton Kommandostab sera stationné à Jitomir,
avec nous. » — « Excellent. » Il reprit en allemand :
« Bon courage ! Garde le moral. » Je saluai Oleg et
ressortis. Nos troupes se trouvaient encore loin de
Jitomir, mais Thomas paraissait confiant, il devait
avoir de bonnes informations. Sur la route, je
retrouvai avec plaisir la douceur de la campagne
galicienne ; nous avancions lentement, dans la poussière des colonnes de camions et de matériel qui
montaient au front ; de loin en loin le soleil perçait
les longues rangées de nuages blancs qui défilaient
dans le ciel, vaste plafond d’ombres, gai et tranquille.
 
J’arrivai à Lutsk dans l’après-midi. Blobel, d’après
von Radetzky, ne reviendrait pas tout de suite ; Häfner nous indiqua confidentiellement qu’on l’avait en
fin de compte déposé dans un asile d’aliénés de la
Wehrmacht. L’action de représailles avait été menée
à bien, mais personne ne semblait trop disposé à en
parler : « Vous pouvez vous estimer heureux de ne
pas avoir été là », me glissa Zorn. Le 6 juillet, le Sonderkommando, se collant toujours à l’avancée de la
6e armée, déménagea à Rovno, puis rapidement à
Tsviahel ou Swjagel, que les Soviétiques nomment
Novograd-Volynskii. À chaque étape, on détachait
des Teilkommandos pour identifier, arrêter et exécuter les opposants potentiels. La plupart, il faut le
dire, étaient des Juifs. Mais nous fusillions aussi des
commissaires ou des fonctionnaires du Parti bolchevique, quand nous en trouvions, des voleurs, des pillards, des paysans qui cachaient leur grain, des
Tsiganes aussi, Beck devait être content. Von
Radetzky nous avait expliqué qu’il fallait raisonner
en termes de menace objective : démasquer chaque
coupable individuel étant une impossibilité matérielle, il fallait identifier les catégories socio-politiques les plus susceptibles de nous nuire et agir en
fonction. À Lemberg, le nouvel Ortskommandant, le
général Rentz, avait petit à petit réussi à rétablir
l’ordre et à calmer les excès ; néanmoins, l’Einsatzkommando 6, puis le 5 venu le remplacer, avaient
continué à exécuter des centaines de personnes en
dehors de la ville. Nous commencions aussi à avoir
des ennuis avec les Ukrainiens. Le 9 juillet, la brève
expérience indépendantiste prit abruptement fin : la
SP arrêtait Bandera et Stetsko et les envoyait sous
escorte à Cracovie, tandis que leurs hommes étaient
désarmés. Mais ailleurs, l’OUN-B entrait en révolte ;
à Drohobycz, ils ouvrirent le feu sur nos troupes,
plusieurs Allemands furent tués. À partir de ce
moment-là on commença aussi à traiter en menace
objective les partisans de Bandera ; les melnykistes,
ravis, nous aidaient à les identifier, et prenaient le
contrôle des administrations locales. Le 11 juillet, le
Gruppenstab auquel nous étions subordonnés
échangea sa désignation avec celui rattaché au
groupe d’armées Centre : dorénavant, notre Einsatzgruppe s’appelait le « C » ; le même jour, nos trois
Opel Admiral entraient à Jitomir avec les chars de la
6e armée. Quelques jours plus tard, je fus envoyé
renforcer ce Vorkommando, en attendant que le
gros de l’état-major nous rejoigne.
 
Dès Tsviahel le paysage changeait complètement.
C’était maintenant la steppe ukrainienne, une
immense prairie ondulante, intensivement cultivée.
Dans les champs de blé, les coquelicots achevaient
de mourir, mais le seigle et l’orge mûrissaient, et sur
des kilomètres sans fin, les tournesols, dressés vers
le ciel, suivaient de leurs couronnes dorées la trajectoire du soleil. Çà et là, comme jetée au hasard,
une rangée d’isbas à l’ombre des robiniers ou des
petits bois de chênes, d’érables et de frênes brisait
les perspectives étourdissantes. Les chemins de
campagne étaient bordés de tilleuls, les rivières de
trembles et de saules ; dans les villes, on avait planté
des châtaigniers le long des boulevards. Nos cartes
se révélaient entièrement inadéquates : les routes
signalées n’existaient pas ou disparaissaient ; au
contraire, là où se trouvait indiquée une steppe vide,
nos patrouilles découvraient des kolkhozes et de
vastes champs de coton, de melons, de betteraves ;
les minuscules municipalités étaient devenues des
centres industriels développés. Par contre, alors que
la Galicie était tombée presque intacte entre nos
mains, ici, l’Armée rouge avait pratiqué sur sa
retraite une politique de destruction systématique.
Les villages, les champs flambaient, nous trouvions
les puits dynamités ou comblés, les routes minées,
les bâtiments piégés ; dans les kolkhozes, il restait du
bétail, de la volaille et les femmes, mais hommes et
chevaux étaient partis ; à Jitomir, ils avaient incendié ce qu’ils pouvaient : heureusement, de nombreuses demeures se dressaient encore parmi les
ruines fumantes. La ville se trouvait toujours sous
contrôle hongrois et Callsen enrageait : « Leurs officiers traitent les Juifs amicalement, ils dînent chez
les Juifs ! » Bohr, un autre officier, compléta : « Il
paraît que certains des officiers sont eux-mêmes
juifs. Vous vous rendez compte ? Des alliés de l’Allemagne ! Je n’ose plus leur serrer la main. » Les habitants nous avaient bien reçus, mais se plaignaient de
l’avancée Honvéd en territoire ukrainien : « Les Allemands sont nos amis historiques, disaient-ils. Les
Magyars veulent juste nous annexer. » Ces tensions
éclataient quotidiennement en menus incidents.
Une compagnie de pionniers avait tué deux Hongrois ; un de nos généraux dut aller présenter des
excuses. D’autre part, la Honvéd bloquait le travail
de nos policiers locaux, et le Vorkommando fut
obligé de se plaindre, via le Gruppenstab, au QG du
groupe d’armées, l’OKHG Sud. Enfin, le 15 juillet,
les Hongrois furent relevés et l’AOK 6 vint s’installer
à Jitomir, suivi de près par notre Kommando ainsi
que le Gruppenstab C. Entre-temps, on m’avait renvoyé à Tsviahel assurer la liaison. Les Teilkommandos sous Callsen, Hans et Janssen s’étaient vu
assigner chacun un secteur, irradiant en faisceau
presque jusqu’au front, immobilisé devant Kiev ; au
sud, notre zone rencontrait celle de l’Ek 5, il fallait
coordonner les opérations, car chaque Teilkommando fonctionnait de manière autonome. C’est
ainsi que je me retrouvai avec Janssen, dans la
région entre Tsviahel et Rovno, à la frontière de la
Galicie. Les brefs orages d’été tournaient de plus en
plus souvent à l’averse, transformant la poussière de
lœss, fine comme de la farine, en une boue gluante,
épaisse et noire, que les soldats appelaient buna.
D’interminables étendues marécageuses se formaient alors, où se décomposaient doucement les
cadavres et les carcasses de chevaux semés par les
combats. Les hommes succombaient à des diarrhées
continuelles, les poux faisaient leur apparition ;
même les camions s’embourbaient et il devenait de
plus en plus difficile de se déplacer. Pour assister les
Kommandos, on recrutait de nombreux auxiliaires
ukrainiens, baptisés Askaris par les anciens
d’Afrique ; on les faisait financer par les municipalités locales et avec des fonds juifs confisqués. Beaucoup d’entre eux étaient des Boulbovitsi, ces
extrémistes volhyniens dont parlait Oberländer (ils
prenaient leur nom de Tarass Boulba) : après la
liquidation de l’OUN-B, on leur avait donné le choix
entre l’uniforme allemand ou les camps ; la plupart
s’étaient fondus dans la population, mais un certain
nombre étaient venus s’engager. Plus au nord, en
revanche, entre Pinsk, Mozyr et Olevsk, la Wehrmacht avait laissé s’installer une « République ukrainienne de Polésie », dirigée par un certain Tarass
Borovets, ci-devant propriétaire d’une carrière à
Kostopol nationalisée par les bolcheviques ; il pourchassait les unités isolées de l’Armée rouge et les
partisans polonais, cela nous dégageait des troupes,
en échange nous le tolérions ; mais l’Einsatzgruppe
s’inquiétait qu’il protège des éléments hostiles de
l’OUN-B, ceux qu’en plaisantant on appelait les
« OUN (bolcheviques) » par opposition aux « mencheviques » de Melnyk. Nous recrutions aussi les
Volksdeutschen que nous trouvions dans les communautés, pour servir de maires ou de policiers. Les
Juifs, un peu partout, avaient été mis au travail
forcé ; et l’on commençait à fusiller systématiquement ceux qui ne travaillaient pas. Mais du côté
ukrainien du Sbrutch, nos actions se trouvaient
souvent frustrées par l’apathie de la population
locale, qui ne dénonçait pas les mouvements des
Juifs : ceux-ci en profitaient pour se déplacer illégalement, se cacher dans les forêts du Nord. Le Brigadeführer Rasch donna alors l’ordre de faire défiler
les Juifs en public, avant les exécutions, afin de
détruire aux yeux des paysans ukrainiens le mythe
du pouvoir politique juif. Mais de telles mesures ne
semblaient pas avoir beaucoup d’effet.
Un matin, Janssen me proposa de venir assister à
une action. Tôt ou tard, cela devait advenir, je le
savais et j’y avais pensé. Dire que j’avais des doutes
sur nos méthodes, je le puis en toute sincérité : j’en
saisissais mal la logique. J’avais discuté avec des prisonniers juifs ; ceux-ci m’affirmaient que pour eux,
depuis toujours, les mauvaises choses venaient de
l’est, les bonnes, de l’ouest ; en 1918, ils avaient
accueilli nos troupes comme des libérateurs, des
sauveurs ; celles-ci s’étaient comportées très humainement ; après leur départ, les Ukrainiens de
Petlioura étaient revenus les massacrer. Quant au
pouvoir bolchevique, il affamait le peuple. Maintenant, nous les tuions. Et indéniablement, nous
tuions beaucoup de gens. Cela me semblait un malheur, même si c’était inévitable et nécessaire. Mais
le malheur, il faut s’y confronter ; l’inévitable et la
nécessité, il faut toujours être prêt à les regarder en
face, et accepter de voir les conséquences qui en
découlent ; fermer les yeux, ce n’est jamais une
réponse. J’acceptai l’offre de Janssen. L’action était
commandée par l’Untersturmführer Nagel, son
adjoint ; je partis de Tsviahel avec lui. Il avait plu la
veille mais la route restait bonne, nous voyagions
doucement entre deux hautes murailles de verdure
ruisselant de lumière, qui nous cachaient les
champs. Le village, je ne me souviens plus de son
nom, se trouvait au bord d’une large rivière, quelques kilomètres au-delà de l’ancienne frontière
soviétique ; c’était un bourg mixte, les paysans galiciens vivaient d’un côté, les Juifs, de l’autre. À notre
arrivée je trouvai les cordons déjà déployés. Nagel
m’avait indiqué un bois derrière le bourg : « C’est là
que ça se passe. » Il paraissait nerveux, hésitant, lui
non plus n’avait sans doute encore tué personne. Sur
la place centrale, nos Askaris réunissaient les Juifs,
des hommes d’âge mûr, des adolescents ; ils les
ramenaient par petits groupes des ruelles juives,
parfois ils les frappaient, puis ils les forçaient à
s’accroupir, gardés par des Orpo. Quelques Allemands les accompagnaient aussi, l’un d’eux, Gnauk,
fouettait les Juifs avec une cravache pour les faire
avancer. Mais à part les cris tout semblait relativement calme, ordonné. Il n’y avait pas de badauds ; de
temps à autre, un enfant apparaissait au coin de la
place, regardait les Juifs accroupis, et filait. « Il y en
a encore pour une demi-heure, je pense », dit Nagel.
— « Je peux visiter ? » lui demandai-je. — « Oui, bien
sûr. Mais prenez quand même votre ordonnance. »
C’est ainsi qu’il désignait Popp, qui ne me quittait
plus depuis Lemberg et me préparait mes quartiers
et le café, me cirait les bottes, et faisait laver mes
uniformes ; je ne lui avais pourtant rien demandé. Je
me dirigeai du côté des petites fermes galiciennes,
vers la rivière, Popp me suivait à quelques pas, fusil
à l’épaule. Les maisons étaient longues et basses, les
portes restaient obstinément fermées, je ne voyais
personne aux croisées. Devant un portail en bois
enduit d’un bleu pâle grossier, une trentaine d’oies
cacardaient bruyamment, attendant de rentrer. Je
dépassai les dernières maisons et descendis vers la
rivière, mais les bords devenaient marécageux, je
remontai un peu ; plus loin, j’apercevais le bois. L’air
résonnait du coassement lancinant, obsédant des
grenouilles en chaleur. Plus haut, entre des champs
détrempés où les plaques d’eau reflétaient le soleil,
une douzaine d’oies blanches marchaient en file,
grasses et fières, suivies d’un veau apeuré. J’avais eu
l’occasion de voir quelques villages en Ukraine : ils
me paraissaient bien plus pauvres et miséreux que
celui-ci, j’avais peur qu’Oberländer ne voie ses théories battues en brèche. Je rebroussai chemin. Devant
le portail bleu, les oies patientaient toujours, épiant
une vache qui pleurait, les yeux grouillant de
mouches agglutinées. Sur la place, les Askaris faisaient monter les Juifs dans les camions avec des
cris et des coups de schlague ; pourtant, ces Juifs ne
résistaient pas. Deux Ukrainiens, devant moi, traînaient un vieux avec une jambe de bois, sa prothèse
se détacha et ils le jetèrent sans ménagement dans le
camion. Nagel s’était éloigné, j’attrapai un des Askaris et lui indiquai la jambe en bois : « Mets ça avec
lui dans le camion. » L’Ukrainien haussa les épaules,
ramassa la jambe, et la lança après le vieux. Dans
chaque camion, on entassait environ trente Juifs ; il
devait y en avoir cent cinquante en tout, mais nous
ne disposions que de trois camions, il faudrait faire
un second voyage. Lorsque les camions furent chargés, Nagel me fit signe de monter dans l’Opel et prit
le chemin du bois, suivi des camions. À la lisière, le
cordon était déjà en place. On fit décharger les
camions, puis Nagel donna l’ordre de choisir les
Juifs qui iraient creuser ; les autres attendraient là.
Un Hauptscharführer fit la sélection, on distribua
les pelles ; Nagel forma une escorte et le groupe
s’enfonça dans le bois. Les camions étaient repartis.
Je regardai les Juifs : les plus proches de moi paraissaient pâles, mais calmes. Nagel s’approcha et
m’apostropha vivement, désignant les Juifs : « C’est
nécessaire, vous comprenez ? Dans tout ça, la souffrance humaine ne doit compter pour rien. »
— « Oui, mais tout de même elle compte pour quelque chose. » C’était cela que je ne parvenais pas à
saisir : la béance, l’inadéquation absolue entre la
facilité avec laquelle on peut tuer et la grande difficulté qu’il doit y avoir à mourir. Pour nous, c’était
une autre sale journée de travail ; pour eux, la fin de
tout.
Des cris émanaient du bois. « Qu’y a-t-il ? »
demanda Nagel. — « Je ne sais pas, Herr Untersturmführer, répondit un sous-officier, je vais voir. »
Il entra à son tour dans le bois. Certains Juifs
allaient et venaient en traînant les pieds, les yeux
fixés au sol, dans un silence maussade d’hommes
bornés attendant la mort. Un adolescent, accroupi
sur les talons, fredonnait une comptine en me regardant avec curiosité ; il approcha deux doigts de ses
lèvres ; je lui donnai une cigarette et des allumettes :
il me remercia avec un sourire. Le sous-officier
réapparut à l’orée du bois et appela : « Ils ont trouvé
une fosse commune, Herr Untersturmführer. »
— « Comment ça, une fosse commune ? » Nagel se
dirigea vers le bois et je le suivis. Sous les arbres, le
Hauptscharführer giflait un des Juifs en criant : « Tu
le savais, hein ! Salope. Pourquoi tu nous l’as pas
dit ? » — « Que se passe-t-il ? » demanda Nagel. Le
Hauptscharführer cessa de gifler le Juif et répondit :
« Regardez, Herr Untersturmführer. On est tombés
sur une fosse des bolcheviques. » Je m’approchai de
la tranchée dégagée par les Juifs ; au fond, on discernait des corps moisis, rabougris, presque momifiés.
« Ils ont dû être fusillés en hiver, commentai-je. C’est
pour cela qu’ils ne sont pas décomposés. » Un soldat
au fond de la tranchée se redressa. « On dirait qu’ils
ont été tués d’une balle dans la nuque, Herr Untersturmführer. Ça doit être un coup du NKVD. » Nagel
appela le Dolmetscher : « Demande-lui ce qui s’est
passé. » L’interprète traduisit et le Juif parla à son
tour. « Il dit que les bolcheviques ont arrêté beaucoup d’hommes dans le village. Mais il dit qu’ils ne
savaient pas qu’on les avait enterrés ici. » — « Ces
pourritures ne savaient pas ! explosa le Hauptscharführer. Ils les ont tués eux-mêmes, oui ! »
— « Hauptscharführer, calmez-vous. Faites refermer
cette tombe et allez creuser ailleurs. Mais marquez
l’endroit, au cas où il s’agirait de revenir pour une
investigation. » Nous retournâmes auprès du cordon ; les camions revenaient avec le reste des Juifs.
Vingt minutes plus tard le Hauptscharführer, rouge,
nous rejoignit. « On est encore tombés sur des corps,
Herr Untersturmführer. Ce n’est pas possible, ils ont
rempli la forêt. » Nagel convoqua un petit conciliabule. « Il n’y a pas beaucoup de clairières dans ce
bois, suggéra un sous-officier, c’est pour ça que nous
creusons aux mêmes endroits qu’eux. » Tandis qu’ils
discutaient ainsi, je remarquai progressivement de
longues échardes de bois très fines plantées dans
mes doigts, juste sous les ongles ; en tâtant, je découvris qu’elles descendaient jusqu’à la deuxième phalange, juste en dessous de la peau. C’était
surprenant. Comment étaient-elles arrivées là ? Je
n’avais pourtant rien senti. Je commençai à les retirer délicatement, une par une, essayant d’éviter de
tirer du sang. Heureusement, elles glissaient assez
facilement. Nagel semblait être parvenu à une décision : « Il y a une autre partie du bois, par là, qui est
plus basse. Nous allons essayer de ce côté-là. » — « Je
vous attendrai ici », dis-je. — « Très bien, Herr
Obersturmführer. J’enverrai quelqu’un vous chercher. » Absorbé, je fléchis mes doigts à plusieurs
reprises : tout semblait en ordre. Je m’éloignai du
cordon le long d’une légère pente, dans les herbes
sauvages et les fleurs déjà presque sèches. Plus bas
commençait un champ de blé, gardé par un corbeau
crucifié par les pieds, les ailes déployées. Je me couchai dans l’herbe et regardai le ciel. Je fermai les
yeux.
Popp vint me chercher. « Ils sont presque prêts,
Herr Obersturmführer. » Le cordon avec les Juifs
s’était déplacé vers le bas du bois. Les condamnés
patientaient sous les arbres, par petits groupes, certains s’étaient adossés aux troncs. Plus loin, dans le
bois, Nagel attendait avec ses Ukrainiens. Quelques
Juifs, au fond d’une tranchée de plusieurs mètres de
long, envoyaient encore des pelletées de boue pardessus le remblai. Je me penchai : l’eau emplissait la
fosse, les Juifs creusaient avec de l’eau boueuse
jusqu’aux genoux. « Ce n’est pas une fosse, c’est une
piscine », fis-je remarquer assez sèchement à Nagel.
Celui-ci ne prit pas très bien la réflexion : « Que voulez-vous que je fasse, Herr Obersturmführer ? On est
tombés sur un aquifère, et ça monte au fur et à
mesure qu’ils creusent. Nous sommes trop près de la
rivière. Je ne vais quand même pas passer la journée
à faire creuser des trous dans cette forêt. » Il se
tourna vers le Hauptscharführer. « Bon, ça suffit.
Faites-les sortir. » Il était livide. « Vos tireurs sont
prêts ? » demandait-il. Je compris qu’on allait faire
tirer les Ukrainiens. « Oui, Herr Untersturmführer »,
répondit le Hauptscharführer. Il se tourna vers le
Dolmetscher et expliqua la procédure. Le Dolmetscher traduisit aux Ukrainiens. Vingt d’entre eux
vinrent se placer en rang devant la fosse ; les cinq
autres prirent les Juifs qui avaient creusé, et qui
étaient couverts de boue, et les firent s’agenouiller le
long du rebord, dos aux tireurs. Sur un ordre du
Hauptscharführer, les Askaris épaulèrent leurs carabines et les dirigèrent vers les nuques des Juifs. Mais
le compte n’y était pas, il devait y avoir deux tireurs
par Juif, or on en avait pris quinze pour creuser. Le
Hauptscharführer recompta, puis donna l’ordre aux
Ukrainiens de baisser leurs fusils et fit se relever
cinq des Juifs, qui allèrent attendre sur le côté. Plusieurs d’entre eux récitaient quelque chose à voix
basse, des prières sans doute, mais à part cela ils ne
disaient rien. « On ferait mieux de rajouter des Askaris, suggéra un autre sous-officier. Ça irait plus
vite. » Une petite discussion s’ensuivit ; les Ukrainiens n’étaient que vingt-cinq en tout ; le sous-officier proposait d’ajouter cinq Orpo ; le Hauptscharführer soutenait qu’on ne pouvait pas dégarnir
le cordon. Nagel, exaspéré, trancha : « Continuez
comme ça. » Le Hauptscharführer aboya un ordre et
les Askaris relevèrent leurs fusils. Nagel s’avança
d’un pas. « À mon commandement... » Sa voix était
blanche, il faisait un effort pour la maîtriser.
« Feu ! » La rafale crépita et je vis comme une éclaboussure rouge, masquée par la fumée des fusils. La
plupart des tués volèrent en avant, le nez dans l’eau ;
deux d’entre eux restèrent couchés, recroquevillés
sur eux-mêmes, au bord de la fosse. « Nettoyez-moi
ça et amenez les suivants », ordonna Nagel. Quelques Ukrainiens prirent les deux Juifs morts par les
bras et les pieds et les balancèrent dans la fosse ; ils
atterrirent avec un grand bruit d’eau, le sang coulait
à flots de leurs têtes fracassées et avait giclé sur les
bottes et les uniformes verts des Ukrainiens. Deux
hommes s’avancèrent avec des pelles et entreprirent
de nettoyer le bord de la fosse, envoyant les paquets
de terre ensanglantée et des fragments blanchâtres
de cervelle rejoindre les morts. J’allai regarder : les
cadavres flottaient dans l’eau boueuse, les uns sur le
ventre, d’autres sur le dos avec leurs nez et leurs
barbes hors de l’eau ; le sang s’étalait à partir de
leurs têtes sur la surface, comme une fine couche
d’huile mais rouge vif, leurs chemises blanches
étaient rouges aussi et de petits filets rouges coulaient sur leur peau et dans les poils des barbes. On
amenait le deuxième groupe, les cinq qui avaient
creusé et cinq autres du bord du bois, et on les plaça
à genoux face à la fosse, aux corps flottants de leurs
voisins ; l’un d’entre eux se retourna face aux tireurs,
la tête levée, et les regarda en silence. Je songeai à
ces Ukrainiens : comment en étaient-ils arrivés là ?
La plupart d’entre eux s’étaient battus contre les
Polonais, puis contre les Soviétiques, ils devaient
avoir rêvé d’un avenir meilleur, pour eux et pour
leurs enfants, et voilà que maintenant ils se retrouvaient dans une forêt, portant un uniforme étranger
et tuant des gens qui ne leur avaient rien fait, sans
raison qu’ils puissent comprendre. Que pouvaient-ils
penser de cela ? Pourtant, lorsqu’on leur en donnait
l’ordre, ils tiraient, ils poussaient les corps dans la
fosse et en amenaient d’autres, ils ne protestaient
pas. Que penseraient-ils de tout cela plus tard ? De
nouveau, ils avaient tiré. On entendait maintenant
des plaintes venant de la fosse. « Ah merde, ils ne
sont pas tous morts », grogna le Hauptscharführer.
— « Eh bien, achevez-les », cria Nagel. Sur un ordre
du Hauptscharführer deux Askaris s’avancèrent et
tirèrent de nouveau dans la fosse. Les cris continuaient. Ils tirèrent une troisième fois. À côté d’eux
on nettoyait le rebord. De nouveau, plus loin, on en
amenait dix. Je remarquai Popp : il avait pris une
pleine poignée de terre dans le grand tas près de la
fosse et la contemplait, il la malaxait entre ses gros
doigts, la humait, en mit même un peu dans sa
bouche. « Qu’y a-t-il, Popp ? » Il s’approcha de moi :
« Regardez cette terre, Herr Obersturmführer. C’est
de la bonne terre. Un homme pourrait faire pire que
de vivre ici. » Les Juifs s’agenouillaient. « Jette ça,
Popp », lui dis-je. — « On nous a dit qu’après on
pourrait venir s’installer, construire des fermes.
C’est une bonne région, c’est tout ce que je dis. »
— « Tais-toi, Popp. » Les Askaris avaient tiré une
autre salve. Encore une fois, des cris perçants montaient de la fosse, des gémissements. « S’il vous plaît,
messieurs les Allemands ! S’il vous plaît ! » Le Hauptscharführer fit donner le coup de grâce ; mais les
cris ne cessaient pas, on entendait des hommes se
débattre dans l’eau, Nagel criait aussi : « Ils tirent
comme des manches, vos hommes ! Faites-les descendre dans le trou. » — « Mais, Herr Untersturmführer... » — « Faites-les descendre ! » Le Hauptscharführer fit traduire l’ordre. Les Ukrainiens
se mirent à parler avec agitation. « Qu’est-ce qu’ils
disent ? » demanda Nagel. — « Ils ne veulent pas
descendre, Herr Untersturmführer, expliqua le
Dolmetscher. Ils disent que ce n’est pas la peine,
qu’ils peuvent tirer du bord. » Nagel était rouge.
« Qu’ils descendent ! » Le Hauptscharführer en saisit
un par le bras et le tira vers la fosse ; l’Ukrainien
résista. Tout le monde criait maintenant, en ukrainien et en allemand. Un peu plus loin, le prochain
groupe attendait. Rageusement, l’Askari désigné jeta
son fusil à terre et sauta dans la fosse, glissa, s’affala
au milieu des cadavres et des agonisants. Son camarade descendit après lui en se retenant au bord et
l’aida à se relever. L’Ukrainien jurait, il crachait,
couvert de boue et de sang. Le Hauptscharführer lui
tendit son fusil. Sur la gauche on entendit plusieurs
coups de feu, des cris ; les hommes du cordon
tiraient dans les bois : un des Juifs avait profité du
tumulte pour détaler. « Vous l’avez eu ? » appela
Nagel. — « Je ne sais pas, Herr Untersturmführer »,
répondit de loin un des policiers. — « Eh bien allez
voir ! » Deux autres Juifs filèrent subitement de
l’autre côté et les Orpo se remirent à tirer : l’un
s’effondra tout de suite, l’autre disparut au fond du
bois. Nagel avait sorti son pistolet et l’agitait dans
tous les sens, criant des ordres contradictoires. Dans
la fosse, l’Askari tentait d’appuyer son fusil contre le
front d’un Juif blessé, mais celui-ci roulait dans
l’eau, sa tête disparaissait sous la surface. L’Ukrainien tira enfin au jugé, le coup emporta la mâchoire
du Juif, mais ne le tua pas encore, il se débattait,
attrapait les jambes de l’Ukrainien. « Nagel », dis-je.
— « Quoi ? » Son visage était hagard, le pistolet pendait au bout de son bras. — « Je vais aller attendre à
la voiture. » Dans le bois, on entendait des coups de
feu, les Orpo tiraient sur les fuyards ; je jetai un
regard fugace à mes doigts, pour m’assurer que
j’avais bien retiré toutes les échardes. Près de la
fosse, l’un des Juifs se mit à pleurer.
 
Un tel amateurisme devint vite l’exception. Au fil
des semaines, les officiers acquéraient de l’expérience, les soldats s’habituaient aux procédures ; en
même temps, on voyait bien que tous cherchaient
leur place dans tout ça, réfléchissaient à ce qui se
passait, chacun à sa manière. À table, le soir, les
hommes discutaient des actions, se racontaient des
anecdotes, comparaient leurs expériences, certains
sur un ton triste, d’autres, joyeux. D’autres encore se
taisaient, c’était ceux-là qu’il fallait surveiller. Nous
avions déjà eu deux suicides ; et une nuit, un homme
s’était réveillé en vidant son fusil dans le plafond, on
avait dû le ceinturer de force, un sous-officier avait
presque été tué. Certains réagissaient par la brutalité, parfois le sadisme, ils frappaient les condamnés,
les tourmentaient avant de les faire mourir ; les officiers essayaient de contrôler ces débordements,
mais c’était difficile, il y avait des excès. Nos
hommes, très souvent, photographiaient les exécutions ; dans leurs quartiers, ils s’échangeaient
leurs photos contre du tabac, ils les accrochaient au
mur, n’importe qui pouvait en commander des
tirages. Nous savions, par la censure militaire, que
beaucoup envoyaient ces photos à leurs familles en
Allemagne, certains en faisaient même de petits
albums ornés de légendes ; ce phénomène inquiétait
la hiérarchie, mais semblait impossible à maîtriser.
Les officiers eux-mêmes se laissaient aller. Une fois,
tandis que les Juifs creusaient, je surpris Bohr en
train de chantonner : « La terre est froide, la terre
est douce, creuse, petit Juif, creuse. » Le Dolmetscher traduisait, cela me choqua profondément. Je
connaissais Bohr depuis quelque temps maintenant,
c’était un homme normal, il ne nourrissait aucune
animosité particulière contre les Juifs, il faisait son
devoir comme on le lui demandait ; mais visiblement, cela le travaillait, il réagissait mal. De vrais
antisémites, bien entendu, il y en avait au Kommando ; Lübbe, par exemple, un autre Untersturmführer, saisissait la moindre occasion pour se mettre
à maudire Israël avec une virulence extrême, comme
si le Judaïsme mondial n’était qu’un vaste complot
dirigé contre lui, Lübbe. Il en fatiguait tout le
monde. Mais son attitude face aux actions était
étrange : parfois, il se comportait brutalement, mais
parfois aussi, le matin, il était pris de diarrhées violentes, il se faisait subitement porter malade et
devait être remplacé. « Dieu, que je hais cette vermine, disait-il en les regardant mourir, mais quelle
tâche hideuse. » Et lorsque je lui demandai si ses
convictions ne l’aidaient pas à supporter cela, il
rétorqua : « Écoutez, ce n’est pas parce que je mange
de la viande que j’aimerais travailler dans un abattoir. » Il fut d’ailleurs renvoyé quelques mois plus
tard, lorsque le Dr. Thomas, le remplaçant du Brigadeführer Rasch, épura les Kommandos. Mais de
plus en plus les officiers comme les hommes devenaient malaisés à contrôler, ils se croyaient permis
des choses qui ne l’étaient pas, des choses inouïes, et
c’est sans doute normal, avec ce genre de travail les
limites se brouillent, deviennent floues. Et puis
encore certains volaient les Juifs, ils gardaient les
montres en or, les bagues, l’argent, alors que tout
devait être remis au Kommandostab pour être expédié en Allemagne. Lors des actions les officiers
étaient obligés de surveiller les Orpo, les Waffen-SS,
les Askaris, pour s’assurer qu’ils ne détournaient
rien. Mais des officiers aussi gardaient des choses.
Et puis ils buvaient, le sens de la discipline s’effilochait. Un soir, nous étions cantonnés dans un village, Bohr ramena deux filles, des paysannes
ukrainiennes, et de la vodka. Lui et Zorn et Müller se
mirent à boire avec les filles et à les tripoter, à leur
passer la main sous la jupe. J’étais assis sur mon lit,
j’essayais de lire. Bohr m’appela : « Venez en profiter
aussi. » — « Non, merci. » Une des filles était dégrafée, à moitié nue, ses seins gélatineux pendaient un
peu. Ce désir aigre, ces chairs grasses me dégoûtaient, mais je n’avais nulle part où aller. « Vous
n’êtes pas très drôle, docteur », me lançait Bohr.
Moi, je les regardais, comme si mes yeux étaient un
appareil de Rœntgen : sous la chair, je percevais distinctement les squelettes, lorsque Zorn enlaçait une
des filles c’était comme si les os, séparés par une
mince gaze, s’entrechoquaient, lorsqu’ils riaient le
son grinçant jaillissait d’entre les mâchoires des
crânes ; demain, ils seraient déjà vieux, les filles
deviendraient obèses ou au contraire leur peau fripée pendrait sur leurs os, leurs mamelles sèches et
vides retomberaient comme de petites outres drainées, et puis Bohr et Zorn et ces filles aussi mourraient et seraient couchés sous la terre froide, la
terre douce, tout comme les Juifs fauchés dans la
fleur de l’âge, leurs bouches emplies de terre ne
riraient plus, alors à quoi bon cette triste débauche ?
Si je posais la question à Zorn, je savais qu’il me
répondrait : « Justement, pour en profiter avant de
crever, pour prendre un peu de plaisir », mais ce
n’était pas au plaisir que j’en avais, moi aussi, je
savais prendre mon plaisir lorsque je le voulais, non,
c’était sans doute à leur manque effrayant de
conscience de soi, cette façon étonnante de ne
jamais penser aux choses, les bonnes comme les
mauvaises, de se laisser emporter par le courant, de
tuer sans comprendre pourquoi et sans souci non
plus, de tripoter des femmes parce qu’elles le voulaient bien, de boire sans même chercher à
s’absoudre de son corps. Voilà ce que moi je ne
comprenais pas, moi, mais on ne me demandait pas
de le comprendre.


1.  L’auteur négligeant souvent d’expliciter de nombreux
termes du vocabulaire militaire et administratif allemand, peu
connus en dehors des milieux spécialisés, nous avons jugé
souhaitable d’ajouter un glossaire et une table des grades à la
fin du volume, et invitons le lecteur à s’y reporter. (N. d. É.)


Début août, le Sonderkommando procéda à un
premier nettoyage de Jitomir. D’après nos statistiques, trente mille Juifs vivaient là avant la guerre ;
mais la plupart avaient fui avec l’Armée rouge, il
n’en restait plus que cinq mille, neuf pour cent de la
population actuelle. Rasch avait décidé que c’était
encore trop. Le général Reinhardt, qui commandait
la 99e division, nous prêta des soldats pour le Durchkämmung, beau terme allemand que je ne saurais
traduire, et qui désigne un passage au crible. Tout le
monde était un peu sur les nerfs : le 1er août, la Galicie avait été rattachée au General-Gouvernement et
les régiments du « Nachtigall » s’étaient mutinés
jusqu’à Vinnitsa et Tiraspol. Il avait fallu identifier
tous les officiers et sous-officiers de l’OUN-B parmi
nos auxiliaires, les arrêter, et les envoyer avec les
officiers du « Nachtigall » rejoindre Bandera à Sachsenhausen. Depuis, on devait garder un œil sur ceux
qui restaient, ils n’étaient pas tous sûrs. À Jitomir
même, les bandéristes avaient assassiné deux fonctionnaires melnykistes que nous avions mis en
place ; on avait d’abord soupçonné les communistes ;
puis on avait fusillé tous les partisans de l’OUN-B
qu’on avait pu trouver. Heureusement, nos relations
avec la Wehrmacht se révélaient excellentes. Les
vétérans de Pologne s’en disaient surpris ; ils s’attendaient au mieux à un consentement hostile, or là nos
relations avec les états-majors devenaient franchement cordiales. Très souvent, c’était l’armée qui prenait l’initiative des actions, ils nous demandaient de
liquider les Juifs des villages où avaient eu lieu des
sabotages, en tant que partisans, ou à titre de représailles, et ils nous livraient des Juifs et des Tsiganes
à exécuter. Von Roques, le commandant de la zone
arrière Sud, avait ordonné qu’au cas où les auteurs
d’un acte de sabotage ne pouvaient être identifiés
avec certitude, il fallait procéder aux représailles sur
des Juifs ou des Russes, car il ne fallait pas arbitrairement blâmer les Ukrainiens : Nous devons
communiquer l’impression que nous sommes justes.
Bien entendu, tous les officiers de la Wehrmacht
n’approuvaient pas ces mesures, les officiers plus
âgés en particulier manquaient encore, selon Rasch,
de compréhension. Le groupe avait aussi des problèmes avec certains commandants de Dulag, qui
rechignaient à nous livrer les commissaires et les
prisonniers de guerre juifs. Mais von Reichenau, on
le savait, défendait la SP avec vigueur. Et parfois, au
contraire, il arrivait même que la Wehrmacht nous
devance. Le PC d’une division voulait s’installer dans
un village, mais la place manquait : « Il y a encore
les Juifs », nous suggéra leur chef d’état-major ; et
l’AOK appuya sa requête, il nous fallut fusiller tous
les Juifs mâles du village, puis regrouper les femmes
et les enfants dans quelques maisons afin de libérer
des quartiers pour les officiers. Dans le rapport ce
fut noté comme une action de représailles. Une
autre division alla jusqu’à nous demander de liquider les patients d’un asile d’aliénés qu’ils voulaient
occuper ; le Gruppenstab répondit avec indignation
que les hommes de la Staatspolizei ne sont pas des
bourreaux pour la Wehrmacht : « Aucun intérêt de la
SP ne rend cette action nécessaire. Faites-le vous-mêmes. » (Mais une autre fois Rasch avait fait fusiller des fous parce que tous les gardes et les infirmières de l’hôpital étaient partis, et il estimait que si
les malades en profitaient pour fuir, ils constitueraient un risque pour la sécurité.) Il semblait en
outre que les choses allaient bientôt s’intensifier. De
la Galicie nous parvenaient des rumeurs de nouvelles méthodes ; Jeckeln, apparemment, avait reçu
des renforts considérables et procédait à des ratissages bien plus extensifs que tout ce qui avait été
entrepris jusque-là. Callsen, de retour d’une mission
à Tarnopol, nous avait vaguement fait mention
d’une nouvelle Ölsardinenmanier, mais il refusait
de détailler et personne ne savait trop de quoi il parlait. Et puis Blobel était revenu. Il était guéri et en
effet paraissait moins boire, mais il restait toujours
aussi hargneux. Je passais maintenant la plupart de
mon temps à Jitomir. Thomas se trouvait là aussi et
je le voyais presque tous les jours. Il faisait très
chaud. Dans les vergers, les arbres ployaient sous le
poids des prunes violettes et des abricots ; dans les
lopins individuels, aux abords de la ville, on apercevait les lourdes masses des potirons, quelques épis
de maïs déjà desséchés, des rangées isolées de tournesols qui penchaient la tête vers le sol. Lorsque
nous avions du temps libre Thomas et moi sortions
de la ville faire de la barque sur le Teterev et nager ;
ensuite, couchés sous les pommiers, nous buvions
du mauvais vin blanc de Bessarabie en croquant un
fruit mûr, toujours à portée de main dans l’herbe. À
cette époque il n’y avait pas encore de partisans dans
la région, c’était tranquille. Parfois on se lisait à voix
haute des passages curieux ou amusants, comme
des étudiants. Thomas avait déniché une brochure
française de l’Institut d’études des questions juives.
« Écoute cette prose étonnante. Article “Biologie et
collaboration”, d’un certain Charles Laville. Voilà.
Une politique doit être biologique ou ne pas être.
Écoute, écoute : Voulons-nous demeurer un vulgaire
polypier ? Voulons-nous au contraire nous diriger vers
un stade supérieur d’organisation ? » Il lisait en français avec un accent presque chantant. « Réponse :
Les associations cellulaires d’éléments à tendances
complémentaires sont celles qui ont permis la formation des animaux supérieurs, jusqu’à l’homme. Refuser celle qui s’offre à nous serait, en quelque sorte, un
crime contre l’humanité, tout autant que contre la
biologie. » Pour ma part, je lisais la correspondance
de Stendhal. Un jour, des pionniers nous invitèrent
dans leur canot à moteur ; Thomas, déjà un peu ivre,
avait calé une caisse de grenades entre ses cuisses et,
confortablement allongé à la proue, il les pêchait
une à une dans la caisse, les dégoupillait, et les
envoyait paresseusement par-dessus sa tête ; les
gerbes d’eau projetées par les détonations sous-marines nous éclaboussaient, des pionniers munis
de filets cherchaient à attraper les dizaines de poissons morts qui barbotaient dans le sillage du canot,
ils riaient et moi j’admirais leurs peaux bronzées et
leur jeunesse insouciante. Le soir, Thomas passait
parfois à nos quartiers écouter de la musique. Bohr
avait trouvé un jeune orphelin juif et l’avait adopté
comme mascotte : le garçon lavait les voitures, cirait
les bottes et nettoyait les pistolets des officiers, mais
surtout il jouait du piano comme un jeune dieu,
léger, preste, allègre. « Un toucher comme ça, ça
pardonne tout, même d’être juif », disait Bohr. Il lui
faisait jouer du Beethoven ou du Haydn, mais le garçon, Yakov, préférait Bach. Il semblait connaître
toutes les Suites par cœur, c’était merveilleux. Même
Blobel le tolérait. Quand Yakov ne jouait pas, je me
distrayais parfois en narguant plaisamment mes collègues, je leur lisais des passages de Stendhal sur la
retraite de Russie. Certains s’en offusquaient : « Oui,
les Français, peut-être, c’est un peuple nul. Mais
nous sommes des Allemands. » — « Certes. Mais les
Russes, eux, sont toujours russes. » — « Justement
non ! éructait Blobel. Soixante-dix ou quatre-vingts
pour cent des peuples d’URSS sont d’origine mongole. C’est prouvé. Et les bolcheviques ont mené une
politique délibérée de mélange racial. Pendant la
Grande Guerre, oui, on se battait contre d’authentiques moujiks russes, et c’est vrai qu’ils étaient costauds, les bougres, mais les bolcheviques les ont
exterminés ! Il ne reste presque plus de vrais Russes,
de vrais Slaves. De toute façon, enchaînait-il sans
aucune logique, les Slaves sont par définition une
race de métèques, d’esclaves. Des bâtards. Pas un
seul de leurs princes qui fût vraiment russe, c’était
toujours du sang normand, mongol, puis allemand.
Même leur poète national était un Mischling nègre,
et ils tolèrent ça, c’est bien une preuve... » — « De
toute façon, ajoutait sentencieusement Vogt, Dieu
est avec la Nation et le Volk allemands. Nous ne pouvons pas perdre cette guerre. » — « Dieu ? crachait
Blobel. Dieu est un communiste. Et si je le rencontre, il finira comme ses commissaires. »
Il savait de quoi il parlait. À Tchernyakov, la SP
avait arrêté le président de la Troïka régionale du
NKVD, avec un de ses collègues, et les avait envoyés
à Jitomir. Interrogé par Vogt et ses collègues, ce
juge, Wolf Kieper, reconnut avoir fait exécuter plus
de mille trois cent cinquante personnes. C’était un
Juif d’environ soixante ans, communiste depuis
1905 et juge du peuple depuis 1918 ; l’autre, Moïse
Kogan, était plus jeune, mais c’était aussi un tchékiste et un Juif. Blobel avait discuté du cas avec
Rasch et l’Oberst Heim et ils s’étaient mis d’accord
pour une exécution publique. Kieper et Kogan
furent jugés devant une cour militaire et condamnés
à mort. Le 7 août, tôt le matin, des officiers du Sonderkommando, appuyés par des Orpo et nos Askaris,
procédèrent à des arrestations de Juifs et les réunirent sur la place du marché. La 6e armée avait mis
à disposition une voiture de la compagnie de propagande qui, avec un haut-parleur, sillonnait les rues
de la ville en annonçant l’exécution en allemand et
en ukrainien. J’arrivai sur la place vers la fin de la
matinée, en compagnie de Thomas. Plus de quatre
cents Juifs avaient été rassemblés et forcés à
s’asseoir, les mains sur la nuque, près de la haute
potence dressée la veille par les chauffeurs du Sonderkommando. Au-delà du cordon de Waffen-SS
affluaient des centaines de badauds, des militaires
surtout mais aussi des hommes de l’Organisation
Todt et du NSKK, ainsi que de nombreux civils
ukrainiens. Ces spectateurs emplissaient la place de
tous les côtés, il était difficile de se frayer un chemin ; une trentaine de soldats s’étaient même juchés
sur le toit en tôle d’une bâtisse avoisinante. Les
hommes riaient, blaguaient ; beaucoup photographiaient la scène. Blobel se tenait au pied de la
potence avec Häfner, qui revenait de Bielaïa Tserkov. Du côté des rangées de Juifs, von Radetzky
haranguait la foule en ukrainien : « Quelqu’un a-t-il
un compte à régler avec un de ces Juifs ? » demandait-il. Alors un homme sortait de la foule et décochait un coup de pied à un des hommes assis, puis
s’en retournait ; d’autres leur lançaient des fruits et
des tomates pourris. Je regardai les Juifs : ils avaient
le visage gris, ils dardaient des yeux angoissés, se
demandant ce qui allait suivre. Il y avait parmi eux
beaucoup de vieillards, aux barbes blanches fournies et vêtus de caftans crasseux, mais aussi des
hommes assez jeunes. Je remarquais que dans le
cordon de garde se tenaient plusieurs Landser de la
Wehrmacht. « Que font-ils ici ? » demandai-je à Häfner. — « Ce sont des volontaires. Ils ont demandé à
aider. » Je fis une moue. On voyait de nombreux
officiers, mais je n’en reconnaissais aucun de l’AOK.
Je me dirigeai vers le cordon et interpellai un des
soldats : « Qu’est-ce que tu fais ici ? Qui t’a demandé
de monter la garde ? » Il prit un air gêné. « Où est
ton supérieur ? » — « Je ne sais pas, Herr Offizier »,
répondit-il enfin en se grattant le front sous son
calot. — « Qu’est-ce que tu fais ici ? » répétai-je. —
« Je suis allé au ghetto ce matin, avec mes camarades, Herr Offizier. Et puis voilà, on s’est proposés
pour aider, vos collègues ont dit oui. J’avais
commandé une paire de bottes en cuir à un Juif et je
voulais essayer de le trouver avant... avant... » Il
n’osait même pas dire le mot. « Avant qu’on le
fusille, c’est ça ? » lançai-je avec aigreur. — « Oui,
Herr Offizier. » — « Et tu l’as trouvé ? » — « Il est là-bas. Mais je n’ai pas pu lui parler. » Je retournai
auprès de Blobel. « Herr Standartenführer, il faudrait renvoyer les hommes de la Wehrmacht. Ce
n’est pas normal qu’ils participent à l’Aktion sans
ordres. » — « Laissez, laissez, Obersturmführer.
C’est bien qu’ils montrent de l’enthousiasme. Ce sont
de bons nationaux-socialistes, ils veulent aussi faire
leur part. » Je haussai les épaules et rejoignis Thomas. Il désigna la foule d’un geste du menton : « On
aurait pu vendre les places, on serait riches. » Il
ricana. « À l’AOK, ils appellent ça Exekutionstourismus. » Le camion était arrivé et manœuvrait sous la
potence. Deux Waffen-SS en firent sortir Kieper et
Kogan. Ils étaient en chemise paysanne et avaient
les mains liées derrière le dos. La barbe de Kieper
avait blanchi depuis son arrestation. Nos chauffeurs
posèrent une planche en travers de la benne du
camion, l’escaladèrent et se mirent en devoir de fixer
les cordes. Je remarquai que Höfler restait à l’écart,
il fumait avec un air maussade ; Bauer, lui, le chauffeur personnel de Blobel, testait les nœuds. Puis
Zorn monta aussi et les Waffen-SS hissèrent les
deux condamnés. On les plaça debout sous la
potence et Zorn fit un discours ; il parlait en ukrainien, il devait expliquer la sentence. Les spectateurs
vociféraient, sifflaient, et il avait du mal à se faire
entendre ; il fit plusieurs fois des gestes pour les faire
taire, mais personne n’y prêtait attention. Des soldats prenaient des clichés, ils désignaient les
condamnés en riant. Alors Zorn et un des Waffen-SS
leur passa le nœud coulant autour du cou. Les deux
condamnés restaient silencieux, renfermés en eux-mêmes. Zorn et les autres descendirent de la
planche et Bauer fit démarrer le camion. « Plus lentement, plus lentement », criaient les Landser qui
photographiaient. Le camion s’avança, les deux
hommes essayaient de garder leur équilibre, puis ils
basculèrent l’un après l’autre et balancèrent plusieurs fois d’avant en arrière. Le pantalon de Kieper
lui était tombé autour des chevilles ; sous sa chemise, il était nu, je voyais avec horreur sa verge
engorgée, il éjaculait encore. « Nix Kultura ! » brailla
un Landser, d’autres reprirent le cri. Sur les montants de la potence, Zorn clouait des panneaux expliquant la condamnation ; on pouvait y lire que les
mille trois cent cinquante victimes de Kiefer étaient
tous des Volksdeutschen et des Ukrainiens.
Ensuite, les soldats du cordon ordonnèrent aux
Juifs de se lever et de marcher. Blobel monta dans sa
voiture avec Häfner et Zorn ; von Radetzky m’invita
à venir avec lui et prit aussi Thomas. La foule suivait
les Juifs, il y avait un immense brouhaha. Tout le
monde se dirigeait hors de la ville vers ce qu’on
appelait le Pferdefriedhof, le cimetière des chevaux :
là, une tranchée avait déjà été creusée, avec une pile
de traverses derrière pour arrêter les balles perdues.
L’Obersturmführer Grafhorst, qui commandait
notre compagnie de Waffen-SS, patientait avec une
vingtaine de ses hommes. Blobel et Häfner inspectèrent la tranchée, puis on attendit. Je réfléchissais.
Je pensais à ma vie, au rapport qu’il pouvait bien y
avoir entre cette vie que j’avais vécue — une vie tout
à fait ordinaire, la vie de n’importe qui, mais aussi
par certains côtés une vie extraordinaire, inhabituelle, bien que l’inhabituel, ce soit aussi très ordinaire — et ce qui se passait ici. De rapport, il devait
bien y en avoir un, et c’était un fait, il y en avait un.
Certes, je ne participais pas aux exécutions, je ne
commandais pas les pelotons ; mais cela ne changeait pas grand-chose, car j’y assistais régulièrement, j’aidais à les préparer et ensuite je rédigeais
des rapports ; en outre, c’était un peu par hasard que
j’avais été affecté au Stab plutôt qu’aux Teilkommandos. Et si l’on m’avait donné un Teilkommando,
aurais-je pu, moi aussi, comme Nagel ou Häfner,
organiser des rafles, faire creuser des fosses, aligner
des condamnés, et crier « Feu ! » ? Oui, sans doute.
Depuis mon enfance, j’étais hanté par la passion de
l’absolu et du dépassement des limites ; maintenant,
cette passion m’avait mené au bord des fosses
communes de l’Ukraine. Ma pensée, je l’avais toujours voulue radicale ; or l’État, la Nation avaient
aussi choisi le radical et l’absolu ; comment donc,
juste à ce moment-là, tourner le dos, dire non, et
préférer en fin de compte le confort des lois bourgeoises, l’assurance médiocre du contrat social ?
C’était évidemment impossible. Et si la radicalité,
c’était la radicalité de l’abîme, et si l’absolu se révélait être le mauvais absolu, il fallait néanmoins, de
cela au moins j’étais intimement persuadé, les suivre
jusqu’au bout, les yeux grands ouverts. La foule arrivait et emplissait le cimetière ; je remarquai des soldats en maillot de bain, il y avait aussi des femmes,
des enfants. On buvait de la bière et on se passait
des cigarettes. Je regardai un groupe d’officiers de
l’état-major : il y avait là l’Oberst von Schuler, le IIa,
avec plusieurs autres officiers. Grafhorst, le Kompanieführer, positionnait ses hommes. On tirait maintenant à un fusil par Juif, un coup dans la poitrine
au niveau du cœur. Souvent cela ne suffisait pas à
tuer et un homme devait descendre dans la fosse les
achever ; les cris retentissaient parmi les bavardages
et les clameurs de la foule. Häfner, qui commandait
plus ou moins officiellement l’action, rugissait.
Entre les salves, des hommes sortaient de la foule et
demandaient aux Waffen-SS de leur céder la place ;
Grafhorst n’objectait rien et ses hommes passaient
leurs carabines à ces Landser qui tiraient un coup
ou deux avant de rejoindre leurs camarades. Les
Waffen-SS de Grafhorst étaient assez jeunes et
depuis le début de l’exécution manifestaient une certaine agitation. Häfner se mit à engueuler l’un d’eux,
qui à chaque salve tendait sa carabine à un soldat
volontaire et se tenait sur le côté, tout blanc. De plus
il y avait trop de coups qui ne portaient pas et c’était
effectivement un problème. Häfner fit arrêter les
exécutions et entama un conciliabule avec Blobel et
deux officiers de la Wehrmacht. Je ne les connaissais pas, mais d’après la couleur de leurs pattes de
col il s’agissait d’un juge militaire et d’un médecin.
Puis Häfner alla discuter avec Grafhorst. Je voyais
que Grafhorst objectait à ce que disait Häfner, mais
je n’entendais pas leurs paroles. Enfin Grafhorst fit
amener une nouvelle fournée de Juifs. Ceux-ci
furent placés face à la fosse, mais les tireurs de la
Waffen-SS visèrent la tête plutôt que la poitrine ; le
résultat fut effroyable : le haut des crânes volait en
l’air, les tireurs recevaient des éclaboussures de
cervelle dans le visage. Un des tireurs volontaires
de la Wehrmacht vomissait et ses camarades se
moquaient de lui. Grafhorst était devenu tout rouge
et invectivait Häfner, puis il se retourna vers Blobel
et le débat reprit. On changea encore une fois de
méthode : Blobel fit ajouter des tireurs et ils tiraient
à deux dans la nuque, comme en juillet ; Häfner
administrait lui-même le coup de grâce lorsqu’il le
fallait.
Le soir de cette exécution j’accompagnai Thomas
au casino. Les officiers de l’AOK discutaient avec
animation de la journée ; ils nous saluèrent avec
courtoisie, mais paraissaient gênés, mal à l’aise.
Thomas entama une conversation ; j’allai me retirer
dans une alcôve pour fumer, seul. Après le repas les
discussions reprirent. Je remarquai le juge militaire
que j’avais vu parler avec Blobel ; il semblait particulièrement agité. Je m’approchai et me joignis au
groupe. Les officiers, je compris, n’avaient pas
d’objection à l’action elle-même, mais à la présence
de nombreux soldats de la Wehrmacht et à leur participation aux exécutions. « Si on leur en donne
l’ordre, c’est une chose, soutenait le juge, mais
comme ça c’est inadmissible. C’est une honte pour la
Wehrmacht. » — « Quoi, lança Thomas, la SS peut
bien fusiller, mais la Wehrmacht ne peut même pas
regarder ? » — « Ce n’est pas ça, ce n’est pas cela du
tout. C’est une question d’ordre. Des tâches comme
celle-ci sont désagréables pour tout le monde. Mais
seuls ceux qui en ont reçu l’ordre doivent y participer. Sinon, c’est toute la discipline militaire qui
s’effondre. » — « Je suis d’accord avec le Dr. Neumann, intervint Niemeyer, l’Abwehroffizier. Ce n’est
pas un événement sportif. Les hommes se comportaient comme s’ils étaient aux courses. » — « Pourtant, Herr Oberstleutnant, lui rappelai-je, l’AOK était
d’accord pour qu’on annonce la chose publiquement. Vous nous avez même prêté votre PK. » — « Je
ne critique pas du tout la SS, qui effectue un travail
très difficile, répondit Niemeyer un peu sur la défensive. Nous en avons en effet discuté au préalable et
nous sommes tombés d’accord que ce serait un bon
exemple pour la population civile, qu’il était utile
qu’ils voient de leurs yeux comment nous brisons le
pouvoir des Juifs et des bolcheviques. Mais là, c’est
allé un peu loin. Vos hommes n’avaient pas à passer
leurs armes aux nôtres. » — « Vos hommes, rétorqua
acerbement Thomas, n’avaient pas à les solliciter. »
— « À tout le moins, glapit Neumann, le juge, il faudra soulever la question avec le Generalfeldmarschall. »
 
Il résulta de tout cela un ordre typique de von Reichenau : se référant à nos exécutions nécessaires de
criminels, de bolcheviques et d’éléments essentiellement juifs, il interdisait aux soldats de la 6e armée,
sans ordre d’un officier supérieur, d’assister, de photographier ou de participer aux actions. En soi cela
n’aurait sans doute pas changé grand-chose, mais
Rasch nous ordonna de mener les actions hors des
villes, et de placer un cordon au périmètre pour
interdire la présence de spectateurs. La discrétion,
semblait-il, serait dorénavant de rigueur. Pourtant,
le désir de voir ces choses était humain, aussi. En
feuilletant mon Platon, j’avais retrouvé le passage de
La République auquel m’avait fait songer ma réaction devant les cadavres de la forteresse de Lutsk :
Léonte, fils d’Aglaion, remontait du Pirée par le côté
extérieur du mur Nord, lorsqu’il vit des corps morts
couchés près du bourreau ; et il conçut un désir de les
regarder, et en même temps ressentit du dégoût à cette
pensée, et voulut se détourner. Il lutta ainsi avec lui-même et plaça sa main sur les yeux, mais à la fin il
succomba à son désir et, s’écarquillant les yeux avec
les doigts, il courut vers les corps, disant : « Voilà,
soyez maudits, repaissez-vous de ce joli spectacle ! » À
vrai dire les soldats semblaient rarement éprouver
l’angoisse de Léonte, seulement son désir, et ce
devait être cela qui dérangeait la hiérarchie, l’idée
que les hommes pussent prendre du plaisir à ces
actions. Pourtant, tous ceux qui y participaient y
prenaient un plaisir, cela me paraissait évident. Certains, visiblement, jouissaient de l’acte en lui-même,
mais ceux-là, on pouvait les considérer comme des
malades, et il était juste de les faire rechercher et de
leur confier d’autres tâches, voire de les condamner
s’ils outrepassaient la limite. Quant aux autres, que
la chose leur répugnât ou les laissât indifférents, ils
s’en acquittaient par sens du devoir et de l’obligation, et ainsi tiraient du plaisir de leur dévouement,
de leur capacité à mener à bien malgré leur dégoût
et leur appréhension une tâche si difficile : « Mais je
ne prends aucun plaisir à tuer », disaient-ils souvent,
trouvant alors leur plaisir dans leur rigueur et leur
vertu. La hiérarchie, évidemment, devait considérer
ces problèmes dans leur ensemble, les réponses
apportées ne pouvaient forcément qu’être approximatives ou grossières. Les Einzelaktionen, bien
entendu, les actions individuelles, étaient à juste
titre considérées comme des meurtres et condamnées. Le Berück von Roques avait promulgué une
interprétation de l’ordre de l’OKW sur la discipline,
infligeant soixante jours d’arrêts, pour insubordination, aux soldats qui tiraient sur des Juifs de leur
propre initiative ; à Lemberg, disait-on, un sous-officier avait écopé de six mois de prison pour le
meurtre d’une vieille Juive. Mais plus les actions
prenaient de l’ampleur, plus il devenait malaisé d’en
contrôler toutes les retombées. Les 11 et 12 août, le
Brigadeführer Rasch réunit à Jitomir tous ses chefs
de Sonderkommando et d’Einsatzkommando : en
plus de Blobel, Hermann du 4b, Schulz du 5 et Kroeger du 6. Jeckeln vint aussi. L’anniversaire de Blobel
tombait le 13, et les officiers avaient décidé de lui
offrir une fête. Pendant la journée il se montra d’une
humeur encore plus exécrable qu’à l’habitude, et
passa de longues heures seul, enfermé dans son
bureau. J’étais moi-même passablement occupé :
nous venions de recevoir un ordre du Gruppenführer Müller, le chef de la Geheime Staatspolizei, de
collectionner des matériaux visuels sur nos activités
— des photographies, des films, des affiches, des
placards — pour transmission au Führer. J’étais allé
négocier un petit budget avec Hartl, l’administrateur
du Gruppenstab, afin d’acheter aux hommes des
tirages de leurs photos ; il avait commencé par refuser, alléguant un ordre du Reichsführer interdisant
aux membres des Einsatzgruppen de profiter des
exécutions de quelque manière que ce soit ; or, pour
lui, la vente de photographies constituait un profit.
Je parvins enfin à lui faire valoir qu’on ne pouvait
pas demander aux hommes de financer le travail du
groupe de leur poche, et qu’il fallait les défrayer des
frais de tirage des images que nous voulions archiver. Il accepta, mais à condition qu’on ne paye que
les photos des sous-officiers et des soldats ; les officiers devraient reproduire leurs photos à leurs frais,
s’ils en prenaient. Muni de cet accord, je passai le
reste de la journée dans les baraquements à examiner les collections des hommes et à leur commander
des tirages. Certains d’entre eux étaient d’ailleurs
des photographes remarquablement accomplis ;
mais leur travail me laissait un arrière-goût désagréable, et en même temps je ne pouvais en détourner les yeux, je restais médusé. Le soir, les officiers
se réunirent au mess, décoré pour l’occasion par
Strehlke et ses adjoints. Blobel, lorsqu’il nous rejoignit, avait déjà bu, ses yeux étaient injectés de sang,
mais il se maîtrisait et parlait peu. Vogt, qui était
l’officier le plus âgé, lui présenta nos vœux et porta
le toast à sa santé ; puis on lui demanda de parler. Il
hésita, puis posa son verre et s’adressa à nous, les
mains croisées dans le dos. « Meine Herren ! Je vous
remercie pour vos vœux. Sachez que votre confiance
me tient à cœur. J’ai à vous faire part d’une nouvelle
pénible. Hier, le HSSPF Russland-Süd, l’Obergruppenführer Jeckeln, nous a transmis un nouvel ordre.
Cet ordre provenait directement du Reichsführer-SS
et émane, je le souligne pour vous comme lui l’a souligné pour nous, du Führer en personne. » En parlant, il tressaillait ; entre les phrases, il mâchonnait
l’intérieur de ses joues. « Nos actions contre les Juifs
devront dorénavant inclure l’ensemble de la population. Il n’y aura pas d’exceptions. » Les officiers présents réagirent avec consternation ; plusieurs se
mirent à parler en même temps. La voix de Callsen
s’éleva, incrédule : « Tous ? » — « Tous », confirma
Blobel. — « Mais c’est impossible, voyons », dit Callsen. Il semblait supplier. Moi, je me taisais, je ressentais comme un grand froid, Oh Seigneur, je me
disais, cela aussi maintenant il va falloir le faire, cela
a été dit, et il faudra en passer par là. Je me sentais
envahi par une horreur sans bornes, mais je restais
calme, rien ne se voyait, ma respiration demeurait
égale. Callsen continuait ses objections : « Mais,
Herr Standartenführer, la plupart d’entre nous sont
mariés, nous avons des enfants. On ne peut pas nous
demander ça. » — « Meine Herren, coupa Blobel
d’une voix tranchante mais également blanche, il
s’agit d’un ordre direct de notre Führer, Adolf Hitler.
Nous sommes des nationaux-socialistes et des SS, et
nous obéirons. Comprenez ceci : en Allemagne, la
question juive a pu être résolue, dans son ensemble,
sans excès et de manière conforme aux exigences de
l’humanité. Mais lorsque nous avons conquis la
Pologne nous avons hérité de trois millions de Juifs
supplémentaires. Personne ne sait quoi en faire ni
où les mettre. Ici, dans ce pays immense, où nous
menons une guerre de destruction impitoyable
contre les hordes staliniennes, nous avons dû dès le
départ prendre des mesures radicales pour assurer
la sécurité de nos arrières. Je crois que vous en avez
tous compris la nécessité et l’efficacité. Nos forces
ne sont pas suffisantes pour patrouiller dans chaque
village et en même temps mener le combat ; et nous
ne pouvons pas nous permettre de laisser des ennemis potentiels aussi rusés, aussi fourbes, derrière
nous. Au Reichssicherheitshauptamt, on discute de la
possibilité, une fois la guerre gagnée, de réunir tous
les Juifs dans une grande réserve en Sibérie ou dans
le Nord. Là, ils seront tranquilles et nous aussi. Mais
d’abord il faut gagner la guerre. Nous avons déjà
exécuté des milliers de Juifs et il en reste encore des
dizaines de milliers ; plus nos forces avancent, plus il
y en aura. Or, si nous exécutons les hommes, il ne
reste personne pour nourrir les femmes et leurs
enfants. La Wehrmacht n’a pas les ressources pour
nourrir des dizaines de milliers d’inutiles femelles
juives avec leurs gamins. On ne peut pas non plus les
laisser mourir de faim : ce sont des méthodes bolcheviques. Les inclure dans nos actions, avec leurs
maris et leurs fils, est en fait la solution la plus
humaine au vu des circonstances. En outre, l’expérience nous a démontré que les Juifs de l’Est, plus
procréateurs, sont le vivier originel où se renouvellent constamment les forces du Judéo-bolchevisme comme des ploutocrates capitalistes. Si nous
en laissons survivre certains, ces produits de la
sélection naturelle seront à l’origine d’un renouveau
encore plus dangereux pour nous que le péril actuel.
Les enfants juifs d’aujourd’hui sont les saboteurs, les
partisans, les terroristes de demain. » Les officiers se
taisaient, mornes ; Kehrig, je remarquai, buvait coup
sur coup. Les yeux injectés de sang de Blobel luisaient à travers le voile de l’alcool. « Nous sommes
tous des nationaux-socialistes, continua-t-il, des SS
au service de notre Volk et de notre Führer. Je vous
rappelle que Führerworte haben Gesetzeskraft, la
parole du Führer a force de Loi. Vous devez résister
à la tentation d’être humains. » Blobel n’était pas un
homme très intelligent ; ces formules si fortes ne
provenaient certainement pas de lui. Pourtant, il y
croyait ; plus important encore, il voulait y croire, et
il les offrait à son tour à ceux qui en avaient besoin,
ceux à qui elles pouvaient servir. Pour moi, elles
n’étaient pas d’une grande utilité, mes raisonnements, je devais les élaborer moi-même. Mais j’avais
du mal à penser, ma tête bourdonnait, une pression
intolérable, je voulais aller dormir. Callsen jouait
avec son alliance, j’étais certain qu’il ne s’en rendait
pas compte ; il voulait dire quelque chose, mais se
ravisa. « Schweinerei, c’est une grosse Schweinerei »,
marmonnait Häfner, et personne ne le contredisait.
Blobel semblait vidé, à court d’idées, mais tous sentaient que sa volonté nous tenait et ne nous lâcherait
pas, tout comme d’autres volontés le tenaient, lui.
Dans un État comme le nôtre, les rôles étaient assignés à tous : Toi, la victime, et Toi, le bourreau, et
personne n’avait le choix, on ne demandait le
consentement de personne, car tous étaient interchangeables, les victimes comme les bourreaux.
Hier nous avions tué des hommes juifs, demain ce
seraient des femmes et des enfants, après-demain
d’autres encore ; et nous, lorsque nous aurions rempli notre rôle, nous serions remplacés. L’Allemagne,
au moins, ne liquidait pas ses bourreaux, au
contraire, elle en prenait soin, à la différence de Staline avec sa manie des purges ; mais cela aussi c’était
dans la logique des choses. Pour les Russes, comme
pour nous, l’homme ne comptait pour rien, la
Nation, l’État étaient tout, et dans ce sens nous nous
renvoyions notre image l’un à l’autre. Les Juifs aussi
avaient ce sentiment fort de la communauté, du
Volk : ils pleuraient leurs morts, les enterraient s’ils
le pouvaient et récitaient le Kaddish ; mais tant
qu’un seul restait en vie, Israël vivait. C’était sans
doute pour ça qu’ils étaient nos ennemis privilégiés,
ils nous ressemblaient trop.
Il ne s’agissait pas d’un problème d’humanité. Certains, bien entendu, pouvaient critiquer nos actions
au nom de valeurs religieuses, mais je n’étais pas de
ceux-là, et à la SS, il ne devait pas y en avoir beaucoup ; ou au nom de valeurs démocratiques, mais ce
qui s’appelle démocratie, nous l’avions dépassé, en
Allemagne, voilà un certain temps. Les raisonnements de Blobel, en fait, n’étaient pas entièrement
idiots : si la valeur suprême, c’est le Volk, le peuple
auquel on appartient, et si la volonté de ce Volk
s’incarne bien dans un chef, alors, en effet, Führerworte haben Gesetzeskraft. Mais il était quand même
vital de comprendre en soi-même la nécessité des
ordres du Führer : si l’on s’y pliait par simple esprit
prussien d’obéissance, par esprit de Knecht, sans les
comprendre et sans les accepter, c’est-à-dire sans s’y
soumettre, alors on n’était qu’un veau, un esclave et
pas un homme. Le Juif, lui, lorsqu’il se soumettait à
la Loi, sentait que cette Loi vivait en lui, et plus elle
était terrible, dure, exigeante, plus il l’adorait. Le
national-socialisme devait être cela aussi : une Loi
vivante. Tuer était une chose terrible ; la réaction des
officiers le montrait bien, même si tous ne tiraient
pas les conséquences de leur propre réaction ; et
celui pour qui tuer n’était pas une chose terrible,
tuer un homme armé comme un homme désarmé,
et un homme désarmé comme une femme et son
enfant, celui-là n’était qu’un animal, indigne
d’appartenir à une communauté d’hommes. Mais il
était possible que cette chose terrible soit aussi une
chose nécessaire ; et dans ce cas il fallait se soumettre à cette nécessité. Notre propagande répétait
sans cesse que les Russes étaient des Untermenschen, des sous-hommes ; mais cela, je refusais de le
croire. J’avais interrogé des officiers capturés, des
commissaires, et je voyais bien qu’eux aussi étaient
des hommes comme nous, des hommes qui ne souhaitaient que le bien, qui aimaient leur famille et
leur patrie. Pourtant, ces commissaires et ces officiers avaient fait mourir des millions de leurs
propres concitoyens, ils avaient déporté les koulaks,
affamé la paysannerie ukrainienne, réprimé et
fusillé les bourgeois et les déviationnistes. Parmi
eux, il y avait des sadiques et des détraqués, bien
sûr, mais il y avait aussi des hommes bons, honnêtes
et intègres, qui voulaient sincèrement le bien de leur
peuple et de la classe ouvrière ; et s’ils se fourvoyaient, ils restaient de bonne foi. Eux aussi étaient
pour la plupart convaincus de la nécessité de ce
qu’ils faisaient, ce n’étaient pas tous des fous, des
opportunistes et des criminels comme ce Kieper ;
chez nos ennemis aussi, un homme bon et honnête
pouvait se convaincre de faire des choses terribles.
Ce qu’on nous demandait maintenant nous posait le
même problème.
 
Le lendemain je me réveillai désemparé, avec
comme une haine triste collée dans la tête. J’allai
voir Kehrig et fermai la porte du bureau : « Je voudrais vous parler, Herr Sturmbannführer. » — « De
quoi, Obersturmführer ? » — « Du Vernichtungsbefehl. » Il redressa sa tête d’oiseau et me fixa à travers ses lunettes à monture fine : « Il n’y a rien à
discuter, Obersturmführer. De toute façon, moi, je
m’en vais. » Il me fit un signe et je m’assis. « Vous
partez ? Comment cela ? » — « J’ai réglé ça avec le
Brigadeführer Streckenbach par l’intermédiaire d’un
ami. Je rentre à Berlin. » — « Quand ? » — « Bientôt,
dans quelques jours. » — « Et votre remplaçant ? » Il
haussa les épaules : « Il arrivera quand il arrivera.
Entre-temps, c’est vous qui tiendrez la boutique. » Il
me fixa de nouveau : « Si vous voulez aussi partir,
vous savez, ça peut s’arranger. Je peux aller voir
Streckenbach pour vous à Berlin, si vous le souhaitez. » — « Merci, Herr Sturmbannführer. Mais je
reste. » — « Pour quoi faire ? demanda-t-il vivement.
Pour finir comme Häfner ou Hans ? Pour vous vautrer dans cette fange ? » — « Vous êtes bien resté
jusqu’ici », dis-je doucement. Il eut un rire sec : « J’ai
demandé mon transfert début juillet. À Lutsk. Mais
vous savez comment c’est, ça prend du temps. »
— « Je serais désolé de vous voir partir, Herr Sturmbannführer. » — « Moi, non. Ce qu’ils veulent faire
est insensé. Je ne suis pas le seul à le penser. Schulz,
du Kommando 5, s’est effondré lorsqu’il a appris le
Führerbefehl. Il a demandé à partir tout de suite, et
l’Obergruppenführer a donné son accord. » — « Vous
avez peut-être raison. Mais si vous partez, si l’Oberführer Schulz part, si tous les hommes honorables
partent, il ne restera plus ici que les bouchers, la lie.
On ne peut pas l’accepter. » Il fit une grimace de
dégoût : « Parce que vous pensez qu’en restant vous
changerez quelque chose ? Vous ? » Il secoua la tête.
« Non, docteur, suivez mon conseil, partez. Laissez
les bouchers s’occuper de la boucherie. » — « Merci,
Herr Sturmbannführer. » Je lui serrai la main et sortis. Je me dirigeai vers le Gruppenstab et allai trouver Thomas. « Kehrig est une femmelette, lança-t-il
d’un ton péremptoire lorsque je lui eus rapporté la
conversation. Schulz aussi. Erich, ça fait un
moment qu’on l’a à l’œil. À Lemberg, il a relâché des
condamnés, sans permission. Tant mieux s’il part,
on n’a pas besoin de types comme ça. » Il me
regarda pensivement. « Bien sûr, c’est atroce, ce
qu’on nous demande. Mais tu verras, on s’en sortira. » Son air devint tout à fait sérieux. « Je ne pense
pas, moi, que ce soit la bonne solution. C’est une
réponse improvisée dans l’urgence, à cause de la
guerre. Cette guerre, il faut la gagner vite ; après, on
pourra discuter plus calmement et prendre des décisions planifiées. Les avis plus nuancés pourront
aussi se faire entendre. Avec la guerre, c’est impossible. » — « Crois-tu qu’elle va durer encore longtemps ? On devait être à Moscou en cinq semaines.
Ça fait deux mois et on n’a même pas encore pris
Kiev ni Leningrad. » — « C’est difficile à dire. Il est
évident qu’on a sous-estimé leur potentiel industriel.
Chaque fois qu’on pense que leurs réserves sont
épuisées, ils nous balancent des divisions fraîches.
Mais ils doivent arriver au bout maintenant. Et puis,
la décision du Führer de nous envoyer Guderian va
vite débloquer le front, ici. Quant au Centre, depuis
le début du mois, ils ont fait quatre cent mille prisonniers. Et à Uman on est encore en train d’encercler deux armées. »
Je retournai au Kommando. Au mess, seul, Yakov,
le petit Juif de Bohr, jouait du piano. Je m’assis sur
un banc pour l’écouter. Il jouait du Mozart, l’andante
d’une des sonates, et cela me serrait le cœur, épaississait encore ma tristesse. Quand il eut fini je lui
demandai : « Yakov, tu connais Rameau ? Couperin ? » — « Non, Herr Offizier. Qu’est-ce que c’est ? »
— « C’est de la musique française. Tu devrais
apprendre. J’essayerai de te trouver des partitions. »
— « C’est beau ? » — « C’est peut-être ce qu’il y a de
plus beau. » — « Plus beau que Bach ? » Je considérai la question : « Presque aussi beau que Bach »,
reconnus-je. Ce Yakov devait avoir douze ans ; il
aurait pu jouer dans n’importe quelle salle de
concert d’Europe. Il venait de la région de Czernowitz et avait grandi dans une famille germanophone ; avec l’occupation de la Bucovine, en 1940, il
s’était retrouvé en URSS ; son père avait été déporté
par les Soviétiques, et sa mère était morte sous un
de nos bombardements. C’était vraiment un beau
garçon : un long visage étroit, des lèvres riches, les
cheveux noirs en épis sauvages, de longs doigts aux
veines bleuâtres. Tout le monde ici l’aimait bien ;
même Lübbe ne le maltraitait pas. « Herr Offizier ? »
demanda Yakov. Il gardait les yeux sur son piano.
« Je peux vous poser une question ? » — « Bien sûr. »
— « C’est vrai que vous allez tuer tous les Juifs ? » Je
me redressai : « Qui t’a dit ça ? » — « Hier soir, j’ai
entendu Herr Bohr qui parlait avec les autres officiers. Ils criaient très fort. » — « Ils avaient bu. Tu
n’aurais pas dû écouter. » Il insistait, les yeux toujours baissés : « Moi aussi, vous allez me tuer,
alors ? » — « Mais non. » Mes mains picotaient, je
me forçais à garder un ton normal, enjoué presque :
« Pourquoi voudrais-tu qu’on te tue ? » — « Moi
aussi je suis juif. » — « Ça n’est pas grave, tu travailles pour nous. Tu es un Hiwi maintenant. » Il se
mit à taper doucement sur une touche, une note
aiguë : « Les Russes nous disaient toujours que les
Allemands étaient méchants. Mais je ne crois pas. Je
vous aime bien, moi. » Je ne dis rien. « Vous voulez
que je joue ? » — « Joue. » — « Qu’est-ce que vous
voulez que je joue ? » — « Joue ce que tu veux. »
L’ambiance au sein du Kommando devenait exécrable ; les officiers étaient nerveux, ils criaient pour
un rien. Callsen et les autres repartirent dans leurs
Teilkommandos ; chacun gardait son opinion pour
soi, mais on voyait bien que les nouvelles tâches leur
pesaient. Kehrig s’en alla rapidement, presque sans
dire au revoir. Lübbe était souvent malade. Du terrain, les Teilkommandoführer envoyaient des rapports très négatifs sur le moral de leurs troupes : il y
avait des dépressions nerveuses, les hommes pleuraient ; d’après Sperath, beaucoup souffraient d’impuissance sexuelle. Il y eut une série d’incidents
avec la Wehrmacht : près de Korosten, un Hauptscharführer avait forcé des femmes juives à se déshabiller et les avait fait courir nues devant une
mitrailleuse ; il avait pris des photos, et ces photos
avaient été interceptées par l’AOK. À Bielaïa Tserkov, Häfner eut une confrontation avec un officier
de l’état-major d’une division, qui était intervenu
pour bloquer une exécution d’orphelins juifs ; Blobel
se rendit sur place, et l’affaire monta jusqu’à von
Reichenau, qui confirma l’exécution et réprimanda
l’officier ; mais cela créa pas mal de remous, et Häfner en outre refusa d’infliger cela à ses hommes, et
se défaussa sur ses Askaris. D’autres officiers procédaient de la même façon ; mais comme les difficultés
avec l’OUN-B continuaient, cette pratique engendrait à son tour de nouveaux problèmes, les Ukrainiens, dégoûtés, désertaient ou même trahissaient.
D’autres au contraire procédaient sans rechigner
aux exécutions, mais ils volaient les Juifs sans vergogne, ils violaient les femmes avant de les tuer ; on
devait parfois fusiller nos propres soldats. Le remplaçant de Kehrig n’arrivait pas et j’étais débordé. À
la fin du mois, Blobel m’envoya à Korosten. La
« République de Polésie », au nord-est de la ville,
nous restait interdite sur ordre de la Wehrmacht,
mais il y avait quand même beaucoup de travail
dans la région. Le responsable était Kurt Hans. Je
n’aimais pas beaucoup Hans, un homme mauvais,
lunatique ; lui non plus ne m’aimait pas. Néanmoins,
il nous fallait travailler ensemble. Les méthodes
avaient changé, on les avait rationalisées, systématisées en fonction des nouvelles exigences. Ces changements toutefois ne facilitaient pas toujours le
travail des hommes. Les condamnés, dorénavant,
devaient se déshabiller avant l’exécution, car on
récupérait leurs vêtements pour le Secours d’hiver et
les rapatriés. À Jitomir, Blobel nous avait exposé la
nouvelle pratique du Sardinenpackung développée
par Jeckeln, la méthode « en sardine » que Callsen
connaissait déjà. Avec l’augmentation considérable
des volumes, en Galicie dès juillet, Jeckeln avait jugé
que les fosses se remplissaient trop vite ; les corps
tombaient n’importe comment, s’entremêlaient,
beaucoup de place se gaspillait, et l’on perdait donc
trop de temps à creuser ; là, les condamnés déshabillés se couchaient à plat ventre au fond de la fosse, et
quelques tireurs leur administraient un coup dans la
nuque à bout portant. « J’ai toujours été contre le
Genickschuss, nous rappela Blobel, mais maintenant nous n’avons plus le choix. » Après chaque rangée, un officier devait inspecter et s’assurer que tous
les condamnés étaient bien morts ; puis on les recouvrait d’une fine couche de terre et le groupe suivant
venait se coucher sur eux, tête-bêche ; quand on
avait ainsi accumulé cinq ou six couches, on fermait
la fosse. Les Teilkommandoführer pensaient que les
hommes trouveraient cela trop difficile, mais Blobel
ne voulait pas entendre d’objections : « Dans mon
Kommando, nous ferons comme dit l’Obergruppenführer. » Kurt Hans, de toute façon, cela ne le gênait
pas trop ; il semblait indifférent à tout. J’assistai avec
lui à plusieurs exécutions. Je pouvais maintenant
distinguer trois tempéraments parmi mes collègues.
Il y avait d’abord ceux qui, même s’ils cherchaient à
le cacher, tuaient avec volupté ; j’ai déjà parlé de
ceux-ci, c’étaient des criminels, qui s’étaient découverts grâce à la guerre. Puis il y avait ceux que cela
dégoûtait et qui tuaient par devoir, en surmontant
leur répugnance, par amour de l’ordre. Enfin, il y
avait ceux qui considéraient les Juifs comme des
bêtes et les tuaient comme un boucher égorge une
vache, besogne joyeuse ou ardue, selon les humeurs
ou la disposition. Kurt Hans appartenait clairement
à cette dernière catégorie : pour lui, seule comptait
la précision du geste, l’efficacité, le rendement. Tous
les soirs, il récapitulait méticuleusement ses totaux.
Et moi, alors ? Moi, je ne m’identifiais à aucun de
ces trois types, mais je n’en savais guère plus, et si
l’on m’avait poussé un peu, j’aurais eu du mal à articuler une réponse de bonne foi. Cette réponse, je la
cherchais encore. La passion de l’absolu y participait, comme y participait, je m’en rendis compte un
jour avec effroi, la curiosité : ici comme pour tant
d’autres choses de ma vie, j’étais curieux, je cherchais à voir quel effet tout cela aurait sur moi. Je
m’observais en permanence : c’était comme si une
caméra se trouvait fixée au-dessus de moi, et j’étais à
la fois cette caméra, l’homme qu’elle filmait, et
l’homme qui ensuite étudiait le film. Cela parfois me
renversait, et souvent, la nuit, je ne dormais pas, je
fixais le plafond, l’objectif ne me laissait pas en paix.
Mais la réponse à ma question continuait à me filer
entre les doigts.
Avec les femmes, les enfants surtout, notre travail
devenait parfois très difficile, cela retournait le
cœur. Les hommes se plaignaient sans cesse, surtout
les plus âgés, ceux qui avaient une famille. Devant
ces gens sans défense, ces mères qui devaient regarder tuer leurs enfants sans pouvoir les protéger, qui
ne pouvaient que mourir avec eux, nos hommes
souffraient d’un sentiment extrême d’impuissance,
eux aussi se sentaient sans défense. « Je veux juste
rester entier », me dit un jour un jeune Sturmmann
de la Waffen-SS, et ce désir, je le comprenais bien,
mais je ne pouvais pas l’aider. L’attitude des Juifs ne
facilitait pas les choses. Blobel dut renvoyer en Allemagne un Rottenführer de trente ans qui avait parlé
avec un condamné ; le Juif, qui avait l’âge du Rottenführer, tenait dans ses bras un enfant d’environ deux
ans et demi, sa femme, à côté de lui, portait un nouveau-né aux yeux bleus ; et l’homme avait regardé le
Rottenführer droit dans les yeux et lui avait calmement dit dans un allemand sans accent : « S’il vous
plaît, mein Herr, fusillez les enfants proprement. »
— « Il venait de Hambourg, expliqua plus tard le
Rottenführer à Sperath, qui nous avait ensuite conté
l’histoire, c’était presque mon voisin, ses enfants
avaient l’âge des miens. » Moi-même je perdais pied.
Lors d’une exécution, je regardais un jeune garçon
mourant dans la tranchée : le tireur avait dû hésiter,
le coup était parti trop bas, dans le dos. Le garçon
pantelait, les yeux ouverts, vitreux, et à cette scène
affreuse venait se superposer une scène de mon
enfance : avec un ami, je jouais aux cow-boys et aux
Indiens, avec des pistolets en fer-blanc. C’était peu
après la Grande Guerre, mon père était revenu, je
devais avoir cinq, six ans, comme le garçon dans la
tranchée. Je m’étais caché derrière un arbre ; lorsque
mon ami s’approcha, je bondis et lui vidai mon pistolet dans le ventre, en criant : « Pan ! Pan ! » Il lâcha
son arme, saisit son estomac à deux mains, et
s’écroula en pivotant sur lui-même. Je ramassai son
pistolet et voulus le lui rendre : « Allez, prends.
Viens, on continue à jouer. » — « Je ne peux pas. Je
suis un cadavre. » Je fermai les yeux, devant moi
l’enfant haletait toujours. Après l’action, je visitai le
shtetl, maintenant vide, désert, j’entrai dans les
isbas, des maisons basses de pauvres, avec aux murs
des calendriers soviétiques et des images découpées
dans les magazines, quelques objets religieux, des
meubles grossiers. Cela avait certainement peu à
voir avec la internationales Finanzjudentum. Dans
une maison, je trouvai un grand seau d’eau sur le
four, encore en train de bouillir ; par terre, il y avait
des pots d’eau froide et un bac. Je fermai la porte,
me déshabillai et me lavai avec cette eau et un morceau de savon dur. Je coupai à peine l’eau chaude :
cela brûlait, ma peau devint écarlate. Puis je me rhabillai et ressortis ; à l’entrée du village, les maisons
flambaient déjà. Mais ma question ne me lâchait
pas, je retournai encore et encore, et c’est ainsi
qu’une autre fois, au bord de la fosse, une fillette
d’environ quatre ans vint doucement me prendre la
main. Je tentai de me dégager, mais elle s’agrippait.
Devant nous, on fusillait les Juifs. « Gdje mama ? » je
demandai à la fille en ukrainien. Elle pointa le doigt
vers la tranchée. Je lui caressai les cheveux. Nous
restâmes ainsi plusieurs minutes. J’avais le vertige,
je voulais pleurer. « Viens avec moi, lui dis-je en allemand, n’aie pas peur, viens. » Je me dirigeai vers
l’entrée de la fosse ; elle resta sur place, me retenant
par la main, puis elle me suivit. Je la soulevai et la
tendis à un Waffen-SS : « Sois gentil avec elle », lui
dis-je assez stupidement. Je ressentais une colère
folle, mais ne voulais pas m’en prendre à la petite, ni
au soldat. Celui-ci descendit dans la fosse avec la fillette dans les bras et je me détournai abruptement,
je m’enfonçai dans la forêt. C’était une grande et
claire forêt de pins, bien dégagée et emplie d’une
douce lumière. Derrière moi les salves crépitaient.
Quand j’étais petit, je jouais souvent dans de telles
forêts, autour de Kiel, où j’habitais après la guerre :
des jeux curieux en vérité. Pour mon anniversaire,
mon père m’avait offert un coffret avec plusieurs
volumes des Tarzan de l’écrivain américain E.R.
Burroughs, que je lisais et relisais avec passion, à
table, aux cabinets, la nuit avec une lampe de poche,
et dans la forêt, comme mon héros, je me mettais
tout nu et me glissais parmi les arbres, entre les
grandes fougères, je me couchais sur les lits
d’aiguilles de pin séchées, jouissant des petites
piqûres sur ma peau, je m’accroupissais derrière un
buisson ou bien un arbre tombé sur une hauteur,
au-dessus d’un chemin, pour épier ceux qui venaient
se promener par là, les autres, les humains. Ce
n’étaient pas des jeux explicitement érotiques, j’étais
trop jeune pour cela, je ne bandais sans doute même
pas ; mais pour moi, la forêt entière était devenue un
terrain érogène, une vaste peau aussi sensible que
ma peau nue d’enfant hérissée par le froid. Plus tard,
je devrais ajouter, ces jeux prirent un tour encore
plus étrange, c’était encore à Kiel, mais sans doute
après le départ de mon père, je devais avoir neuf, dix
ans au plus : nu, je me pendais avec ma ceinture à
une branche d’arbre, par le cou, et je me laissais
aller de tout mon poids, le sang, paniqué, me gonflait le visage, mes tempes battaient à s’en rompre,
mon souffle venait en sifflant, enfin je me redressais,
je reprenais ma respiration, puis recommençais. De
tels jeux, un vif plaisir, une liberté sans bornes,
voilà, auparavant, ce que les forêts signifiaient pour
moi ; maintenant, les bois me faisaient peur.
Je retournai à Jitomir. Une agitation intense
régnait au Kommandostab : Bohr était aux arrêts et
Lübbe à l’hôpital. Bohr l’avait agressé en plein mess,
devant les autres officiers, à coups de chaise d’abord
puis au couteau. Ils avaient dû se mettre à six pour
le maîtriser, Strehlke, le Verwaltungsführer, avait
reçu une entaille à la main, peu profonde mais douloureuse. « Il est devenu fou », me dit-il en me montrant les points de suture. — « Mais que s’est-il donc
passé ? » — « C’est à cause de son petit Juif. Celui qui
jouait du piano. » Yakov avait eu un accident en
réparant une voiture avec Bauer : le cric, mal placé,
avait lâché, il avait eu la main écrasée. Sperath
l’avait examiné et avait déclaré qu’il faudrait amputer. « Alors il ne sert plus à rien », décida Blobel, et il
avait donné l’ordre de le liquider. « C’est Vogt qui
s’en est occupé, dit Strehlke qui me racontait l’histoire. Bohr n’a rien dit. Mais à dîner Lübbe a
commencé à le chercher. Vous savez comment il est.
“Fini le piano”, il disait à voix haute. C’est là que
Bohr l’a attaqué. Si vous voulez mon avis, ajouta-t-il,
Lübbe n’a eu que ce qu’il méritait. Mais c’est dommage pour Bohr : un bon officier, et il ruine sa carrière pour un petit Juif. Ce n’est pas comme si les
Juifs manquaient, par ici. » — « Que va-t-il arriver à
Bohr ? » — « Ça dépendra du rapport du Standartenführer. Au pire, il pourrait aller en prison. Sinon, il
sera dégradé et envoyé à la Waffen-SS se racheter. »
Je le quittai et montai m’enfermer dans ma
chambre, recru de dégoût. Je comprenais tout à fait
Bohr ; il avait eu tort, bien entendu, mais je le
comprenais. Lübbe n’avait pas à se moquer, c’était
indigne. Moi aussi, je m’étais un peu attaché au petit
Yakov ; j’avais discrètement écrit à un ami de Berlin,
pour qu’il m’envoie des partitions de Rameau et de
Couperin, je voulais que Yakov puisse les étudier,
qu’il découvre Le Rappel des oiseaux, Les Trois
Mains, Les Barricades mystérieuses et toutes ces
autres merveilles. Maintenant, ces partitions ne serviraient à personne : moi, je ne joue pas de piano.
Cette nuit-là, je fis un rêve étrange. Je me levais et
me dirigeais vers la porte, mais une femme m’en
barrait l’accès. Elle avait les cheveux blancs et portait des lunettes : « Non, me dit-elle. Tu ne peux pas
sortir. Assieds-toi et écris. » Je me tournai vers mon
bureau : un homme occupait ma chaise, martelant
ma machine à écrire. « Excusez-moi », risquai-je.
Les touches émettaient un cliquetis assourdissant, il
ne m’entendait pas. Timidement, je lui tapai sur
l’épaule. Il se retourna et secoua la tête : « Non »,
dit-il, m’indiquant la porte. J’allai à ma bibliothèque
mais là aussi il y avait quelqu’un, qui arrachait tranquillement les pages de mes livres et en jetait les
reliures dans un coin. Bien, me dis-je, dans ce cas je
vais dormir. Une jeune femme était couchée dans
mon lit, nue sous le drap. Lorsqu’elle me vit, elle me
tira à elle, couvrant mon visage de baisers, prenant
mes jambes dans les siennes, et tentant de défaire
ma ceinture. Je ne parvins à la repousser qu’avec la
plus grande difficulté ; l’effort me laissa pantois.
J’envisageai de me jeter par la fenêtre ; elle restait
bloquée, prise dans la peinture. Les W-C, heureusement, étaient libres, et je m’y enfermai hâtivement.
 
La Wehrmacht avait enfin repris son avancée, et
nous préparait de nouvelles tâches. Guderian achevait sa percée, prenant à revers les armées soviétiques de Kiev, or celles-ci, comme paralysées, ne
réagissaient pas. La 6e armée se remettait en branle,
le Dniepr était franchi ; plus au sud, la 17e armée
passait aussi le Dniepr. Il faisait chaud et sec et les
troupes en mouvement soulevaient des colonnes de
poussière hautes comme des immeubles ; quand
venait la pluie, les soldats se réjouissaient, puis maudissaient la boue. Personne n’avait le temps de se
laver et les hommes étaient gris de poussière et de
fange. Les régiments avançaient comme de petits
navires isolés sur l’océan de maïs et de blé mûr ; ils
ne voyaient personne des jours d’affilée, les seules
nouvelles leur venaient des chauffeurs de la Rollbahn qui remontaient la ligne ; tout autour d’eux,
plate et vide, s’étalait la vaste terre : Y a-t-il homme
qui vive en cette plaine ? chante le preux du conte
russe. On croisait parfois une de ces unités lorsqu’on
partait en mission, les officiers nous invitaient à
manger, ils étaient heureux de nous voir. Le 16 septembre, Guderian opéra sa jonction avec les panzers
de von Kleist à Lokhvitsa, cent cinquante kilomètres
derrière Kiev, encerclant d’après l’Abwehr quatre
armées soviétiques ; au nord et au sud, l’aviation et
l’infanterie se mirent à les écraser. Kiev était grande
ouverte. À Jitomir, depuis la fin août, on avait cessé
de tuer les Juifs, et les survivants avaient été regroupés dans un ghetto ; le 17 septembre, Blobel quittait
la ville avec ses officiers, deux unités du régiment de
police Sud et nos Askaris, ne laissant derrière lui que
les ordonnances, la cuisine et le matériel de réparation des véhicules. Le Kommandostab devait s’installer le plus vite possible à Kiev. Mais le lendemain,
Blobel changea d’avis, ou reçut un contrordre : il
retournait à Jitomir liquider le ghetto. « Leur attitude insolente n’a pas changé, malgré tous nos avertissements et nos mesures spéciales. On ne peut pas
les laisser derrière nous. » Il forma un Vorkommando sous la direction de Häfner et de Janssen
pour entrer à Kiev avec la 6e armée. Je me portai
volontaire et Blobel accepta.
Cette nuit-là le Vorkommando campa dans un
petit village déserté près de la ville. Dehors, les craillements obsédants des corneilles faisaient songer à
des cris de nourrissons. Alors que je me couchais sur
une paillasse dans une isba que je partageais avec les
autres officiers, un petit oiseau, un moineau peut-être, entra dans la pièce et fonça contre les murs et
les fenêtres fermées. À moitié assommé, il resta couché quelques secondes, essoufflé, ses ailes de travers, puis de nouveau se déchaîna en une brève et
futile frénésie. Il devait être mourant. Les autres
dormaient déjà ou ne réagissaient pas. Enfin, je
réussis à le coincer sous un casque et je le relâchai
dehors : il fila dans la nuit comme s’il se réveillait
d’un cauchemar. L’aube nous trouva déjà en route.
La guerre maintenant était juste devant nous, nous
avancions très lentement. Au bord des routes s’éparpillaient les morts insomniaques, aux yeux ouverts,
vides. L’alliance d’un soldat allemand brillait au
soleil du petit matin ; son visage était rouge, gonflé,
sa bouche et ses yeux pleins de mouches. Les chevaux crevés s’entremêlaient aux hommes, certains,
blessés par les balles ou les éclats, achevaient de
mourir, ils hennissaient, se débattaient, roulaient
avec fureur sur les autres carcasses ou les corps de
leurs cavaliers. Près d’un pont de fortune, devant
nous, le courant emporta trois soldats, et de la berge
on distinguait un long moment les uniformes trempés, les visages pâles des noyés qui s’éloignaient lentement. Dans les villages vides, abandonnés par
leurs habitants, les vaches aux pis gonflés beuglaient
de douleur, les oies, prises de folie, cacardaient dans
les petits jardins des isbas au milieu des lapins et des
poulets et des chiens condamnés à mourir de faim à
la chaîne ; les maisons restaient ouvertes aux quatre
vents, les gens, pris de panique, avaient laissé leurs
livres, leurs reproductions, leur radio, leurs édredons. Et puis venaient les faubourgs extérieurs de
Kiev, ravagés par les destructions, et puis juste
après, le centre, presque intact. Le long du boulevard Chevtchenko, sous le beau soleil d’automne, les
tilleuls luxuriants et les châtaigniers viraient au
jaune ; sur la Khrechtchatik, la grande rue principale, il fallait naviguer entre les barricades et les
croisillons antichars, que peinaient à dégager des
soldats allemands harassés. Häfner fit la liaison avec
le QG du XXIXe corps d’armée, d’où l’on nous dirigea vers les locaux du NKVD, sur une colline au-dessus de la Khrechtchatik, dominant le centre.
Ç’avait été un fort beau palais du début du XIXe siècle,
avec une longue façade jaune ornée de moulures et
des hautes colonnes peintes en blanc flanquant la
porte principale, sous un fronton triangulaire ; mais
il avait été bombardé, puis, pour faire bonne
mesure, incendié par le NKVD. D’après nos informateurs il servait autrefois de pension pour jeunes
vierges pauvres ; en 1918, les institutions soviétiques
s’y étaient installées ; depuis, sa réputation sinistre
effrayait, on y fusillait des gens dans le jardin, derrière le second korpus. Häfner dépêcha une section
rafler des Juifs pour nettoyer et réparer ce qui pouvait l’être ; on installait nos bureaux et notre matériel
là où c’était possible, certains se mettaient déjà au
travail. Je descendis au quartier général demander
des sapeurs : il fallait inspecter le bâtiment, s’assurer
qu’il n’était pas miné, on me les promit pour le lendemain. Au palais des jeunes vierges, les premiers
Juifs arrivaient sous escorte et commençaient à
déblayer ; Häfner avait aussi fait confisquer des
matelas et des édredons, pour qu’on ne dorme pas à
la dure. Le lendemain matin, un samedi, je n’avais
même pas encore eu le temps d’aller m’enquérir de
nos sapeurs, une formidable explosion se répercuta
à travers le centre-ville, soufflant les quelques carreaux qui nous restaient. Rapidement la nouvelle se
répandit que la citadelle de Novo-Petcherskaïa avait
sauté, tuant, entre autres, le commandant de la division d’artillerie et son chef d’état-major. Tout le
monde parlait de sabotage, de détonateurs à retardement ; la Wehrmacht restait prudente, et n’écartait
pas la possibilité d’un accident causé par des munitions mal stockées. Häfner et Janssen commencèrent à arrêter des Juifs, tandis que je tentais de
recruter des informateurs ukrainiens. C’était difficile, on ne savait rien sur eux : ces hommes qui se
présentaient pouvaient tout aussi facilement être
des agents des Russes. Les Juifs arrêtés furent enfermés dans un cinéma sur la Khrechtchatik ; je croisais à la hâte les renseignements qui affluaient de
toute part : tout paraissait indiquer que les Soviétiques avaient soigneusement miné la ville ; nos
sapeurs n’arrivaient toujours pas. Enfin, après une
protestation vigoureuse, on nous envoya trois types
du génie ; ils repartirent après deux heures, sans
avoir rien trouvé. La nuit, l’inquiétude déteignait sur
mon sommeil et infectait mes rêves : j’étais saisi
d’une intense envie de déféquer et je courais aux
cabinets, la merde jaillissait liquide et épaisse, un
flot continu qui remplissait rapidement la cuvette,
cela montait, je chiais toujours, la merde atteignait
le dessous de mes cuisses, recouvrait mes fesses et
mes bourses, mon anus continuait à dégorger. Je me
demandais frénétiquement comment nettoyer toute
cette merde, mais je ne pouvais pas l’arrêter, son
goût âcre, vil, nauséabond emplissait ma bouche,
me révulsant. Je m’éveillai en suffoquant, la bouche
assoiffée, pâteuse et amère. L’aube pointait et je
montai sur les falaises regarder le soleil se lever sur
le fleuve, les ponts disloqués, la ville et la plaine au-delà. Le Dniepr s’étalait sous mes pieds, large, lent,
ses eaux couvertes de spirales d’écume verte ; au
milieu, sous le pont dynamité de la voie ferrée, s’étiraient quelques petits îlots entourés de roseaux et de
nénuphars, avec quelques barques de pêche abandonnées ; une barge de la Wehrmacht traversait ;
plus haut, de l’autre côté, un bateau achevait de
rouiller sur la plage, à moitié échoué, couché sur le
flanc. Les arbres cachaient la lavra et je n’apercevais
que le dôme doré du clocher, qui reflétait sourdement la lumière cuivrée du soleil montant. Je retournai au palais : dimanche ou pas, nous étions débordés de travail ; de plus, le Vorkommando du
Gruppenstab arrivait. Ils se présentèrent au milieu
de la matinée, dirigés par l’Obersturmführer
Dr. Krieger, le Leiter V ; avec lui se trouvaient l’Obersturmführer Breun, un certain Braun, et le Hauptmann der Schutzpolizei Krumme, qui commandait
nos Orpo ; Thomas était resté à Jitomir, il arriverait
quelques jours plus tard avec le Dr. Rasch. Krieger
et ses collègues occupèrent une autre aile du palais,
où nous avions déjà mis un peu d’ordre ; nos Juifs
travaillaient d’arrache-pied ; la nuit, nous les avions
gardés dans une cave, près des anciennes cellules du
NKVD. Blobel nous rendit visite après le déjeuner et
nous félicita pour nos progrès, puis repartit pour
Jitomir. Il ne comptait pas y rester car la ville était
judenrein ; le Kommando avait vidé le ghetto le jour
de notre arrivée à Kiev et liquidé les trois mille cent
quarante-cinq Juifs restants. Un chiffre de plus pour
nos rapports, il y en aurait bientôt d’autres. Qui, me
demandais-je, pleurera tous ces Juifs tués, tous ces
enfants juifs enterrés les yeux ouverts sous la riche
terre noire de l’Ukraine, si on tue aussi leurs sœurs
et leurs mères ? Si on les tuait tous, il ne resterait
personne pour les pleurer, et c’était peut-être ça,
aussi, l’idée. Mon travail progressait : on m’avait
envoyé des melnykistes de confiance, ils avaient trié
mes informateurs et même identifié trois bolcheviques, dont une femme, qu’on avait fusillés sur-le-champ ; grâce à eux, je recrutais des dvorniki, ces
espèces de concierges soviétiques qui avant informaient le NKVD mais n’hésitaient pas, en échange
de menus privilèges ou pour de l’argent, à faire de
même pour nous. Ils nous dénoncèrent bientôt des
officiers de l’Armée rouge déguisés en civil, des
commissaires, des bandéristes, des intellectuels
juifs, que je transférais à Häfner ou à Janssen après
un interrogatoire rapide. Eux, de leur côté, continuaient à remplir de Juifs arrêtés le Goskino 5.
Depuis l’explosion de la citadelle, la ville était calme,
la Wehrmacht s’organisait, le ravitaillement s’améliorait. Mais les perquisitions avaient été un peu
hâtives. Le mercredi matin, le 24 donc, une nouvelle
explosion éventra la Feldkommandantur installée
dans l’hôtel Continental, au coin de la Khrechtchatik
et de la Proreznaya. Je descendis voir. La rue fourmillait de badauds et de soldats désœuvrés qui
regardaient brûler le bâtiment. Des Feldgendarmes
commençaient à regrouper des civils pour leur faire
déblayer les décombres ; des officiers évacuaient
l’aile intacte de l’hôtel en portant des valises, des
couvertures, des gramophones. Le verre crissait
sous les pas : à plusieurs rues à la ronde, les vitres
avaient éclaté sous la force du souffle. De nombreux
officiers devaient avoir été tués, mais personne ne
savait combien au juste. Tout à coup retentit une
autre détonation, plus bas, vers la place Tolstoï ; puis
une autre grosse bombe éclata dans un immeuble en
face de l’hôtel, projetant sur nous des gravats et un
nuage de poussière. Les gens, pris de panique, couraient à droite et à gauche, les mères criaient après
leurs enfants ; des motards allemands remontaient
la Khrechtchatik entre les obstacles antichars, tirant
au hasard des rafales de mitraillette. Une fumée
noire enveloppait rapidement la rue, plusieurs
incendies s’étaient déclarés, j’étouffais. Des officiers
de la Wehrmacht vociféraient des ordres contradictoires ; personne ne semblait savoir qui commandait. La Khrechtchatik était maintenant obstruée de
décombres et de véhicules renversés, les fils électriques des trolleybus, sectionnés, pendaient dans
les rues ; à deux mètres de moi, le réservoir d’une
Opel sauta et la voiture prit feu. Je retournai au
palais ; d’en haut, toute la rue paraissait brûler, on
entendait encore des explosions. Blobel venait
d’arriver et je lui rendis compte de la situation. Häfner arriva à son tour et expliqua que les Juifs détenus au cinéma, près de l’hôtel Continental, s’étaient
pour la plupart sauvés à la faveur de la confusion.
Blobel ordonna de les retrouver ; je suggérai qu’il
serait peut-être plus urgent de faire à nouveau visiter de fond en comble nos quartiers. Janssen alors
divisa les Orpo et les Waffen-SS en petits groupes de
trois et les envoya dans toutes les entrées, avec ordre
de défoncer toute porte fermée à clef, et de surtout
fouiller les caves et les greniers. Moins d’une heure
plus tard, un des hommes découvrit des explosifs au
sous-sol. Un Scharführer de la Waffen-SS, qui avait
fait le génie militaire, alla voir : il s’agissait d’une
soixantaine de bouteilles remplies d’essence, ce que
les Finlandais appelaient des « cocktails Molotov »
depuis leur guerre d’Hiver, apparemment stockées,
mais on ne savait jamais, il fallait faire venir un
expert. Ce fut la panique. Janssen criait et distribuait des coups de cravache à nos Arbeitsjuden ; Häfner, toujours avec son air d’efficacité, lançait des
ordres inutiles pour se donner une contenance. Blobel conféra rapidement avec le Dr. Krieger et
ordonna l’évacuation du bâtiment. Aucune position
de repli n’avait été prévue, et personne ne savait où
aller ; tandis qu’on chargeait à la hâte les véhicules,
je fis une liaison rapide avec le QG du corps
d’armée ; mais les officiers étaient débordés, on me
dit de me débrouiller. Je rejoignis le palais à travers
les incendies et la confusion. Des sapeurs de la
Wehrmacht essayaient de déployer des lances
d’incendie, mais les flammes gagnaient du terrain.
Je songeai alors au grand stade Dynamo ; il se situait
loin des incendies, près de la lavra sur les hauteurs
de Petchersk, et il y avait peu de chances que
l’Armée rouge ait pris la peine de le miner. Blobel
approuva mon idée et y dirigea les autos et les
camions chargés ; les officiers s’installèrent dans les
bureaux abandonnés et des vestiaires qui puaient
encore la sueur et le désinfectant, tandis que les
hommes occupaient les tribunes et qu’on faisait
asseoir nos Juifs, amenés sous bonne garde, sur le
gazon. Pendant qu’on déchargeait et rangeait nos
dossiers, nos coffres et nos machines à écrire, et que
les spécialistes déployaient le matériel de communication, Blobel se rendit à son tour au corps d’armée ;
à son retour, il nous ordonna de tout démonter et
ranger à nouveau : la Wehrmacht nous attribuait des
quartiers dans une ancienne résidence du tsar, un
peu plus bas. Il fallut tout recharger ; la journée
entière se perdait dans ces déménagements. Seul
von Radetzky semblait joyeux du remue-ménage :
« Krieg ist Krieg und Schnaps ist Schnaps », lançait-il
avec hauteur à ceux qui se plaignaient. Le soir, je
pus enfin aller aux renseignements avec mes collaborateurs melnykistes : il s’agissait d’en apprendre le
plus possible sur le plan des Rouges ; visiblement, les
explosions étaient coordonnées, il fallait arrêter les
saboteurs et identifier leur Rostoptchine. L’Abwehr
disposait d’informations sur un certain Friedmann,
un agent du NKVD réputé chef d’un réseau d’espionnage et de sabotage monté avant le retrait de
l’Armée rouge ; les sapeurs soutenaient qu’il s’agissait simplement de mines posées en avance, avec des
détonateurs à retardement. Le centre était devenu
un enfer. Il y avait encore eu des explosions, les
incendies ravageaient maintenant toute la Khrechtchatik, de la place de la Douma à la place Tolstoï ;
des cocktails Molotov, rangés dans les greniers, se
brisaient sous l’effet de la chaleur, l’essence gélifiée
coulait dans les escaliers des immeubles et venait
nourrir les conflagrations, qui se communiquaient
petit à petit aux rues parallèles, la rue Pouchkine
d’un côté, puis la Mering, la rue Karl-Marx, la rue
Engels et jusqu’à la rue de la Révolution-d’Octobre
au pied de notre palais. Les deux TsOuM, les grands
magasins, avaient été pris d’assaut par la population
affolée ; la Feldgendarmerie arrêtait beaucoup de
pillards et voulait nous les livrer, d’autres étaient
morts dans les flammes. Toute la population du
centre-ville fuyait, ployée sous les ballots et poussant
des landaus chargés de radios, de tapis et d’affaires
ménagères, tandis que les bébés s’égosillaient dans
les bras de leurs mères. De nombreux soldats allemands s’étaient mêlés à eux et fuyaient aussi, sans
aucun ordre. De temps en temps une toiture s’effondrait à l’intérieur d’un immeuble en un immense
vacarme de poutres. À certains endroits je ne pouvais respirer qu’avec un mouchoir mouillé sur la
bouche, je toussais convulsivement, en crachant des
glaires épaisses.
Le lendemain matin le Gruppenstab arriva, avec le
gros de notre Kommando dirigé par Kuno Callsen.
Des sapeurs avaient enfin inspecté notre palais et
retiré les caisses de bouteilles explosives, et nous
avions pu regagner nos locaux à temps pour les
accueillir. Un Vorkommando du HSSPF arrivait
aussi et occupa la résidence du tsar que nous
venions de quitter ; ils amenaient avec eux deux
bataillons Orpo, ce qui nous faisait des renforts
considérables. La Wehrmacht commençait à dynamiter les immeubles du centre-ville pour maîtriser
les incendies. On avait trouvé quatre tonnes d’explosifs au musée Lénine, prêts à détoner, mais les
sapeurs avaient réussi à les désamorcer et les entassaient devant l’entrée. Le nouveau Kommandant de
la ville, le Generalmajor Kurt Eberhard, tenait des
réunions presque permanentes auxquelles devaient
assister des représentants du groupe et du Kommando. Comme Kehrig n’avait toujours pas été remplacé, je me trouvais de fait Leiter III ad interim du
Kommando, et Blobel me demandait souvent de
l’accompagner ou me déléguait à sa place lorsqu’il
était trop occupé ; le Gruppenstab conférait aussi
d’heure en heure avec les hommes du HSSPF, et Jeckeln lui-même était attendu pour le soir ou le lendemain. Le matin, la Wehrmacht pensait encore à des
saboteurs civils et nous avait demandé de les aider à
les rechercher et à les réprimer ; puis, au cours de la
journée, l’Abwehr trouva un plan de démolition de
l’Armée rouge, détaillant près de soixante objectifs
préparés à la destruction avant leur départ. On
envoya des ingénieurs en inspection et l’information
semblait se confirmer. Plus de quarante objectifs
attendaient encore de sauter, équipés parfois de
détonateurs sans fil, commandés à distance ; les
sapeurs déminaient furieusement, le plus vite possible. La Wehrmacht voulait prendre des mesures
radicales ; au groupe aussi, on parlait de mesures.
Le vendredi la Sicherheitspolizei débuta ses activités. Avec l’aide des informations que je recueillais,
mille six cents Juifs et communistes furent arrêtés
dans la journée. Vogt avait mis en place sept
commandos pour les interrogatoires, dans les Dulag,
le camp pour les Juifs, le camp civil et en ville, afin
de filtrer les masses de prisonniers et d’en extraire
les éléments dangereux. J’en rendis compte lors
d’une des réunions d’Eberhard ; il hocha la tête, mais
l’armée voulait plus. Les sabotages continuaient : un
jeune Juif avait tenté de couper un des tuyaux posés
dans le Dniepr par les sapeurs, pour alimenter leurs
lances d’incendie ; le Sonderkommando le fusilla
ainsi qu’une bande de Tsiganes pris à fureter dans
un quartier excentré, près d’une église orthodoxe.
Sur ordre de Blobel, une de nos sections liquida les
malades mentaux de l’hôpital Pavlov, de peur qu’ils
ne s’enfuient et ajoutent au désordre. Jeckeln était
là ; l’après-midi, il présida à une grande réunion à
l’Ortskommandantur, à laquelle assistaient le général Eberhard et des officiers d’état-major de la
6e armée, des officiers du groupe, dont le Dr. Rasch,
et des officiers du Sonderkommando. Rasch n’avait
pas l’air dans son assiette : il ne parlait pas, il tapotait la table avec un stylo, son regard un peu vacant
se promenait distraitement sur les visages autour de
lui. Jeckeln, par contraste, débordait d’énergie. Il
prononça un bref discours sur les sabotages, le péril
occasionné par les masses de Juifs dans la ville, et la
nécessité d’avoir recours à des mesures de rétorsion,
mais aussi de prévention, des plus énergiques. Le
Sturmbannführer Hennicke, le Leiter III de l’Einsatzgruppe, fit une présentation statistique : d’après
ses données il ressortait que Kiev devait actuellement héberger environ cent cinquante mille Juifs,
résidents permanents ou réfugiés de l’ouest de
l’Ukraine. Jeckeln proposa, dans un premier temps,
d’en fusiller cinquante mille ; Eberhard approuva
chaudement et promit l’appui logistique de la
6e armée. Jeckeln se tourna vers nous : « Meine Herren, déclara-t-il, je vous donne vingt-quatre heures
pour me préparer un plan. » Blobel bondit : « Herr
Obergruppenführer, ça sera fait ! » Rasch prit la
parole pour la première fois : « Avec le Standartenführer Blobel, vous pouvez y compter. » Son ton
contenait une ironie assez appuyée, mais Blobel le
prit comme un compliment : « Absolument, absolument. » — « Il faut marquer un coup fort », conclut
Eberhard en levant la séance.
Je travaillais déjà la nuit comme le jour, je prenais
deux heures de sommeil quand je le pouvais ; mais à
vrai dire je ne contribuai pas vraiment à la planification : les officiers des Teilkommandos, qui n’étaient
pas encore tout à fait débordés (on fusillait des politrouki démasqués par les interrogateurs de Vogt et
quelques suspects ramassés un peu au hasard, mais
rien de plus), s’en chargèrent. Les réunions avec la
6e armée et le HSSPF reprirent le lendemain. Le
Sonderkommando proposait un site : à l’ouest de la
ville, dans le quartier de Syrets, près du cimetière
juif mais néanmoins en dehors des zones habitées,
s’ouvraient plusieurs grands ravins qui feraient
l’affaire. « Il y a aussi une gare de marchandises,
ajouta Blobel. Cela permettra de faire croire aux
Juifs qu’on les envoie se réinstaller ailleurs. » La
Wehrmacht envoya des géomètres prendre des relevés : sur la base de leur rapport, Jeckeln et Blobel se
fixèrent sur le ravin dit de la Grand-Mère ou de la
Vieille, au fond duquel courait un petit ruisseau.
Blobel convoqua tous ses officiers : « Les Juifs à exécuter sont des asociaux, sans valeur, intolérables
pour l’Allemagne. Nous inclurons aussi les patients
des asiles, les Tsiganes, et tout autre mangeur inutile. Mais on commencera par les Juifs. » On étudia
attentivement les cartes, il fallait positionner les cordons, prévoir les acheminements et planifier les
transports ; une réduction du nombre de camions et
de la distance permettrait d’économiser de l’essence ;
il était aussi nécessaire de songer aux munitions et
au ravitaillement des troupes ; tout devait être calculé. Pour cela il fallait aussi fixer la méthode d’exécution : Blobel se décida enfin pour une variante du
Sardinenpackung. Comme tireurs et escortes des
groupes de condamnés, Jeckeln insistait pour que
l’on utilise ses deux bataillons Orpo, ce qui visiblement énervait Blobel. Il y avait aussi les Waffen-SS
de Grafhorst et les Orpo du Hauptmann Krumme.
Pour les cordons la 6e armée mettait à notre disposition plusieurs compagnies, et ils fourniraient les
camions. Häfner monta une place de triage pour les
objets de valeur, entre le cimetière de Lukyanovskoe
et le cimetière juif, à cent cinquante mètres du ravin :
Eberhard tenait à ce qu’on récupère les clefs des
appartements, étiquetées, car les sinistres avaient
jeté vingt-cinq mille civils à la rue, et la Wehrmacht
voulait les reloger au plus vite. La 6e armée nous
livra cent mille cartouches et imprima les affiches,
en langues allemande, russe et ukrainienne, sur du
mauvais papier d’emballage gris. Blobel, lorsqu’il
n’était pas plongé dans les cartes, se démenait et
trouvait aussi le temps pour d’autres activités ;
l’après-midi, avec l’assistance des sapeurs militaires,
il fit dynamiter la cathédrale de la Dormition, une
superbe petite église orthodoxe du XIe siècle située
au milieu de la lavra : « Il faut que les Ukrainiens
payent aussi un peu », nous expliqua-t-il plus tard
avec satisfaction. J’en discutai en passant avec Vogt,
car je ne comprenais pas du tout le sens de cette
action ; selon lui, ce n’était certainement pas une initiative de Blobel, mais il n’avait aucune idée de qui
pouvait avoir autorisé ou ordonné ça. « L’Obergruppenführer, sans doute. C’est plutôt son style. »
En tout cas ce n’était pas le Dr. Rasch, qu’on ne
voyait presque plus. Lorsque je croisai Thomas dans
un couloir je lui demandai furtivement : « Qu’est-ce
qui se passe avec le Brigadeführer ? Ça n’a pas l’air
d’aller. » — « Il s’est disputé avec Jeckeln. Avec Koch
aussi. » Erich Koch, le Gauleiter de Prusse orientale,
avait été nommé Reichskommissar de l’Ukraine un
mois auparavant. « À quel sujet ? » demandai-je.
— « Je te raconterai plus tard. De toute façon il n’en
a plus pour longtemps. Au fait, une question : les
Juifs dans le Dniepr, c’est vous ? » La veille au soir,
tous les Juifs qui s’étaient rendus à la synagogue
pour le shabbat avaient disparu ; on avait retrouvé
leurs corps ce matin-là, flottant dans la rivière.
« L’armée s’est plainte, continuait-il. Ils disent que
des actions comme ça, ça inquiète la population
civile. Ça n’est pas gemütlich. » — « Et ce qu’on prépare, c’est gemütlich ? Je pense que la population
civile va bientôt avoir autrement de quoi s’inquiéter. » — « Ce n’est pas pareil. Au contraire, ils seront
ravis d’être débarrassés de leurs Juifs. » Je haussai
les épaules : « Non, ce n’est pas nous. À ma connaissance. On est un peu occupés, en ce moment, on a
autre chose à faire. Et puis ce n’est pas tellement
dans nos méthodes. »
Le dimanche on colla les affiches, dans toute la
ville. Les Juifs étaient invités à se réunir le lendemain matin devant leur cimetière sur la Melnikova,
avec chacun cinquante kilogrammes de bagages,
pour être réinstallés comme colons dans diverses
régions d’Ukraine. J’avais des doutes quant au succès de cette manœuvre : on n’était plus à Lutsk, et je
savais que des rumeurs avaient filtré à travers les
lignes de front sur le sort qui attendait les Juifs ; plus
on avançait à l’Est, moins on en trouvait, ils fuyaient
maintenant devant nous avec l’Armée rouge, alors
qu’au début ils nous attendaient avec confiance.
D’un autre côté, comme me le fit remarquer Hennicke, les bolcheviques gardaient un silence remarquable sur nos exécutions : dans leurs émissions
radio, ils nous accusaient d’atrocités monstrueuses,
exagérées, mais sans jamais mentionner les Juifs ;
peut-être, d’après nos experts, craignaient-ils
d’ébranler l’unité sacrée du peuple soviétique. Nous
savions, par nos informateurs, que de nombreux
Juifs se voyaient désignés pour les évacuations vers
l’arrière, mais ils semblaient être sélectionnés selon
les mêmes critères que les Ukrainiens et les Russes,
en tant qu’ingénieurs, médecins, membres du Parti,
ouvriers spécialisés ; la plupart des Juifs qui fuyaient
partaient par leurs propres moyens. « C’est difficile à
comprendre, ajouta Hennicke. Si vraiment les Juifs
dominent le Parti communiste, ils devraient faire
plus d’efforts pour sauver leurs coreligionnaires. »
— « Ils sont malins, suggéra le Dr. von Scheven, un
autre officier du groupe. Ils ne veulent pas prêter le
flanc à notre propagande en favorisant trop ouvertement les leurs. Staline doit aussi compter avec le
nationalisme grand-russe. Pour garder le pouvoir, ils
sacrifient leurs cousins pauvres. » — « Vous avez
sans doute raison », approuva Hennicke. Je souriais
intérieurement, mais avec amertume : comme au
Moyen Âge, nous raisonnions par syllogismes, qui se
prouvaient les uns les autres. Et ces preuves nous
conduisaient sur un chemin sans retour.
La Grosse Aktion débuta le lundi 29 septembre, le
matin du Yom Kippour, le jour juif de l’Expiation.
Blobel nous l’avait fait savoir la veille : « Ils vont
expier, expier. » J’étais resté dans mes bureaux, au
palais, à rédiger un rapport. Callsen apparut sur le
pas de la porte : « Vous ne venez pas ? Vous savez
bien que le Brigadeführer a donné l’ordre que tous
les officiers soient présents. » — « Je sais. Je finis
ceci et je viens. » — « Comme vous l’entendez. » Il
disparut et je continuai à travailler. Une heure plus
tard je me levai, pris mon calot et mes gants, et allai
trouver mon chauffeur. Dehors, il faisait froid, je
songeai à retourner chercher un pull-over, puis y
renonçai. Le ciel était couvert, l’automne avançait,
bientôt ce serait l’hiver. Je passai par les ruines
encore fumantes de la Khrechtchatik, puis remontai
le boulevard Chevtchenko. Les Juifs marchaient vers
l’ouest en longues colonnes, en famille, calmement,
portant des ballots ou des sacs à dos. La plupart
paraissaient très pauvres, sans doute des réfugiés ;
les hommes et les garçons portaient tous la casquette des prolétaires soviétiques, mais çà et là on
apercevait aussi un chapeau mou. Certains venaient
en charrettes, tirées par des chevaux efflanqués et
chargées de vieillards et de valises. Je fis faire un
détour à mon chauffeur, je voulais en voir plus ; il
prit à gauche et descendit au-delà de l’université,
puis obliqua vers la gare par la Saksaganskaïa. Des
Juifs sortaient avec leurs affaires de toutes les maisons et se mêlaient au flot qui s’écoulait avec une
rumeur paisible. On ne voyait presque aucun soldat
allemand. Aux coins des rues ces ruisseaux humains
se rejoignaient, grossissaient et continuaient, il n’y
avait pas d’agitation. Je remontai la colline dos à la
gare, et retrouvai le boulevard à l’angle du grand jardin botanique. Un groupe de soldats se tenaient là,
avec quelques auxiliaires ukrainiens, et faisaient
rôtir un cochon entier sur une énorme broche. Ça
sentait très bon, les Juifs en passant contemplaient
le cochon avec envie, et les soldats riaient, se
moquaient d’eux. Je m’arrêtai et descendis de la voiture. Les gens affluaient de toutes les rues transversales et venaient rejoindre le flot central, des
rivières se jetant dans un fleuve. Périodiquement, la
colonne interminable s’arrêtait, puis repartait avec
un heurt. Devant moi, des vieilles avec des guirlandes d’oignons au cou tenaient par la main des
gamins morveux, je remarquai une petite fille
debout entre plusieurs bocaux de conserve plus
grands qu’elle. Il me semblait y avoir principalement
des vieux et des enfants, mais c’était difficile à juger :
les hommes valides avaient dû rejoindre l’Armée
rouge, ou alors fuir. Sur la droite, devant le jardin
botanique, un cadavre gisait dans le caniveau, un
bras replié sous le visage ; les gens défilaient à côté
sans le regarder. Je m’approchai des soldats attroupés autour du cochon : « Que s’est-il passé ? » Un
Feldwebel me salua et répondit : « Un agitateur,
Herr Obersturmführer. Il criait, il excitait la foule en
racontant des calomnies sur la Wehrmacht. On lui a
dit de se taire, mais il continuait à crier. » Je regardai de nouveau la foule : les gens paraissaient
calmes, un peu inquiets peut-être, mais passifs.
Par mon réseau d’indicateurs, j’avais contribué à
répandre des rumeurs : les Juifs partaient en Palestine, ils partaient au ghetto, en Allemagne pour travailler. Les autorités locales mises en place par la
Wehrmacht s’étaient de leur côté activées pour éviter la panique. Je savais que des bruits de massacre
couraient aussi, mais toutes ces rumeurs s’annulaient, les gens ne devaient plus savoir que croire, et
alors on pouvait compter sur leurs souvenirs de
l’occupation allemande de 1918, sur leur confiance
en l’Allemagne, et sur l’espoir aussi, le vil espoir.
Je repartis. Je n’avais rien indiqué à mon chauffeur mais il suivait le flot des Juifs, vers la Melnikova. On ne voyait toujours presque aucun soldat
allemand ; il y avait juste quelques points de contrôle
à des carrefours, comme à l’angle du jardin botanique ou un autre là où l’Artyoma rejoint la Melnikova. Là, j’assistai à mon premier incident de la
journée : des Feldgendarmes battaient plusieurs
Juifs barbus, aux longues papillotes frisées devant
les oreilles, des rabbins peut-être, vêtus uniquement
de chemises. Ils étaient rouges de sang, leurs chemises en étaient trempées, des femmes criaient, il y
avait de grands remous dans la foule. Puis les Feldgendarmes se saisirent de ces rabbins et les emmenèrent. J’étudiai les gens : ils savaient que ces
hommes allaient mourir, cela se voyait à leurs
regards angoissés ; mais ils espéraient encore que ce
ne serait que les rabbins, les pieux.
Au bout de la Melnikova, devant le cimetière juif,
des obstacles antichars et des barbelés rétrécissaient
la chaussée, gardés par des soldats de la Wehrmacht
et des Polizei ukrainiens. Le cordon commençait là ;
passé ce goulot, les Juifs ne pouvaient plus faire
demi-tour. La zone de triage se situait un peu plus
loin, sur la gauche, au terrain vague devant
l’immense cimetière chrétien de Lukyanovskoe. Un
long mur de briques rouges, assez bas, bordait la
nécropole ; derrière, de grands arbres barraient le
ciel, à moitié dénudés ou bien encore rouge et jaune.
De l’autre côté de la rue Degtiarovska, on avait installé une rangée de tables devant lesquelles on faisait
défiler les Juifs. Je retrouvai là plusieurs de nos officiers : « Ça a déjà commencé ? » Häfner fit un signe
de la tête vers le nord : « Oui, ça fait plusieurs heures
déjà. Vous étiez où ? Le Standartenführer est furieux. » Derrière chaque table se tenait un sous-officier du Kommando, flanqué d’un traducteur et
de plusieurs soldats ; à la première, les Juifs devaient
remettre leurs papiers, à la seconde leur argent,
leurs valeurs et leurs bijoux, ensuite les clefs de leurs
appartements, étiquetées de manière lisible, et enfin
leurs vêtements et leurs chaussures. Ils devaient se
douter de quelque chose, mais ils ne disaient rien ;
de toute façon, la zone était scellée derrière le cordon. Certains Juifs tentaient de discuter avec les
Polizei, mais les Ukrainiens criaient, les frappaient,
les renvoyaient dans la queue. Un vent pinçant soufflait, j’avais froid, je regrettais de ne pas avoir pris
mon pull-over ; de temps en temps, quand le vent se
levait, on pouvait distinguer une faible pétarade ; la
plupart des Juifs ne semblaient pas le remarquer.
Derrière la rangée des tables, nos Askaris entassaient par ballots entiers les vêtements confisqués
dans des camions ; les véhicules repartaient vers la
ville, où nous avions installé un centre de tri. J’allai
examiner la pile des papiers, jetés en vrac au milieu
du terrain pour être brûlés plus tard. Il y avait là des
passeports déchirés, des livrets de travail, des cartes
de syndicats ou de rationnement, des photos de
famille ; le vent emportait les feuillets les plus légers,
la place en était couverte. Je contemplai quelques
photographies : des clichés, des portraits de studio,
d’hommes, de femmes et d’enfants, de grands-parents et de bébés joufflus ; parfois, une prise de
vue de vacances, du bonheur et de la normalité de
leur vie d’avant tout ça. Cela me rappelait une photographie que je gardais dans mon tiroir, à côté de
mon lit, au collège. C’était le portrait d’une famille
prussienne d’avant la Grande Guerre, trois jeunes
junkers en uniforme de cadets et sans doute leur
sœur. Je ne me souviens plus où je l’avais trouvée,
peut-être lors d’une de nos rares sorties, chez un
brocanteur ou un marchand de cartes postales. À
cette époque, j’étais très malheureux, j’avais été
placé de force dans cet affreux pensionnat à la suite
d’une grande transgression (ceci se passait en
France, où nous étions partis quelques années après
la disparition de mon père). La nuit, je détaillais
cette photo des heures durant, à la lumière de la
lune ou sous les couvertures avec une petite lampe
de poche. Pourquoi, me demandais-je, ne pouvais-je
pas avoir grandi dans une famille parfaite comme
celle-là, plutôt que dans cet enfer corrompu ? Les
familles juives des photos éparpillées semblaient
elles aussi heureuses ; l’enfer, pour eux, c’était ici,
maintenant, et le passé disparu, ils ne pouvaient que
le regretter. Au-delà des tables, les Juifs en sous-vêtements tremblaient de froid ; des Polizei ukrainiens séparaient les hommes et les garçons des
femmes et des petits enfants ; les femmes, les enfants
et les vieillards, on les chargeait dans des camions
de la Wehrmacht pour les transporter au ravin ; les
autres devaient s’y rendre à pied. Häfner m’avait
rejoint. « Le Standartenführer vous cherche. Faites
attention, il est vraiment en rogne. » — « Pourquoi ? » — « Il en veut à l’Obergruppenführer de lui
avoir imposé ses deux bataillons de police. Il pense
que l’Obergruppenführer veut prendre tout le crédit
pour l’Aktion. » — « Mais c’est idiot. » Blobel arrivait, il avait bu et son visage luisait. Dès qu’il me vit
il se mit à m’insulter de manière grossière :
« Qu’est-ce que vous foutez ? Ça fait des heures
qu’on vous attend. » Je le saluai : « Herr Standartenführer ! Le SD a ses propres tâches. J’examinais le
dispositif, pour prévenir tout incident. » Il se calma
un peu : « Et alors ? » grommela-t-il. — « Tout
semble en ordre, Herr Standartenführer. » — « Bon.
Allez là-haut. Le Brigadeführer veut voir tous les
officiers. »
Je repris mon véhicule et suivis les camions ; à
l’arrivée, les Polizei faisaient descendre les femmes
et les enfants, qui rejoignaient les hommes arrivant
à pied. De nombreux Juifs, en marchant, chantaient
des chants religieux ; peu tentaient de s’enfuir,
ceux-là étaient vite arrêtés par le cordon ou abattus.
De la crête, on entendait nettement les rafales, et les
femmes surtout commençaient à paniquer. Mais
elles ne pouvaient rien faire. On les divisait en petits
groupes et un sous-officier assis à une table les
comptait ; puis nos Askaris les prenaient et les
menaient par-dessus la lèvre du ravin. Après chaque
série de coups de feu, un autre groupe partait, cela
allait très rapidement. Je contournai le ravin par
l’ouest pour rejoindre les autres officiers, qui
s’étaient postés en haut du versant nord. De là, le
ravin s’étendait devant moi : il devait avoir une cinquantaine de mètres de large et peut-être une trentaine de profondeur, et courait sur plusieurs
kilomètres ; le petit ruisseau, au fond, rejoignait là-bas le Syrets, qui donnait son nom au quartier. On
avait posé des planches sur ce ruisseau pour que
Juifs et tireurs puissent traverser facilement ; au-delà, dispersées un peu partout sur les flancs nus du
ravin, se multipliaient de petites grappes blanches.
Les « emballeurs » ukrainiens entraînaient leurs
charges vers ces tas et les forçaient à s’allonger dessus ou à côté ; les hommes du peloton s’avançaient
alors et passaient le long des files de gens couchés
presque nus, leur tirant à chacun une balle de
mitraillette dans la nuque ; il y avait trois pelotons
en tout. Entre les exécutions quelques officiers inspectaient les corps et administraient des coups de
grâce au pistolet. Sur une hauteur, dominant la
scène, se tenaient des groupes d’officiers SS et de la
Wehrmacht. Jeckeln était là avec son entourage,
flanqué du Dr. Rasch ; je reconnus aussi plusieurs
haut gradés de la 6e armée. Je vis Thomas, qui me
remarqua, mais ne me rendit pas mon salut. En
face, les petits groupes dévalaient les flancs du ravin
et rejoignaient les grappes de corps qui s’étendaient
de plus en plus. Le froid devenait mordant, mais on
faisait circuler du rhum, j’en bus un peu. Blobel
déboula en voiture directement de notre côté du
ravin, il avait dû faire le grand tour ; il buvait à une
petite flasque et vitupérait, il criait que les choses
n’allaient pas assez vite. Pourtant les cadences
avaient été poussées au maximum. Les tireurs
étaient relevés toutes les heures et ceux qui ne
tiraient pas les approvisionnaient en rhum et remplissaient les chargeurs. Les officiers parlaient peu,
certains tentaient de cacher leur trouble. L’Ortskommandantur avait fait venir une batterie de cuisine de campagne et un pasteur militaire préparait
du thé pour réchauffer les Orpo et les membres du
Sonderkommando. À l’heure du déjeuner, les officiers supérieurs retournèrent en ville, mais les officiers subalternes restèrent manger avec les hommes.
Comme les exécutions devaient continuer sans
pause on installa la cantine plus bas, dans une
dépression d’où l’on ne voyait pas le ravin. Le groupe
était responsable du ravitaillement ; quand on
déballa les conserves, les hommes, apercevant des
rations de boudin noir, se mirent à tempêter et à
crier violemment. Häfner, qui venait de passer une
heure à administrer des coups de grâce, hurlait en
jetant les boîtes ouvertes à terre : « Mais qu’est-ce
que c’est que ce bordel ? » ; derrière moi, un Waffen-SS vomissait bruyamment. Moi-même j’étais
livide, la vue du boudin me renversait le cœur. Je me
tournai vers Hartl, le Verwaltungsführer du groupe,
et lui demandai comment il avait pu faire cela. Mais
Hartl, planté dans sa culotte de cheval ridiculement
large, restait indifférent. Alors je lui criai que c’était
une honte : « Dans cette situation, on peut se passer
d’une telle nourriture ! » Hartl me tourna le dos et
s’éloigna ; Häfner rejetait les conserves dans un carton tandis qu’un autre officier, le jeune Nagel,
essayait de me calmer : « Voyons, Herr Obersturmführer... » — « Non, ce n’est pas normal, on doit penser à des questions comme ça. C’est cela, sa
responsabilité. » — « Absolument, grimaçait Häfner.
Je vais aller chercher autre chose. » Quelqu’un me
versa un gobelet de rhum que j’avalai d’une traite ;
cela brûlait, cela faisait du bien. Hartl était revenu et
braquait un doigt épais dans ma direction : « Obersturmführer, vous n’avez pas à me parler comme
ça. » — « Et vous n’aviez pas à... à... à... », bégayai-je
en indiquant les caisses renversées. — « Meine Herren ! aboya Vogt. Pas de scandale, je vous en prie. »
Tout le monde était visiblement à bout de nerfs. Je
m’éloignai et mangeai un peu de pain et un oignon
cru ; derrière moi, les officiers discutaient avec animation. Un peu plus tard, les officiers supérieurs
étaient revenus et Hartl avait dû faire un rapport,
car Blobel vint me voir et me réprimanda au nom du
Dr. Rasch : « Dans ces circonstances, on doit se
comporter en officier. » Il me donna l’ordre, lorsque
Janssen serait relevé dans le ravin, de le remplacer.
« Vous avez votre arme ? Oui ? Pas de fillettes dans
mon Kommando, vous comprenez ? » Il postillonnait, il était complètement ivre et ne se contrôlait
presque plus. Un peu plus tard je vis remonter Janssen. Il me regardait d’un air mauvais : « À vous. » La
paroi du ravin, là où je me tenais, était trop abrupte
pour que je puisse descendre, je dus refaire le tour et
entrer par le fond. Autour des corps, la terre sablonneuse s’imprégnait d’un sang noirâtre, le ruisseau
aussi était noir de sang. Une odeur épouvantable
d’excréments dominait celle du sang, beaucoup de
gens déféquaient au moment de mourir ; heureusement, le vent soufflait fortement et chassait un peu
ces effluves. Vu de près, les choses se passaient bien
moins calmement : les Juifs qui arrivaient en haut
du ravin, chassés par les Askaris et les Orpo, hurlaient de terreur en découvrant la scène, ils se débattaient, les « emballeurs » les frappaient à coups de
schlague ou de câble métallique pour les obliger à
descendre et à se coucher, même au sol ils criaient
encore et tentaient de se redresser, et les enfants
s’accrochaient à la vie autant que les adultes, ils se
relevaient d’un bond et filaient jusqu’à ce qu’un
« emballeur » les rattrape et les assomme, souvent
les coups partaient à côté et les gens n’étaient que
blessés, mais les tireurs n’y prêtaient pas attention
et passaient déjà à la victime suivante, les blessés
roulaient, se tordaient, gémissaient de douleur,
d’autres, au contraire, sous le choc, se taisaient
et restaient paralysés, les yeux écarquillés. Les
hommes allaient et venaient, ils tiraient coup sur
coup, presque sans relâche. Moi, j’étais pétrifié, je ne
savais pas ce qu’il fallait faire. Grafhorst arriva et me
secoua par le bras : « Obersturmführer ! » Il pointa
son pistolet vers les corps. « Essayez d’achever les
blessés. » Je sortis mon pistolet et me dirigeai vers
un groupe : un très jeune homme beuglait de douleur, je dirigeai mon pistolet vers sa tête et appuyai
sur la détente, mais le coup ne partit pas, j’avais
oublié de relever la sûreté, je l’ôtai et lui tirai une
balle dans le front, il sursauta et se tut subitement.
Pour atteindre certains blessés, il fallait marcher sur
les corps, cela glissait affreusement, les chairs
blanches et molles roulaient sous mes bottes, les os
se brisaient traîtreusement et me faisaient trébucher, je m’enfonçais jusqu’aux chevilles dans la boue
et le sang. C’était horrible et cela m’emplissait d’un
sentiment grinçant de dégoût, comme ce soir en
Espagne, dans les latrines avec les cafards, j’étais
encore jeune, mon beau-père nous avait offert des
vacances en Catalogne, nous dormions dans un village, et une nuit j’avais été pris de coliques, je courus
aux latrines au fond du jardin, m’éclairant avec une
lampe de poche, et le trou, propre la journée, grouillait d’énormes cafards bruns, cela m’épouvanta, je
tentai de me retenir et revins me coucher, mais les
crampes étaient trop fortes, il n’y avait pas de pot de
chambre, je chaussai mes grosses bottes de pluie et
retournai aux latrines, me disant que je pourrais
chasser les cafards à coups de pied et faire vite, je
passai la tête par la porte en éclairant le sol, puis je
remarquai un reflet sur le mur, j’y dirigeai le faisceau de ma lampe, le mur aussi grouillait de cafards,
tous les murs, le plafond aussi, et la planche au-dessus de la porte, je tournai lentement ma tête passée par la porte et ils étaient là aussi, une masse
noire, grouillante, et alors je retirai lentement ma
tête, très lentement, et je rentrai à ma chambre et
me retins jusqu’au matin. Marcher sur les corps des
Juifs me donnait le même sentiment, je tirais
presque au hasard, sur tout ce que je voyais gigoter,
puis je me ressaisis et essayai de faire attention, il
fallait quand même que les gens souffrent le moins
possible, mais de toute façon je ne pouvais achever
que les derniers, en dessous déjà il y avait d’autres
blessés, pas encore morts, mais qui le seraient bientôt. Je n’étais pas le seul à perdre contenance, certains des tireurs aussi tremblaient et buvaient entre
les fournées. Je remarquai un jeune Waffen-SS, je ne
connaissais pas son nom : il commençait à tirer
n’importe comment, sa mitraillette à la hanche, il
riait affreusement et vidait son chargeur au hasard,
un coup à gauche, puis à droite, puis deux coups
puis trois, comme un enfant qui suit le tracé du pavé
selon une mystérieuse topographie interne. Je
m’approchai de lui et le secouai, mais il continuait à
rire et à tirer juste devant moi, je lui arrachai la
mitraillette et le giflai, puis l’envoyai vers les
hommes qui rechargeaient les magasins ; Grafhorst
m’expédia un autre homme à la place et je lui lançai
la mitraillette en criant : « Et fais ça proprement,
compris ?!! » Près de moi, on amenait un autre
groupe : mon regard croisa celui d’une belle jeune
fille, presque nue mais très élégante, calme, les yeux
emplis d’une immense tristesse. Je m’éloignai.
Lorsque je revins elle était encore vivante, à moitié
retournée sur le dos, une balle lui était sortie sous le
sein et elle haletait, pétrifiée, ses jolies lèvres tremblaient et semblaient vouloir former un mot, elle me
fixait avec ses grands yeux surpris, incrédules, des
yeux d’oiseau blessé, et ce regard se planta en moi,
me fendit le ventre et laissa s’écouler un flot de
sciure de bois, j’étais une vulgaire poupée et ne ressentais rien, et en même temps je voulais de tout
mon cœur me pencher et lui essuyer la terre et la
sueur mêlées sur son front, lui caresser la joue et lui
dire que ça allait, que tout irait pour le mieux, mais
à la place je lui tirai convulsivement une balle dans
la tête, ce qui après tout revenait au même, pour elle
en tout cas si ce n’était pour moi, car moi à la pensée
de ce gâchis humain insensé j’étais envahi d’une
rage immense, démesurée, je continuais à lui tirer
dessus et sa tête avait éclaté comme un fruit, alors
mon bras se détacha de moi et partit tout seul dans
le ravin, tirant de part et d’autre, je lui courais après,
lui faisant signe de m’attendre de mon autre bras,
mais il ne voulait pas, il me narguait et tirait sur les
blessés tout seul, sans moi, enfin, à bout de souffle,
je m’arrêtai et me mis à pleurer. Maintenant, pensais-je, c’est fini, mon bras ne reviendra jamais, mais
à ma grande surprise il se trouvait de nouveau là, à
sa place, solidement attaché à mon épaule, et Häfner
s’approchait de moi et me disait : « C’est bon, Obersturmführer. Je vous remplace. »
Je remontai et l’on me donna du thé ; la chaleur du
liquide me réconforta un peu. La lune, aux trois
quarts pleine, s’était levée et pendait dans le ciel gris,
pâle et à peine visible. On avait érigé une petite
cahute pour les officiers. J’entrai et allai m’asseoir
sur un banc au fond, fumer et boire mon thé. Il y
avait trois autres hommes dans cette cahute mais
personne ne parlait. En bas, les salves continuaient
à crépiter : inlassable, méthodique, le gigantesque
dispositif que nous avions mis en place continuait à
détruire ces gens. Il semblait que cela ne s’arrêterait
jamais. Depuis les débuts de l’histoire humaine, la
guerre a toujours été perçue comme le plus grand
mal. Or nous, nous avions inventé quelque chose à
côté de quoi la guerre en venait à sembler propre et
pure, quelque chose à quoi beaucoup déjà cherchaient à échapper en se réfugiant dans les certitudes élémentaires de la guerre et du front. Même
les boucheries démentielles de la Grande Guerre,
qu’avaient vécues nos pères ou certains de nos officiers plus âgés, paraissaient presque propres et justes
à côté de ce que nous avions amené au monde. Je
trouvais cela extraordinaire. Il me semblait qu’il y
avait là quelque chose de crucial, et que si je pouvais
le comprendre alors je comprendrais tout et pourrais
enfin me reposer. Mais je n’arrivais pas à penser, mes
pensées s’entrechoquaient, se réverbéraient dans ma
tête comme le fracas de rames de métro passant les
stations l’une derrière l’autre, dans toutes les directions et à tous les niveaux. De toute façon personne
n’avait cure de ce que je pouvais penser. Notre système, notre État se moquait profondément des pensées de ses serviteurs. Cela lui était indifférent que
l’on tue les Juifs parce qu’on les haïssait ou parce
qu’on voulait faire avancer sa carrière ou même, dans
certaines limites, parce qu’on y prenait du plaisir.
Tout comme cela lui était indifférent que l’on ne
haïsse pas les Juifs et les Tsiganes et les Russes qu’on
tuait, et que l’on ne prenne absolument aucun plaisir
à les éliminer, aucun plaisir du tout. Cela lui était
même indifférent, au fond, que l’on refuse de les tuer,
aucune sanction ne serait prise, car il savait bien que
le réservoir des tueurs disponibles était sans fond, il
pouvait y puiser des hommes à volonté, et l’on pourrait tout aussi bien être assigné à d’autres tâches, plus
en rapport avec ses talents. Schulz, par exemple, le
Kommandant de l’Ek 5 qui avait demandé son remplacement après avoir reçu le Führerbefehl, venait
enfin d’être relevé, et on disait qu’il avait obtenu un
bon poste à Berlin, à la Staatspolizei. Moi aussi,
j’aurais pu demander à partir, j’aurais sans doute
même reçu une recommandation positive de Blobel
ou du Dr. Rasch. Pourquoi donc ne le faisais-je pas ?
Sans doute n’avais-je pas encore compris ce que je
voulais comprendre. Le comprendrais-je jamais ?
Rien n’était moins sûr. Une phrase de Chesterton me
trottait par la tête : Je n’ai jamais dit que l’on avait
toujours tort d’entrer au pays des fées. J’ai seulement
dit que c’était toujours dangereux. C’était donc cela,
la guerre, un pays des fées perverti, le terrain de jeux
d’un enfant dément qui casse ses jouets en hurlant
de rire, qui jette gaiement la vaisselle par les
fenêtres ?
Un peu avant six heures, le soleil se coucha et Blobel ordonna un arrêt pour la nuit : les tireurs, de toute
façon, n’y voyaient plus. Il tint une conférence rapide,
debout derrière le ravin avec ses officiers, pour discuter des problèmes. Des milliers de Juifs attendaient encore sur la place et dans la Melnikova ; on en
avait déjà fusillé, d’après les comptes, près de vingt
mille. Plusieurs officiers se plaignaient du fait qu’on
envoyait les condamnés par-dessus le bord du ravin :
lorsqu’ils voyaient la scène à leurs pieds, ils paniquaient et devenaient difficiles à contrôler. Après
discussion, Blobel décida de faire creuser, par les
sapeurs de l’Ortskommandantur, des entrées dans les
ravines qui menaient au ravin principal, et de faire
venir les Juifs par là ; ainsi, ils ne verraient les corps
qu’au dernier moment. Il ordonna aussi de faire
recouvrir les morts de chaux. Nous regagnâmes nos
quartiers. Sur la place devant Lukyanovskoe, des centaines de familles attendaient, assises sur leurs valises
ou par terre. Certains avaient fait du feu et préparaient à manger. Dans la rue, c’était pareil : la queue
remontait jusqu’à la ville, gardée par un mince cordon. Le lendemain matin, à l’aube, cela reprit. Mais je
ne pense pas qu’il soit utile de poursuivre la description.
Le 1er octobre, tout était fini. Blobel fit dynamiter
les flancs du ravin pour recouvrir les corps ; on
attendait une visite du Reichsführer, il voulait que
tout soit propre. En même temps les exécutions
continuaient : des Juifs, encore, mais aussi des
communistes, des officiers de l’Armée rouge, des
marins de la flotte du Dniepr, des pillards, des saboteurs, des fonctionnaires, des bandéristes, des Tsiganes, des Tatars. Puis l’Einsatzkommando 5, dirigé
maintenant, à la place de Schulz, par un Sturmbannführer Meier, arrivait à Kiev pour prendre en
charge les exécutions et les tâches administratives ;
notre propre Sonderkommando continuerait à avancer dans le sillage de la 6e armée, vers Poltava et
Kharkov ; les jours suivant la Grande Action, je fus
donc très occupé, car je devais transférer tous mes
réseaux et mes contacts à mon successeur, le Leiter III de l’Ek 5. Il fallait aussi gérer les suites
de l’action : nous avions collecté cent trente-sept
camions de vêtements, destinés aux Volksdeutschen
nécessiteux de l’Ukraine ; les couvertures iraient à la
Waffen-SS pour un hôpital de campagne. Et puis il y
avait les rapports à établir : Blobel m’avait rappelé
l’ordre de Müller, et m’avait chargé de préparer une
présentation visuelle de l’action. Himmler arriva
enfin, en compagnie de Jeckeln, et nous gratifia le
jour même d’un discours. Après nous avoir expliqué
la nécessité d’éradiquer la population juive, afin
d’extirper le Bolchevisme à la racine, il nota gravement qu’il était conscient de la difficulté de la tâche ;
puis presque sans transition il nous exposa sa
conception de l’avenir de l’Est allemand. Les Russes,
au terme de la guerre, rejetés au-delà des Ourals,
pourraient former un Slavland croupion ; bien
entendu, ils chercheraient régulièrement à revenir ;
pour les en empêcher, l’Allemagne établirait aux
montagnes une ligne de villes-garnisons et de fortins, confiés à la Waffen-SS. Tous les jeunes Allemands seraient astreints à un service de deux ans
dans la SS et seraient envoyés là-bas ; certes, il y
aurait des pertes, mais ces petits conflits de basse
intensité permanents permettraient à la Nation allemande de ne pas sombrer dans la mollesse des vainqueurs, et de préserver toute la vigueur du guerrier,
vigilant et fort. Protégée par cette ligne, la terre
russe et ukrainienne serait ouverte à la colonisation
allemande, pour être développée par nos vétérans :
chacun, soldat-cultivateur comme ses fils, gérerait
une grande et riche propriété ; le travail des champs
serait assuré par les hilotes slaves, et l’Allemand se
bornerait à administrer. Ces fermes seraient disposées en constellation autour de petites villes de garnison et de marché ; quant aux affreuses villes
industrielles russes, elles seraient à terme rasées ;
Kiev, une très ancienne ville allemande nommée à
l’origine Kiroffo, pourrait toutefois être épargnée.
Toutes ces villes se verraient reliées au Reich par un
réseau d’autostrades et de trains express à deux
étages, avec des cabines-couchettes individuelles,
pour lesquels on construirait des voies spéciales
de plusieurs mètres de large ; ces vastes travaux
seraient assurés par les Juifs restants et les prisonniers de guerre. Enfin la Crimée, autrefois terre
gothe, tout comme les régions allemandes de la
Volga et le centre pétrolier de Bakou, serait annexée
au Reich pour devenir une terre de vacances et de
loisirs, reliée directement à l’Allemagne, via Brest-Litovsk, par un express ; le Führer, après l’accomplissement de ses grands travaux, y viendrait
prendre sa retraite. Ce discours frappa les esprits :
clairement, même si pour moi la vision esquissée
évoquait les fantastiques utopies d’un Jules Verne ou
d’un Edgar Rice Burroughs, il y avait, élaboré dans
des sphères raréfiées loin au-dessus de la nôtre, un
plan, un objectif final.
Le Reichsführer profita aussi de l’occasion pour
nous présenter le SS-Brigadeführer et Generalmajor
der Polizei Dr. Thomas, venu avec lui pour remplacer le Dr. Rasch à la tête de l’Einsatzgruppe.
Rasch, en effet, avait quitté Kiev le deuxième jour
de l’action, sans même faire ses adieux : Thomas,
comme toujours, avait anticipé les événements avec
justesse. Les rumeurs allaient bon train ; on spéculait sur son conflit avec Koch, on racontait qu’il se
serait effondré durant l’action. Le Dr. Thomas, qui
avait la Croix de Fer et parlait le français, l’anglais, le grec et le latin, était un homme d’une autre
trempe ; médecin spécialisé en psychiatrie, il avait
quitté sa pratique pour le SD en 1934, par idéalisme
et par conviction nationale-socialiste. J’eus rapidement l’occasion de mieux le connaître car dès son
arrivée il se mit à visiter tous les bureaux du groupe et
des Kommandos et à discuter individuellement avec
les officiers. Il semblait particulièrement préoccupé
par les troubles psychologiques des hommes et des
officiers : comme il nous l’expliqua, en présence du
Leiter de l’Ek 5 qui reprenait mes dossiers et de plusieurs autres officiers SD, il était impossible pour un
homme sain d’esprit d’être exposé à de telles situations durant des mois sans souffrir de séquelles, parfois graves. En Lettonie, dans l’Einsatzgruppe A, un
Untersturmführer était devenu fou et avait tué plusieurs autres officiers avant d’être abattu à son tour ;
ce cas préoccupait profondément Himmler et la hiérarchie, et le Reichsführer avait demandé au Dr. Thomas, à qui son ancienne spécialité conférait une
sensibilité particulière au problème, de recommander des mesures. Le Brigadeführer promulgua rapidement un ordre inédit : tous ceux qui ne pouvaient
plus s’obliger à tuer des Juifs, soit par conscience,
soit par faiblesse, devaient se présenter au Gruppenstab pour se voir affecter à d’autres tâches ou même
renvoyer en Allemagne. Cet ordre donna lieu à de
vives discussions parmi les officiers ; certains pensaient que reconnaître ainsi officiellement sa faiblesse laisserait des traces dommageables dans son
dossier personnel, et grèverait toute chance de promotion ; d’autres au contraire se déclarèrent prêts à
prendre le Dr. Thomas au mot, et demandèrent à partir. D’autres encore, comme Lübbe, furent mutés
sans avoir rien demandé, sur l’avis des médecins des
Kommandos. Les choses se calmaient un peu. Pour
mon rapport j’avais décidé, plutôt que de livrer des
images en vrac, de faire faire un album de présentation. Cela se révéla tout un travail. Un de nos Orpo,
photographe amateur, avait pris plusieurs pellicules
en couleurs durant les exécutions, et disposait aussi
des produits pour les développer ; je lui fis réquisitionner du matériel dans une échoppe pour qu’il me
prépare des tirages de ses meilleurs clichés. Je collectai aussi des photographies en noir et blanc, et fis
copier tous nos rapports traitant de l’action sur beau
papier, fourni par l’intendance du XXIXe corps. Un
commis du Stab, de sa belle écriture officielle, calligraphia les légendes et une page de titre, portant la
mention La Grande Action de Kiev, et, en plus petit,
Rapports et documents et les dates. Parmi les Arbeitsjuden spécialisés gardés au nouveau Lager de Syrets,
je dénichai un vieux cordonnier qui avait restauré des
livres pour des bureaux du Parti et même préparé des
albums pour un congrès ; von Radomski, le commandant du camp, me le prêta pour quelques jours, et,
avec une peau de cuir noir prélevée sur les biens
confisqués, il me relia les rapports et les planches
de photographies, sous une couverture frappée de
l’insigne Sk 4a en repoussé. Puis je présentai le livre
à Blobel. Il était ravi ; il le feuilletait, s’extasiait sur
la reliure et la calligraphie : « Ah, comme je voudrais
en avoir un pareil, en souvenir. » Il me félicita et
m’assura qu’il serait transmis au Reichsführer, voire
au Führer lui-même ; le Kommando entier pourrait
en tirer une grande fierté. Je ne pense pas qu’il considérait cet album comme moi : pour lui, c’était un trophée ; pour moi, plutôt une remémoration amère, un
rappel solennel. J’en discutai le soir avec une nouvelle connaissance, un ingénieur de la Wehrmacht
nommé Osnabrugge. Je l’avais rencontré au casino
des officiers, lorsqu’il m’avait offert à boire ; il s’était
révélé intéressant, et je prenais plaisir à discuter avec
lui. Je lui parlai de l’album et il eut cette réflexion
curieuse : « Chaque homme doit faire son travail avec
amour. » Osnabrugge était diplômé d’une université
polytechnique de Rhénanie, spécialisé en travaux de
pontage ; sa vocation le passionnait, il en parlait avec
éloquence : « Vous comprenez, j’ai été formé avec un
sentiment de mission culturelle. Un pont, c’est une
contribution littérale et matérielle à la communauté,
cela crée de nouvelles routes, de nouveaux liens. Et
puis, c’est d’une beauté. Pas seulement à regarder : si
vous pouviez comprendre les calculs, les tensions et
les forces, les arches et les câbles, comment tout cela
s’équilibre par le jeu des mathématiques ! » Or lui-même n’avait jamais construit de pont : il avait dessiné des projets, mais aucun n’avait été réalisé. Puis
la Wehrmacht l’avait envoyé ici pour expertiser les
destructions de ponts par les Soviétiques. « C’est fascinant, voyez-vous. De même qu’aucun pont n’est
jamais construit de la même façon, aucun pont ne
saute de la même façon. Il y a toujours des surprises,
c’est très instructif. Mais quand même, ça me désole
de voir ça. Ce sont de si beaux ouvrages. Si vous voulez bien, je vous montrerai. » J’acceptai avec plaisir,
j’étais un peu plus libre, maintenant. Il me fixa rendez-vous au pied du plus grand des ponts détruits du
Dniepr et je l’y retrouvai un matin. « C’est vraiment impressionnant », commenta-t-il en scrutant
les débris, poings sur les hanches, immobile. Cet
immense pont métallique à arches, érigé juste sous
les falaises de Petchersk, reposait sur cinq piliers
massifs en pierre de taille ; trois travées entières
étaient à l’eau, coupées net par les charges ; en face,
deux sections tenaient encore. Les sapeurs du génie
construisaient un ponton juste à côté, avec des poutrelles et des éléments en bois jetés sur de gros
canots gonflables ; ils avaient déjà traversé presque
la moitié du fleuve. En attendant, le trafic s’effectuait par barges, et une foule attendait sur la grève,
militaires et civils. Osnabrugge disposait d’un canot
à moteur. Nous contournâmes le ponton en cours de
construction et il accosta lentement aux poutrelles
tordues du pont effondré. « Vous voyez, m’indiquait-il en désignant les piliers, là, ils ont même fait
tomber l’arche de soutènement, mais là-bas, non. En
fait ce n’était pas la peine, il suffisait de sectionner
les éléments porteurs et tout le reste partait. Ils ont
fait du zèle. » — « Et les piliers ? » — « Tous bons,
sauf peut-être celui du milieu. On est en train de voir
ça. De toute façon on le reconstruira certainement,
mais pas tout de suite. » Je regardai autour de
moi tandis qu’Osnabrugge me signalait encore des
détails. Au sommet des falaises boisées, transformées par l’automne en flambée orange et jaune,
avec des touches de rouge vif comme semées au
hasard, les coupoles dorées de la lavra étincelaient
au soleil. La ville se cachait derrière et l’on ne voyait
aucune habitation de ce côté-là. Plus bas, en aval,
deux autres ponts démolis barraient le fleuve. La
rivière coulait paresseusement entre les poutrelles à
moitié immergées ; devant nous, une barge chargée
de paysannes en foulards bariolés et de soldats
encore assoupis avançait posément. En contemplant
les longues algues ondoyant sous la surface je fus
pris comme d’un dédoublement de la vision : je distinguais nettement les algues et en même temps je
croyais voir de grands corps de hussards napoléoniens, en uniforme vert pomme, vert bouteille ou
jaune, avec cocardes et plumes d’autruches ondulées, dérivant avec le courant. Ce fut très intense et
je dus prononcer le nom de l’empereur car Osnabrugge reprit soudainement : « Napoléon ? Justement, j’ai trouvé un livre sur Eblé avant de partir,
vous savez, le chef des ingénieurs ? Un type admirable. Presque le seul, à part Ney, qui se soit mouillé,
c’est le cas de le dire, le seul des officiers supérieurs de Napoléon qui soit mort, aussi. À Königsberg, à la fin de l’année, des suites de ses travaux de
pontage sur la Berezina. » — « Oui, la Berezina, c’est
connu. » — « Nous, on l’a dépassée en moins d’une
semaine. Vous saviez qu’Eblé y avait fait construire
deux ponts ? Un pour les hommes et un pour le
matériel roulant, dont les officiers en carriole, bien
sûr. » Nous repartions vers la berge. « Vous devriez
lire Hérodote, lui dis-je. Il a de belles histoires de
ponts aussi. » — « Oh, je connais ça, je connais. » Il
désigna le ponton du génie : « Les Perses construisaient déjà sur des bateaux, comme cela. » Il fit une
moue. « Mieux, sans doute. » Il me laissa sur la grève
et je lui serrai amicalement la main. « Merci pour
l’expédition. Ça m’a fait un grand bien. À bientôt,
alors ! » — « Oh, je ne sais pas. Je dois partir demain
pour Dniepropetrovsk. J’ai vingt-trois ponts à voir
en tout, figurez-vous ! Mais on se recroisera certainement un jour. »
Mon anniversaire tombe le 10 octobre et cette
année-là Thomas m’avait invité à dîner. À la fin de
l’après-midi, plusieurs officiers vinrent avec une
bouteille de cognac me présenter leurs félicitations
et nous bûmes quelques verres. Thomas nous rejoignit de très bonne humeur, leva un toast à ma
santé, puis me tira de côté en me serrant la main :
« Mon cher, je t’apporte une bonne nouvelle en
guise de cadeau : tu vas être promu. C’est encore un
secret, mais j’ai vu les papiers chez Hartl. Le
Reichsführer, après l’Aktion, a demandé au Gruppenchef de lui soumettre une liste des hommes et
des officiers méritants. Ton album a fait très bonne
impression et ton nom a été mis sur la liste. Je sais
que Hartl a essayé de s’y opposer, il ne t’a toujours
pas pardonné tes mots durant l’Aktion, mais Blobel
t’a soutenu. Tu ferais bien d’ailleurs d’aller t’excuser
auprès de Hartl un de ces jours. » — « C’est hors de
question. C’est bien plutôt à lui de venir s’excuser. »
Il rit et haussa les épaules : « Comme tu veux,
Hauptsturmführer. Mais ton attitude ne te facilite
pas la vie. » Je m’assombris : « Mon attitude est
celle d’un officier SS et d’un national-socialiste. Que
ceux qui peuvent en dire autant viennent me faire
des reproches. » Je changeai de sujet : « Et toi ? »
— « Quoi, moi ? » — « Tu ne vas pas être promu,
toi ? » Il sourit largement : « Je ne sais pas. Tu
verras bien. » — « Attention ! Je te rattrape. » Il rit et
je ris avec lui. « Ça m’étonnerait », dit-il.
La ville reprenait lentement vie. Après avoir
rebaptisé les rues principales — la Khrechtchatik
était devenue l’Eichhornstrasse, en honneur du
général allemand entré à Kiev en 1918, le boulevard
Chevtchenko la Rovnoverstrasse, l’Artyoma la Lembergstrasse, et ma préférée, la Tchekistova, une vulgaire Gotenstrasse —, l’Ortskommandantur avait
autorisé quelques restaurants privés à ouvrir ; le
meilleur d’entre eux, disait-on, était tenu par un
Volksdeutscher d’Odessa qui avait repris à son
compte la cantine pour hauts fonctionnaires du
Parti où il travaillait comme cuisinier. Thomas y
avait fait réserver une table. Tous les clients étaient
des officiers allemands, à part deux cadres ukrainiens qui discutaient avec des officiers de l’AOK : je
reconnus Bahazy, le « maire » de Kiev mis en place
par Eberhard ; le SD le soupçonnait de corruption
massive, mais il soutenait Melnyk et von Reichenau
avait donné son accord, et nous avions fini par retirer nos objections. D’épais rideaux en faux velours
masquaient les fenêtres, une bougie éclairait chaque
alcôve ; on nous plaça dans un coin, un peu en
retrait, et on nous apporta des zakouski ukrainiens
— cornichons, ail mariné et lard fumé — avec de la
vodka au miel et au poivre, glacée. Nous bûmes des
toasts en grignotant les zakouski et en bavardant.
« Alors, rigolait Thomas, t’es-tu laissé tenter par
l’offre du Reichsführer, comptes-tu t’installer comme
gentleman-farmer ? » — « Je ne pense pas ! Je ne suis
pas très doué pour les travaux des champs. » Déjà
Thomas passait à la Grande Action : « C’était vraiment très dur, très désagréable, commentait-il.
Mais c’était nécessaire. » Je ne voulais pas poursuivre : « Qu’est-ce qui est arrivé à Rasch, alors ? »
demandai-je. — « Oh, lui ! J’étais sûr que tu allais me
le demander. » Il tira une petite liasse de feuilles
pliées de la poche de sa tunique : « Tiens, lis ça. Mais
motus, hein ? » C’était un rapport sur papier à en-tête du groupe, signé par Rasch, et daté de quelques
jours avant la Grosse Aktion. Je le parcourus rapidement ; à la fin, Rasch exprimait le doute que tous les
Juifs puissent être éliminés, et soulignait qu’ils
n’étaient pas le seul danger : L’appareil bolchevique est loin d’être identique à la population juive.
Dans de telles conditions nous manquerons l’objectif
de la sécurité politique si nous remplaçons la tâche
principale, qui est de détruire la machine communiste, par celle, relativement plus aisée, d’éliminer les
Juifs. Il insistait aussi sur l’impact négatif, pour la
reconstruction de l’industrie ukrainienne, de la destruction des Juifs, et proposait de manière argumentée la mise en œuvre à grande échelle de la force
de travail juive. Je rendis le rapport à Thomas, qui le
replia soigneusement et le rempocha. « Je vois »,
dis-je en pinçant les lèvres. « Mais tu reconnaîtras
qu’il n’a pas tout à fait tort. » — « Bien entendu !
Mais ça ne sert à rien de piquer des coups de gueule.
Ça ne fait rien avancer. Souviens-toi de ton rapport
de 39. Le Brigadeführer Thomas, lui, a fait dynamiter des synagogues parisiennes par des extrémistes
français. La Wehrmacht l’a viré de France, mais le
Reichsführer était ravi. » La vodka était finie et on
débarrassait ; puis on nous apporta du vin français,
du bordeaux. « Mais où ont-ils déniché ça ? » m’étonnai-je. — « Une petite surprise : je me les suis fait
envoyer de France par un ami. Imagine-toi, elles
sont arrivées indemnes. Il y en a deux. » J’étais très
touché ; dans les circonstances présentes, c’était
vraiment un beau geste. Je goûtai le vin avec
volupté. « Je l’ai bien laissé reposer, nota Thomas.
Ça change de la piquette moldave, n’est-ce pas ? » Il
leva son verre : « Tu n’es pas le seul à fêter ton anniversaire, je crois. » — « C’est vrai. » Thomas était un
de mes rares collègues à savoir que j’avais une sœur
jumelle ; d’ordinaire, je n’en parlais pas, mais il
l’avait remarqué à l’époque dans mon dossier, et je
lui avais tout expliqué. « Cela fait combien de temps
que tu ne l’as pas vue ? » — « Bientôt sept ans. »
— « Et tu as des nouvelles ? » — « De temps à autre.
Rarement en fait. » — « Elle vit toujours en Poméranie ? » — « Oui. Ils vont régulièrement en Suisse.
Son mari passe pas mal de temps dans les sanatoriums. » — « Elle a eu des enfants ? » — « Je ne
pense pas. Ça m’étonnerait. Je ne sais pas si son
mari en est même capable. Pourquoi ? » Il leva de
nouveau son verre : « À sa santé, alors ? » — « À sa
santé. » Nous bûmes en silence, on nous apportait
les plats, nous mangeâmes en bavardant agréablement. Après le repas Thomas fit ouvrir la seconde
bouteille et tira deux cigares de sa vareuse. « Maintenant ou avec le cognac ? » Je rosis de plaisir, mais en
même temps je me sentais vaguement gêné : « Tu es
un vrai magicien, dis. Fumons-les avec le cognac,
mais finissons d’abord le vin. » La discussion se
porta sur la situation militaire. Thomas était très
optimiste : « Ici, en Ukraine, ça avance bien. Von
Kleist fonce sur Melitopol et Kharkov va tomber
dans une semaine ou deux. Quant à Odessa, c’est du
jour au lendemain. Mais surtout, l’offensive sur
Moscou est en train de tout enfoncer. Depuis la jonction de Hoth et de Hoepner, à Vyazma, on a encore
fait un demi-million de prisonniers ! L’Abwehr parle
de trente-neuf divisions anéanties. Les Russes ne
pourront jamais supporter ce niveau de pertes. Et
puis, Guderian est déjà presque à Mtsensk et rejoindra bientôt les autres. C’était un vrai coup de génie
du Führer, d’envoyer Guderian ici finir Kiev, puis de
le renvoyer sur Moscou. Les Rouges n’y ont rien
compris. À Moscou, ça doit être la panique. Dans un
mois on y est et après, la guerre est finie. » — « Oui,
mais si on ne prend pas Moscou ? » — « On va
prendre Moscou. » J’insistai : « Oui, mais si on ne la
prend pas ? Qu’est-ce qui se passe ? Comment est-ce
que la Wehrmacht passe l’hiver ? Tu as parlé aux
gens de l’intendance ? Ils n’ont rien prévu pour
l’hiver, rien. Nos soldats sont toujours en uniforme
d’été. Même s’ils commencent dès maintenant à
livrer des vêtements chauds, ils ne pourront jamais
équiper les troupes proprement. C’est criminel !
Même si on prend Moscou, on va perdre des
dizaines de milliers de types, juste de froid et de
maladie. » — « Tu es un pessimiste. Je suis certain
que le Führer a tout prévu. » — « Non. L’hiver n’est
pas prévu. J’en ai discuté, à l’AOK, ils n’ont rien, ils
n’arrêtent pas d’envoyer des messages à Berlin, ils
sont catastrophés. » Thomas haussa les épaules :
« On s’en sortira. À Moscou, on trouvera tout ce qu’il
faut. » — « Tu peux être sûr que les Russes détruiront tout avant de se retirer. Et puis si on ne prend
pas Moscou ? » — « Pourquoi veux-tu qu’on ne
prenne pas Moscou ? Les Rouges sont incapables de
résister à nos panzers. Ils ont mis tout ce qu’ils
avaient à Vyazma et on les a écrasés. » — « Oui,
parce que le beau temps tient. Mais d’un jour à
l’autre les pluies vont commencer. À Uman, il a
même déjà neigé ! » Je m’échauffais, je sentais le
sang me monter au visage. « Tu as vu cet été ce qui
se passe quand il pleut un jour, deux jours ? Là, ça va
durer deux ou trois semaines. Chaque année, en
cette saison, le pays entier s’arrête, depuis toujours.
Alors les armées devront s’arrêter aussi. Et après, ça
sera le froid. » Thomas me fixait d’un air narquois ;
mes joues brûlaient, je devais être rouge. « Tu es
devenu un vrai expert militaire, ma parole », commenta-t-il. — « Pas du tout. Mais à force de passer ses journées avec des soldats on apprend des
choses. Et puis je lis. Par exemple, j’ai lu un livre
sur Charles XII. » Je gesticulais maintenant. « Tu
vois Romny ? Dans la région où Guderian a fait sa
jonction avec von Kleist ? Eh bien, c’est là que
Charles XII avait son QG, en décembre 1708, un peu
avant Poltava. Lui et Pierre manœuvraient avec des
troupes chères, qu’il fallait économiser, ils dansaient
l’un autour de l’autre depuis des mois. Puis à Poltava
Pierre égratigne les Suédois et tout de suite ils se
retirent. Mais ça, c’est encore la guerre féodale, la
guerre de seigneurs soucieux d’honneur et surtout
égaux entre eux, et donc leur guerre reste au fond
courtoise, une sorte de jeu cérémonial ou une
parade, presque du théâtre, en tout cas pas trop
meurtrière. Alors qu’après, quand le sujet du roi,
manant ou bourgeois, devient un citoyen, c’est-à-dire quand l’État se démocratise, là, la guerre, tout à
coup, devient totale et terrible, elle devient sérieuse.
C’est pour ça que Napoléon a écrasé toute l’Europe :
pas parce que ses armées étaient plus nombreuses
ou parce qu’il était plus fin stratège que ses adversaires, mais parce que les vieilles monarchies lui faisaient encore la guerre à l’ancienne, de manière
limitée. Alors que lui ne faisait déjà plus une guerre
limitée. La France de Napoléon est ouverte aux
talents, comme on disait, les citoyens participent à
l’administration, et l’État régule mais c’est le peuple
qui est souverain ; ainsi cette France-là fait naturellement une guerre totale, avec toutes ses forces
mises en jeu. Et ce n’est que lorsque ses ennemis l’ont compris et ont commencé à faire la
même chose, que Rostoptchine brûle Moscou et
qu’Alexandre soulève les Cosaques et les paysans
pour harceler la Grande Armée durant la retraite,
que la chance a tourné. Dans la guerre de Pierre Ier
et de Charles XII, on ne risque qu’une petite mise : si
on la perd, on arrête de jouer. Mais quand c’est la
Nation entière qui fait la guerre, elle joue tout et doit
miser encore et encore jusqu’à la banqueroute
totale. Et c’est ça le problème. Si on ne prend pas
Moscou, on ne pourra pas arrêter et négocier une
paix raisonnable. Donc on devra continuer. Mais
veux-tu que je te dise le fond de ma pensée ? Pour
nous, cette guerre, c’est un pari. Un pari gigantesque, qui engage toute la Nation, tout le Volk, mais
un pari quand même. Et un pari, tu le gagnes ou tu
le perds. Les Russes, eux, ne peuvent pas s’offrir ce
luxe. Pour eux ce n’est pas un pari, c’est une catastrophe qui s’est abattue sur leur pays, un fléau. Et
tu peux perdre un pari, mais tu ne peux pas perdre
devant un fléau, tu es obligé de le surmonter, tu n’as
pas le choix. » J’avais débité tout cela d’une traite,
rapidement, reprenant à peine mon souffle. Thomas
se taisait, il buvait son vin. « Et encore une chose,
ajoutai-je vivement. Je te le dis à toi, à toi seulement.
Le meurtre des Juifs, au fond, ne sert à rien. Rasch a
absolument raison. Ça n’a aucune utilité économique ou politique, ça n’a aucune finalité d’ordre
pratique. Au contraire c’est une rupture d’avec le
monde de l’économie et de la politique. C’est le gaspillage, la perte pure. C’est tout. Et donc ça ne peut
avoir qu’un sens : celui d’un sacrifice définitif, qui
nous lie définitivement, nous empêche une fois pour
toutes de revenir en arrière. Tu comprends ? Avec ça,
on sort du monde du pari, plus de marche arrière
possible. L’Endsieg ou la mort. Toi et moi, nous tous,
nous sommes liés maintenant, liés à l’issue de cette
guerre par des actes commis en commun. Et si on
s’est trompés dans nos calculs, si on a sous-estimé le
nombre d’usines que les Rouges ont montées ou
déplacées derrière l’Oural, alors on est foutus. » Thomas finissait son vin. « Max, dit-il enfin, tu penses
trop. C’est mauvais pour toi. Cognac ? » Je commençais à tousser et fis signe que oui de la tête. La toux
continuait, par quintes, j’avais comme quelque chose
de lourd bloqué au niveau du diaphragme, quelque
chose qui ne voulait pas sortir, et j’eus un renvoi
assez violent. Je me levai rapidement en m’excusant
et filai vers l’arrière du restaurant. Je trouvai une
porte, l’ouvris, elle donnait sur une cour intérieure.
J’étais pris de haut-le-cœur terribles : enfin je vomis
un peu. Cela me soulagea mais me laissa épuisé, je
me sentais vidé, je dus m’appuyer quelques minutes
contre une charrette rangée là, brancards en l’air.
Puis je rentrai. J’allai trouver la serveuse et lui
demandai de l’eau : elle m’apporta un seau, je bus
un peu et me rinçai le visage. Puis je retournai
m’asseoir. « Pardonne-moi. » — « Ça ne va pas ? Tu
es malade ? » — « Non, ce n’est rien, juste un
malaise. » Ce n’était pas la première fois. Mais je ne
sais pas au juste quand ça avait commencé. À Jitomir, peut-être. Je n’avais vomi qu’une seule fois ou
deux, mais, régulièrement, après les repas, j’étais
pris de ces haut-le-cœur désagréables et fatigants,
toujours précédés d’une toux sèche. « Tu devrais voir
un médecin », dit Thomas. On avait servi les cognacs
et je bus un peu. Je me sentais mieux. De nouveau,
Thomas m’offrit un cigare ; je le pris, mais ne l’allumai pas tout de suite. Thomas avait l’air inquiet.
« Max... Ce genre d’idées, garde-les pour toi. Tu
pourrais t’attirer des ennuis. » — « Oui, je sais. Je
t’en parle juste à toi, parce que tu es mon ami. » Je
changeai abruptement de sujet : « Alors, as-tu déjà
jeté ton dévolu ? » Il rit : « Pas eu le temps. Mais ça
ne doit pas être trop compliqué. La serveuse n’est
pas mal, tu avais remarqué ? » Je n’avais même pas
regardé la serveuse. Mais je dis oui. « Et toi ? »
demanda-t-il. — « Moi ? Tu as vu le travail qu’on a ?
J’ai de la chance si je peux dormir, je n’ai pas
d’heures de sommeil à perdre, moi. » — « Et en Allemagne ? Avant de venir ici ? On ne s’est pas beaucoup vus, depuis la Pologne. Et tu es un type discret.
Tu n’as pas une gentille Fräulein cachée quelque
part, qui t’écrit de longues lettres d’amour éplorées,
“Max, Max, mon chéri, reviens vite, ah quelle misère
la guerre” ? » Je ris avec lui et allumai mon cigare.
Thomas fumait déjà le sien. J’avais certainement
beaucoup bu et j’eus soudain envie de parler : « Non.
Pas de Fräulein. Mais bien avant de te rencontrer,
j’avais une fiancée. Mon amour d’enfance. » Je
voyais qu’il était curieux : « Ah oui ? Raconte. » — « Il
n’y a pas grand-chose à raconter. On s’aimait depuis
qu’on était tout petits. Mais ses parents étaient
contre. Son père, son beau-père plutôt, était un gros
bourgeois français, un monsieur à principes. On a
été séparés de force, mis dans des internats, loin l’un
de l’autre. Elle m’écrivait des lettres désespérées en
cachette, moi aussi. Et puis on m’a envoyé faire mes
études à Paris. » — « Et tu ne l’as plus revue ? »
— « Quelquefois, pendant les vacances, vers dix-sept ans. Et puis je l’ai revue une dernière fois, des
années plus tard, juste avant de venir en Allemagne.
Je lui ai dit que notre union serait indestructible. »
— « Pourquoi tu ne l’as pas épousée ? » — « C’était
impossible. » — « Et maintenant ? Tu as une bonne
situation. » — « Maintenant c’est trop tard : elle est
mariée. Tu vois, on ne peut pas faire confiance aux
femmes. Ça finit toujours comme ça. C’est dégoûtant. » J’étais triste, amer, je n’aurais pas dû parler
de ces choses. « Tu as raison, dit Thomas. Moi, c’est
bien pour ça que je ne tombe jamais amoureux.
D’ailleurs je préfère les femmes mariées, c’est plus
sûr. Comment elle s’appelait, ta douce ? » Je fis un
geste sec de la main : « C’est sans importance. »
Nous restâmes en silence à fumer, en buvant nos
cognacs. Thomas attendit que j’achève mon cigare
pour se lever. « Allez, ne sois pas nostalgique. C’est
ton anniversaire après tout. » Nous étions les derniers, la serveuse somnolait au fond de la salle.
Dehors, notre chauffeur ronflait dans l’Opel. Le ciel
de nuit luisait, la lune décroissante, nette et tranquille, jetait sa lueur blanche sur la ville détruite,
silencieuse.
 
Je ne devais pas être le seul à me poser des questions. Une incertitude sourde mais profonde courait
dans les rangs de la Wehrmacht. La coopération
avec la SS restait excellente, mais la Grande Action
avait provoqué des remous inquiets. Un nouvel
ordre du jour de von Reichenau commençait à circuler, un texte cru et dur, démenti brutal aux
conclusions de Rasch. Les doutes des hommes y
étaient décrits comme des idées vagues sur le système
bolchevique. Le soldat dans les territoires de l’Est est
non seulement un combattant selon les règles de l’art
de la guerre, écrivait-il, mais aussi le porteur d’une
idéologie nationale impitoyable et le vengeur des bestialités infligées à la Nation allemande et celles qui lui
sont proches par la race. Ainsi, le soldat doit avoir
une pleine compréhension pour la nécessité d’une
vengeance sévère mais juste contre la Juiverie sous-humaine. La pitié humaine devait être bannie :
offrir à manger à un Slave de passage, peut-être un
agent bolchevique, était de la pure irréflexion, un
acte humanitaire mal entendu. Les villes seraient
détruites, les partisans anéantis, les hésitants aussi.
Ces idées, bien entendu, ne venaient pas toutes de
von Reichenau, le Reichsführer devait lui avoir soufflé quelques passages, mais l’essentiel restait que cet
ordre travaillait en direction du Führer selon sa ligne
et vers son but, pour reprendre la si belle expression
d’un obscur fonctionnaire du ministère de l’Agriculture prussien, et il était donc peu étonnant que le
Führer en ait été ravi, qu’il l’ait fait distribuer à titre
d’exemple à toutes les armées de l’Est. Mais je doutais que cela suffise à rasséréner les esprits. Le national-socialisme était une philosophie entière, totale,
une Weltanschauung, comme nous disions ; chacun
devait pouvoir s’y retrouver, il devait y avoir place
pour tous. Or là, c’était comme si l’on avait forcé
une ouverture dans ce tout et y avait engagé toutes
les destinées du national-socialisme, par une voie
unique et sans retour, et que tous devaient suivre,
jusqu’au bout.
La fatalité des choses, à Kiev, ne faisait qu’accroître mon malaise. Dans le couloir du palais des
jeunes vierges, je croisai une connaissance de Berlin :
« Herr Sturmbannführer Eichmann ! Vous avez été
promu. Mes félicitations ! » — « Ah, Doktor Aue. Justement je vous cherchais. J’ai un paquet pour vous.
On me l’a remis au Prinz-Albrecht-Palais. » J’avais
connu cet officier à l’époque où il montait les
Bureaux centraux de l’émigration juive, pour Heydrich ; il passait souvent à mon département nous
consulter sur des questions juridiques. Il était alors
Obersturmführer ; maintenant, il arborait ses nouveaux galons au col d’un uniforme de ville noir qui
tranchait sur notre feldgrau de campagne. Il se
pavanait, on aurait dit un petit coq ; c’était curieux,
il m’avait laissé le souvenir d’un fonctionnaire
empressé et besogneux, je ne le reconnaissais pas.
« Et qu’est-ce qui vous amène ici ? » lui demandai-je
en l’introduisant dans mon bureau. — « Votre
paquet, et j’en ai un autre pour un de vos collègues. »
— « Non, je veux dire à Kiev. » Nous nous étions
assis et il se pencha en avant avec un air de conspirateur : « Je suis venu voir le Reichsführer. » Il
rayonnait visiblement de fierté et semblait avide de
parler : « Avec mon Amtschef. Sur invitation spéciale. » Il se pencha à nouveau : il ressemblait ainsi à
un oiseau de proie, petit, mais furtif. « J’ai dû présenter un rapport. Un rapport statistique. Établi par
mes services. Vous savez que je dirige un Referat,
maintenant ? » — « Non, je ne le savais pas. Je vous
en félicite. » — « Le IV B 4. Pour les questions
juives. » Il avait posé sa casquette sur mon bureau et
tenait une serviette de cuir noir serrée sur ses
genoux ; il tira un étui de la poche de sa tunique,
en sortit de grosses lunettes, les chaussa, et ouvrit
la serviette pour en extraire une large enveloppe,
assez épaisse, qu’il me remit. « Voilà la bête. Bien
entendu, je ne vous demande pas ce que c’est. »
— « Oh, mais je peux vous le dire. Ce sont des partitions. » — « Vous êtes musicien ? Moi aussi, figurez-vous, un peu. Je joue du violon. » — « En fait non.
C’était pour quelqu’un d’autre, mais entre-temps il
est mort. » Il ôta ses lunettes : « Ah. Je suis bien
désolé. Cette guerre est vraiment terrible. Au fait,
enchaîna-t-il, votre ami le Dr. Lulley m’a aussi confié
une petite note, en me priant de percevoir pour lui
des frais de port. » — « Aucun problème. Je vous
enverrai ça d’ici à ce soir. Où logez-vous ? » — « Avec
l’état-major du Reichsführer. » — « Très bien. Merci
beaucoup pour la commission. C’était très aimable
de votre part. » — « Oh, c’était un plaisir. Entre SS-Männer il faut s’aider mutuellement. Je suis seulement navré que ce soit arrivé trop tard. » Je haussai
les épaules : « C’est comme ça. Je peux vous offrir un
verre ? » — « Oh, je ne devrais pas. Le service, vous
savez. Mais... » Il semblait désolé et je lui tendis une
perche : « Ici, on dit Krieg ist Krieg... » Il acheva la
phrase avec moi : « ... und Schnaps ist Schnaps. Oui,
je sais. Un tout petit, alors. » Je tirai de mon coffre
deux gobelets et la bouteille que je gardais pour mes
invités. Eichmann se leva pour proposer le toast,
cérémonieux : « À la santé de notre Führer ! » Nous
trinquâmes. Je voyais qu’il avait encore envie de parler. « En quoi consistait votre rapport, alors ? Si ce
n’est pas un secret. » — « Eh bien, tout ça est très
hush-hush, comme disent les Anglais. Mais à vous je
peux le dire. Le Gruppenführer et moi-même avons
été envoyés ici par le Chef » — il parlait de Heydrich,
maintenant installé à Prague en tant que Reichsprotektor adjoint — « pour discuter avec le Reichsführer
du plan d’évacuation des Juifs du Reich. » — « Évacuation ? » — « Précisément. Vers l’Est. D’ici à la fin
de l’année. » — « Tous ? » — « Tous. » — « Et où vont-ils être envoyés ? » — « La plupart dans l’Ostland,
sans doute. Et dans le Sud aussi pour la construction
de la Durchgangstrasse IV. Ce n’est pas encore fixé. »
— « Je vois. Et votre rapport ? » — « Un résumé
statistique. Je l’ai présenté en personne au Reichsführer. Sur la situation globale par rapport à
l’émigration juive. » Il leva un doigt. « Vous savez
combien il y en a ? » — « De quoi ? » — « De Juifs.
En Europe. » Je secouai la tête : « Je n’en ai aucune
idée. » — « Onze millions ! Onze millions, vous vous
rendez compte ? Bien entendu, pour les pays que
nous ne contrôlons pas encore, comme l’Angleterre,
les chiffres sont approximatifs. Comme ils n’ont pas
de lois raciales, on a dû se baser sur des critères
religieux. Mais quand même ça donne un ordre de
grandeur. Rien qu’ici en Ukraine vous en avez
presque trois millions. » Il prit un ton encore plus
pédant : « Deux millions neuf cent quatre-vingt-quatorze mille six cent quatre-vingt-quatre, pour
être précis. » — « En effet, c’est précis. Mais dites-moi, ce n’est pas avec un Einsatzgruppe qu’on va
pouvoir faire grand-chose. » — « Justement. D’autres méthodes sont à l’étude. » Il regarda sa
montre et se leva. « Maintenant vous m’excuserez,
je dois retourner retrouver l’Amtschef. Merci pour
le verre. » — « Merci pour le paquet ! Je vous
fais parvenir l’argent pour Lulley tout à l’heure. »
Ensemble, nous dressâmes le bras pour tonner :
« Heil Hitler ! »
Eichmann parti, je me rassis et contemplai le
paquet posé sur mon bureau. Il contenait les partitions de Rameau et de Couperin que j’avais
commandées pour le petit Juif de Jitomir. Cela avait
été une bêtise, une naïveté sentimentale ; néanmoins cela m’emplissait d’une grande mélancolie. Je
croyais maintenant mieux comprendre les réactions
des hommes et des officiers pendant les exécutions.
S’ils souffraient, comme j’avais souffert durant la
Grande Action, ce n’était pas seulement à cause des
odeurs et de la vue du sang, mais à cause de la terreur et de la douleur morale des condamnés ; et de
même, ceux que l’on fusillait souffraient souvent
plus de la douleur et de la mort, devant leurs yeux,
de ceux qu’ils aimaient, femmes, parents, enfants
chéris, que de leur propre mort, qui leur venait à la
fin comme une délivrance. Dans beaucoup de cas,
en venais-je à me dire, ce que j’avais pris pour du
sadisme gratuit, la brutalité inouïe avec laquelle certains hommes traitaient les condamnés avant de les
exécuter, n’était qu’une conséquence de la pitié
monstrueuse qu’ils ressentaient et qui, incapable de
s’exprimer autrement, se muait en rage, mais une
rage impuissante, sans objet, et qui devait donc
presque inévitablement se retourner contre ceux qui
en étaient la cause première. Si les terribles massacres de l’Est prouvent une chose, c’est bien, paradoxalement, l’affreuse, l’inaltérable solidarité de
l’humanité. Si brutalisés et accoutumés fussent-ils,
aucun de nos hommes ne pouvait tuer une femme
juive sans songer à sa femme, sa sœur ou sa mère,
ne pouvait tuer un enfant juif sans voir ses propres
enfants devant lui dans la fosse. Leurs réactions,
leur violence, leur alcoolisme, les dépressions nerveuses, les suicides, ma propre tristesse, tout cela
démontrait que l’autre existe, existe en tant qu’autre,
en tant qu’humain, et qu’aucune volonté, aucune
idéologie, aucune quantité de bêtise et d’alcool ne
peut rompre ce lien, ténu mais indestructible. Cela
est un fait, et non une opinion.
La hiérarchie commençait à percevoir ce fait et
à le faire entrer en ligne de compte. Comme me
l’avait expliqué Eichmann, on étudiait de nouvelles
méthodes. Quelques jours après sa visite arriva à
Kiev un certain Dr. Widmann, venu nous livrer un
camion d’un nouveau genre. Ce camion, de marque
Saurer, était conduit par Findeisen, le chauffeur
personnel de Heydrich, un homme taciturne qui
refusa obstinément, malgré de nombreuses sollicitations, de nous expliquer pourquoi il avait été choisi
pour ce voyage. Le Dr. Widmann, qui dirigeait lui la
section chimie de l’Institut de criminologie technique, rattaché à la Kripo, fit une longue présentation pour les officiers : « Le gaz, déclara-t-il, est un
moyen plus élégant. » Le camion, hermétiquement
clos, se servait de ses propres gaz d’échappement
pour asphyxier les gens enfermés dedans ; cette solution, en effet, ne manquait ni d’élégance, ni d’économie. Comme nous l’expliqua Widmann, on avait
essayé autre chose avant d’en venir là ; lui-même
avait conduit des expériences à Minsk, sur les
patients d’un asile, en compagnie de son Amtschef,
le Gruppenführer Nebe ; un test aux explosifs avait
donné des résultats désastreux. « Indescriptible. Une
catastrophe. » Blobel se montrait enthousiaste : ce
nouveau jouet lui plaisait, il avait hâte de l’étrenner.
Häfner objecta que le camion ne contenait pas
grand monde — le Dr. Widmann nous avait dit cinquante, soixante personnes au plus —, ne fonctionnait pas très vite, et paraissait donc peu efficace.
Mais Blobel balaya ces réserves : « On gardera ça
pour les femmes et les enfants, ça sera très bien pour
le moral des troupes. » Le Dr. Widmann dîna avec
nous ; après, devant le billard, il nous raconta comment la chose avait été inventée : « En fait c’est le
Gruppenführer Nebe qui a eu l’idée. Un soir, à Berlin, il avait un peu trop bu, et il s’est endormi dans sa
voiture, dans son garage, le moteur tournait et il a
failli mourir. Nous, on planchait déjà sur un modèle
de camion, mais on comptait utiliser du monoxyde
de carbone en bouteilles, ce qui n’est pas du tout
praticable dans les conditions de l’Est. C’est le Gruppenführer, après son accident, qui a songé à utiliser
le gaz du camion lui-même. Une idée brillante. » Il
tenait l’anecdote de son supérieur, le Dr. Heess, qui
la lui avait racontée dans le métro. « Entre Wittembergplatz et Thielplatz, précisément. J’étais très
impressionné. »

Depuis plusieurs jours déjà, Blobel dépêchait des
Teilkommandos hors de Kiev pour nettoyer les
petites villes, Péréïaslav, Iagotine, Koselets, Tchernigov, il y en avait beaucoup. Mais les Teilkommandoführer désespéraient : après une action, s’ils
repassaient dans une ville, ils y retrouvaient encore
plus de Juifs ; ceux qui s’étaient cachés revenaient
après leur départ. Ils se plaignaient que cela bouleversait toutes leurs statistiques. Le Kommando,
d’après les totaux cumulés de Blobel, avait liquidé
cinquante et un mille personnes, dont quatorze mille
sans aide extérieure (c’est-à-dire sans les bataillons
Orpo de Jeckeln). On formait un Vorkommando
pour entrer à Kharkov et je devais en être ; entre-temps, comme je n’avais plus rien à faire à Kiev
(l’Ek 5 avait repris toutes nos fonctions), Blobel me
demanda d’aller appuyer les Teilkommandos par des
inspections. Les pluies commençaient et dès qu’on
passait le Dniepr gonflé, on sombrait dans la boue.
Les camions, les voitures dégoulinaient d’une boue
noire et grasse, pétrie de brins de paille car les soldats pillaient les meules en bord de route pour étaler
le foin devant les véhicules, inutilement. Il me fallut
deux jours pour rejoindre Häfner à Péréïaslav, tracté
la plupart du temps par des engins à chenilles de la
Wehrmacht, et crotté jusqu’aux yeux à force de
patauger pour pousser l’Admiral. Je passai la nuit
dans un petit village avec quelques officiers d’une
division d’infanterie qui montait au front depuis
Jitomir, des hommes épuisés, qui voyaient venir
l’hiver avec angoisse et se demandaient quel était
l’objectif ultime. Je me gardai bien de leur parler
de l’Oural ; on ne pouvait même plus avancer jusqu’à
Kharkov. Ils se plaignaient des nouvelles recrues,
envoyées d’Allemagne pour remplacer les pertes,
mais mal entraînées et au feu vite prises de panique,
du moins plus facilement qu’avant. Le matériel tombait en morceaux : les charrettes allemandes modernes, avec pneus en caoutchouc et roulements à
billes, se disloquaient sur les pistes, ils les remplaçaient par des panje pris aux paysans, presque indestructibles. Les beaux chevaux allemands, hongrois
ou irlandais avec lesquels ils avaient commencé la
campagne mouraient en masse ; seuls survivaient les
petits poneys russes, qui mangeaient n’importe quoi,
des pousses de bouleau, la paille du toit des isbas ;
mais ils étaient trop légers pour les gros travaux
de portage, et les unités abandonnaient des tonnes
de munitions et d’équipement. « Chaque soir, les
hommes se font la guerre pour trouver un toit ou un
trou à moitié sec. Tout le monde a les uniformes en
loques, pleins de poux, on ne reçoit plus rien, et
même presque plus de pain. » Les officiers eux-mêmes manquaient de tout : plus de rasoirs, de
savon, de dentifrice, plus de cuir pour réparer les
bottes, plus d’aiguilles, plus de fil. Il pleuvait jour et
nuit et ils perdaient bien plus d’hommes du fait des
maladies — dysenterie, jaunisse, diphtérie — qu’au
feu. Les malades devaient marcher jusqu’à trente-cinq kilomètres par jour, car il n’y avait pas de
moyens de les transporter et si on les laissait seuls
dans les villages, les partisans venaient les tuer.
Les partisans, maintenant, proliféraient comme les
poux ; il semblait y en avoir partout, et les estafettes
ou les liaisons isolées disparaissaient dans les bois.
Pourtant j’avais aussi remarqué parmi les soldats de
nombreux Russes en uniforme allemand, avec le
brassard blanc des Hilfswillige. « Les Hiwi ? répondit
un officier à qui je fis la remarque. Non, on n’a pas
réellement le droit. Mais on le prend, on n’a pas le
choix. Les types, c’est des civils volontaires ou des
prisonniers. Ils font tout le travail des bagages et de
l’échelon B ; ça ne se passe pas trop mal, ils ont plus
l’habitude de ces conditions que nous. Et puis l’état-major s’en fout, ils ferment les yeux. De toute façon
ils ont dû nous oublier. On va arriver à Poltava et ils
ne sauront même plus qui on est. » — « Mais vous
n’avez pas peur que des partisans en profitent pour
vous infiltrer et informer les Rouges sur vos mouvements ? » Il haussa les épaules avec un air las et
dégoûté. « Si ça les amuse... De toute façon, il n’y a
pas un Russe à cent kilomètres à la ronde. Pas un
Allemand non plus. Personne. La pluie et la boue,
c’est tout. » Cet officier paraissait entièrement découragé ; mais il me montrait aussi comment nettoyer la
boue de mon uniforme, c’était utile et je ne voulais
pas le contredire. « Vous devez d’abord faire sécher
la boue près du poêle, puis vous la grattez avec un
couteau, voyez, puis avec une brosse métallique ;
alors seulement vous pouvez laver l’uniforme. Pour
les sous-vêtements, vous devez impérativement les
faire bouillir. » J’assistai à l’opération : c’était hideux,
les poux se détachaient dans l’eau bouillante par
grappes entières, épais, gonflés. Je compris mieux la
colère rentrée de Häfner lorsque j’arrivai enfin à
Péréïaslav. Il avait avec lui trois Untersturmführer,
Ott, Ries et Dammann, qui n’accomplissaient pas
grand-chose car ils ne pouvaient presque pas quitter la ville tant les routes étaient impossibles. « Il
nous faudrait des blindés ! s’exclama Häfner en me
voyant. Bientôt on ne pourra même plus rejoindre
Kiev. Tenez, ajouta-t-il avant de se détourner sèchement, c’est pour vous. Toutes mes félicitations. »
C’était un télétype de Blobel, confirmant ma promotion ; j’avais aussi reçu la Croix du service de guerre,
2e classe. Je suivis Häfner dans l’école qu’occupait le
Teilkommando et cherchai un endroit où poser mes
affaires. Tout le monde, soldats et officiers, dormait
dans le gymnase ; les salles de classe servaient de
bureaux. Je me changeai et allai retrouver Häfner,
qui me fit un rapport sur les déboires de ses
adjoints : « Vous voyez ce village, Zolotonocha ? Il y
aurait apparemment plus de quatre cents Juifs, là.
Dammann a essayé par trois fois de s’y rendre ; trois
fois il a dû faire demi-tour, et encore, la dernière
fois, il a même failli ne pas pouvoir rentrer. Les
hommes deviennent mauvais. » Le soir, il y avait de
la soupe et le mauvais Kommissbrot noir de la Wehrmacht, et on se couchait tôt. Je dormis mal. Un des
Waffen-SS, à quelques mètres de ma paillasse, grinçait des dents, un bruit atroce qui hérissait les nerfs ;
à chaque fois que je m’assoupissais, il me réveillait ;
cela me mettait hors de moi. Je n’étais pas le seul :
des hommes lui criaient dessus, j’entendis des coups
et vis qu’on le battait, mais ça n’y faisait rien, le
son horripilant continuait, ou bien cessait pour
reprendre quelques instants plus tard. « C’est comme
ça toutes les nuits, grogna Ries qui dormait à côté de
moi. Je deviens fou. Je vais l’étrangler un de ces
jours. » Enfin je m’assoupis et je fis alors un rêve
étrange, frappant. J’étais un grand Dieu-calmar et je
régnais sur une très belle ville murée faite d’eau et
de pierre blanche. Le centre, surtout, était entièrement d’eau, et de hauts immeubles s’élevaient
autour. Ma ville était peuplée d’humains, qui me
vénéraient ; et j’avais délégué une partie de mon pouvoir et de mon autorité à l’un d’entre eux, mon Serviteur. Mais un jour je décidai que je voulais tous ces
humains hors de ma ville, au moins pour un temps.
Le mot d’ordre fusa, propagé par mon Serviteur, et
immédiatement des foules se mirent à fuir par les
portes de la ville, pour aller attendre dans des taudis
et des cahutes entassées dans le désert au-delà des
murs. Mais ils n’allaient pas assez vite à mon goût et
je commençai à me débattre violemment, faisant
bouillonner l’eau du centre avec mes tentacules,
avant de les replier et de me ruer sur des essaims
d’humains terrifiés, fouaillant et rugissant de ma
voix terrible : « Dehors ! Dehors ! Dehors ! » Mon
Serviteur courait furieusement de tous les côtés,
commandait, guidait, instruisait les retardataires, et
de cette manière la ville se vidait. Mais dans les
demeures les plus proches des murs, et les plus éloignées des eaux où je déchargeais ma rage divine, des
groupes d’humains ne tenaient pas compte de mes
commandements. C’étaient des étrangers, pas réellement conscients de mon existence, de mon pouvoir
sur cette cité. Ils avaient entendu les ordres d’évacuation, mais les trouvaient ridicules et n’y prêtaient
pas attention. Mon Serviteur dut aller voir ces
groupes un par un, pour les convaincre diplomatiquement de partir : telle cette conférence d’officiers finlandais, qui protestaient parce qu’ils avaient
loué l’hôtel et la salle de conférences et payé d’avance,
et n’allaient pas partir comme ça. Avec ceux-ci, mon
Serviteur devait mentir avec finesse, leur dire par
exemple qu’il y avait une alerte, un grave danger
extérieur, et qu’ils devaient évacuer pour leur propre
sécurité. Je trouvais cela grandement humiliant, car
la vraie raison était ma Volonté, ils devaient partir
parce que je le désirais, et non pas parce qu’on les
enjôlait. Ma rage croissait, je me débattais, je
rugissais de plus belle, envoyant d’énormes vagues
s’abattre à travers la ville. Lorsque je me réveillai la
pluie continuait à ruisseler derrière les vitres. Au
petit déjeuner on nous servit du Kommissbrot, de la
margarine à base de charbon de la Ruhr, assez goûteuse, du miel synthétique fait avec de la résine de
pin, et l’affreux ersatz de thé Schlüter, dont les
paquets identiques ne contenaient jamais deux fois
les mêmes ingrédients. Les hommes mangeaient en
silence. Ries, maussade, m’indiqua un jeune soldat
penché sur son thé : « C’est lui. » — « Quoi, lui ? »
Ries imita un grincement de la mâchoire. Je regardai de nouveau : c’était presque un adolescent, il
avait le visage creux, tacheté d’acné, et les yeux perdus dans des cernes immenses. Ses camarades le
rudoyaient, ils l’expédiaient aux corvées en l’injuriant, lui donnaient des taloches s’il n’allait pas assez
vite. Le garçon ne disait rien. « Tout le monde rêve
qu’il se fasse tuer par les partisans, me confia Ries.
On a tout essayé, tout, on l’a même bâillonné. Rien à
faire. »
Häfner était un homme borné mais méthodique. Il
m’expliqua son plan d’action devant une carte, et me
dressa une liste de tout ce qu’il lui manquait, pour
que je puisse appuyer ses requêtes. J’étais censé inspecter tous les Teilkommandos ; c’était manifestement impossible, et je me résignai à rester quelques
jours à Péréïaslav en attendant la suite des événements. De toute façon, le Vorkommando se trouvait
déjà à Poltava avec Blobel : vu l’état des routes, je ne
pouvais pas espérer les rejoindre avant la chute de
Kharkov. Häfner se montrait pessimiste : « Le secteur pullule de partisans. La Wehrmacht mène des
battues mais n’arrive pas à grand-chose. Ils veulent
qu’on les appuie. Mais les hommes sont épuisés,
finis. Vous avez vu la merde qu’on mange. » — « C’est
l’ordinaire de l’armée. Et eux peinent beaucoup
plus que nous. » — « Physiquement, oui, sans doute.
Mais c’est moralement que nos hommes sont à
bout. » Häfner avait raison et j’allais bientôt pouvoir
en juger par moi-même. Ott partait avec une section
de vingt hommes fouiller un village proche où l’on
avait signalé des partisans ; je décidai de l’accompagner. Le départ se fit à l’aube, avec un camion et un
Kübelwagen, un véhicule tout-terrain, prêté pour
l’occasion par la division stationnée à Péréïaslav. La
pluie tombait, drue, interminable, nous étions trempés avant même de partir. L’odeur de laine mouillée
emplissait le véhicule. Harpe, le chauffeur d’Ott,
manœuvrait adroitement pour éviter les pires fondrières ; régulièrement, les roues arrière partaient de
côté dans la glaise, parfois il parvenait à contrôler
le dérapage, mais souvent le véhicule se mettait
complètement de travers et alors il fallait sortir
le redresser ; là, on s’enfonçait dans la gadoue jusqu’aux chevilles, certains y laissaient même leurs
bottes. Tout le monde jurait, criait, pestait. Ott avait
fait charger des planches dans le camion qu’on
calait sous les roues embourbées ; parfois, cela
aidait ; mais il suffisait que le véhicule soit mal équilibré pour qu’une des roues motrices, sans appui,
tourne à vide, projetant de grandes gerbes de boue
liquide. Bientôt ma capote, ma culotte furent entièrement recouvertes de boue. Certains des hommes
en avaient plein le visage, on voyait juste luire leurs
yeux exténués ; le véhicule désembourbé, ils se rinçaient rapidement les mains et le visage dans une
flaque et remontaient. Le village se trouvait à sept
kilomètres de Péréïaslav ; le trajet nous prit trois
heures. À l’arrivée Ott dépêcha un groupe en position de blocage au-delà des dernières maisons tandis
qu’il déployait les autres des deux côtés de la rue
principale. Les isbas misérables s’alignaient sous la
pluie, leurs toits de chaume ruisselant dans les jardinets inondés ; quelques poulets détrempés s’égaillaient çà et là, on ne voyait personne. Ott dépêcha
un sous-officier et le Dolmetscher pour chercher le
staroste. Ils revinrent au bout d’une dizaine de
minutes, accompagnés d’un petit vieux enveloppé
dans une touloupe et coiffé d’un bonnet en lapin
miteux. Ott l’interrogea debout sous l’averse ; le
vieux geignait, niait qu’il y eût des partisans. Ott se
fâchait. « Il dit qu’il n’y a que des vieux ici et des
femmes, traduisait le Dolmetscher. Tous les hommes
sont morts ou partis. » — « Dis-lui que si on trouve
quelque chose on le pendra en premier ! » cria Ott.
Puis il envoya ses hommes fouiller les maisons.
« Vérifiez le sol ! Des fois ils creusent des bunkers. »
Je suivis un des groupes. La boue engluait autant
dans l’unique ruelle du village que sur la route ; on
entrait dans les isbas avec des paquets de boue aux
pieds, on en étalait partout. Dedans en effet on ne
trouvait que des vieillards, des femmes crasseuses,
des enfants pouilleux couchés sur les gros poêles en
terre cuite passés à la chaux. On ne voyait pas
grand-chose à fouiller : le sol était en terre battue,
sans plancher ; il n’y avait presque pas de mobilier,
et pas de greniers non plus, les toits reposaient à
même les murs. Cela puait la crasse, le renfermé,
l’urine. Derrière les maisons rangées à gauche de la
ruelle commençait un petit bois de bouleaux, légèrement en surplomb. Je passai entre deux isbas et allai
étudier la lisière. L’eau crépitait sur les branches et
les feuilles, gonflait les feuilles mortes et pourrissantes qui tapissaient le sol ; le talus glissait, il était
difficile de monter. Le bois paraissait vide mais avec
la pluie on ne voyait pas bien loin. Un tas de branchages curieusement animé attira mon regard : les
feuilles brunâtres fourmillaient de centaines de
petits scarabées noirs ; dessous, il y avait des restes
humains décomposés, encore revêtus de lambeaux
d’uniformes bruns. Je tentai de les recouvrir, par
horreur des bestioles, mais elles ne cessaient de
déborder, de courir partout. Excédé, je donnai un
coup de botte dans la masse. Un crâne se détacha et
roula en bas du talus, semant des scarabées dans la
boue. Je redescendis. Le crâne gisait contre une
pierre, bien propre, nettoyé, ses orbites vides grouillaient de scarabées, les lèvres rongées laissaient à nu
des dents jaunes, lavées par la pluie : et la mâchoire
s’était ouverte, révélant les chairs intactes de la
bouche, une grosse langue presque frétillante, rose,
obscène. Je rejoignis Ott, qui se trouvait maintenant
au centre du village avec le staroste et le Dolmetscher. « Demande-lui d’où viennent les cadavres
dans le bois », dis-je au Dolmetscher. La chapka du
vieux dégoulinait dans sa barbe, il marmottait, à
moitié édenté. « Ce sont des soldats de l’Armée
rouge. Il y a eu des combats dans le bois, le mois
dernier. Beaucoup de soldats ont été tués. Les villageois ont enterré ceux qu’ils ont trouvés, mais ils
n’ont pas fouillé partout. » — « Et leurs armes ? » De
nouveau le Dolmetscher dut traduire. « Ils les ont
données aux Allemands, il dit. » Un Scharführer
s’approchait et salua Ott. « Herr Untersturmführer,
il n’y a rien ici. » Ott était très énervé. « Fouillez
encore ! Je suis sûr qu’ils cachent quelque chose. »
D’autres soldats et des Orpo revenaient. « Herr
Untersturmführer, on a regardé, il n’y a rien. »
— « Fouillez, j’ai dit ! » À ce moment-là on entendit
un cri aigu un peu plus loin. Une forme indistincte
courait dans la ruelle. « Là ! » cria Ott. Le Scharführer épaula et tira à travers le rideau de la pluie.
La forme s’effondra dans la boue. Les hommes
se déployèrent pour avancer, à l’affût. « Connard,
c’était une femme », fit une voix. — « C’est qui que tu
traites de connard ! » aboya le Scharführer. Un
homme retourna le corps dans la boue : c’était une
jeune paysanne, avec un foulard coloré sur la tête, et
enceinte. « Elle a juste paniqué, dit un des hommes.
C’était pas la peine de tirer comme ça. » — « Elle
n’est pas encore morte », dit l’homme qui l’examinait. L’infirmier de la section s’approcha : « Emmenez-la dans la maison. » Plusieurs hommes la soulevèrent ; sa tête pendait en arrière, sa robe boueuse
collait à son ventre énorme, la pluie martelait son
corps. Ils la portèrent dans la maison et la déposèrent sur une table. Une vieille sanglotait dans un
coin, autrement l’isba était vide. La fille râlait.
L’infirmier lui déchira sa robe et l’examina. « Elle
est foutue. Mais elle est à terme, on peut encore sauver le bébé, avec un peu de chance. » Il commença à
donner des instructions aux deux soldats qui se
tenaient là. « Faites chauffer de l’eau. » Je ressortis
sous la pluie et allai retrouver Ott, qui était retourné
aux véhicules. « Qu’est-ce qui se passe, alors ? »
— « La fille va mourir. Votre infirmier essaye de lui
faire une césarienne. » — « Une césarienne ?! Il est
devenu fou, ma parole ! » Il se mit à remonter la
ruelle en pataugeant, jusqu’à la maison. Je le suivis.
Il entra d’un coup : « C’est quoi ce bordel, Greve ? »
L’infirmier tenait un petit paquet sanglant, emmailloté dans un drap, et achevait de nouer le cordon
ombilical. La fille, morte, gisait les yeux grands
ouverts sur la table, nue, couverte de sang, éventrée
du nombril au sexe. « Ça a marché, Herr Untersturmführer, dit Greve. Il devrait vivre. Mais il faudrait trouver une nourrice. » — « Tu es fou ! cria Ott.
Donne-moi ça ! » — « Pourquoi ? » — « Donne-moi
ça ! » Ott était blême, il tremblait. Il arracha le nouveau-né des mains de Greve et, le tenant par les
pieds, lui fracassa le crâne contre le coin du poêle.
Puis il le jeta à terre. Greve écumait : « Pourquoi
avez-vous fait ça ?! » Ott hurlait aussi : « Tu aurais
mieux fait de le laisser crever dans le ventre de sa
mère, pauvre con ! Tu aurais dû le laisser tranquille !
Pourquoi tu l’as fait sortir ? Il n’y était pas suffisamment au chaud ? » Il pivota sur ses talons et sortit.
Greve sanglotait : « Vous auriez pas dû faire ça, vous
auriez pas dû faire ça. » Je suivis Ott qui tempêtait
dans la boue et la pluie devant le Scharführer et
quelques hommes attroupés. « Ott... », appelai-je.
Derrière moi retentit un appel : « Untersturmführer ! » Je me retournai : Greve, les mains encore
rouges de sang, sortait de l’isba avec son fusil
épaulé. Je reculai et il se dirigea droit sur Ott.
« Untersturmführer ! » Ott se retourna, vit le fusil et
se remit à crier : « Quoi, enculé, qu’est-ce que tu
veux encore ? Tu veux tirer, c’est ça, vas-y ! » Le
Scharführer hurlait aussi : « Greve, nom de Dieu,
baisse ce fusil ! » — « Vous auriez pas dû faire ça »,
criait Greve en continuant à s’avancer vers Ott.
— « Eh bien vas-y, connard, tire ! » — « Greve, arrête
tout de suite ! » vociférait le Scharführer. Greve tira ;
Ott, frappé à la tête, vola en arrière et s’effondra
dans une flaque avec un grand bruit d’eau. Greve
gardait son fusil levé ; tout le monde s’était tu. On
n’entendait plus que le battement de la pluie sur les
flaques, la boue, les casques des hommes, le chaume
des toits. Greve tremblait comme une feuille, le fusil
à l’épaule. « Il aurait pas dû faire ça », répétait-il
stupidement. — « Greve », dis-je doucement. L’air
hagard, Greve braqua son fusil sur moi. J’écartai
très lentement les mains sans rien dire. Greve redirigea son fusil vers le Scharführer. Deux des hommes
braquaient à leur tour leurs fusils sur Greve. Greve
gardait son fusil pointé sur le Scharführer. Les
hommes pouvaient l’abattre mais il tuerait sans
doute aussi le Scharführer. « Greve, dit calmement
le Scharführer, t’as vraiment fait une connerie. Ott
était une ordure, d’accord. Mais là t’es vraiment
dans la merde. » — « Greve, dis-je. Posez votre arme.
Sinon on va être obligés de vous tuer. Si vous vous
rendez je témoignerai en votre faveur. » — « De
toute façon je suis foutu », dit Greve. Il visait toujours le Scharführer. « Si vous tirez je mourrai pas
seul. » Il braqua de nouveau son fusil sur moi, à
bout portant. La pluie dégoulinait du canon, juste
devant mes yeux, elle ruisselait sur mon visage.
« Herr Hauptsturmführer ! appela le Scharführer.
Vous êtes d’accord pour que je règle ça à ma
manière ? Pour éviter plus de casse. » Je fis signe que
oui. Le Scharführer se tourna vers Greve. « Greve. Je
te donne cinq minutes d’avance. Après ça on vient te
chercher. » Greve hésita. Puis il baissa son fusil et
détala vers la forêt. Nous attendîmes. Je regardai
Ott. Il avait la tête dans l’eau, son visage dépassait
juste, avec un trou noir au centre du front. Le sang
formait des volutes noirâtres dans l’eau tourbeuse.
La pluie lui avait lavé le visage, tambourinait sur ses
yeux ouverts et étonnés, lui remplissait lentement la
bouche, coulait aux commissures. « Andersen, dit le
Scharführer. Prends trois hommes et va le chercher. » — « On va pas le trouver, Herr Scharführer. »
— « Va le trouver. » Il se tourna vers moi : « Vous
avez des objections, Herr Hauptsturmführer ? » Je
secouai la tête : « Aucune. » D’autres hommes nous
avaient rejoints. Quatre d’entre eux se dirigeaient
vers le bois, leurs fusils sous l’épaule. Quatre autres
se chargèrent du cadavre d’Ott et le portèrent par la
capote vers le camion. Je les suivais avec le Scharführer. Ils chargèrent le corps par une ridelle ; le
Scharführer envoya des hommes donner le signal du
regroupement. Je voulais fumer mais c’était impossible, même sous la capote. Les hommes, par
groupes, rejoignaient les véhicules. Nous attendîmes
ceux que le Scharführer avait envoyés à la recherche
de Greve, guettant le coup de feu. Je notai que le staroste avait prudemment disparu, mais ne dis rien.
Enfin Andersen et les autres réapparurent, des
ombres grises émergeant à travers la pluie. « On a
cherché dans le bois, Herr Scharführer. Mais on n’a
rien trouvé. Il doit se cacher. » — « C’est bon. Montez. » Le Scharführer me regarda : « De toute façon
les partisans auront sa peau, à ce salaud. » — « Je
vous l’ai dit, Scharführer, je n’ai aucune objection à
votre décision. Vous avez évité de nouvelles effusions de sang, je vous félicite. » — « Merci, Herr
Hauptsturmführer. » Nous reprîmes la route, emportant le corps d’Ott. Le retour à Péréïaslav prit encore
plus de temps que l’aller. À l’arrivée, sans même me
changer, j’allai expliquer l’incident à Häfner. Il réfléchit longuement. « Vous pensez qu’il va rejoindre les
partisans ? » demanda-t-il enfin. — « Je pense que
s’il y a des partisans par là et qu’ils le trouvent, ils le
tueront. Sinon de toute façon il ne passera pas
l’hiver. » — « Et s’il essaye de vivre au village ? »
— « Ils ont bien trop peur, ils le dénonceront. Soit à
nous, soit aux partisans. » — « Bon. » Il réfléchit
encore. « Je vais le déclarer déserteur, armé et dangereux, et puis voilà. » Il fit encore une pause.
« Pauvre Ott. C’était un bon officier. » — « Si vous
voulez mon avis, fis-je sèchement, on aurait dû
l’envoyer se reposer il y a longtemps. Ça aurait peut-être évité cette histoire. » — « Vous avez sans doute
raison. » Une grande flaque allait en s’élargissant
sous ma chaise. Häfner étira le cou et fit saillir son
large menton carré : « Quelle merde, quand même.
Vous voulez vous charger du rapport pour le Standartenführer ? » — « Non, c’est votre Kommando
après tout. Faites-le et puis je le contresignerai,
comme témoin. Vous m’en ferez aussi des doubles,
pour l’Amt III. » — « Entendu. » J’allai enfin me
changer et fumer une cigarette. Dehors, la pluie battait encore, on pouvait croire qu’elle ne finirait
jamais.
 
De nouveau, je dormis mal ; à Péréïaslav il ne semblait pas pouvoir en être autrement. Les hommes
grognaient, ronflaient ; dès que je m’assoupissais, les
grincements de dents du petit Waffen-SS venaient
couper mon sommeil et m’en tiraient abruptement.
Dans cette somnolence pâteuse, le visage d’Ott dans
l’eau et le crâne du soldat russe se confondaient :
Ott, couché dans la flaque, ouvrait grande la bouche
et me tirait la langue, une langue épaisse et rose et
fraîche, comme s’il m’invitait à l’embrasser. Je me
réveillai angoissé, fatigué. Au petit déjeuner, je fus
de nouveau pris de toux, puis de haut-le-cœur violents ; je me réfugiai dans un couloir vide, mais rien
ne vint. Lorsque je regagnai le mess Häfner m’attendait avec un télétype : « Kharkov vient de tomber,
Herr Hauptsturmführer. Le Standartenführer vous
attend à Poltava. » — « À Poltava ? » J’indiquai d’un
geste les fenêtres trempées. « Il exagère. Comment
compte-t-il que je m’y rende ? » — « Les trains circulent encore, de Kiev à Poltava. Quand les partisans ne les font pas dérailler. Il y a un convoi de la
Rollbahn qui part pour Iagotine ; j’ai téléphoné à la
division, ils veulent bien vous prendre. Iagotine est
sur la voie et de là vous pourrez vous débrouiller
pour trouver un train. » Häfner était vraiment un
officier tout à fait efficace. « Bien, je vais prévenir
mon chauffeur. » — « Non, votre chauffeur restera
ici. L’Admiral ne passera jamais jusqu’à Iagotine.
Vous partirez dans les camions de la Rollbahn.
J’enverrai le chauffeur avec la voiture à Kiev quand
ça sera possible. » — « Bien. » — « Le convoi part à
midi. Je vous remettrai des dépêches pour le Standartenführer, y compris le rapport sur la mort
d’Ott. » — « Bien. » J’allai faire mon paquetage. Puis
je m’assis à une table et rédigeai une lettre pour Thomas, décrivant sans détours l’incident de la veille :
Tu en discuteras avec le Brigadeführer, car je sais que
Blobel ne fera rien, à part se couvrir. Il faut en tirer les
conclusions, sinon cela risque de se reproduire. La
lettre terminée, je la scellai dans une enveloppe et la
mis de côté. Puis j’allai trouver Ries. « Dites-moi,
Ries, votre petit Kindersoldat, là, celui qui grince des
dents. Comment s’appelle-t-il ? » — « Vous voulez
dire Hanika ? Franz Hanika. Celui que je vous ai
montré ? » — « Oui, c’est lui. Vous pouvez me le donner ? » Il haussa les sourcils, interloqué. « Vous le
donner ? Pour quoi faire ? » — « J’abandonne mon
chauffeur ici ; j’ai laissé mon ordonnance à Kiev, il
m’en faut une autre. Et puis à Kharkov il y aura
moyen de le caser à part, comme ça il n’embêtera
plus personne. » Ries avait l’air ravi : « Écoutez,
Herr Hauptsturmführer, si vous êtes sérieux... Pour
ma part, c’est bien volontiers. Je vais demander à
l’Obersturmführer ; je ne pense pas qu’il aura d’objections. » — « Bien. Moi j’irai prévenir ce Hanika. »
Je le trouvai au mess, où il récurait des casseroles.
« Hanika ! » Il se mit au garde-à-vous et je vis qu’il
avait un bleu sur une pommette. « Oui ? » — « Je
pars tout à l’heure pour Poltava puis Kharkov. J’ai
besoin d’une ordonnance. Tu veux venir ? » Son
visage meurtri s’illumina : « Avec vous ? » — « Oui.
Ton travail ne changera pas beaucoup mais au
moins tu n’auras pas les autres sur le dos. » Il avait
un air radieux, un enfant à qui on a fait un cadeau
inespéré. « Va préparer tes affaires », lui dis-je.
Le voyage en camion jusqu’à Iagotine reste pour
moi une longue divagation, un sombrement sans fin.
Les hommes passaient plus de temps hors des
camions à pousser que dans les cabines. Mais si terrible que fût la boue, l’idée de ce qui viendrait après
les terrifiait encore plus. « On n’a rien, Herr Hauptsturmführer, vous comprenez, rien, m’expliqua un
Feldwebel. Pas de sous-vêtements chauds, pas de
pull-overs, pas de pelisses, pas d’antigel, rien. Les
Rouges, eux, seront prêts pour l’hiver. » — « Ce sont
des hommes comme nous. Eux aussi auront froid. »
— « C’est pas ça. Le froid, ça se gère. Il faut du matériel, et eux, ils l’auront. Et même s’ils ne l’ont pas
ils sauront improviser. Eux ça fait toute leur vie
qu’ils vivent avec ça. » Il me cita un exemple frappant qu’il tenait d’un de ses Hiwi : dans l’Armée
rouge, les hommes touchaient des bottes deux tailles
au-dessus de leur pointure. « Avec le gel, les pieds
gonflent, et puis ça laisse encore de la place pour les
fourrer de paille et de papier journal. Nous, on a des
bottes à notre pointure. La moitié des hommes va
se retrouver au Revier avec les doigts de pieds amputés. »
Arrivé à Iagotine, j’étais tellement crotté que le
sous-officier responsable de la gare ne reconnut pas
mon grade et m’accueillit par une bordée d’injures
parce que je traînais de la boue dans sa salle
d’attente. Je posai mon paquetage sur un banc et
rétorquai durement : « Je suis officier et vous n’avez
pas à me parler comme ça. » Je ressortis rejoindre
Hanika, qui m’aida à me rincer un peu à une pompe
à main. Le sous-officier se confondit en excuses
lorsqu’il vit mes pattes de col, qui étaient toujours
celles d’un Obersturmführer ; il m’invita à prendre
un bain et à dîner. Je lui remis la lettre pour Thomas, qui partirait avec le courrier. Il me logea dans
une chambrette pour officiers ; Hanika dormit sur
un banc dans la salle d’attente, avec des permissionnaires qui attendaient le train de Kiev. Le chef de
station me réveilla en pleine nuit : « Il y a un train
dans vingt minutes. Venez. » Je m’habillai à la hâte
et sortis. La pluie avait cessé mais tout dégouttait
encore, les rails brillaient sous les tristes lampadaires de la gare. Hanika m’avait rejoint avec les
paquets. Puis le train arriva, ses freins grinçant longuement, par à-coups, avant l’arrêt. Comme tous les
trains se rapprochant du front, il était à moitié vide,
on avait le choix des compartiments. Je me recouchai et me rendormis. Si Hanika grinça des dents, je
ne l’entendis pas.
Lorsque je me réveillai nous n’avions même pas
dépassé Lubny. Le train s’arrêtait souvent, à cause
d’alertes, ou pour laisser passer des convois prioritaires. Près des toilettes, je fis la connaissance d’un
Major de la Luftwaffe, qui rentrait de permission
pour rejoindre son escadrille à Poltava. Cela faisait
cinq jours qu’il avait quitté l’Allemagne. Il me parla
du moral des civils du Reich, qui restaient confiants
bien que la victoire se fît attendre, et très aimablement nous offrit un peu de pain et de saucisson. Aux
gares aussi on trouvait parfois de quoi grignoter. Le
train avait son propre temps, je ne me sentais pas
pressé. À l’arrêt je contemplais longuement la tristesse des gares russes. Les équipements à peine installés paraissaient déjà vétustes ; les ronces et les
herbes folles envahissaient les voies ; çà et là, même
en cette saison, on apercevait l’éclat de couleur
d’une fleur tenace, perdue parmi le gravier imbibé
d’huile noire. Les vaches qui traversaient placidement semblaient chaque fois surprises lorsque la
sirène mugissante d’un train venait déranger leur
méditation. Un gris terne de boue et de poussière
recouvrait tout. Sur les chemins longeant les rails,
un gamin crasseux poussait un vélo rafistolé, ou
bien une vieille paysanne clopinait vers la gare pour
tenter d’y vendre quelques légumes moisis. Je me
laissai envahir par les ramifications sans fin du système des voies, des aiguillages contrôlés par des
manœuvres abrutis et alcooliques. Aux gares de
triage, on voyait attendre des files interminables de
wagons sales, graisseux, boueux, chargés de blé, de
charbon, de fer, de pétrole, de bétail, toutes les
richesses de l’Ukraine occupée saisies pour être
envoyées en Allemagne, toutes ces choses dont les
hommes ont besoin, déplacées d’un endroit à un
autre selon un plan de circulation grandiose et mystérieux. C’était donc pour cela qu’on faisait la
guerre, pour cela que les hommes mouraient ? Or
même dans la vie de tous les jours il en est ainsi.
Quelque part, un homme perd son existence, couvert de poussière de charbon, dans les profondeurs
étouffantes d’une mine ; ailleurs, plus loin, un autre
se repose au chaud, revêtu d’alpaga, enfoncé avec un
bon livre dans un fauteuil, sans jamais songer d’où
et comment lui viennent ce fauteuil, ce livre, cet
alpaga, cette chaleur. Le national-socialisme avait
voulu faire en sorte que chaque Allemand, à l’avenir,
puisse avoir sa part modeste des bonnes choses de la
vie ; or, dans les limites du Reich, cela s’était révélé
impossible ; ces choses, maintenant, nous les prenions aux autres. Cela était-il juste ? Tant que nous
en avions la force et le pouvoir, oui, car en ce qui
concerne la justice, il n’y a pas d’instance absolue, et
chaque peuple définit sa vérité et sa justice. Mais si
jamais notre force faiblissait, si notre pouvoir flanchait, alors il faudrait subir la justice des autres,
aussi terrible soit-elle. Et cela aussi serait juste.
À Poltava, Blobel m’envoya à l’épouillage dès qu’il
me vit. Puis il me renseigna sur la situation. « Le Vorkommando a pu entrer à Kharkov le 24, avec le
LVe corps d’armée. Ils ont déjà établi un bureau. »
Mais Callsen manquait absolument d’hommes et
demandait d’urgence des renforts. Pour le moment,
toutefois, les routes étaient bloquées par les pluies et
la boue. Le train n’allait pas plus loin car les voies
devaient être remises en état et élargies, et cela, aussi,
ne pourrait se faire que lorsque les déplacements
redeviendraient possibles. « Dès qu’il gèlera vous
vous rendrez à Kharkov avec quelques autres officiers et des troupes ; le Kommandostab vous rejoindra un peu plus tard. Le Kommando entier prendra
ses quartiers d’hiver à Kharkov. »
Hanika se révéla vite une bien meilleure ordonnance que Popp. Tous les matins, je trouvais mes
bottes cirées et un uniforme nettoyé, séché et
repassé ; au petit déjeuner, il produisait souvent
quelque chose pour améliorer l’ordinaire. Il était
très jeune ; il avait été versé de la Hitlerjugend dans
la Waffen-SS, et de là s’était retrouvé affecté au Sonderkommando ; mais il ne manquait pas de qualités.
Je le formai au classement des dossiers, pour qu’il
puisse me ranger ou me trouver des documents.
Ries était passé à côté d’une perle : le garçon était
aimable, serviable, il suffisait de savoir le prendre.
La nuit, pour un peu, il aurait dormi en travers de
ma porte, comme un chien ou un domestique de
roman russe. Mieux nourri, reposé, son visage
s’arrondissait, c’était en fait un beau garçon malgré
l’acné juvénile.
Blobel, lui, devenait de plus en plus lunatique ; il
buvait, piquait des crises de rage folles, sans aucun
prétexte. Il se choisissait parmi les officiers une tête
de Turc, et il le poursuivait des jours durant, sans
relâche, le harcelant sur chaque aspect de son travail. En même temps c’était un bon organisateur,
il avait un sens développé des priorités et des
contraintes pratiques. Heureusement, il n’avait pas
encore eu l’occasion de tester son nouveau Saurer ;
le camion était resté bloqué à Kiev, et il en attendait
la livraison avec impatience. L’idée même de la
chose me faisait froid dans le dos, et j’espérais bien
être parti avant qu’il ne le reçoive. Je continuais à
souffrir de haut-le-cœur brutaux, accompagnés parfois de remontées de gaz douloureuses et exténuantes ; mais je gardais cela pour moi. Mes rêves
non plus, je n’en parlais à personne. Presque chaque
nuit maintenant, je montais dans un métro, chaque
fois différent mais toujours comme excentré, décalé,
imprévisible, et qui m’habitait d’une circulation permanente de trains qui vont et viennent, d’escaliers mécaniques ou d’ascenseurs qui montent et
descendent d’un niveau à l’autre, de portes qui
s’ouvrent et se ferment à contretemps, de signaux
passant du vert au rouge sans que les trains
s’arrêtent, de lignes se croisant sans aiguillage, et de
terminus où les passagers attendent en vain, un
réseau détraqué, bruyant, immense, interminable,
traversé par un trafic incessant et insensé. Dans ma
jeunesse j’adorais le métro ; je l’avais découvert à dix-sept ans lorsque j’étais monté à Paris, et à la moindre
occasion je le prenais simplement pour le plaisir du
mouvement, de regarder les gens, les stations qui
défilent. La CMP venait, l’année précédente, de
reprendre le nord-sud, et pour le prix d’un ticket je
pouvais traverser la ville de part en part. Bientôt je
connaissais mieux la géographie souterraine de Paris
que sa surface. Avec d’autres internes de ma prépa, je
sortais la nuit grâce à un double de clef que les étudiants se passaient de génération à génération et,
armés de petites lampes de poche, nous attendions
sur un quai la dernière rame pour ensuite nous glisser dans les tunnels et marcher sur les voies de
station à station. Nous avions vite découvert de nombreuses galeries et puits d’accès fermés au public,
ce qui ne laissait pas d’être utile lorsque des
cheminots, dérangés dans leur travail nocturne, tentaient de nous pourchasser. Cette activité souterraine
laisse toujours dans mon souvenir la trace d’une forte
émotion, faite d’un sentiment amical de sécurité et de
chaleur, avec sans doute une lointaine couleur érotique, aussi. À cette époque déjà, les métros peuplaient mes rêves, mais maintenant, ils véhiculaient
une angoisse translucide et acidulée, je ne pouvais
jamais arriver là où je devais, je manquais mes correspondances, les portes des wagons me claquaient
au nez, je voyageais sans billet, dans la peur des
contrôleurs, et je me réveillais souvent envahi d’une
panique froide, abrupte, qui me laissait comme
débordé.
Enfin les premières gelées saisirent les routes et je
pus partir. Le froid était tombé d’un coup, en une
nuit ; au matin, joyeuses, la vapeur des haleines, les
fenêtres blanches de givre. Avant le départ, j’enfilai
tous mes pull-overs ; Hanika avait réussi à me dénicher une chapka en loutre pour quelques reichsmarks ; à Kharkov, il faudrait vite trouver des
vêtements chauds. Sur la route, le ciel était pur,
bleu, des nuées de passereaux tournoyaient devant
les bois ; près des villages, les paysans fauchaient les
joncs des étangs gelés pour recouvrir leurs isbas. La
route elle-même restait périlleuse : le gel, par
endroits, avait figé les crêtes chaotiques de la fange,
soulevées par le passage des blindés et des camions,
et ces arêtes durcies faisaient déraper les véhicules,
déchiraient les pneus, parfois même causaient des
renversements lorsqu’un chauffeur avait mal pris
l’angle et perdait le contrôle de sa machine. Ailleurs,
en dessous d’une fine croûte qui se brisait sous les
roues, la boue restait visqueuse, traître. Tout autour
s’étalaient la steppe vide, les champs moissonnés,
quelques forêts. Il y a environ cent vingt kilomètres
de Poltava à Kharkov : le voyage demanda une journée. On entrait dans la ville par des faubourgs dévastés aux murs calcinés, chamboulés, renversés, parmi
lesquels, hâtivement déblayées, s’entassaient en de
petites meules les carcasses tordues et brûlées du
matériel de guerre gaspillé pour la vaine défense
de la ville. Le Vorkommando s’était installé dans
l’hôtel International, qui bordait une immense place
centrale dominée, au fond, par l’entassement constructiviste du Dom Gosprom, des bâtiments cubiques, disposés en arc de cercle, avec deux hautes
arches carrées et une paire de gratte-ciel, étonnante construction pour cette large ville paresseuse
avec ses maisons en bois et ses vieilles églises tsaristes. La Maison du Plan, incendiée au cours des
combats, dressait ses façades massives et ses étagements de fenêtres éventrées juste à côté, sur la
gauche ; au centre de la place, un imposant Lénine
en bronze tournait le dos aux deux blocs, et, indifférent aux véhicules et aux blindés allemands rangés
à ses pieds, invitait d’un geste large les passants à
lui. Dans l’hôtel la confusion régnait ; la plupart des
chambres avaient les vitres brisées, il s’y engouffrait
un froid amer. Je réquisitionnai une petite suite à
peu près habitable, laissai Hanika se débrouiller
avec les fenêtres et le chauffage, et redescendis trouver Callsen. « Les combats pour la ville ont été
intenses, me résuma-t-il, il y a eu beaucoup de destructions, vous l’avez bien vu ; il sera difficile de
trouver à loger le Sonderkommando en entier. » Le
Vorkommando avait néanmoins commencé son travail de SP et interrogeait des suspects ; on avait en
outre, sur demande de la 6e armée, arrêté de nombreux otages afin de prévenir des sabotages comme
à Kiev. Callsen avait développé son analyse politique : « La population de la ville est en majorité
russe, les problèmes délicats liés aux relations avec
les Ukrainiens se poseront moins ici. Il y a aussi une
importante population juive, bien que beaucoup
aient fui avec les bolcheviques. » Blobel lui avait
donné l’ordre de convoquer les meneurs juifs et de
les fusiller : « Pour les autres, on verra plus tard. »
Dans la chambre, Hanika avait réussi à boucher
les fenêtres avec du carton et des bâches, et il avait
trouvé quelques bougies pour l’éclairage ; mais les
pièces restaient glaciales. Durant un long moment,
assis sur le divan tandis qu’il faisait chauffer du thé,
je me laissai occuper par une fantaisie : prétextant le
froid, je l’invitais à dormir avec moi, pour la chaleur
mutuelle, puis lentement, au cours de la nuit, je lui
passais la main sous la tunique, embrassais ses
jeunes lèvres, et fouillais dans son pantalon pour en
extraire sa verge raidie. Séduire un subordonné,
même consentant, voilà qui était hors de question ;
mais cela faisait bien longtemps que je n’avais plus
songé à de telles choses, et je ne cherchai pas à résister à la douceur de ces images. Je regardais sa nuque
et me demandais s’il avait jamais connu une fille. Il
était vraiment très jeune, mais même avant son âge,
au pensionnat, nous faisions déjà, entre garçons,
tout ce qu’on peut faire, et les garçons plus âgés, qui
devaient alors avoir eu l’âge que Hanika avait maintenant, savaient se trouver des filles, au village voisin, ravies d’être culbutées. Ma pensée maintenant
glissait : à la place de sa frêle nuque venaient se
dessiner des nuques autrement puissantes, celles
d’hommes que j’avais connus ou même simplement
aperçus, et je considérais ces nuques avec le regard
d’une femme, comprenant soudainement avec une
netteté effrayante que les hommes ne contrôlent
rien, ne dominent rien, qu’ils sont tous des enfants
et même des jouets, mis là pour le plaisir des
femmes, un plaisir insatiable et d’autant plus souverain que les hommes croient contrôler les choses,
croient dominer les femmes, alors qu’en réalité les
femmes les absorbent, ruinent leur domination et
dissolvent leur contrôle, pour en fin de compte
prendre d’eux bien plus qu’ils ne veulent donner. Les
hommes croient en toute honnêteté que les femmes
sont vulnérables, et que cette vulnérabilité, il faut
soit en profiter, soit la protéger, tandis que les
femmes se rient, avec tolérance et amour ou bien
avec mépris, de la vulnérabilité infantile et infinie des hommes, de leur fragilité, cette friabilité
si proche de la perte de contrôle permanente,
cet effondrement perpétuellement menaçant, cette
vacuité incarnée dans une si forte chair. C’est bien
pour cela, sans aucun doute, que les femmes tuent si
rarement. Elles souffrent bien plus, mais elles
auront toujours le dernier mot. Je buvais mon thé.
Hanika avait fait mon lit avec toutes les couvertures
qu’il avait pu trouver ; j’en pris deux et les lui laissai
sur le divan de la première pièce, où il dormirait. Je
fermai la porte et me masturbai rapidement, puis
m’endormis sur-le-champ, les mains et le ventre
maculés de sperme.
 
Pour une raison ou une autre, peut-être pour rester proche de von Reichenau, qui y avait son QG,
Blobel choisit de demeurer à Poltava, et nous attendîmes le Kommandostab plus d’un mois. Le Vorkommando ne restait pas inactif. Comme à Kiev,
j’entrepris de monter des réseaux d’informateurs ;
c’était d’autant plus nécessaire vu la population
bigarrée, pleine d’immigrés de toute l’URSS, parmi
lesquels se cachaient certainement de nombreux
espions et saboteurs ; en outre, nous n’avions pu
trouver aucune liste, aucun fichier du NKVD : avant
de se replier ils avaient effectué un nettoyage méthodique de leurs archives, rien ne nous était resté pour
nous faciliter la tâche. Travailler dans l’hôtel devenait assez pénible : tandis qu’on cherchait à taper un
rapport ou discuter avec un collaborateur local, de
la chambre voisine s’élevaient les cris d’un homme
que l’on interrogeait, cela m’accablait. Un soir on
nous servit du vin rouge à dîner : le repas à peine
fini, tout remontait déjà. Cela ne m’était jamais
encore arrivé avec une telle violence, et je commençais à m’inquiéter : avant la guerre, je ne vomissais
jamais, depuis mon enfance je n’avais presque
jamais vomi, et je me demandais à quoi cela pouvait
bien correspondre. Hanika, qui avait entendu mes
renvois à travers la porte de la salle de bains, avança
que peut-être la nourriture était mauvaise, ou bien
que je souffrais d’une grippe intestinale : je secouai
la tête, ce n’était pas ça, j’en étais certain, car cela
avait commencé exactement comme les haut-le-cœur, par une toux et un sentiment de lourdeur ou
bien de quelque chose de bloqué, seulement c’était
allé plus loin et tout était revenu d’un coup, la nourriture à peine digérée mêlée au vin, une bouillie
rouge, effrayante.
Enfin Kuno Callsen obtint de l’Ortskommandantur la permission d’installer le Sonderkommando
dans les locaux du NKVD, sur la Sovnarkomovskaïa,
la rue des commissariats du peuple soviétiques. Ce
grand immeuble en forme de L date du début du
siècle, et l’entrée principale se trouve dans une petite
rue perpendiculaire, bordée d’arbres dénudés par
l’hiver ; une plaque en russe à l’angle indique que
lors de la guerre civile, en mai et juin 1920, le
célèbre Dzerjinski y avait son siège. Les officiers
logeaient toujours à l’hôtel ; Hanika nous avait déniché un poêle ; malheureusement, il l’avait installé
dans le petit salon où il dormait et, si je laissais la
porte ouverte, ses atroces grincements de dents
venaient ruiner mon sommeil. Je lui demandai de
bien chauffer les deux pièces durant la journée, pour
que je puisse en me couchant fermer la porte ; mais
à l’aube le froid me réveillait, et je finissais par dormir habillé, avec un bonnet en laine, jusqu’à ce que
Hanika me trouvât des couettes que j’entassais pour
dormir nu, comme j’en avais l’habitude. Je continuais de vomir presque tous les soirs ou au moins
un soir sur deux, tout de suite à la fin des repas, et
une fois même avant d’avoir fini, je venais de boire
une bière froide avec ma côtelette de porc, et cela
remonta si vite que le liquide était encore frais, une
sensation hideuse. Je parvenais toujours à vomir
proprement, dans un W-C ou un lavabo, sans trop
me faire remarquer, mais ça restait épuisant : les
immenses haut-le-cœur qui précédaient la remontée
des aliments me laissaient vidé, drainé de toute
énergie pour de longs moments. Au moins la nourriture revenait-elle si rapidement qu’elle n’était pas
encore acide, la digestion avait à peine débuté et
cela n’avait aucun goût, il me suffisait de me rincer
la bouche pour me sentir mieux.
Les spécialistes de la Wehrmacht avaient méticuleusement fouillé tous les bâtiments publics, à la
recherche d’explosifs et de mines, et avaient désamorcé quelques engins ; malgré cela, quelques jours
après la première chute de neige, la Maison de
l’Armée rouge explosa, tuant le commandant de la
60e division, son chef d’état-major, son Ia, et trois
commis, que l’on retrouva horriblement mutilés. Le
même jour il y eut quatre autres explosions ; les militaires étaient furieux. L’ingénieur en chef de la
6e armée, l’Oberst Selle, donna l’ordre de placer des
Juifs dans tous les grands bâtiments pour prévenir
de nouvelles explosions. Von Reichenau, lui, voulait
des représailles. Le Vorkommando ne fut pas mêlé à
cela : la Wehrmacht s’en chargea. L’Ortskommandant fit pendre des otages à tous les balcons de la
ville. Derrière nos bureaux, deux rues, la Tchernychevski et la Girchman, s’entremêlaient pour former une étendue irrégulière, comme une vague
place entre des petits immeubles semés là sans
aucun plan. Plusieurs de ces demeures, de périodes
et de couleurs différentes, s’ouvraient à la rue par un
angle tronqué, leur élégante porte d’entrée coiffée
d’un petit balcon ; bientôt, à chaque rambarde, un
ou plusieurs hommes pendaient comme des sacs.
Sur une maison de maître d’avant la dernière guerre,
vert pâle et à trois étages, deux atlantes musclés,
flanquant la porte, soutenaient le balcon de leurs
bras blancs, repliés derrière leurs têtes : lorsque je
passai, un corps tressaillait encore entre ces cariatides impassibles. Chaque pendu arborait autour du
cou une pancarte en russe. Pour me rendre au
bureau, j’aimais marcher, soit sous les tilleuls et les
peupliers nus de la longue rue Karl-Liebknecht, soit
en coupant par le vaste jardin des Syndicats avec
son monument à Chevtchenko ; il ne s’agissait que
de quelques centaines de mètres, et le jour les rues
étaient sûres. Dans la rue Liebknecht aussi on pendait des gens. Sous un balcon, une foule s’était
attroupée. Plusieurs Feldgendarmes étaient sortis
par la porte-fenêtre et attachaient solidement six
cordes avec des nœuds coulants. Puis ils rentrèrent
dans la pièce sombre. Au bout d’un moment ils réapparurent, portant un homme aux bras et aux jambes
liés, la tête couverte d’une cagoule. Un Feldgendarme lui passa un nœud coulant autour du cou,
puis l’écriteau, puis lui retira la cagoule. Un instant,
je vis les yeux exorbités de l’homme, des yeux de
cheval emballé ; puis, comme saisi de fatigue, il les
ferma. Deux des Feldgendarmes le soulevèrent et le
firent lentement glisser du balcon. Ses muscles ligotés furent pris de grands soubresauts, puis se calmèrent, il balançait tranquillement, la nuque brisée
net, tandis que les Feldgendarmes pendaient le suivant. Les gens regardèrent jusqu’au bout, je regardai
aussi, empli d’une fascination mauvaise. Je scrutais
avidement les visages des pendus, des condamnés
avant qu’on ne les passe par-dessus la rambarde :
ces visages, ces yeux effrayés ou effroyablement
résignés, ne me disaient rien. Plusieurs des morts
avaient la langue qui dépassait, grotesque, des flots
de salive coulaient de leur bouche sur le trottoir, certains des spectateurs riaient. L’angoisse m’envahissait comme une vaste marée, le bruit des gouttes de
salive m’horripilait. Jeune encore, j’avais vu un
pendu. Cela c’était passé dans l’affreux pensionnat
où l’on m’avait enfermé ; j’y souffrais, mais je n’étais
pas le seul. Un soir, après le dîner, il y avait une
prière spéciale, je ne me souviens plus pour quoi, et
je m’étais fait dispenser, prétextant mes origines
luthériennes (c’était un collège catholique) ; ainsi, je
pus retourner à ma chambre. Chaque dortoir était
organisé par classes et comptait environ quinze lits
superposés. En montant, je passai par la chambre
voisine, où couchaient les premières (j’étais en
seconde, je devais avoir quinze ans) ; il y avait là
deux garçons, qui avaient eux aussi échappé à la
messe : Albert, avec qui j’étais plus ou moins lié, et
Jean R., un garçon étrange, peu aimé, mais qui faisait peur aux autres élèves avec ses crises violentes
et désordonnées. Je bavardai avec eux quelques
minutes avant de regagner ma chambre où je me
couchai pour lire, un roman de E.R. Burroughs,
lecture évidemment interdite comme tout dans
cette prison. J’achevais un second chapitre lorsque
soudain j’entendis la voix d’Albert, un hurlement
dément : « Au secours ! Au secours ! À moi ! » Je bondis de mon lit, le cœur battant, puis une pensée me
retint : et si Jean R. était en train de tuer Albert ?
Albert criait toujours. Alors je me forçai à aller voir ;
terrifié, prêt à m’enfuir, j’avançai vers la porte et
la poussai. Jean R. pendait à une poutre, un ruban
rouge autour du cou, le visage déjà bleu ; Albert, hurlant, le tenait par les jambes et tentait de le soulever. Je filai de la chambrée et dévalai les escaliers,
criant à mon tour, à travers le préau, vers la chapelle. Plusieurs professeurs sortirent, hésitèrent,
puis se mirent à courir vers moi, suivis d’une foule
d’élèves. Je les menai à la chambre où tout le monde
voulut entrer ; dès qu’ils comprirent, deux professeurs bloquèrent la porte, faisant reculer les élèves
dans le couloir, mais j’étais déjà entré, je vis tout.
Deux ou trois des professeurs soutenaient Jean R.
tandis qu’un autre s’escrimait furieusement à couper le gros ruban avec un canif ou une clef. Enfin
Jean R. tomba comme un arbre abattu, entraînant
les professeurs au sol avec lui. Albert, recroquevillé
dans un coin, sanglotait, les mains crispées devant
son visage. Le père Labourie, mon professeur de
grec, tentait d’ouvrir la mâchoire de Jean R., il
s’y prenait à deux mains pour écarter les dents, de
toutes ses forces, mais sans succès. Je me souviens
distinctement du bleu profond et luisant du visage
de Jean R., et de ses lèvres violettes, couvertes
d’écume blanche. Puis l’on me fit sortir. Cette
nuit-là, je la passai à l’infirmerie, on voulait m’isoler
des autres garçons, je suppose ; je ne sais pas où ils
mirent Albert. Un peu plus tard, on m’envoya le père
Labourie, un homme doux et patient, qualités rares
dans cet établissement. Il n’était pas comme les
autres prêtres et j’aimais discuter avec lui. Le lendemain matin, tous les élèves furent réunis à la chapelle pour un long sermon sur l’abomination du
suicide. Jean R., nous informa-t-on, avait survécu ;
et il fallut prier pour le salut de son âme de pécheur.
Nous ne le revîmes jamais. Comme tous les élèves
étaient assez secoués, les bons pères décidèrent
d’organiser une longue randonnée dans les bois.
« C’est idiot », dis-je à Albert lorsque je le rencontrai dans la cour. Il semblait fermé, tendu. Le père
Labourie s’approcha de moi et dit doucement :
« Viens, viens avec nous. Même si ça t’est égal, ça
fera du bien aux autres. » Je haussai les épaules et
rejoignis le groupe. Ils nous firent marcher plusieurs
heures ; et il est vrai que le soir, tout le monde était
calme. On me laissa retourner à ma chambrée, où je
fus assailli par les autres garçons. Durant la marche,
Albert m’avait raconté que Jean R. était monté sur
son lit, et, après avoir placé le nœud coulant autour
de son cou, avait appelé : « Dis, Albert, regarde »,
puis s’était lancé. Au-dessus du trottoir de Kharkov,
les pendus oscillaient lentement. Il y avait là, je le
savais, des Juifs, des Russes, des Tsiganes. Tous ces
pendus mornes et empaquetés me faisaient songer à
des chrysalides somnolentes, attendant patiemment
la métamorphose. Mais il y avait toujours quelque
chose que je ne saisissais pas. Je commençais enfin
à entrevoir que, quel que soit le nombre de morts
que je verrais, ou bien de gens à l’instant de leur
mort, je ne parviendrais jamais à saisir la mort, ce
moment-là, précisément en lui-même. C’était de
deux choses l’une : ou l’on est mort, et alors il n’y a
de toute façon plus rien à comprendre, ou l’on ne
l’est pas encore, et dans ce cas, même le fusil sur la
nuque ou la corde au cou, cela reste incompréhensible, une pure abstraction, cette idée absurde que
moi, seul vivant au monde, je puisse disparaître.
Mourants, nous sommes peut-être déjà morts, mais
nous ne mourons jamais, ce moment-là n’arrive
jamais, ou plutôt il n’en finit jamais d’arriver, le
voilà, il arrive, et puis il arrive encore, et puis il est
déjà passé, sans être jamais arrivé. Voilà comment je
raisonnais à Kharkov, très mal sans doute, mais je
n’allais pas bien.
C’était la fin novembre ; sur la vaste place circulaire, rebaptisée Adolf-Hitler-Platz, une neige grise
et pâle comme des bouchées de lumière tombait
doucement du ciel de midi. Une femme pendait par
une longue corde de la main tendue de Lénine,
des enfants jouaient dessous, et levaient la tête
pour regarder sous sa jupe. Les pendus proliféraient, l’Ortskommandant avait ordonné qu’ils restent accrochés, pour donner l’exemple. Les passants
russes filaient rapidement devant eux, tête baissée ;
les soldats allemands et les enfants les détaillaient
avec curiosité, et les soldats les photographiaient
souvent. Depuis plusieurs jours je ne vomissais plus,
j’espérais que cela allait mieux ; mais ce n’était qu’un
répit ; lorsque cela me reprit, je vomis ma saucisse,
mon chou et ma bière, une heure après le repas,
dans la rue, à moitié caché dans une allée. Un peu
plus loin, à l’angle du jardin des Syndicats, on avait
dressé une potence, et ce jour-là on y menait deux
très jeunes hommes et une femme, les mains liées
dans le dos, entourés d’une foule composée essentiellement de soldats et d’officiers allemands. La
femme portait au cou une grande pancarte, expliquant qu’on les punissait en représailles pour une
tentative de meurtre sur un officier. Alors on les
pendit. L’un des jeunes hommes avait un air éberlué,
étonné de se retrouver là, l’autre était simplement triste ; la femme, elle, grimaça affreusement
lorsqu’on retira le support de sous ses pieds, mais ce
fut tout. Dieu seul sait s’ils avaient effectivement été
mêlés à l’attentat ; on pendait quasiment n’importe
qui, des Juifs mais aussi des soldats russes, des gens
sans papiers, des paysans rôdant à la recherche de
nourriture. L’idée n’était pas de punir des coupables
mais de prévenir de nouveaux attentats par la terreur. À Kharkov même, cela semblait marcher ; il n’y
avait plus eu d’explosions depuis les pendaisons.
Mais hors de la ville la situation empirait. L’Oberst
von Hornbogen, le Ic de l’Ortskommandantur chez
qui je me rendais régulièrement, gardait au mur une
grande carte des alentours de Kharkov piquée
d’épingles rouges, chacune figurant une attaque de
partisans ou un attentat. « Ça devient un vrai problème, m’expliquait-il. On ne peut sortir de la ville
qu’en force ; les hommes isolés se font tirer comme
des lapins. On rase tous les villages où on trouve des
partisans, mais ça n’aide pas beaucoup. Le ravitaillement devient difficile, même pour les troupes ; quant
à nourrir la population, cet hiver, il ne faudra pas y
songer. » La ville comptait quelque six cent mille
habitants ; il n’y avait aucun stock public, et on parlait déjà de vieillards mourant de faim. « Parlez-moi
de vos problèmes de discipline, si vous le voulez
bien », demandai-je à l’Oberst, avec qui j’avais
depuis quelque temps développé de bonnes relations. — « C’est vrai, on a des difficultés. Surtout des
cas de pillage. Des soldats ont vidé l’appartement du
maire russe pendant qu’il se trouvait chez nous.
Beaucoup de soldats prennent des manteaux ou des
bonnets de fourrure à la population. Il y a aussi des
cas de viol. Une femme russe a été enfermée dans
une cave et violée par six soldats l’un après l’autre. »
— « Vous attribuez cela à quoi ? » — « Question de
moral, j’imagine. Les troupes sont épuisées, sales,
couvertes de vermine, on ne leur fournit même pas
de sous-vêtements propres, et puis l’hiver arrive, ils
sentent que ça va être pire. » Il se pencha en avant
avec un léger sourire : « Entre nous, je peux vous
dire qu’on a même peint des inscriptions sur les
bâtiments de l’AOK, à Poltava. Des choses comme
On veut rentrer en Allemagne ou bien On est sales et
on a des poux et on veut rentrer. Le Generalfeldmarschall était fou de rage, il a pris ça comme une
insulte personnelle. Bien sûr, il reconnaît qu’il y a
des tensions et des privations, mais il pense que les
officiers pourraient faire plus pour l’éducation politique des hommes. Enfin, le plus inquiétant, c’est
quand même le ravitaillement. »
Dehors, une fine couche de neige recouvrait la
place, saupoudrait les épaules et les cheveux des
pendus. À côté de moi, un jeune Russe entrait à
toute volée dans l’Ortskommandantur, retenant au
passage du pied la lourde porte battante, avec une
grande délicatesse, pour éviter qu’elle ne claque. Je
reniflais ; une goutte d’eau me coula du nez et me
barra les lèvres d’un trait froid. Von Hornbogen
m’avait laissé bien pessimiste. Pourtant la vie reprenait. Des commerces, tenus par des Volksdeutschen,
s’ouvraient, des restaurants arméniens aussi, et
même deux boîtes de nuit. La Wehrmacht avait rouvert le Théâtre dramatique ukrainien Chevtchenko,
après avoir repeint en jaune ocre et un lourd rouge
bourgogne son élégante façade du XIXe siècle, aux
colonnes et aux moulures blanches mutilées par les
éclats ; on en avait fait un cabaret baptisé le Panzersprenggranate, la « Grenade antichar », et une
pancarte criarde en proclamait le nom au-dessus des
portes ouvragées. J’y emmenai Hanika un soir à une
revue satirique. C’était plutôt mauvais, mais les
hommes, ravis, riaient, applaudissaient furieusement ; certains numéros pouvaient être assez drôles.
Dans une scène parodique, un chœur vêtu du châle
de prière rayé des rabbins chantait, avec un
ensemble convenable, un air de La Passion selon
saint Jean :
Wir haben ein Gesetz

und nach dem Gesetz

soll er sterben.

Bach, me dis-je, un homme pieux, n’aurait pas
apprécié ce badinage. Mais je devais reconnaître que
c’était comique. Le visage de Hanika brillait, il
applaudissait tous les numéros ; il semblait heureux.
Ce soir-là, je me sentais à l’aise, je n’avais pas vomi
et j’appréciais la chaleur et la bonne ambiance du
théâtre. À l’entracte, je me rendis au buffet et offris
un verre de vodka glacée à Hanika ; il devint rouge,
il n’avait pas l’habitude. Ajustant mon uniforme
devant une glace, je remarquai une tache. « Hanika,
demandai-je, c’est quoi, ça ? » — « Quoi, Herr Hauptsturmführer ? » — « La tache, là. » Il regarda : « Je
ne vois rien, Herr Hauptsturmführer. » — « Si, si,
insistai-je, il y a une tache, là, c’est un peu foncé.
Frotte mieux quand tu laves. » — « Oui, Herr Hauptsturmführer. » Cette tache me troublait ; je tentai de
l’oublier en buvant un autre verre, puis retournai
dans la salle pour la seconde partie du spectacle.
Après, en compagnie de Hanika, je remontai à pied
l’ancienne rue Liebknecht, rebaptisée Horst-Wesselstrasse ou quelque chose du genre. Plus haut, en
face du parc, surveillées par des soldats, des vieilles
femmes décrochaient un pendu. Au moins, pensai-je
en voyant cela, ces Russes que nous pendons ont des
mères pour leur essuyer la sueur du front, leur fermer les yeux, leur replier les bras et les enterrer avec
tendresse. Je songeais à tous les Juifs aux yeux
encore ouverts sous la terre du ravin de Kiev : nous
les avions privés de la vie mais aussi de cette tendresse, car avec eux nous avions tué leurs mères et
leurs femmes et leurs sœurs, et n’avions laissé personne pour porter leur deuil. Leur sort, ç’avait
été l’amertume d’une fosse commune, leur festin
de funérailles, la riche terre d’Ukraine emplissant
leur bouches, leur seul Kaddish, le sifflement du
vent sur la steppe. Et le même sort se tramait pour
leurs coreligionnaires de Kharkov. Blobel était enfin
arrivé avec le Hauptkommando, et découvrait avec
fureur qu’aucune mesure n’avait encore été prise,
sauf imposer le port de l’étoile jaune. « Mais qu’est-ce
qu’ils foutent, à la Wehrmacht ? ! ! Ils veulent passer
l’hiver avec trente mille saboteurs et terroristes
parmi eux ? » Il amenait le remplaçant du Dr. Kehrig, tout juste arrivé d’Allemagne ; ainsi, je me trouvais relégué à mes anciennes fonctions subalternes,
ce qui, vu mon état de fatigue, n’était pas pour me
déplaire. Le Sturmbannführer Dr. Woytinek était un
petit homme sec, maussade, qui nourrissait un vif
ressentiment d’avoir raté le début de la campagne et
qui espérait que l’occasion se présenterait rapidement
de se rattraper. L’occasion, en effet, allait se présenter ; mais pas immédiatement. Dès leur arrivée, Blobel et Vogt avaient entamé des négociations avec les
représentants de l’AOK en vue d’une nouvelle Grosse
Aktion. Mais entre-temps, von Rundstedt avait été
limogé à cause de la retraite de Rostov et le Führer
avait désigné von Reichenau pour le remplacer à
la tête du groupe d’armées Sud. Aucun remplaçant
n’avait encore été nommé pour prendre le commandement de la 6e armée ; pour le moment, l’AOK était
dirigé par l’Oberst Heim, le chef d’état-major ; et ce
dernier, en matière de coopération avec la SP et le
SD, se montrait moins complaisant que son ancien
général en chef. Il n’émettait aucune objection de
principe, mais il soulevait chaque jour dans sa correspondance de nouvelles difficultés pratiques, et les
discussions traînaient. Blobel écumait et se passait
les nerfs sur les officiers du Kommando. Le Dr.
Woytinek, lui, se familiarisait avec les dossiers et me
harcelait de questions à longueur de journée. Le
Dr. Sperath, lorsqu’il m’avait vu, avait remarqué :
« Vous n’avez pas bonne mine, vous. » — « Ce n’est
rien. Je suis juste un peu fatigué. » — « Vous devriez
prendre du repos. » Je ricanai : « Oui, après la guerre
sans doute. » Mais j’étais aussi distrait par les traces
de boue sur mon pantalon que Hanika, qui semblait
devenir un peu négligent, avait mal nettoyé.
Blobel était venu à Kharkov avec le camion Saurer, et il comptait bien s’en servir pour l’action planifiée. Il avait enfin pu l’étrenner à Poltava. Häfner,
qui avait été présent — les Teilkommandos s’étaient
regroupés à Poltava avant de marcher ensemble
jusqu’à Kharkov —, me narra la scène, un soir, au
casino : « En fait, ce n’est pas du tout une amélioration. Le Standartenführer a fait charger des femmes
et des enfants, puis il a lancé le moteur. Les Juifs,
quand ils ont compris, se sont mis à tambouriner et
à hurler “Chers Allemands ! Chers Allemands ! Laissez-nous sortir !” Moi, je suis resté assis dans la
voiture, avec le Standartenführer qui buvait du
schnaps. Après, pendant le déchargement, je peux
vous dire qu’il n’était pas à l’aise. Les corps étaient
couverts de merde et de vomi, les hommes étaient
dégoûtés. Findeisen, qui conduisait le camion, a
aussi reçu du gaz et vomissait partout. Une horreur.
Si c’est tout ce qu’ils ont trouvé pour nous simplifier
la vie, ils pourront repasser. On voit bien que c’est
une idée de bureaucrate. » — « Mais le Standartenführer veut encore s’en servir ? » — « Oh oui ! Mais je
vous assure, ça sera sans moi. »
Enfin, les négociations avec l’AOK aboutissaient.
Blobel, soutenu en cela par le Ic Niemeyer, avait fait
valoir que l’élimination de la population juive, ainsi
que des autres indésirables et suspects politiques,
voire des non-résidents, contribuerait à soulager le
problème du ravitaillement, qui devenait de plus en
plus pressant. La Wehrmacht, en coopération avec
le bureau du logement de la ville, accepta de placer
un site à la disposition du Sonderkommando pour
l’évacuation, le KhTZ, une usine de tracteurs, avec
des baraques pour ouvriers. Elle se situait hors de
la ville, à douze kilomètres du centre, au-delà
de la rivière sur la vieille route de Moscou. Le
14 décembre, on afficha un ordre donnant à tous les
Juifs de la ville deux jours pour se reloger là-bas.
Comme à Kiev, les Juifs s’y rendirent d’eux-mêmes,
sans escorte ; et dans un premier temps ils furent
réellement logés dans les baraquements. Le jour de
l’évacuation, il neigeait, il faisait très froid, les
enfants pleuraient. Je pris une voiture pour me
rendre au KhTZ. Le site n’avait pas été fermé et il y
avait énormément d’allées et venues. Comme dans
ces baraques il n’y avait ni eau, ni nourriture, ni
chauffage, les gens repartaient trouver le nécessaire,
et l’on ne faisait rien pour les en empêcher ; simplement, des informateurs désignaient ceux qui propageaient des rumeurs négatives et inquiétaient les
autres ; on les arrêtait discrètement et on les liquidait dans les caves des bureaux du Sonderkommando. Dans le camp régnait le plus grand chaos,
les baraques tombaient en ruine, les enfants hurlaient, des vieux, déjà, mouraient, et, comme leurs
familles ne pouvaient pas les enterrer, elles les couchaient dehors, où ils restaient figés par le gel. Enfin
on ferma le camp et posta une garde allemande.
Mais des gens continuaient à affluer, des Juifs qui
voulaient rejoindre leurs familles, ou bien des
conjoints russes et ukrainiens, qui apportaient à
manger à leurs maris, femmes ou enfants ; eux, nous
les laissions encore entrer et sortir, Blobel voulait
éviter la panique et réduire le camp petit à petit, discrètement. La Wehrmacht avait objecté qu’une vaste
action unique, comme à Kiev, créerait trop de
remous, et Blobel avait accepté cet argument. La
veille de Noël, l’Ortskommandantur invita les officiers du Sonderkommando à une réception dans
une grande salle de congrès du Parti communiste
d’Ukraine, redécorée pour l’occasion ; devant un buffet richement garni, nous bûmes force schnaps et
cognacs avec les officiers de la Wehrmacht, qui
levaient leurs verres au Führer, à l’Endsieg, et à
notre grande œuvre commune. Blobel et le Kommandant de la ville, le général Reiner, échangèrent
des étrennes ; puis les officiers pourvus d’une belle
voix chantèrent des chœurs. À partir du surlendemain — la Wehrmacht avait tenu à repousser la date
après Noël, pour éviter de gâcher les festivités — on
invita les Juifs à se porter volontaires pour aller travailler à Poltava, à Lubny, à Romny. Il gelait à pierre
fendre, la neige recouvrait tout, les Juifs transis se
pressaient au point de sélection dans l’espoir de
quitter au plus vite le camp. On les chargeait dans
des camions, conduits par des chauffeurs ukrainiens ; leurs biens étaient entassés à part dans
d’autres véhicules. Puis on les convoyait à Rogan, un
faubourg éloigné de la ville, et on les fusillait dans
des balki, des ravines choisies par nos géomètres.
Les effets étaient acheminés dans des entrepôts pour
être triés et ensuite distribués aux Volksdeutschen
par le NSV et le Vomi. Ainsi, on vidait le camp par
petits groupes, un peu chaque jour. Juste avant le
Nouvel An, j’allai assister à une exécution. Les
tireurs étaient tous des jeunes volontaires du 314e
bataillon de police, ils n’avaient pas encore l’habitude, ils tiraient de travers et il y avait beaucoup de
blessés. Les officiers les engueulaient et leur faisaient servir de l’alcool, mais cela n’améliorait pas
leur performance. Le sang frais éclaboussait la
neige, coulait au fond du ravin, se répandait en
flaques sur la terre durcie par le froid ; il ne gelait
pas, il stagnait, visqueux. Autour, les cannes grises et
mortes des tournesols se dressaient encore dans les
champs blancs. Tous les sons, même les cris et les
coups de feu, étaient comme feutrés ; sous les pas, la
neige crissait. On utilisait aussi le camion Saurer,
mais cela je n’allai pas le voir. Je vomissais souvent maintenant et sentais que je tombais un peu
malade ; j’avais de la fièvre, pas assez pour me retenir au lit, mais plutôt de longs frissons et une sensation de fragilité, comme si ma peau devenait de
cristal. À la balka, entre les rafales, les poussées
amères de cette fièvre parcouraient mon corps. Tout
était blanc, effroyablement blanc, sauf le sang qui
tachait tout, la neige, les hommes, mon manteau.
Dans le ciel, de grandes formations de canards sauvages volaient tranquillement vers le sud.
Le froid s’installait et prenait ses aises, presque
comme un organisme vivant qui s’étend sur la terre
et s’infiltre partout, aux endroits les plus inattendus.
Sperath m’informa que les engelures décimaient la
Wehrmacht, et souvent entraînaient des amputations : les semelles cloutées des Kommissstiefel réglementaires s’étaient révélées un conducteur efficace.
Chaque matin, on retrouvait des sentinelles mortes,
la cervelle gelée par leur casque posé à même la tête,
sans bonnet de laine. Les conducteurs des panzers
devaient faire brûler des pneus sous leurs moteurs
pour pouvoir démarrer. Une partie des troupes avait
enfin reçu des vêtements civils chauds, collectés en
Allemagne par le Winterhilfe, mais il y avait là de
tout, et certains soldats se promenaient en manteaux de fourrure de femme, en boas, ou avec des
manchons. Le pillage des civils empirait : les soldats
leur prenaient de force leurs touloupes et leurs chapkas, et les rejetaient presque nus au froid, où beaucoup succombaient. Devant Moscou, racontait-on,
c’était pire ; depuis la contre-offensive soviétique du
début du mois, nos hommes, passés sur la défensive,
mouraient comme des mouches dans leurs positions
sans même apercevoir l’ennemi. Politiquement aussi
la situation devenait confuse. Personne, à Kharkov, ne comprenait vraiment pourquoi nous avions
déclaré la guerre aux Américains : « On en a déjà
assez sur les bras, maugréait Häfner, secondé par
Kurt Hans, les Japonais n’ont qu’à s’en occuper tout
seuls. » D’autres, plus clairvoyants, voyaient dans
une victoire japonaise un danger pour l’Allemagne.
La purge du haut commandement de l’armée suscitait aussi des interrogations. À la SS, la plupart pensaient que le fait que le Führer ait personnellement
pris la tête de l’OKH était une bonne chose : maintenant, disaient-ils, ces vieux Prussiens réactionnaires ne pourront plus subtilement l’entraver ; au
printemps, les Russes seraient anéantis. À la Wehrmacht, ils paraissaient plus sceptiques. Von Hornbogen, le Ic, parlait de rumeurs d’offensive vers le sud,
avec comme objectif le pétrole du Caucase. « Je ne
comprends plus, me confiait-il après un verre ou
deux au casino. Nos objectifs sont-ils politiques ou
économiques ? » Les deux, sans doute, suggérai-je ;
mais pour lui la grande question était celle de nos
moyens. « Les Américains vont mettre un moment à
augmenter leur production et accumuler un matériel suffisant. Ça nous laisse du temps. Mais si d’ici
là on n’en a pas fini avec les Rouges, on est foutus. »
Malgré tout, ces paroles me choquèrent ; jamais
je n’avais entendu une opinion pessimiste exprimée si crûment. J’avais déjà envisagé la possibilité
d’une victoire plus limitée que prévue, une paix de
compromis, par exemple, où nous laisserions à Staline la Russie mais garderions l’Ostland et l’Ukraine,
ainsi que la Crimée. Mais la défaite ? Cela me paraissait impensable. J’aurais bien aimé en discuter avec
Thomas, mais il était loin, à Kiev, et je n’avais plus eu
de ses nouvelles depuis sa promotion comme Sturmbannführer, qu’il m’avait annoncée en réponse à ma
lettre de Péréïaslav. À Kharkov, il n’y avait pas grand
monde avec qui discuter. Le soir, Blobel buvait et se
répandait en injures contre les Juifs, les communistes, voire la Wehrmacht ; les officiers l’écoutaient,
jouaient au billard, ou se retiraient dans leurs
chambres. Je faisais souvent de même. Je lisais à
cette époque le journal de Stendhal, il y avait là des
passages cryptiques qui correspondaient étonnamment à mon sentiment : Refus aux Juifs... L’étouffé
du temps m’accable... La peine me rend machine...
Par contrecoup, certainement, d’un sentiment de
saleté produit par les vomissements, je commençais
aussi à prêter une attention presque obsessionnelle à
mon hygiène ; plusieurs fois, déjà, Woytinek m’avait
surpris en train de détailler mon uniforme, à la
recherche de traces de boue ou d’autres matières, et
m’avait intimé l’ordre de cesser de bayer aux corneilles. Tout de suite après ma première inspection
de l’Aktion j’avais donné mon uniforme souillé à
laver à Hanika ; mais chaque fois qu’il me le rendait
je trouvais de nouvelles taches, et à la fin je le pris
violemment à partie, lui reprochant en termes brutaux sa paresse et son incompétence avant de lui
flanquer ma vareuse au visage. Sperath était venu
me demander si je dormais bien ; lorsque je lui
répondis que oui, il eut l’air satisfait, et c’était vrai,
la nuit je tombais comme une pierre dès que je
m’étendais, mais mon sommeil était alors traversé
de rêves lourds, pénibles, pas précisément des cauchemars, mais comme de longs courants sous-marins qui remuaient la vase des profondeurs tandis
que la surface restait lisse, étale. Je dois noter que je
retournais régulièrement assister aux exécutions,
personne ne l’exigeait, j’y allais de mon propre chef.
Je ne tirais pas, mais j’étudiais les hommes qui
tiraient, les officiers surtout comme Häfner ou Janssen, qui étaient là depuis le début et semblaient
maintenant devenus parfaitement insensibles à leur
travail de bourreau. Je devais être comme eux. En
m’infligeant ce lamentable spectacle, pressentais-je,
je ne visais pas à en user le scandale, le sentiment
insurmontable d’une transgression, d’une violation
monstrueuse du Bien et du Beau, mais il advenait
plutôt que ce sentiment de scandale s’usait de lui-même, et on en prenait en effet l’habitude, on ne
sentait, à la longue, plus grand-chose ; ainsi, ce que
je cherchais, désespérément mais en vain, à recouvrer, c’était bien ce choc initial, cette sensation d’une
rupture, d’un ébranlement infini de tout mon être ; à
la place, je ne ressentais plus qu’une excitation
morne et angoissante, toujours plus brève, acide,
confondue à la fièvre et à mes symptômes physiques, et ainsi, lentement, sans bien m’en rendre
compte, je m’enfonçais dans la boue tandis que je
cherchais la lumière. Un incident mineur jeta un
éclairage cru sur ces fissures qui allaient s’élargissant. Dans le grand parc enneigé, derrière la statue
de Chevtchenko, on menait une jeune partisane à la
potence. Une foule d’Allemands se rassemblait : des
Landser de la Wehrmacht et des Orpo, mais aussi
des hommes de l’organisation Todt, des Goldfasanen
de l’Ostministerium, des pilotes de la Luftwaffe.
C’était une jeune fille assez maigre, au visage touché
par l’hystérie, encadré de lourds cheveux noirs coupés court, très grossièrement, comme au sécateur.
Un officier lui lia les mains, la plaça sous la potence
et lui mit la corde au cou. Alors les soldats et les
officiers présents défilèrent devant elle et l’embrassèrent l’un après l’autre sur la bouche. Elle restait
muette et gardait les yeux ouverts. Certains l’embrassaient tendrement, presque chastement, comme des
écoliers ; d’autres lui prenaient la tête à deux mains
pour lui forcer les lèvres. Lorsque vint mon tour, elle
me regarda, un regard clair et lumineux, lavé de
tout, et je vis qu’elle, elle comprenait tout, savait
tout, et devant ce savoir si pur j’éclatai en flammes.
Mes vêtements crépitaient, la peau de mon ventre se
fendait, la graisse grésillait, le feu rugissait dans mes
orbites et ma bouche et nettoyait l’intérieur de mon
crâne. L’embrasement était si intense qu’elle dut
détourner la tête. Je me calcinai, mes restes se transformaient en statue de sel ; vite refroidis, des morceaux se détachaient, d’abord une épaule, puis une
main, puis la moitié de la tête. Enfin je m’effondrai
entièrement à ses pieds et le vent balaya ce tas de sel
et le dispersa. Déjà l’officier suivant s’avançait, et
quand tous furent passés, on la pendit. Des jours
durant je réfléchis à cette scène étrange ; mais ma
réflexion se dressait devant moi comme un miroir,
et ne me renvoyait jamais que ma propre image,
inversée certes, mais fidèle. Le corps de cette fille
aussi était pour moi un miroir. La corde s’était cassée ou on l’avait coupée, et elle gisait dans la neige
du jardin des Syndicats, la nuque brisée, les lèvres
gonflées, un sein dénudé rongé par les chiens. Ses
cheveux rêches formaient une crête de méduse
autour de sa tête et elle me semblait fabuleusement
belle, habitant la mort comme une idole, Notre-Dame-des-Neiges. Quel que fût le chemin que je prenais pour me rendre de l’hôtel à nos bureaux, je la
trouvais toujours couchée sur mon passage, une
question têtue, bornée, qui me projetait dans un
labyrinthe de vaines spéculations et me faisait
perdre pied. Cela dura des semaines.
Blobel mit fin à l’Aktion quelques jours après le
Nouvel An. On avait gardé plusieurs milliers de Juifs
au KhTZ pour des travaux de force dans la ville ; ils
seraient fusillés plus tard. Nous venions d’apprendre
que Blobel allait être remplacé. Lui-même le savait
depuis des semaines, mais n’en avait rien dit. Il était
d’ailleurs grand temps qu’il parte. Depuis son arrivée
à Kharkov, il était devenu une loque nerveuse, en
aussi mauvais état, presque, qu’à Lutsk : un moment,
il nous réunissait pour s’extasier sur les derniers
totaux cumulés du Sonderkommando, le suivant, il
s’époumonait de rage, incohérent, pour une bêtise,
une remarque de travers. Un jour, début janvier,
j’entrai dans son bureau pour lui porter un rapport
de Woytinek. Sans me saluer, il me lança une feuille
de papier : « Regardez-moi cette merde. » Il était
ivre, blanc de colère. Je pris la feuille : c’était un ordre
du General von Manstein, le commandant de la
11e armée, en Crimée. « C’est votre patron Ohlendorf
qui m’a transmis ça. Lisez, lisez. Vous voyez, là, en
bas ? Il est déshonorant que les officiers soient présents
aux exécutions des Juifs. Déshonorant ! Les enculés.
Comme si ce qu’ils faisaient était honorable... comme
s’ils traitaient leurs prisonniers avec honneur !... J’ai
fait la Grande Guerre, moi. Pendant la Grande
Guerre on s’occupait des prisonniers, on les nourrissait, on ne les laissait pas crever de faim comme du
bétail. » Une bouteille de schnaps traînait sur la
table ; il s’en versa une rasade, qu’il avala d’une traite.
J’étais toujours debout face à son bureau, je ne disais
rien. « Comme si tous on ne prenait pas nos ordres à
la même source... Les salopards. Ils veulent garder les
mains propres, ces petites merdes de la Wehrmacht.
Ils veulent nous laisser le sale boulot. » Il se montait
la tête, son visage s’empourprait. « Les chiens. Ils
veulent pouvoir dire, après : “Ah non, les horreurs,
c’était pas nous. C’était eux, les autres, là, les assassins de la SS. Nous n’avions rien à voir avec tout ça.
Nous nous sommes battus comme des soldats, avec
honneur.” Mais qui c’est qui a pris toutes ces villes
qu’on nettoie ? Hein ! Qui est-ce qu’on protège, nous,
quand on élimine les partisans et les Juifs et toute la
racaille ? Vous croyez qu’ils se plaignent ? Ils nous le
demandent ! » Il criait tellement qu’il postillonnait.
« Cette ordure de Manstein, cet hypocrite, ce demi-youtre qui apprend à son chien à lever la patte quand
il entend “Heil Hitler”, et qui fait accrocher derrière
son bureau, c’est Ohlendorf qui me l’a dit, un panneau imprimé où c’est écrit : Mais qu’est-ce que le
Führer dirait de cela ? Eh bien justement, qu’est-ce
qu’il en dirait, notre Führer ? Qu’est-ce qu’il dirait,
quand l’AOK 11 demande à son Einsatzgruppe de
liquider tous les Juifs de Simferopol avant la Noël,
pour que les officiers puissent passer des fêtes judenfrei ? Et puis qu’ils promulguent des torchons sur
l’honneur de la Wehrmacht ? Les porcs. Qui c’est qui
a signé le Kommissarbefehl ? Qui c’est qui a signé
l’ordre sur les juridictions ? Qui c’est ? Le Reichsführer peut-être ? » Il s’arrêta pour reprendre sa respiration et boire un autre verre ; il avala de travers,
s’étouffa, toussa. « Et si ça tourne mal, ils vont tout
nous mettre sur le dos. Tout. Ils vont s’en sortir tout
propres, tout élégants, en agitant du papier à chiottes
comme ça » — il m’avait arraché le feuillet des mains
et le secouait en l’air — « et en disant : “Non, ce n’est
pas nous qui avons tué les Juifs, les commissaires, les
Tsiganes, on peut le prouver, vous voyez, on n’était
pas d’accord, c’est tout de la faute du Führer et
des SS”... » Sa voix devenait geignarde. « Bordel,
même si on gagne ils nous enculeront. Parce que,
écoutez-moi, Aue, écoutez-moi bien » — il chuchotait
presque, maintenant, sa voix était rauque — « un jour
tout ça va ressortir. Tout. Il y a trop de gens qui
savent, trop de témoins. Et quand ça ressortira, qu’on
ait gagné ou perdu la guerre, ça va faire du bruit, ça
va être le scandale. Il faudra des têtes. Et ça sera nos
têtes qu’on servira à la foule tandis que tous les
Prusso-youtres comme von Manstein, tous les von
Rundstedt et les von Brauchitsch et les von Kluge
retourneront à leurs von manoirs confortables et
écriront leurs von mémoires, en se donnant des
claques dans le dos les uns les autres pour avoir été
des von soldats si décents et honorables. Et nous on
finira au rebut. Ils nous referont un 30 juin, sauf que
cette fois les pigeons ça sera la SS. Les salauds. » Il
crachait partout sur ses papiers. « Les salauds, les
salauds. Nos têtes sur un plateau, et eux avec leurs
petites mains blanches toutes propres et élégantes,
bien manucurées, pas une goutte de sang. Comme si
pas un seul d’entre eux n’avait jamais signé un ordre
d’exécution. Comme si pas un seul d’entre eux n’avait
jamais tendu le bras en criant “Heil Hitler !” quand on
leur parlait de tuer les Juifs. » Il bondit de sa chaise et
se mit au garde-à-vous, le torse bombé, le bras dressé
presque à la verticale, et rugit : « Heil Hitler ! Heil
Hitler ! Sieg Heil ! » Il se rassit d’un coup et se mit à
marmonner. « Les salauds. Les honorables petits
salopards. Si seulement on pouvait les fusiller aussi.
Pas Reichenau, lui c’est un moujik, mais les autres,
tous les autres. » Il devenait de plus en plus incohérent. Enfin il se tut. J’en profitai pour lui tendre
rapidement le rapport de Woytinek et m’excuser. Il se
remit à crier dès que j’eus franchi la porte mais je ne
m’arrêtai pas.
Enfin son remplaçant arriva. Blobel ne s’éternisa
pas : il nous fit un bref discours d’adieu et prit le premier train pour Kiev. Personne, je crois, ne le
regrettait, d’autant que notre nouveau commandant,
le Standartenführer Dr. Erwin Weinmann, contrastait positivement avec son prédécesseur. C’était
un homme jeune, il avait à peine quelques années de
plus que moi, d’une grande retenue, au visage préoccupé, presque triste, et un authentique national-socialiste de conviction. Tout comme le Dr. Thomas,
il était médecin de profession, mais il travaillait
depuis plusieurs années à la Staatspolizei. Il fit tout
de suite bonne impression. « J’ai passé plusieurs
jours à Kiev avec le Brigadeführer Thomas », nous
informa-t-il d’emblée, « et il m’a expliqué les immenses difficultés auxquelles les officiers et les hommes
de ce Kommando ont dû faire face. Sachez que ce ne
fut pas en vain et que l’Allemagne est fière de vous. Je
vais passer les jours qui suivent à me familiariser
avec le travail du Kommando ; à cet effet, je souhaiterais avoir une discussion franche et libre avec chacun
d’entre vous, individuellement. »
Weinmann nous apportait une nouvelle d’importance. Von Reichenau avait enfin été remplacé à la
tête de l’AOK 6, au début de l’année, par un nouveau
venu au théâtre des opérations, le General der Panzertruppe Friedrich Paulus, un de ses anciens chefs
d’état-major qui depuis 1940 était chargé de la planification à l’OKW, et qu’il avait recommandé. Or Paulus avait déjà perdu son protecteur. La veille de
l’arrivée de Weinmann à Kharkov, après sa course à
pied matinale par – 20o, von Reichenau s’était effondré, terrassé par une crise cardiaque selon les uns,
une embolie cérébrale selon les autres ; Weinmann
avait appris la chose dans le train, par un officier de
l’AOK. Comme von Reichenau vivait encore, le
Führer avait donné l’ordre de le ramener en Allemagne ; son avion s’écrasa près de Lemberg, et on
le trouva encore sanglé à son siège, son bâton de
Feldmarschall à la main, triste fin pour un héros
allemand. Après des hésitations, on désigna le Generalfeldmarschall von Bock à sa place ; le jour même
de sa nomination, les Soviétiques, cherchant à capitaliser leurs succès de Moscou, lançaient une offensive à partir d’Izyoum, au sud de Kharkov, en
direction de Poltava. Il faisait maintenant – 30o,
presque plus un seul véhicule ne circulait, le ravitaillement devait se faire en wagon panje et la Rollbahn perdait plus d’hommes que les divisions au
front. Les Russes, eux, alignaient en masse un
redoutable nouveau char, le T-34, invulnérable au
froid et qui terrifiait les Landser ; heureusement, il
ne résistait pas à nos .88. Paulus transféra l’AOK 6
de Poltava à Kharkov, ce qui mit de l’animation dans
notre ville. Les Rouges visaient certainement à
encercler Kharkov, mais leur pincette nord ne
démarra jamais ; la pincette sud, elle, enfonça nos
lignes et fut contenue avec difficulté vers la fin du
mois, devant Krasnograd et Paulograd, ce qui laissa
un énorme saillant de plus de soixante-dix kilomètres encastré dans notre front, une dangereuse
tête de pont au-delà du Donets. Les partisans, à
l’arrière de nos lignes, intensifiaient leurs opérations ; même Kharkov devenait peu sûre : les attentats, malgré une répression féroce, se multipliaient ;
sans doute la famine ouverte qui sévissait en ville y
contribuait-elle. Le Sonderkommando ne fut pas
épargné. Un jour tout au début de février, j’avais
rendez-vous dans un bureau de la Wehrmacht, sur
le Maïdan Tereleva, dans le centre. Hanika m’accompagnait pour essayer de trouver de quoi améliorer nos rations et je le laissai à ses courses.
L’entretien fut bref, je ressortis rapidement. En haut
des marches, je fis une pause pour humer l’air froid,
aigu, puis allumai une cigarette. Je contemplai la
place en tirant les premières bouffées. Le ciel était
lumineux, de ce bleu si pur des hivers russes qu’on
ne voit nulle part ailleurs. Sur le côté, trois vieilles
kolkhoziennes, assises sur des caisses, attendaient
de vendre quelques pauvres légumes fripés ; sur la
place, au pied du monument bolchevique à la libération de Kharkov (celle de 1919), une demi-douzaine
d’enfants jouaient malgré le froid avec une balle en
chiffons. Quelques-uns de nos Orpo traînaient un
peu plus bas. Hanika se tenait à l’angle, près de
l’Opel dont le chauffeur laissait tourner le moteur.
Hanika semblait pâle, renfermé ; mes éclats récents
l’avaient ébranlé ; moi aussi, il me tapait sur les
nerfs. Un autre enfant déboula d’une ruelle et galopa
vers la place. Il tenait quelque chose à la main.
Arrivé à la hauteur de Hanika il explosa. La détonation souffla les vitres de l’Opel, j’entendis distinctement tinter le verre sur le pavé. Les Orpo, pris de
panique, se mirent à tirer en rafales sur les enfants
qui jouaient. Les vieilles hurlaient, la balle de
chiffons se désagrégea dans le sang. Je courus vers
Hanika : il était agenouillé dans la neige et se tenait
le ventre. La peau de son visage, piquée d’acné, était
d’une pâleur effroyable, avant que je ne l’atteigne sa
tête bascula en arrière et ses yeux bleus, je le vis nettement, se confondirent avec le bleu du ciel. Le ciel
effaça ses yeux. Puis il s’effondra de côté. Le gamin
était mort, le bras arraché ; sur la place, les policiers,
choqués, s’approchaient des enfants morts que les
kolkhoziennes secouaient en poussant des cris stridents. Weinmann se montra plus concerné par la
bavure de nos Orpo que par la mort de Hanika :
« C’est inadmissible. On essaye d’améliorer nos relations avec la population locale et on tue leurs
enfants. Il faudrait les juger. » Je me montrai sceptique : « Cela va être difficile, Herr Standartenführer. Leur réaction a été malheureuse, mais
compréhensible. En outre, ça fait des mois qu’on
leur fait fusiller des enfants ; il serait malaisé de les
punir pour la même chose. » — « Ce n’est pas la
même chose ! Les enfants que nous exécutons sont
des condamnés ! Ceux-là étaient des enfants innocents. » — « Si vous me le permettez, Herr Standartenführer, la base sur laquelle les condamnations
sont décidées rend une telle distinction assez arbitraire. » Il ouvrit grands les yeux et ses narines frémirent de colère ; puis il se ravisa et se calma d’un
coup. « Changeons de sujet, Hauptsturmführer. Je
voulais de toute façon discuter avec vous depuis plusieurs jours. Je crois que vous êtes très fatigué. Le
Dr. Sperath pense que vous frisez l’épuisement nerveux. » — « Excusez-moi, Herr Standartenführer,
mais permettez-moi de nier cette opinion. Je me
sens très bien. » Il m’offrit une cigarette et en alluma
une lui-même. « Hauptsturmführer, je suis médecin
de formation. Moi aussi, je sais reconnaître certains
symptômes. Vous êtes, comme on dit vulgairement,
complètement cramé. Vous n’êtes pas le seul, d’ailleurs : presque tous les officiers du Kommando sont
à bout. De toute façon, à cause de l’hiver nous
connaissons déjà une forte baisse d’activité et pouvons nous permettre de fonctionner pendant un
mois ou deux avec des effectifs réduits. Un certain
nombre d’officiers vont être soit relevés, soit envoyés
en permission médicale prolongée. Ceux qui ont de
la famille rentreront en Allemagne. Les autres,
comme vous, iront en Crimée, dans un des sanatoriums de la Wehrmacht. Il paraît que c’est très
beau, là-bas. Vous pourrez même vous baigner, d’ici
quelques semaines. » Un petit sourire passa sur son
visage étroit et il me tendit une enveloppe. « Voici
vos autorisations de voyage et vos attestations. Tout
est en ordre. Vous avez deux mois, après on verra.
Reposez-vous bien. »
 
La décision de Weinmann avait provoqué en moi
une poussée irraisonnée de haine et de ressentiment ; mais en arrivant en Crimée, je compris tout
de suite qu’il avait eu raison. Durant le long voyage
en train, j’avais peu réfléchi, je laissais mes pensées
divaguer sur les vastes étendues blanches. Je regrettais Hanika. La chambre vide, lorsque j’y étais
retourné faire mon paquetage, m’avait serré le
cœur ; j’avais l’impression d’être recouvert de la tête
aux pieds du sang de Hanika et je me changeai
rageusement ; tous mes uniformes me paraissaient
d’une propreté douteuse, cela me mettait hors de
moi. De nouveau, j’eus une crise de vomissement ;
mais pleurer, je n’y songeais même pas. Je partis dès
que possible, par Dniepropetrovsk jusqu’à Simferopol. La plupart des hommes à bord du train
étaient des convalescents ou des permissionnaires,
qu’on envoyait se requinquer après les horreurs du
front. Un médecin militaire m’expliqua que, rien
qu’au mois de janvier, nous avions perdu l’équivalent de douze divisions à cause du gel et des maladies. Déjà, la température s’adoucissait un peu, et
l’on se prenait à espérer que le plus dur était passé ;
mais ç’avait été un des pires hivers de mémoire
d’homme, et pas seulement en Russie, si froid que
partout en Europe on brûlait les livres, les meubles
et les pianos, même les plus anciens, comme de part
et d’autre du continent brûlait tout ce qui avait
fait la fierté de notre civilisation. Les Nègres dans
leur jungle, me disais-je amèrement, s’ils sont au
courant, doivent bien se marrer. Nos folles ambitions, pour le moment, n’apportaient pas le résultat
escompté, et partout la souffrance croissait, s’étendait. Même le Reich n’était plus à l’abri : les Britanniques lançaient de grands raids aériens, surtout
sur la Ruhr et le Rhin ; les officiers qui avaient leurs
familles dans ces régions en étaient très affectés.
Rien que dans mon compartiment, un Hauptmann
de l’artillerie, blessé à la jambe devant Izyoum, avait
perdu ses deux enfants dans un bombardement à
Wuppertal ; on lui avait proposé de rentrer, mais il
avait demandé à aller en Crimée, car il ne voulait
pas voir sa femme. « Je ne pourrais pas », lâcha-t-il
laconiquement avant de se renfermer dans son
mutisme.
Le médecin militaire, un Viennois un peu rondouillard, presque chauve et nommé Hohenegg,
se révéla un fort agréable compagnon de voyage.
C’était un professeur, titulaire d’une importante
chaire à Vienne, qui remplissait les fonctions d’anatomo-pathologiste en chef de la 6e armée. Même
lorsqu’il avançait les opinions les plus sérieuses, sa
voix douce, presque grasse, semblait trahir une
pointe d’ironie. La médecine lui avait donné des
vues philosophiques : nous en discutâmes assez longuement tandis que le train traversait la steppe au-delà de Zaporogue, aussi vide de toute vie que la
haute mer. « L’avantage de l’anatomo-pathologie,
m’expliquait-il, c’est qu’à force d’ouvrir des cadavres
de tous les âges et de tous les sexes, on a l’impression que la mort perd de son épouvante, se réduit à
un phénomène physique aussi ordinaire et banal
que les fonctions naturelles du corps. J’en arrive très
calmement à m’imaginer moi-même sur une table
de dissection, sous les mains de mon successeur, qui
ferait une légère moue en observant l’état de mon
foie. » — « Ah, mais c’est que vous avez la chance de
les recevoir déjà morts. C’est tout autre chose
lorsque, comme il arrive souvent ici, surtout quand
on travaille au SD, on assiste au pas au-delà lui-même. » — « Voire qu’on y contribue. » — « Précisément. Quelle que soit son attitude ou son idéologie,
le spectateur ne peut jamais pleinement saisir l’expérience du trépassé. » Hohenegg réfléchit : « Je vois
ce que vous voulez dire. Mais ce fossé n’existe que
pour celui qui regarde. Car lui seul peut en discerner
les deux côtés. Le mourant, lui, ne fait que subir
quelque chose de confus, plus ou moins bref, plus
ou moins brutal, mais qui de toute façon échappera
toujours à sa conscience. Connaissez-vous Bossuet ? » — « En français, même », répondis-je dans
cette langue en souriant. — « Excellent. Je constate
que votre éducation a été un peu plus large que celle
du juriste moyen. » Il déclama les périodes en un
français assez épais, haché : « Ce dernier moment,
qui effacera d’un seul trait toute votre vie, s’ira perdre
lui-même, avec tout le reste, dans ce grand gouffre du
néant. Il n’y aura plus sur la terre aucun vestige de ce
que nous sommes : la chair changera de nature ; le
corps prendra un autre nom ; même celui de cadavre
ne demeurera pas longtemps. “Il deviendra, dit Tertullien, un je-ne-sais-quoi qui n’a plus de nom dans
aucune langue.” » — « Cela, dis-je, est très bien pour
le mort, je l’ai souvent pensé. Le problème n’en est
un que pour les vivants. » — « Jusqu’à leur propre
mort », rétorqua-t-il en clignant de l’œil. Je ris
doucement et lui aussi ; les autres passagers du
compartiment, qui discutaient saucisses ou femelles,
nous contemplaient avec surprise.
À Simferopol, terminus du train, on nous chargea
dans des camions ou des ambulances pour nous
convoyer à Yalta. Hohenegg, venu rendre visite aux
médecins de l’AOK 11, restait à Simferopol ; je me
séparai de lui avec regret. Le convoi prenait une
route de montagne, à l’est, par Alouchta, car Bakhtchi-Saraï se trouvait toujours dans la zone des opérations du siège de Sébastopol. On me casa dans un
sanatorium à l’ouest de Yalta, au-dessus de la route
de Livadia, le dos aux abruptes montagnes enneigées qui surplombent la ville, un ancien palais princier converti en Kurort pour ouvriers soviétiques, un
peu endommagé par les combats, mais rapidement
rafistolé et repeint. Je disposais d’une agréable petite
chambre au second étage, avec salle de bains et petit
balcon : le mobilier laissait un peu à désirer, mais à
mes pieds, au-delà des cyprès, s’étalait la mer Noire,
lisse, grise, calme. Je ne me lassais pas de la regarder. S’il faisait encore un peu froid, l’air était bien
plus doux qu’en Ukraine, et je pouvais sortir fumer
à la balustrade ; sinon, couché sur le divan face à
la porte-fenêtre, je coulais de longues heures tranquilles à lire. Je ne manquais pas de lecture : j’avais
mes propres volumes et en outre le sanatorium
disposait d’une bibliothèque, composée surtout d’ouvrages abandonnés par les patients précédents, fort
éclectique et comportant même, à côté de l’illisible
Mythe du XXe siècle, des traductions allemandes de
Tchekhov que je découvris avec un grand plaisir. Je
n’avais aucune obligation médicale. À mon arrivée
un médecin m’avait examiné et fait décrire mes
symptômes. « Ce n’est rien, conclut-il après avoir lu
la note du Dr. Sperath. Fatigue nerveuse. Repos,
bains, pas d’excitation, le moins d’alcool possible, et
gare aux Ukrainiennes. Ça passera tout seul. Bon
séjour. »
Il régnait dans ce sanatorium une atmosphère
joyeuse : la plupart des patients et convalescents
étaient de jeunes officiers subalternes, de toutes
les armes, dont l’humeur égrillarde se trouvait fort
aiguisée, le soir, par le vin de Crimée servi aux repas
et la rareté des femelles. Cela contribuait peut-être à
la surprenante liberté de ton des discussions : les
blagues les plus mordantes circulaient sur la Wehrmacht et les dignitaires du Parti ; un officier, m’indiquant sa médaille pour la campagne d’hiver, me
demanda, narquois : « Et vous, à la SS, vous n’avez
pas encore reçu l’Ordre de la viande congelée ? » Le
fait de se trouver devant un officier du SD ne gênait
en rien ces jeunes gars ; ils semblaient considérer
comme allant de soi que je partageais leurs opinions
les plus osées. Les plus critiques étaient les officiers
du groupe d’armées Centre ; alors qu’en Ukraine on
estimait volontiers que l’envoi, début août, de la
2e armée blindée de Guderian avait été un coup de
génie qui, prenant les Russes à revers, avait permis
le déblocage du front Sud enlisé, la prise de Kiev, et,
à terme, l’avancée jusqu’au Donets, ceux du Centre
jugeaient cela une lubie du Führer, une erreur que
certains qualifiaient même de criminelle. Sans cela,
soutenaient-ils avec véhémence, plutôt que de piétiner deux mois autour de Smolensk, nous aurions
pris Moscou en octobre, la guerre serait finie ou
presque, et on aurait pu épargner aux hommes un
hiver dans des trous de neige, détail dont bien sûr
ces messieurs de l’OKH n’avaient cure, car qui a
déjà vu un général se geler les pieds ? L’histoire,
depuis, leur a sans doute donné raison, la plupart
des spécialistes s’accordent là-dessus ; mais les perspectives à cette époque n’étaient pas les mêmes, de
telles paroles frisaient le défaitisme, voire l’indiscipline. Mais nous étions en vacances, cela ne faisait
rien, je ne m’en offusquais pas. En outre, tant de
vivacité, tant de jeunes hommes beaux et gais faisaient refluer des sentiments et des désirs que je
n’avais pas connus depuis de longs mois. Et il ne me
paraissait pas impossible d’y satisfaire : le tout était
de bien choisir. Je prenais souvent mes repas en
compagnie d’un jeune Leutnant de la Waffen-SS
nommé Willi Partenau. Mince, d’un beau port, les
cheveux presque noirs, il se remettait d’une blessure
à la poitrine reçue devant Rostov. Le soir, alors que
les autres jouaient aux cartes et au billard, chantaient, ou buvaient au bar, nous restions parfois à
discuter, attablés devant une des baies vitrées du
salon. Partenau venait d’une famille catholique et
petite-bourgeoise du Rhin. Il avait eu une enfance
difficile. Même avant la crise de 1929, sa famille
oscillait au bord de la prolétarisation ; son père, un
militaire petit de taille mais tyrannique, était obsédé
par la question de son statut social, et engloutissait
leurs maigres ressources pour maintenir les apparences : on mangerait des patates et du chou tous les
jours, mais à l’école les garçons porteraient un costume, un col amidonné et des souliers cirés. Partenau avait été élevé dans une religiosité stricte ; à la
moindre faute, son père le forçait à s’agenouiller sur
le carrelage froid et à réciter des prières ; il avait
perdu la foi de bonne heure, ou plutôt l’avait remplacée par le national-socialisme. Les Hitlerjugend,
puis la SS, lui avaient enfin permis de fuir ce milieu
asphyxiant. Il était encore à l’entraînement lors des
campagnes de Grèce et de Yougoslavie, et se désolait
de les avoir manquées ; sa joie n’avait pas connu de
bornes lorsqu’il s’était vu affecter à la « Leibstandarte Adolf Hitler » pour l’invasion de la Russie. Un
soir, il m’avoua avoir été horrifié par sa première
expérience des méthodes radicales employées par la
Wehrmacht et la SS pour combattre les partisans ;
mais sa conviction profonde que seul un adversaire
barbare et entièrement inhumain pouvait susciter
des mesures si extrêmes n’en avait été que renforcée.
« Au SD, vous avez dû voir des choses atroces »,
ajouta-t-il ; je l’assurai que oui, mais que je préférais
ne pas m’étendre sur le sujet. À la place je lui parlai
un peu de ma vie, et surtout de ma petite enfance.
J’avais été un enfant fragile. Ma sœur et moi
n’avions qu’un an lorsque notre père partit pour la
guerre. Le lait, la nourriture se firent rares, je grandis maigre, pâle, nerveux. J’adorais alors jouer dans
la forêt près de notre maison ; nous habitions en
Alsace, il y a là de grands bois, j’allais observer les
insectes ou tremper mes pieds dans les ruisseaux.
Un incident me restait clairement en mémoire : dans
un pré ou un champ, je trouvai un chiot abandonné,
à l’air malheureux, et mon cœur s’emplit de pitié
pour lui, je voulais le ramener à la maison ; mais
quand je m’approchais pour le prendre, le petit
chien, effrayé, me fuyait. J’essayai de lui parler doucement, de l’amadouer pour qu’il me suive, mais
sans succès. Il ne s’enfuyait pas, il se tenait toujours
à quelques mètres de moi, mais il ne me laissait pas
approcher. Enfin, je m’assis dans l’herbe et éclatai
en sanglots, brisé de pitié pour ce chiot qui ne voulait pas me permettre de l’aider. Je le suppliais : « S’il
te plaît, le chien, viens avec moi ! » Enfin il se laissa
faire. Ma mère fut horrifiée lorsqu’elle le vit en train
de japper dans notre jardin, attaché à la palissade, et
à force d’arguments elle me convainquit de l’amener
à la Société protectrice des animaux où, j’ai depuis
toujours songé, on dut l’abattre dès que j’eus le dos
tourné. Mais peut-être cet incident a-t-il eu lieu
après la guerre et le retour définitif de mon père, à
Kiel où nous étions partis lorsque les Français
reprirent l’Alsace. Mon père, enfin revenu auprès de
nous, parlait peu, il paraissait sombre, plein d’amertume. Avec ses diplômes, il n’avait pas tardé à se
refaire une situation au sein d’une grande firme ; à la
maison, il restait souvent seul dans sa bibliothèque,
où, lorsqu’il n’était pas là, je me glissais en cachette
pour jouer avec ses papillons épinglés, certains
grands comme une main d’adulte, que je sortais de
leurs boîtes et faisais tournoyer sur leur longue
aiguille comme une roue coloriée en carton, jusqu’à
ce qu’un jour il me surprenne et me punisse. Vers
cette époque, je me mis à chaparder chez nos voisins, très certainement, je le compris plus tard, pour
attirer son attention : je volais des pistolets en fer-blanc, des lampes de poche, d’autres jouets, que
j’enterrais dans une cachette au fond de notre jardin ; même ma sœur n’était pas au courant ; enfin on
découvrit tout. Ma mère pensait que je volais pour le
pur plaisir de faire le mal ; mon père m’expliqua
patiemment la Loi, puis me flanqua une fessée. Ceci
se passait non pas à Kiel mais sur l’île de Sylt, où
nous passions nos vacances d’été. Pour y arriver, on
prenait le train qui court le long du barrage Hindenburg : à marée haute, la voie est entourée d’eau, et
depuis le train on avait l’impression de rouler sur la
mer, les vagues montaient jusqu’aux roues, battaient
les moyeux ! La nuit, au-dessus de mon lit, des trains
électriques fusaient à travers le ciel étoilé de mes
rêves.
Très tôt, il me semble, je recherchais avidement
l’amour de tous ceux que je rencontrais. Cet instinct,
de la part des adultes, du moins, se voyait généralement payé de retour, car j’étais un garçon à la fois
beau et très intelligent. Mais à l’école, je me trouvai
confronté à des enfants cruels et agressifs, dont
beaucoup avaient perdu leur père à la guerre, ou
étaient battus et négligés par des pères revenus
brutalisés et à moitié fous des tranchées. Ils se vengeaient, à l’école, de ce manque d’amour à la maison en se retournant vicieusement contre d’autres
enfants plus frêles et plus fragiles. On me frappait,
j’avais peu d’amis ; au sport, lorsqu’on formait les
équipes, personne ne voulait de moi. Alors, au lieu
de quémander leur affection, je sollicitais leur attention. J’essayais aussi d’impressionner les enseignants, plus justes que les garçons de mon âge ;
comme j’étais intelligent, c’était facile : mais alors
les autres me traitaient de chouchou et ne m’en battaient que de plus belle. Bien entendu, je ne parlais
pas de cela à mon père.
À la défaite, après nous avoir installés à Kiel, il
avait dû repartir, on ne savait trop où ni pourquoi ;
de temps en temps il repassait nous voir, puis il disparaissait à nouveau ; il ne s’installa définitivement
avec nous qu’à la fin 1919. En 1921, il tomba gravement malade et dut s’arrêter de travailler. Sa
convalescence s’éternisa, et l’atmosphère à la maison
devint tendue et maussade. Vers le début de l’été,
encore gris et froid comme je m’en souviens, son
frère vint nous rendre visite. Ce frère cadet, gai et
drôle, racontait des histoires fabuleuses de la guerre
et de ses voyages qui me faisaient rugir d’admiration.
Ma sœur, elle, l’appréciait moins. Quelques jours
plus tard, mon père partit en voyage avec lui, pour
rendre visite à notre grand-père, que je n’avais vu
qu’une fois ou deux et dont je me souvenais à peine
(les parents de ma mère, je crois, étaient déjà
morts). Je me rappelle aujourd’hui encore ce départ :
ma mère, ma sœur et moi étions alignés devant le
portail de la maison, mon père chargeait sa valise
dans le coffre de la voiture qui devait l’amener à
la gare : « Au revoir, les petits, dit-il avec un sourire,
ne vous inquiétez pas, je reviens bientôt. » Je ne le
revis jamais. Ma sœur jumelle et moi avions à cette
époque presque huit ans. J’appris bien plus tard que
ma mère avait reçu après quelque temps une lettre
de mon oncle : après la visite à leur père, semblait-il,
ils s’étaient querellés, et mon père, apparemment,
était parti en train vers la Turquie et le Moyen-Orient ; de sa disparition, mon oncle ne savait rien
de plus ; ses employeurs, contactés par ma mère,
non plus. Je n’ai jamais vu cette lettre de mon oncle ;
c’est ma mère, un jour, qui m’a expliqué cela, et je
n’ai jamais pu confirmer ses dires, ni retrouver ce
frère qui pourtant a bien existé. Je ne racontai pas
tout cela à Partenau : mais à vous, je le raconte.
Je fréquentai Partenau régulièrement, maintenant. Sexuellement, il me faisait une impression
incertaine. Sa rigueur et son enthousiasme national-socialiste et SS pouvaient se révéler un obstacle ;
mais au fond, je le pressentais, son désir ne devait
pas être plus orienté que celui d’un autre. Au collège,
je l’avais vite compris, l’inversion en tant que telle
n’existait pas, les garçons faisaient avec ce qu’il y
avait, et à l’armée, comme dans les prisons, il en
était certainement de même. Certes, depuis 1937,
date de ma brève arrestation pour l’affaire du Tiergarten, l’attitude officielle s’était encore considérablement durcie. La SS semblait particulièrement
visée. L’automne précédent, à l’époque de mon arrivée à Kharkov, le Führer avait signé un décret, « Le
Maintien de la Pureté au sein de la SS et de la
Police », condamnant à mort tout SS-Mann ou fonctionnaire de la police qui se permettrait un comportement indécent avec un autre homme ou même se
laissait abuser. Ce décret, de peur qu’il puisse soulever des malentendus, n’avait pas été publié, mais au
SD nous en avions été informés. Pour ma part, je
considérais qu’il s’agissait surtout d’une rhétorique
de façade ; dans les faits, si l’on savait rester discret,
il y avait rarement des problèmes. Le tout était de ne
pas se compromettre auprès d’un ennemi personnel ;
mais je n’avais pas d’ennemis personnels. Partenau,
toutefois, devait être influencé par la rhétorique survoltée du Schwarzes Korps et des autres publications
SS. Mais mon intuition me disait que si on pouvait
lui fournir le cadre idéologique nécessaire, le reste
viendrait.
Ce n’était pas la peine d’être subtil : il fallait juste
se montrer méthodique. Les après-midi, parfois, si le
temps était dégagé, nous descendions nous promener en ville, flâner dans les petites rues ou le long
des quais bordés de palmiers, puis nous allions nous
asseoir dans un café boire un verre de muscat de
Crimée, un peu doux à mon goût, mais agréable. Sur
la berge, on croisait surtout des Allemands, parfois
accompagnés de filles ; quant aux hommes de la
région, à part quelques Tatars ou Ukrainiens portant
le brassard blanc des Hiwi, on n’en voyait aucun ; en
janvier, en effet, la Wehrmacht avait fait évacuer
toute la population mâle, d’abord vers des camps de
transit, puis jusqu’au Generalkommissariat de Nikolaïev : solution certes radicale au problème des partisans, mais il faut reconnaître qu’avec tous ces
soldats blessés ou convalescents, on ne pouvait pas
prendre de risques. Avant le printemps, il n’y avait
pas grand-chose comme distraction, à part le théâtre
ou un cinéma organisé par la Wehrmacht. Même les
bacilles s’endorment à Yalta, écrivait Tchekhov, mais
moi, ce lent ennui me convenait. Parfois, plusieurs
autres jeunes officiers nous rejoignaient, et nous
allions nous asseoir à une terrasse sur le front de
mer. Si l’on en trouvait — l’approvisionnement à
partir des stocks réquisitionnés était régi par des lois
mystérieuses — nous commandions une bouteille ;
en plus du muscat, il y avait un Portwein rouge, également doux mais qui convenait au climat. Les commentaires fusaient sur les femmes du cru tristement
privées de maris ; et Partenau n’y semblait pas indifférent. Au milieu des éclats de rire, un des officiers,
plus hardi, accostait des jeunes filles et en baragouinant les invitait à nous rejoindre ; parfois, elles rougissaient et continuaient leur chemin, parfois elles
venaient s’asseoir ; Partenau, alors, se joignait allègrement à une conversation faite principalement de
gestes, d’onomatopées, et de mots isolés. Il fallait y
mettre un terme. « Meine Herren, je ne veux pas être
un rabat-joie, commençai-je à une de ces occasions.
Mais je dois vous avertir des risques que vous courez. » Je frappai quelques petits coups secs sur la
table. « Au SD, nous recevons et synthétisons tous
les rapports d’incidents sur les zones arrière de la
Wehrmacht. Cela nous donne une vue d’ensemble
des problèmes que vous ne pouvez pas avoir. Je dois
vous dire qu’avoir des relations avec des femmes
soviétiques, ukrainiennes ou russes, est non seulement indigne d’un soldat allemand, mais dangereux.
Je n’exagère rien. Beaucoup de ces femelles sont des
Juives, dont on ne peut pas deviner l’origine ; rien
que cela, c’est déjà risquer la Rassenschande, la
souillure raciale. Mais il y a autre chose. Non seulement les Juivesses mais aussi les femelles slaves sont
de mèche avec les partisans ; nous savons qu’elles se
servent sans scrupules de leurs avantages physiques,
et de la confiance de nos soldats, pour se livrer à de
l’espionnage au service de l’ennemi. Vous pensez
peut-être que vous saurez tenir votre langue ; mais
je vous affirme, moi, qu’un détail anodin n’existe
pas, et que le travail d’un service de renseignements
consiste à élaborer de gigantesques mosaïques à
partir d’éléments infimes, insignifiants s’ils sont pris
individuellement, mais qui mis en rapport avec des
milliers d’autres font sens. Les bolcheviques ne
procèdent pas autrement. » Mes propos semblaient
mettre mes camarades mal à l’aise. Je continuai. « À
Kharkov, à Kiev, nous avons eu de nombreux cas
d’hommes et d’officiers qui disparaissaient pendant
des rendez-vous galants, et qu’on retrouvait horriblement mutilés. Et puis bien entendu il y a les
maladies. Nos services de santé estiment d’après des
statistiques soviétiques que 90 % des femelles russes
sont atteintes de gonorrhée, et 50 % de la syphilis.
Beaucoup de nos soldats sont déjà infectés ; et ces
hommes, lorsqu’ils rentrent en permission, contaminent à leur tour leurs femmes ou leurs petites
amies ; les services médicaux du Reich en sont épouvantés, et parlent d’épidémie. Une telle profanation
de la race, si elle n’est pas violemment combattue,
ne pourra à long terme qu’entraîner une forme
d’Entdeutschung, une dégermanisation de notre race
et de notre sang. »
Mon discours avait visiblement affecté Partenau.
Je n’ajoutai rien, c’était suffisant pour le travailler
un peu. Le lendemain, alors que je lisais dans le
beau parc de cyprès et d’arbres fruitiers du sanatorium, il vint me retrouver : « Dites-moi, vous croyez
vraiment ce que vous affirmiez hier ? » — « Bien
entendu ! C’est la plus stricte vérité. » — « Mais alors
comment pensez-vous qu’on puisse faire ? Vous
comprenez... » Il rougissait, il était gêné mais voulait parler. « Vous comprenez, reprit-il, ça fera bientôt un an qu’on est ici, sans rentrer en Allemagne,
c’est très dur. Un homme, ça a des envies. » — « Je
le conçois fort bien, répondis-je d’un ton docte.
D’autant plus que la masturbation, d’après tous les
médecins spécialisés, comporte aussi de graves
risques. Bien sûr, certains affirment que ce n’est
qu’un symptôme de maladie mentale, et jamais la
cause ; d’autres au contraire, comme le grand Sachs,
sont convaincus qu’il s’agit d’une habitude pernicieuse qui mène à la dégénérescence. » — « Vous
vous y connaissez, en médecine », constata Partenau, impressionné. — « Je ne suis pas un professionnel, c’est évident. Mais je m’y suis intéressé, j’ai lu
des livres. » — « Et que lisez-vous en ce moment ? »
Je lui montrai la couverture : « Le Banquet. Vous
l’avez lu ? » — « Je dois avouer que non. » Je le refermai et le lui tendis : « Prenez-le. Je le connais par
cœur. »
 
Le temps s’adoucissait ; bientôt, on pourrait se
baigner, mais la mer restait froide. On devinait le
printemps dans l’air et tous attendaient son arrivée
avec impatience. J’emmenai Partenau visiter le
palais d’été de Nicolas II à Livadia, incendié lors des
combats, mais encore imposant avec ses façades
régulières et asymétriques et ses belles cours de style
florentin et arabe. De là nous avons gravi le chemin
ensoleillé qui mène, au milieu des arbres, à un promontoire surplombant Oreanda ; on y a une vue
magnifique sur la côte, les hautes montagnes encore
enneigées dominant la route de Sébastopol, et, derrière, tout en bas, l’élégant édifice en granite blanc
de Crimée d’où nous étions partis, encore noirci de
fumée mais éclatant au soleil. La journée s’annonçait magnifique, la marche jusqu’au promontoire
nous mit en nage et j’ôtai ma vareuse. Plus loin, vers
l’ouest, on distinguait une construction juchée sur
les hautes falaises d’un cap, le Nid de l’hirondelle,
une fantaisie moyenâgeuse jetée là par un baron
allemand, magnat du pétrole, peu avant la Révolution. Je proposai à Partenau de pousser jusqu’à cette
tour ; il accepta. Je m’engageai sur un chemin qui
longeait les falaises. En bas, la mer battait tranquillement les rochers ; au-dessus de nos têtes, le
soleil étincelait sur la neige des pics abrupts. Une
belle odeur de pin et de bruyère embaumait l’air.
« Tu sais, dit-il soudainement, j’ai fini le livre que tu
m’avais prêté. » Depuis quelques jours nous étions
convenus de nous tutoyer. « C’était très intéressant.
Bien sûr, je savais que les Grecs étaient des invertis,
mais je ne me rendais pas compte à quel point ils en
avaient fait une idéologie. » — « C’est une chose à
laquelle ils ont énormément réfléchi, durant des
siècles. Cela va beaucoup plus loin que la simple
activité sexuelle. Pour eux, c’était un mode de vie et
d’organisation total, qui touchait à l’amitié, l’éducation, la philosophie, la politique, même le métier des
armes. » Je me tus ; nous continuions en silence, nos
vareuses rejetées sur l’épaule. Puis Partenau reprit :
« Quand j’étais petit, au catéchisme, on m’apprenait
que c’était une abomination, une horreur. Mon père
en parlait aussi, il disait que les homosexuels
allaient en enfer. Je me souviens encore du texte de
saint Paul qu’il citait : Pareillement les hommes,
délaissant l’usage naturel de la femme, sont brûlés de
désir les uns pour les autres, perpétrant l’infamie
d’homme à homme... C’est pourquoi ils ont été abandonnés par Dieu. Je l’ai relu l’autre soir dans la
Bible. » — « Oui, mais souviens-toi de ce que dit Platon : En cette matière rien d’absolu ; la chose n’est,
toute seule et en elle-même, ni belle ni laide. Je vais te
dire ce que je pense : le préjugé chrétien, l’interdiction chrétienne, c’est une superstition juive. Paul,
qui s’appelait Saül, était un rabbin juif, et cet interdit-là, il n’a pas pu le surmonter comme tant
d’autres. Il a une origine concrète : les Juifs vivaient
entourés de tribus païennes, et chez nombre d’entre
elles, les prêtres pratiquaient une homosexualité
rituelle lors de certaines cérémonies religieuses.
C’était très courant. Hérodote rapporte des choses
semblables au sujet des Scythes, qui peuplaient cette
région et puis toute la steppe de l’Ukraine. Il parle
d’Énarées, des descendants des Scythes qui auraient
pillé le temple d’Ascalon et que la déesse avait frappés d’une maladie féminine. C’étaient d’après lui des
devins qui se comportaient comme des femmes ;
il les appelle aussi les androginoï, des hommes-femmes qui avaient leurs règles chaque mois. Il
s’agit évidemment là de pratiques chamaniques
qu’Hérodote a mal comprises. J’ai entendu dire
qu’on peut encore voir des choses semblables à
Naples, qu’au cours de cérémonies païennes on fait
accoucher un jeune homme d’une poupée. Note
aussi que les Scythes sont les ancêtres des Goths, qui
vivaient ici, en Crimée, avant de migrer vers l’ouest.
N’en déplaise au Reichsführer, il y a de fortes raisons de croire qu’eux aussi connaissaient des pratiques homosexuelles avant d’être corrompus par les
curés judaïsés. » — « Je ne le savais pas. Mais quand
même, notre Weltanschauung condamne l’homosexualité. À la Hitlerjugend on nous faisait des discours à ce sujet, et à la SS on nous enseigne que c’est
un crime contre la Volksgemeinschaft, la communauté du peuple. » — « Je crois, moi, que ce dont tu
parles est un exemple de national-socialisme mal
assimilé, ou qui sert à cacher d’autres intérêts. Je
connais très bien les vues du Reichsführer sur le
sujet ; mais le Reichsführer, comme toi, vient d’un
milieu catholique très répressif ; et malgré toute la
force de son idéologie nationale-socialiste, il n’a pas
su se défaire de certains préjugés catholiques, et
ainsi, il confond des choses qui ne devraient pas
l’être. Et quand je dis catholiques tu comprends bien
que je veux dire juifs, idéologie juive. Il n’y a rien
dans notre Weltanschauung, bien comprise, qui
puisse s’opposer à un éros masculin. Au contraire, et
je peux te le démontrer. Tu remarqueras d’ailleurs
que le Führer lui-même ne s’est jamais vraiment
prononcé sur la question. » — « Pourtant, après le
30 juin, il a violemment condamné Röhm et les
autres pour leurs pratiques perverses. » — « Pour
nos bons bourgeois allemands que tout effraie,
c’était un argument de poids, et le Führer le savait
bien. Mais ce que tu ne sais peut-être pas, c’est
qu’avant le 30 juin le Führer avait toujours défendu
les comportements de Röhm ; au sein du Parti, il y
avait beaucoup de critiques, mais le Führer refusait
de les écouter, il répondait aux mauvaises langues
que le Parti n’est pas un institut pour l’éducation
morale des jeunes filles de bonne famille, mais une
formation pour combattants éprouvés. » Partenau
éclata de rire. « Après le 30 juin, continuai-je, quand
il s’est avéré que beaucoup des complices de Röhm,
comme Heines, étaient aussi ses amants, le Führer a
eu peur que les homosexuels puissent former un
État dans l’État, une organisation secrète, comme
les Juifs, qui poursuit ses propres intérêts et non pas
ceux du Volk, un “Ordre du troisième sexe” comme il
y a un Ordre noir. C’est ce qui motive les dénonciations. Mais c’est un problème de nature politique et
non idéologique. D’un point de vue réellement national-socialiste, on pourrait au contraire considérer
l’amour fraternel comme le vrai ciment d’une Volksgemeinschaft guerrière et créatrice. Platon pensait, à
sa façon, la même chose. Tu te souviens du discours
de Pausanias, où il critique les autres nations qui,
tels les Juifs, rejettent l’éros masculin : Chez les barbares, cela est jugé honteux, ainsi du reste que l’amour
du savoir et de l’exercice physique... Ainsi, là où l’on
tient pour honteux de céder à un amant, la coutume
se fonde sur le défaut moral de ses auteurs : désir
de domination chez les maîtres, et lâcheté chez les
sujets. J’ai d’ailleurs un ami français qui tient Platon
pour le premier auteur authentiquement fasciste. »
— « Oui mais tout de même ! Les homosexuels
sont des efféminés, des hommes-femmes comme tu
disais. Comment veux-tu qu’un État puisse tolérer
des hommes inaptes à être des soldats ? » — « Tu te
trompes. C’est une fausse conception qui oppose le
soldat viril à l’inverti efféminé. Ce genre d’homme
existe, bien entendu, mais c’est un produit moderne
de la corruption et de la dégénérescence de nos
villes, des Juifs ou des enjuivés, mal tirés des griffes
des curés ou des pasteurs. Historiquement, les meilleurs soldats, les soldats d’élite, ont toujours aimé
d’autres hommes. Ils gardaient des femmes, pour
tenir leur maison et leur faire des enfants, mais
réservaient tous leurs sentiments pour leurs camarades. Regarde Alexandre ! Et Frédéric le Grand,
même si on ne veut pas le reconnaître, c’est pareil.
Les Grecs en ont même tiré un principe militaire : à
Thèbes, ils ont créé la Bande sacrée, une armée de
trois cents hommes qui était la plus réputée de son
temps. Chaque homme se battait en couple, avec son
ami ; quand l’amant vieillissait et prenait sa retraite,
son aimé devenait l’amant d’un plus jeune. Ainsi,
mutuellement, ils stimulaient leur courage jusqu’à
être invincibles ; aucun d’eux n’aurait osé tourner le
dos et fuir devant son ami ; au combat, ils se poussaient à exceller. Ils se sont fait tuer jusqu’au dernier
à Chéronée, par les Macédoniens de Philippe :
exemple sublime pour notre Waffen-SS. On retrouve
un phénomène semblable au sein de nos Freikorps ;
tous les vétérans un peu honnêtes le reconnaîtront.
Tu vois, il faut considérer cela d’un point de vue
intellectuel. Il est évident que seul l’homme est réellement créatif : la femme donne la vie, elle élève et
nourrit, mais elle ne crée rien de neuf. Blüher, un
philosophe très proche en son temps des hommes
des Freikorps, et qui est allé jusqu’à se battre avec
eux, a montré que l’éros intramasculin, en stimulant
les hommes à rivaliser de courage, de vertu et de
moralité, contribue et à la guerre et à la formation
des États, qui ne sont qu’une version étendue des
sociétés masculines comme l’armée. Il s’agit ainsi
d’une forme supérieure de développement, pour des
hommes intellectuellement évolués. Les bras des
femmes, c’est bon pour les masses, le troupeau, mais
pas pour les chefs. Tu te souviens du discours de
Phèdre : L’aimé, nous le voyons bien, c’est devant ses
amants qu’il a le plus de honte, quand il est surpris à
faire quelque chose de honteux. S’il existait un moyen
de former une armée, ou une cité avec des amants et
leurs bien-aimés, il ne pourrait y avoir pour eux de
meilleur gouvernement que s’ils rejetaient tout ce qui
est laid, et rivalisaient dans la voie de l’honneur. Et si
de tels amants combattaient au coude à coude,
fussent-ils une poignée, ils pourraient vaincre pour
ainsi dire le monde entier. C’est certainement ce texte
qui a inspiré les Thébains. » — « Ce Blüher dont tu
parlais, qu’est-il devenu ? » — « Il est encore vivant,
je crois. Durant le Kampfzeit, le “temps du combat”,
il était très lu en Allemagne, et, malgré ses convictions monarchistes, fort apprécié par certains cercles
de droite, y compris nationaux-socialistes. Après je
crois qu’il a été trop identifié à Röhm et depuis 1934
il est interdit de publication. Mais un jour on lèvera
cet interdit. Il y a encore une autre chose que je voudrais te dire : aujourd’hui encore, le national-socialisme fait beaucoup trop de concessions aux
Églises. Tout le monde en est conscient, et le Führer
en souffre, mais en temps de guerre il ne peut pas se
permettre de les combattre ouvertement. Les deux
Églises ont encore trop d’emprise sur les esprits des
bourgeois, et nous sommes obligés de les tolérer.
Cela ne durera pas toujours : après la guerre, nous
pourrons de nouveau nous tourner vers l’ennemi
intérieur et briser cet étranglement, cette asphyxie
morale. Quand l’Allemagne sera purifiée de ses Juifs,
il faudra qu’elle soit aussi purifiée de leurs idées pernicieuses. Alors tu verras que beaucoup de choses
apparaîtront sous un jour nouveau. » Je cessai de
parler ; Partenau ne disait rien. Le chemin plongeait le long des roches vers la mer ; puis nous longions en silence une étroite plage vide. « Veux-tu
aller nager ? » suggérai-je. — « Elle doit être glacée. »
— « Elle est froide ; mais les Russes vont bien nager
en hiver. Sur la Baltique on fait ça aussi. Ça fouette
le sang. » Nous nous mîmes nus et j’entrai dans la
mer en courant ; Partenau me suivait avec des cris ;
pendant quelques instants le froid de l’eau me mordit la peau, nous hurlions et riions et nous nous
débattîmes en trébuchant dans les vagues avant de
ressortir tout aussi vite. Je me couchai sur ma
vareuse, à plat ventre ; Partenau s’allongea à côté de
moi. J’étais encore mouillé mais mon corps avait
chaud, je sentais les gouttes et le soleil pâle sur ma
peau. Je résistai un long moment, voluptueusement,
au désir de regarder Partenau, puis me tournai vers
lui : son corps blanc luisait d’eau de mer, mais son
visage était rouge, moucheté sous la peau. Il gardait les yeux fermés. En nous rhabillant, il remarqua mon sexe : « Tu es circoncis ? s’exclama-t-il avec
surprise en rougissant davantage. Excuse-moi. »
— « Oh, ce n’est rien. Une infection d’adolescence,
ça arrive assez fréquemment. » Le Nid de l’hirondelle se trouvait encore à deux kilomètres, il fallait
remonter les falaises ; en haut, sur le balcon derrière
la tour crénelée, il y avait un petit troquet, vide de
clients, perché au-dessus de la mer ; l’édifice était
fermé, mais ils avaient du Portwein et une immense
vue sur la côte et les montagnes et Yalta nichée au
fond de la baie, blanche et vague. Nous bûmes quelques verres, parlant peu. Partenau était pâle maintenant, il soufflait encore après l’escalade et semblait
plongé en lui-même. Puis un camion de la Wehrmacht nous ramena à Yalta. Ce petit jeu dura encore
quelques jours ; mais enfin cela se conclut comme je
le souhaitais. Finalement ce n’avait pas été si
compliqué. Le corps solide de Partenau recelait peu
de surprises ; il jouissait la bouche ouverte en rond,
un trou noir ; et sa peau avait une odeur douceâtre,
vaguement écœurante, qui m’excitait à la folie. Comment décrire ces sensations à qui ne les a pas
connues ? Au début, lorsque ça entre, c’est parfois
difficile, surtout si c’est un peu sec. Mais une fois
dedans, ah, c’est bon, vous ne pouvez pas imaginer.
Le dos se creuse et c’est comme une coulée bleue et
lumineuse de plomb fondu qui vous emplit le bassin
et remonte lentement la moelle pour vous saisir la
tête et l’effacer. Cet effet remarquable serait dû,
paraît-il, au contact de l’organe pénétrant avec la
prostate, ce clitoris du pauvre, qui, chez le pénétré,
se trouve tout contre le rectum, alors que chez la
femme, si mes notions d’anatomie sont exactes, elle
s’en trouve séparée par une partie de l’appareil reproducteur, ce qui expliquerait pourquoi les femmes,
en général, semblent si peu goûter la sodomie, ou
alors seulement comme un plaisir de tête. Pour les
hommes, c’est autre chose ; et je me suis souvent dit
que la prostate et la guerre sont les deux dons de
Dieu à l’homme pour le dédommager de ne pas être
femme.
Pourtant je n’avais pas toujours aimé les garçons.
Jeune, enfant encore, comme je l’avais raconté à
Thomas, j’avais aimé une fille. Mais je n’avais pas
tout dit à Thomas. Tels Tristan et Yseut, cela avait
commencé sur un bateau. Quelques mois auparavant, à Kiel, ma mère avait rencontré un Français
nommé Moreau. Mon père devait être parti depuis
trois ans, je pense. Ce Moreau possédait une petite
entreprise dans le sud de la France et voyageait en
Allemagne pour ses affaires. Ce qui se passa entre
eux, je ne le sais pas, mais quelque temps après il
revint et demanda à ma mère de venir habiter avec
lui. Elle accepta. Lorsqu’elle nous en parla, elle présenta la chose d’une manière adroite, nous vantant
le beau temps, la mer, la nourriture copieuse. Ce
dernier point était particulièrement attirant : l’Allemagne sortait alors tout juste de la grande inflation,
et même si nous étions trop petits pour y avoir
compris grand-chose, nous en avions souffert. Ainsi
ma sœur et moi répondîmes : Très bien, mais que
ferons-nous lorsque Père reviendra ? « Eh bien, il
nous écrira et nous reviendrons. » — « Promis ? »
— « C’est promis. »
Moreau vivait dans une grande maison de famille,
un peu vieillotte et pleine de recoins, à Antibes près
de la mer. La riche nourriture baignant dans l’huile
d’olive, le beau soleil chaud d’avril, qu’on ne voit à
Kiel qu’en juillet, nous ravirent tout de suite.
Moreau, qui, malgré sa grossièreté, était loin d’être
un homme stupide, fit des efforts particuliers pour
gagner, si ce n’est notre affection, au moins notre
complaisance. Ce même été il loua à une connaissance un grand voilier, et il nous emmenait en croisière aux îles de Lérins et même plus loin, jusqu’à
Fréjus. Au début j’avais le mal de mer, mais cela
passa vite ; elle, celle dont je parle, elle n’avait
pas le mal de mer. Nous nous installions ensemble,
à l’avant du bateau, et nous regardions moutonner
les vagues, puis nous nous regardions l’un l’autre,
et à travers ce regard, par l’amertume de notre
enfance et le grondement souverain de la mer, il se
passa quelque chose, quelque chose d’irrémédiable :
l’amour, doux-amer, jusqu’à la mort. Mais ce n’était
alors encore qu’un regard.
Cela ne le resta pas longtemps. Ce ne fut pas tout
de suite, mais peut-être un an plus tard que nous
découvrîmes ces choses ; alors, un plaisir sans
limites emplit notre enfance. Et puis un jour,
comme je l’ai dit, on nous surprit. Il y eut des scènes
sans fin, ma mère me traitait de cochon et de dégénéré, Moreau pleurait, et ce fut la fin de tout ce qui
est beau. Quelques semaines plus tard, à la rentrée
des classes, on nous envoya dans un pensionnat
catholique, à des centaines de kilomètres l’un de
l’autre, et ainsi, vom Himmel durch die Welt zur
Hölle, débuta un cauchemar de plusieurs années
et qui, d’une certaine manière, dure encore. Des
prêtres frustrés, aigres, informés de mes péchés, me
forçaient à passer des heures à genoux sur les dalles
glacées de la chapelle, et ne me permettaient que des
douches froides. Pauvre Partenau ! Moi aussi, j’ai
connu l’Église, et pire encore. Or mon père était protestant, et les catholiques, je les méprisais déjà ;
sous ce traitement, les quelques restes de ma naïve
foi d’enfant se désagrégèrent, et plutôt que le repentir, j’appris la haine.
Tout, dans cette école, était déformé et perverti.
La nuit, des garçons plus âgés venaient s’asseoir au
bord de mon lit et me mettaient la main entre les
jambes jusqu’à ce que je les gifle ; alors ils riaient, se
levaient tranquillement, et repartaient ; mais dans
les douches, après le sport, ils se coulaient contre
moi en frottant rapidement leur machin sur mon
derrière. Les prêtres aussi invitaient parfois des garçons dans leurs bureaux pour les confesser, puis, par
des promesses de cadeaux ou par intimidation, leur
faisaient commettre des gestes criminels. Peu étonnant que le malheureux Jean R. ait tenté de se suicider. J’étais dégoûté, je me sentais couvert de fange.
Je n’avais personne à qui faire appel : mon père
n’aurait jamais permis cela, mais mon père, je ne
savais pas où le trouver.
Parce que je refusais de me soumettre à leurs
désirs odieux, les grands me traitaient aussi vicieusement que les révérends pères. Ils me battaient au
moindre prétexte, m’obligeaient à les servir, à cirer
leurs chaussures, à brosser leurs costumes. Une
nuit, j’ouvris les yeux : trois d’entre eux se tenaient
debout à côté de mon lit, se frottant par-dessus mon
visage ; avant que je puisse réagir, leurs choses
affreuses m’aveuglaient. Ce genre de situation, il n’y
avait qu’un moyen d’y échapper, un moyen classique, se choisir un protecteur. Pour cela le collège
avait élaboré un rituel précis. Le garçon le plus
jeune était appelé le descendu ; le garçon plus âgé
devait faire les avances, qui pouvaient être repoussées sur place ; sinon, il avait le droit d’exposer ses
arguments. Mais je n’étais pas encore prêt : je préférais souffrir, et rêver à mon amour perdu. Puis un
incident étrange me fit changer d’avis. Mon voisin
de lit, Pierre S., avait mon âge. Sa voix, une nuit, me
réveilla. Il ne geignait pas : au contraire, il parlait
haut et distinctement, mais de toute évidence il dormait. Moi-même je n’étais qu’à moitié éveillé, mais
si je ne me souviens pas précisément de ses paroles,
l’horreur dont elles m’ont empli reste aiguë. C’était à
peu près : « Non, pas encore, c’est assez », ou bien :
« S’il te plaît, c’est trop, seulement la moitié. » À y
réfléchir, le sens de ces paroles est équivoque ; mais
dans le cœur de la nuit mon interprétation ne me
semblait faire aucun doute. Et j’étais glacé, moi-même gagné par cette grande peur, je me recroquevillai au fond de mon lit, essayant de ne pas
entendre. Même alors, la violence de mon effroi, la
rapidité avec laquelle il m’avait envahi me surprenaient. Ces paroles, je le compris dans les journées
suivantes, qui disaient comme en transparence des
choses enfouies, innommables, devaient trouver
leurs sœurs cachées au fond de moi, et celles-ci,
réveillées, dressaient leurs têtes sinistres et ouvraient
leurs yeux brillants. Petit à petit, j’en venais à me dire
ceci : Si je ne peux l’avoir, elle, alors quelle différence
tout cela peut-il me faire ? Un jour un garçon
m’accosta dans les escaliers : « Je t’ai vu au sport, me
dit-il, j’étais sous toi, sur l’obstacle, ton short était
grand ouvert. » C’était un garçon athlétique d’environ
dix-sept ans, aux cheveux ébouriffés, assez fort pour
intimider les autres. « D’accord », répondis-je avant
de dévaler les marches. Après cela je n’eus plus trop
de problèmes. Ce garçon, qui se nommait André N.,
me donnait des petits cadeaux et de temps à autre
m’entraînait aux toilettes. Une poignante odeur de
peau fraîche et de sueur émanait de son corps, parfois mêlée à de légers relents de merde, comme s’il
s’était mal torché. Les toilettes, elles, puaient l’urine
et le désinfectant, elles étaient toujours sales, et
aujourd’hui encore pour moi l’odeur des hommes et
du sperme évoque l’odeur du phénol et de l’urine,
ainsi que la porcelaine sale, la peinture écaillée, la
rouille et les loquets brisés. Au début, il ne faisait que
me toucher, ou bien je le prenais dans ma bouche.
Puis il voulut autre chose. Cela, je le connaissais, je
l’avais déjà fait avec elle, après l’apparition de ses
règles ; et ça lui avait donné du plaisir, pourquoi ça ne
m’en donnerait-il pas à moi aussi ? Et puis, raisonnai-je, cela me rapprocherait encore d’elle ; d’une certaine manière, je pourrais ainsi ressentir presque
tout ce qu’elle ressentait, lorsqu’elle me touchait,
m’embrassait, me léchait, puis m’offrait ses fesses
maigres et étroites. Cela me fit mal, elle aussi cela
avait dû lui faire mal, et puis j’attendis, et lorsque je
jouis, j’imaginai que c’était elle qui jouissait ainsi,
une jouissance fulgurante, déchirante, j’en arrivais
presque à oublier à quel point ma jouissance était
une chose pauvre et bornée à côté de la sienne, sa
jouissance océanique de femme déjà.
Après, sans doute, c’est devenu une habitude.
Lorsque je regardais des filles, essayais de m’imaginer prenant leurs seins laiteux dans ma bouche puis
frottant ma verge dans leurs muqueuses, je me
disais : À quoi bon, ce n’est pas elle et ce ne le sera
jamais. Mieux vaut donc que moi-même je sois elle
et tous les autres, moi. Ces autres, je ne les aimais
pas, je vous l’ai expliqué d’emblée. Ma bouche, mes
mains, ma verge, mon cul les désiraient, parfois
intensément, à en perdre le souffle, mais d’eux je ne
voulais que leurs mains, leur verge et leur bouche.
Cela ne veut pas dire que je ne ressentais rien.
Lorsque je contemplais le beau corps nu de Partenau, déjà si cruellement blessé, une angoisse sourde
m’envahissait : si je passais mes doigts sur son sein,
effleurant la pointe puis sa cicatrice, j’imaginais
ce sein de nouveau écrasé par le métal ; lorsque
j’embrassais ses lèvres, je voyais sa mâchoire arrachée par un éclat brûlant de shrapnel ; et quand je
descendais entre ses jambes, me plongeais dans ses
organes luxuriants, je savais que quelque part une
mine attendait, prête à les déchiqueter. Ses bras
puissants, ses cuisses agiles étaient également vulnérables, aucune partie de son corps chéri n’était à
l’abri. Le mois prochain, dans une semaine, demain
même, toute cette si belle et douce chair pouvait en
un instant se transformer en viande, en une masse
sanguinolente et carbonisée, et ses yeux si verts
s’éteindre pour toujours. Parfois, je manquais d’en
pleurer. Mais lorsque, guéri, il repartit enfin, je ne
ressentis aucune tristesse. Il fut d’ailleurs tué l’année
suivante, à Koursk.
Seul, je lisais, je me promenais. Dans le jardin du
sanatorium, les pommiers étaient en fleur, les bougainvillées, les glycines, les lilas, les faux ébéniers éclosaient et assaillaient l’air d’une débauche
d’odeurs violentes, lourdes, contrastées. J’allais aussi
tous les jours flâner dans les jardins botaniques, à
l’est de Yalta. Les différentes sections s’étageaient au-dessus de la mer, avec de grandes perspectives
jusqu’au bleu puis au gris de l’horizon, et toujours
dans le dos le surplomb enneigé, omniprésent, des
montagnes de Yaila. Dans l’Arboretum, des pancartes dirigeaient le visiteur vers un pistachier de
plus de mille ans et un if qui en avait cinq cents ; plus
haut, au Vierkhny Park, la roseraie accumulait deux
mille espèces qui s’ouvraient tout juste mais déjà
bourdonnaient d’abeilles, comme la lavande de mon
enfance ; au Primorskii Park, il y avait des plantes
subtropicales sous serre, à peine endommagées, et je
pouvais m’asseoir face à la mer pour lire, tranquillisé.
Un jour, retournant par la ville, je visitai la maison de
Tchekhov, une petite datcha blanche, confortable, et
transformée en maison-musée par les Soviétiques ; la
direction, à en juger par les écriteaux, semblait particulièrement fière du piano du salon, sur lequel
avaient joué Rachmaninov et Chaliapine ; mais pour
ma part, je fus bouleversé par la gardienne des lieux,
Macha, la propre sœur maintenant octogénaire de
Tchekhov, qui se tenait assise sur une simple chaise
en bois dans l’entrée, immobile, muette, les mains à
plat sur les cuisses. Sa vie, je le savais, avait été tout
comme la mienne brisée par l’impossible. Rêvait-elle
toujours, là devant moi, à celui qui aurait dû se tenir
à ses côtés, Pharaon, son défunt frère et époux ?
Un soir, vers le terme de ma permission, je passai
au casino de Yalta, installé dans une sorte de palais
rococo un peu suranné, assez agréable. Dans le
grand escalier qui montait à la salle, je croisai un
Oberführer de la SS que je connaissais bien. Je me
rangeai de côté et me mis au garde-à-vous pour le
saluer, et il me rendit mon salut distraitement ; mais
deux marches plus bas il s’arrêta, se retourna brusquement, et son visage s’éclaira : « Doktor Aue ! Je
ne vous avais pas reconnu. » C’était Otto Ohlendorf,
mon Amtschef à Berlin, qui commandait maintenant l’Einsatzgruppe D. Il remonta lestement les
marches et me serra la main, tout en me félicitant
pour ma promotion. « Quelle surprise ! Que faites-vous ici ? » Je lui expliquai en peu de mots mon histoire. « Ah, vous étiez avec Blobel ! Je vous plains. Je
ne comprends pas qu’on puisse garder des malades
mentaux comme ça à la SS, et encore moins leur
confier un commandement. » — « Quoi qu’il en soit,
répondis-je, le Standartenführer Weinmann m’a fait
l’effet d’un homme sérieux. » — « Je ne le connais
pas très bien. C’est un employé de la Staatspolizei,
n’est-ce pas ? » Il me contempla un instant et puis
me lança : « Pourquoi ne resteriez-vous pas avec
moi ? J’ai besoin d’un adjoint pour mon Leiter III, au
Gruppenstab. L’ancien a attrapé le typhus et a été
rapatrié. Je connais bien le Dr. Thomas, il ne me
refusera pas votre transfert. » L’offre me prit de
court : « Je dois vous donner une réponse tout de
suite ? » — « Non. Ou plutôt si ! » — « Alors, si le Brigadeführer Thomas donne son accord, j’accepte. » Il
sourit et de nouveau me serra la main. « Excellent,
excellent. Maintenant je dois filer. Venez me voir
demain à Simferopol, nous arrangerons ça et je vous
expliquerai les détails. Vous n’aurez pas de mal à
trouver, nous sommes à côté de l’AOK, vous demanderez. Bonsoir ! » Il dévala les marches en agitant
la main et disparut. Je me dirigeai vers le bar et
commandai un cognac. J’appréciais énormément
Ohlendorf, et prenais toujours un vif plaisir à nos
discussions ; travailler de nouveau avec lui était une
chance inespérée. C’était un homme d’une intelligence remarquable, perçante, certainement un des
meilleurs esprits du national-socialisme, et un des
plus intransigeants ; son attitude lui attirait beaucoup d’ennemis, mais pour moi c’était une inspiration. La conférence qu’il avait prononcée à Kiel, la
première fois que je l’avais rencontré, m’avait ébloui.
Parlant avec éloquence à partir de quelques notes
éparses, d’une voix claire, bien modulée, qui marquait avec force et précision chaque point, il avait
débuté par une critique vigoureuse du fascisme
italien, coupable, selon lui, de déifier l’État sans
reconnaître les communautés humaines, alors que
le national-socialisme, lui, se fonde sur la communauté, la Volksgemeinschaft. Pis, Mussolini avait
systématiquement supprimé toutes les contraintes
institutionnelles bridant les hommes au pouvoir.
Cela menait directement à une version totalitaire
de l’étatisme, où ni le pouvoir ni ses abus ne
connaissent la moindre limite. En principe, le national-socialisme était fondé sur la réalité de la valeur
de la vie de l’humain individuel et du Volk en son
ensemble ; ainsi, l’État était subordonné aux exigences du Volk. Sous le fascisme, les gens n’avaient
aucune valeur en eux-mêmes, ils étaient des objets
de l’État, et la seule réalité dominante était l’État lui-même. Néanmoins, certains éléments au sein du
Parti voulaient introduire le fascisme dans le national-socialisme. Dès la Prise du Pouvoir, le national-socialisme, dans certains secteurs, avait dévié, et se
rabattait sur de vieilles méthodes pour surmonter
des problèmes temporaires. Ces tendances étrangères étaient particulièrement fortes dans l’économie alimentaire, et aussi dans la grande industrie,
qui n’avait de national-socialiste que le nom et qui
profitait des dépenses déficitaires incontrôlées de
l’État pour croître au-delà de toute mesure. L’arrogance et la mégalomanie qui régnaient dans certains secteurs du Parti ne faisaient qu’aggraver la
situation. L’autre danger mortel pour le national-socialisme était ce qu’Ohlendorf nommait sa déviation bolcheviste, principalement les tendances
collectivistes du DAF, le Front du travail. Ley dénigrait constamment les classes moyennes, il voulait
détruire les petites et moyennes entreprises, qui formaient l’authentique base sociale de l’économie allemande. L’objet fondamental et décisif des mesures
d’économie politique devait être l’homme ; l’économie, et en cela on pouvait tout à fait suivre les analyses de Marx, était le facteur le plus important pour
le destin de l’homme. Il était vrai qu’un ordre économique national-socialiste n’existait pas encore.
Mais la politique nationale-socialiste dans tous ses
secteurs, économique, social ou constitutionnel,
devait toujours garder à l’esprit que son objet était
l’homme et le Volk. Les tendances collectivistes dans
la politique économique et sociale, comme les tendances absolutistes dans la politique constitutionnelle, déviaient de cette ligne. En tant que forces
d’avenir du national-socialisme, nous, les étudiants,
futures élites du Parti, devions toujours rester fidèles
à son esprit essentiel, et laisser cet esprit guider chacun de nos actes et de nos décisions.
C’était la critique la plus incisive de l’état des
choses dans l’Allemagne moderne que j’eusse jamais
entendue. Ohlendorf, un homme à peine plus âgé
que moi, avait de toute évidence longuement médité
ces questions et basait ses conclusions sur des analyses profondes et rigoureuses. J’appris d’ailleurs
plus tard que, du temps où il était étudiant à Kiel, en
1934, il avait été arrêté et interrogé par la Gestapo
pour ses dénonciations virulentes de la prostitution
du national-socialisme ; cette expérience avait sans
doute contribué à le pousser vers les services de
sécurité. Il se faisait une haute idée de son travail, il
le voyait comme une pièce essentielle de la mise en
œuvre du national-socialisme. Après la conférence,
lorsqu’il m’avait proposé de collaborer avec lui en
tant que V-Mann, j’avais eu le malheur, à sa description des tâches, de lâcher stupidement : « Mais c’est
un travail d’indic ! » Ohlendorf avait réagi sèchement : « Non, Herr Aue, ce n’est pas un travail d’indicateur. Nous ne vous demandons pas de cafarder,
nous nous moquons bien de savoir si votre femme
de ménage raconte une blague anti-Parti. Mais la
blague, elle, nous intéresse, car elle trahit l’humeur
du Volk. La Gestapo dispose de services parfaitement compétents pour s’occuper des ennemis de
l’État, mais ce n’est pas du ressort du Sicherheitsdienst, qui est essentiellement un organe d’information. » À Berlin, après mon arrivée, je m’étais peu à
peu lié avec lui, grâce notamment à l’entremise de
mon professeur, Höhn, avec qui il était resté en relation après que ce dernier eut quitté le SD. Nous nous
voyions de temps en temps pour boire du café, il
m’invitait même chez lui pour m’expliquer les dernières tendances malsaines du Parti, et ses idées
pour les corriger et les combattre. À cette époque il
ne travaillait pas à plein temps au SD, car il menait
des recherches à l’université de Kiel et plus tard
devint une figure importante au sein du Reichsgruppe Handel, l’Organisation du commerce allemand. Lorsque j’entrai enfin au SD, il agit, comme
le Dr. Best, un peu comme mon protecteur. Mais son
conflit constamment exacerbé avec Heydrich, et ses
relations difficiles avec le Reichsführer, avaient
dégradé sa position, ce qui ne l’empêcha pas d’être
nommé Amtschef III — patron du Sicherheitsdienst — lors de la formation du RSHA. À Pretzsch,
de nombreuses rumeurs couraient sur les raisons de
son départ pour la Russie ; on racontait qu’il avait
refusé le poste plusieurs fois, avant que Heydrich,
appuyé par le Reichsführer, ne le force à accepter
pour lui pousser le nez dans la vase.
Le lendemain matin, je pris une navette militaire
et montai à Simferopol. Ohlendorf me reçut avec
sa politesse habituelle, sans chaleur peut-être, mais
suave et agréable. « J’ai oublié de vous demander hier comment se porte Frau Ohlendorf ? »
— « Käthe ? Très bien, merci. Bien entendu je lui
manque, mais Krieg ist Krieg. » Une ordonnance
nous servit un excellent café et Ohlendorf se lança
dans une présentation rapide. « Le travail, vous verrez, sera très intéressant pour vous. Vous n’aurez
pas à vous occuper des mesures exécutives, je laisse
tout ça aux Kommandos ; de toute façon, la Crimée
est déjà quasiment judenrein, et on en a presque
fini avec les Tsiganes aussi. » — « Tous les Tsiganes ? » interrompis-je, étonné. « En Ukraine, nous
ne sommes pas aussi systématiques. » — « Pour moi,
répondit-il, ils sont aussi dangereux, si ce n’est
plus, que les Juifs. Dans toutes les guerres, les Tsiganes servent d’espions, ou d’agents pour communiquer à travers les lignes. Vous n’avez qu’à voir les
récits de Ricarda Huch ou de Schiller sur la guerre
de Trente Ans. » Il marqua une pause. « Dans un
premier temps, vous aurez surtout à vous occuper
de recherches. Nous allons au printemps avancer
dans le Caucase — c’est un secret que je vous
recommande de garder pour vous — et, comme c’est
une région encore mal connue, je voudrais constituer un recueil d’informations pour le Gruppenstab
et les Kommandos, en particulier en ce qui concerne
les différentes minorités ethniques et leurs relations
entre elles et au pouvoir soviétique. En principe, le
même système d’occupation qu’en Ukraine sera
appliqué, on va former un nouveau Reichskommissariat, mais bien entendu la SP et le SD doivent
avoir leur mot à dire, et plus ce mot sera argumenté,
plus il sera écouté. Votre supérieur direct sera le
Sturmbannführer Dr. Seibert, qui est aussi le chef
d’état-major du groupe. Venez avec moi, je vais vous
présenter, ainsi qu’au Hauptsturmführer Ulrich, qui
s’occupera de votre transfert. »
Je connaissais Seibert de loin ; à Berlin, il dirigeait
le département D (Économie) du SD. C’était un
homme sérieux, franc, cordial, un excellent économiste issu de l’université de Göttingen, qui semblait
aussi peu à sa place ici qu’Ohlendorf. La chute prématurée de ses cheveux s’était encore accélérée
depuis son départ ; mais ni ce haut front dégarni, ni
son air préoccupé, ni la vieille cicatrice de duel lui
tailladant le menton, ne parvenaient à lui faire
perdre un certain côté adolescent, perpétuellement
rêveur. Il m’accueillit avec bienveillance, me présenta à ses autres collaborateurs, puis, Ohlendorf
nous ayant laissés, il me mena au bureau d’Ulrich,
qui m’apparut, lui, un petit bureaucrate tatillon.
« L’Oberführer a une vision un peu leste des procédures d’affectation, m’informa-t-il avec aigreur. Normalement, il faut faire une demande à Berlin, puis
attendre la réponse. On ne peut pas prendre des
gens dans la rue comme ça. » — « L’Oberführer ne
m’a pas trouvé dans la rue, il m’a trouvé dans un
casino », lui fis-je remarquer. Il ôta ses lunettes et
me regarda en plissant les yeux : « Dites-moi, Hauptsturmführer, vous faites de l’esprit ? » — « Pas du
tout. Si vraiment vous pensez que ce n’est pas possible, je le dirai à l’Oberführer et retournerai à mon
Kommando. » — « Non, non, non, fit-il en se frottant l’arête du nez. C’est compliqué, voilà tout. Ça
me fera encore de la paperasse. Quoi qu’il en soit,
l’Oberführer a déjà envoyé un courrier à votre sujet
au Brigadeführer Thomas. Quand il recevra une
réponse, si elle est positive, j’en référerai à Berlin. Ça
va prendre du temps. Retournez donc à Yalta, puis
revenez me voir à la fin de votre congé. »

Le Dr. Thomas donna rapidement son accord. En
attendant que Berlin avalise le transfert, je fus
« temporairement détaché » du Sonderkommando
4a à l’Einsatzgruppe D. Je n’eus même pas à retourner à Kharkov, Strehlke me fit suivre le peu
d’affaires que j’y avais laissé. Je pris mes quartiers à
Simferopol dans une agréable maison bourgeoise
prérévolutionnaire, vidée de ses occupants, rue
Tchekhov, à quelques centaines de mètres du Gruppenstab. Je me plongeai avec plaisir dans mes
études caucasiennes, commençant par une série
d’ouvrages, études historiques, récits de voyageurs,
traités d’anthropologie, la plupart datant malheureusement d’avant la Révolution. Ce n’est pas ici le
lieu de m’étendre sur les particularités de cette
région fascinante : que le lecteur intéressé se reporte
aux bibliothèques ou bien, s’il le souhaite, aux archives de la République fédérale où il pourra peut-être
retrouver, avec de la persistance et un peu de
chance, mes rapports originaux, signés par Ohlendorf ou Seibert, mais identifiables grâce au signe de
dictée M.A. Nous savions peu de chose des conditions régnant dans le Caucase soviétique. Quelques
voyageurs occidentaux avaient pu encore s’y rendre
dans les années vingt ; depuis, même les renseignements fournis par l’Auswärtiges Amt, notre ministère
des Affaires étrangères, restaient plutôt maigres.
Pour trouver des informations, il fallait creuser. Le
Gruppenstab possédait quelques exemplaires d’une
revue scientifique allemande intitulée Caucasica : la
plupart des articles traitaient de linguistique, de
manière extrêmement technique, mais on pouvait y
glaner pas mal de choses ; l’Amt VII, à Berlin, avait
commandé la collection complète. Il y avait aussi
une copieuse littérature scientifique soviétique, mais
jamais traduite et inégalement accessible ; je demandai à un Dolmetscher pas trop idiot de lire les
ouvrages disponibles et de m’en faire des extraits et
des synthèses. En termes de renseignement, nous
disposions d’informations abondantes sur l’industrie
pétrolière, les infrastructures, les communications
et l’industrie ; sur le sujet des relations ethniques ou
politiques, par contre, nos dossiers restaient presque
vides. Un certain Sturmbannführer Kurreck, de
l’Amt VI, avait rejoint le groupe pour monter le
« Sonderkommando Zeppelin », un projet de Schellenberg : il recrutait des « activistes antibolcheviques » dans les Stalag et les Oflag, provenant
souvent de minorités ethniques, pour les envoyer
derrière les lignes russes à des fins d’espionnage
ou de sabotage. Mais le programme démarrait tout
juste et n’avait encore rien donné. Ohlendorf m’envoya consulter l’Abwehr. Ses relations avec l’AOK,
très tendues au début de la campagne, s’étaient nettement améliorées depuis l’arrivée de von Manstein
en remplacement du général von Schobert, tué en
septembre dans un accident d’avion. Il n’arrivait
toujours pas à s’entendre avec le chef d’état-major,
l’Oberst Wöhler, qui tendait à vouloir traiter les
Kommandos comme des unités de la police militaire
secrète, et refusait d’appeler Ohlendorf par son
grade, une insulte sérieuse. Mais les relations de travail avec le Ic/AO, le Major Eisler, étaient bonnes, et
celles avec l’officier du contre-renseignement, le
Major Riesen, excellentes, surtout depuis que l’Einsatzgruppe participait activement à la lutte antipartisans. J’allai donc voir Eisler qui me renvoya
vers un de ses spécialistes, le Leutnant Dr. Voss.
Voss, un homme affable d’environ mon âge, n’était
pas réellement un officier, mais plutôt un chercheur
universitaire détaché à l’Abwehr pour la durée de la
campagne. Il sortait comme moi de l’université de
Berlin ; ce n’était ni un anthropologue ni un ethnologue, mais un linguiste, profession qui, comme
j’allais bientôt en juger, pouvait rapidement déborder les problèmes étroits de la phonétique, de la
morphologie ou de la syntaxe pour générer sa
propre Weltanschauung. Voss me reçut dans un petit
bureau où il lisait, les pieds sur une table couverte
d’ouvrages empilés et de feuillets épars. Lorsqu’il me
vit frapper à sa porte ouverte, sans même me saluer
(j’étais son supérieur hiérarchique et il aurait au
moins dû se lever), il me demanda : « Voulez-vous
du thé ? J’ai du vrai thé. » Sans attendre une réponse
il appela : « Hans ! Hans ! » Puis il grogna : « Oh, où
est-il donc passé ? », posa son livre, se leva, passa
devant moi et disparut dans le couloir. Il réapparut
un instant plus tard : « C’est bon. L’eau chauffe. »
Puis il me lança : « Mais ne restez pas planté là !
Entrez. » Voss avait un étroit visage fin et des yeux
animés ; avec ses cheveux blonds en bataille, rasés
sur le côté, il ressemblait à un adolescent sortant du
collège. Mais la coupe de son uniforme était d’un
bon tailleur, et il le portait avec élégance et assurance. « Bonjour ! Qu’est-ce qui vous amène ici ? » Je
lui expliquai l’objet de ma démarche. « Ainsi le SD
s’intéresse au Caucase. Pourquoi ? Prévoyons-nous
d’envahir le Caucase ? » Devant ma mine déconfite,
il éclata de rire. « Mais ne faites pas cette tête-là !
Croyez bien que je suis au courant. De toute façon,
je ne suis là que pour ça. Je suis spécialisé en
langues indo-germaniques et indo-iraniennes, avec
aussi une sous-spécialisation en langues caucasiques. Donc tout ce qui m’intéresse se trouve là-bas ; ici, je piétine. J’ai appris le tatar, mais ça n’est
pas d’un intérêt majeur. Heureusement, j’ai trouvé
de bons ouvrages scientifiques à la bibliothèque. Au
fur et à mesure de notre avancée je dois constituer
une collection scientifique complète et l’envoyer à
Berlin. » Il éclata de rire. « Si on était resté en paix
avec Staline, on aurait pu les commander. Ç’aurait
coûté assez cher, mais certainement moins qu’une
invasion. » Une ordonnance apporta de l’eau chaude
et Voss tira du thé d’un tiroir. « Sucre ? Je ne peux
pas vous offrir de lait, malheureusement. » — « Non,
merci. » Il prépara deux tasses, m’en tendit une, et se
rabattit sur sa chaise, une jambe levée contre sa poitrine. La pile de livres masquait en partie son visage
et je me décalai. « Qu’est-ce que vous voulez que je
vous raconte, alors ? » — « Tout. » — « Tout ! Vous
avez du temps, alors. » Je souris : « Oui. J’ai du
temps. » — « Excellent. Commençons donc par les
langues, puisque je suis linguiste. Vous savez certainement que les Arabes, dès le Xe siècle, appelaient
le Caucase la Montagne des Langues. C’est tout à fait
ça. Un phénomène unique. Personne n’est vraiment
d’accord sur le nombre exact, parce qu’on se dispute
encore au sujet de certains dialectes, notamment du
Daghestan, mais ça tourne autour de la cinquantaine. Si on raisonne en termes de groupes ou de
familles de langues, on a tout d’abord les langues
indo-iraniennes : l’arménien, bien sûr, une langue
magnifique, l’ossète, qui m’intéresse particulièrement, et le tat. Je ne compte bien entendu pas le
russe. Ensuite il y a les langues turques, qui sont
toutes échelonnées sur le pourtour des montagnes :
le turc karatchaï, balkar, nogaï et koumyk au nord,
puis l’azéri et le dialecte meskhète au sud. L’azéri est
la langue qui ressemble le plus à celle qu’on parle en
Turquie, mais elle conserve les anciens apports persans dont Kemal Atatürk a purifié le turc dit
moderne. Tous ces peuples, bien entendu, sont les
débris des hordes turco-mongoles qui ont envahi la
région au XIIIe siècle, ou bien des restes de migrations postérieures. Les Khans nogaï ont d’ailleurs
régné pendant très longtemps sur la Crimée. Vous
avez vu leur palais à Bakhtchi-Saraï ? » — « Malheureusement non. C’est la zone du front. » — « C’est
vrai. Moi j’ai eu un permis. Les complexes troglodytes sont extraordinaires, aussi. » Il but un peu de
thé. « Où en était-on ? Ah, oui. Vous avez ensuite la
famille la plus intéressante de loin, qui est la famille
caucasique ou ibéro-caucasique. Je vous arrête tout
de suite : le kartvélien ou géorgien n’a aucun rapport
avec le basque. C’est une idée émise par Humboldt,
paix à sa grande âme, et reprise depuis, mais à tort.
Le terme ibéro- se réfère simplement au groupe caucasique sud. D’ailleurs, on n’est même pas certains
que ces langues aient un rapport entre elles. On le
pense — c’est le postulat de base des linguistes soviétiques — mais c’est indémontrable génétiquement.
Tout au plus peut-on dessiner des sous-familles qui,
elles, présentent une unité génétique. Pour le sud-caucasique, c’est-à-dire le kartvélien, le svane, le
mingrèle et le laze, c’est à peu près certain. De même
pour le caucasique du Nord-Ouest : malgré les » — il
émit une sorte de sifflement chuintant assez particulier — « un peu déroutants des dialectes abkhazes,
il s’agit essentiellement, avec l’abaza, l’adyghé et le
kabarde-tcherkesse, ainsi qu’avec l’oubykh qui est
presque en voie d’extinction et qu’on ne trouve plus
que chez quelques locuteurs en Anatolie, d’une seule
langue avec de fortes variantes dialectales. Idem
pour le vaïnakh, qui connaît plusieurs formes dont
les principales sont le tchétchène et l’ingouche. Par
contre, au Daghestan, c’est encore très confus. On a
dégagé quelques ensembles comme l’avar et les
langues andi, dido ou tsez, lak et lesghiennes, mais
certains chercheurs pensent que les langues vaïnakh
leur sont apparentées, d’autres non ; et à l’intérieur
des sous-groupes il y a de grosses controverses. Par
exemple sur la relation entre le kubachi et le dargva ;
ou alors sur l’affiliation génétique du khynalug, que
certains préfèrent voir comme une langue isolée,
ainsi que l’archi. » Je ne comprenais pas grand-chose, mais l’écoutai avec émerveillement distiller sa
matière. Son thé aussi était très bon. Enfin je
demandai : « Excusez-moi, mais vous connaissez
toutes ces langues ? » Il éclata de rire : « Vous plaisantez ! Vous avez vu mon âge ? Et puis, sans travail
de terrain, on ne peut rien faire. Non, j’ai une
connaissance théorique convenable du kartvélien, et
j’ai étudié des éléments des autres langues, en particulier de la famille caucasique du Nord-Ouest. »
— « Et vous connaissez combien de langues, en
tout ? » Il riait encore. « Parler une langue n’est pas
la même chose que savoir la lire et l’écrire ; et avoir
une connaissance précise de sa phonologie ou de sa
morphologie en est une autre encore. Pour revenir
aux langues caucasiques du Nord-Ouest ou langues
adyghées, j’ai travaillé les systèmes consonantiques
— mais beaucoup moins les voyelles —, et j’ai une
idée générale de la grammaire. Mais je serais incapable de parler avec un locuteur. Maintenant, si
vous considérez que dans le langage de tous les jours
on utilise rarement plus de cinq cents mots et une
grammaire assez rudimentaire, je peux sans doute
assimiler à peu près n’importe quelle langue en dix
ou quinze jours. Après ça, chaque langue a ses difficultés et ses problèmes propres qu’il faut travailler si
on veut la maîtriser. On peut dire si vous voulez que
la langue comme objet scientifique est une chose
assez différente, dans son approche, de la langue
comme outil de communication. Un gamin abkhaze, à quatre ans, sera capable d’articulations
d’une complexité phénoménale que je ne pourrais
jamais reproduire correctement, mais que moi, en
revanche, je peux décomposer et décrire, comme,
par exemple, des séries alvéolo-palatales simples ou
labialisées, ce qui ne voudra strictement rien dire
pour ce garçon qui possède toute sa langue dans sa
tête mais ne saura jamais l’analyser. » Il réfléchit un
instant. « Par exemple, j’ai regardé une fois le système consonantique d’une langue sud-tchadienne,
mais c’était juste pour le comparer à celui de
l’oubykh. L’oubykh est une langue fascinante. C’est
une tribu adyghée, ou circassienne comme on dit en
Europe, qui a été entièrement chassée du Caucase
par les Russes, en 1864. Les survivants se sont installés dans l’Empire ottoman, mais ont pour la plupart
perdu leur langue au profit du turc ou d’autres dialectes circassiens. La première description partielle
en a été faite par un Allemand, Adolf Dirr. C’était
un grand pionnier de la description des langues
caucasiques : il en étudiait une par an, pendant
ses vacances. Malheureusement, pendant la Grande
Guerre, il est resté bloqué à Tiflis, d’où il a enfin pu
s’échapper, mais en perdant la plupart de ses notes,
dont celles sur l’oubykh qu’il avait recueillies en
1913, en Turquie. Il a publié ce qui lui restait en
1927 et c’était quand même admirable. Après ça, un
Français, Dumézil, s’y est mis aussi et a publié une
description complète en 1931. Or l’oubykh a la particularité de comporter entre quatre-vingts et quatre-vingt-trois consonnes, selon la façon dont on
compte. Pendant plusieurs années on a pensé que
c’était le record du monde. Puis on a avancé que
quelques langues du sud du Tchad, comme le margi,
en auraient plus. Mais on n’a toujours pas conclu. »
J’avais reposé ma tasse de thé : « Tout cela est fascinant, Leutnant. Mais je suis obligé de m’intéresser
à des questions plus concrètes. » — « Oh, pardon,
bien entendu ! Ce qui vous concerne, au fond, c’est la
politique des nationalités des Soviétiques. Mais vous
verrez que mes digressions n’étaient pas inutiles :
car cette politique est justement fondée sur la
langue. À l’époque tsariste, tout était beaucoup plus
simple : les autochtones conquis pouvaient faire à
peu près ce qu’ils voulaient, du moment qu’ils se
tenaient tranquilles et payaient leurs impôts. Les
élites pouvaient être éduquées en russe et même se
voir russifiées — d’ailleurs, un certain nombre de
familles princières russes étaient d’origine caucasienne, surtout depuis le mariage d’Ivan IV avec une
princesse kabarde, Maria Temrukovna. À la fin du
siècle dernier, les chercheurs russes ont commencé
à étudier ces peuples, surtout du point de vue de
l’ethnologie, et ils ont alors produit des travaux
remarquables, comme ceux de Vsevolod Miller, qui
était aussi un excellent linguiste. La plupart de ces
ouvrages sont disponibles en Allemagne et certains
ont même été traduits ; mais il y a aussi une quantité
de monographies obscures ou à petit tirage que
j’espère trouver dans les bibliothèques des Républiques autonomes. Après la Révolution et la guerre
civile, le pouvoir bolchevique, inspiré au départ par
un écrit de Lénine, a petit à petit défini une politique
des nationalités absolument originale : Staline, qui à
cette époque était commissaire du peuple aux nationalités, a joué un rôle de premier plan. Cette politique est une synthèse étonnante entre d’une part
des travaux scientifiques tout à fait objectifs, comme
ceux des grands caucasologues Yakovlev ou Troubetskoï ; d’autre part, une idéologie communiste
internationaliste, au départ incapable de prendre en
compte le fait ethnique ; et, enfin, la réalité des relations et des aspirations ethniques sur le terrain. La
solution soviétique peut se résumer ainsi : un
peuple, ou une nationalité comme ils disent, égale
une langue plus un territoire. C’est pour obéir à ce
principe qu’ils ont essayé de doter les Juifs, qui
avaient une langue, le yiddish, mais pas de territoire, d’une région autonome dans l’Extrême-Orient,
le Birobidjan ; mais il semble que l’expérience a
échoué, et que les Juifs n’ont pas voulu y vivre.
Ensuite, selon le poids démographique de chaque
nationalité, les Soviétiques ont créé une échelle
complexe de niveaux de souveraineté administrative, avec pour chaque niveau des droits et des limitations précis. Les nationalités les plus importantes,
comme les Arméniens, les Géorgiens et les soi-disant
Azéris, tout comme les Ukrainiens et les Biélorusses,
ont droit à une SSR, une République socialiste
soviétique. En Géorgie, même l’enseignement universitaire peut se faire, jusqu’au bout, en kartvélien,
et on publie des travaux scientifiques de grande
valeur dans cette langue. Il en va de même pour
l’arménien. Il faut dire que ce sont deux très vieilles
langues littéraires, avec une tradition très riche, et
qui ont été écrites bien avant le russe et même le slavon, d’abord noté par Cyrille et Méthode. D’ailleurs,
si vous me permettez une parenthèse, Mesrop, qui a
créé au début du Ve siècle les alphabets géorgien et
arménien — alors que ces deux langues n’ont pas la
moindre relation entre elles —, devait être un linguiste de génie. Son alphabet géorgien est entièrement phonémique. On ne peut pas en dire autant
des alphabets caucasiens créés par les linguistes
soviétiques. On dit aussi d’ailleurs que Mesrop
aurait inventé un alphabet pour l’albanais du Caucase ; mais il n’en reste malheureusement aucune
trace. Pour continuer, vous avez ensuite les Républiques autonomes, comme la Kabardino-Balkarie,
la Tchétchénie-Ingouchie ou le Daghestan. Les Allemands de la Volga avaient ce statut-là, mais comme
vous le savez on les a tous déportés et leur République a été dissoute. Et puis ça continue avec les
Territoires autonomes et ainsi de suite. Un point clef
est la notion de langue littéraire. Pour avoir sa
propre République, un peuple doit impérativement
avoir une langue littéraire, c’est-à-dire écrite. Or, à
part le kartvélien, comme je viens de vous l’expliquer, aucune langue caucasique ne remplissait cette
condition à l’époque de la Révolution. Il y a bien eu
quelques tentatives au XIXe siècle, mais uniquement
à usage scientifique, et il existe des inscriptions
avares en caractères arabes, qui remontent au Xe ou
XIe siècle, mais c’est tout. C’est là que les linguistes
soviétiques ont accompli un travail formidable,
colossal : ils ont créé des alphabets, sur la base des
caractères latins d’abord puis du cyrillique, pour
onze langues caucasiques ainsi que pour un grand
nombre de langues turques, dont des sibériennes.
Ces alphabets sont certes très critiquables d’un point
de vue technique. Le cyrillique est peu adapté à ces
langues : des caractères latins modifiés, comme on
en a tenté dans les années vingt, ou même l’alphabet
arabe auraient bien mieux convenu. Ils ont d’ailleurs
fait une exception curieuse pour l’abkhaze, qu’on
écrit maintenant avec un alphabet géorgien modifié ;
mais les raisons ne sont certainement pas techniques. Le passage obligatoire au cyrillique a généré
des contorsions assez grotesques, comme l’utilisation de signes diacritiques et de digraphes, de trigraphes, et même, en kabarde, pour représenter la
plosive muette aspirée labialisée uvulaire, d’un tétragraphe. » Il saisit une feuille de papier et griffonna
quelques signes au dos, puis me la tendit pour me
montrer une inscription КХЪУ. « Ça, c’est une
lettre. C’est aussi ridicule que chez nous quand on
note Щ » — il griffonnait à nouveau — « shch, ou
pire encore, comme les Français, chtch. Ensuite, certaines des nouvelles orthographes sont fort incertaines. En abkhaze, la notation des aspirées et des
éjectives est horriblement inconsistante. Mesrop
aurait été scandalisé. Enfin, pire que tout, ils ont
insisté pour que chaque langue ait un alphabet différent. Linguistiquement, ça donne des situations
absurdes, comme le Щ qui en kabarde représente le
ch et en adyghé le tch, alors qu’il s’agit de la même
langue ; en adyghé, le ch s’écrit ЩЪ et en kabarde le
tch s’écrit Ш. C’est la même chose pour les langues
turques, où par exemple le g mouillé est noté d’une
manière différente dans presque chaque langue.
Bien sûr, ils l’ont fait exprès : c’était une décision
politique, pas linguistique, qui visait de toute évidence à séparer le plus possible les peuples voisins.
Voilà d’ailleurs pour vous une clef : les peuples
proches devaient cesser de fonctionner en réseau,
de manière horizontale, pour tous se référer de
manière verticale et parallèle au pouvoir central, qui
prend la position d’ultime arbitre de conflits qu’il ne
cesse lui-même de susciter. Mais pour revenir à ces
alphabets, malgré toutes mes critiques, c’est quand
même une réalisation immense, d’autant plus que
tout un mécanisme d’éducation a suivi. En quinze,
parfois dix ans, des peuples illettrés entiers ont été
dotés, dans leur langue, de journaux, de livres, de
magazines. Les enfants apprennent à lire dans leur
langue maternelle avant le russe. C’est extraordinaire. »
Voss continuait ; je notais aussi vite que possible.
Mais plus encore que par les détails, j’étais séduit
par son rapport à son savoir. Les intellectuels que
j’avais fréquentés, comme Ohlendorf ou Höhn, développaient perpétuellement leurs connaissances et
leurs théories ; quand ils parlaient, c’était soit pour
exposer leurs idées, soit pour les pousser encore plus
loin. Le savoir de Voss, en revanche, semblait vivre
en lui presque comme un organisme, et Voss jouissait de ce savoir comme d’une amante, sensuellement, il se baignait en lui, en découvrait constamment de nouveaux aspects, déjà présents en lui mais
dont il n’avait pas encore conscience et il y prenait le
pur plaisir d’un enfant qui apprend à ouvrir et à fermer une porte ou à remplir un seau de sable et à le
vider ; ce plaisir, celui qui l’écoutait le partageait, car
son discours n’était que méandres capricieux et surprises perpétuelles ; on pouvait en rire, mais uniquement avec le rire de plaisir du père qui regarde son
enfant ouvrir et refermer une porte, dix fois de suite
en riant. Je retournai le voir à plusieurs reprises, et il
me reçut chaque fois avec la même amabilité et le
même enthousiasme. Nous nous liâmes bientôt de
cette franche et rapide amitié que favorisent la
guerre et les situations exceptionnelles. Nous déambulions dans les rues bruyantes de Simferopol,
profitant du soleil, au milieu d’une foule bigarrée
de soldats allemands, roumains et hongrois, de
Hiwi harassés, de Tatars basanés et enturbannés,
et de paysannes ukrainiennes aux joues roses. Voss
connaissait toutes les tchaï khona de la ville et discutait familièrement, en des dialectes variés, avec les
tenanciers obséquieux ou enjoués qui nous servaient
en s’excusant un mauvais thé vert. Il m’amena un
jour à Bakhtchi-Saraï visiter le superbe petit palais
des khans de Crimée, construit au XVIe siècle par des
architectes italiens, persans et ottomans et des
esclaves russes et ukrainiens ; et le Chufut-Kale, le
fort des Juifs, une cité de cavernes creusées à partir
du VIe siècle dans les falaises de calcaire et occupées
par des peuples divers, dont les derniers, qui avaient
donné au lieu son nom persan, étaient en fait des
Karaïtes, une secte juive dissidente qui, comme je
l’expliquai à Voss, avaient été exemptés en 1937, sur
décision du ministère de l’Intérieur, des lois raciales
allemandes, et avaient en conséquence ici en Crimée
aussi été épargnés par les mesures spéciales de la
SP. « Apparemment, les Karaïtes d’Allemagne ont
présenté des documents tsaristes, y compris un
oukase de la Grande Catherine, qui affirmaient
qu’ils n’étaient pas d’origine juive, mais s’étaient
convertis au judaïsme assez tardivement. Les spécialistes du Ministère ont accepté l’authenticité de ces
documents. » — « Oui, j’ai entendu parler de cela,
dit Voss avec un petit sourire. C’étaient des malins. »
J’aurais souhaité lui demander ce qu’il entendait par
là, mais il avait déjà changé de sujet. La journée était
radieuse. Il ne faisait pas encore trop chaud, le ciel
restait pâle et clair ; au loin, du haut des falaises, on
apercevait la mer, une étendue un peu plus grise
sous le ciel. Du sud-ouest nous parvenait très vaguement le roulement monotone des batteries pilonnant
Sébastopol, qui résonnait doucement le long des
montagnes. Des petits Tatars crasseux, en haillons,
jouaient parmi les ruines ou gardaient leurs chèvres ;
plusieurs nous observaient avec curiosité, mais détalèrent lorsque Voss les héla dans leur langue.
Le dimanche, lorsque je n’avais pas trop de travail,
je prenais une Opel et nous descendions à la plage, à
Eupatorie. Souvent je conduisais moi-même. La
chaleur montait de jour en jour, nous étions au cœur
du printemps, et je devais veiller aux grappes de garçons nus qui, couchés à plat ventre sur le bitume
brûlant de la route, s’éparpillaient comme des moineaux devant chaque véhicule, en une vive pagaille
de petits corps maigres et bronzés. Eupatorie possédait une belle mosquée, la plus grande de Crimée,
dessinée au XVIe siècle par le célèbre architecte ottoman Sinan, et quelques ruines curieuses ; mais on
n’y trouvait pas de Portwein, ni même à vrai dire de
thé ; et les eaux du lac stagnaient, boueuses. Nous
délaissions donc la ville pour les plages, où l’on croisait parfois des groupes de soldats remontant de
Sébastopol se reposer des combats. La plupart du
temps nus, presque toujours entièrement blancs, à
part le visage, le cou et les avant-bras, ils chahutaient comme des enfants en se ruant dans l’eau,
puis se vautraient encore mouillés à même le sable,
aspirant sa chaleur comme une prière, pour chasser
le froid de l’hiver. Souvent les plages étaient vides.
J’aimais l’aspect désuet des plages soviétiques : les
parasols bariolés mais sans toile, les bancs tachetés
de chiures d’oiseaux, les cabines en métal rouillé et
à la peinture écaillée, qui révèlent pieds et têtes
aux gamins embusqués derrière les barrières. Nous
avions notre coin préféré, une plage au sud de la
ville. Le jour où nous la découvrîmes, une demi-douzaine de vaches, dispersées autour d’un chalutier
aux couleurs vives couché sur le sable, broutaient
l’herbe nouvelle de la steppe envahissant les dunes,
indifférentes à l’enfant blond qui, sur un vélo rafistolé, louvoyait entre elles. De l’autre côté d’une baie
étroite, une petite musique russe triste montait
d’une cahute bleue, posée sur un quai branlant,
devant lequel clapotaient, amarrées par des cordes
usées, trois pauvres barques de pêche. L’endroit baignait dans un tranquille abandon. Nous avions
apporté du pain frais et des pommes rouges de
l’année précédente, que nous croquions en buvant
de la vodka ; l’eau était froide, vivifiante. Sur notre
droite se dressaient deux vieilles buvettes cadenassées et la tour du maître-nageur, en voie d’effondrement. Les heures passaient sans que nous disions
grand-chose. Voss lisait ; j’achevais lentement la
vodka et me replongeai dans l’eau ; une des vaches,
sans raison, piqua un galop sur la plage. Au retour,
en passant par un petit village de pêcheurs pour
retrouver notre voiture garée plus haut, je croisai un
troupeau d’oies qui se glissaient les unes après les
autres sous un portail en bois ; la dernière, une
petite pomme verte coincée dans le bec, courait
pour rattraper ses sœurs.
Je voyais souvent Ohlendorf aussi. Pour le travail,
je traitais surtout avec Seibert ; mais en fin d’après-midi, si Ohlendorf n’était pas trop occupé, je passais
dans son bureau pour prendre un café. Il en buvait
constamment, les mauvaises langues affirmaient
qu’il s’en nourrissait. Il semblait toujours employé à
une multitude de tâches qui avaient parfois peu à
voir avec celles du groupe. Seibert, de fait, gérait le
travail quotidien ; c’était lui qui supervisait les autres
officiers du Gruppenstab, lui aussi qui menait les
réunions régulières avec le chef d’état-major ou le
Ic de la 11e armée. Pour soumettre une question
officielle à Ohlendorf, il fallait passer par son
aide de camp, l’Obersturmführer Heinz Schubert,
un descendant du grand compositeur et un homme
consciencieux, quoique un peu limité. Ainsi, lorsque
Ohlendorf me recevait, un peu comme un professeur reçoit un étudiant en dehors des cours, je ne lui
parlais jamais de travail ; nous traitions plutôt de
problèmes théoriques ou d’idéologie. Un jour, je
soulevai avec lui la question juive. « Les Juifs !
s’exclama-t-il. Maudits soient-ils ! Ils sont bien pires
que les hégéliens ! » Il eut un de ses rares sourires
avant de continuer, de sa voix précise, musicale, un
peu aiguë. « On pourrait d’ailleurs dire que Schopenhauer a vu d’autant plus juste que le marxisme,
au fond, est une perversion juive de Hegel. N’est-ce
pas ? » — « Je souhaitais surtout vous demander
votre avis sur notre action », risquai-je. — « Vous
voulez parler de la destruction du peuple juif, je suppose ? » — « Oui. Je dois vous avouer que cela me
pose des problèmes. » — « Cela pose des problèmes
à tout le monde, répondit-il catégoriquement. À moi
aussi cela pose des problèmes. » — « Quelle est votre
opinion, alors ? » — « Mon opinion ? » Il s’étira et
joignit ses mains devant ses lèvres ; ses yeux, d’habitude perçants, étaient devenus comme vides. Je ne
m’habituais pas à le voir en uniforme ; Ohlendorf,
pour moi, restait un civil, et j’avais du mal à l’imaginer autrement que dans ses costumes discrets, parfaitement coupés. « C’est une erreur, dit-il enfin.
Mais une erreur nécessaire. » Il se repencha en avant
et appuya ses coudes sur son bureau. « Je dois vous
expliquer ça. Prenez du café. C’est une erreur, parce
que c’est le résultat de notre incapacité à gérer le
problème d’une façon plus rationnelle. Mais c’est
une erreur nécessaire parce que, dans la situation
actuelle, les Juifs présentent pour nous un danger
phénoménal, urgent. Si le Führer a fini par imposer
la solution la plus radicale, c’est qu’il y a été poussé
par l’indécision et l’incompétence des hommes chargés du problème. » — « Qu’entendez-vous par notre
incapacité à gérer le problème ? » — « Je vais vous
expliquer ça. Vous vous souvenez certainement
comment, après la Prise du Pouvoir, tous les irresponsables et les psychopathes du Parti se sont mis
à brailler pour réclamer des mesures radicales, et
comment toutes sortes d’actions illégales ou dommageables ont été lancées, comme les initiatives
imbéciles de Streicher. Le Führer, très sagement, a
freiné ces actions incontrôlées et a engagé la résolution du problème dans une voie légale, qui a abouti
aux lois raciales, dans l’ensemble satisfaisantes, de
1935. Mais même après cela, entre les bureaucrates
tatillons qui noyaient toute avancée sous une pluie
de papier, et les excités qui encourageaient des Einzelaktionen, souvent pour leurs intérêts personnels,
une solution d’ensemble du problème juif restait
loin d’être acquise. Les pogromes de 1938, qui ont
fait tant de tort à l’Allemagne, ont été une conséquence logique de ce manque de coordination. Ce
n’est que lorsque le SD a commencé à se pencher
sérieusement sur le problème qu’une alternative aux
initiatives ad hoc a pu se dégager. Après de longues
études et discussions nous avons pu élaborer et proposer une politique globale cohérente : l’émigration
accélérée. Je pense aujourd’hui encore que cette
solution aurait pu satisfaire tout le monde, et qu’elle
était parfaitement réalisable, même après l’Anschluss. Les structures qui ont été créées pour favoriser l’émigration, notamment pour utiliser les fonds
juifs mal acquis afin de financer l’émigration des
Juifs pauvres, se sont révélées très efficaces. Vous
vous souvenez peut-être de ce petit demi-Autrichien
assez obséquieux, qui travaillait sous Knochen, puis
Behrends...? » — « Vous voulez dire le Sturmbannführer Eichmann ? Justement, je l’ai revu l’année
dernière, à Kiev. » — « Oui, c’est ça. Eh bien lui, à
Vienne, il avait mis en place une organisation
remarquable. Ça marchait très bien. » — « Oui, mais
après il y a eu la Pologne. Et aucun pays au monde
n’était prêt à accepter trois millions de Juifs. »
— « Précisément. » Il s’était de nouveau redressé et
balançait une jambe croisée sur l’autre. « Mais
même à ce moment-là on aurait pu résoudre les difficultés étape par étape. La ghettoïsation, bien
entendu, a été une catastrophe ; mais l’attitude de
Frank y a beaucoup contribué, à mon avis. Le vrai
problème, c’est qu’on a voulu tout faire en même
temps : rapatrier les Volksdeutschen et résoudre le
problème juif ainsi que le problème polonais. Alors
bien sûr ç’a été le chaos. » — « Oui, mais, d’un autre
côté, le rapatriement des Volksdeutschen était une
urgence : personne ne pouvait savoir combien de
temps Staline allait continuer à coopérer. Il aurait
pu fermer les portes du jour au lendemain. D’ailleurs, on n’a jamais réussi à sauver les Allemands de
la Volga. » — « On aurait pu, je pense. Mais eux ne
voulaient pas venir. Ils ont commis l’erreur de faire
confiance à Staline. Ils se sentaient protégés par
leur statut, n’est-ce pas ? De toute façon, vous avez
raison : il fallait absolument commencer par les
Volksdeutschen. Mais cela ne concernait que les Territoires incorporés, pas le General-Gouvernement.
Si tout le monde avait voulu coopérer, il y aurait eu
moyen de déplacer les Juifs et les Polonais du Warthegau et de Danzig-Westpreussen vers le General-Gouvernement, pour faire place aux rapatriés. Mais
ici on touche aux limites de notre État national-socialiste tel qu’il existe actuellement. C’est un fait
que l’organisation de l’administration nationale-socialiste n’est pas encore en adéquation avec les
besoins politiques et sociaux de notre mode de
société. Le Parti reste gangrené par trop d’éléments
corrompus, qui défendent leurs intérêts privés.
Ainsi, chaque différend tourne immédiatement au
conflit exacerbé. Dans le cas du rapatriement, les
Gauleiter des Territoires incorporés se sont comportés avec une arrogance phénoménale, et le General-Gouvernement a réagi de même. Chacun accusait
l’autre de le traiter de dépotoir. Et la SS, qui avait
été chargée du problème, n’avait pas assez de pouvoir pour imposer une régulation ordonnée. À
chaque étape, quelqu’un prenait une initiative sauvage, ou bien contestait les décisions du Reichsführer en jouant sur son accès au Führer. Notre État
n’est encore un Führerstaat absolu, national et socialiste qu’en théorie ; en pratique, et cela ne fait
qu’empirer, c’est une forme d’anarchie pluraliste. Le
Führer peut tenter d’arbitrer, mais il ne peut pas être
partout, et nos Gauleiter savent très bien interpréter
ses ordres, les déformer, et puis proclamer qu’ils
suivent sa volonté pour en fait faire ce qu’ils
veulent. »
Tout cela nous avait un peu éloignés des Juifs.
« Ah oui, le Peuple choisi. Même avec tous ces obstacles, il y avait des solutions équitables possibles.
Par exemple, après notre victoire sur la France,
le SD, en conjonction avec l’Auswärtiges Amt, a
commencé à réfléchir sérieusement à une option
Madagascar. Avant ça, on avait envisagé de regrouper tous les Juifs autour de Lublin, dans une sorte
de grande réserve où ils auraient pu vivre tranquillement sans plus constituer de risques pour
l’Allemagne ; mais le General-Gouvernement a catégoriquement refusé et Frank, en usant de ses relations, a réussi à faire capoter le projet. Madagascar,
c’était sérieux. On a fait des études, il y avait de la
place pour tous les Juifs dans notre sphère de
contrôle. On est allés très loin dans la planification,
on a même fait vacciner des employés de la Staatspolizei contre la malaria, en prévision de leur départ. C’est surtout l’Amt IV qui pilotait le projet,
mais le SD a fourni des informations et des idées, et
j’ai lu tous les rapports. » — « Pourquoi est-ce que
cela n’a pas abouti ? » — « Tout simplement parce
que les Britanniques, très déraisonnablement, ont
refusé d’accepter notre supériorité écrasante et de
signer un traité de paix avec nous ! Tout dépendait
de ça. D’abord parce qu’il fallait que la France nous
cède Madagascar, ce qui aurait figuré au traité, et
aussi parce qu’il aurait fallu que l’Angleterre mette
sa flotte à contribution, n’est-ce pas ? »
Ohlendorf s’interrompit pour aller demander un
autre pot de café à son ordonnance. « Ici aussi, en
Russie, l’idée initiale était beaucoup plus limitée.
Tout le monde pensait que la campagne serait
courte et on a voulu faire comme en Pologne, c’est-à-dire décapiter les meneurs, l’intelligentsia, les
chefs bolcheviques, tous les hommes dangereux.
Une tâche affreuse en elle-même, mais vitale et
logique, vu la nature démesurée du Bolchevisme,
son manque absolu de scrupules. Après la victoire,
on aurait de nouveau pu remettre à l’étude une solution globale et définitive, en créant par exemple une
réserve juive dans le Nord ou en Sibérie, ou en les
envoyant au Birobidjan, pourquoi pas ? » — « C’est
une tâche affreuse quoi qu’il en soit, dis-je. Puis-je
vous demander pourquoi vous l’avez acceptée ? Avec
votre grade et vos capacités, vous auriez été bien
plus utile à Berlin. » — « Certainement, repartit-il
vivement. Je ne suis ni un militaire, ni un policier, et
ce travail de sbire ne me convient pas. Mais c’était
un ordre direct et j’ai dû accepter. Et puis, comme je
vous l’ai dit, nous pensions tous que cela durerait un
mois ou deux, pas plus. » J’étais étonné qu’il m’eût
répondu avec autant de franchise ; jamais nous
n’avions eu une conversation aussi ouverte. « Et
depuis le Vernichtungsbefehl ? » poursuivis-je. Ohlendorf ne répondit pas tout de suite. L’ordonnance
apporta le café ; Ohlendorf m’en proposa de nouveau : « J’en ai bu assez, merci. » Il restait plongé
dans ses pensées. Enfin il répondit, lentement, en
choisissant ses mots avec soin. « Le Vernichtungsbefehl est une chose terrible. Paradoxalement, c’est
presque comme un ordre du Dieu de la Bible des
Juifs, n’est-ce pas ? Maintenant va, frappe Amalek !
Voue-le à l’anathème avec tout ce qu’il possède, sois
sans pitié pour lui, tue hommes et femmes, enfants et
nourrissons, bœufs et brebis, chameaux et ânes. Vous
connaissez ça, c’est dans le premier livre de Samuel.
Lorsque j’ai reçu l’ordre, c’est à ça que j’ai songé. Et
comme je vous l’ai dit, je pense que c’est une erreur,
que nous aurions dû avoir l’intelligence et la capacité de trouver une solution plus... humaine, disons,
mieux en accord avec notre conscience d’Allemands
et de nationaux-socialistes. En ce sens, c’est un
échec. Mais il faut aussi voir les réalités de la guerre.
La guerre dure, et chaque jour que cette force ennemie demeure à l’arrière de nos lignes renforce notre
adversaire et nous affaiblit. C’est une guerre totale,
toutes les forces de la Nation sont engagées, et nous
ne devons rien négliger pour vaincre, rien. C’est ce
que le Führer a clairement compris : il a tranché le
nœud gordien des doutes, des hésitations, des intérêts divergents. Il l’a fait, comme il fait tout, pour
sauver l’Allemagne, conscient que s’il peut envoyer à
la mort des centaines de milliers d’Allemands, il peut
et doit aussi y envoyer les Juifs et tous nos autres
ennemis. Les Juifs prient et œuvrent pour notre
défaite, et tant que nous n’aurons pas vaincu nous
ne pouvons pas nourrir un tel ennemi en notre sein.
Et pour nous autres, qui avons reçu la lourde charge
de mener à bien cette tâche, notre devoir envers
notre peuple, notre devoir de vrais nationaux-socialistes, est d’obéir. Même si l’obéissance est le
couteau qui égorge la volonté de l’homme, comme
disait saint Joseph de Cupertino. Nous devons
accepter notre devoir de la même manière qu’Abraham accepte le sacrifice inimaginable de son fils
Isaac exigé par Dieu. Vous avez lu Kierkegaard ? Il
appelle Abraham le chevalier de la foi, qui doit sacrifier non seulement son fils, mais aussi et surtout ses
idées éthiques. Pour nous c’est pareil, n’est-ce pas ?
Nous devons consommer le sacrifice d’Abraham. »
 
Ohlendorf, je le perçus à ses propos, aurait préféré
ne pas être mis dans cette position ; mais qui, de nos
jours, pouvait avoir la chance de faire ce qu’il préférait ? Cela, il l’avait compris et accepté avec lucidité.
En tant que Kommandant, il était strict et consciencieux ; à la différence de mon ancien Einsatzgruppe,
qui avait rapidement abandonné cette méthode peu
pratique, il insistait pour que les exécutions soient
menées selon la méthode militaire, en peloton, et il
envoyait fréquemment ses officiers, tels Seibert et
Schubert, en inspection pour vérifier si les Kommandos respectaient ses directives. Il tenait aussi à
contrôler le plus possible les menus vols ou détournements auxquels se livraient les soldats chargés des
exécutions. Enfin, il avait strictement interdit que
l’on frappe ou tourmente les condamnés ; d’après
Schubert, ces consignes étaient suivies aussi bien
qu’elles pouvaient l’être. Outre cela, il cherchait toujours à prendre des initiatives positives. L’automne
précédent, en collaboration avec la Wehrmacht, il
avait organisé une brigade d’artisans et de fermiers
juifs pour faire rentrer la moisson, près de Nikolaev ;
il avait dû mettre fin à cette expérience sur ordre
direct du Reichsführer, mais je savais qu’il le regrettait, et en privé il considérait l’ordre comme une
erreur. En Crimée, il s’était surtout investi dans le
développement des relations avec la population
tatare, avec des succès considérables. En janvier,
lorsque l’offensive surprise des Soviétiques et la
prise de Kertch avaient mis toute notre position en
Crimée en péril, les Tatars, spontanément, placèrent
un dixième de leur population mâle à la disposition
d’Ohlendorf pour aider à défendre nos lignes ; ils
fournissaient aussi une aide considérable à la SP et
au SD dans la lutte antipartisans, nous livrant ceux
qu’ils capturaient ou les liquidant eux-mêmes.
L’armée appréciait cette assistance, et les efforts
d’Ohlendorf sur ce plan avaient beaucoup contribué
à améliorer ses relations avec l’AOK, après le conflit
avec Wöhler. Néanmoins, il restait peu à son aise
dans son rôle ; et je ne fus pas surpris outre mesure
lorsque, à la mort de Heydrich, il se mit à négocier
son retour en Allemagne. Heydrich fut blessé à
Prague le 29 mai et mourut le 4 juin ; le lendemain,
Ohlendorf s’envolait vers Berlin pour assister à ses
funérailles ; il revint dans la seconde quinzaine du
mois, promu SS-Brigadeführer et muni d’une promesse de remplacement rapide ; dès son retour, il se
mit à faire ses tournées d’adieu. Un soir, il me
raconta brièvement comment cela s’était passé :
quatre jours après la mort de Heydrich, le Reichsführer l’avait convoqué à une réunion avec la plupart des autres Amtschefs, Müller, Streckenbach et
Schellenberg, pour discuter de l’avenir du RSHA, et
de la capacité même du RSHA à continuer sans Heydrich comme organisation indépendante. Le Reichsführer avait choisi de ne pas remplacer Heydrich
immédiatement ; il assurerait lui-même l’intérim,
mais à distance ; et cette décision exigeait la présence de tous les Amtschefs à Berlin, pour superviser directement leurs Ämter au nom de Himmler.
Le soulagement d’Ohlendorf était flagrant ; sans se
départir de sa réserve, il semblait presque joyeux.
Mais cela se remarquait à peine au milieu de l’excitation générale : nous étions sur le point de lancer
notre grande campagne d’été vers le Caucase. L’opération Bleue démarra le 28 juin avec l’offensive de
von Bock sur Voronej ; deux jours plus tard, le remplaçant d’Ohlendorf, l’Oberführer Dr. Walter Bierkamp, arrivait à Simferopol. Ohlendorf ne partait
pas seul : Bierkamp avait amené avec lui son propre
aide de camp, le Sturmbannführer Thielecke, et il
était prévu que la plupart des officiers vétérans du
Gruppenstab, ainsi que les chefs des Kommandos,
seraient remplacés dans le courant de l’été, selon
la disponibilité de leurs remplaçants. Début juillet,
dans l’enthousiasme provoqué par la chute de Sébastopol, Ohlendorf nous fit un discours de départ
éloquent, invoquant, avec sa dignité naturelle, toute
la grandeur et la difficulté de notre lutte mortelle
contre le Bolchevisme. Bierkamp, qui nous venait de
Belgique et de France, mais qui auparavant avait
dirigé la Kripo de Hambourg, sa ville natale, puis
servi comme IdS à Düsseldorf, nous adressa aussi
quelques mots. Il semblait très satisfait de sa nouvelle position : « Le travail à l’Est, surtout en temps
de guerre, est ce qu’il y a de plus stimulant pour un
homme », nous déclara-t-il. De profession, il était
juriste et avocat ; ses propos, lors de son discours et
de la réception qui suivit, laissaient percer la mentalité du policier. Il devait avoir une quarantaine
d’années et était plutôt trapu, un peu court sur
pattes, avec une mine chafouine ; malgré son doctorat, ce n’était certainement pas un intellectuel, et
son parler mêlait l’argot hambourgeois au jargon de
la SP ; mais il paraissait décidé et capable. Je ne
revis Ohlendorf qu’une seule fois après cette soirée,
lors du banquet offert par l’AOK pour célébrer la
prise de Sébastopol : il était occupé avec les officiers
de l’armée, et passa un long moment à discuter avec
von Manstein ; mais il me souhaita bonne chance, et
m’invita à venir le voir lorsque je serais de passage à
Berlin.
Voss était parti aussi, abruptement transféré à
l’AOK du Generaloberst von Kleist, dont les panzers
avaient déjà passé la frontière de l’Ukraine et fonçaient sur Millerovo. Je me sentais un peu seul.
Bierkamp était absorbé par la réorganisation des
Kommandos, dont certains devaient être dissous
afin de former en Crimée des structures permanentes de la SP et du SD ; Seibert préparait son
départ à son tour. Avec l’été, l’intérieur de la Crimée
était devenu étouffant, et je continuais à profiter des
plages tant que possible. J’allai visiter Sébastopol,
où l’un de nos Kommandos s’était mis à l’œuvre :
autour du long port de la baie sud s’étendait un
amas de ruines encore fumantes, hantées par des
civils épuisés et choqués qu’on évacuait déjà. Des
gamins hâves, crasseux, filaient entre les pattes des
soldats en mendiant du pain ; les Roumains surtout
leur répondaient avec des taloches ou des coups de
bottes aux fesses. Je descendis visiter les casemates
souterraines du port, où l’Armée rouge avait monté
des usines de production d’armes et de munitions ;
la plupart avaient été pillées ou brûlées par les lance-flammes ; parfois aussi, lors de la bataille finale, des
commissaires, retranchés là ou bien dans les caves
sous les falaises, s’étaient fait sauter avec leurs
hommes et les civils qu’ils abritaient, ainsi qu’avec
des soldats allemands trop avancés. Mais tous les
officiers et fonctionnaires soviétiques de haut rang
avaient été évacués par sous-marin avant la chute de
la ville, nous n’avions capturé que les soldats et
des sous-fifres. Les hauteurs pelées surplombant
l’immense baie du nord, autour de la ville, étaient
couvertes de fortifications ruinées ; les coupelles en
acier des batteries de 30,5 cm avaient été écrasées
par nos projectiles de 80, tirés à partir d’obusiers
géants montés sur rail ; leurs longs canons tordus
gisaient de travers ou bien se dressaient vers le ciel.
À Simferopol, l’AOK 11 pliait bagage ; von Manstein,
promu Generalfeldmarschall, partait avec son armée
réduire Leningrad. De Stalingrad, bien entendu, personne ne parlait à cette époque : c’était encore un
objectif secondaire.
 
Début août, l’Einsatzgruppe se mit en marche.
Nos forces, réorganisées en deux groupes d’armées
B et A, venaient de reprendre Rostov après d’âpres
combats de rues, et les panzers, ayant passé le Don,
avançaient dans la steppe du Kouban. Bierkamp
m’affecta au Vorkommando du Gruppenstab et nous
envoya, par Melitopol puis Rostov, rattraper la
1re armée blindée. Notre petit convoi passa rapidement l’isthme et l’immense Tranchée des Tatars,
transformée par les Soviétiques en fossé antichar,
puis obliqua après Perekop pour entamer la traversée de la steppe des Nogaï. La chaleur était épouvantable, je suais abondamment, la poussière collait à
mon visage comme un masque gris ; mais à l’aube,
peu de temps après le départ, des couleurs subtiles
et magnifiques avaient longtemps altéré le ciel,
bleuissant lentement, et je n’étais pas malheureux.
Notre guide, un Tatar, faisait régulièrement arrêter
les véhicules pour aller prier ; je laissais alors maugréer les autres officiers et sortais étirer mes jambes
en fumant. De part et d’autre de la route, les rivières
et les ruisseaux étaient à sec, et traçaient un réseau
de balki ravinés qui entaillaient profondément la
steppe. Autour, on ne voyait ni arbres ni collines ;
seuls les poteaux régulièrement espacés du télégraphe anglo-iranien, construit au début du siècle
par Siemens, balisaient cette morne étendue. L’eau
des puits était salée, le café avait un goût salé, la
soupe semblait pleine de sel ; plusieurs officiers, qui
s’étaient gorgés de melons, furent pris de diarrhées,
ce qui ralentit encore notre marche. Après Mariupol
on suivait une mauvaise route côtière jusqu’à Taganrog puis Rostov. Le Hauptsturmführer Remmer, un
officier de la Staatspolizei qui commandait le Vorkommando, donna deux fois l’ordre d’arrêter le
convoi, près d’immenses plages de galets et d’herbe
jaunie, pour que les hommes puissent se ruer à
l’eau ; assis sur les galets brûlants, nous séchions en
quelques minutes ; puis il fallait se rhabiller et repartir. À Rostov, notre colonne fut accueillie par le
Sturmbannführer Dr. Christmann, qui remplaçait
Seetzen à la tête du Sonderkommando 10a. Il venait
d’achever l’exécution de la population juive, dans un
ravin dit des Serpents de l’autre côté du Don ; il avait
aussi envoyé un Vorkommando à Krasnodar, tombée l’avant-veille, où le Ve corps d’armée avait saisi
une montagne de documents soviétiques. Je lui
demandai de les faire analyser au plus vite et de
me transmettre toutes les informations concernant
les fonctionnaires et les membres du Parti, pour
compléter le petit livret confidentiel que Seibert, à
Simferopol, m’avait confié pour son remplaçant ; il
contenait, imprimés en petits caractères sur papier
bible, les noms, adresses et souvent les numéros de
téléphone des communistes actifs ou de l’intelligentsia sans parti, des savants, professeurs, écrivains, et
journalistes notoires, des fonctionnaires, des directeurs d’entreprises d’État et de kolkhozes ou de sovkhozes, pour toute la région du Kouban-Caucase ; il
y avait même des listes d’amis et de relations de
famille, des descriptions physiques, et quelques photos. Christmann nous informa aussi de l’avancée des
Kommandos : le Sk 11, encore sous le commandement du Dr. Braune, un intime d’Ohlendorf, venait
d’entrer à Maïkop avec la 13e division blindée ; Persterer, avec son Sk 10b, attendait toujours à Taman,
mais un Vorkommando de l’Ek 12 se trouvait déjà à
Vorochilovsk, où devait s’établir le Gruppenstab
jusqu’à la prise de Groznyi ; Christmann lui-même
se préparait, selon notre plan préétabli, à déménager son Hauptkommando à Krasnodar. Je ne vis
presque rien de Rostov ; Remmer voulait avancer, et
donna l’ordre du départ dès la fin du repas. Après le
Don, immense, traversé par un pont flottant du
génie, s’étendaient des kilomètres de champs de
maïs mûr, qui venaient petit à petit s’éparpiller dans
la vaste steppe désertique du Kouban ; plus loin, à
l’est, courait la longue ligne irrégulière des lacs et
des marais du Manytch, entrecoupée de réservoirs
maintenus par des barrages colossaux, et qui pour
certains géographes trace la frontière entre l’Europe
et l’Asie. Les colonnes de tête de la 1re armée blindée,
qui avançaient en carrés motorisés avec les panzers
entourant les camions et l’artillerie, se voyaient à
cinquante kilomètres : d’immenses piliers de poussière dans le ciel bleu, suivis du paresseux rideau de
fumée noire des villages incendiés. Dans leur sillage,
nous ne croisions que les rares convois de la Rollbahn ou des renforts. À Rostov, Christmann nous
avait montré une copie de la dépêche de von Kleist,
désormais célèbre : Devant moi, pas d’ennemis, derrière moi, pas de réserves. Et le vide de cette steppe
sans fin avait bien de quoi effrayer. On y progressait avec difficulté : les chars avaient transformé
les routes en mers de sable fin ; nos véhicules
venaient souvent s’y enfoncer et, lorsqu’on mettait le
pied dehors, on pouvait y sombrer jusqu’au genou,
comme dans de la boue. Enfin, avant Tikhoretsk,
apparaissaient les premiers champs de tournesols,
des étendues jaunes tournées vers le ciel, présageant
l’eau. Puis commençait le paradis des Cosaques du
Kouban. La route traversait maintenant des champs
de maïs, de blé, de millet, d’orge, de tabac, de
melons ; il y avait aussi des étendues de chardons
hauts comme des chevaux, couronnés de rose et de
violet ; et par-dessus tout ça un vaste ciel doux et
pâle, sans nuages. Les villages cosaques étaient
riches, chaque isba avait ses pruniers, ses abricotiers, ses pommiers, ses poiriers, des tomates, des
melons, des raisins, toute une basse-cour, quelques
cochons. Lorsque nous nous arrêtions pour manger
nous étions chaleureusement accueillis, on nous
apportait du pain frais, des omelettes, des côtes de
porc grillées, des oignons verts et de l’eau froide des
puits. Puis surgit Krasnodar, où nous retrouvâmes
Lothar Heimbach, le Vorkommandoführer. Remmer
ordonna une halte de trois jours, pour discuter et
passer rapidement en revue les documents saisis,
que Christmann ferait traduire à son arrivée. Le Dr.
Braune monta aussi de Maïkop pour des réunions.
Après cela notre Vorkommando se dirigea vers
Vorochilovsk.
La ville nous apparut de loin, étalée sur un haut
plateau entouré de champs et de vergers. La route
ici était bordée de véhicules renversés, d’armes
lourdes ou de chars détruits ; sur les voies ferrées,
au loin, des centaines de wagons de marchandises
brûlaient encore, allègrement. Autrefois cette ville
s’appelait Stavropol, ce qui en grec veut dire « la ville
de la Croix » ou plutôt « la ville du Carrefour » ; elle
avait été fondée à la jonction des vieilles routes du
Nord, et à une époque, au XIXe siècle, lors de la campagne de pacification des tribus montagnardes, elle
avait servi de base militaire aux forces russes.
Aujourd’hui c’était une petite ville de province paisible et endormie, qui n’avait pas grandi assez vite
pour être défigurée, comme tant d’autres, par une
hideuse banlieue soviétique. Un long double boulevard encadrant un parc de platanes monte de la
gare ; vers le bas, je remarquai une belle pharmacie
de style Art nouveau, avec une entrée et des baies
vitrées en forme de cercles, aux carreaux soufflés
par les détonations. Le Kommandostab de l’Ek 12
arrivait aussi, et l’on nous logea provisoirement à
l’hôtel Kavkaz. Le Sturmbannführer Dr. Müller, le
chef de l’Einsatzkommando, était censé avoir préparé l’arrivée du Gruppenstab, mais aucun arrangement n’avait encore été décidé ; tout était encore très
fluctuant, car on attendait aussi l’état-major du
groupe d’armées A, et l’Oberst Hartung, de la Feldkommandantur, traînait à assigner les quartiers :
l’Einsatzkommando avait déjà ses bureaux dans la
Maison de l’Armée rouge, en face du NKVD, mais on
parlait d’installer le Gruppenstab avec l’OKHG. Le
Vorkommando cependant n’avait pas chômé. Ils
avaient tout de suite gazé, dans un camion Saurer,
plus de six cents patients d’un hôpital psychiatrique
susceptibles de causer des troubles ; on avait essayé
d’en fusiller certains, mais cela avait donné lieu à un
incident : l’un des fous s’était mis à courir en rond,
et le Hauptscharführer qui cherchait à l’abattre avait
enfin tiré alors qu’un de ses collègues se trouvait
dans la ligne de mire ; la balle, traversant la tête
du fou, avait blessé le sous-officier au bras. Des
meneurs juifs, convoqués aux anciens bureaux du
NKVD, avaient aussi été gazés. Enfin, le Vorkommando avait fusillé de nombreux prisonniers soviétiques, hors de la ville près d’un dépôt caché de
carburant d’aviation ; les corps avaient été jetés dans
les réservoirs souterrains.
L’Einsatzkommando 12 ne devait pas rester à
Vorochilovsk, car on lui avait assigné la zone que les
Russes appellent le KMV, le Kavkazskie Mineralnye
Vodi ou « eaux minérales du Caucase », un chapelet de petites villes réputées pour leurs sources aux
vertus curatives et leurs établissements de bain, dispersées entre des volcans ; et il déménagerait à Piatigorsk dès que la région serait occupée. Le Dr.
Bierkamp et le Gruppenstab arrivèrent une semaine
après nous ; la Wehrmacht nous avait enfin affecté
des quartiers et des bureaux, dans une aile séparée
du grand complexe de bâtiments abritant l’OKHG :
on avait construit un mur pour nous séparer d’eux,
mais la cantine restait commune, ce qui nous permit
de fêter avec les militaires l’ascension, par une PK
de la 1re division alpine, du sommet de l’Elbrous, le
plus haut de la chaîne du Caucase. Le Dr. Müller et
son Kommando étaient partis, laissant un Teilkommando sous l’autorité de Werner Kleber pour achever le nettoyage de Vorochilovsk. Bierkamp attendait
encore l’arrivée du Brigadeführer Gerret Korsemann, le nouveau HSSPF pour le Kouban-Caucase.
Quant au remplaçant de Seibert, il n’arrivait toujours pas, et le Hauptsturmführer Prill assurait
l’intérim. Prill me dépêcha en mission à Maïkop.
Une perpétuelle brume estivale empêchait de voir
les monts du Caucase avant d’être à leur pied. Je traversai les contreforts accidentés par Armavir et
Labinskaïa ; dès que l’on quittait les territoires
cosaques, des drapeaux ottomans, verts à croissant
blanc, fleurissaient sur les maisons, hissés par les
musulmans pour nous souhaiter la bienvenue. La
ville de Maïkop, un des grands centres pétroliers du
Caucase, se nichait tout contre les montagnes, barrée par la Biélaïa, une profonde rivière que la vieille
ville domine du haut de falaises crayeuses. Avant
les faubourgs, la route longeait une voie ferrée
encombrée de milliers de wagons, bondés du butin
que les Soviétiques n’avaient pas eu le temps d’évacuer. Puis on traversait un pont indemne et entrait
dans la ville, quadrillée de longues rues rectilignes,
toutes identiques, tracées de part et d’autre d’un
parc de la Culture où achevaient de s’effriter les statues en plâtre de héros du travail. Braune, un
homme d’aspect un peu chevalin, au grand visage
lunaire surmonté d’un front bulbeux, me reçut avec
empressement : je sentais qu’il était rassuré de
revoir un des derniers « hommes d’Ohlendorf » restant au groupe, même si lui-même attendait son
remplaçant d’une semaine à l’autre. Braune se faisait du souci pour les installations pétrolières de
Neftegorsk : l’Abwehr, juste avant la prise de la ville,
avait réussi à infiltrer une unité spéciale, la « Chamil », composée de montagnards du Caucase et
déguisée en bataillon spécial du NKVD, pour tenter
de saisir les puits intacts ; mais la mission avait
échoué et les Russes avaient dynamité les installations sous le nez des panzers. Déjà, toutefois, nos
spécialistes travaillaient à les remettre en état, et les
premiers vautours de la Kontinental-Öl faisaient
leur apparition. Ces bureaucrates, tous liés au Plan
quadriennal de Göring, bénéficiaient du soutien
d’Arno Schickedanz, le Reichskommissar désigné du
Kouban-Caucase. « Vous savez certainement que
Schickedanz doit sa nomination au ministre Rosenberg, avec qui il a fait ses classes au lycée de Riga.
Mais il s’est brouillé avec son ancien condisciple. On
dit que c’est Herr Körner, le Staatssekretär du Reichsmarschall Göring, qui est derrière leur rapprochement ; et Schickedanz a été nommé au conseil
d’administration de la KontiÖl, la société montée
par le Reichsmarschall pour exploiter les champs de
pétrole du Caucase et de Bakou. » De l’opinion de
Braune, lorsque le Caucase passerait sous contrôle
civil, on pourrait s’attendre à une situation encore
plus chaotique et ingérable qu’en Ukraine, où le
Gauleiter Koch régnait selon son bon plaisir, refusant autant de coopérer avec la Wehrmacht et la SS
qu’avec son propre ministère. « Le seul point positif
pour la SS, c’est que Schickedanz a nommé des officiers SS comme Generalkommissare pour Vladikavkaz et l’Azerbaïdjan : dans ces districts-là, au moins,
ça facilitera les relations. »
Je passai trois jours à travailler avec Braune,
l’aidant à préparer des documents, des rapports de
passation. Ma seule distraction consistait à aller
boire du mauvais vin local dans la cour d’une cantine tenue par un vieux montagnard ridé. Je fis
néanmoins la connaissance, pas tout à fait par
hasard, d’un officier belge, le Kommandeur de la
légion « Wallonie », Lucien Lippert. Je voulais en
fait rencontrer Léon Degrelle, le chef du mouvement
rexiste, qui se battait dans les parages ; Brasillach, à
Paris, m’en avait parlé avec un lyrisme débordant.
Mais le Hauptmann de l’Abwehr à qui je m’adressai
me rit au nez : « Degrelle ? Tout le monde veut le
voir. C’est sans doute le sous-officier le plus célèbre
de notre armée. Mais il est au front, vous savez, et ça
chauffe là-haut. Le général Rupp a failli être tué la
semaine dernière dans une attaque surprise. Les
Belges ont perdu beaucoup de monde. » À la place il
me présenta Lippert, un jeune officier efflanqué et
plutôt souriant, vêtu d’un feldgrau chiffonné, raccommodé, un peu trop grand pour lui. Je l’emmenai
parler de politique belge sous le pommier de mon
troquet. Lippert était un militaire de carrière, un
artilleur ; il avait accepté de s’engager dans la Légion
par antibolchevisme, mais il restait un vrai patriote,
et se plaignait que malgré les promesses on ait
obligé les légionnaires à revêtir l’uniforme allemand.
« Les hommes étaient furieux. Degrelle a eu du mal
à calmer le jeu. » Degrelle, lorsqu’il s’était engagé,
avait pensé que son rôle politique lui vaudrait ses
galons d’officier, mais la Wehrmacht avait refusé
net : pas d’expérience. Lippert en riait encore. « Bon,
il est parti quand même, comme simple mitrailleur.
Il faut dire qu’il n’avait pas trop le choix, ça ne marchait pas fort, pour lui, en Belgique. » Depuis, malgré un cafouillage initial à Gromovo-Balka, il se
battait courageusement et avait été promu au feu.
« L’ennuyeux, c’est qu’il se prend pour une sorte de
commissaire politique, vous voyez ? Il veut aller lui-même discuter de l’engagement de la Légion, ça ne
va pas. Ce n’est qu’un sous-officier, après tout. »
Maintenant, il rêvait de faire verser la Légion dans la
Waffen-SS. « Il a rencontré votre général Steiner,
l’automne dernier, et ça lui a complètement tourné
la tête. Mais moi, je dis non. S’il fait ça, je demande
mon remplacement. » Son visage était devenu très
sérieux. « Ne le prenez pas mal, je n’ai rien contre la
SS. Mais je suis un militaire, et en Belgique les militaires ne font pas de politique. Ça n’est pas notre
rôle. Je suis royaliste, je suis patriote, je suis anticommuniste, mais je ne suis pas national-socialiste.
Quand je me suis engagé, on m’a assuré, au Palais,
que cette démarche était compatible avec mon serment de fidélité au roi, dont je ne me considère toujours pas délié, quoi qu’on en dise. Le reste, les jeux
politiques avec les Flamands, tout ça, ce n’est pas
mon problème. Mais la Waffen-SS, ce n’est pas
une arme régulière, c’est une formation du Parti.
Degrelle dit que seuls ceux qui se seront battus aux
côtés de l’Allemagne auront droit à la parole, après
la guerre, auront une place dans le nouvel ordre
européen. Je suis d’accord. Mais il ne faut pas exagérer. » Je souriais : malgré sa véhémence, ce Lippert
me plaisait, c’était un homme droit, intègre. Je lui
resservis du vin et détournai la conversation : « Vous
devez bien être les premiers Belges à vous battre
dans le Caucase. » — « Détrompez-vous ! » s’esclaffa-t-il, et il me narra rapidement les aventures rocambolesques de Don Juan van Halen, héros de la révolution belge de 1830, un noble moitié flamand,
moitié espagnol, ancien officier napoléonien, qui
avait atterri pour cause de convictions libérales dans
les geôles de l’Inquisition de Madrid, sous Ferdinand
VII. Il s’était enfui et avait échoué, Dieu sait comment, à Tiflis, où le général Ermolov, le chef
de l’armée russe du Caucase, lui avait offert un
commandement. « Il s’est battu contre les Tchétchènes, riait Lippert, figurez-vous ça. » Je riais avec
lui, je le trouvais très sympathique. Mais il devait
partir ; l’AOK 17 préparait l’offensive sur Touapse,
pour prendre le contrôle du débouché du pipeline, et
la Légion, rattachée à la 97e division de chasseurs
alpins, aurait son rôle à jouer. En le quittant je lui
souhaitai bonne chance. Mais si Lippert, comme son
compatriote van Halen, quitta le Caucase vivant, la
chance hélas finit par lui manquer un peu plus loin :
vers la fin de la guerre, j’appris qu’il avait été tué
en février 1944, lors de la percée de Tcherkassy.
La légion « Wallonie » avait été transférée à la
Waffen-SS en juin 1943, mais Lippert n’avait pas
voulu abandonner ses hommes sans Kommandeur,
et attendait toujours un remplaçant huit mois plus
tard. Degrelle, lui, passa à travers tout ; lors de la
débâcle finale, il abandonna ses hommes du côté de
Lübeck, et s’enfuit en Espagne dans l’avion personnel du ministre Speer. Malgré une condamnation à
mort par contumace, il ne fut jamais sérieusement
inquiété. Le pauvre Lippert aurait eu honte d’une
telle attitude.
 
Je retournai à Vorochilovsk alors que nos forces
prenaient Mozdok, un important centre militaire
russe ; le front suivait maintenant le cours des
rivières Terek et Baksan, et la 111e division d’infanterie se préparait à franchir le Terek en direction de
Groznyi. Nos Kommandos s’activaient : à Krasnodar, le Sk 10a avait liquidé les trois cents patients de
l’hôpital psychiatrique régional ainsi que ceux d’un
hôpital psychiatrique pour enfants ; au KMV, le Dr.
Müller préparait une Aktion d’envergure, et avait
déjà formé des Conseils juifs dans chaque ville ; les
Juifs de Kislovodsk, dirigés par un dentiste, s’étaient
montrés tellement empressés qu’ils étaient venus
nous livrer leurs tapis, leurs bijoux et leurs vêtements chauds avant même d’en avoir reçu l’ordre. Le
HSSPF, Korsemann, arrivait juste à Vorochilovsk
avec son état-major et nous invita, le soir de mon
retour, à son discours de présentation. J’avais déjà
entendu parler de Korsemann, en Ukraine : c’était
un ancien des Freikorps et de la SA, qui avait surtout
travaillé au Hauptamt Orpo et n’était entré à la SS
que sur le tard, juste avant la guerre. Heydrich,
disait-on, n’en voulait pas et le traitait d’agitateur
SA ; mais il était soutenu par Daluege et von dem
Bach-Zelewski, et le Reichsführer avait décidé d’en
faire un HSSPF, en l’amenant à monter petit à petit
les échelons. En Ukraine, il servait déjà comme
HSSPF z.b. V., c’est-à-dire « à affectation spéciale »,
mais il était resté largement dans l’ombre de Prützmann, qui avait succédé à Jeckeln comme HSSPF
Russland-Süd en novembre 1941. Korsemann n’avait
donc toujours pas fait ses preuves ; l’offensive dans
le Caucase lui offrait la chance de démontrer ses
capacités. Cela semblait avoir stimulé en lui un
enthousiasme qui débordait de son discours. La SS,
martelait-il, devait mener non seulement des tâches
négatives, de sécurité et de répression, mais aussi
des tâches positives, auxquelles l’Einsatzgruppe pouvait et devait contribuer : propagande positive auprès
des autochtones ; combat contre les maladies infectieuses ; remise en état de sanatoriums pour les blessés de la Waffen-SS ; et production économique,
notamment dans l’industrie pétrolière, mais aussi en
ce qui concernait d’autres richesses minières non
encore attribuées, et dont la SS pouvait prendre le
contrôle pour ses entreprises. Il insista aussi fortement sur le chapitre des relations avec la Wehrmacht : « Vous êtes certainement tous au courant
des problèmes qui, à ce niveau, ont fortement
affecté le travail de l’Einsatzgruppe au début de la
campagne. Dorénavant, pour éviter tout incident, les
relations de la SS avec l’OKHG et les AOK seront
centralisées par mon bureau. Au-delà des liaisons et
des relations de travail habituelles, aucun officier SS
sous mon commandement n’est habilité à négocier
directement des questions d’importance avec la
Wehrmacht. En cas d’initiative intempestive en ce
domaine, je sévirai impitoyablement, comptez-y. »
Mais malgré cette raideur inhabituelle, qui semblait
surtout dériver du manque d’assurance du nouveau
venu, encore peu à l’aise dans ses fonctions, Korsemann parlait avec éloquence, et dégageait un grand
charme personnel ; l’impression générale fut plutôt positive. Plus tard dans la soirée, lors d’une
petite réunion informelle d’officiers subalternes,
Remmer avança une explication à l’attitude si procédurière de Korsemann : ce qui l’inquiétait, c’était de
n’avoir encore presque aucune autorité effective.
Selon le principe de la double subordination, l’Einsatzgruppe rendait compte directement au RSHA, et
Bierkamp pouvait donc par ce biais contrer tout
ordre de Korsemann qui ne lui conviendrait pas ; il
en allait de même pour les économistes SS du
WVHA, et bien entendu pour la Waffen-SS, de toute
façon subordonnée à la Wehrmacht. D’habitude,
pour asseoir son autorité et bénéficier d’une force en
propre, un HSSPF disposait de quelques bataillons
Orpo ; or Korsemann n’avait pas encore reçu de
telles forces, et restait donc de fait un HSSPF « sans
affectation concrète » : il pouvait émettre des suggestions, mais Bierkamp, si elles ne lui convenaient
pas, n’était pas obligé de les suivre.
Au KMV, le Dr. Müller lançait son action et Prill
me demanda d’aller l’inspecter. Je commençai à
trouver cela curieux : je n’avais rien contre les
inspections, mais Prill semblait tout faire pour m’éloigner de Vorochilovsk. Nous attendions l’arrivée imminente du remplaçant de Seibert, le Dr.
Leetsch ; peut-être Prill, qui avait le même grade
que moi, s’inquiétait-il de ce que, jouant de mes
rapports avec Ohlendorf, je puisse intriguer avec
Leetsch pour être nommé substitut à sa place. Si tel
était le cas, c’était idiot : je n’avais aucune ambition
dans ce sens, et Prill n’avait rien à craindre de moi.
Mais peut-être me faisais-je des idées pour rien ?
C’était difficile à dire. Je n’avais jamais maîtrisé les
rituels de préséance baroques de la SS, et il était
facile d’errer, dans un sens comme dans l’autre ;
l’instinct et les conseils de Thomas, ici, m’auraient
été précieux. Mais Thomas se trouvait loin, et je
n’avais aucun ami intime au sein du groupe. À vrai
dire, il ne s’agissait pas du genre de personnes avec
qui je me lie facilement. On était allés les chercher
au fin fond des bureaux du RSHA, et la plupart
étaient très ambitieux, ils ne voyaient le travail de
l’Einsatzgruppe que comme un tremplin ; presque
tous, dès leur arrivée, semblaient considérer le travail d’extermination comme allant de soi, et ils ne se
posaient même pas les questions qui avaient tant
travaillé les hommes de la première année. Au
milieu de ces hommes-là, je faisais figure d’intellectuel un peu compliqué, et je restais assez isolé. Cela
ne me dérangeait pas : l’amitié de gens grossiers, je
m’en étais toujours passé. Mais il fallait rester sur
ses gardes.
 
J’arrivai à Piatigorsk tôt le matin. C’était le début de
septembre et le bleu-gris du ciel restait encore lourd
de brume et de la poussière de l’été. La route de Vorochilovsk croise la voie ferrée juste avant Mineralnye
Vody, puis, la longeant, serpente entre les cinq pics
volcaniques qui donnent son nom à Piatigorsk. On
entre dans la ville par le nord, en contournant le massif du Machouk sur le flanc ; la route grimpe à cet
endroit-là, et le bourg apparut soudainement à mes
pieds, avec au-delà le terrain accidenté des contreforts, planté de volcans, leurs coupoles renversées
semées au hasard. L’Einsatzkommando occupait un
des sanatoriums du début du siècle échelonnés au
pied du Machouk, dans la partie est de la ville ; l’AOK
de von Kleist avait réquisitionné l’immense sanatorium Lermontov, mais la SS avait pu obtenir le Voennaïa Sanatoria, qui devait servir de lazaret à la
Waffen-SS. La « Leibstandarte » d’ailleurs se battait
dans la région, et je songeais avec un vague pincement à Partenau ; mais il n’est pas bon de chercher à
raviver de vieilles histoires, et je savais que je ne ferais
aucun effort pour le revoir. Piatigorsk demeurait quasiment intacte ; après une brève échauffourée avec
une milice d’autodéfense d’usine, la ville avait été
prise sans combats ; et les rues grouillaient comme
celles d’une bourgade minière américaine durant la
ruée vers l’or. Un peu partout, des chariots et même
des chameaux se mettaient en travers des véhicules
militaires pour créer des embouteillages que les Feldgendarmes démêlaient en distribuant libéralement
injures et coups de trique. En face du grand jardin
Tsvetnik, devant l’hôtel Bristol, des voitures et
des motocyclettes impeccablement rangées marquaient l’emplacement de la Feldkommandantur ; les
bureaux de l’Einsatzkommando se situaient plus bas,
sur le boulevard Kirov, dans un ancien institut à deux
étages. Les arbres du boulevard cachaient sa jolie
façade ; et je détaillai les motifs floraux en céramique,
encastrés sous des moulures de stuc représentant un
chérubin avec un panier de fleurs sur la tête, assis au-dessus de deux pigeons ; tout en haut, on voyait un
perroquet perché dans un anneau, et une tête de fillette triste aux narines pincées. À droite se trouvait
une arche menant à une cour intérieure. Mon chauffeur s’y gara à côté du camion Saurer tandis que je
montrais mes papiers aux gardes. Le Dr. Müller était
occupé et je fus reçu par l’Obersturmführer Dr. Bolte,
un officier de la Staatspolizei. Le personnel occupait
de grandes salles aux plafonds élevés, bien éclairées
par de hautes croisées en bois ; le Dr. Bolte, lui, avait
son bureau dans une jolie petite pièce ronde, tout à
fait au sommet d’une des deux tours accolées aux
angles du bâtiment. Il me détailla sèchement les procédures de l’action : chaque jour, selon un calendrier
préétabli à partir des chiffres fournis par les Conseils
juifs, on évacuait par chemin de fer une partie ou
l’ensemble des Juifs d’une des villes du KMV ; les
affiches les invitant à venir « se réinstaller en
Ukraine » avaient été imprimées par la Wehrmacht,
qui mettait aussi à disposition le train et les troupes
d’escorte ; on les envoyait à Mineralnye Vody, où ils
étaient placés dans une fabrique de verre avant d’être
amenés un peu plus loin, à un fossé antichar soviétique. Les chiffres s’étaient révélés plus importants
que prévus : on avait trouvé beaucoup de Juifs évacués d’Ukraine ou de Biélorussie, ainsi que le corps
enseignant et des étudiants de l’université de Leningrad, envoyés au KMV l’année précédente pour y être
mis en sûreté, et dont beaucoup étaient soit des Juifs,
soit des membres du Parti, soit considérés comme
dangereux en tant qu’intellectuels. L’Einsatzkommando profitait de l’occasion pour liquider les communistes arrêtés, les komsomols, des Tsiganes, des
criminels de droit commun trouvés en prison, et le
personnel et les patients de plusieurs sanatoriums.
« Vous comprenez, m’expliqua Bolte, l’infrastructure ici est idéale pour notre administration. Les
envoyés du Reichskommissar, par exemple, nous ont
demandé de libérer le sanatorium du commissariat
du peuple pour l’Industrie pétrolière, à Kislovodsk. »
L’Aktion était déjà bien engagée : on en avait fini dès
le premier jour avec les Juifs de Minvody, puis ceux
d’Essentouki et de Jeleznovodsk ; le lendemain, on
devait commencer avec ceux de Piatigorsk, puis
l’action se terminerait par ceux de Kislovodsk. Dans
chaque cas, l’ordre d’évacuation était posté deux
jours avant l’opération. « Comme ils ne peuvent pas
circuler d’une ville à l’autre, ils ne se doutent de rien. »
Il m’invita à venir avec lui inspecter l’action en
cours ; je répondis que je préférais d’abord visiter
les autres villes du KMV. « Alors, je ne pourrai pas
vous accompagner : le Sturmbannführer Müller
m’attend. » — « Ce n’est pas grave. Vous n’avez qu’à
me prêter un homme qui connaît les bureaux de vos
Teilkommandos. »
La route quittait la ville par l’ouest, contournant le
Beshtau, le plus grand des cinq volcans ; en contrebas, elle laissait apercevoir à certains endroits les
boucles de la Podkoumok, aux eaux grises et
boueuses. Je n’avais à vrai dire pas grand-chose à
faire dans les autres villes, mais j’étais curieux de les
visiter, et je ne brûlais pas d’envie de me rendre à
l’action. Essentouki, sous les soviets, s’était transformée en ville industrielle sans grand intérêt ; j’y rencontrai les officiers du Teilkommando, discutai de
leurs arrangements, et ne m’attardai pas. Kislovodsk,
par contre, se révéla très plaisante, une vieille ville
d’eaux au charme suranné, plus verte et plus jolie que
Piatigorsk. Les bains principaux se trouvaient logés
dans une curieuse imitation de temple indien,
construite vers le début du siècle ; j’y goûtai l’eau
qu’on appelle Narzan, et la trouvai agréablement
pétillante, mais un peu trop âcre. Après mes discussions j’allai flâner dans le grand parc, puis retournai à Piatigorsk.
Les officiers dînaient en commun dans la salle à
manger du sanatorium. La discussion tournait surtout autour des événements militaires et la plupart
des convives affichaient un optimisme bienséant.
« Maintenant que les panzers de Schweppenburg ont
traversé le Terek, soutenait Wiens, l’adjoint de Müller, un Volksdeutscher amer qui n’avait quitté
l’Ukraine qu’à vingt-quatre ans, nos forces seront
bientôt à Groznyi. Après ça, Bakou n’est qu’une question de temps. La plupart d’entre nous pourront fêter
Noël à la maison. » — « Les panzers du général
Schweppenburg piétinent, Hauptsturmführer, fis-je
poliment remarquer. Ils arrivent à peine à établir une
tête de pont. La résistance soviétique en Tchétchénie-Ingouchie est bien plus vigoureuse qu’on ne s’y attendait. » — « Bah, éructa Pfeiffer, un Untersturmführer
gras et rouge, c’est leur dernier sursaut. Leurs divisions sont exsangues. Ils laissent juste un mince écran
devant nous pour nous en faire accroire ; mais à la
première poussée sérieuse, ils s’effondreront ou détaleront comme des lapins. » — « Comment le savez-vous ? » demandai-je avec curiosité. — « C’est ce qui
se dit à l’AOK, répondit Wiens à sa place. Depuis le
début de l’été, ils font très peu de prisonniers dans les
encerclements, comme à Millerovo. Ils en déduisent
que les bolcheviques ont épuisé leurs réserves,
comme l’avait prévu le haut commandement. »
— « Nous avons aussi beaucoup discuté de cet aspect
des choses au Gruppenstab et avec l’OKHG, dis-je.
Tout le monde n’est pas de votre avis. Certains soutiennent que les Soviétiques ont tiré la leçon de leurs
pertes effroyables de l’année dernière, et ont changé
de stratégie : ils se replient devant nous en bon ordre,
pour monter une contre-offensive lorsque nos lignes
de communication seront trop étendues et vulnérables. » — « Je vous trouve bien pessimiste, Hauptsturmführer », grogna Müller, le chef du Kommando,
la bouche pleine de poulet. — « Je ne suis pas pessimiste, Herr Sturmbannführer, répondis-je. Je note
que les avis divergent, voilà tout. » — « Pensez-vous
que nos lignes soient trop étendues ? » demanda avec
curiosité Bolte. — « Cela dépend de ce qu’il y a réellement en face. Le front du groupe d’armées B suit tout
le cours du Don, où subsistent encore des têtes de
pont soviétiques que nous n’avons pas pu réduire, de
Voronej, que les Russes tiennent encore malgré tous
nos efforts, jusqu’à Stalingrad. » — « Stalingrad n’en
a plus pour longtemps, martela Wiens, qui venait de
vider une chope. Notre Luftwaffe a écrasé les défenseurs le mois dernier, la 6e armée n’aura qu’à nettoyer. » — « Peut-être. Mais justement, comme toutes
nos troupes sont concentrées sur Stalingrad, les
flancs du groupe d’armées B ne sont tenus que par
nos alliés, sur le Don et dans la steppe. Vous savez
aussi bien que moi que la qualité des troupes roumaines ou italiennes n’approche pas celle des forces
allemandes ; et les Hongrois sont peut-être de bons
soldats, mais ils manquent de tout. Ici, au Caucase,
c’est pareil, nous n’avons pas assez d’hommes pour
former un front continu sur les crêtes. Et entre les
deux groupes d’armées, le front s’éparpille dans la
steppe kalmouke ; on n’y envoie que des patrouilles et
on n’est pas à l’abri de mauvaises surprises. » — « Sur
ce point-là, intervint le Dr. Strohschneider, un homme immensément long, dont les lèvres saillaient
sous une moustache broussailleuse, et qui commandait un Teilkommando détaché à Budionnovsk, le
Hauptsturmführer Aue n’a pas tout à fait tort. La
steppe est grande ouverte. Une attaque audacieuse
pourrait fragiliser notre position. » — « Oh, fit Wiens
en reprenant de la bière, ce ne sera jamais que des
piqûres de moustique. Et s’ils se risquent contre nos
alliés, le “corsetage” allemand suffira amplement à
maîtriser la situation. » — « J’espère que vous avez
raison », fis-je. — « De toute façon, conclut sentencieusement le Dr. Müller, le Führer saura toujours
imposer les bonnes décisions à tous ces généraux
réactionnaires. » C’était en effet une manière de voir
les choses. Mais déjà la conversation roulait sur
l’Aktion du jour. J’écoutais en silence. Comme toujours, c’était les inévitables anecdotes sur le comportement des condamnés, qui priaient, pleuraient,
chantaient L’Internationale ou se taisaient, et des
commentaires sur les problèmes d’organisation et sur
les réactions de nos hommes. Je supportais cela avec
lassitude ; même les anciens ne faisaient que répéter
ce qu’on entendait depuis un an, il n’y avait pas une
réaction authentique dans ces fanfaronnades et ces
platitudes. Un officier, toutefois, se distinguait par
ses invectives particulièrement nourries et grossières
à l’encontre des Juifs. C’était le Leiter IV du Kommando, le Hauptsturmführer Turek, un homme désagréable que j’avais déjà croisé au Gruppenstab. Ce
Turek était un des rares antisémites viscéraux, obscènes, dans le style Streicher, que j’avais rencontrés
au sein des Einsatzgruppen ; à la SP et au SD, traditionnellement, on cultivait un antisémitisme de tête,
et ce genre de propos émotionnels étaient mal vus.
Mais Turek était affligé d’un physique remarquablement juif : il avait les cheveux noirs et frisés, un nez
proéminent, des lèvres sensuelles ; dans son dos, certains l’appelaient cruellement « le Juif Süss », tandis
que d’autres insinuaient qu’il avait du sang tsigane. Il
devait en souffrir depuis l’enfance ; et à la moindre
occasion, il vantait ses ascendances aryennes : « Je
sais bien que ça ne se voit pas », commençait-il avant
d’expliquer que pour son récent mariage il avait fait
faire des recherches généalogiques exhaustives et
avait pu remonter jusqu’au XVIIe siècle ; il allait même
jusqu’à produire son certificat du RuSHA, attestant
qu’il était de race pure et apte à procréer des enfants
allemands. Tout cela, je le comprenais bien, et j’aurais
pu avoir pitié de lui ; mais ses outrances et ses obscénités dépassaient les bornes : aux exécutions, j’avais
entendu dire, il se gaussait des verges circoncises des
condamnés, et faisait mettre des femmes nues pour
leur dire que jamais plus leurs vagins juifs ne produiraient d’enfants. Ohlendorf n’aurait pas toléré un
tel comportement, mais Bierkamp fermait les yeux ;
quant à Müller, qui aurait dû le rappeler à l’ordre, il
ne disait rien. Turek discutait maintenant avec Pfeiffer, qui était chargé durant l’action de diriger les pelotons ; Pfeiffer riait de ses sorties et l’encourageait.
Écœuré, je m’excusai avant le dessert et montai dans
ma chambre. Mes nausées me reprenaient ; depuis
Vorochilovsk, ou peut-être plus tôt, je souffrais de
nouveau de ces haut-le-cœur épuisants qui m’avaient
tant fatigué en Ukraine. Je n’avais vomi qu’une fois, à
Vorochilovsk après un repas un peu lourd, mais je
devais faire parfois des efforts pour maîtriser la nausée : je toussais beaucoup, je devenais rouge, je trouvais cela inconvenant et préférais me retirer.
Le lendemain matin, je me rendis à Minvody avec
les autres officiers pour inspecter l’Aktion. J’assistai à l’arrivée et au déchargement du train : les Juifs
semblaient étonnés de redescendre si tôt, alors
qu’ils pensaient être transférés en Ukraine, mais ils
restaient calmes. Pour éviter toute agitation, les
communistes reconnus étaient gardés séparément.
Dans le grand hall encombré et poussiéreux de la
fabrique de verre, les Juifs devaient remettre leurs
vêtements, leurs bagages, leurs effets personnels et
les clefs de leurs appartements. Cela provoquait des
remous, d’autant plus que le sol de la fabrique était
jonché de verre cassé, et que les gens, en chaussettes, se coupaient les pieds. Je fis remarquer cela
au Dr. Bolte, mais il haussa les épaules. Des Orpo
frappaient à tour de bras, les Juifs, terrifiés, filaient
s’asseoir dans leurs sous-vêtements, les femmes
essayaient de calmer les enfants. Dehors, il y avait
un petit vent frais ; mais le soleil frappait la verrière, il régnait à l’intérieur une chaleur étouffante,
comme dans une serre. Un homme d’un certain âge,
à la mise distinguée, avec des lunettes et une petite
moustache, s’approcha de moi. Il tenait un très
jeune garçon dans ses bras. Il ôta son chapeau et
s’adressa à moi dans un allemand parfait : « Herr
Offizier, je peux vous dire quelque mots ? » — « Vous
parlez très bien l’allemand », répondis-je. — « J’ai
fait mes études en Allemagne, dit-il avec une dignité
un peu raide. C’était autrefois un grand pays. » Ce
devait être un des professeurs de Leningrad. « Que
voulez-vous me dire ? » fis-je sèchement. Le petit
garçon, qui tenait l’homme par le cou, me regardait
avec de grands yeux bleus. Il avait peut-être deux
ans. « Je sais ce que vous faites ici, dit posément
l’homme. C’est une abomination. Je voulais simplement vous souhaiter de survivre à cette guerre pour
vous réveiller dans vingt ans, toutes les nuits, en
hurlant. J’espère que vous serez incapable de regarder vos enfants sans voir les nôtres que vous avez
assassinés. » Il me tourna le dos et s’éloigna avant
que je puisse répondre. Le garçon continuait à me
fixer par-dessus son épaule. Bolte s’approcha de
moi : « Quelle insolence ! Comment ose-t-il ? Vous
auriez dû réagir. » Je haussai les épaules. Quelle
importance cela avait-il ? Bolte savait parfaitement
ce qu’on allait faire à cet homme et à son enfant. Il
était naturel qu’il veuille nous insulter. Je m’éloignai
et me dirigeai vers la sortie. Des Orpo encadraient
un groupe de gens en sous-vêtements et les dirigeaient vers la tranchée antichar, à un kilomètre de
là. Je les regardai s’éloigner. La fosse était trop éloignée pour qu’on entende les coups de feu ; mais ces
gens devaient bien se douter du sort qui les attendait. Bolte me héla : « Vous venez ? » Notre voiture
dépassa le groupe que j’avais vu partir ; ils tressaillaient de froid, les femmes serraient leurs enfants
par la main. Puis devant nous ce fut la fosse. Des
soldats et des Orpo se tenaient au repos, goguenards ; j’entendis un tumulte, des cris. Je passai à
travers le groupe de soldats et vis Turek, une pelle à
la main, en train de frapper un homme presque nu
au sol. Deux autres corps ensanglantés gisaient
devant lui ; plus loin, des Juifs terrorisés se tenaient
debout, sous garde. « Vermine ! beuglait Turek, les
yeux exorbités. Rampe, Juif ! » Il le frappa à la tête
avec le tranchant de la pelle ; le crâne de l’homme
céda, aspergeant de sang et de cervelle les bottes de
Turek ; je vis clairement un œil, projeté par le
coup, voltiger à quelques pas. Les hommes riaient.
Je rejoignis Turek en deux enjambées et le saisis rudement par le bras : « Vous êtes devenu fou !
Cessez cela tout de suite. » J’étais livide, je tremblais. Turek se retourna sur moi avec rage et fit
mine de relever sa pelle ; puis il la rabaissa et dégagea son bras d’un coup sec. Il tremblait aussi.
« Mêlez-vous de ce qui vous regarde », cracha-t-il.
Son visage était écarlate, il suait et roulait des yeux.
Il jeta la pelle et s’éloigna. Bolte m’avait rejoint ; en
quelques mots secs, il ordonna à Pfeiffer, qui se
tenait là en respirant lourdement, de faire ramasser
les corps et de continuer l’exécution. « Ce n’était
pas à vous d’intervenir », me reprocha-t-il. — « Mais
ce genre de choses est inacceptable, voyons ! » —
« Peut-être, mais le Sturmbannführer Müller dirige ce Kommando. Vous n’êtes ici qu’à titre d’observateur. » — « Eh bien, où est le Sturmbannführer Müller, justement ? » Je tremblais encore. Je
retournai à la voiture et ordonnai au chauffeur de
me ramener à Piatigorsk. Je voulais allumer une
cigarette ; mes mains tremblaient toujours, je n’arrivais pas à les maîtriser et avais du mal avec mon
briquet. Enfin j’y parvins et je tirai quelques bouffées avant de jeter la cigarette par la vitre. Nous
recroisions, dans l’autre sens, la colonne qui avançait au pas ; du coin de l’œil, je vis un adolescent
sortir du rang et courir ramasser mon mégot avant
de reprendre sa place.
À Piatigorsk, je ne pus trouver Müller. Le soldat
de garde pensait qu’il avait dû se rendre à l’AOK,
mais n’en était pas certain ; j’hésitai à l’attendre,
puis décidai de partir : autant rendre compte de
l’incident directement à Bierkamp. Je passai au
sanatorium prendre mes affaires et envoyai mon
chauffeur chercher de l’essence à l’AOK. Il n’était
pas très correct de partir sans dire au revoir ; mais
je n’avais pas envie de leur dire au revoir. À Mineralnye Vody, la route passait non loin de la fabrique, située derrière la voie ferrée, sous la montagne ; je ne m’arrêtai pas. De retour à Vorochilovsk,
je rédigeai mon rapport, m’en tenant pour l’essentiel
aux aspects techniques et organisationnels de l’action. Mais j’insérai aussi une phrase sur « certains excès à déplorer de la part d’officiers censés
montrer l’exemple ». Je savais que cela suffirait.
Le lendemain, en effet, Thielecke passa dans mon
bureau pour me faire savoir que Bierkamp souhaitait me voir. Prill, après avoir lu mon rapport,
m’avait déjà posé des questions : j’avais refusé de lui
répondre, en lui disant que cela ne concernait que le
Kommandant. Bierkamp me reçut poliment, me fit
asseoir, et me demanda ce qui s’était passé ; Thielecke aussi assistait à l’entretien. Je leur narrai
l’incident de manière aussi neutre que possible. « Et
que pensez-vous qu’il faille faire ? » demanda Thielecke lorsque j’eus fini. — « Je pense, Herr Sturmbannführer, que c’est un cas qui relève de la
SS-Gericht, une cour de la SS et de la police, répondis-je. Ou tout au moins de la psychiatrie. »
— « Vous exagérez, dit Bierkamp. Le Hauptsturmführer Turek est un excellent officier, très capable.
Son indignation et sa colère légitime contre les
Juifs, porteurs du système stalinien, sont compréhensibles. Et puis vous reconnaissez vous-même
n’être arrivé qu’à la fin de l’incident. Sans doute y
a-t-il eu provocation. » — « Même si ces Juifs ont
été insolents ou ont tenté de fuir, sa réaction était
indigne d’un officier SS. Surtout devant les
hommes. » — « Sur ce point vous avez sans doute
raison. » Thielecke et lui se regardèrent un instant,
puis il se retourna vers moi : « Je compte aller à
Piatigorsk dans quelques jours. Je discuterai
moi-même de l’incident avec le Hauptsturmführer
Turek. Je vous remercie de m’avoir signalé ces
faits. »
Le Sturmbannführer Dr. Leetsch, le remplaçant
du Dr. Seibert, arrivait ce même jour, en compagnie
d’un Obersturmbannführer, Paul Schultz, qui devait
relever le Dr. Braune à Maïkop ; mais avant même
que je puisse le voir, Prill me demandait de repartir pour Mozdok inspecter le Sk 10b qui venait d’y
arriver. « Comme ça vous aurez vu tous les Kommandos, me dit-il. Vous en rendrez compte au
Sturmbannführer à votre retour. » Pour Mozdok, il
fallait compter environ six heures de route, en repassant par Minvody puis Prokhladny ; je fixai donc le
départ au lendemain matin, mais ne vis pas Leetsch.
Mon chauffeur me réveilla un peu avant l’aube.
Nous avions déjà quitté le plateau de Vorochilovsk
lorsque le soleil se leva, illuminant doucement les
champs et les vergers et découpant au loin les premiers volcans du KMV. Après Mineralnye Vody, la
route, bordée de tilleuls, longeait les contreforts de
la chaîne du Caucase, toujours à peine visibles ;
seul l’Elbrous, aux formes arrondies recouvertes de
neige, apparaissait dans la grisaille du ciel. Au nord
de la route commençaient des champs, avec çà et là
de pauvres villages musulmans. Nous roulions derrière de longs convois de camions de la Rollbahn,
difficiles à dépasser. À Mozdok régnait une agitation
intense, le trafic militaire embouteillait les rues
poussiéreuses ; je garai mon Opel et partis à pied
chercher le QG du LIIe corps. Je fus reçu par un officier de l’Abwehr, très excité : « Vous n’avez pas
entendu ? Le Generalfeldmarschall List a été limogé
ce matin. » — « Pourquoi donc ?! » m’exclamai-je.
List, un nouveau venu sur le front de l’Est, avait à
peine duré deux mois. L’AO haussa les épaules :
« Nous avons été obligés de passer à la défensive
après l’échec de notre percée sur la rive droite du
Terek. Cela n’a pas dû être apprécié en haut lieu. »
— « Pourquoi n’avez-vous pas pu avancer ? » Il leva
les bras : « Nous manquons de forces, voilà tout ! La
division du groupe d’armées Sud en deux était une
erreur fatale. Maintenant nous n’avons les forces
nécessaires ni pour un objectif ni pour l’autre. À Stalingrad, ils piétinent encore dans les faubourgs. »
— « Et qui a été nommé à la place du Feldmarschall ? » Il s’esclaffa amèrement : « Vous n’allez
pas me croire : le Führer a pris le poste lui-même ! »
C’était en effet inouï : « Le Führer a personnellement
pris le commandement du groupe d’armées A ? »
— « Précisément. Je ne sais pas comment il compte
faire ; l’OKHG reste à Vorochilovsk, et le Führer est
à Vinnitsa. Mais comme c’est un génie, il doit avoir
une solution. » Son ton devenait de plus en plus
acerbe. « Il commande déjà le Reich, la Wehrmacht,
et l’armée de terre. Maintenant un groupe d’armées.
Pensez-vous qu’il va continuer ainsi ? Il pourrait
prendre le commandement d’une armée, puis d’un
corps, puis d’une division. À la fin, qui sait, il se
retrouverait peut-être caporal au front, comme au
départ. » — « Je vous trouve bien insolent », dis-je
froidement. — « Et vous, mon vieux, répondit-il,
vous pouvez aller vous faire foutre. Vous êtes dans
un secteur du front, ici, la SS n’a pas juridiction. »
Une ordonnance entra. « Voilà votre guide, indiqua
l’officier. Bonne journée. » Je sortis sans rien dire.
J’étais choqué, mais aussi inquiet : si notre offensive
dans le Caucase, sur laquelle nous avions tout misé,
s’enlisait, c’était mauvais signe. Le temps ne jouait
pas en notre faveur. L’hiver approchait, et l’Endsieg continuait à reculer, tels les pics magiques du
Caucase. Enfin, me rassurai-je, Stalingrad va bientôt
tomber ; cela libérera des forces pour reprendre
l’avancée ici.
Le Sonderkommando était installé dans une aile
partiellement en ruine d’une base russe ; certaines
salles restaient utilisables, les autres avaient été fermées avec des planches. Je fus reçu par le chef du
Kommando, un Autrichien fluet avec une moustache taillée comme celle du Führer, le Sturmbannführer Alois Persterer. C’était un homme du SD,
qui avait été Leiter à Hambourg à l’époque où Bierkamp y dirigeait la Kripo ; mais il ne semblait pas
avoir gardé avec lui des relations particulièrement
proches. Il me fit un exposé concis de la situation : à
Prokhladny, un Teilkommando avait fusillé des
Kabardes et des Balkars associés aux autorités bolcheviques, des Juifs et des partisans ; à Mozdok, mis
à part quelques cas suspects livrés par le LIIe corps,
ils n’avaient pas vraiment débuté. On lui avait parlé
d’un kolkhoze juif dans la région ; il ferait des
recherches, et s’en occuperait. Quoi qu’il en soit il
n’y avait pas trop de partisans, et dans la zone
du front les autochtones paraissaient hostiles aux
Rouges. Je lui demandai quelles étaient ses relations
avec la Wehrmacht. « Je ne peux même pas dire
médiocres, répondit-il enfin. Ils semblent plutôt
nous ignorer. » — « Oui, l’échec de l’offensive les
préoccupe. » Je passai la nuit à Mozdok, sur un lit de
camp monté dans un des bureaux, et repartis le lendemain matin ; Persterer m’avait proposé d’assister à
une exécution à Prokhladny, avec leur camion à gaz,
mais je l’avais poliment remercié. À Vorochilovsk, je
me présentai au Dr. Leetsch, un officier plutôt âgé,
au visage étroit et rectangulaire, avec des cheveux
grisonnants et des lèvres maussades. Après avoir lu
mon rapport, il voulut discuter. Je lui parlai de mes
impressions sur le moral de la Wehrmacht. « Oui,
dit-il enfin, vous avez tout à fait raison. C’est pourquoi je pense qu’il est important de resserrer nos
liens avec eux. Je m’occuperai moi-même des relations avec l’OKHG, mais je souhaite détacher un bon
officier de liaison à Piatigorsk, auprès du Ic de
l’AOK. Je voulais vous demander de prendre ce
poste. » J’hésitai un moment ; je me demandais si
l’idée venait vraiment de lui, ou lui avait été suggérée par Prill durant mon absence. Enfin je répondis :
« C’est que mes relations avec l’Einsatzkommando
12 ne sont pas des meilleures. J’ai eu une altercation
avec un de leurs officiers, et j’ai peur que cela ne
crée des complications. » — « Ne vous en faites pas.
Vous n’aurez pas grand-chose à voir avec eux. Vous
prendrez vos quartiers à l’AOK et vous me rendrez
compte directement. »
 
Ainsi je retournai à Piatigorsk et l’on m’attribua
un logement un peu à l’écart du centre, au pied du
Machouk dans un sanatorium (c’est la partie la plus
haute de la ville). J’avais une porte-fenêtre et un
petit balcon d’où je voyais la longue crête pelée de la
Goriatchaïa Gora avec son pavillon chinois et quelques arbres, et puis la plaine et les volcans derrière,
étagés dans la brume. En me retournant et en me
penchant en arrière, je pouvais apercevoir pardessus le toit un coin du Machouk, barré par un
nuage qui semblait avancer presque à ma hauteur. Il
avait plu durant la nuit et l’air sentait bon et frais.
Après être passé à l’AOK me présenter au Ic, l’Oberst
von Gilsa, et à ses collègues, je sortis me promener.
Une longue allée pavée monte du centre et suit le
flanc du massif ; il faut gravir, derrière le monument
de Lénine, quelques larges marches escarpées, puis,
après des bassins, entre des rangées de jeunes
chênes et des sapins odorants, la pente devient plus
douce. Je laissai sur ma gauche le sanatorium Lermontov, où logeait von Kleist et son état-major ;
mes quartiers se situaient un peu en retrait, dans
une aile séparée, tout contre la montagne maintenant presque entièrement cachée par les nuages.
Plus haut, l’allée s’élargit en une route qui contourne
le Machouk pour relier un chapelet de sanatoriums ;
là, je bifurquai vers le petit pavillon qu’on appelle la
Harpe éolienne, d’où l’on a une vue étendue de la
plaine du sud, parsemée de bosses irréelles, un volcan puis un autre et puis un autre encore, éteints,
paisibles. Vers la droite, le soleil faisait reluire les
toits de tôle de maisons dispersées dans une épaisse
verdure ; et plus loin, au fond, les nuages se reformaient, masquant les massifs du Caucase. Une voix
enjouée s’éleva dans mon dos : « Aue ! Vous êtes ici
depuis longtemps ? » Je me retournai : Voss avançait
en souriant sous les arbres. Je lui serrai chaleureusement la main. « Je viens d’arriver. Je suis détaché
comme officier de liaison à l’AOK. » — « Ah,
excellent ! Moi aussi, je suis à l’AOK. Vous avez
mangé ? » — « Pas encore. » — « Alors venez. Il y a
un bon troquet juste en bas. » Il prit par un étroit
chemin de pierre taillé dans le roc et je le suivis. En
dessous, barrant la pointe de la longue ravine qui
sépare le Machouk de la Goriatchaïa Gora, s’élevait
une longue galerie à colonnes, d’un style italien à la
fois lourd et frivole, en granite rose. « C’est la galerie
Académique », m’indiqua Voss. — « Ah ! m’exclamai-je, fort excité, mais c’est l’ancienne galerie Élisabeth ! C’est ici que Petchorine a aperçu la princesse
Marie pour la première fois. » Voss éclata de rire :
« Vous connaissez Lermontov, alors ? Tout le monde
ici le lit. » — « Bien sûr ! Un héros de notre temps
était mon livre de chevet, à une époque. » Le chemin
nous avait amenés au niveau de la galerie, construite
pour abriter une source sulfureuse. Des soldats
estropiés, pâles et lents, se promenaient ou restaient
assis sur des bancs, face au long creux qui s’ouvre
vers la ville ; un jardinier russe sarclait les parterres
de tulipes et d’œillets rouges disposés le long du
grand escalier qui descend rejoindre la rue Kirov, au
fond de la dépression. Les toits en cuivre des bains
blottis contre la Goriatchaïa Gora, dépassant entre
les arbres, étincelaient au soleil. Au-delà de la crête
on ne distinguait qu’un des volcans. « Vous venez ? »
dit Voss. — « Un instant. » J’entrai dans la galerie
pour regarder la source, mais je fus déçu : la salle
était nue et vide et l’eau coulait d’un vulgaire robinet. « Le café se trouve derrière », dit Voss. Il passa
sous l’arche qui sépare l’aile gauche de la galerie du
corps central ; derrière, le mur formait avec la roche
une large alcôve, où l’on avait disposé quelques
tables et des tabourets. Nous prîmes place et une
jolie jeune fille apparut par une porte. Voss échangea quelques mots avec elle en russe. « Aujourd’hui,
il n’y a pas de chachliks. Mais ils ont des côtelettes
de Kiev. » — « C’est parfait. » — « Vous voulez de
l’eau de la source ou une bière ? » — « Je crois que
je préfère la bière. Elle est fraîche ? » — « À peu
près. Mais je vous préviens, ce n’est pas de la bière
allemande. » J’allumai une cigarette et m’adossai au
mur de la galerie. Il faisait agréablement frais ; de
l’eau coulait sur la roche, deux petits oiseaux aux
couleurs vives picoraient au sol. « Piatigorsk vous
plaît, alors ? » me demanda Voss. Je souriais, j’étais
heureux de le voir ici. « Je n’ai pas encore vu grand-chose », dis-je. — « Si vous aimez Lermontov, la ville
est un véritable pèlerinage. Les Soviétiques ont créé
un joli petit musée dans sa maison. Lorsque vous
aurez un après-midi de libre, nous irons le voir. »
— « Volontiers. Savez-vous où se trouve le lieu du
duel ? » — « Celui de Petchorine ou celui de Lermontov ? » — « Celui de Lermontov. » — « Derrière le
Machouk. Il y a un affreux monument, bien sûr. Et
figurez-vous que nous avons même retrouvé une de
ses descendantes. » Je ris : « Pas possible. » — « Si,
si. Une madame Evguenia Akimovna Chan-Gireï.
Elle est très vieille. Le général lui a fait attribuer une
pension, plus importante que celle des Soviétiques. »
— « Elle l’a connu ? » — « Vous n’y songez pas. Les
Russes se préparaient juste à fêter le centenaire de
sa mort le jour de notre invasion. Frau Chan-Gireï
est née dix ou quinze ans plus tard, dans les années
cinquante, je crois. » La serveuse revenait avec deux
assiettes et les couverts. Les « côtelettes » étaient en
fait des rouleaux de poulet, fourrés au beurre fondu
et panés, et accompagnés d’une fricassée de champignons sauvages à l’ail. « C’est fameux. Et même
la bière n’est pas infâme. » — « Je vous l’avais
dit, n’est-ce pas ? Je viens ici chaque fois que j’en
ai l’occasion. Il n’y a jamais grand monde. » Je
mangeai sans parler, profondément content. « Vous
avez beaucoup de travail ? » lui demandai-je enfin.
— « Disons que j’ai du temps libre pour mes
recherches. Le mois dernier j’ai pillé la bibliothèque
Pouchkine à Krasnodar et j’ai trouvé des choses très
intéressantes. Ils avaient surtout des travaux sur les
Cosaques, mais j’ai aussi déniché des grammaires
caucasiennes et des opuscules assez rares de Troubetskoï. Je dois encore aller à Tcherkessk, je suis
certain que là ils auront des travaux sur les Circassiens et les Karatchaï. Mon rêve, c’est de trouver un
Oubykh qui connaisse encore sa langue. Mais pour
le moment, pas de chance. Sinon, je rédige des tracts
pour l’AOK. » — « Quel genre de tracts ? » — « Des
tracts de propagande. Ils les larguent sur les montagnes par avion. J’en ai fait un en karatchaï,
kabarde et balkar, en consultant des locaux, bien
sûr, qui était très drôle : Montagnards — Avant, vous
aviez tout, mais le pouvoir soviétique vous a tout
pris ! Accueillez vos frères allemands qui ont volé
comme des aigles par-dessus les montagnes pour vous
libérer ! Etc. » Je pouffai avec lui. « J’ai aussi fait des
laissez-passer qu’on envoie aux partisans pour les
encourager à retourner leur veste. Il y est écrit
qu’on les accueillera comme des soïouzniki dans le
combat général contre le Judéo-bolchevisme. Les
Juifs parmi eux doivent bien rire. Ces propouska
sont valables jusqu’à la fin de la guerre. » La fille
débarrassait et nous apporta deux cafés turcs. « Ils
ont de tout, ici ! » m’exclamai-je. — « Oh, oui.
Les marchés sont ouverts, on vend même à manger
dans les magasins. » — « Ce n’est pas comme en
Ukraine. » — « Non. Et avec un peu de chance, ça ne
le sera pas. » — « Que voulez-vous dire ? » — « Oh,
certaines choses vont peut-être changer. » Nous
réglâmes et repassâmes l’arche. Les éclopés déambulaient toujours devant la galerie, buvant leur eau
à petites gorgées. « Ça fait vraiment du bien ? »
demandai-je à Voss en désignant un verre. — « La
région a une réputation. Vous savez qu’on venait
prendre les eaux ici déjà bien avant les Russes. Vous
connaissez Ibn Battuta ? » — « Le voyageur arabe ?
J’en ai entendu parler. » — « Il est passé par ici, vers
1375. Il était en Crimée, chez les Tatars où il s’était
marié au passage. Les Tatars vivaient encore dans
de grands campements nomades, des cités sur roues
faites de tentes sur d’énormes chariots, avec des
mosquées et des boutiques. Chaque année, l’été,
quand il commençait à faire trop chaud en Crimée,
le khan Nogaï avec toute sa ville en marche passait
l’isthme de Perekop et venait jusqu’ici. Ibn Battuta
décrit le lieu avec précision, et loue les vertus médicinales des eaux sulfureuses. Il nomme le site Bish
ou Besh Dagh, ce qui, comme Piatigorsk en russe,
veut dire “les cinq montagnes”. » Je ris d’étonnement : « Et qu’est devenu Ibn Battuta ? » — « Après ?
Il a continué, il est passé par le Daghestan et l’Afghanistan, pour arriver en Inde. Il a longtemps été
cadi à Delhi, et il a servi durant sept ans Mohammed
Tughluq, le sultan paranoïaque, avant de tomber en
disgrâce. Ensuite il a été cadi aux Maldives, et il a
même poussé jusqu’à Ceylan, l’Indonésie et la Chine.
Et puis il est rentré chez lui, au Maroc, pour écrire
son livre avant de mourir. »
Le soir, au mess, je dus convenir que Piatigorsk
était vraiment un lieu de rencontre : assis à une table
avec d’autres officiers, j’aperçus le Dr. Hohenegg, ce
médecin débonnaire et cynique dont j’avais fait
la connaissance dans le train entre Kharkov et
Simferopol. Je m’approchai pour le saluer : « Je
constate, Herr Oberstarzt, que le général von Kleist
ne s’entoure que de gens bien. » Il se leva pour me
serrer la main : « Ah, mais je ne suis pas avec le
Generaloberst von Kleist : je suis toujours attaché à
la 6e armée, avec le General Paulus. » — « Que faites-vous ici, alors ? » — « L’OKH a décidé de profiter des
infrastructures du KMV pour organiser une conférence médicale interarmées. Un échange d’informations fort utiles. C’est à qui pourra décrire le cas le
plus atroce. » — « Je suis sûr que cet honneur
vous reviendra. » — « Écoutez, je dîne avec mes
confrères ; mais si vous voulez, passez après, boire
un cognac dans ma chambre. » J’allai dîner avec les
officiers de l’Abwehr. C’étaient des hommes réalistes
et sympathiques, mais presque aussi critiques que
l’officier de Mozdok. Certains affirmaient ouvertement que si l’on ne prenait pas bientôt Stalingrad, la
guerre était perdue ; von Gilsa buvait du vin français
et ne les contredisait pas. Après, je ressortis me promener seul dans le parc Tsvetnik, derrière la galerie
Lermontov, un curieux pavillon de bois bleu pâle, de
style médiéval avec des tourelles pointues et des
croisées Art déco teintées en rose, rouge et blanc :
effet parfaitement hétéroclite, mais tout à fait à sa
place ici. Je fumai, contemplant distraitement les
tulipes fanées, puis remontai la colline jusqu’au
sanatorium et allai frapper à la porte de Hohenegg.
Il me reçut couché sur son divan, pieds nus, les
mains croisées sur son gros ventre rond. « Excusez-moi de ne pas me lever. » Il fit un signe de la tête
vers un guéridon. « Le cognac est là. Servez-m’en un
aussi, voulez-vous ? » Je versai deux mesures dans
les gobelets et lui en tendis un ; puis je m’installai sur
une chaise et croisai les jambes. « Alors quelle est
la chose la plus atroce que vous ayez vue ? » Il agita
la main : « L’homme, bien sûr ! » — « Je voulais dire médicalement. » — « Médicalement, les
choses atroces n’ont aucun intérêt. Par contre on
voit des curiosités extraordinaires, qui bouleversent
complètement nos notions de ce que peuvent subir nos pauvres corps. » — « Quoi par exemple ? »
— « Eh bien, un homme recevra un petit éclat dans
le mollet qui lui sectionnera l’artère péronière et
mourra en deux minutes, toujours debout, son sang
vidé dans sa botte sans qu’il s’en aperçoive. Un autre
au contraire aura les tempes traversées de part en
part par une balle et se relèvera pour venir lui-même
au poste de secours. » — « Nous sommes peu de
chose », commentai-je. — « Précisément. » Je goûtai
le cognac de Hohenegg : c’était un alcool arménien,
un peu sucré mais buvable. « Vous m’excuserez pour
le cognac, fit-il sans tourner la tête, mais je n’ai pas
pu trouver de Rémy-Martin dans cette ville de sauvages. Pour revenir à ce que je disais, presque tous
mes confrères connaissent des histoires de ce genre.
D’ailleurs, ce n’est pas nouveau : j’ai lu les mémoires
d’un médecin militaire de la Grande Armée, et il
raconte la même chose. Bien sûr, on perd encore
bien trop de types. La médecine militaire a fait des
progrès, depuis 1812, mais les moyens de la boucherie aussi. Nous sommes toujours à la traîne. Mais,
petit à petit, nous nous perfectionnons, tant il est
vrai que Gatling a plus fait pour la chirurgie
moderne que Dupuytren. » — « Vous réalisez quand
même de véritables prodiges. » Il soupira : « Peut-être. Toujours est-il que je ne supporte plus de voir
une femme enceinte. Cela me déprime trop de penser à ce qui attend son fœtus. » — « Rien ne meurt
jamais que ce qui naît, récitai-je. La naissance a une
dette envers la mort. » Il poussa un cri bref, se releva
brusquement et avala son cognac d’une traite.
« Voilà ce que j’apprécie chez vous, Hauptsturmführer. Un membre de la Sicherheitsdienst qui cite
Tertullien plutôt que Rosenberg ou Hans Frank,
c’est toujours agréable. Mais je pourrais critiquer
votre traduction : Mutuum debitum est nativitati
cum mortalitate, je dirais plutôt : “La naissance a
une dette mutuelle avec la mort”, ou “La naissance
et la mort sont redevables l’une à l’autre”. » — « Vous
avez sans doute raison. J’ai toujours été meilleur en
grec. J’ai un ami linguiste ici, je lui demanderai. » Il
me tendit son verre pour que je le resserve. « En parlant de mortalité, demanda-t-il plaisamment, vous
continuez à assassiner de pauvres gens sans
défense ? » Je lui rendis son verre sans me démonter.
« Venant de vous, docteur, je ne le prendrai pas mal.
Mais de toute façon, je ne suis plus qu’un officier de
liaison, ce qui me convient. J’observe et je ne fais
rien, c’est ma posture préférée. » — « Vous auriez
fait un piètre médecin, alors. L’observation sans la
pratique ne vaut pas grand-chose. » — « C’est bien
pour cela que je suis juriste. » Je me levai et allai
ouvrir la porte-fenêtre. Dehors, l’air était doux, mais
on ne voyait pas les étoiles et je sentais venir la pluie.
Un léger vent faisait bruire les arbres. Je retournai
près du divan où Hohenegg s’était de nouveau
allongé après avoir dégrafé sa tunique. « Ce que je
peux vous dire, fis-je en me tenant devant lui, c’est
que certains de mes chers collègues, ici, sont de parfaits salauds. » — « Je n’en doute pas un instant. C’est
un défaut commun à ceux qui pratiquent sans observer. On trouve ça même chez les médecins. » Je fis
tourner mon gobelet entre mes doigts. Je me sentais
tout à coup vain, lourd. J’achevai mon verre et lui
demandai : « Vous êtes ici pour longtemps ? » — « Il
y a deux sessions : là, nous passons en revue les blessures, puis nous revenons à la fin du mois pour les
maladies. Une journée pour les infections vénériennes, et deux jours entiers consacrés aux poux et
à la gale. » — « Nous nous reverrons, alors. Bonsoir,
docteur. » Il me tendit la main et je la serrai. « Vous
m’excuserez si je reste couché », dit-il.
 
Le cognac de Hohenegg s’avéra un mauvais digestif : de retour dans ma chambre, je vomis mon dîner.
Les haut-le-cœur me surprirent si rapidement que je
n’eus que le temps d’atteindre la baignoire. Comme
j’avais déjà digéré, ce fut facile à rincer ; mais cela
avait un goût âcre, acide, infâme ; je préférais encore
vomir les repas tout de suite, ça remontait plus difficilement et douloureusement, mais au moins ça
n’avait aucun goût, ou alors celui de la nourriture. Je
songeai à aller reprendre un verre avec Hohenegg
pour lui demander son avis ; finalement, je me rinçai la bouche à l’eau, fumai une cigarette et me couchai. Le lendemain, je devais impérativement passer
au Kommando faire une visite de courtoisie ; on
attendait l’Oberführer Bierkamp. Je m’y rendis vers
onze heures. De la ville basse, sur le boulevard, on
distinguait nettement, au loin, les crêtes déchiquetées du Beshtau, dressé comme une idole tutélaire ;
il n’avait pas plu, mais l’air restait frais. Au Kommando, on m’informa que Müller était occupé avec
Bierkamp. J’attendis sur le perron de la petite cour,
regardant un des chauffeurs laver la boue des pare-chocs et des roues du camion Saurer. La porte
arrière était ouverte : par curiosité, je m’approchai
pour regarder à l’intérieur, car je n’avais pas encore
vu à quoi cela ressemblait ; j’eus un mouvement de
recul et me mis tout de suite à tousser ; c’était une
infection, une mare puante de vomi, d’excréments,
d’urine. Le chauffeur remarqua mon malaise et me
lança quelques mots en russe : je saisis « Griaznyi,
kajdi raz », mais ne comprenais pas son propos. Un
Orpo, sans doute un Volksdeutscher, s’approcha et
traduisit : « Il dit que c’est toujours comme ça, Herr
Hauptsturmführer, très sale, mais qu’on va modifier
l’intérieur, en inclinant le plancher et en plaçant une
petite trappe au milieu. Ça sera plus facile à nettoyer. » — « C’est un Russe ? » — « Qui, Zaitsev ?
C’est un Cosaque, Herr Hauptsturmführer, on en a
plusieurs. » Je retournai au perron et allumai une
cigarette ; juste à ce moment-là on m’appela, et je
dus la jeter. Müller me reçut avec Bierkamp. Je le
saluai et lui présentai ma mission à Piatigorsk.
« Oui, oui, fit Müller, l’Oberführer m’a expliqué. » Ils
me posèrent quelques questions et je parlai du sentiment de pessimisme qui semblait régner chez les
officiers de l’armée. Bierkamp haussa les épaules :
« Les soldats ont toujours été pessimistes. Déjà, pour
la Rhénanie et les Sudètes, ils piaillaient comme des
femmelettes. Ils n’ont jamais compris la force de
la volonté du Führer et du national-socialisme.
— Dites-moi autre chose, avez-vous entendu parler
de cette histoire de gouvernement militaire ? »
— « Non, Herr Oberführer. De quoi s’agit-il ? »
— « Une rumeur circule selon laquelle le Führer
aurait approuvé un régime d’administration militaire pour le Caucase, au lieu d’une administration
civile. Mais nous n’arrivons pas à obtenir de confirmation officielle. À l’OKHG ils sont très évasifs. »
— « J’essaierai de me renseigner à l’AOK, Herr Oberführer. » Nous échangeâmes encore quelques propos et je pris congé. Dans le couloir, je croisai Turek.
Il me toisa d’un air sardonique et mauvais et me
lança avec une grossièreté inouïe : « Ah, Papiersoldat. Toi, tu ne perds rien pour attendre. » Bierkamp
avait dû lui parler. Je lui répondis aimablement,
avec un petit sourire : « Hauptsturmführer, je reste à
votre disposition. » Il me fixa encore un moment
avec un regard furieux, puis disparut dans un
bureau. Voilà, me disais-je, tu t’es fait un ennemi ; ce
n’est pas si difficile.
À l’AOK, je sollicitai un entretien avec von Gilsa et
lui posai la question de Bierkamp. « En effet, me
répondit-il, on en parle. Mais les détails ne sont pas
encore clairs pour moi. » — « Et qu’adviendra-t-il
du Reichskommissariat, alors ? » — « L’établissement du Reichskommissariat sera différé un certain
temps. » — « Et pourquoi les représentants de la SP
et du SD n’ont-ils pas été informés ? » — « Je ne saurais vous le dire. J’attends encore des compléments
d’information. Mais vous savez, cette question est du
ressort de l’OKHG. L’Oberführer Bierkamp devrait
s’adresser directement à eux. » Je ressortis du
bureau de von Gilsa avec l’impression qu’il en savait
plus qu’il ne le disait. Je rédigeai un bref rapport et
l’adressai à Leetsch et à Bierkamp. En général,
c’était en cela que consistait maintenant mon travail : l’Abwehr me transmettait en copie les rapports
qu’ils voulaient bien, touchant généralement à l’évolution du problème des partisans ; j’y ajoutai des
informations glanées oralement, la plupart du temps
aux repas, et faisais suivre le tout à Vorochilovsk ;
en échange, je recevais d’autres rapports que je
communiquais à von Gilsa ou à un de ses collègues.
Ainsi, les rapports d’activité de l’Ek 12, dont les
bureaux se trouvaient à cinq cents mètres de l’AOK,
devaient d’abord être envoyés à Vorochilovsk, puis,
collationnés avec ceux du Sk 10b (les autres Kommandos œuvraient dans la zone d’opérations ou la
zone arrière de la 17e armée), ils redescendaient partiellement jusqu’à moi qui les remettais au Ic ; en
même temps, bien entendu, l’Einsatzkommando
maintenait des relations directes avec l’AOK. Je
n’avais pas énormément de travail. J’en profitai :
Piatigorsk était une ville agréable, il y avait beaucoup de choses à voir. En compagnie de Voss, toujours curieux, j’allai visiter le Musée régional, situé
un peu en dessous de l’hôtel Bristol, en face de la
poste et du parc Tsvetnik. Il y avait là de belles collections, accumulées au cours des décennies par les
Kavkazskoe Gornoe Obchtchestvo, une association
de naturalistes amateurs mais enthousiastes : ils
avaient rapporté de leurs expéditions des ballots
d’animaux empaillés, de minerais, de crânes, de
plantes, de fleurs séchées ; des vieilles tombes et des
idoles païennes en pierre ; de touchantes photographies en noir et blanc, représentant pour la plupart des messieurs élégants, en cravates, faux-cols et
canotiers, perchés sur le flanc abrupt d’un pic ; et,
me rappelant avec ravissement le bureau de mon
père, un mur entier de grandes boîtes à papillons
contenant des centaines de spécimens, chacun étiqueté avec la date et le lieu de sa capture, le nom du
collecteur, le sexe et le nom scientifique du papillon.
Il en venait de Kislovodsk, de l’Adyghée, de la Tchétchénie, et jusque du Daghestan et de l’Adjarie ; les
dates étaient 1923, 1915, 1909. Le soir, nous nous
rendions parfois au Teatr Operetty, un autre bâtiment fantaisiste, décoré de carreaux de céramique
rouge frappés de livres, d’instruments et de guirlandes, et récemment réouvert par la Wehrmacht ;
ensuite, nous dînions soit au mess, soit dans un
café, soit au casino, qui n’était autre que l’ancien
hôtel-restaurant Restoratsiya où Petchorine rencontra Marie et où, comme l’indiquait une plaque en
russe que Voss me traduisit, Léon Tolstoï fêta son
vingt-cinquième anniversaire. Les Soviétiques en
avaient fait un Institut central gouvernemental de
balnéologie ; la Wehrmacht avait laissé cette inscription impressionnante au fronton, en lettres d’or au-dessus des colonnes massives, mais avait rendu le
bâtiment à son usage originel, et on pouvait y boire
du vin sec de Kakhétie et y manger des chachliks, et
parfois de la venaison. J’y présentai Voss à Hohenegg et ils passèrent la soirée à commenter les origines des noms de maladies, en cinq langues.
Vers le milieu du mois, une dépêche du groupe
vint éclaircir un peu la situation. Le Führer avait
en effet approuvé la mise sur pied, pour le Kouban-Caucase, d’une administration militaire, sous
l’OKHG A, dirigée par le General der Kavallerie
Ernst Köstring. L’Ostministerium détachait un haut
fonctionnaire auprès de cette administration, mais
la création du Reichskommissariat était reportée
indéfiniment. Plus surprenant encore, l’OKH avait
ordonné à l’OKHG A de former des entités territoriales autonomes pour les Cosaques et les différents
peuples montagnards ; les kolkhozes seraient dissous, le travail forcé, interdit : le contre-pied systématique de notre politique en Ukraine. Cela me
semblait trop intelligent pour être vrai. Je dus
remonter d’urgence à Vorochilovsk pour assister à
une réunion : le HSSPF voulait discuter des nouveaux décrets. Tous les chefs des Kommandos
étaient présents, avec la plupart de leurs adjoints.
Korsemann paraissait inquiet. « Ce qui est troublant, c’est que le Führer a pris cette décision début
août ; mais moi-même je n’en ai été informé qu’hier.
C’est incompréhensible. » — « L’OKH doit s’inquiéter d’une ingérence SS », prononça Bierkamp.
— « Mais pourquoi donc ? fit plaintivement Korsemann. Notre collaboration est excellente. » — « La
SS a passé beaucoup de temps à cultiver de bonnes
relations avec le Reichskommissar désigné. Pour le
moment, tout ce travail est à l’eau. » — « À Maïkop,
intervint Schultz, le remplaçant de Braune que l’on
surnommait Eisbein-Paule en raison de sa graisse,
on dit que la Wehrmacht gardera le contrôle des installations pétrolières. » — « Je vous ferai aussi
remarquer, Herr Brigadeführer, ajouta Bierkamp à
l’adresse de Korsemann, que si ces “autogouvernements locaux” sont promulgués, ils contrôleront
eux-mêmes les fonctions de police dans leur district.
De notre point de vue, c’est inacceptable. » La discussion continua sur ce ton un certain temps ; le
consensus général semblait que la SS avait été proprement flouée. On nous renvoya enfin en nous
demandant de recueillir le plus d’informations possible.
À Piatigorsk, je commençais à nouer des relations
passables avec certains officiers du Kommando.
Hohenegg était parti, et, hormis les officiers de
l’Abwehr, je ne voyais presque plus que Voss. Le
soir, je rencontrai parfois des officiers SS au casino.
Turek bien entendu ne m’adressait pas la parole ;
quant au Dr. Müller, depuis que je l’avais entendu
expliquer en public qu’il n’aimait pas le camion à
gaz, mais trouvait l’exécution par pelotons beaucoup
plus gemütlich, j’avais décidé que nous ne devions
pas avoir grand-chose à nous dire. Mais parmi les
officiers subalternes se trouvaient des hommes
convenables, même s’ils étaient souvent ennuyeux.
Un soir, alors que je buvais un cognac avec Voss,
l’Obersturmführer Dr. Kern s’approcha et je l’invitai
à nous rejoindre. Je le présentai à Voss : « Ah, c’est
vous le linguiste de l’AOK », fit Kern. — « Sans
doute », répondit Voss avec amusement. — « Ça
tombe bien, dit Kern, je voulais justement vous soumettre un cas. On m’a dit que vous connaissiez bien
les peuples du Caucase. » — « Un peu », reconnut
Voss. — « Le professeur Kern enseigne à Munich,
interrompis-je. Il est spécialiste de l’histoire musulmane. » — « C’est un sujet extrêmement intéressant », approuva Voss. — « Oui, j’ai passé sept ans
en Turquie et je m’y connais un peu », avança
Kern. — « Comment avez-vous atterri ici, alors ? »
— « Comme tout le monde, j’ai été mobilisé. J’étais
déjà membre de la SS et correspondant du SD, et j’ai
fini dans l’Einsatz. » — « Je vois. Et votre cas ? »
— « C’est une jeune femme qu’on m’a amenée.
Rousse, très belle, charmante. Ses voisines l’ont
dénoncée comme juive. Elle m’a montré un passeport soviétique interne, établi à Derbent, où sa nationalité est inscrite comme tatka. J’ai vérifié dans nos
fichiers : d’après nos experts, les Tats sont assimilés
aux Bergjuden, les Juifs des montagnes. Mais la fille
m’a affirmé que je me trompais et que les Tats
étaient un peuple turc. Je l’ai fait parler : elle avait
un dialecte curieux, un peu difficile à comprendre,
mais c’était effectivement du turc. Alors je l’ai laissée
partir. » — « Vous vous souvenez de termes ou de
tournures qu’elle employait ? » Il s’ensuivit toute une
conversation en turc : « Ça ne peut pas être tout à
fait ça, disait Voss, vous êtes sûr ? » et ils reprenaient. Enfin Voss déclara : « D’après ce que vous
me dites, ça ressemble en effet plus ou moins au
turc véhiculaire parlé au Caucase avant que les bolcheviques n’imposent l’enseignement du russe. J’ai
lu qu’on s’en servait encore au Daghestan, notamment à Derbent. Mais tous les peuples là-bas le
parlent. Vous avez noté son nom ? » Kern tira un carnet de sa poche et le feuilleta : « Voilà. Tsokota, Nina
Chaulovna. » — « Tsokota ? fit Voss en fronçant les
sourcils. C’est curieux, ça. » — « C’est le nom de son
mari », expliqua Kern. — « Ah, je vois. Et dites-moi,
si elle est juive, qu’est-ce que vous en ferez ? » Kern
eut l’air étonné : « Eh bien, nous... nous... » Il hésitait
visiblement. Je vins à sa rescousse : « Elle sera transférée ailleurs. » — « Je vois », dit Voss. Il réfléchit un
moment puis dit à Kern : « À ma connaissance, les
Tats ont leur propre langue qui est un dialecte iranien et n’a rien à voir avec les langues caucasiques ou
le turc. Il existerait des Tats musulmans ; à Derbent,
je ne sais pas, mais je me renseignerai. » — « Merci,
dit Kern. Vous croyez que j’aurais dû la garder ? »
— « Mais non. Je suis sûr que vous avez eu raison. »
Kern eut l’air rassuré ; il n’avait visiblement pas saisi
l’ironie des dernières paroles de Voss. Nous bavardâmes encore un moment et il prit congé. Voss le
regarda partir avec un air interloqué. « Ils sont un
peu curieux, vos collègues », dit-il enfin. — « Comment cela ? » — « Ils posent parfois des questions
déconcertantes. » Je haussai les épaules : « Ils font
leur travail. » Voss secoua la tête : « Vos méthodes me
paraissent un peu arbitraires. Enfin, ce n’est pas mes
affaires. » Il semblait mécontent. « Quand est-ce que
nous irons au musée Lermontov ? » demandai-je
pour changer le sujet. — « Quand vous voudrez.
Dimanche ? » — « S’il fait beau, vous m’emmènerez
voir le lieu du duel. »
Les informations les plus diverses, et parfois les
plus contradictoires, affluaient au sujet de la nouvelle administration militaire. Le General Köstring
installait ses bureaux à Vorochilovsk. C’était un
officier déjà âgé, rappelé de la retraite, mais mes
interlocuteurs à l’Abwehr affirmaient qu’il restait
vigoureux, et l’appelaient le Sage Marabout. Il était
né à Moscou, avait mené la mission militaire allemande à Kiev, auprès du Hetman Skoropadsky en
1918, et avait servi deux fois comme attaché militaire à notre ambassade à Moscou : il passait donc
pour un des meilleurs experts allemands sur la Russie. L’Oberst von Gilsa m’arrangea un entretien avec
le nouveau représentant de l’Ostministerium auprès
de Köstring, un ancien consul à Tiflis, le Dr. Otto
Bräutigam. Avec ses lunettes rondes cerclées, son
col amidonné, et son uniforme marron arborant le
Badge d’or du Parti, je le trouvais un peu raide ; il
restait distant, presque froid, mais me fit une meilleure impression que la plupart des Goldfasanen.
Von Gilsa m’avait expliqué qu’il détenait un poste
important au département politique du ministère.
« Je suis heureux de vous rencontrer, lui dis-je en lui
serrant la main. Peut-être pourrez-vous enfin nous
apporter quelques éclaircissements. » — « J’ai rencontré le Brigadeführer Korsemann à Vorochilovsk
et j’ai eu une longue conversation avec lui. L’Einsatzgruppe a bien été informé ? » — « Oh, certainement ! Mais si vous avez quelques minutes, je serai
ravi de vous parler, car ces questions m’intéressent
beaucoup. » Je menai Bräutigam à mon bureau et
lui offris à boire ; il refusa poliment. « L’Ostministerium a dû être déçu par la décision de suspendre
l’établissement du Reichskommissariat, j’imagine ? »
commençai-je. — « Pas du tout. Au contraire, nous
estimons que la décision du Führer est une occasion
unique de corriger la politique désastreuse que nous
menons dans ce pays. » — « Comment cela ? »
— « Vous devez voir que les deux Reichskommissare
actuellement en place ont été nommés sans que le
ministre Rosenberg soit consulté, et que l’Ostministerium n’exerce sur eux pour ainsi dire aucun
contrôle. Ce n’est donc pas notre faute si les Gauleiter Koch et Lohse n’en font qu’à leur tête ; la responsabilité en incombe à ceux qui les soutiennent. C’est
leur politique inconsidérée et aberrante qui vaut au
ministère sa réputation de Chaostministerium. » Je
souris ; mais lui restait sérieux. « En effet, dis-je,
j’ai passé un an en Ukraine, et la politique du
Reichskommissar Koch nous a posé pas mal de problèmes. On peut dire qu’il a été un très bon recruteur pour le compte des partisans. » — « Tout comme
le Gauleiter Sauckel et ses chasseurs d’esclaves. C’est
ce que nous voulons éviter ici. Voyez-vous, si l’on
traite les tribus caucasiennes comme on a traité les
Ukrainiens, elles se soulèveront et rejoindront les
montagnes. Alors, nous n’en finirons jamais. Les
Russes, au siècle dernier, ont mis trente ans à
soumettre l’imam Chamil. Pourtant les rebelles
n’étaient que quelques milliers ; pour les mater, les
Russes ont dû déployer jusqu’à trois cent cinquante
mille soldats ! » Il marqua une pause et poursuivit :
« Le ministre Rosenberg, ainsi que le département
politique du ministère, prêche depuis le début de la
campagne une ligne politique claire : seule une
alliance avec les peuples de l’Est opprimés par les
bolcheviques permettra à l’Allemagne d’écraser définitivement le système Staline. Jusqu’ici, cette stratégie, cette Ostpolitik si vous voulez, n’a pas reçu
d’échos ; le Führer a toujours soutenu ceux qui
pensent que l’Allemagne peut accomplir cette tâche
seule, en réprimant les peuples qu’elle devait libérer.
Le Reichskommissar désigné Schickedanz, malgré
sa vieille amitié avec le ministre, semble aussi abonder dans ce sens. Mais des têtes froides au sein de la
Wehrmacht, notamment le Generalquartiermeister
Wagner, ont voulu éviter au Caucase une répétition
du désastre ukrainien. Leur solution, garder la
région sous contrôle militaire, nous semble bonne,
d’autant plus que le général Wagner a expressément
tenu à impliquer les éléments les plus clairvoyants
du ministère, comme le prouve ma présence ici.
Pour nous comme pour la Wehrmacht, c’est une
chance unique de démontrer que l’Ostpolitik est
la seule valable ; si nous réussissons ici, nous aurons peut-être la possibilité de réparer les dégâts
accomplis en Ukraine et dans l’Ostland. » — « Les
enjeux sont donc considérables », commentai-je. —
« Oui. » — « Et le Reichskommissar désigné Schickedanz n’a pas été trop vexé de se retrouver ainsi
à l’écart ? Lui aussi bénéficie d’appuis. » Bräutigam eut un geste méprisant de la main ; ses yeux
luisaient derrière les verres de ses lunettes : « Personne ne lui a demandé son avis. De toute façon, le
Reichskommissar désigné Schickedanz est bien trop
occupé à étudier les esquisses de son futur palais de
Tiflis, et à discuter avec ses adjoints du nombre de
portails nécessaires, pour se pencher comme nous
autres sur des détails de gestion. » — « Je vois. » Je
réfléchis un instant : « Encore une question. Comment dans cet arrangement voyez-vous le rôle de la
SS et de la SP ? » — « La Sicherheitspolizei a bien
entendu des tâches importantes à mener. Mais elles
devront être coordonnées avec le groupe d’armées et
l’administration militaire afin de ne pas interférer
avec les initiatives positives. En clair, comme je l’ai
suggéré au Brigadeführer Korsemann, il faudra
montrer une certaine délicatesse dans les relations
avec les minorités montagnardes et cosaques. Il y a
parmi eux, en effet, des éléments qui ont collaboré
avec les communistes, mais par nationalisme plutôt
que par conviction bolchevique, pour défendre les
intérêts de leur peuple. Il ne s’agit pas de les traiter
d’office comme des commissaires ou des fonctionnaires staliniens. » — « Et que pensez-vous du problème juif ? » Il leva la main : « Ça, c’est autre chose.
Il est clair que la population juive reste l’un des soutiens principaux du système bolchevique. » Il se leva
pour prendre congé. « Je vous remercie d’avoir pris
le temps de discuter avec moi », dis-je en lui serrant
la main sur le perron. — « Je vous en prie. Je crois
qu’il est très important que nous gardions de bonnes
relations avec la SS autant qu’avec la Wehrmacht.
Mieux vous comprendrez ce que nous voulons faire
ici, mieux les choses se passeront. » — « Vous pouvez être certain que je ferai un rapport dans ce sens
à mes supérieurs. » — « Très bien ! Voici ma carte.
Heil Hitler ! »
Voss jugea cette conversation fort comique
lorsque je la lui rapportai. « Il était temps ! Rien de
tel que l’insuccès pour aiguiser les esprits. » Nous
nous étions retrouvés comme convenu, le dimanche,
en fin de matinée, devant la Feldkommandantur.
Une troupe de gamins s’agglutinaient aux barricades, fascinés par les motocyclettes et un Schwimmwagen amphibie garé là. « Partisans ! » beuglait
un territorial qui essayait en vain de les disperser
à coups de badine ; à peine chassés d’un côté, ils
affluaient de l’autre, et le réserviste s’essoufflait
déjà. Nous gravissions la côte raide de la rue Karl-Marx, vers le musée, et je finissais de résumer les
propos de Bräutigam. « Mieux vaut tard que jamais,
commenta Voss, mais à mon avis ça ne marchera
pas. Nous avons pris trop de mauvaises habitudes.
Cette histoire d’administration militaire n’est qu’un
délai de grâce. Dans six ou dix mois ils seront bien
obligés de passer la main, et alors tous les chacals
qu’on tient encore en laisse vont affluer, les Schickedanz, les Körner, la Sauckel-Einsatz, et ça va de
nouveau être le bordel. Le problème, voyez-vous,
c’est que nous n’avons aucune tradition coloniale.
Déjà, avant la Grande Guerre, nous gérions très mal
nos possessions africaines. Et puis après, nous
n’avions plus de possessions du tout, et le peu
d’expérience accumulé au sein des administrations
coloniales a été perdu. Vous n’avez qu’à comparer
avec les Anglais : regardez la finesse, le doigté avec
lesquels ils gouvernent et exploitent leur Empire. Ils
savent très bien manier le bâton, quand il le faut,
mais ils proposent toujours d’abord des carottes, et
reviennent tout de suite aux carottes après le coup
de bâton. Même les Soviétiques, au fond, ont fait
mieux que nous : malgré leur brutalité, ils ont su
créer un sentiment d’identité commune, et leur
Empire tient. Les troupes qui nous ont mis en échec
sur le Terek étaient surtout composées de Géorgiens
et d’Arméniens. J’ai parlé avec des prisonniers arméniens : ils se sentent soviétiques et se battent pour
l’URSS, sans complexes. Nous n’avons rien su leur
proposer de mieux. » Nous étions arrivés devant la
porte verte du musée et je frappai. Après quelques
minutes le portail à véhicules, un peu plus haut,
s’entrouvrit, laissant apercevoir un vieux paysan ridé
à casquette, la barbe et les doigts calleux jaunis par
la makhorka. Il échangea quelques paroles avec
Voss, puis tira un peu plus le portail. « Il dit que le
musée est fermé, mais que si on veut, on peut regarder. Quelques officiers allemands vivent ici, dans la
bibliothèque. » Le portail s’ouvrait sur une petite
cour pavée, entourée de coquettes bâtisses passées à
la chaux ; à droite, il y avait un second étage
érigé sur une remise, avec un escalier extérieur, la
bibliothèque se trouvait là. Derrière se dressait le
Machouk, omniprésent, massif, des lambeaux de
nuages accrochés au flanc est. Sur la gauche, plus
bas, on apercevait un petit jardin, avec des vignes
sur une treille, puis d’autres bâtisses aux toits couverts de chaume. Voss montait les marches de la
bibliothèque. Dedans, les rayons en bois verni prenaient tellement de place que l’on pouvait à peine se
faufiler. Le vieux nous avait suivis ; je lui tendis trois
cigarettes ; son visage s’éclaira, mais il resta près de
la porte à nous surveiller. Voss examinait les livres à
travers les vitrines mais ne touchait à rien. Mon
regard se fixa sur un petit portrait à l’huile de Lermontov, d’une facture assez fine : il était représenté
en dolman rouge chamarré d’épaulettes et de passements dorés, les lèvres humides, les yeux étonnamment inquiets, hésitant tout juste entre la rage, la
peur, ou une moquerie sauvage. Dans un autre angle
pendait un portrait gravé, sous lequel je déchiffrai
péniblement une inscription en cyrillique : c’était
Martynov, le meurtrier de Lermontov. Voss tentait
d’ouvrir une des étagères, mais elle était fermée. Le
vieux lui dit quelque chose et ils discutèrent un peu.
« Le conservateur s’est enfui, traduisit Voss à mon
intention. Une des employées a les clefs, mais elle
n’est pas là aujourd’hui. Dommage, ils ont de belles
choses. » — « Vous reviendrez. » — « Certainement.
Venez, il va nous ouvrir la maison de Lermontov. »
Nous traversâmes la cour et le petit jardin pour
gagner une des maisons basses. Le vieux repoussa la
porte ; dedans, il faisait sombre, mais la lumière versée par l’ouverture permettait d’y voir. Les murs
avaient été blanchis à la chaux, le mobilier était
simple ; il y avait de beaux tapis orientaux et des
sabres caucasiens accrochés à des clous. Un divan
étroit paraissait très inconfortable. Voss s’était
arrêté devant un bureau qu’il caressait des doigts. Le
vieux lui expliqua encore quelque chose. « Il a écrit
Un héros de notre temps à cette table », traduisit pensivement Voss. — « Ici même ? » — « Non, à Saint-Pétersbourg. Quand le musée a été créé, le gouvernement a fait envoyer la table ici. » Il n’y avait rien
d’autre à voir. À l’extérieur, des nuages voilaient le
soleil. Voss remercia le vieux à qui je donnai encore
quelques cigarettes. « Il faudra revenir quand il y
aura quelqu’un qui puisse tout expliquer, dit Voss.
Au fait, ajouta-t-il au portail, j’ai oublié de vous dire :
le professeur Oberländer est ici. » — « Oberländer ?
Mais je le connais. Je l’ai rencontré à Lemberg, au
début de la campagne. » — « Tant mieux. J’allais
vous proposer de dîner avec lui. » Dans la rue, Voss
prit à gauche, vers la grande allée dallée qui partait
de la statue de Lénine. Le chemin montait toujours,
j’avais déjà le souffle court. Au lieu de quitter l’allée
vers la Harpe éolienne et la galerie Académique,
Voss continua tout droit, le long du Machouk,
sur une route pavée que je n’avais jamais encore
empruntée. Le ciel s’assombrissait rapidement et je
craignais qu’il ne pleuve. Nous dépassâmes quelques
sanatoriums, puis ce fut la fin du bitume et nous
continuâmes sur un large chemin de terre battue.
Cet endroit était peu fréquenté : un paysan assis sur
un chariot nous croisa dans un tintement de harnais, entrecoupé des meuglements de son bœuf et du
grincement des roues mal ajustées ; après, la route
restait déserte. Un peu plus loin, sur la gauche, une
arche en briques s’ouvrait dans le flanc de la montagne. Nous nous approchâmes en plissant des yeux
pour percer l’obscurité ; une grille en fer forgé, cadenassée, barrait l’accès au boyau. « C’est le Proval,
indiqua Voss. Au fond, il y a une grotte à ciel ouvert,
avec une source sulfureuse. » — « Ce n’est pas ici
que Petchorine rencontre Véra ? » — « Je ne suis pas
sûr. Ce n’est pas plutôt dans la grotte, en dessous de
la Harpe éolienne ? » — « Il faudra vérifier. » Les
nuages passaient juste au-dessus de nos têtes :
j’avais l’impression qu’en levant le bras je pourrais
caresser les volutes de vapeur. On ne voyait plus du
tout le ciel et l’atmosphère était devenue feutrée,
silencieuse. Nos pas crissaient sur la terre sablonneuse ; le chemin montait légèrement ; et bientôt les
nuages nous entourèrent. Nous distinguions à peine
les grands arbres qui bordaient le chemin ; l’air semblait étouffé, le monde avait disparu. Au loin, le cri
d’un coucou résonna dans les bois, un appel inquiet
et désolé. Nous marchions en silence. Cela dura
longtemps. Çà et là, j’entrapercevais de grandes
masses sombres et indistinctes, des bâtiments sans
doute ; puis c’était de nouveau la forêt. Les nuages se
dissipaient, la grisaille brillait d’une lueur trouble et
tout à coup ils s’effilochèrent et se dispersèrent et
nous nous retrouvâmes au soleil. Il n’avait pas plu. À
notre droite, au-delà des arbres, se profilaient les
formes déchirées du Beshtau ; une autre vingtaine
de minutes de marche nous menèrent jusqu’au
monument. « Nous avons fait le grand tour, dit Voss.
Par l’autre côté c’est plus rapide. » — « Oui, mais ça
en valait la peine. » Le monument, un obélisque
blanc dressé au milieu de pelouses mal entretenues,
présentait peu d’intérêt : difficile, devant ce décor
soigneusement aménagé par la piété bourgeoise,
d’imaginer les coups de feu, le sang, les cris rauques,
la rage du poète abattu. Des véhicules allemands
étaient garés sur l’aire ; en contrebas, devant la forêt,
on avait disposé des tables et des bancs, où mangeaient des soldats. Par acquit de conscience j’allai
examiner le médaillon en bronze et l’inscription sur
le monument. « J’ai vu la photo d’un monument
temporaire qu’ils ont construit en 1901, m’informa
Voss. Une espèce de demi-rotonde fantaisiste en
bois et en plâtre, avec un buste au sommet, très haut
perché. C’était beaucoup plus drôle. » — « Ils ont dû
avoir des problèmes de fonds. Si on allait manger ? »
— « Oui, ils font de bons chachliks ici. » Nous traversâmes l’aire et descendîmes vers les tables. Deux
des véhicules portaient les marques tactiques de
l’Einsatzkommando ; je reconnus plusieurs officiers
à une des tables. Kern nous fit un signe de la main et
je le lui rendis, mais je n’allai pas dire bonjour. Il y
avait aussi Turek, Bolte, Pfeiffer. Je choisis une table
un peu en retrait, près du bois, avec des tabourets
grossiers. Un montagnard en calotte, les joues mal
rasées autour de sa moustache fournie, s’approcha :
« Pas de porc, traduisit Voss. Seulement du mouton.
Mais il y a de la vodka et de la kompot. » — « C’est
parfait. » Des éclats de voix nous parvenaient des
autres tables. Il y avait aussi des officiers subalternes de la Wehrmacht et quelques civils. Turek
nous regardait, puis je le vis discuter de manière animée avec Pfeiffer. Des enfants tsiganes couraient
entre les tables. L’un d’eux vint vers nous : « Khleb,
khleb », il chantonnait en tendant une main noire de
crasse. Le montagnard nous avait apporté plusieurs
tranches de pain et je lui en tendis une, qu’il
enfourna tout de suite dans sa bouche. Puis il indiqua le bois : « Sestra, sestra, dyev. Krasivaïa. » Il
esquissa un geste obscène. Voss explosa de rire et lui
jeta une phrase qui le fit fuir. Il se dirigea vers les
officiers SS et recommença sa mimique. « Vous pensez qu’ils vont y aller ? » demanda Voss. — « Pas
devant tout le monde », affirmai-je. Effectivement,
Turek décocha au petit une taloche qui l’envoya bouler sur l’herbe. Je le vis faire mine de sortir son
arme ; le gamin détala entre les arbres. Le montagnard, qui officiait derrière une longue caisse en
métal sur pieds, revint vers nous avec deux brochettes qu’il déposa sur le pain ; puis il nous apporta
les boissons et les gobelets. La vodka allait merveilleusement avec la viande dégoulinant de jus et nous
en bûmes chacun plusieurs mesures, rinçant le tout
avec la kompot, un jus de baies marinées. Le soleil
brillait sur l’herbe, les pins élancés, le monument et
la pente du Machouk derrière tout ça ; les nuages
avaient définitivement disparu de l’autre côté de la
montagne. Je songeai de nouveau à Lermontov agonisant sur l’herbe à quelques pas de là, la poitrine
crevée, pour une remarque en l’air sur les vêtements
de Martynov. À la différence de son héros Petchorine, Lermontov avait tiré en l’air ; son adversaire, non. À quoi Martynov pouvait-il songer en
regardant le cadavre de son ennemi ? Lui-même se
voulait poète, et il avait certainement lu Un héros de
notre temps ; ainsi, il pouvait savourer les échos
amers et les lentes vagues de la légende naissante, il
savait aussi que son nom ne resterait que comme
celui de l’assassin de Lermontov, un second d’Anthès
encombrant la littérature russe. Pourtant, il devait
avoir eu d’autres ambitions en se lançant dans la
vie ; lui aussi, il aurait voulu faire, et bien faire. Peut-être était-il simplement jaloux du talent de Lermontov ? Peut-être aussi préférait-il qu’on se souvienne
de lui pour le mal qu’il avait fait, plutôt que pas du
tout ? J’essayai de me remémorer son portrait mais
n’y arrivais déjà plus. Et Lermontov ? Sa dernière
pensée, lorsqu’il eut vidé son pistolet en l’air et vit
que Martynov, lui, le visait, avait-elle été amère,
désespérée, furieuse, ironique ? Ou avait-il simplement haussé les épaules et regardé la lumière du
soleil sur les pins ? Comme pour Pouchkine, on
racontait que sa mort avait été un coup monté, un
assassinat commandité ; si c’était le cas, il s’y était
rendu les yeux ouverts, avec complaisance, montrant bien là sa différence avec Petchorine. Ce que
Blok a écrit de Pouchkine était sans doute encore
plus vrai pour lui : Ce n’est pas la balle de Dantès qui
l’a tué, c’est le manque d’air. Moi aussi, je manquais
d’air, mais le soleil et les chachliks, et la bonté
heureuse de Voss, permettaient de souffler un instant. Nous réglâmes le montagnard en carbovanets
d’occupation et reprîmes le chemin du Machouk.
« Je vous propose de passer au vieux cimetière, suggéra Voss. Il y a une stèle là où Lermontov a été
enterré. » Après le duel, ses amis avaient inhumé le
poète sur place ; une année plus tard, cent ans avant
notre arrivée à Piatigorsk, sa grand-mère maternelle
était venue chercher ses restes et les avait rapportés
chez elle, près de Penza, pour les enterrer aux côtés
de sa mère. J’acceptai volontiers la proposition de
Voss. Deux voitures nous dépassèrent dans une
trombe de poussière : les officiers du Kommando
rentraient. Turek conduisait lui-même le premier
véhicule ; son regard haineux, que j’aperçus par la
vitre, lui donnait vraiment un air tout à fait juif. Le
petit convoi continua tout droit mais nous prîmes
sur la gauche, entamant un long chemin de traverse
qui remontait la côte du Machouk. Avec le repas, la
vodka, le soleil, je me sentais lourd ; puis j’eus des
hoquets et quittai le chemin pour m’enfoncer dans le
bois. « Ça va ? » demanda Voss lorsque je revins. Je
fis un geste vague et allumai une cigarette. « Ce n’est
rien. Un reste de maladie que j’ai attrapée en
Ukraine. Ça revient de temps en temps. » — « Vous
devriez consulter un médecin. » — « Peut-être. Le
Dr. Hohenegg doit bientôt revenir, je verrai. » Voss
patienta le temps que je finisse ma cigarette, puis
m’emboîta le pas. J’avais chaud et j’ôtai mon calot et
ma vareuse. Au sommet de la butte, le chemin décrivait une grande boucle d’où l’on avait une belle vue
sur la ville et la plaine au-delà. « Si on continue tout
droit, on retombe sur les sanatoriums, dit Voss.
Pour le cimetière, on peut prendre par ces vergers. »
La côte raide, à l’herbe fanée, était plantée d’arbres
fruitiers ; un mulet, attaché par une longe, fouillait le
sol à la recherche de pommes tombées. Nous descendîmes en glissant un peu, puis coupâmes par un
bois assez touffu où nous perdîmes vite le chemin.
Je remis ma vareuse car les branches et les ronces
me griffaient les bras. Enfin, à la suite de Voss, je
débouchai sur un petit creux terreux qui longeait un
mur en pierre cimentée. « Ça doit être ça, dit Voss.
On va faire le tour. » Depuis que les voitures nous
avaient dépassés nous n’avions vu personne, j’avais
l’impression de marcher en rase campagne ; mais
quelques pas plus loin un jeune garçon, pieds nus et
menant un âne, nous croisa sans un mot. En suivant
le mur, on arrivait enfin sur une petite place, devant
une église orthodoxe. Une vieille femme vêtue de
noir, assise sur une caisse, vendait quelques fleurs ;
d’autres sortaient de l’église. Au-delà de la grille, les
tombes s’éparpillaient sous de hauts arbres qui plongeaient le cimetière pentu dans l’ombre. Nous
suivîmes un chemin montant, pavé de pierres
grossières enfoncées dans le sol, entre des vieilles
tombes perdues dans les herbes sèches, les fougères,
les buissons épineux. Des plaques de lumière tombaient par endroits entre les arbres et dans ces îlots
de soleil de petits papillons noirs et blancs dansaient
autour des fleurs fanées. Puis le chemin tournait et
les arbres s’entrouvraient pour révéler la plaine du
sud-ouest. Dans un enclos, deux petits arbres
avaient été plantés pour donner de l’ombre à la stèle
qui marque l’emplacement de la première tombe de
Lermontov. Les seuls sons étaient le crissement des
cigales et le petit vent bruissant dans les feuilles.
Près de la stèle se trouvaient les tombes des relations
de Lermontov, les Chan-Gireï. Je me retournai : au
loin, les longues balki vertes ravinaient la plaine
jusqu’aux premiers contreforts rocheux. Les bosses
des volcans ressemblaient à des mottes tombées du
ciel ; au loin, je devinais les neiges de l’Elbrous. Je
m’assis sur les marches menant à la stèle, tandis que
Voss allait fouiner un peu plus loin, songeant encore
une fois à Lermontov : comme tous les poètes,
d’abord ils le tuent, ensuite ils le vénèrent.
Nous redescendîmes en ville par le Verkhnii rynok
où les paysans achevaient de remballer leurs poules,
leurs fruits et leurs légumes invendus sur des charrettes ou des mulets. Autour se dispersait la foule
des vendeurs de graines de tournesol et des cireurs
de bottes ; des garçons assis sur de petits chariots
bricolés avec des planches et des roues de poussettes
attendaient encore qu’un soldat attardé leur
demande de porter ses paquets. Au pied de la colline, sur le boulevard Kirov, des rangées de croix
fraîches s’alignaient sur un tertre entouré d’un
muret : le joli petit parc où se trouve le monument à
Lermontov avait été transformé en cimetière pour
soldats allemands. Le boulevard, en direction du
parc Tsvetnik, passait devant les ruines de l’ancienne
cathédrale orthodoxe, dynamitée en 1936 par le
NKVD. « Avez-vous remarqué, nota Voss en désignant les moignons de pierre, ils n’ont pas touché à
l’église allemande. Nos hommes s’y rendent encore
pour prier. » — « Oui, mais ils ont vidé les trois villages de Volksdeutschen des alentours. Le tsar les
avait invités à s’installer ici en 1830. On les a tous
envoyés en Sibérie l’année dernière. » Mais Voss
songeait encore à son église luthérienne. « Vous
saviez qu’elle a été construite par un soldat ? Un certain Kempfer, qui s’est battu contre les Tcherkesses
sous Evdokimov, et qui s’est installé ici. » Au parc,
juste après la grille d’entrée, se dressait une galerie
en bois à deux étages, avec des tourelles aux coupoles futuristes et une loggia qui faisait le tour de
l’étage supérieur. Il y avait là quelques tables où l’on
servait, pour ceux qui pouvaient payer, du café turc
et des sucreries. Voss choisit une place du côté de
l’allée principale du parc, au-dessus des groupes de
vieillards mal rasés, acariâtres, ronchons, qui
venaient le soir occuper les bancs pour jouer aux
échecs. Je commandai du café et du cognac ; on
nous apporta aussi des petits gâteaux au citron ; le
cognac provenait du Daghestan et semblait encore
plus sucré que l’arménien, mais cela allait bien avec
les gâteaux et ma bonne humeur. « Comment vont
vos travaux ? » demandai-je à Voss. Il rit : « Je n’ai
toujours pas trouvé de locuteur oubykh ; mais je fais
des progrès considérables en kabarde. Ce que
j’attends vraiment, c’est qu’on prenne Ordjonikidze. » — « Pourquoi cela ? » — « Ah, je vous ai déjà
expliqué que les langues caucasiques ne sont que ma
sous-spécialité. Ce qui m’intéresse vraiment, ce sont
les langues dites indo-germaniques, et plus particulièrement les langues d’origine iranienne. Or
l’ossète est une langue iranienne particulièrement
fascinante. » — « En quoi ? » — « Vous voyez la
situation géographique de l’Ossétie : alors que tous
les autres locuteurs non caucasiques occupent le
pourtour ou les contreforts du Caucase, eux coupent
le massif en deux, juste au niveau de la passe la plus
accessible, celle du Darial où les Russes ont
construit leur Voennaïa doroga de Tiflis à Ordjonikidze, l’ancienne Vladikavkaz. Bien que ces gens
aient adopté les vêtements et les coutumes de leurs
voisins montagnards, c’est évidemment un mouvement d’invasion tardif. On est fondé à penser que ces
Ossètes ou Osses descendent des Alains et donc des
Scythes ; si c’est exact, leur langue constituerait une
trace archéologique vivante de la langue scythe. Il y
a autre chose encore : Dumézil a édité en 1930 un
recueil de légendes ossètes portant sur un peuple
fabuleux, demi-divin, qu’ils nomment les Nartes. Or
Dumézil postule aussi une connexion entre ces
légendes et la religion scythe telle qu’elle est rapportée par Hérodote. Les chercheurs russes travaillent
sur ce sujet depuis la fin du siècle dernier ; la bibliothèque et les instituts d’Ordjonikidze doivent être
pleins à craquer de matériaux extraordinaires, inaccessibles en Europe. J’espère simplement qu’on ne
brûlera pas tout durant l’assaut. » — « En somme, si
je vous ai bien compris, ces Ossètes seraient un
Urvolk, un des peuples aryens originels. » — « Originel, c’est un mot dont on use et mésuse beaucoup.
Disons que leur langue a un caractère archaïque très
intéressant du point de vue de la science. » — « Que
voulez-vous dire au sujet de la notion d’originel ? » Il
haussa les épaules : « Originel, c’est plus un phantasme, une prétention psychologique ou politique
qu’un concept scientifique. Prenez l’allemand, par
exemple : durant des siècles, avant même Martin
Luther, on a prétendu que c’était une langue originelle sous prétexte qu’elle n’avait pas recours à des
radicaux d’origine étrangère, à la différence des
langues latines, auxquelles on la comparait. Certains
théologiens, dans leur délire, sont même allés
jusqu’à prétendre que l’allemand aurait été la langue
d’Adam et Ève, et que l’hébreu en aurait dérivé plus
tard. Mais c’est une prétention complètement illusoire puisque même si les radicaux sont “autochtones” — en fait, tous dérivés directement des
langues des nomades indo-européens — notre grammaire, elle, est entièrement structurée par le latin.
Notre imaginaire culturel, néanmoins, a été très fortement marqué par ces idées, par cette particularité
qu’a l’allemand par rapport aux autres langues européennes d’autogénérer en quelque sorte son vocabulaire. C’est un fait que n’importe quel enfant
allemand de huit ans connaît tous les radicaux de
notre langue et peut décomposer et comprendre
n’importe quel mot, même les plus savants, ce qui
n’est pas le cas d’un enfant français, par exemple,
qui va mettre très longtemps à apprendre les mots
“difficiles” dérivés du grec ou du latin. Cela mène
d’ailleurs très loin dans l’idée que nous nous faisons
de nous-mêmes : le Deutschland est le seul pays
d’Europe qui ne se désigne pas géographiquement,
qui ne porte pas le nom d’un lieu ou d’un peuple
comme les Angles ou les Francs, c’est le pays du
“peuple en soi” ; deutsch est une forme adjectivale du
vieil allemand Tuits, “peuple”. C’est bien pour ça
qu’aucun de nos voisins ne nous appelle de la même
façon : Allemands, Germans, Duits, Tedeschi en italien qui dérive aussi de Tuits, ou Niemtsy ici en Russie, ce qui justement veut dire “les Muets”, ceux qui
ne savent pas parler, tout comme Barbaros en grec.
Et toute notre idéologie raciale et völkisch actuelle,
d’une certaine manière, s’est érigée sur ces très
anciennes prétentions allemandes. Qui, j’ajoute, ne
nous sont pas uniques : Goropius Becanus, un
auteur flamand, soutenait en 1569 la même chose à
propos du néerlandais, qu’il comparait à ce qu’il
appelait les langues originelles du Caucase, vagin des
peuples. » Il rit gaiement. J’aurais souhaité poursuivre la discussion, notamment au sujet des théories raciales, mais déjà il se levait : « Je dois y aller.
Voulez-vous dîner avec Oberländer, s’il est libre ? »
— « Volontiers. » — « On se retrouve au casino ?
Vers huit heures. » Il dévala les marches. Je me rassis et contemplai les vieux qui jouaient aux échecs.
L’automne avançait : le soleil passait déjà derrière le
Machouk, teintant la crête de rose et amenant, plus
bas sur le boulevard, des reflets orangés entre les
arbres, jusque sur les vitres et le crépi gris des
façades.
Vers sept heures et demie je descendis au casino.
Voss n’était pas encore arrivé et je commandai un
cognac, que je portai dans une alcôve un peu en
retrait. Quelques minutes plus tard Kern entra, examina la salle, et se dirigea vers moi. « Herr Hauptsturmführer ! Je vous cherchais. » Il ôta son calot et
s’assit en regardant autour de lui ; il avait l’air
embarrassé, nerveux. « Herr Hauptsturmführer. Je
voulais vous faire part de quelque chose qui vous
concerne, je pense. » — « Oui ? » Il hésita : « On...
Vous êtes souvent en compagnie de ce Leutnant de
la Wehrmacht. Cela... comment dire ? Cela donne
lieu à des rumeurs. » — « Quel genre de rumeurs ? »
— « Des rumeurs... disons des rumeurs dangereuses.
Le genre de rumeur qui mène droit au camp de
concentration. » — « Je vois. » Je restai de marbre.
« Et ce genre de rumeur serait-il par hasard propagé
par un certain genre de personne ? » Il pâlit : « Je ne
veux pas en dire plus. Je trouve ça bas, honteux. Je
voulais juste vous prévenir afin que vous puissiez...
puissiez faire en sorte que cela n’aille pas plus loin. »
Je me levai et lui tendis la main : « Merci pour cette
information, Obersturmführer. Mais ceux qui font
lâchement courir des bruits sordides plutôt que de
s’adresser à quelqu’un en face, je les méprise et je les
ignore. » Il me serra la main : « Je comprends tout à
fait votre réaction. Mais faites attention quand
même. » Je me rassis, saisi de rage : voilà à quel jeu
ils voulaient jouer ! De surcroît, ils se trompaient
entièrement. Je l’ai déjà dit : je ne me lie jamais avec
mes amants ; l’amitié, c’est autre chose, entièrement.
J’aimais en ce monde une seule personne, et même
si je ne la voyais jamais, cela me suffisait. Or cela,
des ordures bornées comme ce Turek et ses amis ne
pourraient jamais le comprendre. Je résolus de me
venger ; je ne savais pas encore comment, mais
l’occasion se présenterait. Kern était un homme
honnête, il avait bien fait de me prévenir : cela me
donnerait le temps de réfléchir.
Voss arriva peu après en compagnie d’Oberländer.
J’étais toujours plongé dans mes pensées. « Bonsoir,
professeur, fis-je en serrant la main d’Oberländer.
Cela fait longtemps. » — « Oui, oui, il s’en est passé
des choses, depuis Lemberg. Et cet autre jeune officier, qui vous accompagnait ? » — « Le Hauptsturmführer Hauser ? Il doit toujours être avec le groupe C.
Je n’ai pas eu de nouvelles depuis un moment. » Je
les suivis au restaurant et laissai Voss commander.
On nous apporta du vin de Kakhétie. Oberländer
paraissait fatigué. « J’ai entendu dire que vous
commandez une nouvelle unité spéciale ? » lui
demandai-je. — « Oui, le Kommando “Bergmann”.
Tous mes hommes sont des montagnards caucasiens. » — « De quelle nationalité ? » demanda Voss
avec curiosité. — « Oh, il y a de tout. Des Karatchaïs
et des Circassiens, bien sûr, mais on a aussi des
Ingouches, des Avars, des Laks qu’on a recrutés dans
les Stalag. J’ai même un Svan. » — « Magnifique !
J’aimerais bien lui parler. » — « Vous devrez aller à
Mozdok, alors. Ils sont engagés là-bas dans des opérations antipartisans. » — « Vous n’avez pas
d’Oubykhs, par hasard ? » lui demandai-je malicieusement. Voss fut pris de rire. « Des Oubykhs ?
Non, je ne pense pas. Qu’est-ce que c’est ? » Voss
s’étouffait pour retenir son rire et Oberländer le
regardait, perplexe. Je fis un effort pour maintenir
mon sérieux et répondis : « C’est une marotte du
Dr. Voss. Il pense que la Wehrmacht devrait absolument mener une politique pro-oubykh, pour rétablir
l’équilibre naturel du pouvoir entre les peuples du
Caucase. » Voss, qui essayait de boire du vin, faillit
recracher ce qu’il avait avalé. J’avais aussi du mal à
me retenir. Oberländer ne comprenait toujours pas
et commençait à s’énerver : « Je ne vois pas de quoi
vous parlez », fit-il sèchement. Je tentai une explication : « C’est un peuple caucasien déporté par les
Russes. En Turquie. Autrefois, ils dominaient toute
une partie de cette région. » — « C’étaient des
musulmans ? » — « Oui, bien sûr. » — « Dans ce cas,
un soutien à ces Oubykhs entrerait tout à fait dans le
cadre de notre Ostpolitik. » Voss, rouge, se leva, marmonna une excuse et fila vers les toilettes. Oberländer était interloqué : « Qu’est-ce qu’il a ? » Je tapotai
mon ventre. « Ah, je vois, dit-il. C’est fréquent ici. Où
en étais-je ? » — « Notre politique promusulmane. »
— « Oui. Bien entendu, c’est une politique allemande traditionnelle. Ce que nous voulons
accomplir ici n’est en sorte qu’une continuation de
la politique panislamique de Ludendorff. En respectant les réalisations culturelles et sociales de l’islam,
nous nous faisons des alliés utiles. De plus, nous
ménageons ainsi la Turquie, qui reste quand même
importante, surtout si nous voulons contourner le
Caucase pour prendre les Anglais à revers en Syrie et
en Égypte. » Voss revenait ; il semblait calmé. « Si je
vous comprends bien, dis-je, l’idée serait d’unir les
peuples du Caucase et en particulier les peuples turcophones en un gigantesque mouvement islamique
antibolchevique. » — « C’est une option, mais elle
n’est pas encore acceptée en haut lieu. Certains
s’inquiètent d’un renouveau pantouranien qui pourrait donner trop de puissance à la Turquie, au
niveau régional, et empiéter sur nos conquêtes. Le
ministre Rosenberg, lui, penche pour un axe Berlin-Tiflis. Mais ça c’est l’influence de ce Nikouradze. »
— « Et vous, qu’en pensez-vous ? » — « Pour le
moment, je rédige un article sur l’Allemagne et le
Caucase. Vous savez peut-être qu’après la dissolution du “Nachtigall”, j’ai travaillé comme Abwehroffizier auprès du Reichskommissar Koch, qui est un
vieil ami de Königsberg. Mais il n’est presque jamais
en Ukraine et ses subordonnés, notamment Dargel,
ont mené une politique irresponsable. C’est pour ça
que je suis parti. Dans mon article, j’essaye de
démontrer que dans les territoires conquis nous
avons besoin de la coopération des populations
locales pour éviter des pertes trop lourdes durant
l’invasion et l’occupation. Une politique promusulmane ou protouranienne devrait entrer dans ce
cadre. Bien entendu, une puissance et une seule doit
avoir le dernier mot. » — « Je pensais qu’un des
objectifs de notre avancée dans le Caucase était de
convaincre la Turquie d’entrer en guerre à nos
côtés ? » — « Bien sûr. Et si nous parvenons en Iraq
ou en Iran, elle le fera certainement. Saracoglu est
prudent, mais il ne voudra pas laisser passer cette
chance de récupérer d’anciens territoires ottomans. » — « Mais cela n’empiéterait-il pas sur notre
Grossraum ? » demandai-je. — « Pas du tout. Nous
visons un Empire continental ; nous n’avons ni
l’intérêt ni les moyens de nous encombrer de possessions lointaines. Nous garderons les régions productrices de pétrole du Golfe persique, bien
évidemment, mais nous pourrons donner tout le
reste du Proche-Orient britannique à la Turquie. »
— « Et que ferait la Turquie pour nous, en
échange ? » demanda Voss. — « Elle pourrait nous
être très utile. Stratégiquement, elle détient une
position clef. Elle peut procurer des bases navales et
terrestres qui nous permettraient d’achever la réduction de la présence britannique au Moyen-Orient.
Elle pourrait aussi fournir des troupes pour le front
antibolchevique. » — « Oui, fis-je, elle pourrait nous
envoyer un régiment oubykh, par exemple. » Voss
fut repris d’un fou rire incontrôlable. Oberländer se
fâchait : « Mais qu’est-ce que c’est que ces histoires
d’Oubykhs, à la fin ? Je ne comprends pas. » — « Je
vous l’ai dit, c’est une obsession du Dr. Voss. Il est
désespéré parce qu’il rédige rapport sur rapport
mais que personne au commandement ne veut
croire à l’importance stratégique des Oubykhs. Ici,
ils n’en tiennent que pour les Karatchaïs, les
Kabardes et les Balkars. » — « Mais pourquoi rit-il,
alors ? » — « Oui, Doktor Voss, pourquoi riez-vous ?
lui lançai-je très sérieusement. C’est nerveux, je
pense, fis-je à Oberländer. Tenez, Doktor Voss,
reprenez du vin. » Voss but un peu et tenta de
se maîtriser. « Moi, prononça Oberländer, je ne
connais pas assez cette question pour en juger. » Il
se tourna vers Voss : « Si vous avez des rapports sur
ces Oubykhs, je serai ravi de les lire. » Voss hocha
nerveusement la tête : « Doktor Aue, dit-il, je vous
saurais gré de changer de sujet. » — « Comme vous
le souhaitez. De toute façon, le repas arrive. » On
nous servit. Oberländer semblait énervé ; Voss était
très rouge. Pour relancer la discussion, je demandai
à Oberländer : « Vos Bergmänner sont-ils efficaces
dans la lutte contre les partisans ? » — « Dans les
montagnes, ils sont redoutables. Certains nous rapportent des têtes ou des oreilles tous les jours. Dans
les plaines, ils ne valent guère mieux que nos
propres troupes. Ils ont brûlé plusieurs villages
autour de Mozdok. J’essaie de leur expliquer que
c’est une mauvaise idée de le faire systématiquement, mais c’est comme un atavisme. Et puis on a
eu des problèmes de discipline assez sérieux : désertion, surtout. Il semble que beaucoup d’entre eux ne
se soient engagés que pour rentrer à la maison ;
depuis que nous sommes au Caucase, ils n’arrêtent
pas de filer. Mais j’ai fait fusiller devant les autres
tous ceux qu’on a rattrapés : je crois que ça les a un
peu calmés. Et puis j’ai beaucoup de Tchétchènes et
de Daghestanais, chez eux, c’est encore aux mains
des bolcheviques. Au fait, avez-vous entendu parler
d’un soulèvement en Tchétchénie ? Dans les montagnes. » — « Il y a des rumeurs, répondis-je. Une
unité spéciale attachée à l’Einsatzgruppe va essayer
de parachuter des agents pour prendre contact avec
les rebelles. » — « Ah, c’est très intéressant, fit Oberländer. Il paraît qu’il y a des combats et que la
répression est féroce. Cela pourrait créer des possibilités pour nos forces. Comment pourrais-je en
savoir plus ? » — « Je vous conseille de vous adresser
à l’Oberführer Bierkamp, à Vorochilovsk. » — « Très
bien. Et ici ? Vous avez beaucoup de problèmes,
avec les partisans ? » — « Pas trop. Il y a une unité
qui sévit près de Kislovodsk. Le détachement “Lermontov”. C’est un peu la mode, ici, de tout nommer
Lermontov. » Voss riait, de bon cœur maintenant :
« Ils sont actifs ? » — « Pas réellement. Ils collent aux
montagnes, ils ont peur de descendre. Ils font surtout du renseignement pour l’Armée rouge. Ils
envoient des gamins compter les motos et les
camions devant la Feldkommandantur, par exemple. » Nous finissions de manger ; Oberländer parlait encore de l’Ostpolitik de la nouvelle administration militaire : « Le General Köstring est un très
bon choix. Je pense qu’avec lui l’expérience a des
chances de réussir. » — « Vous connaissez le Dr.
Bräutigam ? » demandai-je. — « Herr Bräutigam ?
Bien sûr. Nous échangeons fréquemment des idées.
C’est un homme très motivé, très intelligent. » Oberländer achevait son café et s’excusa. Nous nous
saluâmes et Voss le raccompagna. Je l’attendis en
fumant une cigarette. « Vous avez été odieux », me
dit-il en se rasseyant. — « Pourquoi donc ? »
— « Vous le savez très bien. » Je haussai les épaules :
« Ce n’était pas bien méchant. » — « Oberländer a
dû penser qu’on se moquait de lui. » — « Mais effectivement, on se moquait de lui. Seulement voilà : il
n’osera jamais l’avouer. Vous connaissez aussi bien
que moi les professeurs. S’il reconnaissait son ignorance de la question oubykhe, cela pourrait nuire à
sa réputation de “Lawrence du Caucase”. » Nous
sortîmes à notre tour du casino. Il tombait une pluie
fine et légère. « Ça y est, dis-je comme à moi-même.
C’est l’automne. » Un cheval attaché devant la Feldkommandantur hennit et s’ébroua. Les sentinelles
avaient enfilé leurs capotes cirées. Dans la rue Karl-Marx, l’eau coulait en petits ruisseaux le long de la
pente. La pluie s’intensifiait. Nous nous séparâmes
devant nos quartiers en nous souhaitant bonne nuit.
Dans ma chambre, j’ouvris la porte-fenêtre et restai
un long moment à écouter le ruissellement de l’eau
sur les feuilles des arbres, sur les carreaux du balcon, sur le toit en tôle, sur l’herbe et la terre humide.

Il plut trois jours d’affilée. Les sanatoriums se
remplissaient de blessés, transportés depuis Malgobek et Sagopchi, où notre nouvelle offensive sur
Groznyi achevait de se briser les reins sur une
résistance acharnée. Korsemann vint distribuer
des médailles aux volontaires finlandais de la
« Wiking », de beaux gars blonds un peu égarés,
décimés par les tirs croisés dans le vallon de la
Juruk, sous Nijny Kurp. La nouvelle administration
militaire du Caucase se mettait en place. Début octobre, par décret du Generalquartiermeister Wagner,
six raion cosaques, avec 160 000 habitants, reçurent
le nouveau statut d’« autogouvernement » ; on devait
officiellement annoncer l’autonomie karatchaï lors
d’une grande fête à Kislovodsk. Avec les autres principaux officiers SS de la région je fus de nouveau
convoqué à Vorochilovsk par Korsemann et Bierkamp. Korsemann s’inquiétait de la limitation des
pouvoirs policiers SS dans les districts autogouvernés, mais souhaitait poursuivre une politique
renforcée de coopération avec la Wehrmacht.
Bierkamp, lui, se montrait furieux ; il traitait les Ostpolitiker de tsaristes et de barons baltes : « Cette
fameuse Ostpolitik n’est qu’une résurrection de
l’esprit de Tauroggen », clamait-il. En privé, Leetsch
me fit comprendre à mots couverts que Bierkamp se
rongeait les sangs à cause des chiffres d’exécutions
des Kommandos, qui ne dépassaient plus les quelques dizaines par semaine : les Juifs des régions
occupées avaient tous été liquidés, à part quelques
artisans réservés par la Wehrmacht pour servir de
cordonniers et de tailleurs ; des partisans et des
communistes, on en attrapait peu ; quant aux minorités nationales et aux Cosaques, la majorité de la
population, ils se trouvaient maintenant quasi intouchables. Je considérai cet état d’esprit bien étroit de
la part de Bierkamp, mais je pouvais le comprendre :
à Berlin, on jugeait de l’efficacité des Einsatzgruppen sur leurs chiffres, et une baisse d’activité
pouvait être interprétée comme un manque d’énergie de la part du Kommandant. Pourtant, le groupe
ne restait pas inactif. À Elista, aux confins de la
steppe kalmouke, on formait un Sk « Astrachan » en
vue de la prise de cette ville ; dans la région de Krasnodar, ayant accompli toutes les autres tâches prioritaires, le Sk 10a liquidait les asiles pour débiles,
hydrocéphales et dégénérés, en se servant surtout
d’un camion à gaz. À Maïkop, la 17e armée relançait
son offensive vers Touapsé, et le Sk 11 devait contribuer à réprimer une intense guérilla dans les montagnes, en terrain très accidenté et rendu encore
plus difficile par la pluie persistante. Le 10 octobre,
je fêtai mon anniversaire au restaurant avec Voss,
mais sans l’en informer ; le lendemain, nous
accompagnions une bonne partie de l’AOK à Kislovodsk pour célébrer l’Uraza Baïram, la rupture du
jeûne qui clôt le mois de ramadan. Ce fut une espèce
de triomphe. Dans un grand champ en dehors de la
ville, l’imam des Karatchaïs, un vieillard ridé à la
voix ferme et claire, menait une longue prière collective ; face aux collines proches, des centaines de casquettes, de calottes, de chapeaux ou de bonnets en
fourrure, en rangs serrés, s’abaissaient au sol et se
relevaient au rythme de sa mélopée. Après, sur une
estrade décorée de drapeaux allemands et musulmans, Köstring et Bräutigam, leurs voix amplifiées
par un haut-parleur de PK, proclamèrent l’établissement du District autonome karatchaï. Des acclamations et des coups de fusil ponctuaient chaque
phrase. Voss, les mains dans le dos, traduisait le discours de Bräutigam ; Köstring lut le sien directement en russe, et se vit ensuite lancé en l’air, à
plusieurs reprises, par des jeunes gens enthousiastes. Bräutigam avait présenté le cadi Baïramukov, un paysan antisoviétique, comme nouveau chef
du district : le vieillard, vêtu d’une tcherkesska et
d’un bechmet et coiffé d’une énorme papakha en
mouton blanc, remercia solennellement l’Allemagne
d’avoir délivré les Karatchaïs du joug russe. Un
jeune enfant mena devant l’estrade un superbe cheval blanc de Kabardie, le dos recouvert d’un sumak
daghestanais aux couleurs chatoyantes. Le cheval
s’ébroua, l’ancien expliqua qu’il s’agissait d’un
présent du peuple karatchaï au chef des Allemands,
Adolf Hitler ; Köstring le remercia et l’assura que le
cheval serait convoyé au Führer, à Vinnitsa en
Ukraine. Alors des jeunes montagnards en costume
traditionnel portèrent Köstring et Bräutigam sur
leurs épaules sous les vivats des hommes, les hululements des femmes, et les salves redoublées des
pétoires. Voss, rouge de plaisir, regardait cela avec
ravissement. Nous suivîmes la foule : au fond du
champ, une petite armée de femmes chargeaient de
victuailles des longues tables dressées sous des
auvents. Des quantités invraisemblables de viande
de mouton, qu’on servait avec le bouillon, mijotaient
dans de grands chaudrons en fonte ; il y avait aussi
du poulet bouilli, de l’ail sauvage, du caviar et des
manti, sortes de raviolis caucasiens ; les femmes
karatchaïs, certaines ravissantes et rieuses, ne cessaient de pousser de nouveaux plats devant les
convives ; les jeunes gars restaient agglutinés sur le
côté, chuchotant furieusement, tandis que leurs
aînés, assis, mangeaient. Köstring et Bräutigam siégeaient sous un dais avec les anciens, devant le cheval de Kabardie qu’on semblait avoir oublié et qui,
traînant sa longe, allait renifler les plats sous les
rires des spectateurs. Des musiciens montagnards
chantaient de longues complaintes accompagnés de
petits instruments à cordes assez aigus ; plus tard, ils
furent rejoints par des percussionnistes et la
musique devint furieuse, endiablée, on forma un
grand cercle et les hommes jeunes, dirigés par un
maître de cérémonie, dansèrent la lesghinka, nobles,
splendides, virils, puis d’autres danses encore, avec
des couteaux, d’une virtuosité stupéfiante. On ne
servait pas d’alcool, mais la plupart des convives
allemands, échauffés par les viandes et les danses,
étaient comme ivres, écarlates, suants, surexcités.
Les Karatchaïs saluaient les mouvements de danse
les mieux réussis par des fusillades et cela forçait
l’excitation au paroxysme. Mon cœur battait à tout
rompre ; avec Voss, je tapais des pieds et des mains,
je criais comme un fou dans le cercle des spectateurs. La nuit venue, on apporta des flambeaux et
cela continua ; lorsqu’on se sentait trop fatigué,
on retournait aux tables boire du thé et manger un
peu. « Les Ostpolitiker ont bien réussi leur coup !
m’écriai-je à l’adresse de Voss. Cela convaincrait
n’importe qui. »
Mais les nouvelles du front n’étaient pas bonnes. À
Stalingrad, en dépit des bulletins militaires qui
annonçaient quotidiennement une percée décisive,
la 6e armée, d’après l’Abwehr, s’était complètement
enlisée au centre-ville. Les officiers qui revenaient
de Vinnitsa affirmaient qu’il régnait au GQG une
atmosphère déplorable, et que le Führer ne parlait
presque plus aux généraux Keitel et Jodl, qu’il avait
bannis de sa table. De sinistres rumeurs couraient
dans les cercles militaires, que Voss me rapportait
parfois : le Führer était nerveusement à bout, il
piquait de folles crises de rage et prenait des décisions contradictoires, incohérentes ; les généraux
commençaient à perdre confiance. C’était certainement exagéré, mais je trouvais le fait que de tels
bruits se répandent dans l’armée inquiétant, et j’en
faisais état au chapitre Moral de la Wehrmacht.
Hohenegg était de retour, mais sa conférence se
tenait à Kislovodsk, et je ne l’avais pas encore vu ; au
bout de quelques jours il m’envoya un billet pour
m’inviter à dîner. Voss, lui, était allé rejoindre le
IIIe corps blindé à Prokhladny ; von Kleist préparait
une nouvelle offensive en direction de Naltchik et
d’Ordjonikidze, et il voulait la suivre de près pour
sécuriser les bibliothèques et les instituts.
Ce même matin, le Leutnant Reuter, un adjoint de
von Gilsa, passa dans mon bureau : « On a un cas
curieux que vous devriez voir. Un vieux, qui s’est
présenté ici tout seul. Il raconte des choses étranges
et dit qu’il est juif. L’Oberst a proposé que vous
l’interrogiez. » — « Si c’est un Juif, il faudrait
l’envoyer au Kommando. » — « Peut-être. Mais vous
ne voulez pas le voir ? Je vous assure qu’il est étonnant. » Une ordonnance m’amena l’homme. C’était
un vieillard de grande stature, avec une longue
barbe blanche, encore visiblement vigoureux ; il portait une tcherkesska noire, des bottines en cuir
souple avec des galoches de paysan caucasien, et
une belle calotte brodée, violet, bleu et or. Je lui fis
signe de s’asseoir et, un peu mécontent, demandai à
l’ordonnance : « Il ne parle que le russe, j’imagine ?
Où est le Dolmetscher ? » Le vieux me regarda avec
des yeux perçants et me dit dans un grec classique
bizarrement accentué mais compréhensible : « Tu es
un homme éduqué, je vois. Tu dois savoir le grec. »
Interloqué, je congédiai l’ordonnance et répondit :
« Oui, je connais le grec. Et toi, comment se fait-il
que tu parles cette langue ? » Il ne prêta pas attention à ma question. « Mon nom est Nahum ben Ibrahim, de Magaramkend dans la goubernatoria de
Derbent. Pour les Russes, j’ai pris le nom de Chamiliev, en honneur du grand Chamil avec qui mon père
s’est battu. Et toi, quel est ton nom ? » — « Je
m’appelle Maximilien. Je viens d’Allemagne. » — « Et
qui était ton père ? » Je souris : « En quoi est-ce que
mon père t’intéresse, vieillard ? » — « Comment
veux-tu que je sache à qui je m’adresse si je ne
connais pas ton père ? » Son grec, je l’entendais
maintenant, comportait des tournures tout à fait
inhabituelles ; mais j’arrivais à le comprendre. Je lui
dis le nom de mon père et il eut l’air satisfait. Puis je
lui demandai : « Si ton père s’est battu avec Chamil,
tu dois être bien vieux. » — « Mon père est mort glorieusement à Dargo après avoir tué des dizaines de
Russes. C’était un homme très pieux, et Chamil respectait sa religion. Il disait que nous, les Dagh-Chufuti, croyions mieux en Dieu que les musulmans.
Je me souviens du jour où il l’a déclaré devant ses
murid, à la mosquée de Vedeno. » — « C’est impossible ! Tu n’as pas pu connaître Chamil toi-même.
Montre-moi ton passeport. » Il me tendit un document et je le feuilletai rapidement. « Regarde toi-même ! C’est écrit ici que tu es né en 1866. À cette
époque, Chamil était déjà aux mains des Russes, à
Kalouga. » Il me reprit calmement le passeport des
mains et le serra dans une poche intérieure. Ses
yeux semblaient pétiller d’humour et de malice.
« Comment veux-tu qu’un pauvre tchinovnik » — il
employa le terme russe — « de Derbent, un homme
qui n’a même pas fini l’école primaire, sache quand
je suis né ? Il a compté soixante-dix ans à la date où
il a établi ce papier, sans rien me demander. Mais je
suis bien plus vieux. Je suis né avant que Chamil ne
soulève les tribus. J’étais déjà un homme lorsque
mon père est mort à Dargo, tué par ces chiens
russes. J’aurais pris sa place auprès de Chamil, mais
j’étudiais déjà la Loi, et Chamil m’a dit qu’il avait
suffisamment de guerriers, mais qu’il lui fallait aussi
des hommes savants. » Je ne savais absolument pas
quoi penser ; il semblait convaincu de ses dires, mais
c’était assez extraordinaire : il aurait eu au moins
cent vingt ans. « Et le grec ? demandai-je à nouveau.
Où l’as-tu appris ? » — « Le Daghestan, ce n’est pas
la Russie, jeune officier. Avant que les Russes ne les
tuent sans pitié, les hommes les plus savants du
monde vivaient au Daghestan, des musulmans et des
Juifs. On venait de l’Arabie, du Turkestan, et même
de la Chine pour les consulter. Et les Dagh-Chufuti
ne sont pas les Juifs pouilleux de la Russie. La
langue de ma mère, c’est le farsi, et tout le monde
parle turc. J’ai appris le russe pour faire du commerce, car comme disait le Rabbi Eliezer la pensée de Dieu ne remplit pas le ventre. L’arabe, je l’ai
étudié avec les imams des medressehs du Daghestan, et le grec, comme l’hébreu, dans les livres. Je
n’ai jamais appris cette langue des Juifs de Pologne
qui n’est que de l’allemand, une langue de niemtsy. »
— « Ainsi, tu es vraiment un homme savant. »
— « Ne te moque pas de moi, meirakion. Moi aussi,
j’ai lu votre Platon et votre Aristote. Mais je les ai lus
avec Moïse de León, ce qui fait une grande différence. » Depuis un moment, je fixais sa barbe, taillée au carré, et surtout sa lèvre supérieure rasée.
Quelque chose m’intriguait : sous son nez, sa lèvre
était lisse, sans le creux habituel au centre. « Comment se fait-il que ta lèvre soit comme cela ? Je n’ai
jamais vu ça. » Il se frotta la lèvre : « Ça ? Quand je
suis né, l’ange ne m’a pas scellé les lèvres. Ainsi, je
me souviens de tout ce qui s’est passé avant. » — « Je
ne comprends pas. » — « Pourtant tu es instruit.
Tout cela est écrit dans le Livre de la création de
l’enfant des Petits Midraschim. Au début, les parents
de l’homme s’accouplent. Cela crée une goutte dans
laquelle Dieu introduit l’esprit de l’homme. Ensuite,
l’ange conduit la goutte le matin, au Paradis, et le
soir, en Enfer, puis il lui montre où elle vivra sur
terre et où elle sera enterrée lorsque Dieu rappellera
l’esprit qu’il y a mis. Ensuite, il est écrit ceci. Excuse-moi si je récite mal, mais je dois traduire de l’hébreu
que tu ne connais pas : Mais l’ange ramène toujours
la goutte dans le corps de sa mère et le saint, loué
soit-il, ferme derrière les portes et les verrous. Et le
saint, loué soit-il, lui dit : Tu iras jusque-là, et pas
plus loin. Et l’enfant reste dans les flancs de la mère
pendant neuf mois. Ensuite il est écrit : L’enfant
mange de tout ce que mange sa mère, boit de tout ce
que boit sa mère et n’élimine pas d’excréments, car s’il
le faisait, il ferait mourir sa mère. Et ensuite il est
écrit : Et lorsque vient le moment où il doit venir au
monde, l’ange se présente devant lui et lui dit : Sors,
car le moment est venu de ton apparition au monde.
Et l’esprit de l’enfant répond : J’ai déjà dit devant celui
qui fut là que je suis satisfait du monde dans lequel
j’ai vécu. Et l’ange lui répond : Le monde dans lequel
je t’amène est beau. Et ensuite : Malgré toi, tu as été
formé dans le corps de ta mère, et malgré toi, tu es né
pour venir au monde. Aussitôt l’enfant se met à pleurer. Et pourquoi pleure-t-il ? À cause du monde dans
lequel il avait vécu et qu’il est obligé de quitter. Et dès
qu’il est sorti, l’ange lui donne un coup sur le nez et
éteint la lumière au-dessus de sa tête, il fait sortir
l’enfant malgré lui et l’enfant oublie tout ce qu’il a vu.
Et dès qu’il sort, il commence à pleurer. Ce coup sur
le nez dont parle le livre, c’est cela : l’ange scelle les
lèvres de l’enfant et ce sceau laisse une marque.
Mais l’enfant n’oublie pas tout de suite. Quand mon
fils avait trois ans, il y a longtemps, je l’ai surpris la
nuit près du berceau de sa petite sœur : “Parle-moi
de Dieu”, lui disait-il. “Je suis en train d’oublier.”
C’est pour cela que l’homme doit tout réapprendre
sur Dieu par l’étude, et c’est pour cela que les
hommes deviennent méchants et se tuent les uns les
autres. Mais moi, l’ange m’a fait sortir sans me sceller les lèvres, comme tu le vois, et je me souviens de
tout. » — « Alors, tu te souviens de l’endroit où tu
vas être enterré ? » lui demandai-je. Il eut un grand
sourire : « C’est bien pour cela que je suis venu ici te
voir. » — « Et c’est loin d’ici ? » — « Non. Je peux te
le montrer, si tu veux. » Je me levai et pris mon
calot : « Allons-y. »
En sortant, je demandai un Feldgendarme à
Reuter ; il m’envoya à son chef de compagnie qui
désigna un Rottwachtmeister : « Hanning ! Tu
accompagnes le Hauptsturmführer et tu fais ce qu’il
te dit. » Hanning prenait son casque et épaulait son
fusil ; il devait approcher la quarantaine ; sa grande
demi-lune de métal rebondissait sur sa poitrine
étroite. « Il nous faudrait une pelle, aussi », ajoutai-je. Dehors, je me tournai vers le vieux : « Par
où ? » Il leva le doigt vers le Machouk dont le sommet, pris dans quelques nuages, semblait cracher de
la fumée : « Par là. » Suivi de Hanning, nous gravîmes les rues jusqu’à la dernière, celle qui ceinture
le mont ; là, le vieux indiqua la droite, en direction
du Proval. Des pins bordaient la route et à un
endroit un petit chemin partait dans les arbres.
« C’est par là », dit le vieux. — « Tu es sûr que tu n’es
jamais venu ici ? » lui demandai-je. Il haussa les
épaules. Le chemin montait en serpentant et la côte
était raide. Le vieux marchait devant d’un pas leste
et assuré ; derrière, la pelle sur l’épaule, Hanning
soufflait comme un bœuf. Lorsque nous sortîmes
des arbres, je vis que le vent avait chassé les nuages
du sommet. Un peu plus loin je me retournai. Le
Caucase barrait l’horizon. Il avait plu durant la nuit,
et la pluie avait enfin balayé la nuée omniprésente
de l’été, révélant les montagnes, nettes, majestueuses. « Arrête de rêvasser », me lança le vieux. Je
me remis en marche. Nous grimpâmes environ une
demi-heure. Mon cœur battait la chamade, j’étais
essoufflé, Hanning aussi ; le vieux, lui, semblait aussi
frais qu’un jeune arbre. Enfin nous atteignîmes une
sorte de terrasse herbeuse, à une petite centaine de
mètres du sommet. Le vieux s’avança et contempla
la vue. C’était la première fois que je voyais réellement le Caucase. Souveraine, la chaîne se déroulait
comme une immense muraille inclinée, jusqu’aux
fonds de l’horizon, on pouvait croire qu’en plissant
les yeux on verrait les derniers monts plonger dans
la mer Noire, loin sur la droite, et à main gauche
dans la Caspienne. Les côtes étaient bleues, surplombées de crêtes aux teintes jaune pâle, blanchâtres ; l’Elbrous blanc, un bol de lait retourné,
couronnait les pics ; un peu plus loin, le Kazbek se
hissait au-dessus de l’Ossétie. C’était beau comme
une phrase de Bach. Je regardais, je ne disais rien.
Le vieux tendit la main vers l’est : « Là, après le Kazbek, c’est déjà la Tchétchénie, et après, là, c’est le
Daghestan. » — « Et ta tombe, elle est où ? » Il examina la terrasse plane et fit quelques pas. « Là »,
dit-il enfin en frappant le sol du pied. Je regardai de
nouveau les montagnes : « C’est un bel endroit pour
être enterré, tu ne penses pas ? » fis-je. Le vieux avait
un sourire immense, ravi : « N’est-ce pas ? » Je
commençais à me demander s’il ne s’était pas
moqué de moi. « Tu l’as vraiment vu ? » — « Bien
sûr ! » fit-il avec indignation. Mais j’avais l’impression qu’il riait dans sa barbe. « Alors, creuse », dis-je.
— « Comment ça, creuse ? Tu n’as pas honte, meirakiske ? Sais-tu quel âge j’ai ? Je pourrais être le
grand-père de ton grand-père ! Je te maudirais plutôt
que creuser. » Je haussai les épaules et me tournai
vers Hanning qui attendait toujours avec la pelle.
« Hanning. Creusez. » — « Creuser, Herr Hauptsturmführer ? Creuser quoi ? » — « Une tombe, Rottwachtmeister. Là. » Il fit un signe de la tête : « Et le
vieux ? Il ne peut pas creuser, lui ? » — « Non. Allez,
commencez. » Hanning posa son fusil et son casque
dans l’herbe et se dirigea vers l’endroit indiqué. Il
cracha dans ses mains et commença à creuser. Le
vieux regardait les montagnes. J’écoutai le bruissement du vent, la vague rumeur de la ville à nos
pieds, j’entendais aussi le son de la pelle heurtant la
terre, la chute des mottes rejetées, les ahanements
de Hanning. Je regardai le vieux : il se tenait face
aux montagnes et au soleil, et murmurait quelque
chose. Je regardai de nouveau les montagnes. Les
variations subtiles et infinies du bleu qui teintait les
flancs devaient pouvoir se lire comme une longue
ligne de musique, rythmée par les crêtes. Hanning,
qui avait ôté sa plaque de col et sa veste, creusait
assez méthodiquement et en était maintenant au
niveau des genoux. Le vieux se tourna vers moi avec
un air enjoué : « Ça avance ? » Hanning s’était arrêté
de creuser et soufflait, appuyé sur la pelle. « Ça ne
suffit pas, Herr Hauptsturmführer ? » demanda-t-il.
Le trou semblait maintenant de la bonne longueur
mais ne faisait qu’un demi-mètre de profondeur. Je
me tournai vers le vieux : « Ça te suffit ? » — « Tu
plaisantes ! Tu ne vas pas me faire une tombe de
pauvre, à moi, Nahum ben Ibrahim ! Quand même,
tu n’es pas un nêpios. » — « Désolé, Hanning. Il faut
creuser encore. » — « Dites, Herr Hauptsturmführer, me questionna-t-il avant de se remettre au travail, vous lui parlez en quelle langue ? C’est pas du
russe, ça. » — « Non, c’est du grec. » — « C’est un
Grec ?! Je croyais que c’était un Juif ? » — « Allez,
creusez. » Il se remit à l’œuvre avec un juron. Au
bout d’une vingtaine de minutes il s’arrêta de nouveau en soufflant très fort. « Vous savez, Herr
Hauptsturmführer, normalement on est deux pour
faire ça. Je ne suis plus tout jeune. » — « Passez-moi
la pelle et sortez de là. » À mon tour, j’ôtai mon calot
et ma vareuse et je pris la place de Hanning dans la
fosse. Creuser, ce n’était pas quelque chose dont
j’avais l’expérience. Il me fallut plusieurs minutes
pour trouver mon rythme. Le vieux s’était penché
sur moi : « Tu t’y prends très mal. On voit que tu as
passé ta vie dans les livres. Chez nous, même les rabbins savent construire une maison. Mais tu es un
bon garçon. J’ai bien fait de m’adresser à toi. » Je
creusai, il fallait rejeter la terre assez haut maintenant, une bonne partie retombait dans le trou. « Ça
va comme ça ? » demandai-je enfin. — « Encore un
peu. Je veux une tombe aussi confortable que le
ventre de ma mère. » — « Hanning, appelai-je, venez
me relayer. » La fosse était maintenant à hauteur de
poitrine et il dut m’aider à sortir. Je me rhabillai et
fumai tandis que Hanning se remettait à creuser. Je
regardai encore les montagnes, je ne m’en lassais
pas. Le vieux regardait aussi. « Tu sais, j’étais déçu
de ne pas être enterré dans ma vallée, auprès du
Samur, dit-il. Mais maintenant je comprends que
l’ange est sage. Ici, c’est un bel endroit. » — « Oui »,
dis-je. Je jetai un regard de côté : le fusil de Hanning
gisait sur l’herbe près de son casque, comme
abandonné. Lorsque la tête de Hanning dépassa
juste du sol, le vieux se déclara satisfait. J’aidai Hanning à ressortir. « Et maintenant ? » demandai-je.
— « Maintenant, tu dois me mettre dedans. Eh,
quoi ? Tu ne crois pas que Dieu va m’envoyer la
foudre ? » Je me tournai vers Hanning : « Rottwachtmeister. Remettez votre uniforme et fusillez cet
homme. » Hanning rougit, cracha au sol et jura.
« Qu’y a-t-il ? » — « Sauf votre respect, Herr Hauptsturmführer, pour les tâches spéciales, je dois avoir
un ordre de mon supérieur. » — « Le Leutnant Reuter vous a mis à ma disposition. » Il hésita : « Bon,
d’accord », dit-il enfin. Il remit sa veste, sa grande
plaque et son casque après s’être brossé le pantalon,
et empoigna son fusil. Le vieux s’était placé au bout
de la tombe, face aux montagnes, et souriait toujours. Hanning épaula son fusil et le dirigea vers
la nuque du vieux. Je me sentis soudain pris
d’angoisse. « Attendez ! » Hanning baissa son fusil et
le vieux tourna la tête vers moi. « Et ma tombe à
moi, lui demandai-je, tu l’as vue aussi ? » Il sourit :
« Oui. » Ma respiration sifflait, je devais être blême,
une vaine angoisse m’envahissait : « Elle se trouve
où ? » Il continuait à sourire : « Ça, je ne te le dirai
pas. » — « Tirez ! » criai-je à Hanning. Hanning leva
le fusil et tira. Le vieux tomba comme une marionnette dont on a sectionné les fils, d’un coup. Je
m’approchai de la fosse et me penchai : il gisait au
fond comme un sac, la tête tournée de côté, souriant toujours un peu dans sa barbe éclaboussée de
sang ; ses yeux ouverts, dirigés vers la paroi de terre,
riaient aussi. Je tremblais. « Refermez ça », ordonnai-je sèchement à Hanning.
Au pied du Machouk, je renvoyai Hanning à l’AOK
et me rendis par la galerie Académique aux bains
Pouchkine, que la Wehrmacht avait partiellement
réouverts pour ses convalescents. Là, je me mis nu et
plongeai mon corps dans l’eau brûlante, brunâtre et
sulfureuse. Je restai un long moment puis me rinçai
sous une douche froide. Ce traitement me revigora
le corps et l’âme : ma peau était marbrée de rouge et
de blanc, je me sentais éveillé, presque léger. Je
retournai à mes quartiers et m’allongeai une heure,
les pieds croisés sur le divan, face à la porte-fenêtre
ouverte. Puis je me changeai et descendis à l’AOK
chercher la voiture que j’avais demandée le matin. En
route, je fumai et contemplai les volcans, les montagnes douces et bleues du Caucase. L’après-midi
s’achevait déjà, c’était l’automne. À l’entrée de Kislovodsk la route passait le Podkoumok ; en bas, des
charrettes de paysans traversaient la rivière à gué ; la
dernière, une planche posée sur roues, était tirée par
un chameau aux longs poils et au cou épais. Hohenegg m’attendait au casino. « Vous avez l’air en
pleine forme », me lança-t-il en me voyant. — « Je
renais. Mais j’ai eu une journée curieuse. » — « Vous
me raconterez ça. » Deux bouteilles de vin blanc du
Palatinat attendaient à côté de la table dans des
seaux à glace : « Je me suis fait envoyer ça par
ma femme. » — « Docteur, vous êtes un diable
d’homme. » Il déboucha la première : le vin était
frais et mordait la langue, laissant derrière lui la
caresse du fruit. « Comment va votre conférence ? »
lui demandai-je. — « Très bien. Nous avons passé en
revue le choléra, le typhus et la dysenterie, et en
venons maintenant au douloureux sujet des engelures. » — « Ce n’est pas encore la saison. » — « Ça
va bientôt l’être. Et vous ? » Je lui narrai l’histoire du
vieux Bergjude. « Un sage, ce Nahum ben Ibrahim,
commenta-t-il lorsque j’eus fini. Nous pouvons
l’envier. » — « Vous avez sans doute raison. » Notre
table était placée tout contre une cloison ; derrière se
trouvait une cabine privée, d’où émanaient des rires
et des éclats de voix indistincts. Je bus encore un
peu de vin. « Néanmoins, ajoutai-je, je vous avoue
que j’ai du mal à le comprendre. » — « Moi, pas du
tout, affirma Hohenegg. Voyez-vous, il y a à mon
sens trois attitudes possibles devant cette vie
absurde. D’abord l’attitude de la masse, hoï polloï,
qui refuse simplement de voir que la vie est une
blague. Ceux-là n’en rient pas, mais travaillent,
accumulent, mastiquent, défèquent, forniquent, se
reproduisent, vieillissent et meurent comme des
bœufs attelés à la charrue, idiots comme ils ont
vécu. C’est la grande majorité. Ensuite, il y a ceux,
comme moi, qui savent que la vie est une blague et
qui ont le courage d’en rire, à la manière des taoïstes
ou de votre Juif. Enfin, il y a ceux, et c’est si mon
diagnostic est exact votre cas, qui savent que la vie
est une blague, mais qui en souffrent. C’est comme
votre Lermontov, que j’ai enfin lu : I jizn takaïa poustaïa i gloupaïa choutka, écrit-il. » Je connaissais
maintenant assez de russe pour comprendre et
compléter : « Il aurait dû ajouter : i groubaïa, “une
blague vide, idiote et sale”. » — « Il l’a certainement
pensé. Mais ç’aurait ruiné la scansion. » — « Ceux
qui ont cette attitude savent pourtant que la précédente existe », dis-je. — « Oui, mais ils ne parviennent pas à l’assumer. » Les voix de l’autre côté
de la cloison étaient devenues plus nettes : une serveuse avait laissé ouvert le rideau de la cabine en
ressortant. Je reconnus les intonations grossières de
Turek et de son comparse Pfeiffer. « Des femmes
comme ça, ça devrait être interdit à la SS ! » criaillait
Turek. — « Ça l’est. Il devrait être dans un camp de
concentration, pas dans un uniforme », répondit
Pfeiffer. — « Oui, fit une autre voix, mais il faut des
preuves. » — « On les a vus, dit Turek. L’autre jour,
derrière le Machouk. Ils ont quitté la route pour
aller faire leurs choses dans les bois. » — « Vous en
êtes sûr ? » — « Je vous en donne ma parole d’officier. » — « Et vous l’avez bien reconnu ? » — « Aue ?
Il était aussi près de moi que vous l’êtes maintenant. » Les hommes se turent subitement. Turek se
retourna lentement et me vit debout dans l’entrée de
la cabine. Son visage cramoisi se vida de son sang.
Pfeiffer, au bout de la table, jaunissait. « Il est bien
regrettable que vous usiez aussi légèrement de votre
parole d’officier, Hauptsturmführer, dis-je distinctement, d’une voix égale et neutre. Cela la dévalue.
Toutefois, il est encore temps de retirer vos paroles
infâmes. Je vous préviens : si vous ne le faites pas,
nous nous battrons. » Turek s’était levé en repoussant brutalement sa chaise. Un tic absurde lui déformait les lèvres, lui donnant un air encore plus veule
et désemparé que d’habitude. Il cherchait les yeux de
Pfeiffer : celui-ci l’encouragea d’un signe de tête. « Je
n’ai rien à retirer », grinça-t-il d’une voix blanche. Il
hésitait encore à aller jusqu’au bout. J’étais empli
d’une forte exaltation ; mais ma voix restait calme,
précise. « En êtes-vous bien sûr ? » Je voulais le pousser, l’enflammer et refermer toutes les portes derrière lui. « Je ne serai pas aussi facile à tuer qu’un
Juif désarmé, soyez-en certain. » Ces paroles provoquèrent un tumulte. « On insulte la SS ! » braillait
Pfeiffer. Turek était blême, il me regardait comme
un taureau enragé, sans rien dire. « Très bien, alors,
dis-je. Je vous enverrai quelqu’un tout à l’heure. » Je
tournai les talons et sortis du restaurant. Hohenegg
me rattrapa sur les marches : « Ce n’est pas bien
malin, ce que vous avez fait là. Lermontov vous est
décidément monté à la tête. » Je haussai les épaules.
« Docteur, je vous crois un homme d’honneur. Serez-vous mon second ? » Ce fut son tour de hausser les
épaules. « Si vous le souhaitez. Mais c’est idiot. » Je
lui tapai amicalement sur l’épaule. « Ne vous en
faites pas ! Tout se passera bien. Mais n’oubliez pas
votre vin, nous en aurons besoin. » Il me mena à sa
chambre et nous achevâmes la première bouteille. Je
lui parlai un peu de ma vie et de mon amitié pour
Voss : « Je l’apprécie beaucoup. C’est un type étonnant. Mais cela n’a rien à voir avec ce que s’imaginent ces porcs. » Puis je le dépêchai aux bureaux
du Teilkommando et entamai la seconde bouteille en
l’attendant, fumant et regardant le soleil couchant
jouer sur le grand parc et les flancs du Maloe Sedlo.
Il revint de sa course au bout d’une heure. « Je vous
préviens, dit-il de but en blanc, ils trament un sale
coup. » — « Comment cela ? » — « Je suis entré au
Kommando et je les ai entendus beugler. J’ai raté
le début de la conversation, mais j’ai entendu le
gros dire : “Comme ça nous ne prendrons pas de
risques. De toute façon il ne mérite rien d’autre.”
Puis votre adversaire, celui qui a une tête de Juif,
c’est ça ?, a répondu : “Et son témoin ?” L’autre
criait : “Tant pis pour lui aussi.” Après ça je suis
entré et ils se sont tus. À mon avis ils s’apprêtent
tout bonnement à nous massacrer. Vous parlez d’un
honneur SS. » — « Ne vous inquiétez pas, docteur.
Je prendrai mes précautions. Vous vous êtes mis
d’accord pour les arrangements ? » — « Oui. Nous
les rejoindrons demain soir à six heures à la sortie
de Jeleznovodsk et nous irons trouver une balka
isolée. Le mort, on le mettra sur le compte des partisans qui rôdent par là-bas. » — « Oui, la bande
à Poustov. C’est une bonne idée. Si nous allions
manger ? »
Je rentrai à Piatigorsk après avoir mangé et bu de
bon cœur. Hohenegg, durant le dîner, avait été
maussade : je voyais qu’il désapprouvait mon action
et toute cette histoire. Moi, j’étais toujours étrangement exalté ; c’était comme si un grand poids avait
été ôté de mes épaules. Turek, j’allais l’abattre avec
plaisir ; mais il fallait que je songe à déjouer le piège
que lui et Pfeiffer voulaient me tendre. Une heure
après mon retour, on frappa à ma porte. C’était une
ordonnance du Kommando, qui me tendait un
papier. « Désolé de vous déranger si tard, Herr
Hauptsturmführer. C’est un ordre urgent du Gruppenstab. » Je déchirai le pli : Bierkamp me convoquait à huit heures, avec Turek. Quelqu’un avait
vendu la mèche. Je renvoyai l’ordonnance et
m’effondrai sur le divan. J’avais l’impression d’être
poursuivi par une malédiction : ainsi, quoi que je
fasse, toute action pure me serait interdite ! Je
croyais voir le vieux Juif, dans sa tombe sur le
Machouk, qui se riait de moi. Vidé, je fondis en
larmes et m’endormis en pleurant, tout habillé.
Le lendemain matin je me présentai à l’heure dite
à Vorochilovsk. Turek était venu séparément. Nous
nous tînmes au garde-à-vous devant le bureau de
Bierkamp, côte à côte, sans autre témoin. Bierkamp
en vint droit au fait : « Meine Herren. Il est parvenu
jusqu’à moi que vous vous seriez adressé en public
des paroles indignes d’officiers SS, et que, pour
résoudre votre querelle, vous prévoyiez de vous
livrer à une action formellement interdite par le
règlement, qui aurait en outre privé le groupe de
deux éléments valables et difficiles à remplacer ; car
vous pouvez être certains que le survivant se serait
immédiatement vu traduire devant une cour de la
SS et de la police, et aurait été condamné à la peine
capitale ou à un camp de concentration. Je vous rappelle que vous êtes ici pour servir votre Führer et
votre Volk, et non pour assouvir vos passions personnelles : si vous déposez vos vies, vous le ferez
pour le Reich. En conséquence je vous ai convoqués
ici tous les deux afin que vous vous fassiez des
excuses et vous réconciliiez. J’ajoute que c’est un
ordre. » Ni Turek ni moi ne répondîmes. Bierkamp
regarda Turek : « Hauptsturmführer ? » Turek restait muet. Bierkamp se tourna vers moi : « Et vous,
Hauptsturmführer Aue ? » — « Avec tout le respect
que je vous dois, Herr Oberführer, les paroles insultantes que j’ai prononcées l’ont été en réponse à
celles du Hauptsturmführer Turek. J’estime donc
que c’est à lui de présenter ses excuses en premier,
sans quoi je me verrai dans l’obligation de défendre
mon honneur quelles qu’en soient les conséquences. » Bierkamp se retourna vers Turek :
« Hauptsturmführer, est-il vrai que les premières
paroles offensantes prononcées l’ont été par vous ? »
Turek serrait si fort la mâchoire que ses muscles
tressaillaient : « Oui, Herr Oberführer, dit-il enfin,
c’est exact. » — « Dans ce cas, je vous donne l’ordre
de présenter vos excuses au Hauptsturmführer
Dr. Aue. » Turek pivota d’un quart de tour en claquant le talon et me fit face, toujours au garde-à-vous ; je l’imitai. « Hauptsturmführer Aue, prononça-t-il lentement, d’une voix rauque, je vous prie
d’accepter mes excuses pour les propos insultants
que j’ai pu tenir à votre égard. J’étais pris de boisson,
et me suis laissé emporter. » — « Hauptsturmführer
Turek, répondis-je, le cœur battant, j’accepte vos
excuses, et vous présente les miennes dans le même
esprit pour ma réaction blessante. » — « Très bien,
dit sèchement Bierkamp. Maintenant serrez-vous la
main. » Je pris la main de Turek et la trouvai moite.
Puis nous fîmes de nouveau face à Bierkamp.
« Meine Herren, je ne sais pas ce que vous vous êtes
dit et je ne veux pas le savoir. Je suis heureux que
vous vous soyez réconciliés. Si un tel incident devait
se reproduire, je vous ferais tous les deux envoyer
dans un bataillon disciplinaire de la Waffen-SS.
C’est clair ? Rompez. »
En sortant de son bureau, encore bouleversé, je
me dirigeai vers celui du Dr. Leetsch. Von Gilsa
m’avait informé qu’un avion de reconnaissance de la
Wehrmacht avait survolé la région de Chatoï et avait
photographié de nombreux villages bombardés ; or,
le IVe corps aérien insistait sur le fait que ses appareils n’avaient mené aucune attaque sur la Tchétchénie, et l’on attribuait les destructions à l’aviation
soviétique, ce qui semblait confirmer les rumeurs
d’une insurrection assez étendue. « Kurreck a déjà
parachuté plusieurs hommes dans les montagnes,
m’apprit Leetsch. Mais depuis nous n’avons eu
aucun contact avec eux. Ou ils ont tout de suite
déserté, ou ils ont été tués ou capturés. » — « La
Wehrmacht pense qu’une rébellion sur les arrières
soviétiques pourrait faciliter l’offensive sur Ordjonikidze. » — « Peut-être. Mais à mon avis ils l’ont
déjà matée, si jamais elle a eu lieu. Staline ne prendrait pas un tel risque. » — « Sans doute. Si jamais
le Sturmbannführer Kurreck apprend quelque
chose, vous pourrez m’en informer ? » En ressortant,
je surpris Turek, appuyé contre le montant d’une
porte, en train de parler à Prill. Ils s’interrompirent
et me fixèrent tandis que je les croisais. Je saluai
poliment Prill, et regagnai Piatigorsk.
Hohenegg, que je retrouvai le soir même, n’avait
pas l’air trop déçu. « C’est le principe de réalité, mon
cher ami, me déclara-t-il. Cela vous apprendra à
vouloir jouer au héros romantique. Allons donc
boire un verre. » Mais l’histoire me travaillait. Qui
donc avait pu nous dénoncer à Bierkamp ? C’était
certainement un des camarades de Turek, qui avait
eu peur de l’esclandre. Ou peut-être l’un d’eux, au
courant du piège qui se préparait, aurait voulu
l’empêcher ? Il était à peine concevable que Turek
lui-même ait eu des remords. Je me demandais ce
qu’il tramait avec Prill : rien de bon, certainement.
Une nouvelle poussée d’activité fit passer cette
affaire au second plan. Le IIIe corps blindé de von
Mackensen, soutenu par la Luftwaffe, lançait son
offensive vers Ordjonikidze ; la défense soviétique
devant Naltchik s’effondra en deux jours et à la fin
octobre nos forces prenaient la ville tandis que les
panzers continuaient leur poussée vers l’est. Je
demandai une voiture et me rendis d’abord à Prokhladny où je rencontrai Persterer, puis à Naltchik. Il
pleuvait mais cela ne gênait pas trop la circulation ;
après Prokhladny, des colonnes de la Rollbahn faisaient monter le ravitaillement. Persterer se préparait à transférer son Kommandostab à Naltchik et
avait déjà dépêché un Vorkommando sur place pour
préparer les quartiers. La ville était tombée si rapidement que l’on avait pu arrêter beaucoup de fonctionnaires bolcheviques et d’autres suspects ; il y
avait aussi de nombreux Juifs, des bureaucrates
venus de Russie ainsi qu’une importante communauté autochtone. Je rappelai à Persterer les
consignes de la Wehrmacht concernant l’attitude
envers les populations locales : on prévoyait de former rapidement un district autonome kabardo-balkar, et il ne fallait en aucun cas nuire aux bonnes
relations. À Naltchik, je gagnai l’Ortskommandantur, toujours en cours d’installation. La Luftwaffe
avait bombardé la ville et beaucoup de maisons ou
de bâtiments éventrés fumaient encore sous la pluie.
J’y retrouvai Voss, qui triait des piles de livres dans
une pièce vide ; il semblait ravi de ses trouvailles.
« Regardez ça », dit-il en me tendant un vieux livre
en français. J’examinai la page de titre : Des peuples
du Caucase et des pays au nord de la mer Noire et la
mer Caspienne dans le Xe siècle, ou Voyage d’Abou-el-Cassim, édité à Paris en 1828 par un certain
Constantin Mouradgea d’Ohsson. Je le lui rendis
avec une moue approbatrice : « Vous en avez trouvé
beaucoup ? » — « Pas mal. Une bombe a frappé la
bibliothèque, mais il n’y a pas eu trop de dégâts. En
revanche, vos collègues voulaient saisir une partie
des collections pour la SS. Je leur ai demandé ce qui
les intéressait, mais comme ils n’ont pas d’expert ils
ne savaient pas trop. Je leur ai proposé le rayon
d’économie politique marxiste. Ils m’ont répondu
qu’ils devaient consulter Berlin. D’ici là j’aurai fini. »
Je ris : « Mon devoir devrait être de vous mettre des
bâtons dans les roues. » — « Peut-être. Mais vous ne
le ferez pas. » Je lui racontai l’algarade avec Turek
qu’il trouva fort comique : « Vous vouliez vous
battre en duel à cause de moi ? Doktor Aue, vous êtes
incorrigible. C’est absurde. » — « Je n’allais pas me
battre à cause de vous : c’était moi qu’ils insultaient. » — « Et vous dites que le Dr. Hohenegg était
prêt à vous servir de témoin ? » — « Un peu à contrecœur. » — « Cela me surprend. Je le croyais un
homme intelligent. » Je trouvais l’attitude de Voss
un peu vexante ; il dut remarquer mon air dépité car
il éclata de rire : « Ne faites pas cette tête-là ! Dites-vous que les hommes grossiers et ignorants se
punissent eux-mêmes. »
Je ne pouvais pas passer la soirée à Naltchik ; je
devais remonter à Piatigorsk faire mon rapport. Le
lendemain, je fus convoqué par von Gilsa. « Hauptsturmführer, nous avons un petit problème à Naltchik qui concerne aussi la Sicherheitspolizei. »
Le Sonderkommando, m’expliqua-t-il, avait déjà
commencé à fusiller des Juifs, près de l’hippodrome :
des Juifs russes, pour la plupart membres du Parti
ou fonctionnaires, mais aussi quelques Juifs locaux,
qui semblaient être ces fameux « Juifs des montagnes » ou Juifs du Caucase. Un de leurs anciens
était allé trouver Selim Chadov, l’avocat kabarde
désigné par l’administration militaire pour diriger le
futur district autonome ; celui-ci à son tour avait eu,
à Kislovodsk, une audience avec le Generaloberst
von Kleist, à qui il avait expliqué que les Gorski Evreï
n’étaient pas racialement juifs, mais un peuple montagnard converti au judaïsme tout comme les
Kabardes avaient été convertis à l’islam. « D’après
lui, ces Bergjuden mangent comme les autres montagnards, s’habillent comme eux, se marient comme
eux, et ne parlent ni l’hébreu, ni le yiddish. Ils
habitent depuis plus de cent cinquante ans à Naltchik et parlent tous, en plus de leur propre langue, le
kabarde et le turc balkar. Herr Chadov a dit au
Generaloberst que les Kabardes n’accepteraient pas
que l’on tue leurs frères montagnards, et qu’ils
doivent être épargnés par les mesures répressives et
même dispensés du port de l’étoile jaune. » — « Et
qu’en dit le Generaloberst ? » — « Comme vous le
savez, la Wehrmacht mène ici une politique qui vise
à créer de bonnes relations avec les minorités antibolcheviques. Ces bonnes relations ne doivent pas
être mises en péril à la légère. Bien sûr, la sécurité
des troupes est aussi une considération vitale. Mais
si ces gens ne sont pas juifs racialement, il se peut
qu’ils ne présentent aucun risque. La question est
délicate et doit être étudiée. La Wehrmacht va donc
réunir une commission de spécialistes et procéder
à des expertises. En attendant, le Generaloberst
demande que la Sicherheitspolizei ne prenne aucune
mesure contre ce groupe. Bien entendu, la Sicherheitspolizei est tout à fait libre de soumettre son
propre avis sur la question, que le groupe d’armées
prendra en considération. Je pense que l’OKHG
déléguera l’affaire au General Köstring. Après tout,
cela concerne une zone prévue pour l’autogouvernance. » — « Très bien, Herr Oberst. J’ai pris note et
je transmettrai un rapport. » — « Je vous remercie.
Je vous saurais aussi gré de demander à l’Oberführer
Bierkamp de nous confirmer par écrit que la Sicherheitspolizei n’entreprendra aucune action sans une
décision de la Wehrmacht. » — « Zu Befehl, Herr
Oberst. »
J’appelai l’Obersturmbannführer Hermann, le remplaçant du Dr. Müller qui était parti la semaine
précédente, et lui expliquai l’affaire : Bierkamp, justement, arrivait dans l’heure, me répondit-il en
m’invitant à descendre au Kommando. Bierkamp
était déjà au courant : « C’est absolument inadmissible ! martelait-il. La Wehrmacht dépasse vraiment les bornes. Protéger des Juifs, c’est une atteinte
directe à la volonté du Führer. » — « Si vous me permettez, Herr Oberführer, j’ai cru comprendre que la
Wehrmacht n’était pas convaincue que ces gens
devaient être considérés comme des Juifs. S’il est
démontré qu’ils le sont, l’OKHG ne devrait pas avoir
d’objections à ce que la SP procède aux mesures
nécessaires. » Bierkamp haussa les épaules : « Vous
êtes naïf, Hauptsturmführer. La Wehrmacht démontrera ce qu’elle veut démontrer. Ce n’est rien d’autre
qu’un prétexte de plus pour s’opposer au travail de la
Sicherheitspolizei. » — « Excusez-moi, intervint Hermann, un homme aux traits fins, à l’aspect sévère
mais aussi un peu rêveur, a-t-on déjà eu des cas semblables ? » — « À ma connaissance, répondis-je, que
des cas individuels. Il faudrait vérifier. » — « Ce n’est
pas tout, ajouta Bierkamp. L’OKHG m’a écrit que
d’après Chadov nous aurions liquidé un village entier
de ces Bergjuden près de Mozdok. Ils me demandent
de leur envoyer un rapport justificatif. » Hermann
semblait avoir du mal à suivre. « Est-ce que c’est
vrai ? » demandai-je. — « Écoutez, si vous croyez que
je connais par cœur la liste de nos actions... Je
demanderai au Sturmbannführer Persterer, ça doit
être son secteur. » — De toute façon, opina Hermann, si c’étaient des Juifs, on ne peut rien lui reprocher. » — « Vous ne connaissez pas encore la
Wehrmacht ici, Obersturmbannführer. Toutes les
occasions leur sont bonnes pour nous chercher des
poux. » — « Qu’en pense le Brigadeführer Korsemann ? » risquai-je. Bierkamp haussa de nouveau les
épaules. « Le Brigadeführer dit qu’il ne faut pas susciter de frictions inutiles avec la Wehrmacht. C’est
son obsession, maintenant. » — « Nous pourrions
lancer une contre-expertise », suggéra Hermann.
— « C’est une bonne idée, ça, approuva Bierkamp.
Hauptsturmführer, qu’en pensez-vous ? » — « La SS
dispose d’une documentation fournie sur le sujet,
répondis-je. Et bien entendu, s’il le faut, nous pouvons faire venir nos propres experts. » Bierkamp
hocha la tête. « Si je ne me trompe pas, Hauptsturmführer, vous avez mené des recherches sur le Caucase
pour mon prédécesseur ? » — « C’est exact, Herr
Oberführer. Mais cela ne concernait pas précisément
ces Bergjuden. » — « Oui, mais au moins vous
connaissez déjà bien la documentation. Et puis cela
se voit à vos rapports que vous maîtrisez les questions nationales. Vous pourriez vous charger de cette
question, pour nous ? Centraliser toutes les informations et préparer nos réponses à la Wehrmacht. Je
vous ferai un ordre de mission à leur intention. Bien
entendu, vous me consulterez, ou le Dr. Leetsch, à
chaque étape. » — « Zu Befehl, Herr Oberführer. Je
ferai de mon mieux. » — « Bien. Et, Hauptsturmführer ? » — « Oui, Herr Oberführer ? » — « Dans vos
recherches, pas trop de théorie, hein ? Tâchez de ne
pas perdre de vue les intérêts de la SP. » — « Zu
Befehl, Herr Oberführer. »
Le Gruppenstab conservait tous nos matériaux de
recherche à Vorochilovsk. Je compilai un bref rapport pour Bierkamp et Leetsch avec ce que j’y trouvai :
les résultats étaient maigres. Selon une brochure de
1941 de l’Institut pour l’étude des pays étrangers,
intitulée Liste des nationalités vivant en URSS, les
Bergjuden étaient effectivement des Juifs. Une brochure SS plus récente donnait quelques précisions
supplémentaires : Des peuples orientaux mélangés, de
descendance indienne ou autre mais d’origine juive,
sont arrivés au Caucase au VIIIe siècle. Enfin, je trouvai
une expertise plus détaillée, commandée par la SS à
l’Institut de Wannsee : Les Juifs du Caucase ne sont
pas assimilés, affirmait le texte en se référant tant aux
Juifs russes qu’aux Bergjuden. D’après l’auteur, les
Juifs des montagnes ou Juifs du Daghestan (Dagh-Chufuti), tout comme les Juifs de Géorgie (Kartveli
Ebraelebi), seraient arrivés, vers l’époque de la
naissance de Jésus, de Médie, de Palestine ou de
Babylonie. Sans citer de sources, il concluait : Indépendamment de la justesse de telle ou telle opinion, les
Juifs dans leur ensemble, tant nouveaux arrivants que
Bergjuden, sont des Fremdkörper, des corps étrangers
dans la région du Caucase. Une note de couverture
de l’Amt IV précisait que cette expertise devait suffire à donner à l’Einsatzgruppe les lumières nécessaires pour identifier les Weltanschauungsgegner, les
« adversaires idéologiques », dans sa zone d’opérations. Le lendemain, au retour de Bierkamp, je lui
présentai mon rapport qu’il parcourut rapidement.
« Très bien, très bien. Voici votre ordre de mission
pour la Wehrmacht. » — « Que dit le Sturmbannführer Persterer, au sujet du village mentionné par Chadov ? » — « Il dit qu’en effet ils ont liquidé un
kolkhoze juif dans cette région, le 20 septembre. Mais
il ne savait pas si c’était des Bergjuden ou non. Entre-temps, un des anciens de ces Juifs est venu au Kommando, à Naltchik. Je vous ai fait faire un compte
rendu de la discussion. » J’examinai le document
qu’il me tendit : l’ancien, un certain Markel Chabaev,
s’était présenté revêtu d’une tcherkesska et d’un haut
bonnet en astrakan ; parlant russe, il avait expliqué
qu’à Naltchik vivaient quelques milliers de Tats, un
peuple iranien que les Russes désignaient par erreur
comme Gorski Evreï. « D’après Persterer, ajouta Bierkamp, visiblement ennuyé, ce serait ce même Chabaev qui serait intervenu auprès de Chadov. Vous
devriez le voir, je suppose. »
Von Gilsa, lorsqu’il m’appela dans son bureau
deux jours plus tard, avait l’air très préoccupé. « Que
se passe-t-il, Herr Oberst ? » lui demandai-je. Il me
montra une ligne sur sa grande carte murale :
« Les panzers du Generaloberst von Mackensen
n’avancent plus. La résistance soviétique s’est accrochée devant Ordjonikidze, et il neige déjà, là-bas.
Pourtant ils ne sont plus qu’à sept kilomètres de la
ville. » Ses yeux suivaient la longue ligne bleue qui
serpentait puis montait se perdre dans les sables de
la steppe kalmouke. « À Stalingrad aussi ils piétinent. Nos troupes sont à bout de forces. Si l’OKH
n’envoie pas rapidement des renforts nous allons
passer l’hiver ici. » Je ne disais rien et il changea de
sujet. « Vous avez pu regarder le problème de ces
Bergjuden ? » Je lui expliquai que d’après notre documentation il fallait les considérer comme des Juifs.
« Nos experts semblent penser le contraire, répliqua-t-il. Et le Dr. Bräutigam aussi. Le General Köstring
propose de convoquer une réunion à ce sujet
demain, à Vorochilovsk ; il tient à ce que la SS et la
SP soient représentées. » — « Très bien. J’en informerai l’Oberführer. » Je téléphonai à Bierkamp qui
me demanda de venir ; lui aussi assisterait à la réunion. Je montai à Vorochilovsk avec von Gilsa. Le
ciel était couvert, gris mais sec, les sommets des volcans disparaissaient dans des volutes nuageuses
tourmentées, endiablées, capricieuses. Von Gilsa
était d’humeur morne et ruminait son pessimisme
de la veille. Une attaque venait encore d’échouer.
« Le front ne bougera plus, je pense. » Il se montrait
aussi très inquiet pour Stalingrad : « Nos flancs sont
très vulnérables. Les troupes alliées sont vraiment
de seconde catégorie, et le corsetage n’aide pas beaucoup. Si les Soviétiques tentent un gros coup,
ils seront enfoncés. Dans ce cas, la position de
la 6e armée pourrait rapidement se fragiliser. »
— « Vous ne croyez quand même pas que les Russes
ont encore les réserves nécessaires pour une offensive ? Leurs pertes à Stalingrad sont énormes, et ils
jettent là tout ce qu’ils ont juste pour tenir la ville. »
— « Personne ne sait vraiment quel est l’état des
réserves soviétiques, répondit-il. Depuis le début de
la guerre, nous les sous-estimons. Pourquoi ne les
aurions-nous pas encore sous-estimés ici ? »
La réunion se tenait dans une salle de conférence
de l’OKHG. Köstring était venu avec son aide de
camp, Hans von Bittenfeld, et deux officiers de
l’état-major du Berück von Roques. Il y avait aussi
Bräutigam et un officier de l’Abwehr attaché à
l’OKHG. Bierkamp avait amené Leetsch et un adjoint
de Korsemann. Köstring ouvrit la séance en rappelant les principes du régime d’administration militaire au Caucase et de l’autogouvernance. « Les
peuples qui nous ont accueillis en libérateurs et
acceptent notre tutelle bienveillante connaissent
parfaitement leurs ennemis, conclut-il sur un ton
lent et rusé. Ainsi, nous devons savoir les écouter. »
— « Du point de vue de l’Abwehr, expliqua von
Gilsa, c’est une question purement objective de
sécurité des zones arrière. Si ces Bergjuden provoquent des troubles, cachent des saboteurs ou
aident les partisans, alors il faut les traiter comme
n’importe quel groupe ennemi. Mais s’ils se tiennent
tranquilles, il n’y a pas de raison de provoquer les
autres tribus par des mesures répressives d’ensemble. » — « Pour ma part, fit Bräutigam de sa voix
un peu nasillarde, je pense qu’il faut considérer les
relations internes des peuples caucasiens dans leur
globalité. Les tribus montagnardes considèrent-elles
ces Bergjuden comme étant des leurs, ou les rejettent-elles comme des Fremdkörper ? Le fait que Herr
Chadov soit intervenu si vigoureusement plaide en
soi-même en leur faveur. » — « Herr Chadov a peut-être des raisons, disons, politiciennes, que nous
ne comprenons pas, proposa Bierkamp. Je suis
d’accord avec les prémisses du Dr. Bräutigam,
même si je ne peux accepter la conclusion qu’il en
tire. » Il lut des extraits de mon rapport, se concentrant sur l’opinion de l’Institut de Wannsee. « Ceci,
ajouta-t-il, semble confirmé par tous les rapports de
nos Kommandos dans la zone d’opérations du
groupe d’armées A. Ces rapports nous indiquent que
la haine des Juifs est généralisée. Toutes les actions
que nous avons entreprises à leur encontre, du port
de l’étoile à des mesures plus sévères, ont rencontré
une pleine compréhension auprès de la population
et sont même applaudies. Certaines voix importantes trouvent d’ailleurs nos actions contre les Juifs
encore insuffisantes et demandent des mesures plus
vigoureuses. » — « Vous avez pleinement raison en
ce qui concerne les Juifs russes récemment implantés, rétorqua Bräutigam. Mais nous n’avons pas
l’impression que cette attitude s’étende aux soi-disant Bergjuden dont la présence remonte à plusieurs siècles au moins. » Il se tourna vers Köstring :
« J’ai ici une copie d’une communication à l’Auswärtiges Amt du professeur Eiler. D’après lui, les
Bergjuden sont d’ascendance caucasienne, iranienne
et afghane et ne sont pas des Juifs, même s’ils ont
adopté la religion mosaïque. » — « Excusez-moi,
intervint Noeth, l’officier Abwehr de l’OKHG, mais
d’où auraient-ils reçu la religion juive, alors ? »
— « Ce n’est pas clair, répondit Bräutigam en tapotant sur la table avec le bout de son crayon. Peut-être chez ces fameux Khazars qui se sont convertis
au judaïsme au VIIIe siècle. » — « Ce ne seraient
pas plutôt les Bergjuden qui auraient converti les
Khazars ? » hasarda Eckhardt, l’homme de Korsemann. Bräutigam leva les mains : « C’est ce que
nous devons rechercher. » La voix paresseuse, intelligente, profonde de Köstring s’élevait à nouveau :
« Excusez-moi, mais n’avons-nous pas déjà eu affaire
à un cas semblable en Crimée ? » — « Affirmatif,
Herr General, répondit Bierkamp d’un ton sec.
C’était à l’époque de mon prédécesseur. Je crois que
le Hauptsturmführer Aue peut vous expliquer les
détails. » — « Certainement, Herr Oberführer. Outre
le cas des Karaïtes, reconnus comme non-Juifs
racialement en 1937 par le ministère de l’Intérieur,
une controverse s’est élevée en Crimée concernant
les Krimtchaks, qui se présentaient comme un
peuple turc tardivement converti au judaïsme. Nos
spécialistes ont mené une investigation et ont conclu
qu’il s’agissait en fait de Juifs italiens, venus en Crimée vers le XVe ou le XVIe siècle et ensuite turquisés. »
— « Et qu’est-ce qu’on en a fait ? » demanda Köstring. — « Ils ont été considérés comme Juifs et traités en tant que tels, Herr General. » — « Je vois »,
fit-il suavement. — « Si vous me le permettez, intervint Bierkamp, nous avons aussi eu affaire à des
Bergjuden en Crimée. Il s’agissait d’un kolkhoze
juif, dans le district de Freidorf près d’Eupatorie. Il
était peuplé de Bergjuden du Daghestan relocalisés là-bas dans les années trente avec l’assistance
du Joint, l’organisation juive internationale bien
connue. Après enquête, ils ont été fusillés en mars de
cette année. » — « C’était peut-être une action un
peu prématurée, suggéra Bräutigam. Comme le
kolkhoze de Bergjuden que vous avez liquidé près de
Mozdok. » — « Ah oui, au fait, fit Köstring avec l’air
d’un homme qui se souvient d’un détail, vous avez
pu vous renseigner à ce sujet, Oberführer ? » Bierkamp répondit à Köstring sans prêter attention à la
remarque de Bräutigam : « Oui, Herr General. Malheureusement nos dossiers apportent peu d’éclaircissements, car dans le feu de l’action lors de
l’offensive, alors que le Sonderkommando venait
d’arriver à Mozdok, une partie des actions n’a pas
été comptabilisée avec toute la précision voulue.
D’après le Sturmbannführer Persterer, le Kommando “Bergmann” du professeur Oberländer était
aussi très actif dans cette région-là. C’est peut-être
eux. » — « Ce bataillon est sous notre contrôle,
rétorqua Noeth, l’AO. Nous serions au courant. »
— « Comment s’appelait le village ? » demanda Köstring. — « Bogdanovka, répondit Bräutigam qui
consultait ses notes. D’après Herr Chadov, quatre
cent vingt villageois auraient été tués et jetés dans
des puits. C’étaient tous des relations de clan
des Bergjuden de Naltchik avec des noms comme
Michiev, Abramov, Chamiliev ; leur mort a créé de
gros remous à Naltchik, non seulement chez les
Bergjuden mais aussi chez les Kabardes et les Balkars qui en ont été très affligés. » — « Malheureusement, dit Köstring d’un air distant, Oberländer est
parti. On ne pourra donc pas le lui demander. »
— « Bien entendu, reprenait Bierkamp, il est aussi
tout à fait possible que ce soit mon Kommando.
Après tout, leurs ordres sont clairs. Mais je n’en suis
pas sûr. » — « Bon, fit Köstring. De toute façon ce
n’est pas important. Ce qui compte maintenant, c’est
de prendre une décision en ce qui concerne les Bergjuden de Naltchik, qui sont... » Il se tourna vers
Bräutigam. « De six à sept mille », compléta celui-ci.
— « Précisément, continua Köstring. Une décision,
donc, qui soit équitable, scientifiquement fondée, et
qui enfin prenne en compte et la sécurité de notre
zone arrière » — il inclina la tête vers Bierkamp —
« et notre volonté de suivre une politique de collaboration maximale avec les peuples locaux. L’avis
de notre commission scientifique sera donc très
important. » Von Bittenfeld feuilletait une liasse de
papiers : « Nous avons déjà sur place le Leutnant Dr.
Voss, qui malgré son jeune âge fait figure d’autorité
réputée dans les milieux scientifiques en Allemagne.
Nous faisons en outre venir un anthropologue ou un
ethnologue. » — « Pour ma part, intervint Bräutigam, j’ai déjà contacté mon ministère. Ils vont
envoyer un spécialiste de Francfort, de l’Institut
pour les questions juives. Ils vont aussi essayer
d’avoir quelqu’un de l’institut du Dr. Walter Frank à
Munich. » — « J’ai déjà sollicité l’opinion du département scientifique du RSHA, dit Bierkamp. Je pense
aussi demander un expert. En attendant, j’ai confié
nos investigations au Hauptsturmführer Dr. Aue ici
présent, qui est notre spécialiste en ce qui concerne
les populations caucasiennes. » J’inclinai poliment la
tête. « Très bien, très bien, approuvait Köstring. Dans
ce cas, nous nous retrouverons lorsque les différentes
investigations auront apporté des résultats ? Cela
nous permettra je l’espère de conclure cette affaire.
Meine Herren, merci d’être venus. » L’assemblée se
dispersa dans un remous de chaises. Bräutigam avait
pris Köstring de côté par le bras et discutait avec lui.
Les officiers sortaient un par un, mais Bierkamp restait là avec Leetsch et Eckhardt, sa casquette à la
main : « Ils sortent la grosse artillerie. Il faut qu’on
trouve un bon spécialiste aussi, sinon nous allons
être mis hors jeu tout de suite. » — « Je demanderai au Brigadeführer, dit Eckhardt. Peut-être dans
l’entourage du Reichsführer à Vinnitsa nous pourrons trouver quelqu’un. Sinon, il faudra le faire venir
d’Allemagne. »
Voss, d’après von Gilsa, se trouvait encore à Naltchik ; il fallait que je le voie et je m’y rendis à la première occasion. Dès Malka, une fine couche de neige
recouvrait les champs ; avant Baksan, des bourrasques assombrirent le ciel, projetant de grandes
volutes de flocons dans la lumière des phares. Les
montagnes, les champs, les arbres, tout avait disparu ; les véhicules venant en sens inverse apparaissaient comme des monstres mugissants, surgis de
coulisses voilées par la tempête. Je n’avais qu’un
manteau en laine de l’année précédente, encore suffisant, mais plus pour longtemps. Il faudrait, me
dis-je, que je songe à me procurer des vêtements
chauds. À Naltchik, je retrouvai Voss au milieu de
ses livres à l’Ortskommandantur, où il avait établi
son bureau ; il me mena boire de l’ersatz au mess, à
une petite table couverte de formica rayé avec un
vase de fleurs en plastique. Le café était infect et je
tentai de le noyer dans du lait ; Voss ne semblait pas
y prêter attention. « Vous n’êtes pas trop déçu par
l’échec de l’offensive ? lui demandai-je. Pour vos
recherches, je veux dire. » — « Un peu, bien sûr.
Mais j’ai de quoi m’occuper ici. » Il me paraissait
distant, un peu perdu. « Le General Köstring vous a
demandé de participer à la commission d’enquête
sur les Bergjuden, alors ? » — « Oui. Et j’ai entendu
dire que vous alliez représenter la SS. » Je ris sèchement : « Plus ou moins. L’Oberführer Bierkamp m’a
promu d’office spécialiste en affaires caucasiennes.
C’est votre faute, je crois. » Il rit et but du café. Des
soldats et des officiers, parfois encore couverts de
neige, allaient et venaient ou conversaient à voix
basse aux autres tables. « Et que pensez-vous du
problème ? » repris-je. — « Ce que j’en pense ? Posé
comme il l’a été, il est absurde. La seule chose qu’on
puisse dire de ces gens, c’est qu’ils parlent une
langue iranienne, pratiquent la religion mosaïque, et
vivent selon les coutumes des montagnards caucasiens. C’est tout. » — « Oui, mais ils ont bien une origine. » Il haussa les épaules : « Tout le monde a une
origine, la plupart du temps rêvée. Nous en avons
discuté. Pour les Tats, elle est perdue dans le temps
et les légendes. Même si c’étaient vraiment des Juifs
venus de Babylonie — disons même une des tribus
perdues — ils se seront entre-temps tellement mélangés avec les peuples d’ici que cela ne voudrait plus
rien dire. En Azerbaïdjan, il y aurait des Tats musulmans. Est-ce que ce sont des Juifs qui ont reçu
l’islam ? Ou est-ce que ces Juifs hypothétiques venus
d’ailleurs ont échangé des femmes avec une tribu
iranienne, païenne, dont les descendants se seraient
plus tard convertis à l’une ou l’autre religion du
Livre ? C’est impossible à dire. » — « Pourtant, insistai-je, il doit bien y avoir des indices scientifiques
qui permettraient de trancher ? » — « Il y en a beaucoup et l’on peut tout leur faire dire. Prenez leur
langue. J’ai déjà discuté avec eux et je peux assez
bien la situer. D’autant plus que j’ai trouvé un livre
de Vsevolod Miller sur le sujet. C’est essentiellement
un dialecte ouest-iranien, avec un apport hébreu et
turc. L’apport hébreu concerne surtout le vocabulaire religieux, et encore, pas systématiquement : ils
appellent la synagogue nimaz, la Pâque juive Nisanu,
et Pourim Homonu ; ce sont tous des noms persans. Avant le pouvoir soviétique, ils écrivaient leur
langue persane avec des caractères hébreux, mais
d’après eux, ces livres n’ont pas survécu aux réformes. Maintenant, le tat s’écrit en caractères latins :
au Daghestan, ils publient des journaux et éduquent
leurs enfants dans cette langue. Or si c’étaient vraiment des Chaldéens ou des Juifs venus de Babylone
après la destruction du Premier Temple, comme le
voudraient certains, ils devraient en toute logique
parler un dialecte dérivé du moyen iranien, proche
de la langue pahlavie de l’époque sassanide. Mais
cette langue tate est un dialecte nouvel iranien, donc
postérieur au Xe siècle et proche du dari, du baloutche ou du kurde. On pourrait sans forcer les faits en
conclure à une immigration relativement récente,
qui aurait été suivie d’une conversion. Mais si on
veut prouver le contraire, on le peut aussi. Ce que je
ne comprends pas, c’est quel rapport tout cela peut
avoir avec la sécurité de nos troupes. On devrait
quand même être capables de juger objectivement,
sur la base des faits, de leur attitude envers nous ? »
— « C’est tout simplement un problème racial,
répondis-je. Nous savons qu’il existe des groupes
racialement inférieurs, dont les Juifs, qui présentent
des caractéristiques marquées qui à leur tour les
prédisposent à la corruption bolcheviste, au vol, au
meurtre, et à toutes sortes d’autres manifestations
néfastes. Évidemment, cela n’est pas le cas de tous
les membres du groupe. Mais en temps de guerre,
dans une situation d’occupation et avec nos ressources limitées, il nous est impossible de procéder
à des enquêtes individuelles. Nous sommes donc
obligés de considérer les groupes porteurs de risque
dans leur ensemble, et de réagir globalement. Cela
crée de grandes injustices, mais c’est dû à la situation exceptionnelle. » Voss regardait son café d’un
air amer et triste. « Doktor Aue. Je vous ai toujours
pris pour un homme intelligent et sensé. Même si
tout ce que vous me dites est vrai, expliquez-moi, s’il
vous plaît, ce que vous entendez par race. Parce que
pour moi, c’est un concept scientifiquement indéfinissable et donc sans valeur théorique. » — « Pourtant, la race existe, c’est une vérité, nos meilleurs
chercheurs l’étudient et écrivent à son sujet. Vous le
savez bien. Nos anthropologues raciaux sont les
meilleurs du monde. » Voss explosa subitement :
« Ce sont des fumistes. Ils n’ont aucune concurrence
dans les pays sérieux car leur discipline n’y existe
pas et n’y est pas enseignée. Aucun d’entre eux
n’aurait un emploi et ne serait publié si ce n’était
pour des considérations politiques ! » — « Doktor
Voss, je respecte beaucoup vos opinions, mais vous
y allez un peu fort, non ? » dis-je doucement. Voss
frappa du plat de la main sur la table, ce qui fit
rebondir les tasses et le vase de fausses fleurs ; le
bruit et ses éclats de voix firent se tourner quelques
têtes : « Cette philosophie de vétérinaires, comme
disait Herder, a volé tous ses concepts à la linguistique, la seule des sciences de l’homme jusqu’à ce
jour qui ait une base théorique scientifiquement
validée. Comprenez-vous » — il avait baissé le ton et
parlait vite et furieusement — « comprenez-vous
même ce que c’est qu’une théorie scientifique ? Une
théorie n’est pas un fait : c’est un outil qui permet
d’émettre des prédictions et de générer de nouvelles
hypothèses. On dit d’une théorie qu’elle est bonne,
d’abord, si elle est relativement simple, et ensuite, si
elle permet de faire des prédictions vérifiables.
La physique newtonienne permet de calculer des
orbites : si on observe la position de la Terre ou de
Mars à plusieurs mois d’intervalle, elles se trouvent
toujours précisément là où la théorie prédit qu’elles
doivent se trouver. Par contre, on a constaté que
l’orbite de Mercure comporte de légères irrégularités
qui dévient de l’orbite prédite par la théorie newtonienne. La théorie de la relativité d’Einstein prédit
ces déviations avec précision : elle est donc meilleure que la théorie de Newton. Or en Allemagne,
autrefois le plus grand pays scientifique du monde,
la théorie d’Einstein est dénoncée comme science
juive et récusée sans aucune autre explication. C’est
tout simplement absurde, c’est ce que l’on reproche aux bolcheviques, avec leurs propres pseudo-sciences au service du Parti. C’est la même chose
pour la linguistique et la prétendue anthropologie
raciale. En linguistique, par exemple, la grammaire
indo-germanique comparée a permis de dégager une
théorie des mutations phonologiques qui a une
excellente valeur prédictive. Déjà Bopp, en 1820,
dérivait le grec et le latin du sanscrit. En partant du
moyen iranien et en suivant les mêmes règles fixes,
on retrouve des mots en gaélique. Ça marche et c’est
démontrable. C’est donc une bonne théorie, bien
qu’elle soit constamment en cours d’élaboration, de
correction et de perfectionnement. L’anthropologie
raciale, en comparaison, n’a aucune théorie. Elle
postule des races, sans pouvoir les définir, puis
avère des hiérarchies, sans les moindres critères.
Toutes les tentatives pour définir les races biologiquement ont échoué. L’anthropologie crânienne a
été un four total : après des décennies de mesures et
de compilations de tables, basées sur les indices ou
les angles les plus farfelus, on ne sait toujours pas
reconnaître un crâne juif d’un crâne allemand avec
le moindre degré de certitude. Quant à la génétique
mendélienne, elle donne de bons résultats pour les
organismes simples, mais à part le menton Habsbourg on est encore loin de savoir l’appliquer à
l’homme. Tout cela est tellement vrai que pour rédiger nos fameuses lois raciales, on a été obligés de se
fonder sur la religion des grands-parents ! On a postulé que les Juifs du siècle dernier étaient racialement purs, mais c’est absolument arbitraire. Même
vous devez le voir. Quant à ce qui constitue un Allemand racialement pur, personne ne le sait, n’en
déplaise à votre Reichsführer-SS. Ainsi, l’anthropologie raciale, incapable de définir quoi que ce soit,
s’est simplement rabattue sur les catégories tellement plus démontrables des linguistes. Schlegel, qui
était fasciné par les travaux de Humboldt et de
Bopp, a déduit de l’existence d’une langue indo-iranienne supposée originale l’idée d’un peuple également original qu’il a baptisé aryen en prenant le
terme à Hérodote. De même pour les Juifs : une
fois que les linguistes avaient démontré l’existence d’un groupe de langues dites sémitiques, les
racialistes ont sauté sur l’idée, qu’on applique de
manière complètement illogique puisque l’Allemagne cherche à cultiver les Arabes et que le Führer
reçoit officiellement le Grand Mufti de Jérusalem !
La langue, en tant que véhicule de la culture, peut
avoir une influence sur la pensée et le comportement. Humboldt l’avait déjà compris il y a longtemps. Mais la langue peut être transmise et la
culture, bien que plus lentement, aussi. Au Turkestan chinois, les turcophones musulmans d’Urumchi ou de Kashgar ont une apparence physique
disons iranienne : on pourrait les prendre pour des
Siciliens. Certainement, ce sont les descendants de
peuples qui ont dû migrer de l’ouest et parlaient
autrefois une langue indo-iranienne. Puis ils ont été
envahis et assimilés par un peuple turc, les Ouïghours, à qui ils ont pris leur langue et une partie de
leurs coutumes. Ils forment maintenant un groupe
culturel distinct, par exemple, des peuples turcs
comme les Kazakhs et les Kirghizes, et aussi des
Chinois islamisés qu’on appelle les Hui ou des
musulmans indo-iraniens comme les Tadjiks. Mais
essayer de les définir autrement que par leur langue,
leur religion, leurs coutumes, leur habitat, leurs
habitudes économiques ou leur propre sentiment de
leur identité n’aurait aucun sens. Et tout cela est de
l’acquis, pas de l’inné. Le sang transmet une propension aux maladies cardiaques ; s’il transmet aussi
une propension à la trahison, personne n’a jamais
pu le prouver. En Allemagne, des idiots étudient les
chats à queue coupée pour essayer de prouver que
leurs chatons naîtront sans queue ; et parce qu’ils
portent un bouton en or on leur donne une chaire
d’Université ! En URSS, par contre, malgré toutes les
pressions politiques, les travaux linguistiques de
Marr et de ses collègues, au niveau théorique au
moins, restent excellents et objectifs, parce que »
— il donna quelques coups secs sur la table avec ses
phalanges — « comme cette table, cela existe. Moi,
les gens comme Hans Günther ou comme ce Montandon, en France, qui fait aussi parler de lui, je leur
dis merde. Et si c’est des critères comme les leurs
qui vous servent à décider de la vie et de la mort des
gens, vous feriez mieux d’aller tirer au hasard dans
la foule, le résultat serait le même. » Je n’avais rien
dit durant toute la longue tirade de Voss. Enfin je
répondis, assez lentement : « Doktor Voss, je ne vous
savais pas aussi passionné. Vos thèses sont provocantes, et je ne saurais vous suivre sur tous les
points. Je crois que vous sous-estimez certaines
des notions idéalistes qui forment notre Weltanschauung et qui sont loin d’une philosophie de
vétérinaires, comme vous dites. Néanmoins, cela
demande réflexion et je ne voudrais pas répondre à
la légère. J’espère donc que vous serez d’accord pour
reprendre cette conversation dans quelques jours,
quand j’aurai eu le loisir d’y réfléchir. » — « Bien
volontiers, dit Voss qui s’était subitement calmé. Je
suis désolé de m’être emporté. Simplement, quand
on entend autant de bêtises et d’inepties autour de
soi, il devient difficile à un moment de se taire. Je ne
parle pas de vous, bien sûr, mais de certains de mes
confrères. Mon seul désir et mon seul espoir seraient
que la science allemande, lorsque les passions seront
retombées, retrouve la place qu’elle a si péniblement
acquise grâce aux travaux d’hommes fins, subtils,
attentifs et humbles devant les choses de ce monde. »
J’étais sensible à certains des arguments de Voss :
si les Bergjuden en effet se considéraient, et étaient
considérés par leurs voisins, comme d’authentiques
montagnards caucasiens, leur attitude envers nous,
dans l’ensemble, pourrait fort bien rester loyale,
quelle que soit l’origine de leur sang. Les facteurs
culturels et sociaux pouvaient aussi compter ; il fallait considérer, par exemple, les relations que ce
peuple entretenait avec le pouvoir bolchevique. Les
paroles du vieux Tat, à Piatigorsk, m’avaient suggéré
que les Bergjuden ne portaient pas dans leur cœur les
Juifs de Russie, et peut-être en allait-il de même
pour tout le système stalinien. L’attitude des autres
tribus envers eux était également importante, on ne
pouvait pas dépendre de la parole du seul Chadov :
ici aussi, peut-être, les Juifs vivaient-ils en parasites.
En rentrant à Piatigorsk, je songeais aux autres
arguments de Voss. Nier ainsi en bloc l’anthropologie raciale, cela me paraissait exagéré ; certainement, les méthodes pouvaient être affinées, et je ne
doutais pas que des gens de peu de talent aient pu
profiter de leurs connexions au Parti pour se
construire une carrière imméritée : en Allemagne, ce
genre de parasite pullulait (et combattre cela, c’était
aussi une des tâches du SD, dans l’esprit de certains
du moins). Mais Voss, malgré tout son talent, avait
les opinions tranchées d’un jeune homme. Les
choses étaient certainement plus complexes qu’il ne
le pensait. Je n’avais pas les connaissances pour le
critiquer, mais il me semblait que si l’on croyait en
une certaine idée de l’Allemagne et du Volk allemand, le reste devait suivre naturellement. Certaines
choses pouvaient être démontrées, mais d’autres
devaient simplement être comprises ; c’était aussi
sans doute une question de foi.
À Piatigorsk, une première réponse de Berlin
m’attendait, envoyée par télex. L’Amt VII avait sollicité l’avis d’un professeur Kittel, qui déclarait :
Question difficile, à étudier localement. C’était peu
encourageant. Le département VII B 1, en revanche,
avait préparé de la documentation qui devait arriver
prochainement par courrier aérien. Le spécialiste de
la Wehrmacht, m’informa von Gilsa, était en route,
celui de Rosenberg le suivrait de peu. En attendant
le nôtre, je réglai le problème des vêtements d’hiver.
Reuter me mit aimablement à disposition un des
artisans juifs de la Wehrmacht : ce vieillard à longue
barbe, assez maigre, vint prendre mes mesures, et je
lui commandai un long manteau gris à col d’astrakan, doublé de mouton, que les Russes appellent
une chouba, et une paire de bottes fourrées ; pour la
chapka (celle de l’année précédente avait depuis
longtemps disparu), j’allai moi-même en trouver une
au Verkhnii rynok, en renard argenté. De nombreux
officiers de la Waffen-SS avaient pris l’habitude de
faire coudre un insigne à tête de mort sur leurs
chapkas non réglementaires ; je trouvais cela un peu
affecté ; mais j’ôtai par contre les épaulettes et un
insigne SD d’une de mes vareuses pour les faire
recoudre sur le manteau.
Mes nausées et mes vomissements me reprenaient
irrégulièrement ; et des rêves angoissants commençaient à épaissir mon malaise. Cela restait souvent
noir et opaque, le matin effaçait toute image et n’en
laissait que le poids. Mais il arrivait aussi que cette
obscurité se déchire d’un trait, révélant des visions
fulgurantes de netteté et d’horreur. Deux ou trois
nuits après mon retour de Naltchik, j’ouvris ainsi
malencontreusement une porte : Voss, dans une
pièce sombre et vide, se tenait à quatre pattes, le derrière dénudé ; et de la merde liquide lui coulait de
l’anus. Inquiet, je saisissais du papier, des pages des
Izvestia, et tentais d’éponger ce liquide brun qui
devenait de plus en plus foncé et de plus en plus
épais. J’essayais de garder les mains propres, mais
c’était impossible, la poisse presque noire recouvrait
les feuilles et mes doigts, puis ma main entière.
Malade de dégoût, je courais me rincer les mains
dans une baignoire proche ; mais pendant ce temps
cela coulait toujours. En me réveillant, je cherchai à
comprendre ces images affreuses ; mais je ne devais
pas être tout à fait éveillé, car mes pensées, qui
me semblaient alors parfaitement lucides, restaient
aussi brouillées que le sens de l’image elle-même : il
m’apparaissait en effet à certains indices que ces
personnages en figuraient d’autres, que l’homme à
quatre pattes, ce devait être moi, et celui qui
l’essuyait, mon père. Et de quoi pouvaient bien traiter les articles des Izvestia ? N’y aurait-il pas eu là un
écrit, définitif peut-être, sur la question tate ? La
réception du courrier du VII B 1, expédié par un certain Oberkriegsverwaltungsrat Dr. Füsslein, ne fit
rien pour résoudre mon pessimisme ; le zélé Oberkriegsverwaltungsrat, en effet, s’était simplement
contenté de réunir des extraits de L’Encyclopédie
juive. Il y avait là des choses fort érudites, mais
les opinions contradictoires, hélas, n’y recevaient
aucune conclusion. J’appris ainsi que les Juifs du
Caucase se voyaient mentionnés pour la première
fois par Benjamin de Tudela, qui avait voyagé dans
ces contrées vers 1170, et Pethahiah de Ratisbonne,
qui affirmait qu’ils étaient d’origine perse et étaient
arrivés au Caucase au XIIe siècle. Guillaume de Ruysbroek, en 1254, avait trouvé une large population
juive à l’est du massif, avant Astrakhan. Mais un
texte géorgien de 314, lui, mentionnait des Juifs parlant l’hébreu, qui auraient adopté la vieille langue
iranienne (« parsee » ou « tat ») après l’occupation
de la Transcaucasie par les Perses, la mâtinant
d’hébreu et de langues locales. Or les Juifs de Géorgie, appelés selon Koch Huria (peut-être dérivé de
Iberia), parlent non pas le tat mais un dialecte kartvélien. Quant au Daghestan, d’après le Derbent-Nameh, les Arabes y auraient déjà trouvé des Juifs
lors de leur conquête, au VIIIe siècle. Les chercheurs
contemporains, eux, ne faisaient que compliquer
l’affaire. Il y avait de quoi désespérer ; je me résolus
à envoyer le tout à Bierkamp et à Leetsch sans commentaire, en insistant pour qu’un spécialiste soit
convoqué le plus vite possible.
La neige s’arrêta quelques jours, puis reprit. Au
mess, les officiers parlaient à voix basse, inquiets :
Rommel avait été battu par les Anglais à El-Alamein,
puis, quelques jours plus tard, les Anglo-Américains
débarquaient en Afrique du Nord ; nos forces, en
représailles, venaient d’occuper la Zone libre en
France ; mais cela avait poussé les troupes de Vichy
en Afrique à rejoindre les Alliés. « Si seulement ça
allait mieux ici », commentait von Gilsa. Mais devant
Ordjonikidze nos divisions étaient passées à la défensive ; la ligne courait du sud de Tcheguem et de Naltchik vers Tchikola et Gizel, puis remontait le long du
Terek jusqu’au nord de Malgobek ; rapidement, une
contre-attaque soviétique reprenait Gizel. Puis vint le
coup de théâtre. Je ne l’appris pas tout de suite, car
les officiers de l’Abwehr me bloquèrent l’accès à la
salle des cartes et refusèrent de me donner des
détails. « Je suis désolé, s’excusa Reuter. Votre Kommandant devra en discuter avec l’OKHG. » À la fin de
la journée je réussissais à apprendre que les Soviétiques avaient lancé une contre-offensive sur le front
de Stalingrad ; mais à quel endroit, et de quelle
ampleur, je ne parvenais pas à le savoir : les officiers
de l’AOK, aux visages sombres et tendus, refusaient
obstinément de me parler. Leetsch, au téléphone,
m’affirma que l’OKHG réagissait de la même façon ;
le Gruppenstab n’en savait pas plus que moi, et me
demandait de transmettre d’urgence toute information nouvelle. Cette attitude persista le lendemain, et
je me fâchai avec Reuter, qui me rétorqua sèchement
que l’AOK n’avait aucune obligation d’informer la SS
sur les opérations en cours en dehors de sa propre
zone. Mais déjà les rumeurs fusaient, les officiers ne
contrôlaient plus les Latrinenparolen ; je me rabattis
sur les chauffeurs, les estafettes et les sous-officiers,
et en quelques heures, par recoupements, pus me
faire une idée de l’ampleur du danger. Je rappelai
Leetsch, qui semblait disposer des mêmes informations ; mais quant à ce que serait la riposte de la
Wehrmacht, personne ne pouvait le dire. Les deux
fronts roumains, à l’ouest de Stalingrad sur le Don et
au sud dans la steppe kalmouke, s’effondraient, et les
Rouges visaient de toute évidence à prendre la
6e armée à revers. Où donc avaient-ils trouvé les
forces nécessaires ? Je n’arrivais pas à savoir où ils en
étaient, la situation évoluait trop vite même pour les
cuisiniers, mais il paraissait urgent que la 6e armée
amorce un mouvement de retraite pour prévenir
l’encerclement ; or la 6e armée ne bougeait pas. Le
21 novembre, le Generaloberst von Kleist fut promu
Generalfeldmarschall et nommé commandant en
chef du groupe d’armées A : le Führer devait se sentir
débordé. Le Generaloberst von Mackensen prenait la
place de von Kleist à la tête de la 1re armée blindée.
Von Gilsa me transmit officiellement cette nouvelle ;
il paraissait désespéré, et me laissa entendre à demi-mot que la situation devenait catastrophique. Le jour
suivant, un dimanche, les deux pincettes soviétiques
effectuaient leur jonction à Kalatch-sur-le-Don, et la
6e armée ainsi qu’une partie de la 4e armée blindée se
trouvèrent encerclées. Les rumeurs parlaient de
débâcle, de pertes massives, de chaos ; mais chaque
information un peu précise contredisait la précédente. En fin de journée, enfin, Reuter m’introduisit auprès de von Gilsa qui me fit un rapide exposé
sur cartes. « La décision de ne pas chercher à évacuer
la 6e armée a été prise par le Führer lui-même », me
fit-il savoir. Les divisions encerclées formaient maintenant un gigantesque Kessel, un « chaudron »
comme on disait, coupé de nos lignes certes, mais
s’étendant de Stalingrad à travers la steppe presque
jusqu’au Don. La situation était inquiétante, mais les
rumeurs exagéraient terriblement : les forces allemandes avaient perdu peu d’hommes et de matériel
et gardaient leur cohésion ; de plus, l’expérience de
Demiansk, l’année précédente, montrait qu’un Kessel, ravitaillé par la voie aérienne, pouvait tenir indéfiniment. « Une opération de déblocage sera bientôt
lancée », conclut-il. Une conférence convoquée le
lendemain par Bierkamp confirma cette interprétation optimiste : le Reichsmarschall Göring, annonça
Korsemann, avait donné sa parole au Führer que la
Luftwaffe était en mesure de ravitailler la 6e armée ; le
General Paulus avait rejoint son état-major à Goumrak pour diriger les opérations de l’intérieur du Kessel ; et on rappelait le Generalfeldmarschall von
Manstein de Vitebsk pour former un nouveau groupe
d’armées Don et lancer une percée en direction des
forces encerclées. Cette dernière nouvelle surtout
créa un grand soulagement : depuis la prise de Sébastopol, von Manstein était considéré comme le meilleur stratège de la Wehrmacht ; si quelqu’un pouvait
dénouer la situation, c’était bien lui.
Entre-temps, l’expert dont nous avions besoin
arrivait. Comme le Reichsführer avait quitté Vinnitsa avec le Führer fin octobre pour retourner en
Prusse orientale, Korsemann s’était adressé directement à Berlin et le RuSHA avait accepté d’envoyer
une femme, le Dr. Weseloh, spécialisée en langues iraniennes. Bierkamp se montra extrêmement
mécontent en apprenant la nouvelle : il voulait un
expert racial de l’Amt IV, mais aucun n’était disponible. Je le rassurai en lui expliquant qu’une
approche linguistique devait se révéler fructueuse.
Le Dr. Weseloh avait pu emprunter un avion courrier jusqu’à Rostov en passant par Kiev, mais de là
avait été obligée de continuer en train. J’allai
l’accueillir à la gare de Vorochilovsk où je la trouvai
en compagnie du célèbre écrivain Ernst Jünger, avec
qui elle poursuivait une conversation animée. Jünger, un peu fatigué mais encore pimpant, portait un
uniforme de campagne de Hauptmann de la Wehrmacht ; Weseloh était en civil, avec une veste et
une longue jupe en grosse laine grise. Elle me présenta Jünger, visiblement enorgueillie de sa nouvelle
connaissance : elle s’était retrouvée par hasard dans
son compartiment à Krapotkine, et l’avait tout de
suite reconnu. Je lui serrai la main et cherchai à lui
dire quelques mots sur l’importance que ses livres,
notamment Le travailleur, avaient eue pour moi,
mais déjà des officiers de l’OKHG l’entouraient et
l’entraînaient. Weseloh le regarda partir avec un air
ému, en agitant la main. C’était une femme plutôt
maigre, aux seins à peine visibles, mais avec des
hanches exagérément larges ; elle avait un long
visage chevalin, des cheveux blonds tirés dans un
chignon crêpé, et des lunettes qui révélaient des
yeux un peu effarés, mais aussi avides. « Je suis
désolée de ne pas être en uniforme, dit-elle après
que nous eûmes échangé un salut allemand. On m’a
demandé de partir si vite que je n’ai pas eu le temps
de m’en faire faire un. » — « Ce n’est pas grave,
répondis-je aimablement. En revanche, vous allez
avoir froid. Je vais vous trouver un manteau. » Il
pleuvait et les rues étaient pleines de boue ; en chemin, elle s’épancha sur Jünger, venu de France en
mission d’inspection ; ils avaient parlé d’épigraphes
persanes et Jünger l’avait félicitée sur son érudition.
Au groupe, je la présentai au Dr. Leetsch, qui lui
expliqua l’objet de sa mission ; après le déjeuner, il
me la confia et me demanda de la loger à Piatigorsk,
de l’assister dans son travail et de m’occuper d’elle.
Sur la route, elle me reparla de Jünger, puis m’interrogea sur la situation à Stalingrad : « J’ai entendu
beaucoup de rumeurs. Que se passe-t-il au juste ? »
Je lui expliquai le peu que je savais. Elle écouta
attentivement et dit enfin avec conviction : « Je suis
certaine que c’est un plan brillant de notre Führer
pour attirer les forces de l’ennemi dans un piège et
les détruire une fois pour toutes. » — « Vous avez
certainement raison. » À Piatigorsk, je la fis installer dans un des sanatoriums, puis lui montrai
ma documentation et mes rapports. « Nous avons
aussi beaucoup de sources russes », lui expliquai-je.
— « Malheureusement, répondit-elle d’une voix
sèche, je ne lis pas le russe. Mais ce que vous avez là
devrait suffire. » — « Très bien, alors. Quand vous
aurez fini, nous irons ensemble à Naltchik. »
Le Dr. Weseloh ne portait pas d’anneau de
mariage, mais ne semblait prêter aucune attention
aux beaux militaires qui l’entouraient. Pourtant,
malgré son physique peu avenant et ses grands
gestes maladroits, je reçus dans les deux jours qui
suivirent bien plus de visites que de coutume : des
officiers non seulement de l’Abwehr, mais même des
Opérations, qui normalement dédaignaient de me
parler, trouvaient subitement des raisons pressantes
de venir me voir. Pas un ne manquait de saluer notre
spécialiste, qui s’était installée à un bureau et restait
plongée dans ses papiers, leur rendant à peine leurs
bonjours d’une parole distraite ou d’un signe de tête,
sauf s’il s’agissait d’un officier supérieur qu’il fallait
saluer. Elle ne réagit vraiment qu’une fois, lorsque le
jeune Leutnant von Open vint claquer des talons
devant sa table et s’adressa à elle en ces termes :
« Permettez-moi, Fräulein Weseloh, de vous souhaiter la bienvenue dans notre Caucase... » Elle leva la
tête et l’interrompit : « Fräulein Doktor Weseloh, je
vous prie. » Von Open, décontenancé, rougit et bredouilla des excuses ; mais la Fräulein Doktor était
retournée à sa lecture. J’avais du mal à retenir mon
rire devant cette vieille fille guindée et puritaine,
mais pas inintelligente ni sans ses côtés humains.
J’eus l’occasion à mon tour de subir son caractère
tranchant lorsque je voulus discuter avec elle du
résultat de ses lectures. « Je ne vois pas pourquoi on
m’a fait venir jusqu’ici, renifla-t-elle d’un air sourcilleux. La question me semble claire. » Je l’encourageai à continuer. « La question de la langue n’a
aucune importance. Celle des coutumes un peu plus,
mais pas beaucoup. Si ce sont des Juifs, ils le seront
restés malgré toutes leurs tentatives d’assimilation,
précisément comme les Juifs en Allemagne qui parlaient allemand et se vêtaient comme des bourgeois
occidentaux, mais restaient juifs sous leur plastron
amidonné, et ne donnaient le change à personne.
Ouvrez le pantalon à rayures d’un industriel juif,
continua-t-elle crûment, vous trouverez un circoncis. Ici, ce sera la même chose. Je ne vois pas
pourquoi on se casse la tête. » Je ne relevai pas
l’écart de langage, qui me donna à soupçonner, chez
cette doctoresse d’apparence si glaciale, des profondeurs troubles et agitées de remous boueux, mais je
me permis de lui faire remarquer que, vu les pratiques des musulmans, cet indice-là, au moins, me
paraissait peu probant. Elle me considéra avec
encore plus de mépris : « Je parlais métaphoriquement, Hauptsturmführer. Pour qui me prenez-vous ?
Ce que je veux dire, c’est que des Fremdkörper le
restent quel que soit le contexte. Je vous montrerai
ce que je veux dire sur place. »
La température chutait à vue d’œil, et ma pelisse
n’était toujours pas prête. Weseloh, elle, avait un
manteau un peu grand, mais doublé, que lui avait
trouvé Reuter ; au moins, pour les visites de terrain,
j’avais ma chapka. Mais même cela lui déplaisait :
« Cette tenue n’est pourtant pas réglementaire,
Hauptsturmführer ? » dit-elle en me voyant coiffer
mon bonnet. — « Le règlement a été rédigé avant
que nous ne venions en Russie, lui expliquai-je poliment. Il n’a pas encore été mis à jour. Je vous signale
que votre manteau de la Wehrmacht n’est pas réglementaire non plus. » Elle haussa les épaules. Pendant qu’elle étudiait la documentation, j’avais
cherché à remonter à Vorochilovsk, espérant y trouver une occasion de rencontrer Jünger ; mais cela
n’avait pas été possible, et il me fallait me contenter
des commentaires de Weseloh, le soir au mess.
Maintenant je devais la conduire à Naltchik. En
route, je mentionnai la présence de Voss et son
implication dans la commission de la Wehrmacht.
« Le Dr. Voss ? dit-elle pensivement. C’est un spécialiste assez connu, en effet. Mais ses travaux sont très
critiqués, en Allemagne. Enfin, il sera intéressant de
le rencontrer. » Je tenais moi aussi beaucoup à
revoir Voss, mais en tête à tête, en tout cas pas en
présence de cette mégère nordique ; je voulais poursuivre l’entretien de l’autre jour ; et puis mon rêve, je
devais le reconnaître, m’avait troublé, et je pensais
qu’une discussion avec Voss, sans mention de ces
images affreuses bien sûr, m’aiderait à clarifier
certaines choses. À Naltchik, je me rendis d’abord
aux bureaux du Sonderkommando. Persterer était
absent, mais je présentai Weseloh à Wolfgang Reinholz, un officier du Kommando qui s’occupait aussi
de la question des Bergjuden. Reinholz nous expliqua que les experts de la Wehrmacht et de l’Ostministerium étaient déjà passés. « Ils ont rencontré
Chabaev, le vieux qui représente plus ou moins les
Bergjuden, il leur a tenu de grands discours et leur a
fait visiter la kolonka. » — « La kolonka ? demanda
Weseloh. Qu’est-ce que c’est ? » — « Le quartier juif.
Il se trouve un peu au sud du centre, entre la gare et
la rivière. On va vous y amener. D’après mes informateurs, ajouta-t-il en se tournant vers moi, Chabaev a fait vider tous les tapis, les lits, les fauteuils
des maisons, pour cacher leur richesse, et a fait servir des chachliks aux experts. Ils n’y ont vu que du
feu. » — « Pourquoi n’êtes-vous pas intervenu ? »
demanda Weseloh. — « C’est un peu compliqué,
Fräulein Doktor, répondit Reinholz. Il y a des questions de juridiction. Pour le moment, on nous a
interdit de nous mêler des affaires de ces Juifs. »
— « Quoi qu’il en soit, rétorqua-t-elle d’un air pincé,
je peux vous assurer que je ne me laisserai pas
prendre par de telles manipulations. »
Reinholz envoya deux Orpo convoquer Chabaev et
servit du thé à Weseloh ; je téléphonai à l’Ortskommandantur pour me mettre d’accord avec
Voss, mais il était sorti ; on me promit qu’il me rappellerait à son retour. Reinholz, qui comme tout le
monde avait entendu parler de l’arrivée de Jünger,
interrogeait Weseloh sur les convictions nationales-socialistes de l’écrivain ; Weseloh, visiblement, n’en
savait rien, mais croyait avoir entendu dire qu’il
n’était pas membre du Parti. Un peu plus tard, Chabaev fit son apparition : « Markel Avgadulovich », se
présenta-t-il. Il arborait une tenue montagnarde traditionnelle et une barbe imposante, et se tenait d’un
air ferme et assuré. Il parlait russe avec un accent
prononcé, mais le Dolmetscher ne semblait avoir
aucun problème à traduire. Weseloh le fit asseoir et
engagea la discussion dans une langue qu’aucun de
nous ne comprenait. « Je connais des dialectes plus
ou moins proches du tat, déclara-t-elle. Je vais lui
parler comme ça et je vous expliquerai plus tard. »
Je les laissai et allai prendre un thé avec Reinholz
dans une autre pièce. Il me parla de la situation
locale ; les succès soviétiques autour de Stalingrad
avaient provoqué de gros remous chez les Kabardes
et les Balkars, et les activités des partisans, dans les
montagnes, reprenaient de la vigueur. L’OKHG planifiait de bientôt proclamer le district autonome et
comptait sur la suppression des kolkhozes et des
sovkhozes en zone montagnarde (ceux des plaines
du Baksan et du Terek, considérés comme russes,
n’allaient pas être dissous) et la distribution des
terres aux autochtones pour calmer les esprits. Au
bout d’une heure et demie, Weseloh réapparut : « Le
vieux veut nous montrer leur quartier et sa maison.
Vous venez ? » — « Volontiers. Et vous ? » fis-je à
l’intention de Reinholz. — « J’y suis déjà allé. Mais
on y mange toujours bien. » Il prit une escorte de
trois Orpo et nous conduisit en voiture chez Chabaev. La maison, en briques avec une large cour
intérieure, était faite de grandes pièces nues, sans
couloirs. Après nous avoir demandé d’ôter nos
bottes, on nous invita à nous asseoir sur de mauvais
coussins et deux femmes étendirent une grande toile
cirée au sol devant nous. Plusieurs enfants s’étaient
faufilés dans la pièce et se tenaient blottis dans un
coin, à nous regarder avec de grands yeux et à chuchoter et à rire entre eux. Chabaev s’assit sur un
coussin en face de nous tandis qu’une femme de son
âge, la tête serrée dans un foulard coloré, nous servait du thé. Il faisait froid dans la pièce et je gardai
mon manteau. Chabaev prononça quelques mots
dans sa langue. « Il s’excuse pour le mauvais accueil,
traduisit Weseloh, mais ils ne nous attendaient pas.
Sa femme va nous préparer le thé. Il a aussi invité
quelques voisins pour que nous puissions discuter. »
— « Le thé, précisa Reinholz, cela veut dire manger
à s’en faire craquer la panse. J’espère que vous avez
faim. » Un gamin entra et lança quelques phrases
rapides à Chabaev avant de ressortir en courant.
« Ça, je n’ai pas compris », s’énerva Weseloh. Elle
échangea quelques mots avec Chabaev. « Il dit que
c’est le fils d’un voisin, ils parlaient en kabarde. » De
la cuisine, une très jolie jeune fille en froc et en foulard apporta plusieurs grands pains ronds et plats,
qu’elle disposa sur la nappe. Puis la femme de Chabaev et elle déposèrent des bols avec du fromage
blanc, des fruits secs, des bonbons dans du papier
argenté. Chabaev déchira un des pains et nous en
distribua les morceaux : il était encore chaud, croustillant, délicieux. Un autre vieil homme en papakha
et en bottines souples entra et s’assit à côté de Chabaev, puis un autre encore. Chabaev les présenta.
« Il dit que celui à sa gauche est un Tat musulman,
expliqua Weseloh. Depuis le début, il essaye de me
dire que seuls certains Tats sont de religion juive. Je
vais le questionner. » Elle se lança dans un long
échange avec le deuxième vieillard. Vaguement pris
d’ennui, je grignotais et étudiais la pièce. Les murs,
vierges de toute décoration, semblaient fraîchement
blanchis à la chaux. Les enfants écoutaient et nous
examinaient en silence. La femme de Chabaev et la
jeune fille nous apportèrent des plats de viande de
mouton bouillie, avec une sauce à l’ail et des boulettes de farine cuites à l’eau. Je me mis à manger ;
Weseloh continuait à discuter. Puis on servit des
chachliks de poulet haché qu’on déposa en tas sur
un des pains ; Chabaev déchira les autres et distribua les tranches en guise d’assiettes, puis avec un
long couteau caucasien, un kinjal, nous servit à chacun des boulettes coupées à même la broche. On
apporta aussi des feuilles de vigne fourrées au riz et
à la viande. Je préférais cela à la viande bouillie, et
me mis à manger avec entrain ; Reinholz m’imitait,
tandis que Chabaev semblait fustiger Weseloh, qui,
elle, ne mangeait rien. La femme de Chabaev vint
aussi s’asseoir à côté de nous pour critiquer avec de
grands gestes le manque d’appétit de Weseloh.
« Fräulein Doktor, lui dis-je entre deux bouchées,
vous pouvez leur demander où ils dorment ? » Weseloh discuta avec la femme de Chabaev : « Selon elle,
répondit-elle enfin, ici même, par terre, sur le bois. »
— « À mon avis, dit Reinholz, elle ment. » — « Elle
dit qu’avant ils avaient des matelas, mais que les bolcheviques leur ont tout pris avant la retraite. »
— « C’est peut-être vrai », dis-je à l’intention de
Reinholz ; il mordait dans son chachlik et se
contenta de hausser les épaules. La jeune fille nous
resservait du thé chaud au fur et à mesure que nous
buvions, selon une technique curieuse : elle versait
d’abord un brouet noir d’une petite théière, puis
ajoutait de l’eau chaude par-dessus. Lorsque nous
eûmes fini de manger, les femmes enlevèrent les
restes et débarrassèrent la nappe ; puis Chabaev sortit et revint avec quelques hommes portant des instruments, qu’il fit asseoir le long du mur, en face du
coin des enfants. « Il dit que maintenant nous allons
écouter de la musique traditionnelle tate, et voir
leurs danses, pour constater que ce sont les mêmes
que celles des autres peuples montagnards », expliqua Weseloh. Les instruments comptaient des sortes
de banjos à très longs manches, nommés tar, d’autres
à manches plus courts appelés saz — un mot turc,
précisa Weseloh par acquit de conscience professionnel —, un pot de terre dans lequel on souffle avec
un roseau, et des tambours à main. Ils jouèrent plusieurs morceaux et la jeune fille qui nous avait servis
dansa devant nous, assez modestement, mais avec
une grâce et une souplesse extrêmes. Les hommes
qui ne jouaient pas marquaient la cadence avec les
percussionnistes. D’autres personnes entraient et
s’asseyaient ou se tenaient debout contre les murs,
des femmes à longues jupes avec des enfants entre
les jambes, des hommes en habits montagnards, en
vieux costumes élimés, ou encore en blouses et en
casquettes de travailleurs soviétiques. Une des femmes assises allaitait un bébé, sans réellement se
cacher. Un jeune homme ôta sa veste et vint aussi
danser. Il était beau, racé, élégant, fier. Musique et
danses ressemblaient bien à celles des Karatchaïs,
que j’avais vues à Kislovodsk ; la plupart des morceaux, aux rythmes syncopés très curieux pour
mes oreilles, étaient enjoués et excitants. Un des
vieux musiciens chanta une longue complainte,
accompagné seulement d’un banjo à deux cordes
qu’il frappait avec un plectre. La nourriture et le thé
m’avaient plongé dans un état paisible, presque
somnolent, je me laissais porter par la musique
et trouvais toute cette scène pittoresque et ces
gens bien chaleureux, bien sympathiques. Quand la
musique s’arrêta, Chabaev prononça une sorte de
discours que Weseloh ne traduisit pas ; puis l’on
nous présenta des cadeaux : un grand tapis oriental
tissé à la main pour Weseloh, que deux hommes
déployèrent devant nous avant de le replier, et de
beaux kinjali ouvragés, dans des étuis en bois noir et
en argent, pour Reinholz et moi. Weseloh reçut
aussi des boucles d’oreilles en argent et une bague
de la part de la femme de Chabaev. Toute la foule
nous escorta dans la rue, et Chabaev nous serra
solennellement la main : « Il nous remercie de lui
avoir donné la chance de pouvoir nous montrer
l’hospitalité tate, traduisit sèchement Weseloh. Il
s’excuse pour la pauvreté de l’accueil, mais dit qu’il
faut blâmer les bolcheviques, qui leur ont tout
volé. »
« Quel cirque ! » s’exclama-t-elle dans le véhicule.
— « Ce n’est rien à côté de ce qu’ils ont fait pour la
commission de la Wehrmacht », commenta Reinholz. — « Et ces cadeaux ! continua-t-elle. Que s’imaginent-ils ? Pouvoir acheter des officiers SS ? Voilà
vraiment une tactique de Juifs. » Je ne disais rien :
Weseloh m’agaçait, elle semblait partir d’une idée
préconçue ; je ne pensais pas, moi, qu’il faille procéder ainsi. Aux bureaux du Sonderkommando, elle
nous expliqua que le vieillard avec qui elle avait
discuté connaissait bien le Coran, les prières et les
coutumes musulmanes ; mais selon elle, cela ne
prouvait rien. Une ordonnance entra et s’adressa à
Reinholz : « Il y a un coup de fil de l’Ortskommandantur. Ils disent que quelqu’un demandait un Leutnant Voss. » — « Ah, c’est moi », fis-je. Je suivis
l’ordonnance dans la salle des communications et
pris le combiné. Une voix inconnue m’adressa la
parole : « C’est vous qui avez laissé un message pour
le Leutnant Voss ? » — « Oui », répondis-je, perplexe.
— « Je suis désolé de vous dire qu’il a été blessé et ne
pourra pas vous rappeler », dit l’homme. Ma gorge se
serra abruptement : « C’est sérieux ? » — « Assez,
oui. » — « Où est-il ? » — « Ici, au point médical. »
— « Je viens. » Je raccrochai et repassai dans la pièce
où se trouvaient Weseloh et Reinholz. « Je dois passer à l’Ortskommandantur », dis-je en prenant mon
manteau. — « Qu’y a-t-il ? » demanda Reinholz. Mon
visage devait être blanc, je me détournai rapidement.
« Je reviens tout à l’heure », dis-je en sortant.
Dehors, le soir tombait, il faisait très froid. J’étais
parti à pied, dans ma hâte j’avais oublié ma chapka,
je grelottai vite. Je marchais rapidement et manquai
de glisser sur une plaque de verglas ; je réussis à me
rattraper à un poteau, mais me fis mal au bras. Le
froid enserrait ma tête nue, mes doigts, au fond de
mes poches, s’engourdissaient. Je sentis de grands
frissons traverser mon corps. J’avais sous-estimé
la distance jusqu’à l’Ortskommandantur : lorsque
j’arrivai, il faisait nuit noire, je tremblais comme une
feuille. Je demandai un officier des opérations.
« C’est à vous que j’ai parlé ? » me lança-t-il lorsqu’il
arriva dans l’entrée où je tentais vainement de me
réchauffer. — « Oui. Que s’est-il passé ? » — « On n’en
est pas encore très sûrs. Ce sont des montagnards qui
l’ont ramené dans un chariot à bœufs. Il était dans un
aoul kabarde, au sud. D’après les témoins, il entrait
dans les maisons et interrogeait les gens sur leur
langue. Un des voisins pense qu’il a dû s’isoler avec
une jeune fille et que le père les a surpris. Ils ont
entendu des coups de feu : quand ils sont arrivés, ils
ont trouvé le Leutnant blessé et la fille morte. Le père
avait disparu. Alors ils l’ont amené ici. Bien sûr, c’est
ce qu’ils nous ont raconté. Il faudra ouvrir une
enquête. » — « Comment va-t-il ? » — « Mal, je crains.
Il s’est pris une décharge dans le ventre. » — « Je peux
le voir ? » L’officier hésita, il scrutait mon visage avec
une curiosité non déguisée. « Cette affaire ne
concerne pas la SS », dit-il enfin. — « C’est un ami. »
Il balança encore un instant, puis dit brusquement :
« Dans ce cas, venez. Mais je vous préviens, il est dans
un sale état. »
Il me mena à travers les couloirs fraîchement
repeints en gris et en vert pâle jusqu’à une grande
salle où quelques malades et blessés légers gisaient
sur une rangée de lits. Je ne voyais pas Voss. Un
médecin, en blouse blanche un peu tachée par-dessus
son uniforme, vint vers nous : « Oui ? » — « Il voudrait voir le Leutnant Voss, expliqua l’officier des
opérations en me désignant. Je vous laisse, me dit-il.
J’ai à faire. » — « Merci », lui dis-je. — « Venez, fit le
médecin. On l’a isolé. » Il m’entraîna vers une porte
au fond de la salle. « Je peux lui parler ? » demandai-je. — « Il ne vous entendra pas », répondit le
médecin. Il ouvrit la porte et me fit passer devant lui.
Voss gisait sous un drap, le visage moite, un peu vert.
Il avait les yeux fermés et gémissait doucement. Je
m’approchai. « Voss », dis-je. Il n’eut aucune réaction. Seuls les sons continuaient à sortir de sa
bouche, pas vraiment des gémissements, plutôt des
sons articulés mais incompréhensibles, comme un
babillage d’enfant, la traduction, dans une langue
privée et mystérieuse, de ce qui se passait au-dedans de lui. Je me tournai vers le médecin : « Il va
s’en sortir ? » Le médecin secoua la tête : « Je ne
comprends même pas comment il a tenu jusque-là.
On n’a pas pu opérer, ça ne servirait à rien. » Je me
retournai vers Voss. Les sons continuaient d’une
manière ininterrompue, une description de son agonie en deçà de la langue. Cela me glaçait, je peinais à
respirer, comme dans un rêve où quelqu’un parle et
où l’on ne comprend pas. Mais ici il n’y avait rien à
comprendre. Je repoussai une mèche qui lui était
tombée sur la paupière. Il ouvrit les yeux et me fixa,
mais ses yeux étaient vides de toute reconnaissance.
Il était arrivé dans cet endroit privé, fermé, d’où l’on
ne remonte jamais à la surface, mais d’où il n’avait
pas encore sombré non plus. Comme une bête, son
corps se débattait avec ce qui lui arrivait, et les sons,
c’était cela aussi, des sons de bête. De temps en temps
ces sons s’interrompaient pour qu’il puisse panteler,
aspirant de l’air entre les dents avec un bruit presque
liquide. Puis cela reprenait. Je regardai le médecin :
« Il souffre. Vous pouvez lui donner de la morphine ? » Le médecin avait l’air gêné : « On lui en a
déjà donné. » — « Oui, mais il lui en faudrait
encore. » Je le fixais droit dans les yeux ; il hésitait, se
tapotait les dents d’un ongle. « Je n’en ai presque
plus, dit-il enfin. Nous avons dû envoyer tous nos
stocks à Millerovo pour la 6e armée. Je dois garder ce
que j’ai pour les cas opérables. De toute façon, il va
bientôt mourir. » Je continuai à le regarder fixement.
« Vous n’avez pas d’ordres à me donner », ajouta-t-il.
— « Je ne vous donne pas un ordre, je vous
demande », dis-je froidement. Il blêmit. « Bien,
Hauptsturmführer. Vous avez raison... je lui en donnerai. » Je ne bougeai pas, je ne souris pas. « Faisons-le maintenant. Je regarderai. » Un bref tic
déforma les lèvres du médecin. Il sortit. Je regardai
Voss : les sons étranges, effrayants, comme autoformés, continuaient à émaner de sa bouche qui travaillait convulsivement. Une voix ancienne, venue du
fond des âges ; mais si c’était bien un langage, il ne
disait rien, et n’exprimait que sa propre disparition.
Le médecin revint avec une seringue, découvrit le
bras de Voss, tapota pour faire ressortir la veine, et
injecta. Petit à petit les sons s’espacèrent, sa respiration se calma. Ses yeux s’étaient refermés. De temps à
autre venait encore un bloc de sons, comme une
ultime bouée jetée par-dessus bord. Le médecin était
ressorti. Je touchai doucement la joue de Voss, du
dos des doigts, et je sortis aussi. Le médecin s’affairait avec un air qui exprimait à la fois la gêne et le ressentiment. Je le remerciai sèchement, puis claquai
des talons en levant le bras. Le médecin ne me rendit
pas le salut et je sortis sans un mot.
Une voiture de la Wehrmacht me ramena au Sonderkommando. J’y trouvai Weseloh et Reinholz toujours en pleine conversation, Reinholz avançant des
arguments en faveur d’une origine turque des Bergjuden. Il s’interrompit lorsqu’il me vit : « Ah, Herr
Hauptsturmführer. On se demandait ce que vous faisiez. Je vous ai fait préparer des quartiers. Il est trop
tard pour que vous rentriez. » — « De toute façon, dit
Weseloh, je devrai rester ici quelques jours, pour
continuer mes investigations. » — « Je rentre ce soir à
Piatigorsk, fis-je d’une voix sans tonalité. J’ai à y faire.
Il n’y a pas de partisans par ici et je peux rouler de
nuit. » Reinholz haussa les épaules : « C’est contre les
instructions du groupe, Herr Hauptsturmführer,
mais faites comme vous voulez. » — « Je vous confie
le docteur Weseloh. Contactez-moi si vous avez
besoin de quoi que ce soit. » Weseloh, les jambes
croisées sur sa chaise en bois, paraissait parfaitement à l’aise et heureuse de son aventure ; mon
départ la laissait indifférente. « Merci pour votre
assistance, Hauptsturmführer, dit-elle. Au fait, est-ce
que je pourrais voir ce Dr. Voss ? » J’étais déjà sur le
pas de la porte, chapka en main. « Non. » Je n’attendis pas sa réaction et sortis. Mon chauffeur semblait
peu heureux à l’idée de rouler de nuit, mais il
n’insista pas lorsque je répétai mon ordre d’un ton
presque cassant. Le voyage dura longtemps : Lemper,
ce chauffeur, roulait très lentement à cause des
plaques de verglas. En dehors de l’étroit halo des
phares, partiellement masqués à cause des avions, on
ne voyait rien ; de temps en temps, un poste de
contrôle militaire surgissait de l’obscurité devant
nous. Je tripotais distraitement le kinjal que m’avait
offert Chabaev, je fumais cigarette sur cigarette, je
regardais sans penser la nuit vaste et vide.
 
L’enquête confirma les dires des villageois sur la
mort du Leutnant Dr. Voss. Dans la maison où avait
eu lieu le drame, on retrouva son carnet, maculé de
sang et rempli de consonnes kabardes et de notations
grammaticales. La mère de la fille, hystérique, jurait
qu’elle n’avait pas revu son mari depuis l’incident ;
d’après ses voisins, il était sans doute parti pour les
montagnes avec l’arme du crime, une vieille pétoire
de chasse, faire l’abrek, comme on dit au Caucase, ou
rejoindre une bande de partisans. Quelques jours
plus tard, une délégation d’anciens du village vint
voir le général von Mackensen : ils présentèrent
solennellement leurs excuses au nom de l’aoul, réaffirmèrent leur profonde amitié pour l’armée allemande, et déposèrent une pile de tapis, de peaux de
moutons, et de bijoux, qu’ils offraient à la famille du
défunt. Ils jurèrent de retrouver eux-mêmes le meurtrier et de le tuer ou de le livrer ; les quelques hommes
valides qui restaient à l’aoul, affirmèrent-ils, étaient
partis fouiller les montagnes. Ils craignaient les
représailles : von Mackensen les rassura, promettant
qu’il n’y aurait aucune punition collective. Je savais
que Chadov en avait discuté avec Köstring. L’armée
fit brûler la maison du coupable, promulgua un nouvel ordre du jour réitérant les interdictions concernant la fraternisation avec les femmes montagnardes, et classa promptement l’affaire.
La commission de la Wehrmacht achevait son
étude sur les Bergjuden et Köstring souhaitait tenir
une conférence à Naltchik à ce sujet. Cela devenait d’autant plus pressant que le Conseil national
kabardo-balkar était en cours de formation et que
l’OKHG voulait régler l’affaire avant la formation du
district autonome, prévue pour le 18 décembre lors
du Kurban Baïram. Weseloh avait achevé son travail
et rédigeait son rapport ; Bierkamp nous convoqua à
Vorochilovsk pour examiner notre position. Après
quelques jours relativement doux, où il avait de nouveau neigé, la température était redescendue jusqu’à
environ – 20o ; j’avais enfin reçu ma chouba et mes
bottes ; c’était très encombrant, mais ça tenait chaud.
Je fis la route avec Weseloh ; de Vorochilovsk, elle
repartirait directement pour Berlin. Au Gruppenstab, je retrouvai Persterer et Reinholz, que Bierkamp
avait aussi convoqués ; en outre, Leetsch, Prill et le
Sturmbannführer Holste, le Leiter IV/V du groupe,
assistaient à la réunion. « D’après mes informations,
commença Bierkamp, la Wehrmacht et ce Dr. Bräutigam veulent exempter les Bergjuden des mesures
antijuives pour ne pas nuire aux bonnes relations
avec les Kabardes et les Balkars. Ils vont donc chercher à prétendre que ce ne sont pas vraiment des
Juifs, de manière à se mettre à l’abri de critiques de
Berlin. Pour nous, ce serait une grave erreur. En tant
que Juifs et Fremdkörper parmi les peuples environnants, cette population restera une source de danger
permanent pour nos forces : un nid d’espionnage et
de sabotage et un vivier pour les partisans. La nécessité de mesures radicales ne fait aucun doute. Mais
nous devons avoir des preuves solides pour faire face
aux arguties de la Wehrmacht. » — « Je pense, Herr
Oberführer, que ce ne sera pas difficile de démontrer
la justesse de notre position, affirma Weseloh de sa
petite voix grêle. Je serai désolée de ne pas pouvoir le
faire moi-même, mais je laisserai avant de partir un
rapport complet avec tous les points importants. Cela
vous permettra de répondre à toutes les objections de
la Wehrmacht ou de l’Ostministerium. » — « Parfait.
Pour les arguments scientifiques, vous reverrez cela
avec le Hauptsturmführer Aue, qui présentera cette
partie-là. Je présenterai moi-même la position
concrète de la Sicherheitspolizei du point de vue de la
sécurité. » Tandis qu’il parlait, je parcourais rapidement la liste de citations établie par Weseloh tendant
à établir une origine purement juive et très ancienne
des Bergjuden. « Si vous le permettez, Herr Oberführer, je voudrais faire une remarque sur le dossier établi par le docteur Weseloh. C’est un travail excellent,
mais elle a purement omis de citer tous les textes qui
contredisent notre point de vue. Les experts de la
Wehrmacht et de l’Ostministerium, eux, ne se priveront pas de nous les opposer. Je crois qu’ainsi la base
scientifique de notre position reste assez faible. »
— « Hauptsturmführer Aue, intervint Prill, vous avez
dû passer trop de temps à discuter avec votre ami le
Leutnant Voss. On dirait qu’il a influencé votre jugement. » Je lui lançai un regard exaspéré : ainsi, voilà
ce qu’il tramait avec Turek. « Vous vous trompez,
Hauptsturmführer. Je cherchais simplement à faire
remarquer que la documentation scientifique existante n’est pas concluante, et que baser notre position dessus serait une erreur. » — « Ce Voss a été tué,
je crois ? » intervint Leetsch. — « Oui, répondit Bierkamp. Par des partisans, peut-être même par ces
Juifs-là. C’est bien entendu dommage. Mais j’ai des
raisons de croire qu’il travaillait activement contre
nous. Hauptsturmführer Aue, je comprends vos
doutes ; mais vous devez vous en tenir à l’essentiel et
non aux détails. Les intérêts de la SP et de la SS, ici,
sont clairs, voilà ce qui compte. » — « De toute
manière, dit Weseloh, leur caractère juif crève les
yeux. Leurs manières sont insinuantes, et ils ont
même essayé de nous corrompre. » — « Absolument,
confirma Persterer. Ils sont revenus plusieurs fois au
Kommando nous apporter des manteaux fourrés, des
couvertures, des batteries de cuisine. Ils disent que
c’est pour aider nos troupes, mais ils nous ont aussi
donné des tapis, des beaux couteaux et des bijoux. »
— « Il ne faut pas être dupe », avança Holste qui avait
l’air de s’ennuyer. — « Oui, dit Prill, mais songez
qu’ils font la même chose avec la Wehrmacht. » La
discussion dura un certain temps. Bierkamp conclut :
« Le Brigadeführer Korsemann viendra en personne
à la conférence de Naltchik. Je ne pense pas, si nous
présentons bien la chose, que le groupe d’armées
osera nous contredire ouvertement. Après tout, c’est
leur sécurité aussi qui est en jeu. Sturmbannführer
Persterer, je compte sur vous pour mettre en place
tous les préparatifs pour une Aktion rapide et efficace. Une fois que nous aurons le feu vert, nous
devrons aller vite. Je veux que tout soit fini pour la
Noël, afin que je puisse inclure les chiffres dans mon
rapport récapitulatif de fin d’année. »
Après la réunion, j’allai dire au revoir à Weseloh.
Elle me serra la main avec chaleur. « Hauptsturmführer Aue, vous ne pouvez pas savoir comme j’ai été
heureuse de pouvoir effectuer cette mission. Pour
vous, ici, à l’Est, la guerre est une affaire de tous les
jours ; mais à Berlin, dans les bureaux, on oublie vite
le péril mortel dans lequel se trouve la Heimat, et les
difficultés et les souffrances du front. Venir ici m’a
permis de comprendre tout cela au fond de moi-même. Je rapporterai le souvenir de vous tous
comme une chose précieuse. Bonne chance, bonne
chance. Heil Hitler ! » Son visage brillait, elle était en
proie à une exaltation étonnante. Je lui rendis son
salut et la quittai.
Jünger se trouvait encore à Vorochilovsk, et j’avais
entendu dire qu’il recevait les admirateurs qui le sollicitaient ; il devait bientôt partir inspecter les divisions de Ruoff devant Touapsé. Mais j’avais perdu
toute envie de rencontrer Jünger. Je rentrai à Piatigorsk en songeant à Prill. Visiblement, il tentait de
me nuire ; je ne comprenais pas bien pourquoi : je ne
lui avais jamais cherché noise ; mais il avait choisi de
prendre le parti de Turek. Il était en contact permanent avec Bierkamp et Leetsch, et ce ne devait pas
être chose difficile, à force de petites insinuations,
que de les monter contre moi. Cette affaire des Bergjuden risquait de me mettre en mauvaise posture : je
n’avais aucun à priori, je souhaitais simplement respecter une certaine honnêteté intellectuelle, et je
comprenais mal l’insistance de Bierkamp à vouloir à
tout prix les liquider ; était-il sincèrement convaincu
de leur appartenance raciale juive ? Pour moi, cela ne
ressortait pas de manière nette de la documentation ;
quant à leur apparence ou à leur comportement, ils
ne ressemblaient en rien aux Juifs que nous connaissions ; à les voir chez eux, ils paraissaient en tous
points pareils aux Kabardes, aux Balkars ou aux
Karatchaïs. Ceux-là aussi nous offraient des cadeaux
somptueux, c’était une tradition, on n’était pas obligé
d’y voir de la corruption. Mais je devais faire attention : une indécision pouvait être interprétée comme
de la faiblesse, et Prill et Turek profiteraient du
moindre faux pas.
À Piatigorsk, je trouvai de nouveau la salle des
cartes fermée : l’armée Hoth, formée à partir des
restes renforcés de la 4e armée blindée, lançait sa percée à partir de Kotelnikovo en direction du Kessel.
Mais les officiers affichaient un air optimiste, et leurs
commentaires me servirent à compléter les communiqués officiels et les rumeurs ; tout portait à croire
qu’une fois encore, comme devant Moscou l’année
précédente, le Führer avait eu raison de tenir bon. De
toute façon je devais préparer la conférence sur les
Bergjuden et avais peu de temps pour autre chose. En
relisant les rapports et mes notes, je songeais aux
paroles de Voss, lors de notre dernière conversation ;
et en examinant les différentes preuves accumulées,
je me demandais : Qu’en aurait-il pensé, qu’aurait-il
accepté ou rejeté ? Le dossier, en fin de compte, était
bien mince. Il me semblait sincèrement que l’hypothèse khazare n’était pas tenable, que seule l’origine
perse faisait sens ; quant à ce que cela voulait dire,
j’en étais moins sûr que jamais. Je regrettais énormément la disparition de Voss ; il était bien, ici, la seule
personne avec qui j’aurais pu en discuter sérieusement ; les autres, ceux de la Wehrmacht comme ceux
de la SS, peu leur importait, au fond, la vérité et la
rigueur scientifique : ce n’était pour eux qu’une question politique.
La conférence se tint vers le milieu du mois, quelques jours avant le Grand Baïram. Il y avait beaucoup
de monde, la Wehrmacht avait fait replâtrer à la hâte
une large salle de réunion à l’ancien siège du Parti
communiste, avec une immense table ovale encore
marquée par les éclats des shrapnels qui avaient
crevé le toit. Il y eut une brève discussion animée sur
une question de préséance : Köstring souhaitait
regrouper les différentes délégations, administration
militaire, Abwehr, AOK, Ostministerium et SS, et
cela paraissait logique, mais Korsemann insistait
pour que tout le monde soit placé selon son grade ;
Köstring finit par céder, ce qui fit que Korsemann
s’assit à sa droite, Bierkamp un peu plus bas, et que je
me retrouvai presque en bout de table, en face de
Bräutigam qui n’était qu’un Hauptmann de la
réserve, et à côté de l’expert civil de l’institut du
ministre Rosenberg. Köstring ouvrit la séance puis fit
introduire Selim Chadov, le chef du Conseil national
kabardo-balkar, qui prononça un long discours sur
les très vieilles relations de bon voisinage, d’entraide,
d’amitié, et même parfois de mariage entre les
peuples kabarde, balkar et tat. C’était un homme un
peu gras, vêtu d’un costume croisé en tissu brillant,
son visage un peu flasque raffermi par une moustache fournie, et qui parlait un russe lent et emphatique ; Köstring traduisait lui-même ses paroles.
Lorsque Chadov eut fini, Köstring se leva et lui
assura, en russe (cette fois-ci, un Dolmetscher traduisait pour nous), que l’avis du Conseil national serait
pris en compte, et qu’il espérait que la question serait
résolue à la satisfaction de tout le monde. Je regardai
Bierkamp, assis de l’autre côté de la table, à quatre
sièges de Korsemann : il avait posé sa casquette sur la
table à côté de ses papiers, et écoutait Köstring en
pianotant des doigts ; Korsemann, lui, grattait un
impact de shrapnel avec son stylo. Après la réponse
de Köstring, on fit ressortir Chadov, et le général se
rassit sans commenter l’échange. « Je propose que
nous commencions par les rapports des experts, fit-il.
Doktor Bräutigam ? » Bräutigam indiqua l’homme
assis à ma gauche, un civil à la peau jaunâtre, avec
une petite moustache tombante et des cheveux graisseux, soigneusement peignés et saupoudrés, comme
ses épaules qu’il brossait nerveusement, d’une nuée
de pellicules. « Permettez-moi de vous présenter le
Dr. Rehrl, un spécialiste du judaïsme oriental à l’Institut pour les questions juives de Francfort. » Rehrl
décolla légèrement les fesses de son siège en une
petite courbette et se lança d’une voix monocorde et
nasillarde : « Je pense que nous avons affaire ici à un
restant de peuplade turque, qui aurait pris la religion
mosaïque lors de la conversion de la noblesse khazare, et qui se serait plus tard réfugié à l’est du Caucase, vers les Xe ou XIe siècles, lors de la destruction de
l’Empire khazar. Là, ils se seraient confondus par
mariage avec une tribu montagnarde iranophone, les
Tats, et une partie du groupe se serait converti ou
reconverti à l’islam tandis que les autres maintenaient un judaïsme qui s’est peu à peu corrompu. » Il
commença à égrener des preuves : d’abord, les mots
en langue tate pour la nourriture, les gens et les animaux, soit le substrat fondamental de la langue,
étaient principalement d’origine turque. Puis il passa
en revue le peu qui soit connu de l’histoire de la
conversion des Khazars. Il y avait là des points dignes
d’intérêt, mais son exposé tendait à présenter les
choses en vrac, et était un peu difficile à suivre. Je fus
toutefois impressionné par son argument sur les
noms propres : on trouvait, chez les Bergjuden, des
noms de fêtes juives tels Hanoukah ou Pessah utilisés
comme noms propres, par exemple dans le nom russifié Khanukaïev, usage qui n’existe ni chez les Juifs
ashkénazes, ni chez les séfarades, mais qui est attesté
chez les Khazars : le nom propre Hanukkah, par
exemple, apparaît deux fois dans la Lettre de Kiev,
une lettre de recommandation écrite en hébreu par la
communauté khazare de cette ville au début du
Xe siècle ; une fois sur une pierre tombale en Crimée ;
et une fois dans la liste des rois khazars. Pour Rehrl,
ainsi, les Bergjuden, malgré leur langue, étaient assimilables du point de vue racial aux Nogaïs, aux Koumyks et aux Balkars plutôt qu’aux Juifs. Le chef de la
commission d’enquête de la Wehrmacht, un officier
rubicond nommé Weintrop, prit la parole à son tour :
« Mon opinion ne saurait être aussi tranchée que
celle de mon respecté collègue. À mon avis, les traces
d’une influence juive caucasienne sur ces fameux
Khazars — au sujet desquels on sait en fait peu de
chose — sont aussi nombreuses que les preuves d’une
influence contraire. Par exemple, dans le document
connu sous le nom de Lettre anonyme de Cambridge,
et qui doit aussi dater du Xe siècle, il est écrit que des
Juifs d’Arménie se sont entremariés avec les habitants
de cette terre — il veut dire les Khazars —, se sont
mélangés aux Gentils, ont appris leurs pratiques, et
sortaient continuellement faire la guerre avec eux ; et ils
sont devenus un seul peuple. L’auteur parle là des
Juifs du Moyen-Orient et des Khazars : quand il mentionne l’Arménie, ce n’est pas l’Arménie moderne
que nous connaissons, mais la Grande Arménie
ancienne, c’est-à-dire presque toute la Transcaucasie
et une bonne partie de l’Anatolie... » Weintrop continua dans cette veine ; chaque élément de preuve qu’il
avançait semblait s’opposer au précédent. « Si l’on
en vient maintenant à l’observation ethnologique,
on constate peu de différences avec leurs voisins
convertis à l’islam, voire devenus chrétiens comme
les Osses. L’influence païenne reste très forte : les
Bergjuden pratiquent la démonologie, portent des
talismans pour se protéger des mauvais esprits, et
ainsi de suite. Cela ressemble aux pratiques soi-disant soufies des montagnards musulmans, comme
le culte des tombes ou les danses rituelles, qui sont
aussi des survivances païennes. Le niveau de vie des
Bergjuden est identique à celui des autres montagnards, que ce soit en ville ou dans les aoul que
nous avons visités : il est exclu de dire que les
Bergjuden auraient profité du Judéo-bolchevisme
pour faire avancer leur position. Au contraire, ils
semblent en général presque plus pauvres que les
Kabardes. Au repas du Shabbat, les femmes et les
enfants sont assis à l’écart des hommes : c’est
contraire à la tradition juive, mais c’est la tradition
montagnarde. À l’inverse, lors des mariages comme
celui auquel nous avons pu assister, avec des centaines d’invités kabardes et balkars, les hommes et les
femmes des Bergjuden dansaient ensemble, ce qui est
strictement prohibé par le judaïsme orthodoxe. »
— « Vos conclusions, donc ? » demanda von Bittenfeld, l’aide de camp de Köstring. Weintrop gratta ses
cheveux blancs, coupés presque ras : « Quant à l’origine, difficile à dire : les informations sont contradictoires. Mais il nous semble évident qu’ils sont
complètement assimilés et intégrés et si on veut vermischlingt, “mischlingisés”. Les traces de sang juif
qui restent doivent être négligeables. » — « Pourtant,
intervint Bierkamp, ils s’accrochent avec obstination
à leur religion juive, qu’ils ont préservée intacte
durant des siècles. » — « Oh, pas intacte, Herr Oberführer, pas intacte, fit Weintrop avec bonhomie. Bien
corrompue, je trouve au contraire. Ils ont entièrement perdu tout savoir talmudique, si tant est qu’ils
l’ont jamais eu. Avec leur démonologie, cela en fait
quasiment des hérétiques, comme les Karaïtes. D’ailleurs, les Juifs ashkénazes les méprisent et les nomment Byky, les “Taureaux”, un terme péjoratif. »
— « À ce sujet, fit suavement Köstring en se tournant
vers Korsemann, quelle est donc l’opinion de la SS ? »
— « C’est certainement une question importante,
opina Korsemann. Je vais passer la parole à l’Oberführer Bierkamp. » Bierkamp réunissait déjà ses
feuillets : « Malheureusement, notre propre spécialiste, le Dr. Weseloh, a dû rentrer en Allemagne. Mais
elle a préparé un rapport complet, que je vous ai fait
suivre, Herr General, et qui soutient fortement notre
opinion : ces Bergjuden sont des Fremdkörper extrêmement dangereux qui représentent une menace
pour la sécurité des troupes, menace à laquelle nous
devons réagir avec vigueur et énergie. Ce point de
vue, qui, à la différence de celui des chercheurs,
prend en compte la question vitale de la sécurité,
s’étaye aussi sur une étude des documents scientifiques menée par le Dr. Weseloh, dont les conclusions diffèrent de celles des autres spécialistes ici
présents. Je vais laisser au Hauptsturmführer Dr. Aue
le soin de les présenter. » J’inclinai la tête : « Merci,
Herr Oberführer. Je crois que, pour être clair, il est
préférable de différencier les niveaux de preuves. Il y
a d’abord les documents historiques, puis ce document vivant qu’est la langue ; il y a ensuite les résultats de l’anthropologie physique et culturelle ; et
finalement les recherches ethnologiques de terrain
comme celles menées par le Dr. Weintrop ou le Dr.
Weseloh. Si l’on considère les documents historiques, il semble établi que des Juifs vivaient au Caucase bien avant la conversion des Khazars. » Je citai
Benjamin de Tudela et quelques autres sources
anciennes comme le Derbent-Nameh. « Au IXe siècle,
Eldad ha-Dani a visité le Caucase et a noté que les
Juifs des montagnes avaient une excellente connaissance du Talmud... » — « Ils l’ont bien perdue ! »
interrompit Weintrop. — « Absolument, mais le fait
reste qu’à une époque les talmudistes de Derbent et
de Chemakha, en Azerbaïdjan, étaient fort réputés.
Ce qui est peut-être d’ailleurs un phénomène un peu
tardif : en effet, un voyageur juif des années 80 du
siècle dernier, un certain Judas Tchorny, pensait que
les Juifs étaient arrivés au Caucase non pas après
mais avant la destruction du Premier Temple, et
avaient vécu coupés de tout, sous protection perse,
jusqu’au IVe siècle. Plus tard seulement, lorsque les
Tatars envahirent la Perse, les Bergjuden rencontrèrent des Juifs de Babylone qui leur enseignèrent le Talmud. Ce ne serait qu’à cette époque-là
qu’ils auraient donc adopté la tradition et les enseignements rabbiniques. Mais cela n’est pas prouvé.
Pour des preuves de leur ancienneté, il faudrait plutôt se tourner vers les traces archéologiques, comme
ces ruines désertes en Azerbaïdjan qu’on nomme
Chifut Tebe, la “colline des Juifs”, ou Chifut Kabur, la
“tombe des Juifs”. Elles sont très anciennes. Quant à
la langue, les observations du Dr. Weseloh corroborent celles de feu le Dr. Voss : c’est un dialecte iranien occidental moderne — je veux dire pas plus
vieux que le VIIIe ou le IXe siècle, voire le Xe —, ce
qui semble contredire une ascendance chaldéenne
directe, telle que la propose Pantyoukov d’après Quatrefages. Quatrefages d’ailleurs pensait que les Lesghines, certains Svans et les Khevsours avaient aussi
des origines juives ; en géorgien, Khevis Uria veut dire
“le Juif de la vallée”. Le baron Peter Uslar, plus raisonnablement, suggère une immigration juive fréquente et régulière au Caucase durant deux mille ans,
chaque vague s’intégrant plus ou moins aux tribus
locales. Une explication du problème de la langue
serait que les Juifs ont échangé des femmes avec une
tribu iranienne, les Tats, arrivée plus tardivement ;
eux-mêmes seraient venus au temps des Achéménides comme colons militaires pour défendre le pas
de Derbent contre les nomades des plaines du
Nord. » — « Les Juifs, des colons militaires ? lança un
Oberst de l’AOK. Cela me semble ridicule. » — « Pas
tant que ça, rétorqua Bräutigam. Les Juifs d’avant la
Diaspora ont une longue tradition guerrière. Il n’y a
qu’à voir la Bible. Et souvenez-vous comment ils ont
tenu tête aux Romains. » — « Ah, oui, c’est dans Flavius Josèphe, ça », ajouta Korsemann. — « En effet,
Herr Brigadeführer », approuva Bräutigam. — « Bref,
repris-je, cet ensemble de faits semble contredire une
origine khazare. Au contraire, l’hypothèse de Vsevolod Miller, que ce seraient les Bergjuden qui auraient
apporté le judaïsme aux Khazars, semble plus plausible. » — « C’est tout à fait ce que je disais, intervint
Weintrop. Mais vous-même avec votre argument linguistique ne niez pas la possibilité de la “mischlingisation”. » — « C’est vraiment dommage que le Dr.
Voss ne soit plus parmi nous, fit Köstring. Il nous
aurait certainement éclairci ce point. » — « Oui, dit
tristement von Gilsa. Nous le regrettons beaucoup.
C’est une grande perte. » — « La science allemande,
prononça sentencieusement Rehrl, paye aussi un
lourd tribut au Judéo-bolchevisme. » — « Oui, mais
enfin, dans le cas de ce pauvre Voss, il s’agirait plutôt d’un malentendu, disons, culturel », avança
Bräutigam. — « Meine Herren, Meine Herren, coupa
Köstring. Nous nous éloignons du sujet. Hauptsturmführer ? » — « Merci, Herr General. Malheureusement, l’anthropologie physique nous permet
difficilement de trancher entre les diverses hypothèses. Permettez-moi de vous citer les données
recueillies par le grand savant Erckert dans Der Kaukasus und seine Völker, publié en 1887. Pour l’index
céphalique, il donne 79,4 (mésocéphale) pour les
Tatars d’Azerbaïdjan, 83,5 (brachycéphale) pour
les Géorgiens, 85,6 (hyperbrachycéphale) pour les
Arméniens, et 86,7 (hyperbrachycéphale) pour les
Bergjuden. » — « Ha ! s’exclama Weintrop. Comme
les Mecklembourgeois ! » — « Chut..., fit Köstring.
Laissez parler le Hauptsturmführer. » Je repris :
« Hauteur de tête : Kalmouks, 62 ; Géorgiens, 67,9 ;
Bergjuden, 67,9 ; Arméniens, 71,1. Index facial : Géorgiens, 86,5 ; Kalmouks, 87 ; Arméniens, 87,7 ; et Bergjuden, 89. Enfin, index nasal : les Bergjuden sont au
bas de l’échelle avec 62,4, et les Kalmouks en haut
avec 75,3, un écart significatif. Les Géorgiens et les
Arméniens sont entre les deux. » — « Qu’est-ce que
tout cela veut dire ? demanda l’Oberst de l’AOK. Je ne
comprends pas. » — « Cela veut dire, expliqua Bräutigam qui avait griffonné les chiffres et effectuait à la
hâte un calcul mental, que si l’on considère la forme
de la tête comme un indicateur d’une race plus ou
moins élevée, les Bergjuden forment le plus beau type
des peuples caucasiens. » — « C’est précisément ce
que dit Erckert, continuai-je. Mais bien sûr, cette
approche, si elle n’a pas été entièrement réfutée, est
peu usitée de nos jours. La science a fait quelques
progrès. » Je levai brièvement les yeux vers Bierkamp : il me contemplait d’un air sévère, en tapotant
la table avec son crayon. Il me fit signe de continuer,
du bout des doigts. Je me replongeai dans mes documents : « L’anthropologie culturelle, elle, fournit une
grande moisson de données. Il me faudrait trop de
temps pour les passer toutes en revue. En général,
elles tendent à présenter les Bergjuden comme ayant
entièrement adopté les coutumes des montagnards, y
compris celles concernant le kanly ou ichkil, la vengeance du sang. Nous savons que de grands guerriers
tats se sont battus aux côtés de l’imam Chamil contre
les Russes. Aussi, avant la colonisation russe, les
Bergjuden s’occupaient surtout d’agriculture, et cultivaient le raisin, le riz, le tabac, et des graines
diverses. » — « Ce n’est pas un comportement juif, ça,
nota Bräutigam. Les Juifs ont horreur des travaux
pénibles comme l’agriculture. » — « Certes, Herr
Doktor. Plus tard, sous l’Empire russe, les circonstances économiques en ont toutefois fait des
artisans, spécialisés en tannerie et en bijouterie ; des
facteurs d’armes et de tapis ; et aussi des marchands.
Mais c’est une évolution récente, et certains Bergjuden restent des fermiers. » — « Comme ceux qui
ont été tués près de Mozdok, non ? rappela Köstring.
Nous n’avons jamais éclairci cette histoire. » Le
regard de Bierkamp noircissait. Je continuai : « En
revanche, un fait assez probant est que, mis à part les
quelques rebelles qui ont rejoint Chamil, la plupart
des Bergjuden du Daghestan, peut-être à cause des
persécutions musulmanes, ont choisi le parti russe
lors des guerres du Caucase. Après la victoire, les
autorités tsaristes les ont récompensés par une égalité de droit avec les autres tribus caucasiennes, et un
accès à des postes dans l’administration. Cela, bien
entendu, ressemble aux méthodes de parasitage
juives que nous connaissons. Mais il faut noter que la
plupart de ces droits ont été abrogés sous le régime
bolchevique. À Naltchik, comme il s’agissait d’une
république autonome kabardo-balkare, tous les
postes non attribués à des Russes ou des Juifs soviétiques étaient distribués aux deux peuples titulaires ;
les Bergjuden, ici, ne participaient quasiment pas à
l’administration, à part quelques archivistes et fonctionnaires mineurs. Il serait intéressant de voir la
situation au Daghestan. » Je terminai en citant les
observations ethnologiques de Weseloh. « Elles ne
semblent pas contredire les nôtres », grommela
Weintrop. — « Non, Herr Major. Elles sont complémentaires. » — « Par contre, marmonnait pensivement Rehrl, une bonne partie de vos informations est
peu compatible avec la thèse d’une origine khazare
ou turque. Pourtant, je la pense solide. Même votre
Miller... » Köstring l’interrompit en toussotant :
« Nous sommes tous très impressionnés par l’érudition déployée par les spécialistes de la SS, dit-il onctueusement en s’adressant à Bierkamp, mais vos
conclusions ne me semblent pas très différentes de
celles de la Wehrmacht, non ? » Bierkamp paraissait
maintenant furieux et inquiet ; il se mordillait la
langue : « Comme nous l’avons constaté, Herr General, les observations purement scientifiques restent
très abstraites. Il faut les croiser avec les observations
fournies par le travail de la Sicherheitspolizei. C’est ce
qui nous permet de conclure qu’il s’agit là d’un
ennemi racialement dangereux. » — « Permettez,
Herr Oberführer, intervint Bräutigam. Je n’en suis
pas convaincu. » — « C’est parce que vous êtes un
civil et avez un point de vue de civil, Herr Doktor,
rétorqua sèchement Bierkamp. Ce n’est pas un
hasard si le Führer a jugé bon de confier les fonctions
de sécurité du Reich à la SS. Il y a aussi là une question de Weltanschauung. » — « Personne ici ne met
en doute les compétences de la Sicherheitspolizei ou
de la SS, Oberführer, reprit Köstring avec sa voix
lente et paternelle. « Vos forces sont des auxiliaires
précieux pour la Wehrmacht. Néanmoins, l’administration militaire, qui est aussi issue d’une décision du
Führer, doit considérer tous les aspects de la question. Politiquement, une action non entièrement justifiée contre les Bergjuden nous ferait ici du tort. Il
faudrait donc qu’il y ait des considérations pressantes pour contrebalancer cela. Oberst von Gilsa,
quel est l’avis de l’Abwehr sur le niveau de risque posé
par cette population ? » — « La question a déjà été
évoquée lors de notre première conférence sur le
sujet, Herr General, à Vorochilovsk. Depuis, l’Abwehr observe attentivement les Bergjuden. Jusqu’à
ce jour, nous n’avons pu noter la moindre trace
d’activité subversive. Pas de contacts avec les partisans, pas de sabotage, pas d’espionnage, rien. Si
seulement tous les autres peuples se tenaient aussi
tranquilles, notre tâche ici en serait grandement facilitée. » — « La SP justement considère qu’il ne faut
pas attendre le crime pour le prévenir », objecta
furieusement Bierkamp. — « Certes, fit von Bittenfeld, mais dans une intervention préventive, il faut
peser les bénéfices et les risques. » — « Bref, continuait Köstring, s’il y a risque de la part des Bergjuden,
il n’est pas immédiat ? » — « Non, Herr General,
confirma von Gilsa. Pas de l’avis de l’Abwehr. »
— « Reste donc la question raciale, fit Köstring. Nous
avons entendu beaucoup d’arguments. Mais je crois
que vous conviendrez tous qu’aucun n’était pleinement concluant, ni dans un sens ni dans l’autre. » Il
marqua une pause et se frotta la joue. « Il me semble
que nous manquons de données. Il est vrai que Naltchik n’est pas l’habitat naturel de ces Bergjuden, ce
qui déforme certainement la perspective. Je propose
donc que nous repoussions la question jusqu’à notre
occupation du Daghestan. Sur place, dans leur habitat d’origine, nos chercheurs devraient être capables
de trouver des éléments plus probants. Nous réunirons une nouvelle commission à ce moment-là. » Il se
tourna vers Korsemann. « Qu’en pensez-vous, Brigadeführer ? » Korsemann hésita, regarda Bierkamp
de biais, hésita de nouveau et dit : « Je n’y vois
pas d’objection, Herr General. Cela me semblerait
satisfaire les intérêts de toutes les parties, la SS
comprise. N’est-ce pas, Oberführer ? » Bierkamp mit
un instant à répondre : « Si vous le pensez, Herr Brigadeführer. » — « Bien entendu, ajouta Köstring de
son air bonhomme, en attendant, nous les surveillerons de près. Oberführer, je compte aussi sur la vigilance de votre Sonderkommando. S’ils deviennent
insolents ou prennent contact avec les partisans,
clac. Doktor Bräutigam ? » La voix de Bräutigam
était plus nasillarde que jamais : « L’Ostministerium
n’a aucune objection à votre proposition tout à
fait raisonnable, Herr General. Je pense que nous
devrions aussi remercier les spécialistes, dont certains se sont déplacés depuis le Reich, pour leur travail remarquable. » — « Absolument, absolument,
approuva Köstring. Doktor Rehrl, Major Weintrop,
Hauptsturmführer Aue, nos félicitations, ainsi qu’à
vos collègues. » Toute l’assistance applaudit. Les
gens se levaient dans un grand bruit de chaises et de
papiers. Bräutigam contourna la table et vint me serrer la main : « Très bon travail, Hauptsturmführer. »
Il se tourna vers Rehrl : « Bien sûr, la thèse khazare
peut encore se défendre. » — « Oh, fit celui-ci, nous
verrons au Daghestan. Je suis certain que là-bas nous
trouverons de nouvelles preuves, comme l’a dit le
général. À Derbent, surtout, il y aura des documents,
des traces archéologiques. » Je regardai Bierkamp
qui avait filé rejoindre Korsemann et qui lui parlait
rapidement à voix basse avec des gestes de la main.
Köstring discutait debout avec von Gilsa et l’Oberst
de l’AOK. J’échangeai encore quelques phrases avec
Bräutigam puis réunis mes dossiers et me dirigeai
vers l’antichambre où étaient déjà passés Bierkamp
et Korsemann. Bierkamp me toisa avec colère : « Je
pensais que les intérêts de la SS vous tenaient plus à
cœur, Hauptsturmführer. » Je ne me laissai pas
démonter : « Herr Oberführer, je n’ai pas omis une
seule preuve de leur judéité. » — « Vous auriez pu les
présenter plus clairement. Avec moins d’ambiguïté. »
Korsemann intervint de sa voix saccadée : « Je ne vois
pas ce que vous lui reprochez, Oberführer. Il s’est très
bien débrouillé. D’ailleurs le général l’a félicité, deux
fois. » Bierkamp haussa les épaules : « Je me demande si Prill n’avait pas raison, après tout. » Je ne
répondis pas. Derrière nous, les autres participants
sortaient. « Avez-vous d’autres instructions pour
moi, Herr Oberführer ? » demandai-je enfin. Il fit un
geste vague de la main : « Non. Pas maintenant. » Je
le saluai et sortis derrière von Gilsa.
Dehors, l’air était sec, vif, mordant. J’inspirai profondément et sentis le froid me brûler l’intérieur des
poumons. Tout paraissait glacé, muet. Von Gilsa
monta dans sa voiture avec l’Oberst de l’AOK en
m’offrant le siège avant. Nous échangeâmes encore
quelques paroles puis petit à petit tout le monde se
tut. Je songeais à la conférence : la colère de Bierkamp était compréhensible. Köstring nous avait joué
un sale tour. Tout le monde, dans la salle, savait pertinemment qu’il n’y avait aucune chance que la
Wehrmacht arrive au Daghestan. Certains se doutaient même — mais peut-être pas Korsemann ou
Bierkamp — qu’au contraire le groupe d’armées A
devrait bientôt évacuer le Caucase. Même si Hoth
parvenait à faire sa jonction avec Paulus, ce ne serait
que pour replier la 6e armée sur le Tchir, voire le
bas Don. Il suffisait de regarder une carte pour
comprendre que la position du groupe d’armées A
devenait alors intenable. Köstring devait avoir quelques certitudes là-dessus. Ainsi, il était exclu de se
mettre à dos les peuples montagnards pour une question aussi peu importante que celle des Bergjuden :
déjà, lorsqu’ils comprendraient que l’Armée rouge
revenait, il y aurait des troubles — ne serait-ce que
pour prouver, un peu tardivement certes, leur
loyauté et leur patriotisme — et il fallait à tout prix
éviter que cela ne dégénère. Une retraite à travers un
milieu entièrement hostile, propice à la guérilla, pouvait tourner à la catastrophe. Il fallait donc donner
des gages aux populations amies. Cela, je ne pensais
pas que Bierkamp pouvait le comprendre ; sa mentalité policière, exacerbée par son obsession des
chiffres et des rapports, lui rendait la vue courte. Récemment, un des Einsatzkommandos avait
liquidé un sanatorium pour enfants tuberculeux,
dans une zone reculée de la région de Krasnodar. La
plupart des enfants étaient des montagnards, les
conseils nationaux avaient vigoureusement protesté,
il y avait eu des échauffourées qui avaient coûté la vie
à plusieurs soldats. Baïramukov, le chef karatchaï,
avait menacé von Kleist d’une insurrection générale
si cela se reproduisait ; et von Kleist avait envoyé une
lettre furieuse à Bierkamp, mais celui-ci, d’après ce
que j’avais entendu, l’avait reçu avec une étrange
indifférence : il ne voyait pas où était le problème.
Korsemann, plus sensible à l’influence des militaires,
avait dû intervenir et l’avait obligé à envoyer de nouvelles instructions aux Kommandos. Ainsi, Köstring
n’avait pas eu le choix. En arrivant à la conférence,
Bierkamp pensait que les jeux n’étaient pas encore
faits ; mais Köstring, avec Bräutigam sans doute,
avait déjà pipé les dés, et l’échange de vues n’avait été
que du théâtre, une représentation au bénéfice des
non-initiés. Weseloh aurait-elle pu y assister, ou m’en
serais-je tenu à une argumentation entièrement tendancieuse, que cela n’aurait rien changé. Le coup du
Daghestan était brillant, imparable : il découlait
naturellement de ce qui avait été dit, et Bierkamp ne
pouvait y opposer aucune objection raisonnable ;
quant à dire la vérité, qu’il n’y aurait pas d’occupation
du Daghestan, c’était tout bonnement impensable ;
Köstring aurait eu beau jeu alors de faire démettre
Bierkamp pour défaitisme. Ce n’était pas pour rien
que les militaires appelaient aussi Köstring « le vieux
renard » : ç’avait été, me dis-je avec un plaisir amer,
un coup de maître. Je savais que cela allait me créer
des ennuis : Bierkamp chercherait à rejeter le blâme
pour sa défaite sur quelqu’un, et j’étais la personne la
plus indiquée. Pourtant, j’avais mené mon travail
avec énergie et rigueur ; or, c’était comme lors de ma
mission à Paris, je n’avais pas compris les règles du
jeu, j’avais cherché la vérité là où l’on voulait non pas
la vérité mais un avantage politique. Prill et Turek
auraient maintenant la partie aisée pour me calomnier. Au moins, Voss n’aurait pas désapprouvé ma
présentation. Hélas, Voss était mort, et j’étais de nouveau seul.
Le soir tombait. Un givre épais recouvrait tout : les
branches tordues des arbres, les fils et les poteaux des
clôtures, l’herbe drue, la terre des champs presque
nus. C’était comme un monde d’horribles formes
blanches, angoissantes, féeriques, un univers cristallin d’où la vie semblait bannie. Je regardai les montagnes : le vaste mur bleu barrait l’horizon, gardien
d’un autre monde, caché celui-là. Le soleil, du côté de
l’Abkhazie sans doute, tombait derrière les crêtes,
mais sa lumière venait encore effleurer les sommets,
posant sur la neige de somptueuses et délicates
lueurs roses, jaunes, orange, fuchsia, qui couraient
délicatement d’un pic à l’autre. C’était d’une beauté
cruelle, à vous ravir le souffle, presque humaine mais
en même temps au-delà de tout souci humain. Petit à
petit, là-bas derrière, la mer engloutissait le soleil, et
les couleurs s’éteignaient une à une, laissant la neige
bleue, puis d’un gris-blanc qui luisait tranquillement
dans la nuit. Les arbres incrustés de givre apparaissaient dans les cônes de nos phares comme des créatures en plein mouvement. J’aurais pu me croire
passé de l’autre côté, dans ce pays que connaissent
bien les enfants, d’où l’on ne revient pas.
 
Je ne m’étais pas trompé sur Bierkamp : le couperet tomba encore plus vite que je ne m’y attendais.
Quatre jours après la conférence, il me convoqua à
Vorochilovsk. L’avant-veille, on avait proclamé le
District autonome kabardo-balkar lors de la célébration du Kurban Baïram, à Naltchik, mais je n’avais
pas assisté à la cérémonie ; Bräutigam, paraissait-il,
avait fait un grand discours, et les montagnards
avaient couvert les officiers de cadeaux, kinjali, tapis,
des Coran recopiés à la main. Quant au front de Stalingrad, d’après les rumeurs, les panzers de Hoth
peinaient à avancer, et venaient de buter sur la
Mychkova, à soixante kilomètres du Kessel ; entre-temps les Soviétiques, plus au nord sur le Don, lançaient une nouvelle offensive contre le front italien ;
on parlait de débandade, et les chars russes menaçaient maintenant les aérodromes à partir desquels
la Luftwaffe ravitaillait tant bien que mal le Kessel !
Les officiers de l’Abwehr refusaient toujours de donner des informations précises, et il était difficile de se
faire une idée exacte de l’état critique de la situation,
même en recoupant les diverses rumeurs. Je rendais
compte au Gruppenstab de ce que je parvenais à
comprendre ou à corroborer, mais j’avais l’impression qu’on ne prenait pas très au sérieux mes rapports : dernièrement, j’avais reçu de l’état-major de
Korsemann une liste des SSPF et autres responsables
SS nommés pour les différents districts du Caucase,
y compris Groznyi, l’Azerbaïdjan et la Géorgie, et une
étude sur la plante kok-sagyz, que l’on trouve autour
de Maïkop, et dont le Reichsführer souhaitait entreprendre la culture à large échelle pour produire un
substitut au caoutchouc. Je me demandais si Bierkamp pensait de manière aussi irréaliste ; en tout cas,
sa convocation m’inquiétait. En route je tentais de
rassembler des arguments en ma défense, de mettre
au point une stratégie, mais comme je ne savais pas
ce qu’il allait me dire, je m’embrouillais.
L’entretien fut bref. Bierkamp ne m’invita pas à
m’asseoir et je restai au garde-à-vous tandis qu’il
me tendait une feuille. Je la regardai sans trop
comprendre : « Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je.
— « Votre transfert. Le chargé des structures de
police à Stalingrad a demandé un officier SD
d’urgence. Le sien a été tué il y a deux semaines.
J’ai informé Berlin que le Gruppenstab pouvait
supporter une réduction de personnel, et ils ont
approuvé votre mutation. Félicitations, Hauptsturmführer. C’est une chance pour vous. » Je restai rigide :
« Puis-je vous demander pourquoi vous m’avez proposé, Herr Oberführer ? » Bierkamp gardait un
air déplaisant mais il sourit légèrement : « Dans
mon état-major, je souhaite avoir des officiers qui
comprennent ce que l’on attend d’eux sans qu’on ait à
leur expliquer les détails ; sinon, on ferait aussi bien
de faire le travail soi-même. J’espère que le travail SD
à Stalingrad sera pour vous un apprentissage utile.
En outre, permettez-moi de vous signaler que votre
conduite personnelle a été assez équivoque pour donner lieu à des rumeurs désagréables au sein du
groupe. Certains ont même été jusqu’à évoquer une
intervention de la SS-Gericht. Je refuse par principe
de croire de tels bruits, surtout concernant un officier aussi politiquement formé que vous, mais je
n’accepterai pas qu’un scandale vienne ternir la réputation de mon groupe. À l’avenir, je vous conseille de
veiller à ce que votre comportement ne puisse pas
donner prise à ce genre de racontars. Vous pouvez
disposer. » Nous échangeâmes un salut allemand et
je me retirai. Dans le couloir, je passai devant le
bureau de Prill ; la porte était ouverte, et je vis qu’il
me regardait avec un léger sourire. Je m’arrêtai sur le
seuil et le fixai à mon tour, tandis qu’un sourire
radieux, un sourire d’enfant grandissait sur mon
visage. Petit à petit son sourire s’éteignit et il me
contempla avec un air morne, perplexe. Je ne dis
rien, je continuais à sourire. Je tenais toujours mon
ordre de mission à la main. Enfin je sortis.
Il faisait toujours aussi froid, mais ma pelisse me
protégeait et je fis quelques pas. La neige, mal
déblayée, était gelée et glissante. Au coin de la rue,
près de l’hôtel Kavkaz, j’assistai à un spectacle
étrange : des soldats allemands sortaient d’un bâtiment en portant des mannequins vêtus d’uniformes
napoléoniens. Il y avait là des hussards en shakos et
en dolmans ponceau, pistache ou jonquille, des dragons en vert aux passe-poils amarante, des grognards
en manteaux bleus à boutons dorés, des hanovriens
en rouge écrevisse, un lancier croate tout en blanc
avec une cravate rouge. Les soldats chargeaient ces
mannequins, debout, dans des camions bâchés, tandis que d’autres les fixaient avec des cordes. Je
m’approchai du Feldwebel qui supervisait l’opération : « Que se passe-t-il ? » Il me salua et répondit :
« C’est le Musée régional, Herr Hauptsturmführer.
On évacue la collection en Allemagne. Ordre de
l’OKHG. » Je les regardai un moment puis retournai
à ma voiture, ma feuille de route toujours à la main.
Finita la commedia.

 
COURANTE


 
Alors je pris le train à Minvody et je m’acheminai
péniblement vers le nord. Le trafic était très perturbé, je dus changer plusieurs fois de convoi. Dans
les salles d’attente crasseuses, des centaines de soldats attendaient, debout ou affalés sur leur paquetage, qu’on leur serve de la soupe ou un peu d’ersatz
avant de les embarquer pour l’inconnu. On me cédait
un coin de banc et j’y restais, végétatif, jusqu’à ce
qu’un chef de gare harassé vienne me secouer. À
Salsk, enfin, on me mit dans un train qui montait de
Rostov avec des hommes et du matériel pour l’armée
Hoth. Ces unités hétéroclites avaient été formées à la
hâte, un peu n’importe comment, avec des permissionnaires interceptés tout le long du chemin du
Reich, jusqu’à Lublin et même Posen, puis réexpédiés en Russie, des appelés hors d’âge à l’entraînement accéléré puis écourté, des convalescents
ramassés dans les lazarets, des isolés de la 6e armée
retrouvés hors du Kessel après la débâcle. Peu d’entre
eux semblaient se faire une idée de la gravité de la
situation ; et ce n’était pas étonnant, les communiqués militaires restaient obstinément muets à ce
sujet, faisant tout au plus état d’activité dans le secteur de Stalingrad. Je ne parlai pas avec ces hommes,
je rangeai mon paquetage et me calai dans l’angle
d’un compartiment, replié en moi-même, étudiant
distraitement les grandes formes végétales, ramifiées
et précises, déposées sur la vitre par le givre. Je ne
voulais pas penser, mais des pensées affluaient,
amères, pleines de pitié pour moi-même. Bierkamp,
rageait en moi une petite voix intérieure, aurait
mieux fait de me placer d’office devant un peloton,
ç’aurait été plus humain, plutôt que de me tenir des
discours hypocrites sur la valeur éducative d’un
encerclement en plein hiver russe. Grâce à Dieu, en
geignait une autre, j’ai au moins ma pelisse et mes
bottes. J’avais très sincèrement du mal à concevoir
la valeur éducative de morceaux de métal brûlants
projetés à travers ma chair. Quand on fusillait
un Juif ou un bolchevique, ça n’avait aucune valeur
éducative, ça les tuait, c’est tout, bien que nous eussions beaucoup de jolis euphémismes pour cela
aussi. Les Soviétiques, eux, lorsqu’ils voulaient punir
quelqu’un, l’envoyaient à un Chtrafbat où l’espérance
de vie dépassait rarement quelques semaines :
méthode brutale, mais franche, comme en général
tout ce qu’ils faisaient. C’était là d’ailleurs, je trouvais, un de leurs grands avantages sur nous (à part
leurs divisions et leurs chars en apparence innombrables) : au moins, chez eux, on savait sur quel pied
danser.
Les rails étaient encombrés, nous passions des
heures à attendre sur des voies de dégagement, selon
d’indéchiffrables règles de priorité fixées par des instances mystérieuses et distantes. Parfois, je me forçais à sortir respirer l’air mordant et secouer mes
jambes : au-delà du train, il n’y avait rien, une vaste
étendue blanche, vide, balayée par le vent, nettoyée
de toute vie. Sous mes pas, la neige, dure et sèche,
craquait comme une croûte ; le vent, lorsque je lui
faisais face, me gerçait les joues ; alors je lui tournais
le dos et regardais la steppe, le train aux vitres
blanches de givre, les rares autres hommes poussés
dehors comme moi par leur ennui ou leurs diarrhées. Des envies insensées me prenaient : me coucher sur la neige, roulé en boule dans ma pelisse, et
rester là lorsque le train repartirait, caché déjà sous
une fine couche blanche, un cocon que je m’imaginais doux, tiède, tendre, comme ce ventre d’où j’avais
été un jour si cruellement expulsé. Ces montées de
spleen m’effrayaient ; lorsque je parvenais à me ressaisir, je me demandais d’où cela pouvait bien venir.
Ce n’était pourtant pas dans mes habitudes. La peur,
peut-être, me disais-je enfin. Très bien, la peur, mais
alors la peur de quoi ? La mort, je pensais l’avoir
apprivoisée en moi, et pas seulement depuis les
hécatombes de l’Ukraine, mais depuis longtemps
déjà. Peut-être était-ce là une illusion, un rideau tiré
par mon esprit sur le sale instinct animal qui, lui,
restait tapi ? C’était possible, certes. Mais peut-être
aussi était-ce l’idée de l’enfermement : rentrer vivant
dans cette vaste prison à ciel ouvert, comme dans
un exil sans retour. J’avais voulu servir, j’avais
accompli, pour ma Nation et mon peuple et au nom
de ce service, des choses pénibles, affreuses, contraires à moi-même ; et voilà que l’on m’exilait de
moi-même et de la vie commune pour m’envoyer
rejoindre ceux déjà morts, les abandonnés. L’offensive de Hoth ? Stalingrad n’était pas Demiansk, et
déjà avant le 19 novembre nous étions à bout, de
souffle et de forces, nous avions atteint les limites les
plus reculées, nous, si puissants, qui ne croyions que
commencer. Staline, cet Ossète rusé, avait usé avec
nous des tactiques de ses ancêtres scythes : la
retraite sans fin, toujours plus loin à l’intérieur des
terres, le petit jeu comme l’appelait Hérodote, l’infernale poursuite ; jouant, usant du vide. Quand les
Perses donnèrent les premiers signes d’épuisement et
d’abattement, les Scythes imaginèrent un moyen de
leur redonner quelque courage et de leur faire boire
ainsi la coupe jusqu’à la lie. Ils sacrifiaient volontairement quelques troupeaux qu’ils laissaient errer en évidence et sur lesquels les Perses se jetaient avec avidité.
Ils retrouvaient ainsi un peu d’optimisme. Darius
tomba plusieurs fois dans ce piège, mais se trouva
finalement acculé à la famine. C’est alors (raconte
Hérodote) que les Scythes envoient à Darius leur
mystérieux message sous forme d’offrande : un
oiseau, un rat, une grenouille, et cinq flèches. Or,
pour nous, pas d’offrande, pas de message, mais : la
mort, la destruction, la fin de l’espoir. Tout cela, se
peut-il que je l’aie alors pensé ? De telles idées ne me
seraient-elles pas plutôt venues bien plus tard,
lorsque la fin approchait, ou quand tout était déjà
fini ? C’est possible, mais il est aussi possible que
je l’aie déjà pensé entre Salsk et Kotelnikovo, car
les preuves étaient là, il suffisait d’ouvrir les yeux
pour les voir, et ma tristesse avait peut-être déjà
commencé à m’ouvrir les yeux. C’est difficile à juger,
comme d’un rêve qui ne laisse le matin que des
traces vagues et aigres, comme des dessins cryptiques que, tel un enfant, je traçais de l’ongle dans le
givre des vitres du train.
À Kotelnikovo, aire de départ de l’offensive de
Hoth, on déchargeait un train devant le nôtre, il fallut attendre plusieurs heures pour débarquer. C’était
une petite gare de campagne en briques rongées,
avec quelques quais en mauvais béton entre les
voies ; de part et d’autre, les wagons, frappés de
l’emblème allemand, portaient des marquages
tchèques, français, belges, danois, norvégiens : pour
accumuler le matériel comme les hommes, on raclait
maintenant les confins de l’Europe. Je me tenais
appuyé à la portière ouverte de mon wagon, je
fumais et contemplais l’agitation confuse de la gare.
Il y avait là des militaires allemands de toutes les
armes, des Polizei russes ou ukrainiens portant des
brassards à croix gammée et des vieux fusils, des
Hiwi aux traits creusés, des paysannes rouges de
froid venues vendre ou échanger quelques pauvres
légumes marinés ou une poule étique. Les Allemands
portaient manteaux ou pelisses ; les Russes, des
vestes molletonnées, la plupart en lambeaux, d’où
s’échappaient des touffes de paille ou des feuilles de
journaux ; et cette foule bigarrée conversait, chahutait, se bousculait au niveau de mes bottes, en de
grands remous saccadés. Juste sous moi, deux
grands soldats tristes se tenaient par le bras ; un peu
plus bas, un Russe hâve, sale, tremblant, vêtu seulement d’une mince veste en tissu, avançait le long du
quai avec un accordéon entre les mains : il approchait des groupes de soldats ou de Polizei, qui
l’envoyaient promener d’un mot brutal ou d’une
chiquenaude, ou au mieux lui tournaient le dos.
Lorsqu’il arriva à ma hauteur je tirai un petit billet
de ma poche et le lui tendis. Je pensais qu’il continuerait son chemin, mais il resta là et me demanda,
dans un mélange de russe et de mauvais allemand :
« Tu veux quoi ? Une populaire, une traditionnelle,
ou une cosaque ? » Je ne comprenais pas de quoi il
parlait et haussai les épaules : « Comme tu voudras. » Il considéra cela un instant et entonna une
chanson cosaque que je connaissais pour l’avoir
souvent entendue en Ukraine, celle dont le refrain va
si gaiement Oï ty Galia, Galia molodaïa... et qui narre
l’atroce histoire d’une jeune fille ravie par les
Cosaques, ligotée par ses longues tresses blondes à
un sapin, et brûlée vive. Et c’était magnifique.
L’homme chantait, le visage levé vers moi : ses yeux,
d’un bleu évanoui, brillaient doucement à travers
l’alcool et la crasse ; ses joues, mangées par une
barbe roussâtre, tremblotaient ; et sa voix de basse
éraillée par le mauvais tabac et la boisson montait
claire et pure et ferme et il chantait couplet après
couplet, comme s’il ne devait jamais s’arrêter. Sous
ses doigts les touches de son accordéon cliquetaient.
Sur le quai, l’agitation avait cessé, les gens le regardaient et écoutaient, un peu étonnés, même ceux qui
quelques instants plus tôt l’avaient traité avec dureté,
saisis par la beauté simple et incongrue de cette
chanson. De l’autre côté, trois grosses kolkhoziennes
venaient à la queue-leu-leu, comme trois oies grasses
sur un chemin de village, avec un grand triangle
blanc levé devant le visage, un châle en laine tricoté.
L’accordéoniste bloquait leur chemin et elles se coulèrent autour de lui comme un remous de mer
contourne un rocher, tandis qu’il pivotait légèrement
dans l’autre sens sans interrompre sa chanson, puis
elles continuaient le long du train et la foule brassait
et écoutait le musicien ; derrière moi, dans le tambour, plusieurs soldats étaient sortis des compartiments pour l’écouter. Cela semblait ne pas finir,
après chaque couplet il en attaquait un autre, et l’on
ne voulait pas que cela finisse. Enfin cela finit et sans
même attendre qu’on lui offre encore de l’argent il
continua son chemin vers le wagon suivant, et sous
mes bottes les gens se dispersaient ou reprenaient
leurs activités ou leur attente.
Enfin vint notre tour de descendre. Sur le quai, des
Feldgendarmes examinaient les documents et aiguillaient les hommes vers les différents points de rassemblement. On m’envoya à un bureau de la gare où
un commis harassé me regarda d’un air éteint :
« Stalingrad ? Je n’en ai aucune idée. Ici, c’est l’armée
Hoth. » — « On m’a dit de venir ici et que je serais
transféré à l’un des aérodromes. » — « Les aérodromes, c’est de l’autre côté du Don. Allez voir au
QG. » Un autre Feldgendarme me fit monter dans un
camion à destination de l’AOK. Là, je trouvai enfin
un officier des opérations quelque peu renseigné :
« Les vols pour Stalingrad partent de Tatsinskaïa.
Mais normalement, les officiers qui doivent rejoindre la 6e armée y vont de Novotcherkassk, où se
trouve le QG du groupe d’armées Don. Nous, on a
une liaison avec Tatsinskaïa tous les trois jours peut-être. Je ne comprends pas pourquoi on vous a
envoyé ici. Enfin, on va essayer de vous trouver quelque chose. » Il m’installa dans une chambrée avec
plusieurs lits doubles. Il réapparut quelques heures
plus tard. « C’est bon. Tatsinskaïa vous envoie un
Storch. Venez. » Un chauffeur me conduisit hors du
bourg jusqu’à une piste improvisée dans la neige.
J’attendis encore dans une hutte chauffée par un
poêle, à boire de l’ersatz avec quelques sous-officiers
de la Luftwaffe. L’idée du pont aérien avec Stalingrad les déprimait profondément : « On perd cinq à
dix appareils par jour, et à Stalingrad, il paraît, ils
crèvent de faim. Si le général Hoth n’arrive pas à percer, ils sont foutus. » — « Si j’étais vous, ajouta amicalement un autre, je serais pas si pressé de les
rejoindre. » — « Vous pourriez pas vous perdre un
peu ? » renchérit le premier. Puis le petit Fieseler
Storch atterrit en tanguant. Le pilote ne prit même
pas la peine de couper le moteur, il exécuta un demi-tour en bout de piste et vint se placer en position de
départ. Un des hommes de la Luftwaffe m’aida à
porter mon paquetage. « Au moins, vous êtes
chaudement habillé », me cria-t-il par-dessus le
vrombissement de l’hélice. Je me hissai à bord et
m’installai derrière le pilote. « Merci d’être venu ! »
lui criai-je. — « Pas de quoi, répondit-il en hurlant
pour être entendu. On a l’habitude de faire le taxi. »
Il décolla avant même que j’aie réussi à me sangler et
obliqua vers le nord. Le soir tombait mais le ciel était
dégagé et pour la première fois je voyais la terre
depuis les airs. Une surface plane, blanche, uniforme
montait jusqu’à l’horizon ; de loin en loin, une piste
striait pathétiquement l’étendue, tirée au cordeau.
Les balki apparaissaient comme de longs trous
d’ombre nichés sous la lumière couchante qui rasait
la steppe. Aux carrefours des pistes surgissaient des
traces de villages, déjà à moitié engloutis, les maisons sans toits emplies de neige. Puis ce fut le Don,
un énorme serpent blanc lové dans la blancheur de
la steppe, rendu visible par ses bords bleutés et
l’ombre des collines surplombant la rive droite. Le
soleil, au fond, se posait sur l’horizon comme une
boule rouge et gonflée, mais ce rouge ne colorait
rien, la neige restait blanche et bleue. Depuis le
décollage, le Storch volait droit, assez bas, posément, un bourdon tranquille ; brusquement il bascula vers la gauche et piqua et sous moi c’étaient des
rangées de gros porteurs de part et d’autre et déjà les
roues touchaient le sol et le Storch rebondissait sur
la neige durcie et roulait se ranger vers le fond de
l’aérodrome. Le pilote coupa le moteur et m’indiqua
un bâtiment long et bas : « C’est là-bas. On vous
attend. » Je le remerciai et marchai rapidement avec
mon paquetage vers une porte illuminée par une
ampoule suspendue. Sur la piste, un Junker venait
atterrir lourdement. Avec la tombée du jour la température chutait vite, le froid me frappait au visage
comme une gifle et me brûlait les poumons. À l’intérieur, un sous-officier m’invita à poser mon paquetage et me mena à une salle d’opérations
bourdonnante comme une ruche. Un Oberleutnant
de la Luftwaffe me salua et vérifia mes papiers.
« Malheureusement, dit-il enfin, les vols pour ce soir
sont déjà chargés. Je peux vous placer sur un vol du
matin. Il y a un autre passager qui attend aussi. »
— « Vous volez de nuit ? » Il me regarda d’un air
interloqué : « Bien entendu. Pourquoi ? » Je secouai
la tête. Il me fit mener avec mes affaires à un dortoir
installé dans un autre bâtiment : « Essayez de dormir », me dit-il en prenant congé. Le dortoir était
vide, mais un autre paquetage reposait sur un lit.
« C’est l’officier qui part avec vous, indiqua le Spiess
qui m’accompagnait. Il doit être au mess. Vous voulez manger, Herr Hauptsturmführer ? » Je le suivis
dans une autre salle, avec quelques tables et des
bancs éclairés par une ampoule jaunâtre, où mangeaient en parlant à voix basse des pilotes et du personnel de sol. Hohenegg était assis seul au coin d’une
table ; il partit d’un grand rire en me voyant : « Mon
cher Hauptsturmführer ! Qu’est-ce que vous avez
encore pu faire comme bêtise ? » Je rosis de plaisir,
et allai chercher une assiette de grosse soupe aux
pois, du pain et une tasse d’ersatz avant de m’asseoir
en face de lui. « Ça n’est quand même pas votre duel
manqué qui me vaut le plaisir de votre compagnie ?
demanda-t-il encore de sa voix enjouée et agréable.
Je ne me le pardonnerais pas. » — « Pourquoi dites-vous cela ? » Il prit un air à la fois gêné et amusé :
« Je dois vous avouer que c’est moi qui ai dénoncé
votre plan. » — « Vous ! » Je ne savais pas si je devais
éclater de colère ou de rire. Hohenegg avait l’air d’un
gamin pris en faute. « Oui. D’abord, laissez-moi vous
dire que c’était vraiment une idée idiote, du romantisme allemand déplacé. Et puis, rappelez-vous, ils
voulaient nous tendre une embuscade. Je n’avais
aucune intention d’aller me faire massacrer avec
vous. » — « Docteur, vous êtes un homme de peu de
foi. Ensemble, nous aurions déjoué leur piège. » Je
lui expliquai brièvement mes démêlés avec Bierkamp, Prill et Turek. « Vous ne devriez pas vous
plaindre, en conclut-il. Je suis sûr que ce sera une
expérience très intéressante. » — « C’est ce que m’a
fait valoir mon Oberführer. Mais je ne suis pas
convaincu. » — « C’est donc que vous manquez
encore de philosophie. Je vous croyais fait autrement. » — « J’ai peut-être changé. Et vous, docteur ?
Qu’est-ce qui vous amène ici ? » — « Un bureaucrate
médical en Allemagne a décidé qu’on devait profiter
de l’occasion pour étudier les effets de la malnutrition sur nos soldats. L’AOK 6 pensait que ce n’est pas
la peine, mais l’OKH a insisté. On m’a donc demandé
de me charger de cette fascinante étude. J’avoue que
malgré les circonstances cela excite ma curiosité. »
Je braquai ma cuiller vers son ventre rond : « Espérons que vous ne deviendrez pas un sujet d’étude
pour vous-même. » — « Hauptsturmführer, vous
devenez grossier. Attendez d’avoir mon âge pour
rire. Au fait, comment va notre jeune ami linguiste ? » Je le regardai posément : « Il est mort. »
Son visage s’assombrit : « Ah. J’en suis bien désolé. »
— « Moi aussi. » J’achevai ma soupe et bus le thé.
C’était infect et amer, mais cela désaltérait. J’allumai
une cigarette. « Je regrette votre riesling, docteur »,
dis-je en souriant. — « J’ai encore une bouteille de
cognac, répondit-il. Mais gardons-la. Nous la boirons ensemble dans le Kessel. » — « Ne dites jamais,
docteur : Demain je ferai ceci ou cela, sans ajouter :
Si Dieu le veut. » Il secoua la tête : « Vous avez raté
votre vocation, Hauptsturmführer. Allons nous coucher. »
Un sous-officier me tira de mon mauvais sommeil
vers six heures. Le mess était froid et presque vide, je
ne goûtai pas l’amertume du thé, mais me concentrai
pour absorber sa chaleur, les deux mains autour de
la tasse en fer-blanc. Ensuite, on nous guida avec nos
affaires jusqu’à un hangar glacial où l’on nous fit
attendre longtemps, à battre la semelle au milieu de
machines graisseuses et de caisses de pièces de
rechange. Mon haleine formait une lourde buée
devant mon visage, suspendue dans l’air moite.
Enfin le pilote vint se présenter : « On achève le plein
et on y va, expliqua-t-il. Malheureusement, je n’ai pas
de parachutes pour vous. » — « Ça sert à quelque
chose ? » demandai-je. Il rit : « Théoriquement, si on
se fait abattre par la chasse soviétique, on pourrait
avoir le temps de sauter. En pratique, ça n’arrive
jamais. » Il nous mena à un petit camion qui nous
conduisit à un Junker-52 parqué en bout de piste.
Durant la nuit le ciel s’était couvert ; à l’est, la masse
cotonneuse s’éclaircissait. Quelques hommes finissaient de charger des petites caisses dans l’appareil,
le pilote nous fit monter et nous montra comment
nous attacher sur une étroite banquette. Un mécanicien trapu vint s’asseoir en face de nous ; il nous
décocha un sourire ironique, puis ne fit plus attention à nous. Des éclats de friture et de voix provenaient de la radio. Le pilote repassa dans la carlingue
pour aller vérifier quelque chose au fond, grimpant
par-dessus la pile de caisses et de sacs amarrés par
un solide filet. « Vous faites bien de partir
aujourd’hui, nous lança-t-il en repassant. Les Rouges
sont presque à Skassirskaïa, juste au nord. On va
bientôt fermer boutique. » — « Vous allez évacuer
l’aérodrome ? » demandai-je. Il fit une moue et
retourna à son poste. « Vous connaissez nos traditions, Hauptsturmführer, commenta Hohenegg.
Nous n’évacuons que lorsque tout le monde s’est fait
tuer. » Un par un, les moteurs toussaient et démarraient. Un vrombissement aigu emplit la carlingue ;
tout vibrait, la banquette sous moi, la paroi derrière
mon dos ; une clef à molette oubliée sur le plancher
tressaillait. Lentement, l’avion se mit à rouler vers la
piste, tourna, prit de la vitesse ; la queue se souleva ;
puis toute la masse s’arracha du sol. Nos sacs, qui
n’avaient pas été fixés, glissèrent vers l’arrière ;
Hohenegg se rabattit sur moi. Je regardai par le
hublot : nous étions perdus dans le brouillard et les
nuages, j’apercevais à peine le moteur. Les vibrations
pénétraient mon corps de manière désagréable. Puis
l’avion sortit de la couche de nuages et le ciel était
d’un bleu métallique et le soleil naissant étendait sa
lumière froide sur l’immense paysage de nuages, vallonné de balki comme la steppe. L’air était mordant,
la paroi de la carlingue glacée, je m’enveloppai dans
ma pelisse et me recroquevillai. Hohenegg semblait
dormir, les mains dans les poches, la tête penchée en
avant ; les vibrations et les tressautements de l’avion
me dérangeaient, je ne pouvais l’imiter. Enfin l’avion
se mit à descendre ; il glissa sur le sommet des
nuages, plongea, et de nouveau tout fut gris et
sombre. À travers le bourdonnement monotone des
hélices je crus entendre une détonation sourde, mais
je ne pouvais pas en être sûr. Quelques minutes plus
tard, le pilote hurla depuis la cabine : « Pitomnik ! »
Je secouai Hohenegg qui se réveilla sans surprise, et
essuyai la buée sur le hublot. Nous venions de passer
sous les nuages et la steppe blanche, presque
informe, s’étalait sous l’aile. Devant, tout était bouleversé : des cratères bruns maculaient la neige en de
grandes taches sales ; des amas de ferraille gisaient
enchevêtrés, saupoudrés de blanc. L’avion descendait rapidement mais je ne voyais toujours pas de
piste. Puis il toucha brutalement le sol, rebondit, se
posa. Le mécanicien défaisait déjà son harnais :
« Vite, vite ! » criait-il. J’entendis une explosion et
une gerbe de neige vint frapper le hublot et la paroi
de la carlingue. Fébrile, je me détachai. L’avion
s’était arrêté un peu de travers et le mécanicien
ouvrait la porte et jetait l’échelle. Le pilote n’avait pas
coupé les moteurs. Le mécanicien prit nos sacs, les
lança sans façon par l’ouverture, puis nous fit vigoureusement signe de descendre. Un vent sifflant,
chargé d’une neige fine et dure, me frappa au visage.
Des hommes emmitouflés s’affairaient autour de
l’avion, posaient des cales, ouvraient la soute. Je glissai le long de l’échelle et récupérai mon paquetage.
Un Feldgendarme armé d’un pistolet-mitrailleur me
salua et me fit signe de le suivre ; je lui criai : « Attendez, attendez ! » Hohenegg descendait à son tour. Un
obus éclata dans la neige à quelques dizaines de
mètres, mais personne ne semblait y faire attention.
Au bord de la piste s’élevait un talus de neige
déblayée ; un groupe d’hommes y attendait, gardé
par plusieurs Feldgendarmes armés, leurs sinistres
plaques métalliques suspendues par-dessus leurs
manteaux. Hohenegg et moi, derrière notre escorte,
approchions ; de plus près, je voyais que la plupart de
ces hommes étaient bandés ou tenaient des béquilles
de fortune ; deux d’entre eux reposaient sur des brancards ; tous avaient le carton des blessés épinglé bien
visiblement à leurs capotes. Sur un signal ils se
ruèrent vers l’avion. Derrière, c’était la cohue : des
Feldgendarmes bloquaient une ouverture dans des
barbelés, au-delà desquels se poussait une masse
d’hommes hagards qui hurlaient, suppliaient, agitaient des membres bandés, se pressaient contre les
Feldgendarmes qui eux aussi hurlaient et braquaient
leurs pistolets-mitrailleurs. Une nouvelle détonation,
plus proche, fit pleuvoir de la neige ; des blessés
s’étaient jetés au sol, mais les Feldgendarmes restaient impavides ; derrière nous, on criait, quelques-uns des hommes qui déchargeaient l’avion semblaient avoir été frappés, ils gisaient au sol et
d’autres les tiraient de côté, les blessés admis se
bousculaient pour monter l’échelle, d’autres hommes encore achevaient de décharger l’avion en jetant
sacs et caisses au sol. Le Feldgendarme qui nous
accompagnait tira une brève rafale en l’air puis
plongea dans la foule hystérique et implorante en
frappant avec ses coudes ; je le suivis tant bien que
mal, entraînant Hohenegg derrière moi. Au-delà se
trouvaient des rangées de tentes couvertes de givre,
les ouvertures brunes de bunkers ; plus loin, des
camions radio étaient garés en groupe serré, au
milieu d’une forêt de mâts, d’antennes, de fils ; au
bout de la piste commençait un vaste dépotoir de
carcasses, des avions éventrés ou saucissonnés, des
camions brûlés, des chars, des machines fracassées
entassées les unes sur les autres, à moitié cachées
sous la neige. Plusieurs officiers s’avançaient vers
nous ; nous échangeâmes des saluts. Deux médecins
militaires accueillaient Hohenegg ; mon interlocuteur était un jeune Leutnant de l’Abwehr qui se
présenta et me souhaita la bienvenue : « Je dois
m’occuper de vous et vous trouver un véhicule pour
vous emmener en ville. » Hohenegg s’éloignait :
« Docteur ! » Je lui serrai la main. « Nous nous reverrons certainement, me dit-il gentiment. Le Kessel
n’est pas si grand. Quand vous serez triste, venez me
trouver et nous boirons mon cognac. » Je fis un geste
large de la main : « À mon avis, docteur, votre cognac
ne va pas durer longtemps. » Je suivis le Leutnant.
Près des tentes je remarquai une série de grands tas
saupoudrés de neige. De loin en loin, à travers l’aire
de l’aérodrome, retentissait une détonation sourde.
Déjà le Junker qui nous avait amenés repartait lentement vers le bout de la piste. Je m’arrêtai pour le
regarder décoller et le Leutnant regarda avec moi. Le
vent soufflait assez fort, il fallait cligner des yeux
pour ne pas être aveuglé par la neige fine soulevée de
la surface du sol. Arrivé en position, l’avion pivota et
sans marquer la moindre pause accéléra. Il fit une
embardée, une autre, dangereusement proche du
talus neigeux ; puis les roues quittèrent le sol et il
monta en gémissant, oscillant par grands à-coups,
avant de disparaître dans la masse opaque des
nuages. Je regardai de nouveau le tas enneigé à côté
de moi et vis qu’il était formé de cadavres, entassés
comme des cordeaux de bois, leurs visages gelés
d’une couleur de bronze un peu verdi, piqueté de
barbes drues, avec des cristaux de neige aux
commissures des lèvres, dans les narines, les orbites.
Il devait y en avoir des centaines. Je demandai au
Leutnant : « Vous ne les enterrez pas ? » Il frappa du
pied : « Comment voulez-vous les enterrer ? Le sol
est comme du fer. On n’a pas d’explosifs à gaspiller.
On ne peut même pas creuser de tranchées. » Nous
marchions ; là où le trafic avait formé des chemins,
le sol était poli, glissant, il valait mieux marcher à
côté, dans les congères. Le Leutnant me menait vers
une longue ligne basse, couverte de neige. Je pensais
qu’il s’agissait de bunkers mais lorsque je me rapprochai je constatai que c’était en fait des wagons à moitié enterrés, aux parois et aux toits recouverts de sacs
de sable, avec des marches creusées à même le sol
menant aux portières. Le Leutnant me fit entrer ; à
l’intérieur, des officiers s’affairaient dans le couloir,
les compartiments avaient été transformés en
bureaux ; des ampoules faibles répandaient une
lumière sale et jaunâtre, et on devait entretenir un
poêle quelque part, car il ne faisait pas si froid. Le
Leutnant m’invita à m’asseoir dans un compartiment après avoir débarrassé la banquette des papiers
qui l’encombraient. Je remarquai des décorations de
Noël, grossièrement découpées dans du papier colorié, et suspendues à la vitre derrière laquelle s’entassaient la terre et la neige et les sacs de sable gelés.
« Voulez-vous du thé ? demanda le Leutnant. Je ne
peux rien vous offrir d’autre. » J’acceptai et il ressortit. J’ôtai ma chapka et défis ma pelisse, puis me
rabattis sur la banquette. Le Leutnant revint avec
deux tasses d’ersatz et m’en tendit une ; il but la
sienne debout dans l’entrée du compartiment.
« Vous n’avez pas de chance, fit-il timidement, d’être
envoyé ici comme ça juste avant Noël. » Je haussai
les épaules et soufflai sur mon thé brûlant : « Moi,
vous savez, la Noël, ça m’est un peu égal. » — « Pour
nous, ici, c’est très important. » Il fit un geste de la
main vers les décorations. « Les hommes y tiennent
beaucoup. J’espère que les Rouges nous laisseront en
paix. Mais il ne faut pas y compter. » Je trouvais cela
curieux : Hoth, en principe, avançait pour faire sa
jonction ; il me semblait que les officiers auraient dû
être en train de préparer leur retraite plutôt que la
Noël. Le Leutnant regardait sa montre : « Les déplacements sont strictement limités et on ne peut pas
vous amener en ville tout de suite. Il y aura une liaison cet après-midi. » — « Très bien. Vous savez où je
dois aller ? » Il eut l’air surpris : « À la Kommandantur de la ville, j’imagine. Tous les officiers de la SP
sont là-bas. » — « Je dois me présenter au Feldpolizeikommissar Möritz. » — « Oui, c’est ça. » Il
hésita : « Reposez-vous. Je viendrai vous chercher. »
Il me quitta. Un peu plus tard, un autre officier
entra, me salua distraitement et se mit à taper avec
vigueur sur une machine à écrire. Je sortis dans le
couloir mais il y avait trop de passage. Je commençais à avoir faim, on ne m’avait rien proposé, et je ne
voulais pas demander. Je sortis fumer une cigarette à
l’extérieur, là on entendait le ronflement des avions,
les détonations plus ou moins espacées, puis je
retournai attendre dans le cliquètement monotone
de la machine à écrire.
Le Leutnant réapparut au milieu de l’après-midi.
J’étais affamé. Il indiqua mon paquetage et dit : « La
liaison va partir. » Je le suivis jusqu’à une Opel
munie de chaînes et conduite, étrangement, par un
officier. « Bonne chance », fit le Leutnant en me
saluant. — « Joyeux Noël », répondis-je. Il fallut
s’entasser à cinq dans cette voiture ; avec nos manteaux, il y avait à peine la place et j’avais le sentiment
d’étouffer. Je posai ma tête contre la vitre froide et
soufflai dessus pour la désembuer. La voiture
démarra et partit en cahotant. La piste, balisée par
des panneaux tactiques cloués à des pieux, des
planches et même des jambes de cheval congelées,
plantées sabot en l’air, glissait, et malgré les chaînes
l’Opel dérapait souvent dans les virages ; la plupart
du temps, l’officier la redressait adroitement, mais il
arrivait qu’elle s’enfonce dans les congères et alors il
fallait sortir et pousser pour la dégager. Pitomnik, je
le savais, se trouvait vers le centre du Kessel, mais la
liaison ne se rendait pas directement à Stalingrad,
elle suivait une route capricieuse, s’arrêtant à divers
PC ; chaque fois, des officiers quittaient la voiture,
d’autres prenaient leur place ; le vent s’était encore
levé et cela devenait une tempête de neige : nous
avancions lentement, comme à tâtons. Enfin apparurent les premières ruines, des cheminées en
brique, des moignons de murs dressés le long de la
route. Entre deux bourrasques j’aperçus un panneau : STALINGRAD — ENTRÉE INTERDITE — DANGER DE MORT. Je me tournai vers mon voisin : « C’est
une blague ? » Il me regarda d’un air éteint : « Non.
Pourquoi ? » La route descendait, en serpentant, une
sorte de falaise ; en bas commençaient les ruines de
la ville : de grands immeubles crevés, brûlés, aux
fenêtres béantes et aveugles. La chaussée était jonchée de débris, parfois hâtivement déblayés pour
que des véhicules puissent se faufiler. Les trous
d’obus cachés par la neige infligeaient des chocs brutaux aux amortisseurs. De part et d’autre défilait un
chaos de carcasses de voitures, de camions, de chars,
allemands et russes mêlés, parfois même encastrés
les uns dans les autres. Çà et là on croisait une
patrouille, ou, à ma surprise, des civils en haillons,
surtout des femmes, portant des seaux ou des sacs.
L’Opel passait dans un tintement de chaînes un long
pont, réparé avec des éléments préfabriqués du
génie, au-dessus d’une voie ferrée : en dessous s’étendaient des centaines de wagons immobiles, couverts
de neige, intacts ou bien écrasés par les explosions.
Après le silence de la steppe, seulement traversé par
le bruit du moteur, des chaînes et du vent, régnait ici
un vacarme constant, des détonations plus ou moins
étouffées, le jappement sec des PAK, le crépitement
des mitrailleuses. Après le pont, la voiture tourna à
gauche, longeant la voie ferrée et les trains de marchandises abandonnés. À notre droite se profilait un
long parc nu, sans un arbre ; au-delà, encore des
immeubles en ruine, noirs, muets, leurs façades
effondrées dans la rue, ou bien dressées contre le ciel
comme un décor. La route contournait la gare, une
grande bâtisse d’époque tsariste, autrefois sans
doute jaune et blanche ; sur la place, devant, s’amoncelait une confusion de véhicules brûlés, déchiquetés
par des impacts directs, formes tordues à peine
adoucies par la neige. La voiture s’engagea dans une
longue avenue diagonale : le bruit des tirs s’intensifiait, devant, j’apercevais des bouffées de fumée
noire, mais je n’avais pas la moindre idée de l’endroit
où pouvait se trouver la ligne de front. L’avenue
débouchait sur une immense place vide, encombrée
de débris, entourant une sorte de parc délimité par
des lampadaires. L’officier gara la voiture devant un
grand immeuble avec, à l’angle, un péristyle en demi-cercle aux colonnes fracassées par les tirs, surmonté
de grandes baies carrées vides et noires et tout en
haut un drapeau à croix gammée, pendant mollement à une perche. « Vous êtes arrivé », me dit-il en
allumant une cigarette. Je m’extirpai du véhicule,
ouvris le coffre et en tirai mon paquetage. Quelques
soldats armés de pistolets-mitrailleurs se tenaient
sous le péristyle mais n’avançaient pas. Dès que j’eus
refermé le coffre, l’Opel redémarra, exécuta un
rapide demi-tour et remonta l’avenue en direction de
la gare, dans un tintement bruyant de chaînes. Je
regardai la place désolée : au centre, une ronde
d’enfants en pierre ou en plâtre, sans doute les restes
d’une fontaine, semblait narguer les ruines tout
autour. Lorsque j’avançai vers le péristyle les soldats
me saluèrent mais me barrèrent le chemin ; je vis
avec étonnement qu’ils portaient tous le brassard
blanc des Hiwi. L’un d’entre eux me demanda en
mauvais allemand mes papiers et je lui tendis mon
livret de paie. Il l’examina, me le rendit avec un salut,
et donna un ordre bref, en ukrainien, à l’un de ses
camarades. Celui-ci me fit signe de le suivre. Je gravis les marches entre les colonnes, le verre et le stuc
brisés crissant sous mes bottes, et pénétrai dans
l’immeuble sombre par une large ouverture sans
portes. Juste au-delà s’alignaient une rangée de mannequins en plastique rose vêtus de vêtements les plus
divers : des robes de femme, des bleus de travail, des
costumes croisés ; les figures, certaines au crâne fracassé par des balles, souriaient encore niaisement,
les mains levées ou braquées en une gestuelle juvénile et désordonnée. Derrière, dans l’obscurité, se
dressaient des rayons encore pleins d’objets ménagers, des vitrines fracassées ou renversées, des
comptoirs couverts de plâtre et de débris, des présentoirs de robes à pois ou de soutiens-gorge. Je suivis le jeune Ukrainien à travers les allées de ce
magasin fantôme jusqu’à un escalier gardé par deux
autres Hiwi ; sur ordre de mon escorte, ils s’écartèrent pour me laisser passer. Il me guida jusqu’à un
sous-sol éclairé par la lumière jaune et diffuse
d’ampoules sous-alimentées : des couloirs, des pièces
grouillant d’officiers et de soldats de la Wehrmacht,
revêtus d’uniformes les plus disparates, manteaux
réglementaires, vestes grises molletonnées, capotes
russes avec des insignes allemands. Plus on avançait,
plus l’air devenait chaud, moite, lourd, je transpirais
abondamment sous ma pelisse. Nous descendîmes
encore, puis traversâmes une grande et haute salle
d’opérations illuminée par un lustre surchargé de
verrerie, avec des meubles de style Louis XVI et des
verres en cristal éparpillés entre les cartes et les dossiers ; une aria de Mozart émanait en grésillant d’un
gramophone remontable posé sur deux caisses de
vin français. Les officiers travaillaient en pantalons
de sport, en pantoufles et même en shorts ; personne
ne faisait attention à moi. Au-delà de la salle
s’ouvrait un autre couloir et je vis enfin un uniforme
SS : l’Ukrainien me laissa là et un Untersturmführer
me mena à Möritz.
Le Feldpolizeikommissar, un bouledogue trapu à
lunettes cerclées, portant pour tout uniforme un
pantalon à bretelles et un maillot de corps taché,
m’accueillit assez sèchement : « Ce n’est pas trop tôt.
Ça va faire trois semaines que je demande quelqu’un.
Enfin, Heil Hitler. » Une lourde bague en argent brillait à sa main tendue presque au niveau de l’ampoule suspendue au-dessus de sa tête massive. Je le
reconnaissais vaguement : à Kiev, le Kommando
coopérait avec la Feldpolizei secrète, j’avais dû le
croiser dans un couloir. « J’ai reçu l’ordre d’affectation il y a seulement quatre jours, Herr Kommissar.
C’était impossible de venir plus vite. » — « Je ne vous
blâme pas. C’est ces foutus bureaucrates. Asseyez-vous. » J’ôtai ma pelisse et ma chapka, les posai sur
mon paquetage, et cherchai une place dans le bureau
encombré. « Comme vous le savez, je ne suis pas un
officier SS, et mon groupe de la Geheime Feldpolizei
est sous contrôle de l’AOK. Mais en tant que Kriminalrat de la Kripo, j’ai sous ma responsabilité toutes
les structures de police du Kessel. C’est un arrangement un peu délicat, mais on s’entend bien. Le
travail exécutif, c’est les Feldgendarmes qui s’en
occupent, ou bien mes Ukrainiens. J’en avais huit
cents en tout, mais bon, il y a eu des pertes. Ils sont
répartis entre les deux Kommandanturen, celle-ci et
une autre au sud de la Tsaritsa. Vous êtes le seul officier SD du Kessel, donc vos tâches seront assez
variées. Mon Leiter IV vous expliquera ça en détail. Il
s’occupera aussi de vos problèmes d’intendance.
C’est un SS-Sturmbannführer, donc, à moins d’une
urgence, vous lui rendrez compte de tout et il me
fera un résumé. Bon courage. »
Pelisse et paquetage sous le bras, je ressortis dans
le couloir et retrouvai l’Untersturmführer : « Le Leiter IV, s’il vous plaît ? » — « Par ici. » Je le suivis
jusqu’à une petite pièce encombrée de bureaux, de
papiers, de caisses, de dossiers, avec des bougies
plantées sur toutes les surfaces libres. Un officier
releva la tête : c’était Thomas. « Eh bien, lança-t-il
gaiement, ce n’est pas trop tôt. » Il se leva, contourna
la table et me serra chaleureusement la main. Je le
regardais, je ne disais rien. Puis je dis : « Mais
qu’est-ce que tu fais là ? » Il écarta les bras ; comme à
son habitude, il était impeccablement mis, rasé de
frais, les cheveux peignés avec de la brillantine, la
tunique fermée jusqu’au cou, avec toutes ses décorations. « Je me suis porté volontaire, mon cher.
Qu’est-ce que tu nous apportes à manger ? » J’écarquillai les yeux : « À manger ? Rien, pourquoi ? » Son
visage eut une expression d’horreur : « Tu viens de
l’extérieur de Stalingrad et tu n’apportes rien à manger ? Tu devrais avoir honte. On ne t’a pas expliqué la
situation, ici ? » Je me mordillais la lèvre, je ne parvenais pas à voir s’il plaisantait : « À vrai dire, je n’y ai
pas pensé. Je me suis dit que la SS aurait ce qu’il
faut. » Il se rassit brusquement et sa voix se fit railleuse : « Trouve-toi une caisse de libre. La SS, tu
devrais le comprendre, ne contrôle ni les avions, ni
ce qu’ils apportent. On reçoit tout de l’AOK, et ils
nous distribuent nos rations au tarif syndical, c’est-à-dire en ce moment... » — il fouilla sur son bureau
et en tira un papier — « ... deux cents grammes de
viande, généralement de cheval, par homme et par
jour, deux cents grammes de pain, et vingt grammes
de margarine ou de matière grasse. Inutile de te dire,
continua-t-il en posant la feuille, que ça ne nourrit
pas son homme. » — « Tu n’as pas l’air de t’en porter
trop mal », lui fis-je remarquer. — « Oui, heureusement, certains sont plus prévoyants que toi. Et puis
nos petits Ukrainiens sont assez débrouillards, surtout si on ne leur pose pas trop de questions. » Je
tirai des cigarettes de la poche de ma vareuse et en
allumai une. « Au moins, fis-je, j’ai apporté de quoi
fumer. » — « Ah ! Tu vois que tu n’es pas si benêt.
Alors, il paraît que tu as eu des ennuis avec Bierkamp ? » — « En quelque sorte, oui. Un malentendu. » Thomas se pencha un peu en avant et agita
un doigt : « Max, cela fait déjà des années que je te
dis de soigner tes relations. Un jour, ça finira mal. »
Je fis un geste vague en direction de la porte : « On
dirait que ça a déjà mal fini. Et puis je te ferai remarquer que toi aussi, tu es ici. » — « Ici ? C’est très bien,
ici, à part le rata. Après, ça sera promotions, décorations, e tutti quanti. Nous serons de véritables héros
et pourrons parader dans les meilleurs salons avec
nos médailles. On en oubliera même tes petites histoires. » — « Tu sembles omettre un détail : entre toi
et tes salons, il y a quelques armées soviétiques. Der
Manstein kommt, mais il n’est pas encore arrivé. »
Thomas fit une moue méprisante : « Tu es comme
toujours défaitiste. En plus, tu es mal informé : der
Manstein ne vient plus ; il a donné l’ordre à Hoth de
se replier il y a déjà plusieurs heures. Avec le front
italien qui s’effondre, on a besoin de lui ailleurs.
Sinon c’est Rostov qu’on va perdre. De toute façon,
même s’il était arrivé jusqu’à nous, il n’y aurait pas
eu d’ordre d’évacuation. Et sans ordres, Paulus
n’aurait jamais bougé. Toute cette histoire de Hoth,
si tu veux mon avis, c’était pour les chalands. Pour
que Manstein puisse se donner bonne conscience. Et
le Führer aussi d’ailleurs. Tout ça pour te dire que je
n’ai jamais compté sur Hoth. Donne-moi une cigarette. » Je lui en tendis une et la lui allumai. Il exhala
longuement et se renversa sur sa chaise : « Les
hommes indispensables, les spécialistes seront évacués juste avant la fin. Möritz est sur la liste, moi
aussi, bien sûr. Bien entendu, certains devront rester
jusqu’au bout pour tenir la boutique. Ça, ça s’appelle
pas de chance. C’est comme pour nos Ukrainiens : ils
sont foutus et ils le savent. Ça les rend méchants et
ils se vengent par avance. » — « Tu peux te faire
tuer avant. Ou même en partant : j’ai vu que pas
mal d’avions y restent. » Il eut un sourire énorme :
« Ça, mon cher, ce sont les risques du métier. On
peut aussi se faire écraser par une voiture en traversant la Prinz-Albrechtstrasse. » — « Je suis heureux
de voir que tu ne perds rien de ton cynisme. »
— « Mon cher Max, je t’ai expliqué cent fois que le
national-socialisme est une jungle, qui fonctionne
selon des principes strictement darwiniens. C’est la
survie du plus fort ou du plus rusé. Mais ça, tu ne
veux jamais le comprendre. » — « Disons que j’ai
une autre vision des choses. » — « Oui, et regarde le
résultat : tu te retrouves à Stalingrad. » — « Et toi,
tu as vraiment demandé à venir ? » — « C’était avant
l’encerclement, bien sûr. Les choses ne semblaient
pas aller trop mal au début. Et puis au groupe, ça
stagnait. Je n’avais aucune envie de me retrouver
KdS dans un trou paumé d’Ukraine. Stalingrad
offrait des possibilités intéressantes. Et si je tire
mon épingle du jeu, ça en aura valu la peine.
Sinon... » — il riait à pleines dents — « c’est la vie »,
conclut-il en français. — « Ton optimisme est admirable. Et moi, quelles sont mes perspectives d’avenir ? » — « Toi ? Ça risque d’être un peu plus
compliqué. Si on t’a envoyé ici, c’est qu’on ne te
considère pas indispensable : tu en conviendras
volontiers avec moi. Alors pour une place sur les
listes d’évacuation, je verrai ce que je peux faire,
mais je ne garantis rien. Sinon, tu peux toujours
attraper une Heimatschuss. Là, on peut s’arranger
pour te faire sortir en priorité. Mais attention ! Pas
de blessure trop grave ; on ne rapatrie que ceux qui
peuvent être retapés pour servir encore. À ce sujet,
on commence à avoir une sacrée expérience des
blessures auto-infligées. Tu devrais voir ce que les
types inventent, c’est parfois très ingénieux. Depuis
la fin novembre, on fusille plus des nôtres que de
Russes. Pour encourager les autres, comme disait
Voltaire de l’amiral Byng. » — « Tu ne serais quand
même pas en train de me suggérer... » Thomas
agita les mains : « Mais non, mais non ! Ne sois pas
si susceptible. Je disais ça juste comme ça. As-tu
mangé ? » Je n’y avais plus songé depuis mon arrivée en ville ; mon estomac grogna. Thomas rit. « À
vrai dire, pas depuis ce matin. À Pitomnik, ils ne
m’ont rien proposé. » — « Le sens de l’hospitalité se
perd. Viens, on va ranger tes affaires. Je t’ai fait
mettre dans ma chambre, pour te surveiller de
près. »
 
Nourri, je me sentais mieux. Tandis que j’avalais
une espèce de bouillon dans lequel flottaient de
vagues lambeaux de viande, Thomas m’avait expliqué l’essentiel de mes fonctions : recueillir bruits,
rumeurs et Latrinenparolen et rendre compte du
moral des soldats ; lutter contre la propagande défaitiste russe ; et entretenir quelques informateurs, des
civils, souvent des enfants, qui se glissaient d’une
ligne à l’autre. « C’est un peu à double tranchant,
disait-il, parce qu’ils fournissent autant d’informations aux Russes qu’ils nous en rapportent. Et puis
souvent ils mentent. Mais parfois c’est utile. » Dans
la chambre, une pièce étroite meublée d’un lit superposé en métal et d’une caisse à munitions vide avec
une bassine en émail et un miroir fêlé pour se raser,
il m’avait apporté un uniforme d’hiver réversible,
produit typique du génie allemand, blanc d’un côté,
feldgrau de l’autre. « Prends ça pour tes sorties, me
dit-il. Ta pelisse, c’est bien pour la steppe ; en ville
c’est beaucoup trop encombrant. » — « On peut se
promener ? » — « Tu seras bien obligé. Mais je vais te
donner un guide. » Il me mena à une salle de garde
où des auxiliaires ukrainiens jouaient aux cartes en
buvant du thé. « Ivan Vassilievitch ! » Trois d’entre
eux levèrent la tête ; Thomas en désigna un, qui sortit
nous rejoindre dans le couloir. « Voilà Ivan. C’est un
de mes meilleurs. Il s’occupera de toi. » Il se tourna
vers lui et lui expliqua quelque chose en russe. Ivan,
un jeune gars blond un peu fluet, aux pommettes
saillantes, l’écoutait attentivement. Thomas se
retourna vers moi : « Ivan n’est pas un as de la discipline, mais il connaît la ville dans ses moindres
recoins et il est très fiable. Ne sors jamais sans lui et
dehors, fais tout ce qu’il te dit, même si tu ne vois pas
pourquoi. Il parle un peu allemand, vous pourrez
vous comprendre. Capisce ? Je lui ai dit qu’il était
dorénavant ton garde du corps personnel et qu’il
répondait de ta vie sur sa tête. » Ivan me salua et
retourna dans la salle. Je me sentais épuisé. « Allez,
va dormir, dit Thomas. Demain soir, on fête Noël. »
Ma première nuit à Stalingrad, je m’en souviens
encore, je fis de nouveau un rêve de métro. C’était
une station à plusieurs niveaux, mais qui communiquaient entre eux, un labyrinthe démesuré de
poutres d’acier, de passerelles, d’abruptes échelles
métalliques, d’escaliers en spirale. Les trains arrivaient aux plates-formes et les quittaient dans un fracas assourdissant. Je n’avais pas de ticket et j’étais
angoissé à l’idée d’être contrôlé. Je descendis de
quelques niveaux et me glissai dans un train qui sortit de la station puis bascula presque verticalement
sur les rails, en piqué ; en bas, il freina, inversa sa
direction et, repassant la plate-forme sans s’arrêter,
plongea dans l’autre sens, dans un vaste abîme de
lumière et de bruit féroce. Au réveil, je me sentais
vidé, je dus faire un immense effort sur moi-même
pour me rincer le visage et me raser. Ma peau me
grattait ; j’espérais que je n’allais pas attraper des
poux. Je passai quelques heures à étudier une carte
de la ville et des dossiers ; Thomas m’aidait à
m’orienter : « Les Russes tiennent encore une mince
bande le long du fleuve. Ils étaient encerclés, surtout
lorsque le fleuve charriait de la glace et n’était pas
tout à fait gelé ; maintenant, ils ont beau avoir le dos
à la rivière, ce sont eux qui nous encerclent. Ici, au-dessus, c’est la place Rouge ; le mois dernier, on a
réussi, un peu plus bas, là, à couper leur front en
deux, et donc on a un pied sur la Volga, ici au niveau
de leur ancienne aire de débarquement. Si on avait
des munitions on pourrait presque leur interdire le
ravitaillement, mais on ne peut quasiment tirer
qu’en cas d’attaque, et ils passent comme ils veulent,
même le jour, sur des routes de glace. Toute leur
logistique, leurs hôpitaux, leur artillerie sont de
l’autre côté. De temps en temps on leur envoie quelques Stukas, mais c’est juste pour les taquiner. Près
d’ici, ils se sont accrochés à quelques pâtés de maisons le long de la rivière, puis ils occupent toute la
grande raffinerie, jusqu’au pied de la colline 102, qui
est un ancien kourgane tatar qu’on a pris et reperdu
des dizaines de fois. C’est la 100e Jägerdivision qui
tient ce secteur, des Autrichiens, avec un régiment
croate d’ailleurs. Derrière la raffinerie, il y a des
falaises qui donnent sur le fleuve, et les Russes ont
toute une infrastructure là-dedans, intouchable
aussi puisque nos obus passent par-dessus. On a
essayé de les liquider en faisant sauter des réservoirs
à pétrole, mais ils ont tout reconstruit dès que les
feux se sont éteints. Après, ils tiennent aussi une
bonne partie de l’usine chimique Lazur, avec toute la
zone qu’on appelle la « raquette de tennis », à cause
de la forme des voies. Plus au nord, la plupart des
usines sont à nous, sauf un secteur de la fonderie
Octobre rouge. À partir de là on est sur la rivière,
jusqu’à Spartakovka, à la limite nord du Kessel. La
ville même est tenue par le LIe corps du général
Seydlitz ; mais le secteur des usines appartient au
XIe corps. Au sud, c’est la même chose : les Rouges
tiennent juste une bande, une centaine de mètres de
largeur. C’est cette centaine de mètres qu’on n’a
jamais pu réduire. La ville est plus ou moins divisée
en deux par le ravin de la Tsaritsa ; on y a hérité
d’une belle infrastructure creusée dans les falaises,
c’est devenu notre hôpital principal. Derrière la gare,
il y a un Stalag, géré par la Wehrmacht ; nous, on a
un petit KL au kolkhoze Vertiashii, pour les civils
qu’on arrête et qu’on n’exécute pas tout de suite.
Quoi d’autre ? Il y a des bordels dans les caves, mais
tu les trouveras tout seul, si ça t’intéresse. Ivan les
connaît bien. Cela dit, les filles sont plutôt pouilleuses. » — « En parlant de poux... » — « Ah ça, il
faudra t’habituer. Regarde. » Il dégrafa sa tunique,
passa sa main en dessous, fouilla, et la ramena : elle
était remplie de petites bestioles grises qu’il jeta sur
le poêle où elles se mirent à grésiller. Thomas continuait tranquillement : « On a d’énormes problèmes
de carburant. Schmidt, le chef d’état-major, celui qui
a remplacé Heim, tu te souviens ?, Schmidt contrôle
toutes les réserves, même les nôtres, et il les dispense
au compte-gouttes. De toute façon, tu verras :
Schmidt contrôle tout, ici. Paulus n’est plus qu’une
marionnette. Le résultat, c’est que les déplacements
en véhicule sont verboten. Entre la colline 102 et la
gare du Sud, on fait tout à pied ; pour aller plus loin,
il faut faire du stop avec la Wehrmacht. Ils ont des
liaisons plus ou moins régulières entre les secteurs. »
Il y avait encore beaucoup à absorber, mais Thomas
était patient. En milieu de matinée, on apprit que
Tatsinskaïa était tombée à l’aube ; la Luftwaffe avait
attendu que les chars russes soient en bord de piste
pour évacuer, et avait perdu 72 appareils, presque
dix pour cent de leur flotte de transport. Thomas
m’avait montré les chiffres du ravitaillement : ils
étaient catastrophiques. Le samedi précédent, le
19 décembre, 154 avions avaient pu se poser avec
289 tonnes ; mais il y avait aussi des journées à 15 ou
20 tonnes ; l’AOK 6, au début, avait exigé 700 tonnes
par jour au minimum, et Göring en avait promis 500.
« Celui-là, commenta sèchement Möritz lors de la
conférence où il annonça la nouvelle de la perte de
Tatsinskaïa à ses officiers, un régime de quelques
semaines dans le Kessel lui ferait du bien. » La Luftwaffe prévoyait de se réinstaller à Salsk, à 300 kilomètres du Kessel, la limite d’autonomie des Ju-52.
Cela promettait un Noël joyeux.
Vers la fin de la matinée, après une soupe et quelques biscuits secs, je me dis : Allons, il serait temps
de commencer à travailler. Mais par quoi ? Le moral
des troupes ? Pourquoi pas, le moral des troupes. Je
concevais fort bien qu’il ne devait pas être bon, mais
il m’incombait de vérifier mes opinions. Étudier le
moral des soldats de la Wehrmacht, cela signifiait
sortir ; je ne pensais pas que Möritz souhaitait un
rapport sur le moral de nos Askaris ukrainiens, seuls
soldats que j’eusse à portée de main. L’idée de quitter
la sécurité toute provisoire du bunker m’angoissait,
mais il le fallait bien. Et puis, je devais quand même
voir cette ville. Peut-être aussi que je m’habituerais
et que cela irait mieux. Au moment d’enfiler ma
tenue, j’hésitai ; je me décidai pour le côté gris, mais
vis à la moue d’Ivan que j’avais fait une erreur.
« Aujourd’hui, il neige. Mets le blanc. » Je ne relevai
pas le tutoiement incongru et retournai me changer.
Je pris aussi, Thomas avait insisté là-dessus, un
casque : « Tu verras, c’est très utile. » Ivan me tendit un pistolet-mitrailleur ; je contemplai dubitativement l’engin, peu sûr de savoir m’en servir, mais le
passai quand même à mon épaule. Dehors, un vent
violent continuait à souffler, charriant de grosses
volutes de flocons : de l’entrée de l’Univermag, on ne
voyait même pas la fontaine aux enfants. Après la
moiteur étouffante du bunker, l’air froid et vif me
revigorait. « Kouda ? » demanda Ivan. Je n’en avais
aucune idée. « Chez les Croates », dis-je au hasard ;
Thomas, le matin, m’avait en effet parlé de Croates.
« C’est loin ? » Ivan poussa un grognement et prit sur
la droite, par une longue rue qui semblait monter
vers la gare. La ville paraissait relativement calme ;
de temps en temps, une détonation assourdie résonnait à travers la neige, même cela me rendait nerveux ; je n’hésitai pas à imiter Ivan, qui marchait en
longeant les immeubles, je me collai aux murs. Je me
sentais effroyablement nu, vulnérable, comme un
crabe sorti de sa carapace ; je me rendais compte
d’une manière aiguë que, depuis dix-huit mois que
j’étais en Russie, c’était la première fois que je me
trouvais véritablement au feu ; et une angoisse
pénible alourdissait mes membres et engourdissait
mes pensées. J’ai parlé plus haut de la peur : ce que je
ressentais là, je ne l’appellerai pas de la peur, en tout
cas pas une peur franche et consciente, c’était une
gêne presque physique, comme une démangeaison
qu’on ne peut pas gratter, concentrée sur les parties
aveugles du corps, la nuque, le dos, les fesses. Pour
tenter de me distraire, je regardais les immeubles de
l’autre côté de la rue. Plusieurs façades s’étaient
effondrées, révélant l’intérieur des appartements,
une série de dioramas de la vie ordinaire, saupoudrés de neige et parfois insolites : au troisième étage,
un vélo suspendu au mur, au quatrième, du papier
peint à fleurs, un miroir intact, et une reproduction
encadrée de la hautaine Inconnue en bleu de Kramskoï, au cinquième, un divan vert avec un cadavre
couché dessus, sa main féminine pendant dans le
vide. Un obus, frappant le toit d’un immeuble, rompit cette illusion de paisibilité : je me recroquevillai
et compris pourquoi Thomas avait insisté pour le
casque : je reçus une pluie de débris, des fragments
de tuiles et de briques. Lorsque je relevai la tête je vis
qu’Ivan ne s’était même pas penché, il avait juste
couvert ses yeux de la main. « Viens, dit-il, ce n’est
rien. » Je calculai la direction de la rivière et du front
et compris que les immeubles que nous longions
nous protégeaient en partie : les obus, pour tomber
dans cette rue, devaient passer par-dessus les toits, il
y avait peu de chances pour qu’ils éclatent au sol.
Mais cette pensée me rassurait médiocrement. La
rue débouchait sur des entrepôts et des installations
ferroviaires en ruine ; Ivan, devant moi, traversa au
trot la longue place, et pénétra dans un des entrepôts
par une porte en fer enroulée sur elle-même comme
le couvercle d’une boîte de sardines. J’hésitai, puis le
suivis. À l’intérieur, je me faufilai à travers des montagnes de caisses depuis longtemps pillées, contournai une partie du toit effondré, et ressortis à l’air
libre par un trou ménagé dans un mur en briques,
d’où partaient de nombreuses traces de pas dans la
neige. La piste longeait les murs des entrepôts ; sur le
talus, en surplomb, s’étendaient les rames de wagons
de marchandises que j’avais aperçues la veille depuis
le pont, leurs parois criblées d’impacts de balles et
d’obus et couvertes de graffitis en russe et en allemand, allant du comique à l’obscène. Une excellente
caricature en couleurs montrait Staline et Hitler forniquant tandis que Roosevelt et Churchill se branlaient autour d’eux : mais je n’arrivais pas à déterminer qui l’avait peinte, l’un des nôtres ou l’un
des leurs, ce qui la rendait de peu d’utilité pour mon
rapport. Un peu plus loin, une patrouille venant en
sens inverse nous croisa sans un mot, sans un salut.
Les hommes avaient le visage hâve, jaune, mangé
par la barbe, ils gardaient leurs poings fourrés dans
leurs poches, et traînaient des bottes emballées
de haillons ou empaquetées dans d’énormes galoches en paille tressée, fort encombrantes. Ils s’évanouirent derrière nous dans la neige. Çà et là, dans
un wagon ou sur la voie, se détachait un cadavre
gelé, de nationalité indistincte. On n’entendait plus
d’explosions et tout paraissait calme. Puis devant
nous cela reprit : des détonations, des coups de feu
ou de rafales de mitrailleuses. Nous avions dépassé
les derniers entrepôts et traversé une autre zone
d’habitation : le paysage s’ouvrait sur un terrain
enneigé dominé, sur la gauche, par un énorme
mamelon rond comme un petit volcan, son sommet
crachotant à intervalles la fumée noire des explosions. « Mamaev Kourgan », indiqua Ivan avant de
bifurquer sur la gauche et d’entrer dans un immeuble.
Quelques soldats se tenaient assis dans des pièces
vides, adossés au mur, les genoux remontés contre la
poitrine. Ils nous regardaient avec des yeux vides.
Ivan me fit traverser plusieurs bâtiments, en passant
par des cours intérieures ou des ruelles ; puis, nous
nous étions sans doute un peu éloignés des lignes, il
continua par une rue. Les immeubles ici étaient bas,
deux étages tout au plus, peut-être des dortoirs
ouvriers ; venaient ensuite des maisons écrasées,
effondrées, chamboulées, néanmoins plus reconnaissables que celles que j’avais vues à l’entrée de
la ville. De temps à autre un mouvement, un bruit
indiquait que certaines de ces ruines étaient encore
habitées. Le vent sifflait toujours ; j’entendais maintenant le fracas des détonations sur le kourgane qui
se profilait à notre droite, derrière les maisons. Ivan
m’entraînait dans des jardinets, reconnaissables
sous la neige aux débris de palissades ou de clôtures.
L’endroit avait l’air désert, mais le chemin que nous
suivions était fréquenté, les pas des hommes avaient
déblayé la neige. Puis il plongeait dans une balka,
descendant par le flanc. Le kourgane disparut de ma
vue ; au fond, le vent soufflait moins fort, la neige
tombait doucement, et soudain les choses s’animèrent, deux Feldgendarmes nous barraient la
route, derrière eux des soldats allaient et venaient. Je
présentai mes papiers aux Feldgendarmes qui me
saluèrent et s’écartèrent pour nous laisser passer ; et
je vis alors que le flanc est de la balka, adossé au
kourgane et au front, était criblé de bunkers, des
boyaux noirs étayés par des poutres ou des planches
d’où dépassaient de petites cheminées fumantes
faites de boîtes de conserve collées les unes aux
autres. Les hommes entraient et sortaient à genoux
de cette cité troglodyte, souvent en marche arrière.
Au fond du ravin, sur un billot de bois, deux soldats
équarrissaient à coups de hache un cheval gelé ; les
morceaux, tranchés au hasard, étaient jetés dans une
marmite où chauffait de l’eau. Après une vingtaine
de minutes le chemin s’embranchait à une autre
balka qui abritait des bunkers semblables ; des tranchées rudimentaires, par intervalles, montaient vers
le kourgane que nous contournions ; de loin en loin,
un char enterré jusqu’à la tourelle servait de pièce
d’artillerie fixe. Des obus russes tombaient parfois
autour de ces ravines, projetant d’immenses gerbes
de neige, je les entendais siffler, un son strident, lancinant qui me nouait les tripes ; je devais à chaque
fois résister à l’impulsion de me jeter au sol, et je me
forçai à prendre exemple sur Ivan, qui les ignorait
souverainement. Au bout d’un certain temps je parvins à reprendre confiance : je me laissai envahir par
le sentiment que tout ceci était un vaste jeu
d’enfants, un terrain d’aventure formidable comme
on en rêve à huit ans, avec des bruitages, des effets,
des passages mystérieux, et j’en riais presque de plaisir, pris que j’étais dans cette idée qui me ramenait à
mes jeux les plus anciens, lorsque Ivan plongea sur
moi sans crier gare et me plaqua au sol. Une détonation assourdissante déchira le monde, c’était si
proche que je sentis l’air claquer sur mes tympans, et
une pluie de neige et de terre mêlées s’abattit sur
nous. Je tentai de me recroqueviller, mais déjà Ivan
me tirait par l’épaule et me relevait : à une trentaine
de mètres, une fumée noire s’élevait paresseusement
du sol de la balka, la poussière soulevée venait lentement se déposer sur la neige ; une âcre odeur de cordite emplissait l’air. Mon cœur battait la chamade, je
sentais une lourdeur si intense dans mes cuisses que
cela en était douloureux, je voulais me rasseoir,
comme une masse. Mais Ivan ne semblait pas
prendre cela au sérieux ; il brossait son uniforme de
la main avec un air appliqué. Puis il me fit tourner le
dos et me brossa vigoureusement cette partie-là tandis que je frottais mes manches. Nous reprenions
notre chemin. Je commençais à trouver cette escapade idiote : que venais-je faire là, après tout ? Je
semblais avoir du mal à saisir que je n’étais plus à
Piatigorsk. Notre route émergeait des balki : là
commençait un long plateau vide, sauvage, dominé
par l’arrière du kourgane. La fréquence des détonations au sommet, que je savais occupé par nos
troupes, me fascinait : comment était-il possible que
des hommes restent là, à subir cette pluie de feu et
de métal ? J’en étais éloigné d’un ou deux kilomètres,
et cela me faisait peur. Notre chemin serpentait
entre des monticules de neige que le vent, çà et là,
avait effrités pour révéler un canon dressé au ciel, la
porte tordue d’un camion, les roues d’une voiture
renversée. Devant nous on rejoignait la voie ferrée,
vide cette fois, et qui disparaissait au loin dans la
steppe. Elle venait de derrière le kourgane et je fus
saisi de la peur irrationnelle de voir surgir le long des
rails une colonne de T-34. Puis un autre ravin éventrait le plateau et je dévalai son flanc à la suite
d’Ivan, comme si je plongeais dans la tiède sécurité
d’une maison d’enfance. Là aussi il y avait des bunkers, des soldats transis et effrayés. J’aurais pu
m’arrêter n’importe où, parler aux hommes et puis
rentrer, mais je suivais docilement Ivan, comme s’il
savait ce que je devais faire. Enfin nous émergeâmes
de cette longue balka : de nouveau s’étendait une
zone résidentielle ; mais les maisons étaient rasées,
brûlées jusqu’au sol, même les cheminées s’étaient
effondrées. Le matériel détruit encombrait les
ruelles, des chars, des véhicules d’assaut, des pièces
d’artillerie soviétiques, les nôtres aussi. Des carcasses de chevaux gisaient dans des positions
absurdes, parfois empêtrées dans les attelages de
charrettes volatilisées comme des fétus ; sous la
neige, on distinguait encore les cadavres, eux aussi
souvent surpris dans de curieuses contorsions, figés
par le froid jusqu’au dégel prochain. De temps à
autre une patrouille nous croisait ; il y avait aussi des
points de contrôle, où des Feldgendarmes un peu
mieux lotis que les soldats épluchaient nos papiers
avant de nous laisser passer au secteur suivant. Ivan
s’engagea dans une rue plus large ; une femme venait
vers nous, engoncée dans deux manteaux et un foulard, un petit sac presque vide sur son épaule. Je
regardai son visage : impossible de dire si elle avait
vingt ans ou cinquante. Plus loin, un pont effondré
jonchait le lit d’un profond ravin ; à l’est, vers la
rivière, un autre pont, très haut, étonnamment
intact, surplombait l’embouchure de ce même ravin.
Il fallait descendre en s’accrochant aux débris puis,
contournant ou escaladant les pans de béton fracassé, remonter de l’autre côté. Un poste de Feldgendarmes se tenait dans un abri formé par un coin
du tablier écroulé. « Khorvati ? leur demanda Ivan.
Les Croates ? » Le Feldgendarme nous renseigna ; ce
n’était plus très loin. On entrait dans un autre quartier résidentiel : partout, on apercevait d’anciens
emplacements de tir, il y avait des panneaux rouges :
ACHTUNG ! MINEN, des restes de barbelés, des tranchées à moitié comblées par la neige entre les
immeubles ; ç’avait été à une époque un secteur du
front. Ivan me mena par une série de ruelles, se collant de nouveau aux murs ; à un angle, il me fit un
signe de la main : « Tu veux voir qui ? » J’avais du
mal à m’habituer à son tutoiement. « Je ne sais pas.
Un officier. » — « Attends. » Il entra dans une
bâtisse, un peu plus loin, d’où il ressortit avec un soldat qui lui indiqua quelque chose dans la rue. Il me
fit signe et je le rejoignis. Ivan leva le bras en direction de la rivière, d’où venait le bruit ponctuel des
mortiers et des mitrailleuses : « Là, Krasnyi Oktiabr.
Russki. » Nous avions fait du chemin : nous nous
trouvions près d’une des dernières usines en partie
tenues par les Soviétiques, au-delà du kourgane et de
la « raquette de tennis ». Les bâtiments devaient
avoir été les logements collectifs des ouvriers. Arrivé
à l’une de ces baraques, Ivan monta les trois marches
du perron et échangea quelques mots avec un soldat
de garde. Le soldat me salua, et j’entrai dans le couloir. Chaque pièce, sombre, aux fenêtres bouchées
tant bien que mal par des planches, des briques
empilées sans mortier et des couvertures, abritait un
groupe de soldats. La plupart dormaient, serrés les
uns contre les autres, parfois à plusieurs sous une
couverture. Les haleines formaient des petits nuages
de condensation. Il régnait une odeur épouvantable,
une puanteur faite de toutes les sécrétions du corps
humain, où dominaient l’urine et l’odeur douceâtre
de la diarrhée. Dans une longue pièce, sans doute
l’ancien réfectoire, plusieurs hommes se tassaient
autour d’un poêle. Ivan m’indiqua un officier assis
sur un petit banc ; comme les autres, il arborait, au
bras de son feldgrau allemand, un damier rouge et
blanc. Plusieurs de ces hommes connaissaient Ivan :
ils engagèrent la conversation dans une sorte de
sabir fait d’ukrainien et de croate, lardé des mots les
plus grossiers (pitchka, pizda, pizdets, cela se dit dans
toutes les langues slaves et on l’apprend très vite). Je
me dirigeai vers l’officier qui se leva pour me saluer.
« Vous parlez l’allemand ? » lui demandai-je après
avoir claqué des talons et levé mon bras. — « Oui,
oui. » Il me regardait avec curiosité ; il est vrai que
mon nouvel uniforme ne portait aucun signe distinctif. Je me présentai. Derrière lui, au mur, on avait
fixé de pauvres décorations de Noël : des guirlandes
en papier journal autour d’un arbre dessiné au charbon à même le mur, des étoiles découpées dans du
fer-blanc, et d’autres produits de l’ingéniosité des
soldats. Il y avait aussi un grand et beau dessin de la
crèche : mais plutôt que dans une étable, la scène
était représentée dans une maison détruite, au
milieu de ruines calcinées. Je m’assis avec l’officier.
C’était un jeune Oberleutnant, il commandait une
des compagnies de cette unité croate, le 369e régiment d’infanterie : une partie de ses hommes montaient la garde sur un secteur du front, devant l’usine
Octobre rouge ; les autres se reposaient ici. Les
Russes, depuis quelques jours, restaient relativement
calmes ; de temps à autre, ils tiraient des coups de
mortier, mais les Croates sentaient bien que c’était
pour les agacer. Ils avaient aussi installé des haut-parleurs en face des tranchées et passaient à longueur de journée de la musique triste, ou bien gaie,
entrecoupée de propagande encourageant les soldats
à déserter ou à se rendre. « Les hommes ne font pas
trop attention à la propagande, parce qu’ils l’ont fait
enregistrer par un Serbe ; mais la musique les
déprime profondément. » Je lui demandai ce qu’il en
était des tentatives de désertion. Il répondit assez
vaguement : « Ça arrive... mais on fait tout pour les
empêcher. » Il fut beaucoup plus prolixe au sujet de
la fête de Noël qu’ils préparaient ; le commandant de
la division, un Autrichien, leur avait promis une
ration supplémentaire ; lui-même avait réussi à préserver une bouteille de lozavitsa, distillée par son
père, qu’il comptait partager avec ses hommes. Mais,
plus que tout, il voulait des nouvelles de von Manstein. « Il arrive, alors ? » L’échec de l’offensive de
Hoth n’avait bien entendu pas été annoncée aux
troupes, et ce fut à mon tour d’être vague : « Tenez-vous prêt », répondis-je lamentablement. Ce jeune
officier avait dû être un homme élégant et sympathique ; maintenant, il semblait aussi pathétique
qu’un chien battu. Il parlait lentement, choisissant
ses mots avec soin, comme s’il pensait au ralenti.
Nous discutâmes encore un peu des problèmes de
ravitaillement, puis je me levai pour partir. De nouveau, je me demandais ce que je foutais là : que pouvait m’apprendre cet officier isolé de tout que je
n’eusse pas déjà lu dans un rapport ? Certes, je voyais
par moi-même la misère des hommes, leur fatigue,
leur désarroi, mais cela aussi, je le savais déjà. J’avais
vaguement songé, en venant, à une discussion sur
l’engagement politique des soldats croates aux côtés
de l’Allemagne, sur l’idéologie oustachie : je comprenais maintenant que cela n’avait aucun sens ; c’était
pire que futile, et cet Oberleutnant n’aurait sans
doute pas su quoi répondre, il n’y avait plus de place
dans sa tête que pour la nourriture, sa maison, sa
famille, la captivité ou sa mort prochaine. J’étais tout
à coup fatigué et dégoûté, je me sentais hypocrite,
idiot. « Joyeux Noël », me dit l’officier en me serrant
la main avec un sourire. Quelques-uns de ses
hommes me regardaient, sans la moindre lueur de
curiosité. « Joyeux Noël à vous », me forçai-je à
répondre. Je récupérai Ivan et ressortis, respirant
avidement l’air froid. « Et maintenant ? » demanda
Ivan. Je réfléchis : si j’étais venu jusqu’ici, me dis-je,
je devrais au moins aller voir un des avant-postes.
« On peut aller jusqu’au front ? » Ivan haussa les
épaules : « Si tu veux, chef. Mais il faut demander à
l’officier. » Je retournai dans la grande salle : l’officier n’avait pas bougé, il regardait toujours le poêle
d’un air absent. « Oberleutnant ? Je pourrais inspecter une de vos positions avancées ? » — « Si vous
voulez. » Il appela un de ses hommes et lui donna un
ordre en croate. Puis il me dit : « C’est le Hauptfeldwebel Nišić. Il vous guidera. » J’eus soudain l’idée de
lui offrir une cigarette : son visage s’illumina et il
allongea lentement la main pour en prendre une.
Je secouai le paquet : « Prenez-en plusieurs. » —
« Merci, merci. Joyeux Noël encore. » J’en offris
aussi une au Hauptfeldwebel qui me dit « Hvala » et
la rangea avec précaution dans un étui. Je regardai
encore une fois le jeune officier : il tenait toujours
ses trois cigarettes à la main, le visage rayonnant
comme celui d’un enfant. Dans combien de temps,
me demandai-je, serai-je comme lui ? Cette pensée
me donnait envie de pleurer. Je ressortis avec le
Hauptfeldwebel qui nous mena d’abord par la rue,
puis par des cours et à l’intérieur d’un entrepôt. Nous
devions être sur le territoire de l’usine ; je n’avais pas
vu de mur, mais tout était si chamboulé, bouleversé,
souvent on ne reconnaissait rien. Le sol de l’entrepôt
était sillonné par une tranchée dans laquelle le
Hauptfeldwebel nous fit descendre. Le mur, en face,
était constellé de trous, la lumière et la neige se
déversaient avec une clarté glauque dans ce grand
espace vide ; de petites tranchées auxiliaires partaient de la tranchée centrale pour rejoindre les
angles de l’entrepôt ; elle n’étaient pas droites et je n’y
voyais personne. Nous passâmes en file sous le mur
de l’entrepôt : la tranchée traversait une cour et disparaissait dans les ruines d’un bâtiment administratif en brique rouge. Nišić et Ivan marchaient baissés,
pour rester sous le niveau de la tranchée, et je les
imitai attentivement. Devant nous, tout était étrangement silencieux ; plus loin, sur la droite, on entendait des rafales brèves, des coups de feu. L’intérieur
du bâtiment administratif était sombre et puait
encore plus que la maison où les soldats dormaient.
« Voilà », dit calmement Nišić. Nous nous trouvions
dans une cave, la seule lueur provenait de petits soupiraux ou de trous dans la brique. Un homme surgit
de l’obscurité et parla à Nišić en croate. « Ils ont eu
un accrochage. Des Russes voulaient s’infiltrer. Ils
en ont tué quelques-uns », traduisit Nišić en un allemand assez épais. Il m’expliqua posément leur dispositif : où était le mortier, où était la Spandau, où se
trouvaient les petites mitrailleuses, quel champ de tir
cela couvrait, où étaient les angles morts. Cela ne
m’intéressait pas mais je le laissai parler ; de toute
façon, je ne savais pas vraiment ce qui m’intéressait.
« Et leur propagande ? » demandai-je. Nišić parla au
soldat : « Après le combat ils ont arrêté. » Nous restâmes un moment silencieux. « Je peux voir leurs
lignes ? » demandai-je enfin, sans doute pour me
donner l’impression d’être venu pour quelque chose.
— « Suivez-moi. » Je traversai le sous-sol et gravis un
escalier jonché de plâtre et de fragments de brique.
Ivan, pistolet-mitrailleur sous le bras, fermait la
marche. À l’étage, un corridor nous mena jusqu’à
une pièce, au fond. Toutes les fenêtres étaient obstruées par des briques et des planches, mais la
lumière filtrait par des milliers de trous. Dans la dernière pièce, deux soldats se trouvaient adossés au
mur avec une Spandau. Nišić me désigna un trou
entouré de sacs de sable maintenus par des planches.
« Vous pouvez regarder par là. Mais pas trop longtemps. Leurs snipers sont très forts. C’est des
femmes, il paraît. » Je m’agenouillai près du trou
puis tendis lentement la tête ; la fente était étroite, je
ne voyais qu’un paysage de ruines informes, presque
abstrait. C’est alors que j’entendis le cri, sur la
gauche : un long hurlement rauque, qui s’interrompit brusquement. Puis le cri reprit. Il n’y avait
aucun autre bruit et je l’entendis très distinctement.
Cela venait d’un homme jeune, et c’étaient de longs
cris perçants, effroyablement creux ; il devait, me
dis-je, être blessé au ventre. Je me penchai et regardai de biais : j’apercevais sa tête et une partie de son
torse. Il criait jusqu’à n’avoir plus de souffle, s’arrêtait pour inspirer, puis recommençait. Sans savoir le
russe, je comprenais ce qu’il criait : « Mama !
Mama ! » C’était insupportable. « Qu’est-ce que
c’est ? » demandai-je stupidement à Nišić. — « C’est
un des types de tout à l’heure. » — « Vous ne pourriez pas l’achever ? » Nišić me fixait avec un regard
dur, plein de mépris : « On n’a pas de munitions à
gaspiller », lâcha-t-il enfin. Je m’assis contre le mur,
comme les soldats. Ivan s’était appuyé au montant
de la porte. Personne ne parlait. Dehors, le gamin
hurlait toujours : « Mama ! Ia ne khatchu ! Ia ne khatchu ! Mama ! Ia khatchu domoï ! » et d’autres mots
que je ne pouvais pas tous distinguer. Je relevai mes
genoux et les entourai de mes bras. Nišić, accroupi,
continuait à me regarder. Je voulais me couvrir les
oreilles, mais son regard de plomb me pétrifiait. Les
cris du gamin me vrillaient la cervelle, une truelle
fouillant dans une boue épaisse et gluante, pleine de
vers et d’une vie immonde. Et moi, me demandai-je,
est-ce que j’implorerai ma mère, le moment venu ?
Pourtant, l’idée de cette femme m’emplissait de
haine et de dégoût. Cela faisait des années que je ne
l’avais pas vue, et je ne voulais pas la voir ; l’idée
d’invoquer son nom, son aide, me semblait inconcevable. Néanmoins, je devais me douter que derrière
cette mère-là il y en avait une autre, la mère de
l’enfant que j’avais été avant que quelque chose ne se
soit irrémédiablement brisé. Moi aussi, sans doute,
je me tordrai et hurlerai pour cette mère-là. Et si ce
n’était pas pour elle, ce serait pour son ventre, celui
d’avant la lumière, la malsaine, la sordide, la malade
lumière du jour. « Vous n’auriez pas dû venir ici, dit
brutalement Nišić. Ça ne sert à rien. Et c’est dangereux. Il arrive souvent des accidents. » Il me fixait
avec un regard ouvertement mauvais. Il tenait son
pistolet-mitrailleur par la crosse, doigt sur la
détente. Je regardai Ivan : il tenait son arme de la
même manière, pointée en direction de Nišić et des
deux soldats. Nišić suivit mon regard, examina
l’arme d’Ivan, son visage, et cracha par terre : « Vous
feriez mieux de rentrer. » Une détonation sèche
me fit sursauter, une petite explosion, sans doute
une grenade. Les cris cessèrent un moment, puis
reprirent, monotones, lancinants. Je me relevai :
« Oui. De toute façon je dois regagner le centre. Il se
fait tard. » Ivan s’écarta pour nous laisser passer et
nous emboîta le pas, sans quitter des yeux les deux
soldats, jusqu’à ce qu’il soit dans le corridor. Nous
repartîmes par la même tranchée, sans un mot ; à la
maison où logeait la compagnie, Nišić me quitta
sans me saluer. Il ne neigeait plus et le ciel se dégageait, je voyais la lune, blanche et gonflée dans le ciel
qui s’assombrissait rapidement. « On peut rentrer de
nuit ? » demandai-je à Ivan. — « Oui. C’est même
plus court. Une heure et demie. » On devait pouvoir
prendre des raccourcis. Je me sentais vide, vieux, pas
à ma place. Le Hauptfeldwebel, au fond, avait eu raison.
En marchant, la pensée de ma mère me revint avec
violence, se bousculant, se cognant dans ma tête
comme une femme ivre. Depuis longtemps, je n’avais
pas eu de telles pensées. Lorsque j’en avais parlé à
Partenau, en Crimée, j’en étais resté au niveau des
faits, de ceux qui comptent le moins. Là, c’était un
autre ordre de pensées, amères, haineuses, teintées
de honte. Quand cela avait-il commencé ? Dès ma
naissance ? Se pouvait-il que je ne lui eusse jamais
pardonné le fait de ma naissance, ce droit d’une
arrogance insensée qu’elle s’était arrogé de me
mettre au monde ? Fait étrange, je m’étais révélé
mortellement allergique au lait de son sein ; comme
elle-même me l’avait raconté bien plus tard, avec frivolité, je n’avais eu droit qu’à des biberons, et je
voyais téter ma sœur jumelle avec un regard plein
d’amertume. Pourtant, dans ma petite enfance,
j’avais dû l’aimer, comme tous les enfants aiment
leur mère. Je me souviens encore de l’odeur tendre et
femelle de sa salle de bains, qui me plongeait dans
un ravissement engourdi, comme un retour au
ventre perdu : ce devait être, si j’y réfléchis, un
mélange de la vapeur humide du bain, de parfums,
de savons, peut-être aussi de l’odeur de son sexe
et peut-être aussi de celle de sa merde ; même
lorsqu’elle ne me laissait pas entrer dans le bain avec
elle, je ne me lassais pas de rester assis sur la cuvette,
près d’elle, avec béatitude. Puis tout avait changé.
Mais quand, précisément, et pourquoi ? Je ne l’avais
pas tout de suite blâmée pour la disparition de mon
père : cette idée-là ne s’est imposée que plus tard,
lorsqu’elle se prostitua à ce Moreau. Or même avant
de le rencontrer, elle avait commencé à se comporter
d’une manière qui me mettait hors de moi. Était-ce
le départ de mon père ? C’est difficile à dire, mais la
peine semblait parfois la rendre folle. Un soir, à Kiel,
elle était entrée toute seule dans un café pour prolétaires, près des docks, et elle s’était enivrée, entourée
d’étrangers, de dockers, de marins. Il est même possible qu’elle se soit assise sur une table et qu’elle ait
remonté sa jupe, exposant son sexe. Quoi qu’il en
soit, les choses dégénérèrent scandaleusement et la
bourgeoise fut jetée à la rue, où elle tomba dans une
flaque. Un policier la ramena à la maison, trempée,
débraillée, sa robe souillée ; je crus que je mourrais
de honte. Petit comme je l’étais — je devais avoir dix
ans — je voulais la battre, et elle n’aurait même pas
été en état de se défendre, mais ma sœur intervint :
« Aie pitié d’elle. Elle est triste. Elle ne mérite pas ta
colère. » Je mis longtemps à me calmer. Mais même
à ce moment-là je ne devais pas la haïr, pas encore,
j’étais seulement humilié. La haine dut venir plus
tard, lorsqu’elle oublia son mari et sacrifia ses
enfants pour se donner à un étranger. Cela ne se fit
bien sûr pas en un jour, il y eut plusieurs étapes sur
ce chemin. Moreau, comme je l’ai dit, n’était pas un
homme mauvais, et au début il fit de grands efforts
pour se faire accepter par nous ; mais c’était un type
borné, prisonnier de ses grossières conceptions
bourgeoises et libérales, esclave de son désir pour
ma mère, qui se révéla vite plus mâle que lui ; ainsi, il
se fit volontairement le complice de ses errements. Il
y avait eu cette grande catastrophe, après laquelle
j’avais été envoyé au collège ; il y eut aussi des
conflits plus traditionnels, comme celui qui éclata
alors que je finissais le lycée. J’allais passer mon
bachot, il fallait prendre une décision pour la suite ;
je voulais étudier la philosophie et la littérature,
mais ma mère refusa net : « Il te faut une profession.
Crois-tu que nous vivrons toujours de la bonté des
autres ? Après, tu pourras faire ce que tu veux. » Et
Moreau se moquait : « Quoi ? Instituteur dans une
bourgade perdue pendant dix ans ? Écrivaillon à
deux sous, crève-la-faim ? Tu n’es pas Rousseau,
mon petit, reviens sur terre. » Dieu comme je les ai
haïs. « Tu dois entrer dans la carrière, disait Moreau.
Après, si tu veux écrire des poèmes à tes heures, c’est
ton affaire. Mais au moins tu gagneras de quoi nourrir ta famille. » Cela dura plus d’une semaine ;
m’enfuir n’aurait servi à rien, j’aurais été rattrapé,
comme lorsque j’avais essayé de fuguer. Il fallut
céder. Tous deux se décidèrent pour me faire entrer
à l’École libre des sciences politiques, d’où j’aurais
pu accéder à l’un des grands corps de l’État : le
Conseil d’État, la Cour des comptes, l’Inspection
générale des finances. Je serais un commis de l’État,
un mandarin : un membre, espéraient-ils, de l’élite.
« Ce sera difficile, m’expliquait Moreau, il te faudra
plancher ferme » ; mais il avait des relations à Paris,
il m’aiderait. Ah, les choses ne se sont pas passées
comme ils le souhaitaient : les mandarins de France,
maintenant, servaient mon pays ; et moi, j’avais
échoué ici, dans les ruines glacées de Stalingrad,
sans doute pour y finir. Ma sœur, elle, eut plus de
chance : c’était une fille, et ce qu’elle faisait comptait
moins ; ce ne serait que des touches de finition, pour
l’agrément de son futur mari. On la laissa librement
aller à Zurich étudier la psychologie avec un certain
Dr. Karl Jung, assez connu depuis.
Le plus atroce avait déjà eu lieu. Autour du printemps 1929, j’étais encore au collège, je reçus une
lettre de ma mère. Elle m’annonçait que, comme il
n’y avait jamais eu aucune nouvelle de lui, et comme
ses demandes répétées auprès de plusieurs consulats
allemands n’avaient rien donné, elle avait déposé
une requête pour que mon père soit légalement
déclaré mort. Sept années s’étaient écoulées depuis
sa disparition, la cour avait rendu le jugement qu’elle
souhaitait ; maintenant, elle allait épouser Moreau,
un homme bon et généreux, qui était comme un père
pour nous. Cette lettre odieuse me précipita dans un
paroxysme de rage. Je lui dépêchai une lettre pleine
d’insultes violentes : Mon père, écrivais-je, n’était pas
mort, et le profond désir qu’ils en avaient tous deux
ne suffirait pas à le tuer. Si elle voulait se vendre à un
infâme petit commerçant français, libre à elle ; quant
à moi, je considérerais leur mariage comme illégitime et bigame. J’espérais au moins qu’ils ne chercheraient pas à m’infliger un bâtard que je ne pourrais
que détester. Ma mère, sagement, ne répondit pas à
cette philippique. Cet été-là, je m’arrangeai pour me
faire inviter par les parents d’un ami riche, et ne mis
pas les pieds à Antibes. Ils se marièrent en août ; je
déchirai le carton et le jetai aux W-C ; les vacances
scolaires suivantes, je m’obstinai encore à ne pas
rentrer ; enfin ils réussirent à me faire revenir, mais
cela est déjà une autre histoire. En attendant, ma
haine était là, entière, éclose, une chose pleine et
presque savoureuse en moi, un bûcher attendant une
allumette. Mais je ne savais me venger que de
manière basse et honteuse : j’avais gardé une photo
de ma mère ; je me branlais ou suçais mes amants
devant elle et les faisais éjaculer dessus. Je faisais
pire. Dans la grande maison de Moreau, je me livrais
à des jeux érotiques baroques, fantastiquement élaborés, inspirés par les romans martiens de Burroughs (l’auteur du Tarzan de mon enfance), que je
dévorais avec la même passion que les classiques
grecs. Je m’enfermais dans la grande salle de bains
du haut, faisant couler l’eau pour ne pas attirer
l’attention, et alors créais des mises en scène extravagantes de mon monde imaginaire. Capturé par
une armée d’hommes verts à quatre bras de Barsoom, j’étais mis à nu, lié et mené devant une
superbe princesse martienne à la peau de cuivre,
hautaine et impassible sur son trône. Là, me servant
d’une ceinture pour les liens en cuir et avec un balai
ou une bouteille fiché dans mon anus, je me tordais
sur le carrelage froid tandis qu’une demi-douzaine
de ses gardes du corps massifs et muets me violaient
à tour de rôle devant elle. Mais les balais ou les bouteilles, cela pouvait faire mal : je cherchai quelque
chose de plus adéquat. Moreau adorait les grosses
saucisses allemandes ; la nuit, j’en prenais une dans
le réfrigérateur, la roulais entre mes mains pour la
réchauffer, la lubrifiais avec de l’huile d’olive ; après,
je la lavais avec soin, la séchais et la remettais là où
je l’avais trouvée. Le lendemain je regardais Moreau
et ma mère la découper et la manger avec délice, et je
refusais ma portion avec un sourire, prétextant le
manque d’appétit, ravi de rester le ventre vide pour
les regarder manger. Il est vrai que cela se passait
avant leur mariage, quand je fréquentais encore
régulièrement leur maison. Leur union n’était donc
pas seule en cause. Mais ce n’était que de misérables,
de tristes vengeances d’enfant impuissant. Plus tard,
à ma majorité, je me détournai d’eux, partis pour
l’Allemagne et cessai de répondre aux lettres de ma
mère. Or l’histoire, sourdement, se poursuivait, et il
suffisait d’un rien, du cri d’un agonisant, pour que
tout resurgisse en bloc, car cela avait toujours été,
cela venait d’ailleurs, d’un monde qui n’était pas
celui des hommes et du travail de tous les jours, un
monde habituellement clos mais dont la guerre, elle,
pouvait subitement jeter ouvertes toutes les portes,
libérant en un cri rauque et inarticulé de sauvage sa
béance, un marécage pestilentiel, renversant l’ordre
établi, les coutumes et les lois, forçant les hommes à
se tuer les uns les autres, les replaçant sous le joug
dont ils s’étaient si péniblement affranchis, le poids
de ce qu’il y avait avant. Nous suivions de nouveau
les rails le long des wagons abandonnés : perdu dans
mes pensées, j’avais à peine noté le long contournement du kourgane. La neige dure, qui crissait sous
mes bottes, prenait des teintes bleutées sous la lune
blafarde qui avait éclairé notre chemin. Un autre
quart d’heure nous suffit pour regagner l’Univermag ; je me sentais à peine fatigué, revigoré par la
marche. Ivan me salua négligemment et partit
rejoindre ses compatriotes, emportant mon pistolet-mitrailleur. Dans la grande salle des opérations, sous
l’énorme lustre récupéré dans un théâtre, les officiers de la Stadtkommandantur buvaient et chantaient en chœur O du fröhliche et Stille Nacht, heilige
Nacht. L’un d’eux me tendit un verre de vin rouge ; je
le vidai d’une lampée, bien que ce fût du bon vin de
France. Dans le couloir, je croisai Möritz, qui me
regarda d’un air interloqué : « Vous êtes sorti ? »
— « Oui, Herr Kommissar. Je suis allé reconnaître
une partie de nos positions, pour me faire une idée
de la ville. » Son visage s’assombrit : « N’allez pas
vous risquer inutilement. J’ai eu un mal de chien à
vous avoir, si vous vous faites tuer tout de suite, je ne
pourrai jamais vous remplacer. » — « Zu Befehl, Herr
Kommissar. » Je le saluai et allai me changer. Un
peu plus tard, Möritz offrit un pot à ses officiers,
avec deux bouteilles de cognac soigneusement tenues
en réserve ; il m’y présenta à mes nouveaux collègues, Leibbrandt, Dreyer, Vopel, le chargé du
renseignement, le Hauptsturmführer von Ahlfen,
Herzog, Zumpe. Zumpe et Vopel, l’Untersturmführer
que j’avais rencontré la veille, travaillaient avec Thomas. Il y avait aussi Weidner, le Gestapoleiter de la
ville (Thomas, lui, était Leiter IV pour l’ensemble du
Kessel, et donc le supérieur de Weidner). Nous
bûmes au Führer et à l’Endsieg et nous nous souhaitâmes un joyeux Noël ; cela restait sobre et cordial, je
préférais nettement cela aux effusions sentimentales
ou religieuses des militaires. Thomas et moi, par
curiosité, allâmes assister à la messe de minuit qui
fut célébrée dans la grande salle. Le prêtre et le pasteur d’une des divisions officiaient à tour de rôle,
dans un parfait esprit œcuménique, et les croyants
des deux confessions priaient ensemble. Le général
von Seydlitz-Kurbach, qui commandait le LIe corps,
se trouvait là avec plusieurs généraux de division et
leurs chefs d’état-major ; Thomas me désigna Sanne,
qui commandait la 100e Jägerdivision, Korfes, von
Hartmann. Quelques-uns de nos Ukrainiens priaient
aussi : c’étaient, m’expliqua Thomas, des uniates de
Galicie, qui fêtent la Noël en même temps que nous,
à la différence de leurs cousins orthodoxes. Je les
examinai, mais ne reconnus pas Ivan parmi eux.
Après la messe, nous retournâmes boire du cognac ;
puis, subitement épuisé, j’allai me coucher. Je rêvai
de nouveau de métros : cette fois, deux voies parallèles se côtoyaient entre des quais brillamment éclairés, puis se rejoignaient plus loin dans le tunnel,
après une séparation marquée par de gros piliers
ronds en béton ; mais cet aiguillage ne marchait pas
et une équipe de femmes en uniforme orange, dont
une négresse, travaillaient fiévreusement pour le
réparer tandis que le train, bondé de voyageurs, quittait déjà la station.
 
Je me mis enfin à la tâche d’une manière plus
structurée et rigoureuse. Le matin de Noël, un
violent blizzard mit fin aux espoirs d’un ravitaillement spécial ; en même temps, les Russes lançaient
un assaut sur le secteur Nord-Est et aussi en direction des usines, nous reprenant quelques kilomètres
de terrain et tuant plus de mille deux cents des
nôtres. Les Croates, notai-je dans un rapport, avaient
été violemment éprouvés, et le Hauptfeldwebel Nišić
figurait sur la liste des tués. Carpe diem ! J’espérais
qu’il avait au moins eu le temps de fumer sa cigarette. Moi, je digérais des rapports et en écrivais
d’autres. La Noël ne semblait pas trop jouer sur le
moral des hommes : la plupart, d’après les rapports
ou les lettres ouvertes par les censeurs, gardaient
intacte leur foi dans le Führer et la victoire ; néanmoins on exécutait tous les jours des déserteurs ou
des hommes coupables d’automutilations. Certaines
des divisions fusillaient leurs propres condamnés ;
d’autres nous les livraient ; cela se passait dans une
cour, derrière la Gestapostelle. On nous livrait aussi
des civils pris par la Feldgendarmerie en train de piller, ou soupçonnés de passer des messages aux
Russes. Quelques jours après Noël, je croisai dans un
couloir deux gamins sales et morveux que les Ukrainiens emmenaient fusiller après interrogatoire : ils
ciraient les bottes des officiers des divers PC et
notaient mentalement des détails ; la nuit, ils se faufilaient par un égout pour aller informer les Soviétiques. Sur l’un d’eux, on avait trouvé une médaille
russe cachée : il affirmait avoir été décoré, mais
peut-être l’avait-il simplement volée ou prise à un
mort. Ils devaient avoir douze ou treize ans, mais on
leur en aurait donné moins de dix, et tandis que
Zumpe, qui allait commander le peloton, m’expliquait l’affaire, ils me fixaient tous les deux avec de
grands yeux, comme si j’allais les sauver. Cela me
mit en rage : Que me voulez-vous ? avais-je envie de
leur crier. Vous allez mourir, et alors ? Moi aussi, je
vais sans doute mourir ici, tout le monde ici va mourir. C’est le tarif syndical. Je mis quelques minutes à
me calmer ; plus tard, Zumpe me raconta qu’ils
avaient pleuré mais quand même aussi crié : « Vive
Staline ! » et « Urra pobiéda ! » avant d’être abattus.
« C’est censé être une histoire édifiante ? » lui lançai-je ; il s’en alla un peu déconfit.
Je commençais à rencontrer certains de mes soi-disant informateurs, que m’amenaient Ivan ou un
autre Ukrainien, ou qui venaient tout seuls. Ces
femmes et ces hommes étaient dans un état lamentable, puants, couverts de crasse et de poux ; des
poux, j’en avais déjà, mais l’odeur de ces gens me
donnait la nausée. Ils me paraissaient bien plus des
mendiants que des agents : les informations qu’ils
me fournissaient étaient invariablement inutiles ou
invérifiables ; en échange, je devais leur donner un
oignon ou une patate gelée que je gardais à cet effet
dans un coffre, une véritable caisse noire en devise
locale. Je n’avais aucune idée de la façon de traiter
les rumeurs contradictoires qu’ils me rapportaient ;
l’Abwehr, si je les avais transmises, se serait moquée
de nous ; je finis par établir un format intitulé Informations diverses, sans confirmation, que je faisais
passer tous les deux jours à Möritz.
Les informations concernant les problèmes de
ravitaillement, qui affectaient le moral, m’intéressaient particulièrement. Tout le monde savait, sans
en parler, que les prisonniers soviétiques de notre
Stalag, qu’on ne nourrissait pour ainsi dire plus
depuis un certain temps, avaient sombré dans le cannibalisme. « C’est leur vraie nature qui se révèle »,
m’avait jeté Thomas lorsque j’avais essayé d’en discuter avec lui. Il était entendu que le Landser allemand, lui, dans la détresse, savait se tenir. Le choc,
causé par un rapport sur un cas de cannibalisme
dans une compagnie postée à la lisière ouest du
Kessel, en fut d’autant plus vif en haut lieu. Les
circonstances rendaient l’affaire particulièrement
atroce. Lorsque la famine les eut décidés à ce
recours, les soldats de la compagnie, encore soucieux de la Weltanschauung, avaient débattu le point
suivant : fallait-il manger un Russe ou un Allemand ?
Le problème idéologique qui se posait était celui de
la légitimité de manger un Slave, un Untermensch
bolchevique. Cette viande ne risquait-elle pas de corrompre leurs estomacs allemands ? Mais manger un
camarade mort serait déshonorant ; même si on ne
pouvait plus les enterrer, on devait encore du respect
à ceux qui étaient tombés pour la Heimat. Ils se
mirent donc d’accord pour manger un de leurs Hiwi,
compromis somme toute raisonnable, vu les termes
du débat. Ils le tuèrent et un Obergefreite, ancien
boucher à Mannheim, procéda au dépeçage. Les
Hiwi survivants succombèrent à la panique : trois
d’entre eux avaient été tués en tentant de déserter,
mais un autre avait réussi à rejoindre le PC du régiment, où il avait dénoncé l’histoire à un officier. Personne ne l’avait cru ; après enquête, on avait été
obligé de se rendre à l’évidence, car la compagnie
n’avait pas su faire disparaître les restes de la victime, et on avait retrouvé toute sa cage thoracique et
une partie des abats, jugés impropres à la consommation. Les soldats, arrêtés, avaient tout avoué ; la
viande, selon eux, aurait un goût de porc, et valait
amplement le cheval. On avait discrètement fusillé le
boucher et quatre meneurs, puis étouffé l’affaire,
mais cela avait créé des remous dans les états-majors. Möritz me demanda d’établir un rapport global sur la situation nutritionnelle des troupes depuis
la fermeture du Kessel ; il avait les chiffres de l’AOK
6, mais les soupçonnait d’être en grande partie théoriques. Je songeai à aller trouver Hohenegg.
Cette fois-ci, je préparai un peu mieux mon déplacement. J’étais déjà sorti avec Thomas, pour rendre
visite à des Ic/AO de division ; après mon escapade
croate, Möritz m’avait donné l’ordre, si je voulais
sortir seul, de remplir au préalable une feuille de
mouvement. Je téléphonai à Pitomnik, au bureau du
Generalstabsarzt Dr. Renoldi, le médecin-chef de
l’AOK 6, où l’on m’apprit que Hohenegg était basé à
l’hôpital de campagne central à Goumrak ; là, on
m’informa qu’il se déplaçait dans le Kessel, pour procéder à des observations ; je le localisai enfin à Rakotino, une stanitsa au sud de la poche, dans le secteur
de la 376e division. Il fallut ensuite téléphoner aux
différents PC pour organiser les liaisons. Le déplacement prendrait une demi-journée, et je devrais certainement passer la nuit soit à Rakotino même, soit
à Goumrak ; mais Möritz approuva l’expédition. Il
restait encore quelques jours avant le Nouvel An, il
faisait autour de – 25o depuis Noël, et je décidai de
ressortir ma pelisse, malgré le risque que les poux
viennent s’y nicher. De toute façon j’en étais déjà
couvert, mes chasses attentives dans les coutures, le
soir, n’y faisaient rien : mon ventre, mes aisselles,
l’intérieur de mes jambes étaient rouges de piqûres,
que je ne pouvais m’empêcher de gratter jusqu’au
sang. Je souffrais en outre de diarrhées, sans doute à
cause de la mauvaise eau et de l’alimentation irrégulière, un mélange selon les jours de jambon en boîte
ou de pâté français et de Wassersuppe au cheval. Au
PC, cela allait encore, les latrines des officiers étaient
infectes mais au moins accessibles, mais en déplacement, cela pourrait vite devenir problématique.
Je partis sans Ivan : je n’avais pas besoin de lui
dans le Kessel ; de toute façon les places dans les
véhicules de liaison étaient strictement limitées. Une
première voiture m’amena à Goumrak, une autre à
Pitomnik ; là, je dus attendre plusieurs heures une
liaison pour Rakotino. Il ne neigeait pas mais le ciel
restait d’un gris laiteux, morne, et les avions, qui
décollaient maintenant de Salsk, arrivaient irrégulièrement. Sur la piste régnait un chaos encore plus
épouvantable que la semaine précédente ; à chaque
avion, c’était la ruée, des blessés tombaient et se faisaient écraser par les autres, les Feldgendarmes
devaient tirer des rafales en l’air pour faire reculer la
horde des désespérés. J’échangeai quelques mots
avec un pilote de Heinkel 111 qui s’était éloigné de
son appareil pour fumer ; il était livide, il regardait la
scène d’un air effaré, en murmurant : « Ce n’est pas
possible, ce n’est pas possible... Vous savez, me
lança-t-il enfin avant de s’éloigner, tous les soirs,
quand j’arrive vivant à Salsk, je pleure comme un
enfant. » Cette simple phrase me donna le vertige ;
tournant le dos au pilote et à la meute acharnée, je
me mis à sangloter : les larmes givraient sur mon
visage, je pleurais pour mon enfance, pour ce temps
où la neige était un plaisir qui ne connaissait pas de
fin, où une ville était un espace merveilleux pour
vivre et où une forêt n’était pas encore un endroit
commode pour tuer des gens. Derrière moi, les
blessés hurlaient comme des possédés, des chiens
insanes, couvrant presque de leurs cris le vrombissement des moteurs. Ce Heinkel, au moins, décolla
sans anicroche ; ce ne fut pas le cas du Junker suivant. Des obus recommençaient à tomber, on avait
dû bâcler le plein de kérosène, ou peut-être un des
moteurs était-il défectueux, à cause du froid : quelques secondes après que les roues eurent quitté le
sol, le moteur gauche cala ; l’appareil, qui n’avait pas
encore pris assez de vitesse, fit une embardée de
côté ; le pilote tenta de le redresser, mais l’avion était
déjà trop déséquilibré et tout à coup il bascula sur
l’aile et alla s’écraser quelques centaines de mètres
au-delà de la piste, dans une gigantesque boule de
feu qui illumina un instant la steppe. Je m’étais réfugié dans un bunker à cause du bombardement mais
je vis tout depuis l’entrée, à nouveau mes yeux se
gonflèrent de larmes, mais je parvins à me contrôler.
Enfin on vint me chercher pour la liaison, mais pas
avant qu’un obus d’artillerie ne soit tombé sur une
des tentes de blessés près de la piste, projetant des
membres et des lambeaux de chair sur toute l’aire de
déchargement. Comme je me trouvais à proximité, je
dus aider à déblayer les décombres sanguinolents,
pour chercher des survivants ; me surprenant à étudier les entrailles, dévidées sur la neige rougie, d’un
jeune soldat au ventre crevé, pour y trouver des
traces de mon passé ou des indices sur mon avenir,
je me dis que décidément tout ceci prenait l’aspect
d’une farce pénible. J’en restai ébranlé, je fumais
cigarette sur cigarette malgré mes réserves limitées,
et tous les quarts d’heure je devais courir aux latrines
laisser échapper un mince filet de merde liquide ; dix
minutes après le départ de la voiture, je dus la faire
arrêter pour me précipiter derrière une congère ; ma
pelisse m’encombrait et je la souillai. Je tâchai de la
nettoyer avec de la neige, mais ne réussis qu’à me
geler les doigts ; de retour dans la voiture, je me blottis contre la portière et fermai les yeux pour tenter
d’effacer tout ça. Je fouillais dans les images de mon
passé comme dans un jeu de cartes usé, tentant d’en
extraire une qui pourrait prendre vie devant moi
quelques instants : mais elles fuyaient, se dissolvaient ou restaient mortes. Même l’image de ma
sœur, mon dernier recours, semblait une figure de
bois. Seule la présence des autres officiers m’empêcha de pleurer de nouveau.
Le temps d’arriver à destination, la neige avait
repris, et les flocons dansaient dans l’air gris, joyeux
et légers ; et pour un peu on aurait pu croire que
l’immense steppe vide et blanche était en vérité un
pays de fées cristallines, joyeuses et légères comme
les flocons, dont le rire fusait doucement dans le
bruissement du vent ; mais de la savoir ainsi souillée
par les hommes et leur malheur et leur angoisse sordide ruinait l’illusion. À Rakotino, je trouvai enfin
Hohenegg dans une petite isba misérable à moitié
enfouie sous la neige, en train de taper sur une
machine à écrire portable à la lumière d’une bougie
fichée dans une douille de PAK. Il leva la tête mais ne
manifesta aucune surprise : « Tiens. Le Hauptsturmführer. Quel bon vent vous amène ? » — « Vous. » Il
se passa la main sur son crâne chauve : « Je ne me
savais pas aussi désirable. Mais je vous préviens : si
vous êtes malade, vous êtes venu en vain. Je ne
m’occupe que de ceux pour qui il est trop tard. » Je
fis un effort pour me ressaisir et trouver une repartie : « Docteur, je ne souffre que d’une maladie,
sexuellement transmissible et irrémédiablement
fatale : la vie. » Il fit une moue : « Non seulement je
vous trouve un peu pâlot, mais vous sombrez dans le
lieu commun. Je vous ai connu en meilleure forme.
L’état de siège ne vous réussit pas. » J’ôtai ma
pelisse, l’accrochai à un clou, puis sans y être invité
m’assis sur un banc grossièrement taillé, le dos à la
cloison. La pièce était à peine chauffée, juste assez
pour couper un peu le froid ; les doigts de Hohenegg
paraissaient bleus. « Comment va votre travail, docteur ? » Il haussa les épaules : « Ça va. Le général
Renoldi ne m’a pas très aimablement reçu ; apparemment il trouvait toute cette mission inutile. Je ne
m’en suis pas offusqué mais j’aurais préféré qu’il
exprime son opinion lorsque j’étais encore à Novotcherkassk. Cela dit, il a tort : je n’ai pas encore fini,
mais mes résultats préliminaires sont déjà extraordinaires. » — « C’est justement ce dont je suis venu
discuter. » — « Le SD s’intéresse à la nutrition, maintenant ? » — « Le SD s’intéresse à tout, docteur. »
— « Alors laissez-moi achever mon rapport. Puis
j’irai chercher une soi-disant soupe au soi-disant
mess, et nous parlerons en faisant semblant de manger. » Il tapa de la main sur son ventre rond : « Pour
le moment, ça me fait une cure salutaire. Mais il ne
faudrait pas que ça dure. » — « Vous avez des
réserves, au moins. » — « Ça ne veut rien dire. Les
maigres nerveux, comme vous, semblent tenir bien
plus longtemps que les gros et les forts. Laissez-moi
travailler. Vous n’êtes pas trop pressé ? » Je levai les
mains : « Vous savez, docteur, vu l’importance critique de ce que je fais pour l’avenir de l’Allemagne et
de la 6e armée... » — « C’est bien ce que je pensais.
Dans ce cas, vous passerez la nuit ici et nous retournerons ensemble à Goumrak demain matin. »
Le village de Rakotino demeurait étrangement
silencieux. Nous nous trouvions à moins d’un kilomètre du front, mais depuis mon arrivée je n’avais
entendu que quelques coups de feu. Le cliquètement
de la machine à écrire résonnait dans ce silence et le
rendait encore plus angoissant. Mes coliques, au
moins, s’étaient calmées. Enfin, Hohenegg rangea
ses feuillets dans une serviette, se leva et enfonça une
chapka dépenaillée sur son crâne rond. « Donnez-moi votre livret, dit-il, je vais chercher la soupe. Vous
trouverez un peu de bois à côté du poêle : faites-le
repartir, mais utilisez-en le moins possible. On doit
tenir jusqu’à demain avec ça. » Il sortit ; j’allai
m’affairer près du poêle. La réserve de bois était en
effet maigre : quelques piquets de clôture humides,
avec des bouts de fils barbelés. Je réussis enfin à allumer un morceau après l’avoir débité. Hohenegg
revint avec une gamelle de soupe et une grosse
tranche de Kommissbrot. « Je suis désolé, me dit-il,
mais ils refusent de vous donner une ration sans
ordre écrit du QG du corps blindé. On partagera. »
— « Ne vous en faites pas, répondis-je, j’avais prévu
ça. » J’allai à ma pelisse et tirai des poches un morceau de pain, des biscuits secs et une conserve de
viande. « Magnifique ! s’exclama-t-il. Gardez la conserve pour ce soir, j’ai un oignon : ce sera un festin.
Pour le déjeuner, j’ai ça. » Il tira de sa sacoche un
morceau de lard emballé dans un journal soviétique.
Avec un couteau de poche, il découpa le pain en plusieurs tranches et coupa aussi deux grosses tranches
de lard ; il posa le tout à même le poêle, avec la
gamelle de soupe. « Vous me pardonnerez, mais je
n’ai pas de casserole. » Pendant que le lard grésillait
il rangea sa petite machine à écrire et étendit le
papier journal sur la table. Nous mangeâmes le lard
sur les tranches de pain noir réchauffées : le gras un
peu fondu imbibait le gros pain, c’était délicieux.
Hohenegg m’offrit sa soupe ; je refusai en indiquant
mon ventre. Il haussa les sourcils : « La caquesangue ? » Je hochai la tête. « Prenez garde à la
dysenterie. En temps normal, on s’en remet, mais ici,
ça emporte les hommes en quelques jours. Ils se
vident et meurent. » Il m’expliqua les mesures
d’hygiène à observer. « Ici, ça peut être un peu
compliqué », lui fis-je remarquer. — « Oui, c’est
vrai », reconnut-il tristement. Pendant que nous
finissions nos tartines au lard, il me parla des poux
et du typhus. « On a déjà des cas, qu’on isole le
mieux possible, expliqua-t-il. Mais inévitablement,
une épidémie va se déclarer. Et là, ce sera la catastrophe. Les hommes vont tomber comme des
mouches. » — « À mon avis, ils meurent déjà assez
rapidement. » — « Savez-vous ce que font nos tovarichtchi, maintenant, sur le front de la division ? Ils
passent un enregistrement avec le tic, toc, tic, toc
d’une horloge, très fort, puis une voix sépulcrale qui
annonce en allemand : “Toutes les sept secondes, un
Allemand meurt en Russie !” Puis le tic, toc qui
reprend. Ils mettent ça durant des heures. C’est saisissant. » Pour les hommes pourrissant de froid et de
faim, rongés par la vermine, terrés au fond de leurs
bunkers de neige et de terre glacée, je pouvais concevoir que ce devait être terrifiant, même si le calcul,
on l’aura vu d’après le mien tout au début de ce
mémoire, était un peu exagéré. À mon tour, je narrai
à Hohenegg l’histoire des cannibales salomoniques.
Son seul commentaire fut : « Si j’en juge par les Hiwi
que j’ai examinés, ils ne se sont pas rassasiés. » Cela
nous amena à l’objet de ma mission. « Je n’ai pas
achevé le tour de toutes les divisions, m’expliqua-t-il,
et il y a des différences pour lesquelles je n’ai pas
encore trouvé d’explication. Mais j’en suis déjà à
quelque trente autopsies et les résultats sont irréfutables : plus de la moitié présentent des symptômes
de malnutrition aiguë. En gros, presque plus de tissu
adipeux sous la peau et autour des organes internes ;
fluide gélatineux dans le mésentère ; foie congestionné, organes pâles et exsangues ; moelle osseuse
rouge et jaune remplacée par une substance
vitreuse ; muscle cardiaque atrophié, mais avec un
élargissement du ventricule et de l’auricule droit. En
langage ordinaire, leur corps, n’ayant plus de quoi
sustenter ses fonctions vitales, se dévore lui-même
pour trouver les calories nécessaires ; quand il n’y a
plus rien, tout s’arrête, comme une voiture en panne
sèche. C’est un phénomène connu : mais ce qui est
curieux, ici, c’est que malgré la réduction dramatique des rations, il est encore beaucoup trop tôt
pour avoir autant de cas. Tous les officiers
m’assurent que le ravitaillement est centralisé par
l’AOK et que les soldats reçoivent bien la ration officielle. Celle-ci, pour le moment, est juste en dessous
de 1 000 kilocalories par jour. C’est beaucoup trop
peu, mais c’est encore quelque chose ; les hommes
devraient être faibles, plus vulnérables aux maladies
et aux infections opportunistes, mais ils ne devraient
pas encore mourir de faim. C’est pour cela que mes
collègues cherchent une autre explication : ils
parlent d’épuisement, de stress, de choc psychique.
Mais tout ça est vague et peu convaincant. Mes autopsies, elles, ne mentent pas. » — « Qu’en pensez-vous, alors ? » — « Je ne sais pas. Il doit y avoir un
complexe de raisons, difficilement dissociables dans
ces conditions. Je soupçonne que la capacité de certains organismes à décomposer proprement les aliments, à les digérer, si vous voulez, est altérée par
d’autres facteurs comme la tension ou le manque de
sommeil. Il y a bien sûr des cas tout à fait évidents :
des hommes avec des diarrhées si sévères que le peu
qu’ils absorbent ne reste pas assez longtemps dans
leur estomac et ressort quasiment tel quel ; c’est en
particulier le cas de ceux qui ne mangent presque
plus que cette Wassersuppe. Certains des aliments
qu’on distribue aux troupes sont même nocifs ; par
exemple, la viande en conserve comme la vôtre, très
grasse, tue parfois des hommes qui n’ont mangé que
du pain et de la soupe depuis des semaines ; leur
organisme ne supporte pas le choc, le cœur pompe
trop vite et lâche d’un coup. Il y a aussi le beurre, qui
arrive encore : il est livré en blocs gelés, et, dans la
steppe, les Landser n’ont rien pour faire du feu, alors
ils le cassent à coups de hache et sucent les morceaux. Ça provoque des diarrhées épouvantables qui
les achèvent rapidement. Si vous voulez tout savoir,
une bonne partie des corps que je reçois ont le pantalon encore plein de merde, heureusement congelée :
à la fin, ils sont trop faibles pour baisser culotte. Et
notez que ce sont des corps pris sur les lignes, pas
dans les hôpitaux. Bref, pour revenir à ma théorie,
elle sera difficile à démontrer, mais elle me semble
plausible. Le métabolisme lui-même est atteint par le
froid, la fatigue et ne fonctionne plus proprement. »
— « Et la peur ? » — « La peur aussi, bien sûr. On l’a
bien vu pendant la Grande Guerre : sous certains
bombardements particulièrement intenses, le cœur
flanche ; on retrouve des hommes jeunes, bien nourris, en bonne santé, morts sans la moindre blessure.
Mais ici je dirai plutôt que c’est un facteur aggravant,
pas une cause première. Encore une fois, il faut que
je continue mes investigations. Ça ne sera sans doute
pas d’une grande utilité pour la 6e armée, mais je me
flatte que ça servira la science, et c’est ce qui m’aide à
me lever le matin ; ça, et l’inévitable saliout de nos
amis d’en face. Ce Kessel, en fait, est un gigantesque
laboratoire. Un véritable paradis pour un chercheur.
J’ai à ma disposition autant de corps que je pourrais
souhaiter, parfaitement conservés, même si justement il est parfois un peu difficile de les dégeler. Je
dois obliger mes pauvres assistants à passer la nuit
avec eux près du poêle, pour les faire tourner régulièrement. L’autre jour, à Babourkine, l’un d’eux s’est
endormi ; le lendemain matin, j’ai trouvé mon sujet
gelé d’un côté et rôti de l’autre. Maintenant venez, il
va être l’heure. » — « L’heure ? L’heure de quoi ? »
— « Vous verrez. » Hohenegg réunissait sa serviette
et sa machine à écrire et endossait son manteau ;
avant de sortir, il souffla la bougie. Dehors, il faisait
nuit. Je le suivis jusqu’à une balka derrière le village
où il se faufila, les pieds en premier, dans un bunker
presque invisible sous la neige. Trois officiers se
trouvaient assis sur de petits escabeaux autour d’une
bougie. « Meine Herren, bonsoir, dit Hohenegg. Je
vous présente le Hauptsturmführer Dr. Aue, qui est
très aimablement venu nous rendre visite. » Je serrai
les mains des officiers et, comme il n’y avait plus
d’escabeau, m’assis à même la terre gelée, tirant ma
pelisse sous moi. Malgré la fourrure je sentais le
froid. « Le commandant soviétique en face de nous
est un homme d’une ponctualité remarquable,
m’expliqua Hohenegg. Chaque jour, depuis le milieu
du mois, il arrose ce secteur trois fois par jour, à cinq
heures trente, onze heures, et seize heures trente
pile. Entre-temps, rien, à part quelques coups de
mortier. C’est très pratique pour travailler. » Effectivement, trois minutes plus tard, j’entendis le hurlement strident, suivi par une série rapprochée
d’énormes déflagrations, d’une salve d’« orgues de
Staline ». Le bunker entier trembla, de la neige vint à
moitié recouvrir l’entrée, des mottes de terre pleuvaient du plafond. La frêle lumière de la bougie
vacillait, projetant des ombres monstrueuses sur les
visages épuisés, mal rasés des officiers. D’autres
salves suivaient, ponctuées des détonations plus
sèches des obus de tanks ou d’artillerie. Le bruit était
devenu une chose folle, insensée, vivant sa propre
vie, occupant l’air et se pressant contre l’entrée en
partie obstruée du bunker. Je fus pris de terreur à
l’idée d’être enterré vivant, pour un peu, j’aurais
essayé de fuir, mais je me maîtrisai. Au bout de dix
minutes le pilonnage cessa abruptement. Mais le
bruit, sa présence et sa pression, fut plus long à se
retirer et à se dissiper. L’odeur âcre de la cordite
piquait le nez et les yeux. Un des officiers déblaya
l’entrée du bunker à la main et nous sortîmes en
rampant. Au-dessus de la balka, le village semblait
avoir été écrasé, balayé comme par une tempête ; des
isbas brûlaient, mais je discernai vite que seules
quelques maisons avaient été frappées : la masse des
obus devaient viser les positions. « Le seul problème,
commenta Hohenegg en brossant la terre et la neige
de ma pelisse, c’est qu’ils ne visent jamais tout à fait
le même endroit. Ce serait encore plus pratique.
Allons voir si notre humble refuge a survécu. » La
hutte tenait toujours debout ; le poêle chauffait
même encore un peu. « Vous ne voulez pas venir
prendre un thé ? » proposa un des officiers qui nous
avait accompagnés. Nous le suivîmes jusqu’à une
autre isba, divisée en deux par une cloison ; la première pièce, où se trouvaient déjà assis les deux
autres, était aussi équipée d’un poêle. « Ici, dans le
village, ça va, fit remarquer l’officier. On trouve du
bois après chaque bombardement. Mais les hommes
sur la ligne n’ont rien. À la moindre petite blessure,
ils meurent du choc et des engelures causées par la
perte de sang. On a rarement le temps de les évacuer
vers un hôpital. » Un autre préparait le « thé », du
Schlüter ersatz. C’étaient tous les trois des Leutnant
ou des Oberleutnant, très jeunes ; ils se mouvaient et
parlaient avec lenteur, presque avec apathie. Celui
qui faisait le thé portait la Croix de Fer. Je leur offris
des cigarettes : cela produisit sur eux le même effet
que sur l’officier croate. L’un d’eux sortit un jeu de
cartes graisseux : « Vous jouez ? » Je fis signe que
non, mais Hohenegg accepta, et il distribua les
cartes pour une partie de skat. « Des cartes, des cigarettes, du thé..., ricana le troisième, qui n’avait
encore rien dit. On pourrait se croire à la maison. »
— « Avant, m’expliqua le premier, on jouait aux
échecs. Mais on n’a plus la force. » L’officier à la
Croix de Fer servait le thé dans des gobelets cabossés. « Je suis désolé, il n’y a pas de lait. Pas de sucre
non plus. » Nous bûmes et ils commencèrent à jouer.
Un sous-officier entra et se mit à parler à voix basse
avec l’officier à la Croix de Fer. « Dans le village,
annonça celui-ci d’un ton hargneux, quatre morts,
treize blessés. La 2e et la 3e compagnie ont pris
aussi. » Il se tourna vers moi avec un air à la fois
enragé et désemparé : « Vous qui vous occupez de
renseignement, Herr Hauptsturmführer, pouvez-vous m’expliquer quelque chose ? D’où tiennent-ils
toutes ces armes, ces canons et ces obus ? Ça fait un
an et demi qu’on les traque et qu’on les poursuit. On
les a chassés du Bug à la Volga, on a détruit leurs
villes, rasé leurs usines... Alors où est-ce qu’ils
prennent tous ces putains de tanks et de canons ? » Il
était presque au bord des larmes. « Je ne m’occupe
pas de ce genre de renseignement-là, expliquai-je
calmement. Le potentiel militaire ennemi, c’est
l’affaire de l’Abwehr et du Fremde Heere Ost. À mon
avis, il a été sous-estimé au départ. Et puis, ils ont
réussi à évacuer beaucoup d’usines. Leur capacité de
production, dans l’Oural, semble considérable. »
L’officier paraissait vouloir continuer la conversation, mais était visiblement trop fatigué. Il se remit à
jouer aux cartes en silence. Un peu plus tard, je leur
demandai ce qu’il en était de la propagande défaitiste russe. Celui qui nous avait invités se leva, passa
derrière la cloison, puis me rapporta deux feuillets.
« Ils nous envoient ça. » L’un d’eux portait un simple
poème rédigé en allemand, intitulé Pense à ton
enfant ! et signé par un certain Erich Weinert ; l’autre
finissait avec une citation : Si des soldats ou des officiers allemands se rendent, l’Armée rouge doit les faire
prisonniers et épargner leurs vies (ordre no 55 du
commissaire du peuple à la Défense J. Staline). Il
s’agissait d’un travail assez sophistiqué ; la langue et
la typographie étaient excellentes. « Et ça marche ? »
demandai-je. Les officiers se regardèrent. « Malheureusement, oui », dit enfin le troisième.
— « Impossible d’empêcher les hommes de les lire »,
fit celui à la Croix de Fer. — « Récemment, reprit le
troisième, lors d’une attaque, une section entière
s’est rendue sans tirer un coup de feu. Heureusement, une autre section a pu intervenir et bloquer
l’assaut. Finalement on a repoussé les Rouges, qui
n’ont pas pris leurs prisonniers avec eux. Plusieurs
d’entre eux avaient été tués pendant le combat ; on a
fusillé les autres. » Le Leutnant à la Croix de Fer lui
jetait un regard noir et il se tut. « Je peux garder
ça ? » demandai-je en indiquant les feuillets. — « Si
vous voulez. Nous, on les conserve pour un certain
usage. » Je les pliai et les rangeai dans la poche de
ma vareuse. Hohenegg achevait la partie et se leva :
« On y va ? » Nous remerciâmes les trois officiers et
retournâmes à l’isba de Hohenegg, où je préparai un
petit repas avec ma conserve et des tranches
d’oignon grillées. « Je suis désolé, Hauptsturmführer, mais j’ai laissé mon cognac à Goumrak. »
— « Ah, ça sera pour une autre fois. » Nous parlâmes
des officiers ; Hohenegg me raconta les étranges
obsessions qui en envahissaient certains, cet Oberstleutnant de la 44e division qui avait fait démolir une
isba entière, où une dizaine de ses hommes s’abritaient, pour se faire chauffer de l’eau pour un bain,
puis qui, après avoir longuement trempé et s’être
rasé, avait remis son uniforme et s’était tiré une balle
dans la bouche. « Mais docteur, lui fis-je remarquer,
vous savez certainement qu’en latin assiéger se dit
obsidere. Stalingrad est une ville obsédée. » — « Oui.
Allons nous coucher. Le réveille-matin est un peu
brutal. » Hohenegg disposait d’une paillasse et d’un
sac de couchage ; il me trouva deux couvertures et je
m’enroulai dans ma pelisse. « Vous devriez voir mes
quartiers à Goumrak, dit-il en s’allongeant. J’ai un
bunker avec des murs en bois, chauffé, et des draps
propres. Du luxe. » Des draps propres : voilà, me
dis-je, de quoi rêver. Un bain chaud et des draps
propres. Se pouvait-il que je meure sans plus jamais
avoir pris de bain ? Oui, cela se pouvait, et vu de
l’isba de Hohenegg cela semblait même probable. De
nouveau, une immense envie de pleurer me submergeait. Cela me prenait souvent maintenant.

De retour à Stalingrad, je rédigeai avec les chiffres
que m’avait fournis Hohenegg un rapport qui,
d’après Thomas, assomma Möritz : il l’avait lu d’une
traite, me rapporta-t-il, puis l’avait renvoyé sans
commentaires. Thomas voulait le transmettre directement à Berlin. « Tu peux faire ça sans l’autorisation de Möritz ? » lui demandai-je, étonné.
Thomas haussa les épaules : « Je suis un officier de la
Staatspolizei, moi, pas de la Geheime Feldpolizei. Je
fais ce que je veux. » En effet, je m’en rendais
compte, nous étions tous plus ou moins autonomes.
Möritz ne me donnait que rarement des instructions
précises, et j’étais en général livré à moi-même. Je
me demandais bien pourquoi il m’avait fait venir.
Thomas, lui, gardait des contacts directs avec Berlin,
je ne savais pas trop par quel canal, et semblait toujours certain de l’étape suivante. Dans les premiers
mois de l’occupation de la ville, la SP, avec la Feldgendarmerie, avait liquidé les Juifs et les communistes ; puis ils avaient procédé à l’évacuation de la
plupart des civils et à l’envoi en Allemagne de ceux
en âge de travailler, presque soixante-cinq mille en
tout, pour l’Aktion Sauckel. Mais eux aussi trouvaient peu à faire maintenant. Thomas pourtant
avait l’air occupé ; jour après jour, il cultivait ses Ic à
coups de cigarettes et de boîtes de conserve. Je décidai, faute de mieux, de réorganiser le réseau d’informateurs civils dont j’avais hérité. Je coupai sommairement les vivres à ceux qui me semblaient
inutiles, et déclarai aux autres que j’attendais plus
d’eux. Sur une suggestion d’Ivan, j’allai visiter avec
un Dolmetscher les caves des immeubles détruits du
centre : il y avait là de vieilles femmes qui en savaient
beaucoup, mais ne se déplaçaient pas. La plupart
nous haïssaient, et attendaient avec impatience le
retour de nashi, « les nôtres » ; mais quelques
patates, et surtout le plaisir d’avoir quelqu’un à qui
parler, leur déliaient la langue. Du point de vue militaire elles n’apportaient rien ; mais elles avaient vécu
des mois juste derrière les lignes soviétiques, et parlaient avec éloquence du moral des soldats, de leur
courage, de leur foi en la Russie, et aussi des
immenses espoirs que la guerre avait soulevés parmi
le peuple, et dont les hommes discutaient ouvertement, même avec les officiers : libéralisation du
régime, abolition des sovkhozes et des kolkhozes,
suppression du livret de travail qui empêchait la
libre circulation. L’une de ces vieilles, Macha, me
décrivit avec émoi leur général Tchouïkov, qu’elle
appelait déjà « le héros de Stalingrad » : il n’avait pas
quitté la rive droite depuis le début des combats ; le
soir où nous avions incendié les réservoirs de
pétrole, il s’était réfugié de justesse sur un piton
rocheux, et avait passé la nuit entre les rivières de
feu, sans sourciller ; les hommes ne juraient plus que
par lui ; moi, c’était la première fois que j’entendais
ce nom. Avec ces femmes, j’en apprenais aussi beaucoup sur nos propres Landser : nombre d’entre eux
venaient se réfugier quelques heures chez elles, pour
manger un peu, parler, dormir. Cette zone du front
était un chaos insensé d’immeubles effondrés, en
permanence quadrillé par l’artillerie russe dont on
pouvait parfois entendre les départs depuis l’autre
rive de la Volga ; guidé par Ivan, qui semblait en
connaître les moindres recoins, je n’évoluais pratiquement que sous terre, d’une cave à l’autre, parfois même en circulant par des canalisations
d’égouts. Ailleurs, au contraire, on passait par les
étages, Ivan pour des raisons mystérieuses trouvait
cela plus sûr, nous traversions des appartements aux
lambeaux de rideaux brûlés, aux plafonds crevés et
noircis, la brique nue visible derrière le papier peint
et le plâtre déchiquetés, encore encombrés de carcasses nickelées de lits, de divans éventrés, de buffets
et de jouets d’enfants ; puis c’était des planches
posées par-dessus des trous béants, des couloirs
exposés où il fallait ramper, et partout la brique criblée comme une dentelle. Ivan paraissait indifférent
à l’artillerie mais avait une peur superstitieuse des
snipers ; pour moi, c’était le contraire, les explosions
me terrifiaient, je devais toujours faire un effort pour
ne pas me recroqueviller ; quant aux snipers, je n’y
faisais pas attention, c’était par ignorance et Ivan
devait souvent me tirer vivement d’un endroit sans
doute plus exposé mais qui, pour moi, ressemblait à
tous les autres. Lui aussi affirmait que la plupart de
ces snipers étaient des femmes, lui aussi soutenait
avoir vu de ses propres yeux le cadavre de la plus
célèbre d’entre elles, une championne aux Jeux pansoviétiques de 1936 ; et pourtant il n’avait jamais
entendu parler des Sarmates de la basse Volga, issus
d’après Hérodote de mariages entre Scythes et Amazones, qui envoyaient leurs femmes se battre avec les
hommes, et érigeaient d’immenses kourganes
comme celui des Mamaï. Dans ces paysages dévastés, désolés, je rencontrais aussi des soldats ; certains
me parlaient avec hostilité, d’autres aimablement,
d’autres encore avec indifférence ; ils racontaient la
Rattenkrieg, la « guerre des rats » pour la prise de ces
ruines, où un couloir, un plafond, un mur servait de
ligne de front, où l’on se bombardait aveuglément à
coups de grenades dans la poussière et la fumée, où
les vivants étouffaient dans la chaleur des incendies,
où les morts encombraient les escaliers, les paliers,
les seuils des appartements, où l’on perdait toute
notion du temps et de l’espace et où la guerre devenait presque un jeu d’échecs abstrait, à trois dimensions. C’est ainsi que nos forces étaient arrivées
parfois à trois, à deux rues de la Volga, et pas plus
loin. Maintenant, c’était au tour des Russes : tous les
jours, généralement à l’aube et au soir, ils lançaient
des assauts féroces contre nos positions, surtout
dans le secteur des usines, mais aussi au centre ; les
munitions des compagnies, strictement rationnées,
s’épuisaient, et après l’attaque les survivants s’effondraient, accablés ; le jour, les Russes se promenaient
à découvert, sachant que nos hommes n’avaient pas
le droit de tirer. Dans les caves, entassés, ils vivaient
sous des tapis de rats qui, ayant perdu toute crainte,
couraient sur les vivants comme sur les morts et, la
nuit, venaient grignoter les oreilles, le nez ou les
orteils des dormeurs affalés. Un jour, je me trouvais
au second étage d’un immeuble, un petit obus de
mortier éclata dans la rue ; quelques instants après,
j’entendis un véritable fou rire. Je regardai par la
fenêtre et vis comme un torse humain posé au milieu
des gravats : un soldat allemand, les deux jambes
arrachées par l’explosion, riait à gorge déployée. Je
regardais et il n’arrêtait pas de rire au milieu d’une
flaque de sang qui allait s’élargissant parmi les
débris. Ce spectacle me hérissa, me noua les
entrailles ; je fis sortir Ivan et baissai mon pantalon
au milieu du salon. En expédition, lorsque les
coliques me prenaient, je chiais n’importe où, dans
des couloirs, des cuisines, des chambres à coucher,
voire, au hasard des ruines, accroupi sur une cuvette
de W-C, pas toujours raccordée à un tuyau, il est
vrai. Ces grands immeubles détruits, où l’été dernier
encore des milliers de familles vivaient la vie ordinaire, banale de toutes les familles, sans se douter
que bientôt des hommes dormiraient à six dans leur
lit conjugal, se torcheraient avec leurs rideaux ou
leurs draps, se massacreraient à coups de pelle dans
leurs cuisines, et entasseraient les cadavres des tués
dans leurs baignoires, ces immeubles m’emplissaient
d’une angoisse vaine et amère ; et à travers cette
angoisse des images du passé remontaient comme
des noyés après un naufrage, une par une, de plus en
plus fréquentes. C’étaient des souvenirs souvent
pitoyables. Ainsi, deux mois après notre arrivée chez
Moreau, un peu avant mes onze ans, ma mère, à la
rentrée des classes, m’avait placé dans un internat à
Nice, sous prétexte qu’il n’y avait pas de bon collège à
Antibes. Ce n’était pas un établissement terrible, les
enseignants étaient des gens ordinaires (plus tard,
chez les curés, comme je regretterais cet endroit !) ; je
rentrais à la maison tous les jeudis après-midi et en
fin de semaine ; néanmoins, je le haïssais. J’étais
déterminé à ne pas redevenir la cible privilégiée de
l’envie et de la méchanceté des autres enfants,
comme à Kiel ; le fait qu’au début je gardais un léger
accent allemand me rendait encore plus inquiet ;
depuis toujours, notre mère, à la maison, nous parlait en français, mais avant d’arriver à Antibes nous
n’avions aucune autre pratique. En outre j’étais fluet
et petit pour mon âge. Pour compenser, je cultivai
sans trop m’en rendre compte une attitude vicieuse
et sarcastique, certainement artificielle, que je dirigeais contre les professeurs. Je devins le clown de la
classe ; j’interrompais les leçons avec des commentaires ou des questions pince-sans-rire qui faisaient hurler d’une joie mauvaise mes camarades ; je
mettais en scène des farces travaillées, et parfois
cruelles. Un professeur, en particulier, devint ma victime, un homme bon et un peu efféminé qui enseignait l’anglais, portait un nœud papillon, et à qui la
rumeur prêtait des pratiques que, comme tous les
autres, je considérais alors comme infâmes, sans
toutefois en avoir la moindre idée. Pour ces raisons,
et parce qu’il était de nature faible, j’en fis mon
souffre-douleur, et je l’humiliais régulièrement
devant la classe, jusqu’à ce qu’un jour, pris d’une
rage folle et impuissante, il me giflât. Bien des
années plus tard, ce souvenir me noue de honte, car
j’ai depuis longtemps compris que j’en avais usé avec
ce pauvre homme comme les brutes épaisses avec
moi, sans vergogne, pour l’odieux plaisir de démontrer une supériorité illusoire. C’est là certainement
l’immense avantage sur les faibles de ceux qu’on
appelle les forts : les uns comme les autres sont
minés par l’angoisse, la peur, le doute, mais ceux-là
le savent et en pâtissent, tandis que ceux-ci ne le
voient pas et, afin d’étayer encore le mur qui les
protège de ce vide sans fond, se retournent contre
les premiers, dont la fragilité trop visible menace
leur fragile assurance. C’est ainsi que les faibles
menacent les forts et invitent la violence et le
meurtre qui les frappent sans pitié. Et ce n’est que
lorsque la violence aveugle et irrésistible frappe à son
tour les plus forts que le mur de leur certitude se
lézarde : alors seulement ils aperçoivent ce qui les
attend, et voient qu’ils sont finis. C’était ce qui arrivait à tous ces hommes de la 6e armée, si fiers, si arrogants lorsqu’ils écrasaient les divisions russes,
spoliaient les civils, éliminaient les suspects comme
on écrase des mouches : maintenant, autant que
l’artillerie et les snipers soviétiques, le froid, les maladies et la faim, c’était la lente montée de la marée
intérieure qui les tuait. En moi aussi elle montait,
âcre et puante comme la merde à l’odeur douce qui
coulait à flots de mes boyaux. Un curieux entretien
que me ménagea Thomas me le démontra de manière
flagrante. « Je voudrais que tu discutes avec quelqu’un », me demanda-t-il en passant la tête dans le
réduit exigu qui me servait de bureau. Ceci s’est
passé, j’en suis certain, le dernier jour de l’année
1942. « Qui donc ? » — « Un politrouk qu’on a pris
hier près des usines. On en a déjà pressé tout ce qu’on
a pu, l’Abwehr aussi, mais je me suis dit que ça serait
intéressant que tu discutes avec lui, pour parler idéologie, voir un peu ce qu’ils ont dans la caboche, ces
jours-ci, de l’autre côté. Tu es un esprit subtil, tu feras
ça mieux que moi. Il parle très bien l’allemand. »
— « Si tu penses que ça peut être utile. » — « Ne perds
pas de temps avec les questions militaires : on s’en est
déjà occupés. » — « Il a parlé ? » Thomas haussa les
épaules en souriant doucement : « Pas vraiment. Il
n’est plus tout jeune, mais c’est un costaud. On le
reprendra peut-être après. » — « Ah, j’ai compris : tu
veux que je l’adoucisse. » — « Exactement. Fais-lui la
morale, parle-lui de l’avenir de ses enfants. »
Un des Ukrainiens m’amena l’homme menotté. Il
portait une courte veste jaune de tankiste, graisseuse, la manche droite déchirée à la couture ; son
visage était entièrement écorché d’un côté, comme
râpé à vif ; de l’autre, une contusion bleuâtre fermait
presque l’œil ; mais il avait dû être rasé de frais au
moment de sa capture. L’Ukrainien le fit brutalement valser sur une petite chaise d’écolier devant
mon bureau. « Enlève-lui les menottes, ordonnai-je.
Et va attendre dans le couloir. » L’Ukrainien haussa
les épaules, défit les menottes, et sortit. Le commissaire se massa les poignets. « Sympathiques, nos
traîtres nationaux, n’est-ce pas ? » dit-il plaisamment. Malgré l’accent, son allemand était clair.
« Vous pourrez les garder quand vous partirez. »
— « Nous ne partirons pas », répliquai-je sèchement.
— « Ah, tant mieux. Ça nous évitera de leur courir
après pour les fusiller. » — « Je suis le Hauptsturmführer Dr. Aue, dis-je. Et vous ? » Il fit une légère
courbette sur sa chaise : « Pravdine, Ilia Semionovich, pour vous servir. » Je sortis un de mes derniers
paquets de cigarettes : « Vous fumez ? » Il sourit,
révélant deux dents manquantes : « Pourquoi est-ce
que les flics offrent toujours des cigarettes ? Chaque
fois que j’ai été arrêté, on m’a offert des cigarettes.
Cela dit, je ne refuse pas. » Je lui en tendis une et il
se pencha pour que je l’allume. « Et votre grade ? »
demandai-je. Il exhala une longue bouffée de fumée
avec un soupir de contentement : « Vos soldats
meurent de faim, mais je vois que les officiers ont
encore de bonnes cigarettes. Je suis commissaire de
régiment. Mais récemment on nous a donné des
grades militaires et j’ai reçu celui de lieutenant-colonel. » — « Mais vous êtes membre du Parti, pas
officier de l’Armée rouge. » — « C’est exact. Et vous ?
Vous êtes aussi de la Gestapo ? » — « Du SD. Ce n’est
pas tout à fait la même chose. » — « Je connais la
différence. J’ai déjà interrogé suffisamment des
vôtres. » — « Et comment un communiste comme
vous a-t-il pu se laisser capturer ? » Son visage
s’assombrit : « Lors d’un assaut, un obus a explosé
près de moi et j’ai reçu des gravats à la tête. » Il désigna la partie écorchée de son visage. « J’ai été
assommé. J’imagine que mes camarades m’ont
laissé pour mort. Quand j’ai repris connaissance,
j’étais aux mains des vôtres. Il n’y avait rien à faire »,
conclut-il tristement. — « Un politrouk de rang qui
monte en première ligne, c’est plutôt rare, non ? »
— « Le commandant avait été tué et j’ai dû rallier les
hommes. Mais en général, je suis d’accord avec
vous : les hommes ne voient pas assez les responsables du Parti au feu. Certains abusent de leurs privilèges. Mais ces abus seront corrigés. » Il tâtait
délicatement, du bout des doigts, la chair violacée,
meurtrie autour de son œil gonflé. « Ça aussi,
demandai-je, c’est l’explosion ? » Il eut un autre sourire édenté : « Non, ça, ce sont vos collègues. Vous
devez bien connaître ce genre de méthode. »
— « Votre NKVD use des mêmes. » — « Absolument.
Je ne me plains pas. » Je marquai une pause : « Quel
âge avez-vous, si je puis me permettre ? » demandai-je enfin. — « Quarante-deux ans. Je suis né avec
le siècle, comme votre Himmler. » — « Vous avez
donc connu la Révolution ? » Il rit : « Bien sûr !
J’étais militant bolchevique à quinze ans. J’ai fait
partie d’un soviet d’ouvriers à Petrograd. Vous ne
pouvez pas vous imaginer quelle époque c’était ! Un
grand vent de liberté. » — « Cela a bien changé,
alors. » Il devint pensif : « Oui. C’est vrai. Sans doute
le peuple russe n’était-il pas prêt pour une liberté si
immense et si immédiate. Mais cela viendra, petit à
petit. Il faut l’éduquer, d’abord. » — « Et l’allemand,
où l’avez-vous appris ? » Il sourit de nouveau : « Tout
seul, à seize ans, avec des prisonniers de guerre.
Après, Lénine lui-même m’a envoyé auprès des
communistes allemands. Figurez-vous que j’ai
connu Liebknecht, Luxemburg ! Des gens extraordinaires. Et après la guerre civile, je suis retourné
plusieurs fois en Allemagne, clandestinement, pour
entretenir des contacts avec Thälmann et d’autres.
Vous ne savez pas ce qu’a été ma vie. En 1929, j’ai
servi d’interprète à vos officiers qui venaient
s’entraîner en Russie soviétique, tester vos nouvelles
armes et vos nouvelles tactiques. Nous avons beaucoup appris avec vous. » — « Oui, mais vous n’en
avez pas profité. Staline a liquidé tous les officiers
qui avaient adopté nos concepts, à commencer par
Toukhatchevski. » — « Je regrette beaucoup Toukhatchevski. Personnellement, je veux dire. Politiquement, je ne peux pas juger Staline. Peut-être était-ce
une erreur. Les bolcheviques aussi commettent des
erreurs. Mais ce qui est important, c’est que nous
avons la force de purger régulièrement nos propres
rangs, d’éliminer ceux qui dévient, ceux qui se
laissent corrompre. C’est une force qui vous
manque : votre Parti pourrit de l’intérieur. »
— « Chez nous aussi, il y a des problèmes. Au SD,
nous le savons mieux que quiconque, et nous travaillons pour rendre le Parti et le Volk meilleurs. » Il
sourit doucement : « Finalement, nos deux systèmes
ne sont pas si différents. Dans le principe du
moins. » — « C’est là un propos curieux, pour un
communiste. » — « Pas tant que ça, si vous y réfléchissez. Quelle différence, au fond, entre un national-socialisme et le socialisme dans un seul pays ? »
— « Dans ce cas, pourquoi sommes-nous engagés
dans une telle lutte à mort ? » — « C’est vous qui
l’avez voulu, pas nous. Nous étions prêts à des
accommodements. Mais c’est comme autrefois, avec
les chrétiens et les Juifs : au lieu de s’unir au Peuple
de Dieu avec lequel ils avaient tout en commun,
pour former un front commun contre les païens, les
chrétiens ont préféré, sans doute par jalousie, se
laisser paganiser et se retourner, pour leur malheur,
contre les témoins de la vérité. Ç’a été un immense
gâchis. » — « J’imagine que, dans votre comparaison, les Juifs, c’est vous ? » — « Bien entendu. Après
tout, vous nous avez tout pris, même si ce n’était
qu’en caricaturant. Et je ne parle pas que des
symboles, comme le drapeau rouge et le 1er mai. Je
parle des concepts les plus chers à votre Weltanschauung. » — « Dans quel sens l’entendez-vous ? » Il
se mit à compter sur ses doigts, à la manière russe,
les repliant un à un en partant du petit doigt : « Là
où le Communisme vise une société sans classes,
vous prêchez la Volksgemeinschaft, ce qui est au
fond strictement la même chose, réduit à vos frontières. Là où Marx voyait le prolétaire comme le porteur de la vérité, vous avez décidé que la soi-disant
race allemande est une race prolétaire, incarnation
du Bien et de la moralité ; en conséquence, à la lutte
des classes, vous avez substitué la guerre prolétarienne allemande contre les États capitalistes. En
économie aussi vos idées ne sont que des déformations de nos valeurs. Je connais bien votre économie
politique, car avant la guerre je traduisais pour le
Parti des articles de vos journaux spécialisés. Là où
Marx a posé une théorie de la valeur fondée sur le
travail, votre Hitler déclare : Notre mark allemand,
qui n’est pas soutenu par l’or, vaut plus que l’or. Cette
phrase un peu obscure a été commentée par le bras
droit de Goebbels, Dietrich, qui expliquait que le
national-socialisme avait compris que la meilleure
fondation d’une devise est la confiance dans les
forces productives de la Nation et en la direction de
l’État. Le résultat, c’est que l’argent, pour vous, est
devenu un fétiche qui représente le pouvoir producteur de votre pays, donc une aberration totale. Vos
relations avec vos grands capitalistes sont grossièrement hypocrites, surtout depuis les réformes du
ministre Speer : vos responsables continuent à prôner la libre entreprise, mais vos industries sont
toutes soumises à un plan et leurs profits sont limités à 6 %, l’État s’appropriant le reste en sus de la
production. » Il se tut. « Le national-socialisme aussi
a ses déviations », répondis-je enfin. Je lui expliquai
brièvement les thèses d’Ohlendorf. « Oui, fit-il, je
connais bien ses articles. Mais lui aussi se fourvoie.
Parce que vous n’avez pas imité le Marxisme, vous
l’avez perverti. La substitution de la race à la classe,
qui mène à votre racisme prolétaire, est un non-sens
absurde. » — « Pas plus que votre notion de la
guerre des classes perpétuelle. Les classes sont une
donnée historique ; elles sont apparues à un certain
moment et disparaîtront de même, en se fondant
harmonieusement dans la Volksgemeinschaft au lieu
de s’étriper. Tandis que la race est une donnée biologique, naturelle, et donc incontournable. » Il leva la
main : « Écoutez, je n’insisterai pas là-dessus, car
c’est une question de foi et donc les démonstrations
logiques, la raison, ne servent à rien. Mais vous pouvez au moins être d’accord avec moi sur un point :
même si l’analyse des catégories qui jouent est différente, nos idéologies ont ceci de fondamental en
commun, c’est qu’elles sont toutes deux essentiellement déterministes ; déterminisme racial pour vous,
déterminisme économique pour nous, mais déterminisme quand même. Nous croyons tous deux que
l’homme ne choisit pas librement son destin, mais
qu’il lui est imposé par la nature ou l’histoire. Et
nous en tirons tous les deux la conclusion qu’il existe
des ennemis objectifs, que certaines catégories
d’êtres humains peuvent et doivent légitimement
être éliminées non pas pour ce qu’elles ont fait ou
même pensé, mais pour ce qu’elles sont. En cela,
nous ne différons que par la définition des catégories : pour vous, les Juifs, les Tsiganes, les Polonais,
et même je crois savoir les malades mentaux ; pour
nous, les koulaks, les bourgeois, les déviationnistes
du Parti. Au fond, c’est la même chose ; nous
récusons tous deux l’homo economicus des capitalistes, l’homme égoïste, individualiste, piégé dans
son illusion de liberté, en faveur d’un homo faber :
Not a self-made man but a made man, pourrait-on
dire en anglais, un homme à faire plutôt car
l’homme communiste reste à construire, à éduquer,
tout comme votre parfait national-socialiste. Et cet
homme à faire justifie la liquidation impitoyable de
tout ce qui est inéducable, et justifie donc le NKVD
et la Gestapo, jardiniers du corps social, qui arrachent les mauvaises herbes et forcent les bonnes à
suivre leurs tuteurs. » Je lui tendis une autre cigarette et en allumai une pour moi : « Vous avez les
idées larges, pour un politrouk bolchevique. » Il rit,
un peu amèrement : « C’est que mes vieilles relations, allemandes et autres, se sont retrouvées en
défaveur. Lorsqu’on est mis à l’écart, cela donne du
temps et surtout une perspective pour réfléchir. »
— « C’est ce qui explique qu’un homme avec votre
passé ait un poste somme toute si modeste ? »
— « Sans doute. À une époque, voyez-vous, j’étais
proche de Radek — mais pas de Trotsky, ce qui me
vaut d’être encore ici. Mais mon peu d’avancement
ne me dérange pas, vous savez. Je n’ai aucune ambition personnelle. Je sers mon Parti et mon pays, et je
suis heureux de mourir pour eux. Mais ça n’empêche pas de réfléchir. » — « Mais si vous croyez
que nos deux systèmes sont identiques, pourquoi
luttez-vous contre nous ? » — « Je n’ai jamais dit
qu’ils étaient identiques ! Et vous êtes bien trop
intelligent pour avoir compris ça. J’ai cherché à vous
montrer que les modes de fonctionnement de nos
idéologies se ressemblent. Le contenu, bien entendu,
diffère : classe et race. Pour moi, votre national-socialisme est une hérésie du Marxisme. » — « En
quoi, à votre avis, l’idéologie bolchevique est-elle
supérieure à celle du national-socialisme ? » — « En
ce qu’elle veut le bien de toute l’humanité, alors que
la vôtre est égoïste, elle ne veut que le bien des Allemands. N’étant pas allemand, il m’est impossible d’y
adhérer, même si je le voulais. » — « Oui, mais si
vous étiez né bourgeois, comme moi, il vous serait
impossible de devenir bolchevique : vous resteriez,
quelles que soient vos convictions intimes, un
ennemi objectif. » — « C’est vrai, mais c’est à cause
de l’éducation. Un enfant de bourgeois, un petit-enfant de bourgeois, éduqué dès la naissance dans
un pays socialiste, sera un vrai, un bon communiste,
au-dessus de toute suspicion. Lorsque la société sans
classes sera une réalité, toutes les classes seront dissoutes dans le Communisme. En théorie, cela peut
être étendu au monde entier, ce qui n’est pas le cas
du national-socialisme. » — « En théorie, peut-être.
Mais vous ne pouvez pas le prouver, et en réalité
vous commettez des crimes atroces au nom de cette
utopie. » — « Je ne vous répondrai pas que vos
crimes sont pires. Je vous dirai simplement que si
nous ne pouvons pas prouver à quelqu’un qui refuse
de croire en la vérité du Marxisme le bien-fondé de
nos espoirs, nous pouvons et nous allons vous prouver concrètement l’inanité des vôtres. Votre racisme
biologique postule que les races sont inégales entre
elles, que certaines sont plus fortes et plus valables
que d’autres, et que la plus forte et la plus valable de
toutes est la race allemande. Mais lorsque Berlin ressemblera à cette ville-ci » — il braqua son doigt vers
le plafond — « et lorsque nos braves soldats camperont sur votre Unter den Linden, vous serez au
moins obligés, si vous voulez sauver votre foi raciste,
de reconnaître que la race slave est plus forte que la
race allemande. » Je ne me laissai pas démonter :
« Vous croyez sincèrement, alors que vous avez à
peine tenu Stalingrad, que vous allez prendre Berlin ? Vous voulez rire. » — « Je ne le crois pas, je le
sais. Il n’y a qu’à regarder les potentiels militaires
respectifs. Sans compter le deuxième front que nos
alliés vont ouvrir en Europe, bientôt. Vous êtes foutus. » — « Nous nous battrons jusqu’à la dernière
cartouche. » — « Sans doute, mais vous périrez
quand même. Et Stalingrad restera comme le symbole de votre défaite. À tort, d’ailleurs. À mon avis,
vous avez déjà perdu la guerre l’année dernière,
quand on vous a arrêtés devant Moscou. Nous avons
perdu du territoire, des villes, des hommes ; tout cela
se remplace. Mais le Parti n’a pas craqué et ça,
c’était votre seul espoir. Sans ça, vous auriez même
pu prendre Stalingrad, cela n’aurait rien changé. Et
vous auriez pu prendre Stalingrad, d’ailleurs, si vous
n’aviez pas commis tant d’erreurs, si vous ne nous
aviez pas tant sous-estimés. Il n’était pas inévitable
que vous perdiez ici, que votre 6e armée soit entièrement détruite. Mais si vous aviez gagné à Stalingrad,
alors quoi ? Nous aurions toujours été à Oulianovsk,
à Kouibyshev, à Moscou, à Sverdlovsk. Et nous
aurions fini par vous faire la même chose un peu
plus loin. Bien sûr, le symbolisme n’aurait pas été le
même, ce n’aurait pas été la ville de Staline. Mais qui
est Staline au fond ? Et que nous font, à nous bolcheviques, sa démesure et sa gloire ? Pour nous, ici,
qui mourons tous les jours, que nous font ses coups
de téléphone quotidiens à Joukov ? Ce n’est pas Staline qui donne aux hommes le courage de se ruer
devant vos mitrailleuses. Bien sûr, il faut un chef, il
faut quelqu’un pour tout coordonner, mais ça aurait
pu être n’importe quel autre homme de valeur. Staline n’est pas plus irremplaçable que Lénine, ou que
moi. Notre stratégie ici a été une stratégie du bon
sens. Et nos soldats, nos bolcheviques auraient montré autant de courage à Kouibyshev. Malgré toutes
nos défaites militaires, notre Parti et notre peuple
sont restés invaincus. Maintenant, les choses vont
aller dans l’autre sens. Les vôtres commencent
déjà à évacuer le Caucase. Notre victoire finale
ne fait aucun doute. » — « Peut-être, rétorquai-je.
Mais à quel prix pour votre Communisme ? Staline,
depuis le début de la guerre, fait appel aux valeurs
nationales, les seules qui inspirent réellement les
hommes, pas aux valeurs communistes. Il a réintroduit les ordres tsaristes de Souvorov et de Koutouzov, ainsi que les épaulettes dorées pour les officiers,
qu’en 17 vos camarades de Petrograd leur clouaient
aux épaules. Dans les poches de vos morts, même
des officiers supérieurs, nous trouvons des icônes
cachées. Mieux encore, nous savons par nos interrogatoires que les valeurs raciales se montrent au
grand jour dans les plus hautes sphères du Parti et
de l’armée, un esprit grand-russien, antisémite, que
Staline et les dirigeants du Parti cultivent. Vous
aussi, vous commencez à vous méfier de vos Juifs ;
pourtant, ce n’est pas une classe. » — « Ce que vous
dites est certainement vrai, reconnut-il avec tristesse. Sous la pression de la guerre, les atavismes
remontent à la surface. Mais il ne faut pas oublier ce
qu’était le peuple russe avant 1917, son état d’ignorance, d’arriération. Nous n’avons même pas eu
vingt ans pour l’éduquer et le corriger, c’est peu.
Après la guerre nous reprendrons cette tâche, et
petit à petit toutes ces erreurs seront corrigées. »
— « Je crois que vous avez tort. Le problème n’est
pas le peuple : ce sont vos dirigeants. Le Communisme est un masque plaqué sur le visage inchangé
de la Russie. Votre Staline est un tsar, votre Politburo des boyards ou des nobles avides et égoïstes,
vos cadres du Parti les mêmes tchinovniki que ceux
de Pierre ou de Nicolas. C’est le même autocratisme
russe, la même insécurité permanente, la même
paranoïa de l’étranger, la même incapacité fondamentale de gouverner correctement, la même substitution de la terreur au consensus commun, et donc
au vrai pouvoir, la même corruption effrénée, sous
d’autres formes, la même incompétence, la même
ivrognerie. Lisez la correspondance de Kourbsky et
Ivan, lisez Karamzine, lisez Custine. La donnée centrale de votre histoire n’a jamais été modifiée :
l’humiliation, de père en fils. Depuis le début, mais
surtout depuis les Mongols, tout vous humilie, et
toute la politique de vos gouvernants consiste non
pas à corriger cette humiliation et ses causes, mais à
la cacher au reste du monde. Le Pétersbourg de
Pierre n’est rien qu’un autre village à la Potemkine :
ce n’est pas une fenêtre ouverte sur l’Europe, mais
un décor de théâtre monté pour masquer à
l’Occident toute la misère et la crasse sans fin qui
s’étalent derrière. Or on ne peut humilier que les
humiliables ; et à leur tour, il n’y a que les humiliés
qui humilient. Les humiliés de 1917, de Staline au
moujik, ne font depuis qu’infliger à d’autres leur
peur et leur humiliation. Car dans ce pays d’humiliés, le tsar, quelle que soit sa force, est impuissant,
sa volonté se perd dans les marécages bourbeux de
son administration, il en est vite réduit, comme
Pierre, à ordonner qu’on obéisse à ses ordres ;
devant lui, on fait des courbettes, et dans son dos, on
le vole ou on complote contre lui ; tous flattent leurs
supérieurs et oppriment leurs subordonnés, tous ont
une mentalité d’esclaves, de raby comme vous dites,
et cet esprit d’esclave monte jusqu’au sommet ; le
plus grand esclave de tous, c’est le tsar, qui ne peut
rien contre la lâcheté et l’humiliation de son peuple
d’esclaves, et qui donc, dans son impuissance, les
tue, les terrorise et les humilie encore plus. Et
chaque fois qu’il y a une réelle rupture dans votre
histoire, une vraie chance de sortir de ce cycle infernal pour commencer une nouvelle histoire, vous la
ratez : devant la liberté, cette liberté de 1917 dont
vous parliez, tout le monde, le peuple comme les
dirigeants, recule et se replie sur les vieux réflexes
éprouvés. La fin de la NEP, la déclaration du socialisme dans un seul pays, ce n’est rien d’autre que ça.
Et puis comme les espoirs n’étaient pas entièrement
éteints, il a fallu les purges. Le grand-russisme
actuel n’est que l’aboutissement logique de ce processus. Le Russe, humilié éternel, ne s’en tire jamais
que d’une façon, en s’identifiant à la gloire abstraite
de la Russie. Il peut travailler quinze heures par jour
dans une usine glaciale, ne manger toute sa vie que
du pain noir et du chou, et servir un patron grassouillet qui se dit marxiste-léniniste mais qui roule
en limousine avec ses poules de luxe et son champagne français, peu lui importe, du moment que la
Troisième Rome se fera. Et cette Troisième Rome
peut s’appeler chrétienne ou communiste, ça n’a
aucune importance. Quant au directeur de l’usine, il
tremblera en permanence pour sa place, il flattera
son supérieur et lui offrira des cadeaux somptueux,
et, s’il est déchu, un autre, identique, sera nommé à
sa place, tout aussi avide, ignare et humilié que lui,
et méprisant pour ses ouvriers parce que après tout
il sert un État prolétaire. Un jour, sans doute, la
façade communiste disparaîtra, avec ou sans violence. Alors on découvrira cette même Russie,
intacte. Si jamais vous la gagnez, vous sortirez de
cette guerre plus nationaux-socialistes et plus impérialistes que nous, mais votre socialisme, à la différence du nôtre, ne sera qu’un nom vide, et il ne
vous restera que le nationalisme auquel vous raccrocher. En Allemagne, et dans les pays capitalistes, on
affirme que le Communisme a ruiné la Russie ; moi,
je crois le contraire : c’est la Russie qui a ruiné le
Communisme. Ç’aurait pu être une belle idée, et qui
peut dire ce qui serait advenu si la Révolution s’était
faite en Allemagne plutôt qu’en Russie ? Si elle avait
été menée par des Allemands sûrs d’eux, comme vos
amis Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht ? Pour ma
part, je pense que cela aurait été un désastre, car
cela aurait exacerbé nos conflits spécifiques, que le
national-socialisme cherche à résoudre. Mais qui
sait ? Ce qui est sûr, c’est qu’ayant été tentée ici,
l’expérience communiste ne pouvait être qu’un
échec. C’est comme une expérience médicale menée
en milieu contaminé : les résultats sont bons à
jeter. » — « Vous êtes un excellent dialecticien, et je
vous félicite, on dirait que vous êtes passé par une
formation communiste. Mais je suis fatigué et je ne
vais pas me disputer avec vous. De toute façon, tout
cela n’est que des mots. Ni vous ni moi ne verrons le
futur que vous décrivez. » — « Qui sait ? Vous êtes
un commissaire de haut rang. Peut-être allons-nous
vous envoyer dans un camp pour vous interroger. »
— « Ne vous moquez pas de moi, répliqua-t-il durement. Les places, dans vos avions, sont bien trop
limitées pour que vous évacuiez un petit poisson. Je
sais parfaitement que je serai fusillé, tout à l’heure
ou demain. Cela ne me dérange pas. » Il reprit un
ton enjoué : « Connaissez-vous l’écrivain français
Stendhal ? Alors, vous aurez certainement lu cette
phrase : Je ne vois que la condamnation à mort qui
distingue un homme. C’est la seule chose qui ne
s’achète pas. » Je fus pris d’un ricanement irrésistible ; lui aussi riait, mais plus doucement. « Mais où
donc êtes-vous allé pêcher ça ? » articulai-je enfin.
Il haussa les épaules : « Oh. Je n’ai pas lu que
Marx, vous savez. » — « C’est dommage que je n’aie
rien à boire, dis-je. Je vous aurais volontiers offert
un verre. » Je redevins sérieux : « C’est dommage
aussi que nous soyons ennemis. Dans d’autres circonstances, nous aurions pu nous entendre. » —
« Peut-être, fit-il pensivement, mais peut-être que
non. » Je me levai, allai à la porte, et appelai l’Ukrainien. Puis je retournai derrière mon bureau. Le
commissaire s’était levé et tentait de redresser sa
manche déchirée. Toujours debout, je lui offris le
reste de mon paquet de cigarettes. « Ah, merci, dit-il.
Vous avez des allumettes ? » Je lui donnai aussi la
boîte d’allumettes. L’Ukrainien attendait sur le pas
de la porte. « Permettez-moi de ne pas vous serrer la
main », dit le commissaire avec un petit sourire ironique. — « Je vous en prie », répliquai-je. L’Ukrainien le prit par le bras et il sortit, enfonçant le
paquet de cigarettes et la boîte d’allumettes dans la
poche de sa veste. Je n’aurais pas dû lui donner tout
le paquet, me dis-je ; il n’aura pas le temps de le finir,
et les Ukrainiens fumeront le reste.
Je n’écrivis pas de rapport sur cet entretien ; qu’y
aurait-il eu à rapporter ? Le soir, les officiers se réunirent pour se souhaiter la bonne année et achever
les dernières bouteilles que gardaient encore les uns
et les autres. Mais la célébration resta maussade :
après les toasts d’usage, mes collègues parlèrent peu,
chacun restait de son côté, à boire et à penser ;
l’assemblée se dispersa rapidement. J’avais essayé de
décrire à Thomas mon entretien avec Pravdine, mais
il me coupa : « Je comprends que ça t’intéresse ;
mais moi, les élucubrations théoriques ne sont pas
ma préoccupation majeure. » Par une pudeur
curieuse je ne lui demandai pas ce qu’était devenu le
commissaire. Le lendemain matin je me réveillai,
bien avant une aube invisible ici, sous terre, parcouru de frissons de fièvre. En me rasant j’examinai
attentivement mes yeux, mais ne vis pas de traces de
rose ; au mess, je dus me forcer à avaler ma soupe et
mon thé ; je ne pus toucher à mon pain. Rester assis,
lire, rédiger des rapports me devint vite insupportable ; j’avais l’impression d’étouffer ; je décidai,
quoique sans l’autorisation de Möritz, de sortir
prendre l’air : Vopel, l’adjoint de Thomas, venait
d’être blessé, et j’irais lui rendre visite. Ivan, à son
habitude, mit son arme à l’épaule sans broncher.
Dehors, il faisait singulièrement doux et humide, la
neige, au sol, se transformait en gadoue, une épaisse
couche de nuages cachait le soleil. Vopel devait se
trouver à l’hôpital installé dans le théâtre municipal, un peu plus bas. Des obus avaient écrasé
les marches et soufflé les lourdes portes en bois ;
à l’intérieur du grand foyer, parmi les fragments
de marbre et de piliers éclatés, s’entassaient des
dizaines de cadavres, que des aides-soignants remontaient des caves et rangeaient là, en attendant
de les brûler. Une puanteur épouvantable refluait
des accès aux souterrains, emplissant le hall. « Moi,
j’attends ici », déclara Ivan en se postant près des
portes principales pour se rouler une cigarette. Je le
contemplai et mon étonnement devant son flegme se
mua en une tristesse subite et aiguë : moi, j’avais en
effet toutes les chances d’y rester, mais lui, il n’avait
aucune chance de s’en sortir. Il fumait tranquillement, indifférent. Je me dirigeai vers les sous-sols.
« Ne vous approchez pas trop des corps », fit un
infirmier près de moi. Il tendait le doigt et je regardai : un grouillement sombre et indistinct courait
sur les cadavres empilés, se détachait d’eux, se mouvait parmi les débris. Je regardai de plus près et mon
estomac se retourna ; les poux quittaient les corps
refroidis, en masse, à la recherche de nouveaux
hôtes. Je les contournai soigneusement et descendis ; derrière moi, l’infirmier ricanait. Dans la crypte,
l’odeur m’enveloppa comme un drap mouillé, une
chose vivante et polyforme qui se lovait dans les
narines et la gorge, faite de sang, de gangrène, de
blessures pourrissantes, de fumée de bois humide,
de laine mouillée ou trempée d’urine, de diarrhée
presque sucrée, de vomissures. Je respirais par la
bouche en sifflant, m’efforçant de retenir mes haut-le-cœur. On avait aligné les blessés et les malades,
sur des couvertures ou parfois à même le sol, parmi
toutes les vastes caves bétonnées et froides du
théâtre ; les gémissements et les cris résonnaient sur
les voûtes ; une épaisse couche de boue recouvrait le
sol. Quelques médecins ou infirmiers en blouse
souillée évoluaient au ralenti entre les rangées de
moribonds, cherchant précautionneusement où
poser les pieds pour éviter d’écraser un membre. Je
n’avais aucune idée de comment trouver Vopel dans
ce chaos. Finalement je localisai ce qui semblait être
une salle d’opération et entrai sans frapper. Le sol
carrelé était maculé de boue et de sang ; à ma
gauche, un homme avec un seul bras se tenait assis
sur un banc, les yeux ouverts et vides. Sur la table
gisait une femme blonde — sans doute une civile car
on avait déjà évacué toutes nos infirmières —, nue,
avec d’affreuses brûlures sur le ventre et le dessous
de ses seins, et les deux jambes coupées au-dessus
des genoux. Ce spectacle me foudroya ; je dus me
forcer à détourner les yeux, à ne pas fixer son sexe
gonflé exposé entre les moignons. Un médecin entra
et je lui demandai de m’indiquer le blessé SS. Il me
fit signe de le suivre et me mena à une petite pièce
où Vopel, à moitié habillé, se tenait assis sur un lit
pliant. Un éclat l’avait frappé au bras, il semblait très
heureux car il savait que maintenant il pourrait partir. Pâle, envieux, je regardai son épaule bandée
comme autrefois j’avais dû regarder ma sœur téter le
sein de notre mère. Vopel fumait et bavardait, il
avait sa Heimatschuss et sa chance le rendait euphorique comme un enfant, il avait du mal à le cacher,
c’était insupportable. Il ne cessait de tripoter comme
un fétiche l’étiquette VERWUNDETE fixée à la boutonnière de sa vareuse, jetée sur ses épaules. Je le quittai en promettant de discuter avec Thomas de son
évacuation. Il avait une chance folle : vu son grade, il
n’avait aucun espoir de figurer sur les listes d’évacuation des spécialistes indispensables ; et tous,
nous savions que pour nous autres, SS, il n’y aurait
même pas de camp de prisonniers, les Russes traiteraient les SS comme nous traitions les commissaires
et les hommes du NKVD. En sortant, je songeai de
nouveau à Pravdine et me demandai si j’aurais
autant de flegme que lui ; le suicide me semblait
encore préférable à ce qui m’attendait chez les bolcheviques. Mais je ne savais pas si j’en aurais le courage. Plus que jamais je me sentais coincé comme
un rat ; et je ne pouvais accepter que cela finisse
comme ça, dans cette crasse et cette misère. Les frissons de fièvre me reprenaient, je songeais avec horreur qu’il suffirait de peu pour que je me retrouve
moi aussi allongé dans cette cave puante, pris au
piège de mon propre corps jusqu’à ce qu’à mon tour
on me monte à l’entrée, enfin débarrassé de mes
poux. Arrivé au foyer, je ne sortis pas rejoindre Ivan
mais montai le grand escalier vers la salle du
théâtre. Ç’avait dû être une belle salle, avec des
balcons et des fauteuils en velours ; maintenant, le
plafond, défoncé par les obus, s’était presque
entièrement effondré, le lustre était venu s’écraser
au milieu des sièges, une épaisse couche de gravats
et de neige les recouvrait. Pris de curiosité, mais
aussi peut-être de la peur subite de ressortir, je montai explorer les étages. Ici aussi, on s’était battu : on
avait percé les murs pour ménager des positions de
tir, des douilles, des boîtes de munitions vides jonchaient les couloirs ; sur un balcon, deux cadavres
russes, que personne ne s’était fatigué à descendre,
restaient affalés sur des fauteuils, comme s’ils attendaient le début d’une pièce sans cesse remise. Par
une porte défoncée au fond d’un couloir, j’accédai à
une passerelle surplombant la scène : la plupart des
lumignons et des machines à décor étaient tombés,
mais certains demeuraient encore en place. Je parvins aux combles : là où plus bas s’ouvrait la salle, ce
n’était qu’un vide béant, mais au-dessus de la scène
le plancher restait intact, et le toit, percé de partout,
reposait encore sur son enchevêtrement de poutres.
Je risquai un œil par un des trous : je voyais des
ruines noircies, de la fumée montait en plusieurs
endroits ; un peu au nord, un assaut violent était en
cours, et derrière, j’entendais le gémissement caractéristique de Sturmovik invisibles. Je cherchai la
Volga, que j’aurais souhaité voir au moins une fois,
mais elle restait cachée derrière les ruines ; ce
théâtre n’était pas assez haut. Je me retournai et
contemplai le grenier désolé : il me rappelait celui de
la grande maison de Moreau, à Antibes. Chaque fois
que je revenais de l’internat de Nice, avec ma sœur
dont alors je ne me séparais pas, j’explorais les
recoins de cette maison hétéroclite, pour finir invariablement au grenier. Nous y hissions un gramophone à manivelle pris dans le salon, et un jeu de
marionnettes appartenant à ma sœur, qui représentaient différents animaux, un chat, une grenouille,
un hérisson ; tendant un drap entre deux poutres,
nous mettions en scène, juste pour nous, des pièces
et des opéras. Notre spectacle préféré était La flûte
enchantée de Mozart : la grenouille figurait alors
Papageno, le hérisson Tamino, le chat Pamina, et
une poupée à forme humaine, la Reine de la Nuit.
Debout dans ces décombres, les yeux écarquillés, je
croyais entendre la musique, saisir le jeu féerique
des marionnettes. Une crampe lourde me saisit le
ventre et je baissai mon pantalon et m’accroupis, et
déjà tandis que la merde coulait, liquide, j’étais loin,
je pensais aux flots, à la mer sous la quille du
bateau, deux enfants assis à l’avant face à cette mer,
moi-même et ma sœur jumelle Una, le regard et les
deux mains qui se touchent sans que personne s’en
aperçoive, et l’amour alors encore plus vaste et sans
fin que cette mer bleue et que l’amertume et la douleur des années meurtries, une splendeur solaire, un
abîme volontaire. Mes crampes, ma diarrhée, mes
poussées de fièvre blanche, ma peur aussi, tout cela
s’était effacé, s’était dissous dans ce retour inouï.
Sans même prendre la peine de me reculotter je me
couchai dans la poussière et les gravats et le passé se
déploya comme une fleur au printemps. Ce que nous
aimions, dans le grenier, c’est qu’à la différence des
caves il y a toujours de la lumière. Même lorsque le
toit n’est pas criblé de shrapnels, soit que le jour
filtre par de petites fenêtres ou par des fentes entre
les tuiles, soit qu’il monte par la trappe qui donne
sur les étages, il n’y fait jamais entièrement sombre.
Et c’était dans cette lumière diffuse, incertaine, fragmentée que nous jouions et apprenions les choses
qu’il nous fallait apprendre. Qui sait comment cela
vint ? Peut-être avions-nous trouvé, cachés derrière
d’autres dans la bibliothèque de Moreau, certains
livres interdits, peut-être cela était-il venu naturellement, au gré des jeux et des découvertes. Cet été-là,
nous restâmes à Antibes, mais le samedi et le
dimanche nous allions dans une maison louée par
Moreau, près de Saint-Jean-Cap-Ferrat, au bord de
la mer. Là, nos jeux envahissaient les champs, les
bois de pins noirs et le maquis tout proche, vibrant
du crissement des cigales et du bourdonnement des
abeilles dans la lavande, dont l’odeur venait recouvrir les senteurs du romarin, du thym et de la résine,
mêlées aussi, vers la fin de l’été, à celle des figues
que nous dévorions jusqu’à écœurement, et puis,
plus loin, la mer et les rochers chaotiques qui formaient cette côte déchiquetée, jusqu’à un petit îlot
en pente que nous atteignions à la nage ou en canot.
Là, nus comme des sauvages, nous plongions avec
une cuiller en fer pour détacher les gros oursins
noirs agrippés aux parois sous-marines ; quand nous
en avions recueilli plusieurs, nous les ouvrions avec
un couteau de poche et avalions la masse vif-orange
de petits œufs agglutinés à même la coquille, avant
de rejeter les débris à la mer et d’extraire patiemment les épines brisées de nos doigts, en ouvrant la
peau de la pointe du canif puis en urinant dans la
plaie. Parfois, surtout lorsque le mistral soufflait, les
vagues grossissaient, venaient se fracasser contre les
rochers ; regagner la rive devenait un jeu périlleux,
tout d’adresse et d’ardeur enfantines : une fois, tandis que je me hissais hors de l’eau, ayant attendu un
reflux pour attraper la roche, une vague inattendue
me balaya sur la pierre, ma peau s’écorcha sur les
aspérités, le sang coulait par de multiples petits
filets dilués par l’eau de mer ; ma sœur se rua sur
moi et m’allongea dans l’herbe, pour embrasser une
à une les éraflures, lapant le sang et le sel comme un
petit chat avide. Dans notre délire souverain, nous
avions inventé un code qui nous permettait, devant
notre mère et Moreau, de nous proposer ouvertement des gestes, des actes précis. C’était l’âge de la
pure innocence, faste, magnifique. La liberté possédait nos petits corps étroits, minces, bronzés, nous
nagions comme des otaries, filions à travers les
bois comme des renards, roulions, nous tordions
ensemble dans la poussière, nos corps nus indissociables, ni l’un ni l’autre spécifiquement la fille ou le
garçon, mais un couple de serpents entrelacés.
 
La nuit, la fièvre montait, je tremblais sur mon lit,
au-dessus de celui de Thomas, blotti sous les couvertures, dévoré par les poux, dominé par ces images
lointaines. Lorsque l’école reprit, après l’été, presque
rien ne changea. Séparés, nous rêvions l’un de
l’autre, nous attendions le moment qui nous réunirait. Nous avions notre vie publique, vécue ouvertement comme celle de tous les enfants, et notre vie
privée, qui n’appartenait qu’à nous seuls, un espace
plus vaste que le monde, limité seulement par les
possibilités de nos esprits unis. Au fil du temps, les
décors changeaient, mais la pavane de notre amour
continuait à marquer son rythme, élégant ou
furieux. Pour les vacances d’hiver, Moreau nous
emmena à la montagne ; c’était à l’époque bien plus
rare que de nos jours. Il loua un chalet qui avait
appartenu à un noble russe : ce Moscovite avait
transformé une annexe en pièce à vapeur, ce
qu’aucun de nous n’avait jamais vu, mais le propriétaire nous en montra le fonctionnement et Moreau,
en particulier, se prit de passion pour cette invention. En fin d’après-midi, après que nous étions rentrés du ski ou de la luge ou de la marche à pied, il y
passait une bonne heure à suer ; il n’avait pas, toutefois, le courage de sortir et de se rouler dans la
neige, comme nous le faisions vêtus, hélas, de la tête
aux pieds d’un maillot de bain, que notre mère nous
obligeait à porter. Elle, de son côté, n’aimait pas
cette chambre à vapeur et l’évitait. Mais lorsque
nous nous retrouvions seuls à la maison, soit dans la
journée, lorsqu’ils sortaient pour une promenade en
ville, soit le soir, lorsqu’ils dormaient, nous réoccupions la pièce refroidie et quittions enfin nos vêtements, et nos petits corps devenaient un miroir l’un
pour l’autre. Nous nous nichions aussi dans les
longs placards vides construits sous le grand toit en
pente du chalet, où nous ne pouvions nous tenir
debout, mais où nous restions assis ou couchés,
rampant, nous blottissant, peau contre peau,
esclaves l’un de l’autre et maîtres de tout.
Le jour, je cherchais à retrouver mon assise fragile, au sein de cette ville dévastée ; mais la fièvre et
les diarrhées me minaient, me détachaient de la réalité pourtant lourde et riche de peine qui m’environnait. Je souffrais aussi de l’oreille gauche, une
douleur sourde, pressante, juste sous la peau, à
l’intérieur du pavillon. Je tentais en vain de la soulager en frottant cet endroit de mon petit doigt. Distrait, je passais ainsi de longues heures grises dans
mon bureau, enveloppé dans ma pelisse souillée, à
fredonner une petite mélodie mécanique et sans ton,
et à essayer de retrouver les vieux sentiers perdus.
L’ange ouvrait la porte de mon bureau et entrait,
porteur du charbon ardent qui brûle tous les
péchés ; mais au lieu d’en toucher mes lèvres, il
l’enfonçait entier dans ma bouche ; et si alors je sortais dans la rue, au contact de l’air frais, je brûlais
vif. Je restais debout, je ne souriais pas, mais mon
regard, je le sais, demeurait tranquille, oui, alors
même que les flammes me mordaient les paupières, me creusaient les narines, m’emplissaient la
mâchoire et me voilaient les yeux. Ces conflagrations éteintes, je voyais des choses surprenantes,
inouïes. Dans une rue légèrement en pente, bordée
de voitures et de camions détruits, je remarquai un
homme sur le trottoir, appuyé d’une main à un lampadaire. C’était un soldat, sale, mal rasé, vêtu de
guenilles tenues par des ficelles et des épingles, la
jambe droite sectionnée sous le genou, une blessure
fraîche et ouverte d’où coulaient des flots de sang ;
l’homme tenait une boîte de conserve ou un gobelet
en étain sous le moignon et essayait de recueillir ce
sang et de le boire rapidement, pour éviter d’en
perdre trop. Il accomplissait ces gestes méthodiquement, avec précision, et l’horreur me saisissait à la
gorge. Je ne suis pas médecin, me disais-je, je ne
peux pas intervenir. Heureusement nous nous trouvions près du théâtre, et je me ruai à travers les
longues caves sombres et encombrées, faisant fuir
les rats qui couraient sur les blessés : « Un docteur !
Il me faut un docteur ! » criai-je ; les infirmiers me
regardaient avec un air terne et éteint, personne ne
répondait. Enfin je trouvai un médecin assis sur un
tabouret près d’un poêle, buvant lentement du thé. Il
mit un certain temps à répondre à mon agitation, il
semblait fatigué, légèrement énervé par mon insistance ; mais il finit par me suivre. Dans la rue,
l’homme à la jambe coupée était tombé. Il restait
calme et impassible, mais il faiblissait visiblement.
Le moignon moussait maintenant d’une substance
blanchâtre qui se mêlait au sang, peut-être du pus ;
l’autre jambe aussi saignait et semblait vouloir se
détacher en partie. Le médecin s’agenouilla près de
lui et commença à s’occuper de ses blessures atroces
avec des gestes froids et professionnels ; sa contenance m’ébahissait, non seulement sa capacité à
toucher ces foyers d’horreur mais à y travailler sans
émotion ni révulsion ; quant à moi, cela me rendait
malade. Tout en travaillant, le médecin me regardait
et je comprenais son regard : l’homme n’allait pas
durer longtemps, il n’y avait rien à faire que paraître
l’aider pour adoucir un peu son angoisse et les derniers moments de sa vie fuyante. Tout ceci est réel,
croyez-le. Ailleurs, Ivan m’avait mené à un grand
immeuble, pas très loin du front, sur la Prospekt
Respublikanskii, où un déserteur russe était censé se
cacher. Je ne le trouvai pas ; je visitais des pièces,
regrettant d’être venu, lorsque le rire aigu d’un
enfant fusa dans le couloir. Je sortis de l’appartement et ne vis rien ; mais quelques instants plus tard
l’escalier fut envahi par une horde de fillettes sauvages et impudiques, qui me frôlaient et filaient
entre mes jambes avant de relever leurs jupes pour
me montrer leurs derrières crasseux et disparaître à
l’étage en bondissant ; puis elles redégringolaient en
tas, avec des éclats de rire. Elles ressemblaient à de
petites rates avides, prises de frénésie sexuelle : l’une
d’elles se campa sur une marche au niveau de ma
tête et écarta les jambes, exhibant sa vulve nue et
lisse ; une autre me mordit les doigts ; je la saisis par
les cheveux et la tirai à moi pour la gifler, mais une
troisième fillette me glissa la main entre les jambes
par-derrière tandis que celle que je tenais se tordait,
s’arrachait, et s’évanouissait dans un couloir. Je courus après elle mais le couloir était déjà vide. Je
regardai un instant les portes fermées des appartements, bondis, en ouvris une : je dus me rejeter en
arrière pour ne pas choir dans le vide, il n’y avait
rien derrière cette porte, et je la refermai en la claquant, juste avant qu’une rafale de mitraillette russe
vienne la cribler de trous. Je me jetai au sol : un
obus antichar explosa sur la cloison, m’assourdissant et me recouvrant de plâtre et de fragments de
bois et de vieux journaux. Je rampai furieusement et
roulai dans un appartement, de l’autre côté du couloir, qui n’avait plus de porte d’entrée. Dans le salon,
haletant pour reprendre mon souffle, j’entendis distinctement du piano ; pistolet-mitrailleur au poing,
j’ouvris la porte de la chambre à coucher : à l’intérieur, un cadavre soviétique était couché sur le lit
défait, et un Hauptmann en chapka, assis les jambes
croisées sur un tabouret, écoutait un disque sur un
gramophone posé au sol. Je ne reconnus pas l’air et
lui demandai ce que c’était. Il attendit la fin du morceau, une pièce légère avec une petite ritournelle
obsédante, et souleva le disque pour regarder l’étiquette : « Daquin. Le coucou. » Il remonta la manivelle du gramophone, sortit un autre disque d’une
pochette en papier orangé, et posa l’aiguille. « Ça,
vous allez reconnaître. » En effet, c’était le Rondo à
la turque de Mozart, dans une interprétation rapide
et allègre mais en même temps imbue de gravité
romantique ; un pianiste slave, certainement. « Qui
joue ? » demandai-je. — « Rachmaninov, le compositeur. Vous connaissez ? » — « Un peu. Je ne savais
pas qu’il jouait aussi. » Il me tendit une pile de
disques. « Ce devait être un sacré mélomane, notre
ami, fit-il en indiquant le lit. Et il devait avoir de
bons contacts au Parti, vu la provenance des
disques. » J’examinai les étiquettes : elles étaient
imprimées en anglais, ces disques provenaient des
États-Unis ; Rachmaninov y interprétait Gluck, Scarlatti, Bach, Chopin, ainsi qu’une de ses propres
pièces ; les enregistrements dataient de la première
moitié des années 20, mais semblaient récemment
édités. Il y avait aussi des disques russes. La pièce de
Mozart prit fin et l’officier mit le Gluck, une transcription d’une mélodie d’Orfeo ed Euridice, délicate,
lancinante, affreusement triste. Du menton je fis
signe en direction du lit : « Pourquoi vous ne vous
débarrassez pas de lui ? » — « Pour quoi faire ? Il est
très bien là où il est. » J’attendis la fin du morceau
pour lui demander : « Dites, vous n’avez pas vu une
petite fille ? » — « Non, pourquoi, il vous en faut
une ? La musique, c’est mieux. » Je lui tournai le dos
et ressortis de l’appartement. J’ouvris la porte suivante : la fillette qui m’avait mordue pissait, accroupie sur un tapis. Lorsqu’elle me vit elle me regarda
avec des yeux brillants, se frotta l’entrecuisse de la
main, et plongea entre mes jambes avant que je ne
puisse réagir, filant de nouveau dans l’escalier en
riant. J’allai m’asseoir sur le canapé et contemplai la
tache mouillée sur le tapis à fleurs ; j’étais encore
sonné par l’explosion de l’obus, la musique du piano
tintait dans mon oreille infectée qui me faisait souffrir. Je la touchai délicatement du doigt et le ramenai couvert d’un pus jaunâtre, que j’essuyai distraitement sur le tissu du canapé. Puis je me mouchai dans les rideaux et ressortis ; tant pis pour la
fillette, quelqu’un d’autre devrait lui administrer
la correction qu’elle méritait. Dans la cave de l’Univermag, j’allai consulter un médecin : il me confirma
l’infection, la nettoya tant bien que mal et me posa
un bandage sur l’oreille, mais ne put rien me donner
de plus, car il n’avait plus rien. Je ne saurais dire
quel jour c’était, je ne saurais même pas dire si la
grande offensive russe à l’ouest du Kessel avait
débuté ; j’avais perdu toute notion du temps et
des détails techniques de notre agonie collective.
Lorsqu’on me parlait, ces paroles me parvenaient
comme de très loin, une voix sous l’eau, et je ne
comprenais rien de ce qu’elles cherchaient à me
dire. Thomas devait s’apercevoir que je perdais rapidement pied et il faisait des efforts pour me guider,
pour me ramener sur des chemins moins ouvertement divagants. Mais lui aussi avait du mal à maintenir un sens de la continuité et de l’importance des
choses. Pour m’occuper, il me sortait : certains des
Ic qu’il fréquentait gardaient encore une bouteille de
cognac arménien ou de schnaps, et tandis qu’il discutait avec eux je sirotais un verre et me renfonçais
dans mon bourdonnement intérieur. En revenant
d’une telle expédition, j’aperçus au coin d’une rue
une bouche de métro : je ne savais pas que Stalingrad avait un métro. Pourquoi ne m’en avait-on
jamais montré un plan ? Je pris Thomas par la
manche en lui désignant les marches qui disparaissaient dans l’obscurité et lui dis : « Viens, Thomas,
allons donc voir ce métro de plus près. » Il me
répondit très gentiment mais fermement : « Non,
Max, pas maintenant. Viens. » J’insistai : « S’il te
plaît. Je veux le voir. » Ma voix se faisait plaintive,
une angoisse sourde affluait en moi, cette bouche
m’attirait irrésistiblement, mais Thomas refusait
toujours. J’allais me mettre à pleurer comme un
enfant à qui on refuse un jouet. À ce moment-là un
obus d’artillerie explosa près de nous et le souffle me
renversa. Lorsque la fumée se dégagea, je me rassis
et secouai la tête ; Thomas, je le vis, restait couché
dans la neige, son long manteau éclaboussé de sang
mêlé à des débris de terre ; ses intestins se répandaient de son ventre en de longs serpents gluants,
glissants, fumants. Tandis que je le regardais, stupéfait, il se redressa avec des mouvements saccadés,
mal coordonnés, comme ceux d’un bébé qui
apprend juste à marcher, et enfonça sa main gantée
dans son ventre pour en retirer des morceaux de
shrapnel acérés qu’il jetait dans la neige. Ces éclats
étaient encore presque incandescents et, malgré le
gant, lui brûlaient les doigts, qu’il suçait tristement
après chaque morceau ; lorsqu’ils touchaient la
neige, ils y disparaissaient en grésillant, dégageant
un petit nuage de vapeur. Les quelques derniers
éclats devaient être logés assez profondément, car
Thomas dut enfoncer son poing entier pour les
extraire. Tout en commençant à réunir ses entrailles, les tirant doucement à lui et les enroulant
autour d’une main, il eut un sourire de travers : « Il
reste encore quelques bouts, je crois. Mais ils sont
trop petits. » Il enfonçait les boucles d’intestins et
repoussait par-dessus les plis de chair de son ventre.
« Est-ce que je pourrais emprunter ton écharpe ? »
me demanda-t-il ; toujours dandy, il ne portait, lui,
qu’un pull-over à col roulé. Livide, je lui tendis mon
écharpe sans un mot. La passant sous les lambeaux
de son uniforme, il l’enroula soigneusement autour
de son ventre et en fit un nœud serré à l’avant. Puis,
maintenant fermement son œuvre d’une main, il
se hissa debout en titubant, s’appuyant sur mon
épaule. « Merde, marmonnait-il, oscillant, ça fait
mal, ça. » Il se dressa sur ses doigts de pieds et
rebondit plusieurs fois, puis se risqua à sautiller.
« Bon, on dirait que ça va tenir. » Avec toute la
dignité dont il était capable, il ramena autour de lui
les bribes de son uniforme et les tira sur son ventre.
Le sang poisseux les collait et les tenait plus ou
moins en place. « Tout ce dont j’avais besoin. Bien
entendu, trouver un fil et une aiguille, ici, autant
oublier. » Son petit rire éraillé se mua en grimace de
douleur. « Quel bordel, soupira-t-il. Mon Dieu,
ajouta-t-il en apercevant mon visage, tu as l’air un
peu vert, toi. »
Je n’insistai plus pour prendre le métro, mais raccompagnai Thomas à l’Univermag, en attendant la
fin. L’offensive russe, à l’ouest du Kessel, avait
complètement enfoncé nos lignes. Quelques jours
plus tard, on évacuait Pitomnik dans un chaos
indescriptible qui laissa des milliers de blessés éparpillés à travers la steppe gelée ; troupes et PC
refluaient vers la ville, même l’AOK, à Goumrak,
préparait son repli, et la Wehrmacht nous expulsa
du bunker de l’Univermag, pour nous reloger provisoirement dans les anciens locaux du NKVD, autrefois un bel immeuble, avec une grande coupole en
verre maintenant fracassée et un sol en granite poli,
mais dont les caves étaient déjà occupées par une
unité médicale, ce qui nous força à nous rabattre sur
des bureaux démolis au premier étage, qu’il nous
fallut d’ailleurs contester à l’état-major de Seydlitz
(comme dans un hôtel avec vue sur la mer, tout le
monde voulait être d’un côté, pas de l’autre). Mais
tous ces événements frénétiques me restaient indifférents, c’était à peine si je notai les derniers changements avec détachement, car j’avais fait une trouvaille merveilleuse, une édition de Sophocle. Le
livre était déchiré en deux, quelqu’un avait dû vouloir le partager, et ce n’était hélas que des traductions, mais il restait Électre, ma préférée. Oubliant
les frissons de fièvre qui secouaient mon corps, le
pus qui suintait de sous mon bandage, je me perdais
bienheureusement dans les vers. À l’internat où ma
mère m’avait fait enfermer, pour fuir la brutalité
ambiante je m’étais réfugié dans les études, et
j’aimais particulièrement le grec, grâce à notre professeur, ce jeune prêtre dont j’ai déjà parlé. Je
n’avais pas quinze ans mais je passais mes heures
libres à la bibliothèque, à déchiffrer l’Iliade ligne par
ligne, avec une passion et une patience sans bornes.
À la fin de l’année scolaire, notre classe organisa la
représentation d’une tragédie, Électre justement,
dans le gymnase de l’école, aménagé pour l’occasion ; et je fus choisi pour le rôle principal. Je portais
une longue robe blanche, des sandales, et une perruque dont les boucles noires dansaient sur mes
épaules : lorsque je me regardai dans le miroir, je
crus voir Una, et faillis m’évanouir. Nous étions
séparés depuis presque un an. Lorsque j’entrai en
scène j’étais à ce point possédé par la haine et
l’amour et la sensation de mon corps de jeune vierge
que je ne voyais rien, n’entendais rien ; et lorsque je
gémis Ô mon Oreste, ta mort me tue, les larmes me
coulaient des yeux. Oreste réapparu, possédée par
l’Érinye, je criais, vociférais mes injonctions dans
cette langue si belle et souveraine, Va donc, encore
un coup, si tu t’en sens la force, hurlais-je, je l’encourageais, le poussais au meurtre, Tue-le au plus vite,
puis expose son corps : il aura de la sorte les fossoyeurs qui lui reviennent. Et quand ce fut fini, je
n’entendais pas les applaudissements, n’entendis pas
les paroles du père Labourie qui me félicitait, je sanglotais, et la boucherie dans le palais des Atrides
était le sang dans ma propre maison.
Thomas, qui semblait tout à fait remis de son
accident, me grondait amicalement, mais je n’y prêtais aucune attention. Pour le taquiner, quand je sortais le nez de mon Sophocle, je lui citais Joseph de
Maistre : Qu’est-ce qu’une bataille perdue ? C’est une
bataille qu’on croit avoir perdue. Thomas, ravi, fit
peindre une pancarte avec ces mots qui fut affichée
dans notre couloir : il reçut, paraît-il, les félicitations
de Möritz, et le nouveau slogan remonta jusqu’au
général Schmidt qui voulut l’adopter comme devise
pour l’armée ; mais Paulus, rapporta-t-on, s’y opposa. Ni Thomas ni moi, d’un commun accord, ne parlions plus d’évacuation ; pourtant, tout le monde
savait que ce n’était qu’une question de jours, et les
heureux élus de la Wehrmacht partaient déjà. Je
sombrais dans une indifférence sordide ; seule la
hantise du typhus me secouait de temps à autre et,
non content de scruter mes yeux et mes lèvres, je me
déshabillais pour chercher des taches noires sur
mon torse. Les diarrhées, je n’y pensais même plus,
au contraire, accroupi dans les latrines puantes, je
retrouvais une certaine tranquillité, et j’aurais bien
aimé, comme lorsque j’étais enfant, m’y enfermer
des heures pour lire, mais il n’y avait pas de lumière,
ni de porte, et je devais me contenter d’une cigarette,
une de mes dernières. Ma fièvre, presque permanente maintenant, était devenue comme un
cocon chaud dans lequel je pouvais me recroqueviller, et je jouissais follement de ma crasse, de ma
sueur, de ma peau desséchée, de mes yeux rongés. Je
ne me rasais plus depuis des jours et une fine barbe
rousse contribuait à mon voluptueux sentiment de
saleté et de négligence. Mon oreille malade suppurait, résonnait par moments comme une cloche ou
une sirène assourdie ; parfois, je n’entendais rien du
tout. La chute de Pitomnik avait été suivie d’une
accalmie de quelques jours ; puis, vers le 20 janvier,
l’écrasement méthodique du Kessel reprit (pour ces
dates, je cite les livres, non pas mon souvenir, car le
calendrier était devenu pour moi une notion abstraite, souvenir fugace d’un monde révolu). La température, après le bref réchauffement du début de
l’année, avait catastrophiquement chuté, il devait
faire – 25o ou – 30o. Les maigres feux allumés dans
des fûts de pétrole vides ne suffisaient pas pour
réchauffer les blessés ; même en ville, les soldats
devaient s’entourer la verge de tissu pour pisser, une
loque puante, précieusement gardée en poche ; et
d’autres profitaient de ces occasions pour tendre
leurs mains gonflées d’engelures sous le jet tiède.
Tous ces détails m’étaient rapportés par les mécanismes somnambuliques de l’armée ; tout aussi somnambuliquement, je lisais et classais ces rapports,
après leur avoir attribué un numéro de dossier ;
mais cela faisait un certain temps déjà que je n’en
rédigeais plus moi-même. Lorsque Möritz voulait
des informations, je raflais au hasard quelques rapports de l’Abwehr et les lui apportais ; peut-être Thomas lui avait-il expliqué que j’étais malade, il me
regardait étrangement mais ne disait rien. Thomas,
pour parler encore de lui, ne m’avait jamais rendu
mon écharpe, et lorsque je sortais prendre l’air
j’avais froid au cou : mais je sortais, la puanteur
touffue des bâtiments devenait insupportable. La
guérison rapide de Thomas m’intriguait : il avait
déjà l’air tout à fait bien portant, et lorsque je lui
demandais, en haussant les sourcils de manière
significative et en regardant son ventre : « Alors, ça
va ? », il prenait un air interloqué et répondait :
« Oui, ça va très bien, pourquoi ça n’irait pas ? »
Moi, mes plaies et mes fièvres ne guérissaient pas,
j’aurais bien voulu connaître son secret. Un de ces
jours-là, le 20 ou le 21 sans doute, je sortis fumer
dans la rue et peu après Thomas me rejoignit. Le ciel
était clair, dégagé, le froid coupant, le soleil, fusant
de partout à travers les ouvertures béantes des
façades, se reflétait sur la neige sèche, éclatait,
éblouissait, et là où il ne pouvait passer projetait des
ombres d’acier. « Tu entends ? » demanda Thomas,
mais mon oreille folle sonnait, je n’entendais rien.
« Viens. » Il me tira par la manche. Nous contournâmes le bâtiment et découvrîmes un spectacle insolite : deux ou trois Landser, emmitouflés dans des
capotes ou des couvertures, se tenaient près d’un
piano droit au milieu de la ruelle. Un soldat, perché
sur une petite chaise, jouait, et les autres paraissaient l’écouter attentivement, mais moi, je n’entendais rien, c’était curieux, et cela m’attristait : moi
aussi, j’aurais voulu écouter cette musique, je pensais y avoir droit autant que n’importe qui. Quelques
Ukrainiens se dirigeaient vers nous ; je reconnus
Ivan, qui me fit un petit signe de la main. Mon
oreille me démangeait affreusement, je n’entendais
plus rien : même les paroles de Thomas, juste à côté
de moi, ne me parvenaient plus que comme un gargouillis indistinct. J’avais l’horrible et angoissante
impression de vivre un film muet. Exaspéré, j’arrachai mon bandage et enfonçai mon petit doigt dans
le conduit ; quelque chose céda, un flot de pus jaillit
sur ma main et coula sur le col de ma pelisse. Cela
me soulagea un peu mais je n’entendais toujours
presque rien ; le piano, si je tournais mon oreille
dans sa direction, semblait émettre un bruit d’eau ;
l’autre oreille ne fonctionnait pas mieux ; déçu, je me
détournai et m’éloignai lentement. La lumière du
soleil était vraiment splendide, elle ciselait chaque
détail des façades dentelées. Derrière moi, je crus
percevoir de l’agitation : je me retournai, Thomas et
Ivan me faisaient de grands signes, les autres me
regardaient. Je ne savais pas ce qu’ils voulaient,
mais j’avais honte de me faire remarquer ainsi, je
leur fis un petit signe amical et continuai à marcher.
Je leur jetai encore un coup d’œil : Ivan courait vers
moi, mais je fus distrait par un léger heurt sur mon
front : un morceau de gravier, peut-être, ou un
insecte, car lorsque je me tâtai, une petite goutte de
sang perlait sur mon doigt. Je l’essuyai et continuai
mon chemin vers la Volga, qui devait se trouver de
ce côté. C’était un secteur où je savais que nos forces
tenaient la berge ; or je ne l’avais toujours pas vue,
cette fameuse Volga, et je m’engageai résolument
dans cette direction, pour la contempler au moins
une fois avant de quitter cette ville. Les rues se devinaient entre un chamboulement de ruines tranquilles et désertes, illuminées par le soleil froid de
janvier, c’était très calme et je trouvais cela extraordinairement agréable ; s’il y avait des tirs, je ne les
entendais pas. L’air glacial me revigorait. Le pus ne
coulait plus de mon oreille, ce qui me laissait espérer que le foyer d’infection était définitivement
percé ; je me sentais dispos et plein de forces. Après
les derniers immeubles, dressés au sommet des
falaises qui surplombent la grande rivière, une voie
ferrée passait, à l’abandon, les rails déjà mordus par
la rouille. Au-delà s’étendait la surface blanche du
fleuve pris dans la glace, puis au-delà encore l’autre
rive, celle que nous n’avions jamais atteinte, entièrement plate et blanche aussi et comme vide de toute
vie. Autour de moi, il n’y avait personne, je ne voyais
pas de tranchées ni de positions, les lignes devaient
se trouver plus haut. Enhardi, je dévalai l’abrupt
talus sablonneux et me retrouvai au bord du fleuve.
Avec hésitation d’abord, puis plus confiant, je posai
un pied sur la glace saupoudrée de neige, puis un
autre : je marchais sur la Volga, et cela me rendait
heureux comme un enfant. Les flocons soulevés de
la glace par un léger vent dansaient au soleil, un
petit feu follet autour de mes pieds. Devant moi, un
trou sombre s’ouvrait dans la glace, assez large, sans
doute percé par un obus de gros calibre tombé
court ; au fond du trou, l’eau coulait rapidement,
presque verte sous le soleil, fraîche, attirante ; je me
penchai et y trempai la main, elle ne semblait pas
froide : la recueillant à deux mains, je me rinçai le
visage, l’oreille, la nuque, puis bus à plusieurs
reprises. J’ôtai ma pelisse, la pliai soigneusement, la
posai avec ma casquette sur la glace, puis, inspirant
profondément, je plongeai. L’eau était claire et
accueillante, d’une tiédeur maternelle. Le courant
rapide créait des tourbillons qui me déportèrent
rapidement sous la glace. Toutes sortes de choses
passaient près de moi, que je distinguais nettement
dans cette eau verte : des chevaux dont le courant
mouvait les pattes comme s’ils galopaient, de gros
poissons presque plats mangeurs de déchets, des
cadavres russes au visage gonflé, enlacés dans leurs
curieuses capes brunes, des morceaux de vêtements
et d’uniformes, des étendards troués flottant sur
leurs hampes, une roue de chariot qui, sans doute
trempée dans du pétrole, flambait encore en tournoyant sous l’eau. Un corps me heurta, puis continua son chemin ; celui-ci portait un uniforme
allemand ; tandis qu’il s’éloignait j’aperçus son
visage et ses boucles blondes dansantes, c’était Voss,
souriant. Je tentai de le rattraper mais un remous
nous sépara davantage et, lorsque j’eus rétabli ma
position, il avait disparu. Au-dessus de moi, la glace
formait un écran opaque, mais l’air durait dans mes
poumons, je ne m’inquiétais pas et continuai à
nager, passant des barges coulées remplies de beaux
jeunes hommes assis en rang, l’arme encore à la
main, de petits poissons se faufilant dans leurs chevelures agitées par le courant. Puis lentement devant
moi l’eau s’éclaira, des colonnes de lumière verte
plongeaient depuis des trous dans la glace, devenaient une forêt puis se fondaient les unes dans les
autres au fur et à mesure que les blocs de glace
s’espaçaient. Je remontai enfin reprendre mon
souffle. Un petit iceberg me heurta, je replongeai,
me redressai en brassant, remontai à nouveau. Ici, la
rivière ne charriait presque pas de glace. En amont,
à ma gauche, une navette russe dérivait dans le courant, couchée sur le flanc, brûlant doucement. Malgré le soleil, il tombait quelques gros flocons de
neige lumineux, qui s’évanouissaient dès qu’ils touchaient l’eau. Pagayant des mains, je me retournai :
la ville, étendue tout le long de la berge, disparaissait
derrière un épais rideau de fumée noire. Au-dessus
de ma tête, des goélands tournoyaient en criaillant,
me jetaient des coups d’œil intrigués, ou peut-être
calculateurs, puis partaient se poser sur un bloc de
glace ; la mer pourtant était encore loin ; seraient-ils
remontés depuis Astrakhan ? Des moineaux aussi
virevoltaient et frôlaient la surface de l’eau. Je me
mis à nager posément vers la rive gauche. Enfin je
pris pied et émergeai de l’eau. La grève, sur cette
rive-là, était faite d’un sable fin qui montait doucement, formant des petites dunes ; au-delà, tout était
plat. Logiquement j’aurais dû me trouver au niveau
de la Krasnaïa Sloboda, mais je ne voyais rien, pas
d’artillerie rangée, pas de tranchées, pas de village,
pas de soldats, personne. Quelques arbres mesquins
décoraient le sommet des dunes ou s’inclinaient vers
la Volga qui coulait derrière moi avec vigueur ; quelque part, une linotte chantait ; une couleuvre se faufila entre mes pieds et disparut dans le sable.
J’escaladai les dunes et regardai : devant moi s’étalait une steppe presque nue, une terre couleur de
cendre légèrement saupoudrée de neige, avec çà et là
une herbe brune, rase, drue, et quelques touffes
d’armoise ; au sud, une rangée de peupliers barrait
l’horizon, bordant sans doute un canal d’irrigation ;
il n’y avait rien d’autre à voir. Je fouillai dans la
poche de ma vareuse et en tirai mon paquet de cigarettes, mais elles étaient trempées. Mes vêtements
mouillés me collaient à la peau, mais je n’avais pas
froid, l’air était doux et clément. Je ressentis alors un
accès de fatigue, sans doute les effets de la nage : je
tombai à genoux et piochai des doigts dans la terre
sèche, encore prise par l’hiver. Je finis enfin par en
dégager quelques mottes que j’enfonçai avidement
dans ma bouche. Cela avait un goût un peu âcre,
minéral, mais en se mêlant à ma salive cette terre
dégageait des sensations presque végétales, une
vie fibreuse, néanmoins décevante ; j’aurais voulu
qu’elle soit molle, chaude et grasse, qu’elle fonde
dans ma bouche, et que je puisse m’y enfoncer de
mon corps entier, m’y couler comme dans une
tombe. Au Caucase, les peuples montagnards ont
une curieuse façon de creuser les tombes : ils pratiquent d’abord une fosse verticale, profonde de
deux mètres ; ensuite, au fond, ils ouvrent sur tout
un côté une niche au ciel oblique ; le mort, sans cercueil, enroulé dans un linceul blanc, est déposé sur
le flanc dans ce renfoncement, le visage tourné vers
La Mecque ; puis l’on mure l’alcôve avec des briques,
ou des planches si la famille est pauvre, et ensuite on
remplit la fosse, la terre excédentaire formant un
monticule oblong ; or le mort ne repose pas sous ce
monticule, mais juste à côté. Voilà, m’étais-je dit
lorsqu’on m’avait décrit cette coutume, une tombe
qui me conviendrait, au moins l’horreur froide de la
chose est claire, et puis ça doit être plus confortable,
plus intime peut-être. Mais ici il n’y avait personne
pour m’aider à creuser et je n’avais aucun outil, pas
même un couteau : alors je me mis à marcher, plus
ou moins en direction du levant. C’était une vaste
plaine où nul ne se trouvait, ni vivant sur la terre, ni
mort sous la terre ; et je marchais longtemps sous un
ciel sans teint, de manière que je ne pouvais pas
juger de l’heure (ma montre, réglée comme toutes
celles de la Wehrmacht sur l’heure de Berlin, n’avait
pas résisté au bain et marquait un éternel midi
moins treize). Ici et là poussait un coquelicot rouge
vif, seules taches de couleur dans ce morne paysage ;
mais lorsque j’essayai d’en cueillir un, il vira au gris
et s’effrita en une légère bouffée de cendres. Enfin,
au loin, j’aperçus des formes. En me rapprochant je
constatai qu’il s’agissait d’un long dirigeable blanc,
qui flottait au-dessus d’un grand kourgane. Plusieurs figures se promenaient sur les flancs du
tumulus : trois d’entre elles se détachèrent du
groupe et vinrent vers moi. Lorsqu’elles furent assez
proches je vis qu’elles étaient vêtues de blouses
blanches par-dessus des complets, avec de hauts
faux cols un peu démodés et des cravates noires ;
l’une d’entre elles portait de surcroît un chapeau
melon. « Guten Tag, meine Herren », fis-je poliment
lorsqu’elles furent devant moi. — « Bonjour, monsieur », répondit en français celui qui portait un chapeau. Il me demanda ce que je faisais là et,
répondant dans la même langue, je le lui expliquai
du mieux que je pus. Les deux autres hochaient la
tête. Lorsque j’eus achevé mon récit, l’homme au
chapeau dit : « Dans ce cas, vous devez venir avec
nous ; le docteur voudra vous parler. » — « Si vous le
souhaitez. Qui est ce docteur ? » — « Le Dr. Sardine,
le chef de notre expédition. » Ils me menèrent au
pied du kourgane ; trois gros câbles ancraient le dirigeable, un zeppelin qui oscillait lentement dans la
brise à plus d’une cinquantaine de mètres au-dessus
de nos têtes, sa longue masse ovale portant une
nacelle métallique à deux étages. Un autre câble,
plus fin, semblait fournir une liaison téléphonique :
un des hommes parla brièvement dans un combiné
posé sur une table pliante. Sur le kourgane, les
autres bonshommes creusaient, sondaient, mesuraient. Je levai de nouveau la tête : une sorte de
panier descendait lentement de la nacelle, tanguant
largement sous l’effet du vent. Lorsqu’il arriva près
du sol deux hommes s’en saisirent et le guidèrent. Ce
grand panier était fait de montants ronds et d’osier
tressé ; l’homme au chapeau melon ouvrit une portière et me fit signe d’y prendre place ; puis il se joignit à moi et referma. Le câble commença à
remonter et avec un lourd sursaut le panier s’arracha du sol ; lesté par notre poids, il tanguait moins,
mais cela me donnait quand même un peu le mal de
mer et je m’agrippai au rebord ; mon chaperon, lui,
tenait la main posée sur son chapeau. Je regardai la
steppe : aussi loin que je pouvais voir, pas un arbre,
pas une maison, tout juste, à l’horizon, une sorte de
bosse, sans doute un autre kourgane.
Le panier entrait par une trappe dans une salle de
la nacelle ; de là, mon accompagnateur me fit monter par un escalier en spirale, puis descendre un long
corridor. Tout, ici, était en aluminium, en étain, en
laiton, en bois dur et bien poli : une fort belle
machine, en vérité. Arrivé à une porte capitonnée,
l’homme sonna à un petit bouton. La porte s’ouvrit,
il me fit signe d’entrer, et ne me suivit pas.
C’était une grande pièce, bordée par une banquette et une longue baie vitrée, et meublée d’étagères, avec au centre une longue table recouverte
d’un bric-à-brac invraisemblable : livres, cartes,
globes, animaux empaillés, maquettes de véhicules
fantastiques, instruments d’astronomie, d’optique,
de navigation. Un chat blanc aux yeux vairons se
faufilait silencieusement entre ces objets. Un petit
homme, lui aussi en blouse blanche, se tenait recroquevillé sur une chaise à l’extrémité de la table ; à
mon entrée il se retourna en faisant pivoter son
siège. Ses cheveux, striés de gris et peignés en
arrière, avaient un aspect sale et filandreux ; une
paire de lunettes à grosse monture les retenait,
posée sur le sommet du front. Son visage un peu
affaissé était mal rasé et revêtait une expression hargneuse, désagréable. « Entrez ! Entrez... », grinça-t-il
d’une voix éraillée. Il indiqua la longue banquette :
« Asseyez-vous. » Je contournai la table et m’assis en
croisant les jambes. Il postillonnait en parlant ; des
restes de repas maculaient sa blouse. « Vous êtes
bien jeune !... » s’exclamait-il. Je tournai légèrement
la tête et contemplai la steppe nue par la baie, puis
regardai de nouveau l’homme. « Je suis le Hauptsturmführer Dr. Maximilien Aue, à votre service »,
fis-je enfin en inclinant poliment la tête. — « Ah !
croassa-t-il, un docteur ! un docteur ! Docteur en
quoi ? » — « En droit, monsieur. » — « Un avocat ! »
Il bondit de sa chaise. « Un avocat ! Engeance
hideuse... maudite ! Vous êtes pires que les Juifs !
Pires que les banksters ! Pires que les royalistes !... »
— « Je ne suis pas avocat, monsieur. Je suis juriste,
expert en droit constitutionnel, et officier de la
Schutzstaffel. » Il se calma subitement et se rassit en
un bond : ses jambes, trop courtes pour sa chaise,
pendaient à quelques centimètres du sol. « C’est à
peine mieux... » Il réfléchit. « Moi aussi je suis docteur. Mais... en choses utiles. Sardine, je suis Sardine, le Dr. Sardine. » — « Enchanté, docteur. »
— « Moi pas encore. Que faites-vous ici ? » — « Dans
votre aéronef ? Vos collègues m’ont invité à y monter. » — « Invité... invité... un grand mot. Je veux dire
ici, dans cette région. » — « Eh bien, je marchais. »
— « Vous marchiez... soit ! Mais dans quel but ? »
— « Je marchais au hasard. À vrai dire je me suis un
peu perdu. » Il se pencha avec un air méfiant, agrippant de ses deux mains les accoudoirs de sa chaise :
« En êtes-vous bien sûr ?... N’aviez-vous pas un but
précis ?! » — « Je dois vous avouer que non. » Mais il
marmonnait toujours : « Avouez, avouez... ne cherchez-vous pas quelque chose... n’êtes-vous pas justement... sur ma trace ! envoyé par mes concurrents
jaloux !... » Il s’excitait tout seul. « Comment donc
justement nous avez-vous trouvés ? » — « Votre
appareil se voit de loin, dans cette plaine. » Mais il
n’en démordait pas : « N’êtes-vous pas un affidé de
Finkelstein...! de Krasschild ! Ces youtres envieux...
gonflés de leur propre importance... des outres ! des
nains ! des cireurs de bottes ! des falsificateurs de
diplômes et de résultats... » — « Permettez-moi de
vous faire remarquer, docteur, que vous ne devez
pas souvent lire les journaux. Sinon vous sauriez
qu’un Allemand, et à plus forte raison un officier SS,
se met rarement au service de Juifs. Je ne connais
pas les messieurs dont vous parlez, mais si je les rencontrais, il serait plutôt de mon devoir de les arrêter. » — « Oui... oui..., fit-il en se frottant la lèvre
inférieure, cela se peut, en effet... » Il fouilla dans la
poche de sa blouse et en tira une petite bourse en
cuir ; avec des doigts jaunis par la nicotine, il y
pêcha une pincée de tabac et se mit à rouler une
cigarette. Comme il ne semblait pas disposé à m’en
offrir, je repris mon propre paquet : il avait séché, et
en roulant et en tassant un peu une de mes cigarettes, je pus en faire quelque chose de convenable.
Mes allumettes, par contre, étaient gâchées ; je
regardai la table, mais n’en vis pas d’autres au milieu
du fouillis. « Avez-vous du feu, docteur ? » demandai-je. — « Un instant, jeune homme, un instant... »
Il acheva de rouler sa cigarette, prit sur la table un
assez gros cube en étain, introduisit sa cigarette
dans un trou, et appuya sur un petit bouton. Puis il
attendit. Au bout de quelques minutes que je trouvai
assez longues, un petit ping se fit entendre ; il retira
la cigarette, dont l’extrémité rougeoyait, et aspira de
petites bouffées : « Ingénieux, non ? » — « Très. Mais
un peu lent, peut-être. » — « C’est la résistance qui
met du temps à chauffer. Donnez-moi votre cigarette. » Je la lui tendis et il répéta l’opération tout en
crachotant de la fumée par petits coups ; cette
fois-ci, le ping résonna un peu plus vite. « C’est mon
seul vice..., marmottait-il, le seul ! Tout le reste...
fini ! L’alcool... un poison... Quant aux fornications...
Toutes ces femelles avides ! peinturlurées ! syphilitiques ! prêtes à sucer le génie d’un homme... à lui
circoncire l’âme !... Sans parler du danger de la procréation... omniprésent... Quoi qu’on fasse, on n’y
échappe pas, elles se débrouillent toujours... une
abomination ! Hideurs entétonnées ! frétillantes !
coquettes marranes, qui attendent de porter le coup
de grâce ! Le rut permanent ! Les odeurs ! à longueur
d’année ! Un homme de science doit savoir tourner
le dos à tout cela. Se bâtir une carapace d’indifférence... de volonté... Noli me tangere. » En fumant,
il laissait tomber ses cendres au sol ; comme je ne
voyais pas de cendrier, je faisais de même. Le chat
blanc se frottait la nuque contre un sextant. Brusquement, Sardine rabattit ses lunettes devant ses
yeux et se pencha pour me scruter : « Vous aussi,
vous cherchez le bout du monde ? » — « Pardon ? »
— « Le bout du monde ! Le bout du monde ! Ne
faites pas l’innocent. Quoi d’autre aurait pu vous
amener ici ? » — « Je ne sais pas de quoi vous voulez
parler, docteur. » Il eut un rictus, bondit de sa
chaise, contourna la table, saisit un objet et me le
lança à la tête. Je l’attrapai de justesse. C’était un
cône, monté sur un support, peint comme un globe
avec les continents déroulés dessus ; la base plate
était grise et portait la mention : TERRA INCOGNITA.
« Ne me dites pas que vous n’avez jamais vu cela ? »
Sardine avait regagné sa place et se roulait une autre
cigarette. « Jamais, docteur, répondis-je. Qu’est-ce
que c’est ? » — « C’est la Terre ! Abruti ! Hypocrite !
Faux derche ! » — « Je suis vraiment désolé, docteur.
À l’école, on m’a enseigné que la Terre était ronde. »
Il émit un grognement féroce : « Sornettes ! Balivernes !... Théories médiévales... éculées... Superstition ! Voilà ! » hurla-t-il en désignant de sa
cigarette le cône que je tenais toujours, « Voilà !
Voilà la vérité. Et je vais le prouver ! En ce moment,
nous nous dirigeons vers le Bord. » En effet, je
remarquais que la cabine vibrait doucement. Je
regardai par la baie : le dirigeable avait levé l’ancre
et prenait lentement de l’altitude. « Et quand nous y
arriverons, demandai-je précautionneusement, votre
appareil passera par-dessus ? » — « Ne faites pas
l’imbécile ! L’ignare. Vous êtes un homme instruit,
dites-vous... Réfléchissez ! Il va sans dire qu’au-delà
du Bord, il n’y a pas de champ gravitationnel. Sinon,
cela ferait longtemps que l’évidence aurait été prouvée ! » — « Mais alors comment comptez-vous
faire ?... » — « C’est là tout mon génie, répliqua-t-il
malicieusement. Cet appareil en cache un autre. » Il
se leva et vint s’asseoir à mes côtés. « Je vais vous le
dire. De toute façon vous allez rester avec nous.
Vous, l’Incrédule, vous serez le Témoin. Au Bord du
monde, nous nous poserons, nous dégonflerons le
ballon, là, au-dessus, qui sera replié et rangé dans un
compartiment prévu à cet effet. En dessous, il y a
des pattes dépliables, articulées, huit en tout, qui se
terminent par de fortes pinces. » En parlant, il
mimait les pinces avec ses doigts. « Ces pinces
peuvent s’agripper à n’importe quel sol. Ainsi, nous
passerons le Grand Bord à la manière d’un insecte,
d’une araignée. Mais nous le passerons ! Je ne suis
pas peu fier... Vous imaginez-vous ?! Les difficultés... en temps de guerre... pour construire un
engin pareil ?... Les tractations avec l’occupant ?
Avec ces ânes bâtés de Vichy, saoulés à l’eau minérale ? Avec les factions... Toute cette soupe d’alphabet, peuplée de crétins, microcéphales, arrivistes ?
Et même avec les Juifs ! Oui, monsieur l’officier allemand, les Juifs aussi ! Un homme de science ne peut
pas avoir de scrupules... Il doit être prêt à pactiser
avec le diable s’il le faut. » Une sirène résonna quelque part à l’intérieur du vaisseau, l’interrompant. Il
se redressa : « Je dois y aller. Attendez-moi ici. » À la
porte, il se retourna : « Ne touchez à rien ! » Seul, je
me levai aussi et fis quelques pas. Je tendis les doigts
pour caresser le chat aux yeux vairons, mais il se
hérissa et siffla en découvrant les dents. Je regardai
encore les objets entassés sur la longue table, en tripotai un ou deux, feuilletai un livre, puis allai m’agenouiller sur la banquette et contemplai la steppe.
Une rivière la traversait, serpentant doucement,
miroitant au soleil. Je crus distinguer un objet sur
l’eau. Au fond de la salle, une longue-vue montée sur
trépied se dressait devant la baie vitrée. J’y collai un
œil, tournai la molette pour faire la mise au point, et
cherchai la rivière ; lorsque je l’eus localisée, je suivis
son cours pour trouver l’objet. C’était une barque
avec des figures. J’ajustai encore la distance focale.
Une jeune femme nue était assise au centre de la
barque, des fleurs dans les cheveux ; devant et derrière elle, deux affreuses créatures, à forme humaine
et nues elles aussi, pagayaient. La femme avait de
longs cheveux noirs. Le cœur soudain battant, je tentai de discerner son visage, mais j’avais du mal à distinguer ses traits. Peu à peu, cette certitude se fit
jour en moi : c’était Una, ma sœur. Où donc allait-elle ? D’autres canots suivaient le sien, couverts de
fleurs, cela ressemblait à une procession nuptiale. Il
fallait que je la rejoigne. Mais comment ? Je me ruai
hors de la cabine, dévalai l’escalier en spirale : dans
la pièce au panier, il y avait un homme. « Le docteur ? haletai-je. Où est-il ? Je dois le voir. » Il me fit
signe de le suivre et me mena vers l’avant du vaisseau, m’introduisant dans la cabine de contrôle
où, devant une vaste baie circulaire, des hommes
en blouses blanches s’affairaient. Sardine trônait
sur un fauteuil surélevé devant un tableau de
commandes. « Que voulez-vous ? » demanda-t-il
abruptement en me voyant. — « Docteur... je dois
descendre. C’est une question de vie ou de mort. »
— « Impossible ! cria-t-il d’une voix stridente.
Impossible ! Je comprends tout. Vous êtes un
espion ! Un affidé ! » Il se tourna vers celui qui
m’avait amené là. « Arrêtez-le ! Mettez-le aux fers ! »
L’homme me posa la main sur le bras ; sans réfléchir, je lui décochai un uppercut au menton et bondis vers la porte. Plusieurs hommes se ruèrent sur
moi, mais la porte était trop étroite pour qu’ils
puissent tous passer, cela les retarda. Je remontai
l’escalier en spirale en prenant les marches trois par
trois et me postai au sommet : lorsque la première
tête apparut derrière moi, couronnée d’un chapeau
melon, je lui assenai un coup de pied qui propulsa
l’homme en arrière ; il dégringola les marches,
entraînant ses collègues à sa suite dans un énorme
fracas. J’entendais hurler Sardine. J’ouvrais des
portes au hasard : c’étaient des cabines, une salle de
cartes, un réfectoire. Au fond du couloir je tombai
sur un cagibi avec une échelle qui montait ; la trappe
à son sommet devait s’ouvrir sur l’intérieur de la
coque, pour les réparations ; il y avait là des placards
métalliques, je les ouvris, ils contenaient des parachutes. Mes poursuivants se rapprochaient ; j’en
enfilai un et commençai à grimper. La trappe s’ouvrait facilement : au-dessus, une immense cage
cylindrique en toile cirée tendue sur des arceaux
s’élevait à travers le corps du dirigeable. Une lumière
diffuse traversait le tissu, il y avait aussi des
ampoules fixées à intervalles ; par des hublots en
caoutchouc transparent, on distinguait les formes
molles des ballonnets à hydrogène. J’entamai
l’ascension. Le puits, maintenu en place par de
solides armatures, faisait bien quelques douzaines
de mètres, et je m’essoufflai vite. Je risquai un coup
d’œil sous mes pieds : le premier chapeau melon
apparaissait par la trappe, suivi du corps de
l’homme. Je vis qu’il brandissait un pistolet et repris
mon ascension. Il ne tira pas, sans doute craignait-il
de percer les ballonnets. D’autres hommes le suivaient ; ils montaient aussi lentement que moi. Tous
les quatre mètres un palier ouvert coupait le puits,
pour permettre de se reposer, mais je ne pouvais pas
m’arrêter, je continuai à monter, barreau après barreau, pantelant. Je ne levais pas les yeux et il me
semblait que cette échelle démesurée ne finirait
jamais. Enfin ma tête cogna contre la trappe au
sommet. Sous moi résonnaient les bruits métalliques des hommes qui montaient. Je tournai la
manivelle de l’écoutille, la repoussai, et sortis la tête :
un vent froid me frappa au visage. J’étais au sommet
de la carène du dirigeable, une grande surface
courbe, assez rigide, semblait-il. Je me hissai dehors
et me mis debout ; hélas, pas moyen de fermer la
trappe de l’extérieur. Avec le vent et les vibrations de
l’aéronef mon équilibre était assez instable. Je me
dirigeai en titubant vers la queue tout en vérifiant
les fixations du parachute. Une tête apparut à la
trappe et je me mis à courir ; la surface de la coque
était légèrement élastique et rebondissait sous mes
pieds ; un coup de feu résonna et une balle siffla à
côté de mon oreille ; je trébuchai, roulai, mais plutôt
que d’essayer de me retenir je me laissai emporter.
J’entendis un autre coup de feu. La pente devenait
de plus en plus raide, je glissais rapidement,
essayant de placer mes pieds en avant, puis cela
devint presque vertical et je chutai dans le vide
comme un pantin désarticulé, agitant mes bras et
mes jambes dans le vent. La steppe brune et grise
montait vers moi comme un mur. Je n’avais jamais
sauté en parachute mais je savais qu’il fallait tirer
sur une corde ; avec un effort, je ramenai mes bras
près de mon corps, trouvai la manette, et tirai ; le
choc fut si brusque que je me fis mal à la nuque. Je
descendais maintenant bien plus lentement, pieds
vers le bas ; j’attrapai les suspentes et levai la tête ; la
corolle blanche du parachute emplissait le ciel, me
masquant le dirigeable. Je cherchai des yeux la
rivière : elle semblait se trouver à quelques kilomètres. Le cortège de barques brillait au soleil et je
calculai mentalement le chemin à prendre pour pouvoir le rejoindre. Le sol approchait et je tendis mes
jambes jointes, un peu inquiet. Puis je ressentis un
choc violent qui me traversa tout le corps, je basculai, me fis traîner par le parachute emporté par le
vent, enfin je parvins à me rétablir puis à me relever.
Je défis les sangles et laissai là le parachute, qui
bouffait au vent et roulait sur le sol terreux. Je regardai le ciel : le dirigeable s’éloignait impassiblement.
Je pris mes repères et me mis à trotter vers la rivière.
Le dirigeable disparut. La steppe me paraissait
monter imperceptiblement : je fatiguais, mais je me
forçai à continuer. Mes pieds trébuchaient sur les
mottes d’herbe sèche. Haletant, j’arrivai à la rivière ;
mais je me trouvais, je le vis seulement alors, au
sommet d’une haute falaise abrupte qui la dominait
d’environ une vingtaine de mètres ; en bas, l’eau coulait avec des remous rapides ; impossible de sauter,
impossible aussi d’escalader cette falaise. Il m’aurait
fallu atterrir sur l’autre rive : là, la berge presque
plate descendait doucement jusqu’à l’eau. À ma
gauche, en amont, je voyais arriver la procession des
barques. Des musiciens parés de guirlandes, qui suivaient la gondole sculptée portant ma sœur, jouaient
une musique stridente et solennelle sur des flûtes,
des instruments à cordes et des tambours. Je distinguais nettement ma sœur, hautaine entre les deux
créatures qui ramaient ; elle se tenait assise en tailleur et ses longs cheveux noirs tombaient sur ses
seins. Je mis mes mains en porte-voix et hurlai son
nom, à plusieurs reprises. Elle leva la tête et me
regarda, mais sans changer d’expression ni rien dire,
son regard rivé au mien tandis que la barque passait
lentement ; je criais son nom comme un fou, mais
elle ne réagissait pas ; enfin elle se détourna. La procession s’éloignait lentement vers l’aval tandis que je
restais là, effondré. Alors je voulus me lancer à sa
poursuite ; mais à ce moment des crampes virulentes me saisirent à l’estomac ; fébrilement, je défis
mon pantalon et m’accroupis ; or, plutôt que de la
merde, ce furent des abeilles, des araignées et des
scorpions vivants qui jaillirent de mon anus. Cela
brûlait atrocement, mais il fallait bien les évacuer ; je
poussais, les araignées et les scorpions se dispersaient en courant, les abeilles s’envolaient, je devais
serrer la mâchoire pour ne pas hurler de douleur.
J’entendis quelque chose et tournai la tête : deux
jeunes garçons, des jumeaux identiques, me regardaient en silence. D’où diable étaient-ils donc sortis ?
Je me redressai et me reculottai ; mais déjà ils
avaient fait demi-tour et s’en allaient. Je bondis derrière eux en les hélant. Mais je ne pouvais les rattraper. Je les poursuivis longtemps.
Dans la steppe, il y avait encore un kourgane. Les
deux garçons l’escaladèrent puis descendirent de
l’autre côté. Je fis le tour en courant, mais ils avaient
disparu. « Où êtes-vous, garçons ? » criai-je. Je me
rendis compte que, même du sommet du kourgane,
j’avais perdu de vue la rivière ; la grisaille du ciel
cachait le soleil, je ne savais comment m’orienter ;
ainsi, je m’étais laissé distraire comme un idiot ! Il
fallait retrouver ces garçons. Je refis le tour du kourgane et découvris une dépression : je la palpai et une
porte apparut. Je frappai, elle s’ouvrit et j’entrai ; un
long couloir s’étendait devant moi, avec, au fond,
une autre porte. Je frappai encore et elle s’ouvrit de
même. Il y avait là une vaste salle, très haute, éclairée par des lampes à huile : de l’extérieur, pourtant,
le kourgane ne m’avait pas semblé si grand. À
l’arrière de la salle se dressait comme un dais couvert de tapis et de coussins, avec un nain ventripotent qui jouait à un jeu ; debout à côté se tenait un
homme long et maigre, avec un triangle noir sur un
œil ; une vieille femme ratatinée, en foulard, touillait
dans un immense chaudron décoré, suspendu au
plafond dans un coin. Des deux enfants il n’y avait
aucune trace. « Bonjour, fis-je avec politesse. Vous
n’auriez pas vu deux garçons ? Des jumeaux », précisai-je. — « Ah ! s’écria le nain, un visiteur ! Sais-tu
jouer au nardi ? » Je m’approchai du dais et vis qu’il
jouait au trictrac, en faisant jouer sa main droite
contre sa main gauche : chacune à tour de rôle roulait les dés puis avançait des pièces, rouges ou
blanches. « En fait, dis-je, je cherche ma sœur. Une
très belle jeune femme aux cheveux noirs. On
l’emmenait dans une barque. » Le nain, sans cesser
de jouer, regarda le borgne, puis se retourna vers
moi : « Cette fille, on l’amène ici. Nous allons l’épouser, mon frère et moi. J’espère qu’elle est aussi belle
qu’on le dit. » Il eut une grimace lubrique et enfonça
prestement une main dans son pantalon. « Si tu es
son frère, alors nous allons être beaux-frères.
Assieds-toi et bois du thé. » Je pris place sur un
coussin, jambes croisées, face au jeu ; la vieille
m’apporta un bol de bon thé chaud, du vrai thé et
non pas de l’ersatz, que je bus avec plaisir. « Je préférerais que vous ne l’épousiez pas », dis-je enfin. Le
nain continuait à faire jouer une main contre l’autre.
« Si tu ne veux pas que nous l’épousions, joue avec
moi. Personne ne veut jouer avec moi. » — « Pourquoi cela ? » — « C’est à cause de mes conditions. »
— « Et quelles sont vos conditions ? demandai-je
aimablement. Dites-les-moi, je ne les connais pas. »
— « Si je gagne, je te tue, si je perds, je te tue. »
— « Bon, ça ne fait rien, jouons. » Je regardais comment il jouait : cela ne ressemblait pas au trictrac
que je connaissais. Au début de la partie, les pièces,
au lieu d’être disposées par colonnes de deux, trois
et cinq, étaient toutes placées aux extrémités de la
planche ; et au cours de la partie, elles ne pouvaient
pas être mangées, mais bloquaient la place qu’elles
occupaient. « Ce ne sont pas les règles du trictrac,
ça », fis-je remarquer. — « Dis voir, garçon, tu n’es
plus à Munich, ici. » — « Je ne suis pas de Munich. »
— « Berlin, alors. Nous jouons au nardi. » Je regardais encore : le principe ne semblait pas difficile à
saisir, mais il devait y avoir des subtilités. « Bon,
jouons, alors. » En effet, c’était plus compliqué que
cela en avait l’air, mais je compris vite et gagnai la
partie. Le nain se leva, sortit un long couteau et dit :
« Bon, je vais te tuer. » — « Calmez-vous. Si j’avais
perdu, vous auriez pu me tuer, mais j’ai gagné, donc
pourquoi me tueriez-vous ? » Il réfléchit et se rassit :
« Tu as raison. Rejouons. » Cette fois-ci, ce fut le
nain qui gagna. « Que dis-tu maintenant ? Je vais te
tuer. » — « Bon, je ne dis plus rien, j’ai perdu, tuez-moi. Mais ne pensez-vous pas que nous devrions
d’abord jouer une troisième partie pour nous départager ? » — « Tu as raison. » Nous jouâmes encore
une fois et je gagnai. « Maintenant, dis-je, vous
devez me rendre ma sœur. » Le nain se leva d’un
bond, me tourna le dos, se pencha et me lâcha un
énorme pet au visage. « Ah, mais c’est immonde ! »
m’exclamai-je. Le nain faisait une série de bonds sur
place et lâchait un pet à chaque saut en chantonnant : « Je suis un Dieu, fais ce que veux, je suis un
Dieu, fais ce que veux. Maintenant, ajouta-t-il en
s’interrompant, je vais te tuer. » — « Décidément, il
n’y a rien à faire avec vous, vous êtes trop mal
élevé. » Je me levai, fis demi-tour et sortis. Au loin, je
voyais apparaître un grand nuage de poussière. Je
montai sur le kourgane pour mieux voir : c’étaient
des cavaliers. Ils s’approchèrent, se divisèrent en
deux files et vinrent se ranger, face à face, de part et
d’autre de l’entrée du kourgane pour former comme
une longue allée. J’apercevais clairement les plus
proches ; les chevaux paraissaient comme montés
sur roues. En regardant de plus près, je vis qu’on les
avait empalés à l’avant et à l’arrière sur de grosses
poutres qui reposaient sur un socle muni de roues ;
les pattes pendaient librement ; et les cavaliers aussi
étaient empalés, je voyais la pointe des pieux dépasser de leurs têtes ou de leurs bouches : du travail
plutôt bâclé, à vrai dire. Chaque chariot ou assemblage était poussé par quelques esclaves nus qui
lorsqu’ils l’eurent mis en position allèrent s’asseoir
en groupe un peu plus loin. Je dévisageai les cavaliers et crus reconnaître les Ukrainiens de Möritz.
Eux aussi étaient donc arrivés jusqu’ici, et avaient
subi le sort qui les attendait ? Mais peut-être était-ce
une fausse impression. Le grand borgne maigre
m’avait rejoint. « Ce n’est pas convenable, le tançai-je, de dire que, perdant ou gagnant, vous tuerez
tous ceux qui jouent avec vous. » — « Tu as raison.
C’est que nous ne recevons pas beaucoup d’hôtes.
Mais je ferai cesser cette pratique à mon frère. » Un
léger vent s’était de nouveau levé et balayait la poussière soulevée par les chars. « Qu’est-ce que c’est ? »
demandai-je en les indiquant. — « C’est la garde
d’honneur. Pour notre mariage. » — « Oui, mais j’ai
gagné deux parties sur trois. Vous allez donc me
rendre ma sœur. » L’homme me dévisageait tristement de son œil unique : « Tu ne pourras jamais
reprendre ta sœur. » Une angoisse mauvaise me
montait à la gorge. « Pourquoi ? » m’écriai-je. — « Ce
n’est pas convenable », répondit-il. Au loin, je voyais
approcher des figures à pied qui soulevaient beaucoup de poussière, vite déportée par le vent. Ma
sœur marchait au milieu, toujours nue, escortée par
les deux affreuses créatures et les musiciens. « Est-il
convenable qu’elle marche comme ça, nue, devant
tous ? » demandai-je rageusement. Son œil unique
ne me quittait pas : « Pourquoi pas ? Ce n’est plus
une vierge, après tout. Pourtant, nous la prenons
quand même. » Je voulus descendre du kourgane
pour la rejoindre mais les deux jumeaux, qui avaient
réapparu, me barraient le chemin. Je cherchai à les
contourner mais ils se déplaçaient pour m’en empêcher. Pris de colère, je levai la main sur eux. « Ne les
frappe pas ! » aboya le borgne. Je me retournai vers
lui, hors de moi : « Que me sont-ils donc ? » lançai-je
avec fureur. Il ne répondit rien. Au fond de l’allée,
entre les rangs de cavaliers empalés sur leurs montures, ma sœur avançait d’un pas égal.
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Pourquoi tout était-il si blanc ? La steppe n’avait
pas été si blanche. Je reposais dans une étendue de
blancheur. Peut-être avait-il neigé, peut-être gisais-je
comme un soldat abattu, un étendard couché dans la
neige. En tout cas, je n’avais pas froid. À vrai dire,
difficile d’en juger, je me sentais entièrement détaché de mon corps. De loin, j’essayai d’identifier une
sensation concrète : dans ma bouche, un goût de
boue. Mais cette bouche flottait là, sans même une
mâchoire pour la soutenir. Quant à ma poitrine, elle
semblait écrasée sous plusieurs tonnes de pierre ; je
les cherchai des yeux, mais les apercevoir, impossible. Décidément, me dis-je, me voilà bien dispersé.
Oh, mon pauvre corps. Je voulais me blottir dessus,
comme on se blottit sur un enfant chéri, la nuit, dans
le froid.
En ces contrées blanches, sans fin, une boule de
feu tournoyait, me crevait le regard. Mais ses
flammes étrangement ne donnaient aucune chaleur
à la blancheur. Impossible de la fixer, impossible de
s’en détourner aussi, elle me poursuivait de sa présence désagréable. La panique me dominait ; et si je
ne retrouvais jamais mes pieds, comment alors la
maîtriser ? Que tout cela était difficile. Combien de
temps passai-je ainsi ? Je ne saurais le dire, une
année gravidique au moins. Cela me donnait du
temps pour observer les choses et c’est ainsi que lentement je constatai que tout ce blanc n’était pas uniforme ; il y avait des gradations, aucune sans doute
n’aurait mérité l’appellation de gris pâle, mais des
variations quand même ; pour les décrire, il aurait
fallu un nouveau vocabulaire, aussi subtil et précis
que celui des Inuits, pour décrire les états de la glace.
Ce devait aussi être une question de texture ; mais
ma vue, sur ce point, semblait aussi peu sensible que
mes doigts inertes. De lointains grondements me
parvenaient. Je résolus de m’accrocher à un détail,
une discontinuité du blanc, jusqu’à ce qu’il se livre à
moi. Je consacrai encore au moins un siècle ou deux
à cet effort immense, mais enfin je compris de quoi il
retournait : c’était un angle droit. Allez, encore un
effort. En étendant cet angle, je finis par en découvrir un autre, puis un autre encore ; ainsi, eurêka,
c’était d’un cadre qu’il s’agissait, maintenant cela
allait plus vite, je découvrais d’autres cadres, mais
tous ces cadres étaient blancs, et hors les cadres
c’était blanc, et à l’intérieur des cadres aussi : peu
d’espoir, désespérai-je, que j’en vienne à bout de
sitôt. Sans doute fallait-il procéder par hypothèses.
Serait-ce de l’art moderne ? Mais ces cadres réguliers
étaient parfois brouillés par d’autres formes,
blanches également mais floues, molles. Ah, quel
labeur d’interprétation, quel travail sans fin. Mais
mon obstination me livrait continuellement de nouveaux résultats : la surface blanche qui s’étendait au
loin était en fait striée, vallonnée, une steppe peut-être vue d’avion (mais pas d’un dirigeable, cela
n’avait pas le même aspect). Quel succès ! Je n’étais
pas peu fier de moi. Encore un dernier effort, me
semblait-il, et je viendrais à bout de ces mystères.
Mais une catastrophe imprévue mit brutalement
fin à mes recherches : la boule de feu mourut, et je
fus plongé dans l’obscurité, une ténèbre épaisse,
asphyxiante. Se débattre était vain ; je hurlais, mais
aucun son ne sortait de mes poumons écrasés. Je
savais que je n’étais pas mort, car la mort elle-même
ne pouvait être aussi noire ; c’était bien pire que la
mort, un cloaque, un marécage opaque ; et l’éternité
ne semblait qu’un instant en regard du temps que j’y
passais.
Enfin, la sentence fut levée : lentement, la noirceur
sans fin du monde se défit. Et avec le retour magique
de la lumière, je voyais les choses plus clairement ;
alors, nouvel Adam, la capacité de nommer les
choses me fut rendue (ou peut-être simplement donnée) : le mur, la croisée, le ciel laiteux derrière les
vitres. Je contemplai ce spectacle extraordinaire avec
émerveillement ; puis je détaillai tout ce que mon
regard pouvait rencontrer : la porte, la poignée de la
porte, la faible ampoule sous son abat-jour, le pied
du lit, les draps, des mains veinées, sans doute les
miennes. La porte s’ouvrit et une femme apparut,
vêtue de blanc ; mais avec elle une couleur fit irruption dans ce monde, une forme rouge, vive comme le
sang sur la neige, et cela m’affligea au-delà de toute
mesure, et j’éclatai en sanglots. « Pourquoi pleurez-vous ? » dit-elle d’une voix mélodieuse, et ses doigts
pâles et frais me caressèrent la joue. Peu à peu je me
calmai. Elle dit encore quelque chose que je ne distinguai pas ; je la sentis manipuler mon corps ; terrifié, je fermai les yeux, ce qui me donna enfin une
mesure de pouvoir sur ce blanc aveuglant. Plus tard,
un homme d’âge mûr apparut à son tour, ce devait
être ce qu’on appelle entrer, donc, un homme d’âge
mur, aux cheveux blancs, entra à son tour : « Ah,
vous êtes donc réveillé ! » s’écria-t-il sur un ton
enjoué. Pourquoi disait-il cela ? Cela faisait une éternité que je veillais ; le sommeil, j’en avais oublié
jusqu’au nom. Mais peut-être lui et moi ne pensions-nous pas à la même chose. Il s’assit près de moi, me
retroussa sans ménagement la paupière, me ficha
une lumière dans l’œil : « Très bien, très bien », répétait-il, satisfait de son tour cruel. Enfin il partit aussi.
Je mis quelque temps encore à relier ces impressions fragmentaires et à comprendre que j’étais
tombé aux mains de représentants de la profession
médicale. Je dus prendre patience et apprendre à me
laisser triturer : non seulement les femmes, des infirmières, prenaient avec mon corps des libertés
inouïes, mais les médecins, hommes graves et
sérieux, aux voix paternelles, entraient à tout
moment, entourés d’une nuée de jeunes gens, tous
en blouses, et, me soulevant sans vergogne, ils me
déplaçaient la tête et discouraient sur mon compte,
comme s’il se fût agi d’un mannequin. Je trouvais
cela fort peu aimable, mais ne pouvais protester :
l’articulation des sons, à l’instar d’autres facultés, me
faisait encore défaut. Mais le jour où je pus enfin
traiter distinctement un de ces messieurs de cochon,
il ne se fâcha pas ; au contraire, il sourit et applaudit :
« Bravo, bravo. » Encouragé, je m’enhardis et repris
lors des visites suivantes : « Ordure, salope, puant,
Juif, enculé. » Les médecins hochaient gravement la
tête, les jeunes gens prenaient des notes sur des feuillets posés sur des planchettes ; enfin, une infirmière
me fit des remontrances : « Vous pourriez être plus
poli, quand même. » — « Oui, c’est vrai, vous avez
raison. Dois-je vous appeler meine Dame ? » Elle
agita une jolie petite main nue devant mes yeux :
« Mein Fräulein », répondit-elle légèrement, et elle
s’éclipsa. Pour une jeune fille, cette infirmière avait
une poigne ferme et habile : lorsque je devais me
soulager, elle me retournait, m’assistait, puis me torchait avec une efficacité réfléchie, les gestes sûrs et
plaisants, libres de tout dégoût, d’une mère qui nettoie son enfant ; comme si, elle peut-être encore
vierge, elle avait fait ça toute sa vie. J’y prenais sans
doute du plaisir, et me complaisais à lui demander
ce service. Elle ou d’autres me nourrissaient aussi,
me glissant des cuillerées de bouillon entre les
lèvres ; j’aurais préféré un bifteck saignant, mais
n’osais en demander, ce n’était pas après tout un
hôtel, mais, je l’avais enfin compris, un hôpital : et
être un patient, c’est cela aussi, le mot veut dire précisément ce qu’il veut dire.
Ainsi, sans doute, j’avais eu un accident de santé,
dans des circonstances qui m’échappaient encore ; et
à en croire la fraîcheur des draps et le calme, la propreté des lieux, je ne devais plus me trouver à Stalingrad ; ou alors les choses avaient bien changé.
Effectivement, je me trouvais non plus à Stalingrad,
mais, comme je l’appris enfin, à Hohenlychen, au
nord de Berlin, à l’hôpital de la Croix-Rouge allemande. Comment j’étais arrivé là, nul ne pouvait me
le dire ; j’avais été livré dans un fourgon, on leur avait
dit de s’occuper de moi, ils ne posaient pas de questions, ils s’occupaient de moi, et moi, je n’avais pas à
poser de questions non plus, je devais me remettre
sur pied.
Un jour, il y eut un brouhaha : la porte s’ouvrit, ma
petite chambre s’emplit de monde, la plupart, cette
fois, non pas en blanc mais en noir. Le plus petit
d’entre eux, je le reconnus après un effort, ma
mémoire me revenait tout à fait : c’était le Reichsführer-SS, Heinrich Himmler. Il était entouré
d’autres officiers SS ; à ses côtés se tenait un géant
que je ne connaissais pas, au visage chevalin comme
taillé à la serpe et barré de cicatrices. Himmler se
planta auprès de moi et prononça une brève allocution de sa voix nasillarde et professorale ; de
l’autre côté du lit, des hommes photographiaient et
filmaient la scène. Je compris peu de choses aux propos du Reichsführer : des termes isolés barbotaient à
la surface de ses paroles, officier héroïque, honneur
de la SS, rapports lucides, courageux, mais cela ne
formait certes pas une narration où j’aurais pu me
reconnaître, j’avais du mal à m’appliquer ces mots ;
et pourtant, le sens de la scène était clair, c’était bien
de moi qu’on parlait, c’était à cause de moi que tous
ces officiers et ces dignitaires rutilants se trouvaient
réunis dans cette chambrette exiguë. Dans la foule,
au fond, je reconnus Thomas ; il me fit un geste amical, mais je ne pouvais hélas pas lui parler. Son discours terminé, le Reichsführer se tourna vers un
officier aux lunettes rondes, assez grandes, à montures noires, qui lui tendit quelque chose d’un air
empressé ; puis il se pencha vers moi, et je vis avec
une panique croissante se rapprocher son pince-nez,
sa petite moustache grotesque, ses doigts gras et
courts aux ongles sales ; il voulait me poser quelque
chose sur la poitrine, j’aperçus une épingle, j’étais
terrifié à l’idée qu’il me pique ; puis son visage descendit encore plus bas, il ne faisait absolument pas
attention à mon angoisse, son haleine de verveine
m’étouffait, et il me déposa un baiser humide sur le
visage. Il se redressa et lança son bras en l’air en
braillant ; toute l’audience l’imitait, et mon lit était
entouré d’une forêt de bras dressés, noirs, blancs,
bruns ; timidement, pour ne pas me faire remarquer,
je levai aussi mon bras ; cela eut son effet, car tout le
monde se retourna et se pressa vers la porte ; la foule
s’écoula rapidement, et je restai seul, épuisé, incapable d’ôter cette curieuse chose froide qui pesait sur
ma poitrine.
Je pouvais maintenant faire quelques pas, si l’on
me soutenait ; c’était pratique, cela me permettait
d’aller aux W-C. Mon corps, si je me concentrais,
recommençait à obéir à mes ordres, d’abord rétif,
puis avec plus de docilité ; seule la main gauche
continuait à se tenir à l’écart du concert général ; je
pouvais en agiter les doigts, mais en aucun cas ils
n’acceptaient de se fermer, de former un poing. Dans
un miroir, je regardai pour la première fois mon
visage : à vrai dire, je n’y reconnaissais rien, je ne
voyais pas comment cet assemblage de traits si
divers tenait ensemble, et plus je les considérais, plus
ils me devenaient étrangers. Les bandes blanches qui
entouraient mon crâne l’empêchaient au moins
d’éclater, c’était déjà quelque chose et même de
considérable, mais cela ne faisait pas avancer mes
spéculations, ce visage ressemblait à une collection
de pièces bien ajustées, mais provenant de puzzles
différents. Enfin, un médecin vint me dire que j’allais
partir : j’étais guéri, m’expliqua-t-il, ils ne pouvaient
plus rien faire pour moi, on allait m’envoyer ailleurs
reprendre des forces. Guéri ! Quel mot étonnant, je
ne savais même pas que j’avais été blessé. En fait,
j’avais eu la tête traversée par une balle. Par un
hasard moins rare qu’on ne le pense, m’expliqua-t-on patiemment, j’avais non seulement survécu,
mais n’en garderais aucune séquelle ; la raideur de
ma main gauche, un léger trouble neurologique,
persisterait encore quelque temps, mais disparaîtrait aussi. Cette précise information scientifique
m’emplit de stupeur : ainsi, ces sensations inhabituelles et mystérieuses avaient donc une cause, explicable et rationnelle ; or, même avec un effort, je ne
parvenais pas à les rapporter à cette explication, elle
me semblait creuse, controuvée ; si la raison c’était
cela, moi aussi, tel Luther, j’aurais voulu la traiter de
Hure, de putain ; et en effet, obéissant aux ordres
calmes et patients des médecins, la raison relevait
pour moi sa jupe, révélant qu’en dessous il n’y avait
rien. D’elle, j’aurais pu dire la même chose que de ma
pauvre tête : un trou est un trou est un trou. L’idée
qu’un trou puisse aussi être un tout ne me serait pas
venue à l’esprit. Les bandages ôtés, je pus constater
par moi-même qu’il n’y avait là presque rien à voir :
sur mon front, une toute petite cicatrice ronde, juste
au-dessus de l’œil droit ; à l’arrière du crâne, à peine
visible m’assurait-on, une bosse ; entre les deux, mes
cheveux qui repoussaient cachaient déjà les traces de
l’opération que j’avais subie. Mais, à en croire ces
médecins si sûrs de leur science, un trou me traversait la tête, un étroit corridor circulaire, un puits
fabuleux, fermé, inaccessible à la pensée, et si cela
était vrai alors plus rien n’était pareil, comment
aurait-ce pu l’être ? Ma pensée du monde devait
maintenant se réorganiser autour de ce trou. Mais
tout ce que je pouvais dire de concret était : Je me
suis réveillé, et plus rien ne sera jamais pareil. Tandis que je réfléchissais à cette impressionnante question, on vint me chercher et on me déposa sur un
brancard dans un véhicule hospitalier ; une des infirmières avait gentiment glissé dans ma poche l’écrin
avec ma médaille, celle que m’avait donnée le
Reichsführer. On m’amena en Poméranie, sur l’île
d’Usedom près de Swinemünde ; là, au bord de la
mer, il y avait une maison de repos de la SS, une
belle et spacieuse demeure ; ma chambre, très claire,
donnait sur la mer, et le jour, poussé en chaise roulante par une infirmière, je pouvais venir me placer
devant une grande baie vitrée et contempler les eaux
lourdes et grises de la Baltique, le jeu strident des
mouettes, le sable froid, mouillé de la plage, tacheté
de galets. Les couloirs et les salles communes étaient
régulièrement lavés au phénol, et j’aimais cette
odeur âcre et équivoque, qui me rappelait avec
âpreté les déchéances si savoureuses de mon adolescence ; les longues mains, presque bleues à force
d’être translucides, des infirmières, des filles du
Nord blondes et délicates, sentaient aussi le phénol,
et les convalescents, entre eux, les appelaient les Karbolmaüschen. Ces odeurs et ces sensations fortes
me donnaient des érections, surprenantes tellement
elles semblaient détachées de moi-même ; l’infirmière qui me lavait en souriait et les épongeait avec
la même indifférence que le reste ; parfois, elles
duraient, avec une patience résignée ; j’aurais été
incapable de me soulager. Qu’il y ait le jour était
devenu pour moi une chose inattendue, folle, impossible à déchiffrer ; un corps, c’était encore bien trop
complexe pour moi, il fallait prendre les choses petit
à petit.
J’aimais bien la vie réglée sur cette belle île froide
et nue, toute de gris, de jaunes et de bleus pâles ; il y
avait là juste assez d’aspérités à quoi se raccrocher,
pour ne pas être emporté par le vent, mais pas trop,
on ne risquait pas de s’y écorcher. Thomas vint me
voir ; il m’apportait des cadeaux, une bouteille de
cognac français et une belle édition reliée de Nietzsche ; or, je n’avais pas le droit de boire, et lire, j’en
aurais été bien incapable, le sens fuyait, l’alphabet se
moquait de moi ; je le remerciai et serrai ses cadeaux
dans une commode. L’insigne de col de son bel uniforme noir portait maintenant, en sus des quatre
losanges brodés en fil argenté, deux barres, et un
chevron ornait le centre de ses épaulettes : il avait
été promu SS-Obersturmbannführer, et moi aussi,
m’informa-t-il, j’avais été promu, le Reichsführer me
l’avait expliqué lors de la remise de médaille, mais je
n’avais pas retenu ce détail. J’étais maintenant un
héros allemand, le Schwarzes Korps avait publié un
article sur moi ; ma décoration, que je n’avais jamais
regardée, c’était la Croix de Fer, 1re classe (du coup
j’avais aussi reçu la 2e classe, rétroactivement). Je
n’avais aucune idée de ce que j’avais bien pu faire
pour mériter cela, mais Thomas, gai et volubile, se
répandait déjà en informations et commérages :
Schellenberg avait enfin pris la place de Jost à la tête
de l’Amt VI, Best s’était fait virer de France par la
Wehrmacht mais le Führer l’avait nommé plénipotentiaire au Danemark ; et le Reichsführer s’était
finalement décidé à nommer un remplaçant à Heydrich, l’Obergruppenführer Kaltenbrunner, le grand
ogre balafré que j’avais aperçu à ses côtés dans ma
chambre. Le nom ne me disait presque rien, je savais
qu’il avait été HSSPF-Danube et qu’on le considérait
généralement comme un homme insignifiant ; Thomas, lui, se montrait ravi du choix, Kaltenbrunner
était presque son « pays », parlait le même dialecte
que lui, et l’avait déjà invité à dîner. Lui-même s’était
vu nommer Gruppenleiter adjoint du IV A, sous Panzinger, le substitut de Müller. Ces détails éveillaient à
vrai dire fort peu d’intérêt en moi, mais j’avais réappris à être poli, et je le félicitai, car il avait l’air très
content, et de son sort, et de sa personne. Il me narra
avec beaucoup d’humour les funérailles grandioses
de la 6e armée ; officiellement, tout le monde, de Paulus au dernier Gefreiter, avait résisté jusqu’à la mort ;
en fait, seul un général, Hartmann, avait été tué au
feu, et un seul (Stempel) avait jugé bon de se suicider ; les vingt-deux autres, dont Paulus, avaient fini
aux mains des Soviétiques. « Ils vont les retourner
comme des gants, dit allègrement Thomas. Tu vas
voir. » Pendant trois jours, toutes les radios du Reich
avaient suspendu leurs émissions pour passer de la
musique funèbre. « Le pire, c’était Bruckner. La septième. Sans arrêt. Impossible d’y échapper. J’ai cru
devenir fou. » Il me raconta encore, mais presque en
passant, comment j’étais arrivé là : j’écoutai son récit
avec attention, et je puis donc le rapporter, mais
moins encore que le reste je ne pouvais le raccorder
à rien, cela restait un récit, véridique à n’en pas douter, mais un récit néanmoins, guère plus qu’une suite
de phrases agencées selon un ordre mystérieux et
arbitraire, régies par une logique qui avait peu à voir
avec celle qui me permettait, à moi, de respirer l’air
salé de la Baltique, de sentir lorsqu’on me sortait le
vent sur mon visage, d’amener des cuillerées de
soupe du bol à ma bouche, puis d’ouvrir mon anus
lorsque le moment venait d’en évacuer les déchets.
Selon ce récit, auquel je ne modifie rien, je me serais
éloigné du voisinage de Thomas et des autres, en direction des lignes russes, d’une zone à découvert, sans
prêter la moindre attention à leurs cris ; avant qu’ils
puissent me rattraper, il y avait eu un coup de feu,
un seul, et j’étais tombé comme une masse. Ivan
s’était courageusement exposé pour tirer mon corps
à l’abri, il avait aussi essuyé un coup de feu, mais la
balle avait traversé sa manche sans le toucher. Moi
— et en ceci la version de Thomas recoupait les
explications du médecin de Hohenlychen —, le coup
m’avait frappé à la tête ; mais, à la surprise de ceux
qui se pressaient autour de moi, je respirais encore.
On m’avait porté à un poste de secours ; là, le médecin déclara qu’il ne pouvait rien faire, mais puisque
je m’obstinais à respirer, il me dirigea sur Goumrak,
où se trouvait le meilleur bloc chirurgical du Kessel.
Thomas avait réquisitionné un véhicule et m’y porta
lui-même, puis, estimant avoir fait tout son possible,
il me laissa. Le soir même il avait reçu ses ordres de
départ. Mais le lendemain Goumrak, piste principale
depuis la chute de Pitomnik, devait aussi évacuer
devant l’avancée russe. Il monta donc à Stalingradski, d’où partaient encore quelques avions ; tandis
qu’il attendait, par désœuvrement, il visita l’hôpital
de fortune installé sous des tentes et me trouva là,
inconscient, la tête bandée, mais respirant toujours
comme un soufflet de forge. Un infirmier, pour une
cigarette, lui raconta qu’on m’avait opéré à Goumrak, il ne savait pas trop, il y avait eu une altercation,
et puis un peu plus tard le chirurgien avait été tué
par un obus de mortier tombé sur le bloc, mais moi
j’étais toujours vivant, et en tant qu’officier j’avais
droit à des égards ; à l’évacuation, on m’avait placé
dans un véhicule et amené ici. Thomas avait voulu
me faire mettre dans son avion, mais les Feldgendarmes refusèrent, car les contours rouges de
mon étiquette VERWUNDETER signifiaient « Intransportable ». « Je ne pouvais pas attendre, parce que
mon avion partait. Et puis ça a recommencé à canarder. Alors j’ai trouvé un type bien esquinté mais avec
une étiquette ordinaire et je l’ai échangée contre la
tienne. De toute façon, il ne s’en serait pas sorti. Puis
je t’ai laissé avec les blessés au bord de la piste et je
suis parti. Ils t’ont chargé sur l’avion suivant, un des
tout derniers. Tu aurais dû voir leurs visages, à Mélitopol, lorsque je suis arrivé. Personne ne voulait me
serrer la main, ils avaient trop peur des poux. Sauf
Manstein, lui il serrait la main à tout le monde. À
part moi il n’y avait presque que des officiers des
panzers. Ce n’est pas étonnant, vu que c’est Hube qui
dressait les listes pour Milch. On ne peut faire
confiance à personne. » Je me laissai aller sur les
coussins et fermai les yeux. « À part nous, qui d’autre
s’en est sorti ? » — « À part nous ? Seulement Weidner, tu te souviens ? de la Gestapostelle. Möritz a
aussi reçu des ordres, mais on n’a jamais retrouvé sa
trace. On n’est même pas sûrs qu’il ait pu partir. »
— « Et le petit, là ? Ton collègue, celui qui s’était pris
un éclat et qui était si content ? » — « Vopel ? Il a été
évacué avant même que tu sois blessé, mais son
Heinkel s’est fait descendre au décollage par un Sturmovik. » — « Et Ivan ? » Il produisit un porte-cigarette en argent : « Je peux fumer ? Oui ? Ivan ? Eh
bien, il est resté, bien sûr. Tu ne crois quand même
pas qu’on allait donner la place d’un Allemand à un
Ukrainien ? » — « Je ne sais pas. Lui aussi, il se battait pour nous. » Il tira sur sa cigarette et dit en souriant : « Tu fais de l’idéalisme déplacé. Je vois que
ton coup dans la tête ne t’a pas arrangé. Tu devrais
t’estimer heureux d’être vivant. » Heureux d’être
vivant ? Cela me semblait aussi incongru que d’être
né.
Tous les jours, de nouveaux blessés affluaient : ils
arrivaient de Koursk, de Rostov, de Kharkov,
reprises une à une par les Soviétiques, de Kasserine
aussi ; et quelques mots échangés avec les derniers
venus en disaient bien plus long que les communiqués militaires. Ces communiqués, qu’on nous passait dans les salles communes sur de petits
haut-parleurs, étaient introduits par l’ouverture de la
cantate de Bach Eine Feste Burg ist unser Gott ; or la
Wehrmacht se servait de l’arrangement de Wilhelm
Friedmann, le fils dissolu de Johann Sebastian, qui
avait ajouté trois trompettes et une timbale à
l’orchestration épurée de son père ; prétexte amplement suffisant, selon moi, pour fuir la salle à chaque
reprise, évitant ainsi de me saouler du flot d’euphémismes lénifiants, qui durait parfois vingt bonnes
minutes. Je n’étais pas le seul à manifester une certaine aversion pour ces communiqués ; une infirmière que je retrouvais souvent, à ces moments-là,
ostensiblement occupée sur une terrasse, m’expliqua
un jour que la plupart des Allemands avaient appris
l’encerclement de la 6e armée en même temps que sa
destruction, ce qui avait peu fait pour tempérer le
choc moral. Il n’avait pas été sans conséquences
pour la vie de la Volksgemeinschaft ; les gens parlaient et critiquaient, ouvertement ; un semblant de
révolte estudiantine s’était même déclaré à Munich.
Cela, bien entendu, je ne l’avais appris ni à la radio,
ni par les infirmières, ni par les patients, mais par
Thomas, maintenant bien placé pour être informé de
ce type d’événement. On avait distribué des tracts
subversifs, peint des slogans défaitistes sur les murs ;
la Gestapo avait dû intervenir vigoureusement, et
l’on avait déjà condamné et exécuté les meneurs,
pour la plupart de jeunes égarés. Parmi les conséquences annexes de la catastrophe pouvait également se compter, hélas, le retour fracassant sur le
devant de la scène politique du Dr. Goebbels : sa
déclaration de guerre totale, au Sportpalast, nous
avait été intégralement retransmise à la radio, sans
possibilité d’y échapper ; dans une maison de repos
de la SS, on prenait malheureusement ce genre de
chose au sérieux.
Les beaux Waffen-SS qui remplissaient les chambrées se trouvaient pour la plupart en piteux état :
souvent, il leur manquait des morceaux de bras ou
de jambes, voire une mâchoire, l’ambiance n’était
pas toujours très gaie. Mais je notais avec intérêt que
presque tous, en dépit de ce que pouvaient suggérer
la plus banale considération des faits ou l’étude
d’une carte, gardaient entière leur foi en l’Endsieg et
leur vénération du Führer. Ce n’était pas le cas de
tout le monde, certains, en Allemagne, commençaient lucidement, à partir des faits et des cartes, à
tirer objectivement des conclusions ; j’en avais discuté avec Thomas ; et il m’avait même laissé
entendre qu’il y en avait, comme Schellenberg, pour
réfléchir aux conséquences logiques de leurs conclusions, et pour songer à agir sur ces bases. De tout
cela, bien entendu, je ne discutais pas avec mes
camarades de malheur : les démoraliser encore plus,
leur ôter à la légère ce qui faisait le fond de leurs vies
meurtries, cela n’aurait eu aucun sens. Je reprenais
des forces : je pouvais maintenant m’habiller, marcher seul sur la plage, dans le vent et le cri rauque
des mouettes ; ma main gauche commençait enfin à
m’obéir. Vers la fin du mois (tout ceci se passait en
février 1943), le médecin-chef de l’établissement,
après m’avoir examiné, me demanda si je me sentais
capable de partir : avec tout ce qui arrivait, ils manquaient de place, et je pourrais tout aussi bien achever ma convalescence en famille. Je lui expliquai
aimablement que retourner dans ma famille n’était
pas à l’ordre du jour, mais que s’il le souhaitait, je
partirais, j’irais en ville, à l’hôtel. Les papiers qu’il me
délivra me donnaient trois mois de congé. Ainsi, je
pris le train et me transportai à Berlin. Là, je louai
une chambre dans un bon hôtel, l’Eden, dans la
Budapesterstrasse : une suite spacieuse, avec un
salon, une chambre à coucher, et une belle salle de
bain carrelée ; l’eau chaude, ici, n’était pas rationnée,
et tous les jours je me coulais dans la baignoire, j’en
ressortais une heure plus tard avec la peau rouge vif,
et m’effondrais nu sur mon lit, le cœur battant la
chamade. Il y avait aussi une porte-fenêtre et un
étroit balcon donnant sur le Zoo : le matin, en me
levant et en buvant mon thé, je regardais les gardiens
faire leurs rondes et nourrir les bêtes, j’y prenais un
grand plaisir. Bien sûr, tout cela coûtait assez cher ;
mais j’avais touché d’un coup ma solde accumulée
depuis vingt et un mois ; avec les primes, cela faisait
une somme coquette, je pouvais bien m’amuser à
dépenser un peu. Je commandai ainsi chez le tailleur
de Thomas un magnifique uniforme noir, sur lequel
je fis coudre mes nouveaux galons de Sturmbannführer et fixai mes médailles (en sus de la Croix de
Fer et de ma Croix du Service de guerre, j’avais reçu
des médailles mineures : pour ma blessure, pour la
campagne d’hiver 41-42, avec un peu de retard, et
une médaille du NSDAP qu’on donnait à peu près à
n’importe qui) ; moi qui n’aime pas trop les uniformes, je devais reconnaître que j’avais fière allure,
et c’était une joie d’aller ainsi flâner en ville, la casquette un peu de travers, les gants négligemment
tenus à la main ; à me voir, qui aurait songé que je
n’étais au fond qu’un bureaucrate ? La ville, depuis
mon départ, avait quelque peu changé d’aspect. Partout les mesures prises contre les raids aériens des
Anglais la défiguraient : une énorme tente de cirque,
faite de filets camouflés avec des bouts de tissu et des
branches de sapin, recouvrait la Charlottenburgstrasse depuis la porte de Brandebourg jusqu’au
fond du Tiergarten, obscurcissant l’avenue même en
plein jour ; la colonne de la Victoire avait perdu sa
feuille d’or en faveur d’une affreuse peinture brune
et de filets ; sur l’Adolf-Hitler-Platz et encore ailleurs,
on avait édifié des immeubles factices, vastes décors
de théâtre sous lesquels circulaient les autos et les
tramways ; et une construction fantastique dominait
le Zoo près de mon hôtel, comme tirée d’un rêve
d’angoisse, un immense fortin médiéval en béton,
hérissé de canons censés protéger humains et animaux des Luftmörder britanniques : je n’étais pas
peu curieux de voir cette monstruosité à l’œuvre.
Mais il faut reconnaître que les attaques, qui, déjà à
cette époque, terrifiaient la population, avaient
néanmoins peu de chose à voir avec ce qui viendrait
plus tard. Presque tous les bons restaurants avaient
été fermés pour cause de mobilisation totale ; Göring
avait bien tenté de protéger Horcher, son établissement favori, et avait fait poster une garde, mais
Goebbels, en sa qualité de Gauleiter de Berlin, avait
organisé une manifestation spontanée de la colère du
peuple, au cours de laquelle on avait brisé toutes les
fenêtres ; et Göring avait dû plier. Thomas et moi ne
fûmes pas les seuls à ricaner de cet incident : à
défaut d’un régime « Stalingrad », un peu d’abstinence ne ferait pas de mal au Reichsmarschall.
Thomas, heureusement, connaissait des clubs privés, exemptés des nouvelles régulations : on pouvait
s’y gaver de homard ou d’huîtres, qui coûtaient cher
mais n’étaient pas rationnés, et y boire du vin de
Champagne, strictement contrôlé en France même,
mais pas en Allemagne ; le poisson, malheureusement, restait introuvable, tout comme la bière. Ces
endroits faisaient parfois montre d’un esprit curieux,
vu l’ambiance générale : au Fer à Cheval Doré, il y
avait une hôtesse noire, et les clientes pouvaient
monter à cheval sur une petite piste de cirque, pour
exposer leurs jambes ; au Jockey Club, l’orchestre
jouait de la musique américaine ; on ne pouvait pas
danser, mais le bar restait décoré de portraits photographiques de stars de Hollywood, et même de Leslie
Howard.
Je me rendis rapidement compte que la gaieté qui
m’avait saisi en arrivant à Berlin restait plaquée en
surface ; dessous, cela se fragilisait, effroyablement,
je me sentais fait d’une substance friable, qui se
désagrégeait au moindre souffle. Partout où je portais mon regard, le spectacle de la vie ordinaire, la
foule dans les tramways ou le S-Bahn, le rire d’une
femme élégante, le froissement satisfait d’un journal,
me heurtaient comme le contact avec une lamelle de
verre tranchante. J’avais le sentiment que le trou
dans mon front s’était ouvert sur un troisième œil,
un œil pinéal, non tourné vers le soleil, capable de
contempler la lumière aveuglante du soleil, mais
dirigé vers les ténèbres, doué du pouvoir de regarder
le visage nu de la mort, et de le saisir, ce visage, derrière chaque visage de chair, sous les sourires, à travers les peaux les plus blanches et les plus saines, les
yeux les plus rieurs. Le désastre était déjà là et ils ne
s’en rendaient pas compte, car le désastre, c’est l’idée
même du désastre à venir, qui ruine tout bien avant
l’échéance. Au fond, me répétai-je avec une vaine
amertume, il n’y a que les neuf premiers mois où l’on
est tranquille, et après l’archange à l’épée de feu vous
chasse à tout jamais par la porte marquée Lasciate
ogni speranza, et l’on ne voudrait plus qu’une chose,
revenir en arrière, alors que le temps continue à vous
pousser impitoyablement en avant et qu’au bout
il n’y a rien, strictement rien. Ces pensées, elles
n’avaient rien d’original, elles étaient à la portée du
moindre soldat perdu dans les neiges de l’Est, qui
sait, lui, en écoutant le silence, que la mort est
proche, et qui perçoit la valeur infinie de chaque inspiration, de chaque battement de cœur, de l’odeur
froide et cassante de l’air, du miracle de la lumière
du jour. Mais la distance depuis le front est comme
une couche de graisse morale, et à regarder ces gens
satisfaits j’en avais parfois le souffle court, je voulais
crier. J’allai chez le coiffeur : là, soudain, devant le
miroir, incongrue, la peur. C’était une pièce blanche,
propre, stérile, moderne, un salon discrètement
cher ; un ou deux clients occupaient les autres
chaises. Le coiffeur m’avait affublé d’une longue
blouse noire, et sous cette robe mon cœur battait la
chamade, mes entrailles sombraient dans un froid
humide, la panique noyait mon corps entier, le bout
de mes doigts picotait. Je regardai mon visage : il
était calme, mais derrière ce calme la peur avait tout
effacé. Je fermai les yeux : snip, snip, faisaient dans
mon oreille les petits ciseaux patients du coiffeur. En
rentrant, j’eus cette pensée : Oui, continue à te répéter que tout ira bien, on ne sait jamais, tu finiras
peut-être par te convaincre. Mais je n’arrivais pas à
me convaincre, je vacillais. Pourtant, je n’avais
aucun symptôme physique, comme ceux que j’avais
connus en Ukraine ou à Stalingrad : je n’étais pas
pris de nausées, je ne vomissais pas, ma digestion
restait parfaitement réglée. Simplement, dans la rue,
j’avais l’impression de marcher sur du verre prêt, à
tout moment, à éclater sous mes pieds. Vivre demandait une attention soutenue aux choses, qui m’épuisait. Dans une des petites rues tranquilles près du
Landwehrkanal, je trouvai, sur le rebord d’une
fenêtre, au rez-de-chaussée, un long gant de femme
en satin bleu. Sans réfléchir je le pris et continuai à
marcher. Je voulus l’essayer ; bien sûr, il était trop
petit, mais la texture du satin m’excitait. J’imaginai
la main qui devait porter ce gant : cette pensée me
troubla. Je n’allais pas le garder ; seulement voilà,
pour m’en débarrasser, il me fallait une autre
fenêtre, avec un petit rail en fer forgé autour du
rebord, et de préférence dans un immeuble ancien ;
or, dans cette rue, il n’y avait que des échoppes, aux
devantures muettes et closes. Enfin, juste avant mon
hôtel, je trouvai la fenêtre qui convenait. Les volets
étaient tirés ; je déposai doucement le gant au milieu
du rebord, telle une offrande. Deux jours plus tard
les volets restaient toujours fermés, et le gant demeurait là, signe opaque, discret, qui cherchait certainement à me dire quelque chose, mais quoi ?
Thomas devait commencer à deviner mon état
d’esprit, car passé les premiers jours je ne l’appelais
plus, je ne sortais plus dîner avec lui ; à vrai dire, je
préférais errer dans la ville, ou bien contempler de
mon balcon les lions, les girafes et les éléphants du
Zoo, ou encore flotter dans ma luxueuse baignoire,
gaspillant l’eau chaude sans la moindre honte. Dans
le louable souci de me distraire, Thomas me
demanda de sortir avec une jeune femme, une secrétaire du Führer qui passait sa permission à Berlin et
y connaissait peu de monde ; par politesse, je ne voulus pas refuser. Je l’emmenai dîner à l’hôtel Kempinski : même si les plats y étaient affublés de noms
patriotiques idiots, la cuisine restait excellente, et à
la vue de mes médailles on ne m’y tracassait pas trop
avec les histoires de rationnement. La jeune fille, qui
se nommait Grete V., se rua avec avidité sur les
huîtres, les faisant glisser l’une après l’autre entre ses
rangées de dents : à Rastenburg, apparemment, on
mangeait médiocrement. « Et encore ! s’exclamait-elle. Heureusement, on n’est pas obligés de manger
la même chose que le Führer. » Tandis que je lui resservais du vin, elle me raconta que Zeitzler, le nouveau chef d’état-major de l’OKH, scandalisé par les
mensonges grossiers de Göring concernant le ravitaillement aérien du Kessel, avait ouvertement
commencé en décembre à se faire servir, au casino,
la même ration que les soldats de la 6e armée. Il avait
rapidement perdu du poids et le Führer avait dû
l’obliger à cesser ces démonstrations maladives ; en
revanche, on avait interdit le champagne et le
cognac. Tandis qu’elle parlait, je l’observais : son
apparence était peu ordinaire. Elle avait la mâchoire
forte, très longue ; son visage cherchait la normalité
mais semblait masquer un désir lourd, secret, qui
sourdait par la biffure sanglante de son rouge à
lèvres. Ses mains étaient très animées, ses doigts
rougis par une mauvaise circulation ; elle avait des
articulations d’oiseau, fines, osseuses, aiguës ; des
marques étranges lui coupaient le poignet gauche,
comme une trace de bracelets ou de cordelettes. Je la
trouvais élégante et animée, mais voilée par une
fausseté muette. Comme le vin la rendait volubile, je
la fis parler de l’intimité du Führer, qu’elle décrivit
avec un manque surprenant de pudeur : chaque soir,
il discourait durant des heures, et ses monologues
étaient si répétitifs, si ennuyeux, si stériles, que les
secrétaires, les assistants et les adjudants avaient
établi un système de rotation pour l’écouter ; ceux
dont c’était le tour ne se couchaient qu’à l’aube.
« Bien entendu, ajouta-t-elle, c’est un génie, le sauveur de l’Allemagne. Mais cette guerre l’épuise. » Le
soir, vers cinq heures, après les conférences mais
avant le dîner, les films et le thé nocturne, il y avait
un café pour les secrétaires ; là, entouré uniquement
de femmes, il était bien plus cordial — avant Stalingrad du moins —, il plaisantait, taquinait les filles, et
l’on ne parlait pas politique. « Est-ce qu’il flirte avec
vous ? » demandai-je avec amusement. Elle prit un
air sérieux : « Oh, non, jamais ! » Elle m’interrogea
sur Stalingrad ; je lui en donnai une description
féroce et grinçante, qui la fit d’abord rire aux larmes,
mais ensuite la mit si mal à l’aise qu’elle coupa court.
Je la raccompagnai à son hôtel, près de la Anhalter
Bahnhof ; elle m’invita à monter prendre un verre,
mais je refusai gracieusement ; ma courtoisie avait
des limites. Dès que je la quittai, je fus envahi par un
sentiment fébrile, inquiet : à quoi cela me servait-il
de perdre ainsi mon temps ? Que pouvaient me faire,
à moi, les commérages et les ragots de couloir sur
notre Führer ? Quel intérêt de me pavaner ainsi
devant une greluche peinturlurée, qui n’attendait de
moi, au fond, qu’une chose ? Mieux valait être tranquille. Mais même à mon hôtel, pourtant de première classe, la tranquillité me fuyait : à l’étage du
dessous se tenait une fête bruyante, et la musique,
les cris, les rires montaient par le plancher et me prenaient à la gorge. Couché sur mon lit dans l’obscurité, je songeais aux hommes de la 6e armée : cette
soirée dont je parle se déroulait début mars, cela faisait plus d’un mois que les dernières unités s’étaient
rendues ; les survivants, pourris de vermine et de
fièvre, devaient se trouver en route pour la Sibérie ou
le Kazakhstan, là, en ce même moment où je respirais si péniblement l’air nocturne de Berlin, et pour
eux, pas de musique, pas de rires, des cris d’un tout
autre genre. Et il n’y avait pas qu’eux, c’était partout,
le monde entier se tordait de douleur, et tout cela, ce
n’était pas pour que les gens s’amusent, pas tout de
suite en tout cas, il faudrait attendre un peu, un
temps décent devait s’écouler. Une angoisse fétide,
méchante, montait et m’étouffait. Je me levai, fouillai dans le tiroir du bureau, en tirai mon pistolet de
service, vérifiai qu’il était chargé, le remis en place.
Je regardai ma montre : deux heures du matin.
J’enfilai ma veste d’uniforme (je ne m’étais pas déshabillé) et descendis sans la boutonner. À la réception, je demandai le téléphone et appelai Thomas à
l’appartement qu’il louait : « Désolé de te déranger si
tard. » — « Non, ce n’est rien. Qu’y a-t-il ? » Je lui
expliquai mes poussées homicides. À ma surprise, il
ne réagit pas ironiquement, mais me dit très sérieusement : « C’est normal. Ces gens sont des salauds,
des profiteurs. Mais si tu tires dans le tas, tu auras
quand même des ennuis. » — « Que suggères-tu,
alors ? » — « Va leur parler. S’ils ne se calment pas,
on avisera. J’appellerai des amis. » — « Bien, je vais y
aller. » Je raccrochai et remontai à l’étage en dessous
du mien ; je trouvai facilement la bonne porte et
frappai. Une belle grande femme en tenue de soirée
un peu négligée m’ouvrit, les yeux brillants. « Oui ? »
Derrière elle, la musique rugissait, j’entendais des
tintements de verres, des rires affolés. « C’est votre
chambre ? » demandai-je, le cœur battant. — « Non.
Attendez. » Elle se retourna : « Dicky ! Dicky ! Un
officier te demande. » Un homme en veston, un peu
ivre, vint vers la porte ; la femme nous regardait sans
cacher sa curiosité. « Oui, Herr Sturmbannführer ?
fit-il. Que puis-je pour vous ? » Sa voix affectée, cordiale, presque brouillée, traduisait l’aristocrate de
vieille souche. Je m’inclinai légèrement et débitai
d’un ton le plus neutre possible : « J’habite la
chambre au-dessus de la vôtre. Je reviens de Stalingrad où j’ai été grièvement blessé et où presque tous
mes camarades sont morts. Vos festivités me
dérangent. J’ai voulu descendre vous tuer, mais j’ai
téléphoné à un ami, qui m’a conseillé de venir vous
parler d’abord. Alors, voilà, je suis venu vous parler.
Il vaudrait mieux pour nous tous que je n’aie pas à
redescendre. » L’homme avait blêmi : « Non, non... »
Il se retourna : « Gofi ! Coupe la musique ! Coupe ! »
Il me regarda : « Excusez-nous. Nous allons arrêter
tout de suite. » — « Merci. » Alors que je remontais,
vaguement satisfait, je l’entendis crier : « Tout le
monde dehors ! C’est fini. Dégagez ! » J’avais touché
un nerf, et ce n’était pas une question de peur : lui
aussi, subitement, il avait compris, et il avait eu
honte. Dans ma chambre, tout était tranquille maintenant ; les seuls bruits étaient le passage occasionnel d’une voiture, le barrissement d’un éléphant
insomniaque. Pourtant, je ne me calmais pas : mon
action m’apparaissait comme une mise en scène,
mue par un sentiment vrai et obscur, mais ensuite
faussée, déviée en une rage de parade, conventionnelle. Mais là justement se situait le problème : à
m’observer ainsi, en permanence, avec ce regard
extérieur, cette caméra critique, comment pouvais-je
prononcer la moindre parole vraie, faire le moindre
geste vrai ? Tout ce que je faisais devenait un spectacle pour moi-même ; ma réflexion elle-même
n’était qu’une autre façon de me mirer, pauvre Narcisse qui faisais continuellement le beau pour moi-même, mais qui n’en étais pas dupe. L’impasse dans
laquelle je m’étais enfoncé depuis la fin de mon
enfance, c’était cela : il n’y avait eu qu’Una, avant,
pour me tirer hors de moi-même, me faire m’oublier
un peu, et depuis que je l’avais perdue, je ne cessais
de me regarder avec un regard qui se confondait en
pensée avec le sien mais restait, sans échappatoire
aucune, le mien. Sans toi, je ne suis pas moi : et cela,
c’était la terreur pure, mortelle, sans rapport aucun
avec les terreurs délicieuses de l’enfance, un arrêt
sans appel, sans jugement aussi.
Ce fut aussi durant ces premières journées de
mars 1943 que le Dr. Mandelbrod m’invita à prendre
le thé.
Je connaissais Mandelbrod et son associé, Herr
Leland, depuis un certain temps. Autrefois, après la
Grande Guerre — et peut-être même avant, mais je
n’ai aucun moyen de le vérifier —, mon père avait
travaillé pour eux (il semblerait que mon oncle leur
ait aussi servi d’agent à l’occasion). Leurs rapports,
d’après ce que j’avais peu à peu compris, dépassaient
la simple relation d’employeur à employé : après la
disparition de mon père, le Dr. Mandelbrod et Herr
Leland avaient assisté ma mère dans ses recherches,
et l’avaient peut-être aussi soutenue financièrement,
mais c’est moins sûr. Et ils avaient continué à jouer
un rôle dans ma vie ; en 1934, lorsque je préparais
ma rupture avec ma mère, pour venir en Allemagne,
je pris contact avec Mandelbrod, qui était depuis
longtemps déjà une figure respectée au sein du Mouvement ; il m’encouragea, m’offrit son aide ; c’est lui
aussi qui m’a poussé — mais pour l’Allemagne,
maintenant, non plus pour la France — à poursuivre
mes études, et qui organisa mon inscription à Kiel
ainsi qu’à la SS. Malgré son nom à consonance juive,
c’était, comme le ministre Rosenberg, un pur Allemand de vieille souche prussienne, avec peut-être
une goutte de sang slave ; Herr Leland, lui, était
d’origine britannique, mais ses convictions germanophiles l’avaient poussé à renier son pays natal bien
avant ma naissance. C’étaient des industriels, mais
leur position exacte serait malaisée à définir. Ils siégeaient dans plusieurs conseils d’administration,
notamment celui d’IG Farben, et participaient financièrement à d’autres entreprises encore, sans que
leurs noms restent associés à l’une d’elles en particulier ; on les disait très influents dans le secteur
chimique (ils siégeaient tous deux au Reichsgruppe
pour l’industrie chimique) et aussi dans le secteur
des métaux. En outre, ils étaient proches du Parti
depuis le Kampfzeit, et avaient contribué à le financer à ses débuts ; d’après Thomas, avec qui j’en avais
une fois discuté avant la guerre, ils détenaient des
postes à la chancellerie du Führer, mais sans être
tout à fait subordonnés à Philipp Bouhler ; et ils
avaient leurs entrées auprès des plus hautes sphères
de la chancellerie du Parti. Enfin, le Reichsführer-SS
en avait fait des SS-Gruppenführer honoraires, et
des membres du Freundeskreis Himmler ; mais Thomas, mystérieusement, affirmait que cela ne donnait
à la SS aucune influence sur eux, et que si influence
il y avait, c’était plutôt dans l’autre sens. Il s’était
montré très impressionné lorsque je lui appris mes
relations avec eux, et visiblement il m’enviait même
un peu d’avoir de tels protecteurs. Pourtant, leur
intérêt pour ma carrière avait varié selon les
époques : lorsque je m’étais pour ainsi dire retrouvé
sur une voie de garage, après mon rapport de 1939,
j’avais cherché à les voir ; mais c’était une période
mouvementée, j’avais mis plusieurs mois à obtenir
une réponse, et ce ne fut qu’au moment de l’invasion
de la France qu’ils m’invitèrent à dîner : Herr Leland,
à son habitude, était resté plutôt taciturne, et le Dr.
Mandelbrod se préoccupait surtout de la situation
politique ; mon travail n’avait pas été évoqué, et je
n’avais pas osé aborder le sujet moi-même. Je ne les
avais pas revus depuis. L’invitation de Mandelbrod
me prit donc au dépourvu : que pouvait-il me vouloir ? Pour l’occasion je mis mon uniforme neuf et
toutes mes décorations. Leurs bureaux particuliers
occupaient les deux derniers étages d’un bel
immeuble sur Unter den Linden, à côté de l’Académie des sciences et du siège du Reichsvereinigung
Kohle, l’Association pour le charbon où ils jouaient
d’ailleurs aussi un rôle. L’entrée ne portait aucune
plaque. Dans le hall, mes papiers furent vérifiés par
une jeune femme aux longs cheveux châtains tirés en
arrière, qui portait des vêtements anthracite sans
insignes, mais taillés comme un uniforme, avec une
culotte d’homme et des bottes plutôt qu’une jupe.
Satisfaite, elle m’escorta jusqu’à un ascenseur privé,
qu’elle actionna avec une clef suspendue à son cou
par une longue chaînette, et m’accompagna jusqu’au
dernier étage, sans un mot. Je n’étais jamais venu ici :
dans les années 30, ils avaient une autre adresse, et
de toute façon je les rencontrais la plupart du temps
au restaurant ou dans l’un des grands hôtels.
L’ascenseur s’ouvrit sur une large salle de réception
meublée en bois et en cuir sombre, sertis d’éléments
décoratifs en étain poli et en verre opaque, élégants
et discrets. La femme qui m’escortait me laissa là ;
une autre, vêtue à l’identique, me prit mon manteau
et alla l’accrocher dans une penderie. Elle me pria
aussi de lui remettre mon arme de service, et, la
tenant avec un naturel étonnant dans ses beaux
doigts soigneusement manucurés, elle la rangea
dans un tiroir qu’elle ferma à clef. On ne me fit pas
patienter et elle m’introduisit par une double porte
capitonnée. Le Dr. Mandelbrod m’attendait au fond
d’une immense pièce, derrière un large bureau en
acajou aux reflets rougeâtres, dos à une longue baie
vitrée elle aussi opaque, qui laissait filtrer une
lumière pâle, laiteuse. Il me paraissait encore plus
obèse qu’à notre dernière rencontre. Plusieurs chats
flânaient sur les tapis ou dormaient sur les meubles
en cuir et sur son bureau. Il m’indiqua de ses doigts
boudinés un canapé disposé sur la gauche devant
une table basse : « Bonjour, bonjour. Assieds-toi,
j’arrive. » Je n’avais jamais pu comprendre comment
une voix si belle et si mélodieuse pouvait émaner de
tant de couches de graisse ; cela me surprenait toujours. Casquette sous le bras, je traversai la pièce et
pris place sur le siège, déplaçant un chat mi-blanc,
mi-tigré, qui ne m’en tint pas rigueur mais se glissa
sous la table pour aller se réinstaller ailleurs. J’examinai la pièce : tous les murs étaient capitonnés de
cuir, et à part des éléments stylistiques comme ceux
de l’antichambre il n’y avait aucune décoration, pas
de tableaux ni de photographies, pas même un portrait du Führer. La surface de la table basse par
contre était composée d’une superbe marqueterie,
un labyrinthe complexe en bois précieux, protégé
par une épaisse plaque de verre. Seuls les poils de
chats collés aux meubles et aux tapis déparaient ce
décor discret, feutré. Il régnait une odeur vaguement
désagréable. Un des chats se frotta contre mes bottes
en ronronnant, la queue dressée ; je tentai de le chasser du bout du pied, mais il n’y prêtait pas attention.
Mandelbrod, entre-temps, avait dû appuyer sur un
bouton caché : une porte presque invisible s’ouvrit
dans le mur à la droite de son bureau et une autre
femme entra, vêtue comme les deux premières, mais
avec des cheveux tout à fait blonds. Elle passa derrière Mandelbrod, le tira en arrière, le fit pivoter, et
le poussa le long de son bureau dans ma direction. Je
me levai. Mandelbrod avait en effet grossi ; alors
qu’auparavant il circulait dans une chaise roulante
ordinaire, il était maintenant installé dans un vaste
fauteuil circulaire monté sur une petite plate-forme,
comme une énorme idole orientale, éléphantesque,
impavide. La femme poussait cet appareil massif
sans aucun effort visible, sans doute en actionnant et
contrôlant un système électrique. Elle vint le placer
devant la table basse que je contournai pour lui serrer la main ; il m’effleura à peine le bout des doigts
tandis que la femme repartait par où elle était venue.
« Assieds-toi, je t’en prie », murmura-t-il de sa belle
voix. Il était vêtu d’un épais costume de laine brune ;
sa cravate disparaissait sous un plastron de chair qui
lui pendait du cou. Un bruit grossier se fit entendre
sous lui et une odeur épouvantable monta jusqu’à
moi ; je fis un effort pour rester impassible. En
même temps un chat lui sautait sur les genoux et il
éternua, puis se mit à le caresser, avant d’éternuer
encore : chaque éternuement venait comme une
petite explosion qui faisait sursauter le chat. « Je suis
allergique à ces pauvres créatures, renifla-t-il, mais
je les aime trop. » La femme réapparut avec un plateau : elle vint jusqu’à nous d’un pas égal et assuré,
disposa un service à thé sur la table basse, fixa une
tablette à l’accoudoir du fauteuil de Mandelbrod,
nous versa deux tasses et disparut à nouveau, tout
cela aussi discrètement, aussi silencieusement que
les chats. « Il y a du sucre et du lait, dit Mandelbrod.
Sers-toi. Moi, je n’en prends pas. » Il me scruta quelques instants : une lueur malicieuse pétillait dans ses
petits yeux presque noyés au fond des plis de graisse.
« Tu as changé, déclara-t-il. L’Est t’a fait du bien. Tu
as mûri. Ton père aurait été fier. » Ces paroles me
touchèrent au vif : « Vous croyez ? » — « Certainement. Tu as fait un travail remarquable : le Reichsführer lui-même a pris note de tes rapports. Il nous a
montré l’album que tu as préparé à Kiev : ton chef a
voulu s’en attribuer tout le crédit, mais nous savions
que l’idée venait de toi. De toute façon c’était une
bagatelle. Mais les rapports que tu as rédigés, surtout ces derniers mois, étaient excellents. À mon
avis, tu as un avenir brillant devant toi. » Il se tut
et me contempla : « Comment va ta blessure ? »
demanda-t-il enfin. — « Bien, Herr Doktor. C’est
guéri, il faut juste que je me repose encore un peu. »
— « Et après ? » — « Je reprendrai le service, bien
sûr. » — « Et que comptes-tu faire ? » — « Je ne sais
pas, au juste. Cela dépendra de ce qu’on me propose. » — « Il ne dépend que de toi de te faire proposer ce que tu veux. Si tu fais le bon choix, les portes
s’ouvriront, je te l’assure. » — « À quoi songez-vous,
Herr Doktor ? » Lentement, il souleva sa tasse de thé,
souffla dessus, et but bruyamment. Je bus aussi un
peu. « En Russie, je crois savoir que tu t’es surtout
occupé de la question juive, n’est-ce pas ? » — « Oui,
Herr Doktor, fis-je, légèrement gêné. Mais pas seulement de ça. » Mandelbrod continuait déjà de sa voix
égale et mélodieuse : « De la position où tu te trouvais, tu ne pouvais certainement pas apprécier
l’ampleur ni du problème, ni de la solution qui y est
apportée. Tu as sans doute entendu des rumeurs :
elles sont vraies. Depuis la fin de 1941, cette solution
a été étendue à tous les pays d’Europe, dans la
mesure du possible. Le programme est opérationnel
depuis le printemps de l’année dernière. On a déjà
enregistré des succès considérables, mais il est loin
d’être achevé. Il y a de la place, là, pour des hommes
énergiques et dévoués comme toi. » Je me sentis rougir : « Je vous remercie pour votre confiance, Herr
Doktor. Mais je dois vous le dire : cet aspect de mon
travail, je l’ai trouvé extrêmement difficile, au-delà
de mes forces. Je souhaiterais maintenant me
concentrer sur quelque chose qui corresponde mieux
à mes talents et à mes connaissances, comme le droit
constitutionnel ou même les relations juridiques
avec les autres pays européens. La construction de la
nouvelle Europe est un champ qui m’attire beaucoup. » Durant ma tirade, Mandelbrod avait achevé
son thé ; l’amazone blonde avait réapparu et traversé
la pièce, lui avait versé une autre tasse, et était repartie. Mandelbrod but à nouveau. « Je comprends tes
hésitations, dit-il enfin. Pourquoi se charger des
tâches pénibles, s’il y en a d’autres pour le faire ?
C’est l’esprit du temps. Durant l’autre guerre, c’était
différent. Plus une tâche était difficile ou dangereuse, plus il y avait d’hommes à se presser pour
l’accomplir. Ton père, par exemple, considérait que
la difficulté en elle-même était une raison de faire
une chose, et de la faire à la perfection. Ton grand-père était un homme de la même trempe. De nos
jours, malgré tous les efforts du Führer, les Allemands sombrent dans la mollesse, l’indécision, le
compromis. » Je ressentis l’insulte indirecte comme
une gifle ; mais autre chose dans ce qu’il avait dit
m’importait davantage : « Excusez-moi, Herr Doktor. J’ai cru comprendre que vous avez connu mon
grand-père ? » Mandelbrod posa sa tasse : « Bien sûr.
Lui aussi a travaillé avec nous, à nos débuts. Un
homme étonnant. » Il tendit sa main gonflée vers son
bureau. « Va voir, là. » J’obéis. « Tu vois le porte-document en maroquin ? Apporte-le-moi. » Je revins
près de lui et le lui remis. Il le posa sur ses genoux,
l’ouvrit, et en tira une photographie qu’il me tendit.
« Regarde. » C’était une vieille photo sépia, un peu
jaunie : trois figures côte à côte, sur un fond d’arbres
tropicaux. La femme, au milieu, avait un petit visage
poupin, encore marqué par les rondeurs de l’adolescence ; les deux hommes portaient des costumes
clairs d’été : celui de gauche, aux traits étroits et un
peu flous et au front barré par une mèche, portait
aussi une cravate ; le col de l’homme de droite était
ouvert sous un visage anguleux, comme gravé dans
de la pierre précieuse ; même une paire de lunettes
teintées ne parvenait pas à cacher l’intensité joyeuse
et cruelle de ses yeux. « Lequel est mon grand-père ? » demandai-je, fasciné, angoissé aussi. Mandelbrod me désigna l’homme à la cravate. Je l’examinai à nouveau : au contraire de l’autre homme, il
avait des yeux secrets, transparents presque. « Et
la femme ? » demandai-je encore, devinant déjà. —
« Ta grand-mère. Elle s’appelait Eva. Une femme
superbe, magnifique. » Je ne connaissais en vérité ni
l’un ni l’autre : ma grand-mère était morte bien avant
ma naissance, et les rares visites à mon grand-père,
lorsque j’étais tout petit, ne m’avaient laissé aucun
souvenir. Il était mort peu de temps après la disparition de mon père. « Et qui donc est l’autre homme ? »
Mandelbrod me regarda avec un sourire séraphique.
« Tu ne devines pas ? » Je le regardai : « Ce n’est pas
possible ! » m’exclamai-je. Il ne se départit pas de son
sourire : « Pourquoi ? Tu ne penses tout de même pas
que j’ai toujours eu cet aspect ? » Confus, je bafouillai : « Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire,
Herr Doktor ! Mais votre âge... Sur la photo, on dirait
que vous avez le même âge que mon grand-père. »
Un autre chat, qui se promenait sur le tapis, sauta
lestement sur le dos du fauteuil et monta sur son
épaule, se frottant contre son énorme tête. Mandelbrod éternua encore. « En fait, dit-il entre deux éternuements, j’étais plus vieux que lui. Mais je me
conserve bien. » Je détaillais toujours la photo,
avidement : que de choses pouvait-elle donc
m’apprendre ! Timidement, je demandai : « Puis-je la
garder, Herr Doktor ? » — « Non. » Déçu, je la lui
rendis ; il la rangea dans le porte-document et
m’envoya le replacer sur son bureau. Je revins
m’asseoir. « Ton père était un authentique national-socialiste, déclara Mandelbrod, et avant même que le
Parti n’existe. Les hommes de cette époque-là
vivaient sous l’emprise d’idées fausses : pour eux, le
nationalisme voulait dire un patriotisme aveugle et
étroit, un patriotisme de clocher, doublé d’une
immense injustice interne ; le socialisme, pour leurs
adversaires, signifiait une fausse égalité internationale de classe, et une lutte entre les classes au sein de
chaque nation. En Allemagne, ton père fut parmi les
premiers à comprendre qu’il fallait un rôle égal, avec
un respect mutuel, pour tous les membres de la
nation, mais seulement au sein de la nation. À leur
manière, toutes les grandes sociétés de l’histoire ont
été nationales et socialistes. Regarde Temüdjin,
l’exclu : ce n’est que lorsqu’il a pu imposer cette
idée-là, et unifier les tribus sur cette base, que les
Mongols ont pu conquérir le monde, au nom de ce
déclassé devenu Empereur Océanique, Gengis Khan.
J’ai fait lire au Reichsführer un livre sur lui, il en a
été très impressionné. Avec une immense et féroce
sagesse, les Mongols ont tout rasé devant eux, pour
reconstruire ensuite sur des bases saines. Toute
l’infrastructure de l’Empire russe, toutes les fondations sur lesquelles les Allemands ont ensuite bâti,
chez eux, sous des tsars de fait aussi allemands, ce
sont les Mongols qui les leur ont apportées : les
routes, l’argent, la poste, les douanes, l’administration. Ce n’est que lorsque les Mongols ont compromis leur pureté, en prenant génération après
génération des femmes étrangères, souvent d’ailleurs
parmi les nestoriens, c’est-à-dire les plus juifs des
chrétiens, que leur empire s’est dissous et effondré.
Les Chinois présentent un cas contraire mais également instructif : ils ne sortent pas de leur Empire du
Milieu, mais absorbent et sinisent irrémédiablement
tout peuple qui y entre, aussi puissant soit-il, ils le
noient dans un océan sans bornes de sang chinois.
Ils sont très forts. D’ailleurs, lorsque nous en aurons
fini avec les Russes, nous aurons toujours les
Chinois devant nous. Les Japonais ne leur résisteront jamais, même s’ils ont l’air de tenir le haut du
pavé aujourd’hui. Si ce n’est pas tout de suite, de
toute façon il faudra se confronter à eux un jour,
dans cent, deux cents ans. Autant alors les garder
faibles, les empêcher si possible de comprendre le
national-socialisme et de l’appliquer à leur propre
situation. Sais-tu, d’ailleurs, que le terme même de
“national-socialisme” a été forgé par un Juif, un précurseur du sionisme, Moïse Hess ? Lis son livre, un
jour, Rome et Jérusalem, tu verras. C’est très instructif. Et ce n’est pas un hasard : quoi de plus völkisch
que le Sionisme ? Comme nous, ils ont reconnu qu’il
ne peut y avoir de Volk et de Blut sans Boden, sans
terre, et donc qu’il faut ramener les Juifs à la terre,
Eretz Israël pure de toute autre race. Bien sûr, ce
sont d’anciennes idées juives. Les Juifs sont les premiers vrais nationaux-socialistes, depuis près de
trois mille cinq cents ans déjà, depuis que Moïse leur
a donné une Loi pour les séparer à jamais des autres
peuples. Toutes nos grandes idées viennent des Juifs,
et nous devons avoir la lucidité de le reconnaître : la
Terre comme promesse et comme accomplissement,
la notion du peuple choisi entre tous, le concept de la
pureté du sang. C’est pour cela que les Grecs, abâtardis, démocrates, voyageurs, cosmopolites, les haïssaient tant, et c’est pour cela qu’ils ont d’abord
essayé de les détruire, puis, par le biais de Paul, de
corrompre leur religion de l’intérieur, en la détachant du sol et du sang, en la rendant catholique,
c’est-à-dire universelle, en supprimant toutes les lois
qui servaient de barrière pour maintenir la pureté du
sang juif : les interdits alimentaires, la circoncision.
Et c’est donc pour cela que les Juifs sont, de tous nos
ennemis, les pires de tous, les plus dangereux ; les
seuls qui valent vraiment la peine d’être haïs. Ce sont
nos seuls vrais concurrents, en fait. Nos seuls rivaux
sérieux. Les Russes sont faibles, une horde privée de
centre malgré les tentatives de ce Géorgien arrogant
de leur imposer un “national-communisme”. Et les
insulaires, britanniques ou américains, sont pourris,
gangrenés, corrompus. Mais les Juifs ! Qui donc, à
l’époque scientifique, a redécouvert, en se fondant
sur l’intuition millénaire de son peuple, humilié mais
invaincu, la vérité de la race ? Disraeli, un Juif. Gobineau a tout appris chez lui. Tu ne me crois pas ? Va
voir. » Il désigna les étagères à côté de son bureau :
« Là, va voir. » Je me levai de nouveau et allai aux
étagères : plusieurs livres de Disraeli y côtoyaient
ceux de Gobineau, Vacher de Lapouge, Drumont,
Chamberlain, Herzl, et d’autres encore. « Lequel,
Herr Doktor ? Il y en a plusieurs. » — « N’importe,
n’importe. Ils disent tous la même chose. Prends
Coningsby, tiens. Tu lis l’anglais, n’est-ce pas ? Page
203. Commence avec But Sidonia and his brethren...
Lis à haute voix. » Je trouvais le passage et lus :
« Mais Sidonia et ses frères pouvaient se réclamer
d’une distinction que le Saxon et le Grec, et le reste des
nations caucasiennes, avaient abandonnée. L’Hébreu
est une race sans mélanges... Une race sans mélanges,
d’une organisation de première classe, est l’aristocratie
de la Nature. » — « Très bien ! Page 231, maintenant.
The fact is, you cannot destroy... Il parle des Juifs,
bien sûr. » — « Oui. Le fait est qu’on ne peut détruire
une pure race d’organisation caucasienne. C’est un
fait physiologique ; une simple loi de la nature, qui a
mis en échec les rois égyptiens et assyriens, les empereurs romains, et les inquisiteurs chrétiens. Aucune loi
pénale, aucune torture physique, ne peut faire qu’une
race supérieure soit absorbée par une inférieure, ou
détruite par elle. Les races persécutrices mélangées
disparaissent ; la pure race persécutée demeure. »
— « Voilà ! Songe que cet homme, ce Juif a été Premier ministre de la reine Victoria ! Qu’il a fondé
l’Empire britannique ! Lui qui, encore inconnu,
avançait des thèses pareilles devant un Parlement
chrétien ! Reviens ici. Sers-moi du thé, tiens. » Je
revins près de lui et lui versai une autre tasse. « Par
amour et par respect pour ton père, Max, je t’ai aidé,
j’ai suivi ta carrière, je t’ai soutenu quand je l’ai pu.
Tu te dois de lui faire honneur, et à sa race et à la
tienne. Il n’y a de place sur cette terre que pour un
seul peuple choisi, appelé à dominer les autres : ou
ce sera eux, comme le veulent le Juif Disraeli et le
Juif Herzl, ou ce sera nous. Et nous devons donc les
abattre jusqu’au dernier, extirper leur souche. Car
qu’il n’en reste que dix, un quorum intact, qu’il n’en
reste que deux, un homme et une femme, dans cent
ans nous aurons le même problème, et tout sera à
refaire. » — « Puis-je vous poser une question, Herr
Doktor ? » — « Fais, fais, mon petit. » — « Quel est
votre rôle dans tout ceci, au juste ? » — « À Leland et
moi, tu veux dire ? C’est un peu difficile à expliquer.
Nous n’avons pas une position bureaucratique.
Nous... nous nous tenons aux côtés du Führer.
Vois-tu, le Führer a eu le courage et la lucidité de
prendre cette décision historique, fatale ; mais, bien
entendu, le côté pratique des choses ne le concerne
pas. Or entre cette décision et sa réalisation, qui a
été confiée au Reichsführer-SS, il y a un espace
immense. Notre tâche à nous consiste à réduire cet
espace. Dans ce sens, nous ne répondons même pas
au Führer, mais plutôt à cet espace. » — « Je ne suis
pas certain de tout à fait comprendre. Mais qu’attendez-vous donc de moi ? » — « Rien, si ce n’est que tu
suives le chemin que tu t’es toi-même tracé, et
jusqu’au bout. » — « Je ne suis pas vraiment sûr de
ce qu’est mon chemin, Herr Doktor. Je dois réfléchir. » — « Oh, réfléchis ! Réfléchis. Et puis appelle-moi. Nous en rediscuterons. » Un autre chat essayait
de monter sur mes genoux, laissant des poils blancs
sur le tissu noir avant que je ne le chasse. Mandelbrod, sans même ciller, toujours aussi impassible,
presque sommeillant, émit une autre énorme flatulence. L’odeur me prit à la gorge et je respirai à
petits coups entre les lèvres. L’entrée principale
s’ouvrit et la jeune femme qui tenait la réception
entra, apparemment insensible à l’odeur. Je me
levai : « Merci, Herr Doktor. Mes respects à Herr
Leland. À bientôt, donc. » Mais Mandelbrod semblait déjà presque endormi ; seule une de ses
énormes mains, qui caressait lentement un chat,
montrait le contraire. J’attendis un instant, mais il
ne paraissait plus vouloir rien dire, et je sortis, suivi
de la fille qui referma les portes sans un bruit.
Lorsque j’avais parlé au Dr. Mandelbrod de mon
intérêt pour les problèmes des relations européennes, je ne mentais pas, mais je n’avais pas tout
dit non plus : en fait, j’avais une idée en tête, une idée
précise de ce que je voulais. Je ne sais pas au juste
comment cela m’était venu : pendant une nuit de
semi-insomnie à l’hôtel Eden, sans doute. Moi aussi,
m’étais-je dit, il est temps que je fasse quelque chose
pour moi, que je songe à moi-même. Et ce que me
proposait Mandelbrod ne correspondait pas à cette
idée que j’avais eue. Mais je n’étais pas sûr de savoir
m’y prendre pour la mettre en œuvre. Deux ou trois
jours après mon entretien dans les bureaux de Unter
den Linden, je téléphonai à Thomas qui m’invita à
passer le voir. Plutôt que de me retrouver à son
bureau, dans la Prinz-Albrechtstrasse, il me donna
rendez-vous à la direction de la SP et du SD, dans la
Wilhelmstrasse avoisinante. Situé un peu plus bas
que le ministère de l’Aviation de Göring — une
immense structure angulaire en béton, d’un néoclassicisme stérile et pompeux — le Prinz-Albrecht-Palais en était tout le contraire : un élégant petit
palazzo classique du XVIIIe siècle, rénové au XIXe par
Schinkel, mais avec goût et délicatesse, et loué à la
SS par l’État depuis 1934. Je le connaissais bien ;
mon département, avant mon départ pour la Russie,
s’y trouvait logé, et j’avais passé là bien des heures à
flâner dans les jardins, un petit chef-d’œuvre de dissymétrie et de tranquille variété dû à Lenné. De la
rue, une grande colonnade et des arbres cachaient la
façade ; les gardes, dans leurs kiosques rouge et
blanc, me saluèrent au passage, mais une autre
équipe, plus discrète, vérifia mes papiers dans une
petite officine à côté du parterre, avant de me faire
escorter jusqu’à la réception. Thomas m’attendait :
« Si on allait dans le parc ? Il fait doux. » Le jardin,
auquel on accédait par quelques marches bordées de
pots de fleurs en grès, s’étendait du palais jusqu’à
l’Europahaus, un gros cube moderniste planté sur
l’Askanischerplatz et contrastant singulièrement
avec les volutes calmes et sinueuses des allées tracées entre les parterres retournés, les petits bassins
ronds et les arbres encore nus sur lesquels pointaient
les premiers bourgeons. Il n’y avait personne. « Kaltenbrunner ne vient jamais ici, commenta Thomas,
alors c’est calme. » Heydrich, lui, aimait s’y promener ; mais alors personne d’autre ne pouvait y avoir
accès, sauf ceux qu’il y conviait. Nous déambulâmes
entre les arbres et je rapportai à Thomas l’essentiel
de ma conversation avec Mandelbrod. « Il exagère,
trancha-t-il lorsque j’eus fini. Les Juifs sont effectivement un problème et il faut s’en occuper, mais ce
n’est pas une fin en soi. L’objectif n’est pas de tuer
des gens, c’est de gérer une population ; l’élimination
physique fait partie des outils de gestion. Il ne faut
pas en faire une obsession, il y a d’autres problèmes
également sérieux. Tu penses vraiment qu’il croit
tout ce qu’il dit ? » — « C’est l’impression que cela
m’a fait. Pourquoi ? » Thomas réfléchit un instant ; le
gravier crissait sous nos bottes. « Vois-tu, reprit-il
enfin, pour beaucoup, l’antisémitisme est un instrument. Comme c’est un sujet qui tient à cœur au Führer, c’est devenu un des meilleurs moyens de se
rapprocher de lui : si tu arrives à jouer un rôle par
rapport à la solution de la question juive, ta carrière
avancera beaucoup plus vite que si tu t’occupes,
disons, des Témoins de Jéhovah ou des homosexuels. Dans ce sens, on peut dire que l’antisémitisme est devenu la devise du pouvoir de l’État
national-socialiste. Tu te souviens de ce que je te
disais en novembre 38, après la Reichskristallnacht ? » Oui, je m’en souvenais. J’avais retrouvé
Thomas le lendemain du déchaînement des SA, mû
d’une rage froide. « Les cons ! avait-il aboyé en se
glissant dans l’alcôve du bar où je l’attendais. Les
pauvres cons. » — « Qui, les SA ? » — « Ne sois pas
idiot. Les SA n’ont pas fait ça tout seuls. » — « Qui a
donné les ordres, alors ? » — « Goebbels, cet infect
petit boiteux. Ça fait des années qu’il bave d’envie de
fourrer son nez dans la question juive. Mais là, il a
merdé. » — « Quand même, tu ne penses pas qu’il
était temps qu’on fasse quelque chose de concret ?
Après tout... » Il avait eu un rire bref et amer : « Bien
sûr qu’il faut faire quelque chose. Les Juifs boiront
leur calice, et jusqu’à la lie. Mais pas comme ça. Ça,
c’est simplement idiot. Est-ce que tu as la moindre
idée de ce que ça va coûter ? » Mon regard vide avait
dû l’encourager car il continua presque sans pause.
« À ton avis, toutes ces vitrines fracassées, elles
appartiennent à qui ? Aux Juifs ? Les Juifs louent
leurs boutiques. Et c’est toujours le propriétaire qui
est responsable en cas de dommages. Et puis il y
a les compagnies d’assurances. Des compagnies
allemandes, qui vont devoir rembourser des propriétaires d’immeubles allemands, et même les
propriétaires juifs. Sinon, c’est la fin de l’assurance
allemande. Et puis il y a le verre. Du vitrage comme
ça, vois-tu, on n’en produit pas en Allemagne. Tout
vient de Belgique. On est encore en train d’estimer
les dégâts, mais ça fait déjà plus de la moitié de leur
production annuelle totale. Et ça devra être payé en
devises. Juste au moment où la nation tendait toutes
ses forces vers l’autarcie et le réarmement. Oh, oui, il
y a en vérité des crétins achevés dans ce pays. » Ses
yeux brillaient tandis qu’il crachait les mots : « Mais
laisse-moi te dire. Tout ça, c’est fini maintenant. Le
Führer vient officiellement de confier la question au
Reichsmarschall. Mais en fait le gros va tout nous
déléguer, à Heydrich et à nous. Et aucun de ces abrutis du Parti ne pourra plus s’en mêler. Dorénavant,
les choses seront faites correctement. Ça fait des
années qu’on pousse pour une solution globale.
Maintenant, on pourra la mettre en œuvre. Proprement, efficacement. Rationnellement. On va enfin
pouvoir faire les choses comme il faut. »
Thomas s’était assis sur un banc et, les jambes
croisées, me tendait son étui en argent pour m’offrir
une cigarette de luxe, à bout doré. J’en pris une et lui
allumai aussi la sienne, mais je restai debout. « La
solution globale dont tu parlais, à l’époque, c’était
l’émigration. Les choses ont bien évolué depuis. »
Thomas rejeta une longue bouffée de fumée avant de
répondre : « C’est vrai. Et c’est vrai aussi qu’il faut
évoluer avec son temps. Ça ne veut pas dire qu’il faut
devenir crétin. La rhétorique, elle est en grande partie pour les seconds couteaux, voire les troisièmes. »
— « Ce n’est pas de ça que je parle. Ce que je veux
dire, c’est qu’on n’est pas forcément obligés de s’en
mêler. » — « Tu voudrais faire autre chose ? »
— « Oui. Ça me fatigue. » Ce fut à mon tour de tirer
longuement sur la cigarette. Elle était délicieuse, un
tabac riche et fin. « J’ai toujours été impressionné
par ton manque redoutable d’ambition, dit enfin
Thomas. Je connais dix hommes qui égorgeraient
père et mère pour obtenir un entretien privé avec un
homme comme Mandelbrod. Songe qu’il déjeune
avec le Führer ! Et toi tu fais le difficile. Tu sais ce
que tu veux, au moins ? » — « Oui. Je voudrais
retourner en France. » — « En France ! » Il réfléchit.
« C’est vrai, avec tes contacts, ta connaissance de la
langue, c’est pas bête. Mais ça ne sera pas évident.
C’est Knochen qui est BdS, je le connais bien, mais
les places chez lui sont limitées et fort prisées. »
— « Je connais aussi Knochen. Mais je ne veux pas
être chez le BdS. Je veux un poste où je puisse
m’occuper de relations politiques. » — « Ça, ça veut
dire un poste à l’ambassade ou chez le Militärbefehlshaber. Mais j’ai entendu dire que depuis le
départ de Best la SS n’est plus très bien vue à la
Wehrmacht, et chez Abetz non plus. On pourrait
peut-être trouver quelque chose qui te conviendrait
chez Oberg, le HSSPF. Mais pour ça, l’Amt I ne peut
pas faire grand-chose : il faut passer directement par
le SS-Personal Hauptamt, et là, je ne connais personne. » — « Si une proposition émanait de l’Amt I,
ça pourrait marcher ? » — « Possible. » Il tira une
dernière bouffée et jeta négligemment son mégot
dans le parterre. « Si ç’avait encore été Streckenbach, aucun problème. Mais il est comme toi, il
pense trop et il en a eu marre. » — « Où est-il, maintenant ? » — « À la Waffen-SS. Il commande une
division lettone au front, la XIXe. » — « Et qui l’a
remplacé ? Je ne me suis même pas renseigné. »
— « Schulz. » — « Schulz ? Lequel ? » — « Tu ne te
souviens pas ? Le Schulz qui dirigeait un Kommando, au groupe C, et qui a demandé à partir, tout
à fait au début. Le foireux, avec une petite moustache ridicule. » — « Ah, lui ! Mais je ne l’ai jamais
rencontré. Il paraît que c’est un type correct. »
— « Sans doute, mais je ne le connais pas personnellement, et entre le Gruppenstab et lui ça s’est
mal passé. C’était un banquier, avant, tu vois le
genre. Alors que Streckenbach, j’ai servi avec lui en
Pologne. Et puis Schulz vient juste d’être nommé,
alors il va faire du zèle. Surtout qu’il a un peu à se
faire pardonner. Conclusion : si tu fais une demande officielle, on t’enverra n’importe où, sauf en
France. » — « Qu’est-ce que tu me suggères, alors ? »
Thomas s’était redressé et nous avions repris notre
marche. « Écoute, je vais voir. Mais ça ne va pas être
facile. De ton côté, tu ne peux pas voir aussi ? Tu
connaissais bien Best : il passe régulièrement à Berlin, va lui demander son avis. Tu peux le contacter
facilement par l’Auswärtiges Amt. Mais si j’étais toi,
j’essayerais de penser à d’autres options. Et puis,
c’est la guerre. On n’a pas toujours le choix. »
Avant de me quitter, Thomas m’avait demandé un
service : « Je voudrais que tu voies quelqu’un. Un statisticien. » — « De la SS ? » — « Officiellement, il est
inspecteur pour les statistiques auprès du Reichsführer-SS. Mais c’est un fonctionnaire, il n’est même
pas membre de l’Allgemeine-SS » — « C’est curieux,
non ? » — « Pas tant que ça. Le Reichsführer voulait
certainement quelqu’un de l’extérieur. » — « Et
qu’est-ce que tu voudrais que je lui raconte, à ton statisticien ? » — « Il prépare actuellement un nouveau
rapport pour le Reichsführer. Une vue d’ensemble de
la diminution de la population juive. Mais il conteste
les chiffres des rapports des Einsatzgruppen. Je l’ai
déjà vu, mais ça serait bien que tu discutes avec lui.
Tu étais plus près du terrain que moi. » Il griffonna
une adresse et un numéro de téléphone sur un calepin et arracha la page : « Son bureau se trouve juste à
côté, à la SS-Haus, mais il est tout le temps fourré au
IV B 4, chez Eichmann, tu vois qui c’est ? C’est là
qu’on archive tout ce qui concerne cette question. Ils
ont un immeuble entier, maintenant. » Je regardai
l’adresse, c’était dans la Kurfürstenstrasse : « Ah,
c’est près de mon hôtel. Très bien. » La conversation
avec Thomas m’avait déprimé, j’avais l’impression de
sombrer dans un marécage. Mais je ne voulais pas
me laisser couler, il fallait que je me reprenne en
main. Je fis l’effort de téléphoner à ce statisticien, le
Dr. Korherr. Son assistant me fixa un rendez-vous.
Le bâtiment où siégeait le IV B 4 était un bel
immeuble de quatre étages, en pierre de taille, de la
fin du siècle dernier : aucune autre section de la
Staatspolizei, à ma connaissance, ne disposait de tels
bureaux, leurs activités devaient être colossales. On
accédait au hall principal, une salle caverneuse et
mal éclairée, par un grand escalier en marbre ; Hofmann, l’assistant, m’attendait pour me conduire
auprès de Korherr. « C’est énorme, ici », commentai-je en montant avec lui un autre escalier.
— « Oui. C’est une ancienne loge judéo-maçonnique,
confisquée bien sûr. » Il m’introduisit dans le bureau
de Korherr, une pièce minuscule encombrée de
caisses et de dossiers : « Excusez le désordre, Herr
Sturmbannführer. C’est un bureau temporaire. » Le
Dr. Korherr, un petit homme maussade, était vêtu en
civil et me serra la main au lieu de saluer. « Asseyez-vous, je vous en prie », fit-il tandis que Hofmann se
retirait. Il tenta de dégager une partie des papiers sur
un bureau, puis se résigna et laissa les choses telles
quelles. « L’Obersturmbannführer a été très généreux avec sa documentation, marmonna-t-il, mais il
n’y a vraiment aucun ordre. » Il cessa de farfouiller,
ôta ses lunettes et se frotta les yeux. « L’Obersturmbannführer Eichmann est ici ? » demandai-je. —
« Non, il est en mission. Il reviendra dans quelques jours. L’Obersturmbannführer Hauser vous a
expliqué ce que je fais ? » — « En gros. » — « De
toute façon, vous venez un peu tard. J’ai presque
achevé mon rapport, que je dois rendre dans quelques jours. » — « Que puis-je faire pour vous,
alors ? » rétorquai-je avec une pointe d’agacement.
— « Vous étiez dans l’Einsatz, c’est ça ? » — « Oui.
D’abord dans un Kommando... » — « Lequel ? »
interrompit-il. — « Le 4a. » — « Ah oui. Blobel. Beau
score. » Je n’arrivais pas à discerner s’il parlait
sérieusement ou ironiquement. « Ensuite, j’ai servi
au Gruppenstab D, au Caucase. » Il fit une moue :
« Oui, cela, ça m’intéresse moins. Les chiffres sont
infimes. Parlez-moi du 4a. » — « Que voulez-vous
savoir ? » Il se pencha derrière son bureau et resurgit
avec une caisse en carton qu’il posa devant moi.
« Voici les rapports du groupe C. Je les ai épluchés
minutieusement, avec mon adjoint le Dr. Plate. Or,
on constate des choses curieuses : parfois, il y a des
chiffres extrêmement précis, 281, 1 472, ou 33 771,
comme à Kiev ; d’autres fois, ce sont des chiffres
ronds. Y compris pour un même Kommando. On
trouve aussi des chiffres contradictoires. Par
exemple, une ville où sont censés vivre 1 200 Juifs,
mais où les rapports font état de 2 000 personnes
convoyées aux mesures spéciales. Et ainsi de suite.
Ce qui m’intéresse, donc, ce sont les méthodes de
comptage. Je veux dire les méthodes pratiques, sur
place. » — « Vous auriez dû vous adresser directement au Standartenführer Blobel. Je pense qu’il
aurait été mieux placé pour vous renseigner que
moi. » — « Malheureusement le Standartenführer
Blobel est de nouveau dans l’Est et n’est pas joignable. Mais, vous savez, de toute façon j’ai mon
idée. Votre témoignage ne fera que la confirmer, je
pense. Parlez-moi de Kiev, par exemple. Un chiffre
aussi énorme mais précis, c’est curieux. » — « Pas du
tout. Au contraire, plus l’Aktion était grande et plus
on disposait de moyens, plus il était facile d’obtenir
un décompte précis. À Kiev, il y avait des cordons
très serrés. Juste avant le site même de l’opération,
les... les patients, enfin les condamnés, étaient divisés en groupes égaux, toujours un chiffre rond, vingt
ou trente, je ne me souviens plus. Un sous-officier
préposé comptait le nombre de groupes qui passaient devant sa table et les notait. Le premier jour,
on s’est arrêtés à 20 000 pile. » — « Et tous ceux qui
passaient devant la table étaient soumis au traitement spécial ? » — « En principe, oui. Bien sûr, quelques-uns ont pu, disons, faire semblant, puis s’enfuir
à la faveur de la nuit. Mais ce serait tout au plus une
poignée d’individus. » — « Et les petites actions ? »
— « Elles étaient sous la responsabilité d’un Teilkommandoführer qui était chargé de compter et de
faire remonter les chiffres au Kommandostab. Le
Standartenführer Blobel insistait toujours sur des
comptages précis. Pour le cas dont vous avez parlé,
je veux dire celui où l’on enlevait plus de Juifs qu’il
n’y en avait au départ, je crois pouvoir vous fournir
une explication : à notre arrivée, beaucoup de Juifs
fuyaient dans les bois ou la steppe. Le Teilkommando traitait de manière appropriée ceux qu’il
trouvait sur place, puis partait. Mais les Juifs ne pouvaient pas rester cachés : les Ukrainiens les chassaient des villages, les partisans, parfois, les tuaient.
Alors, petit à petit, poussés par la faim, ils revenaient
dans leurs villes ou leurs villages, souvent avec
d’autres réfugiés. Quand on l’apprenait, on faisait
une seconde opération qui encore une fois en supprimait un certain nombre. Mais de nouveau d’autres
revenaient. Certains villages ont été déclarés judenfrei trois, quatre, cinq fois, mais chaque fois, il en
réapparaissait d’autres. » — « Je vois. C’est une explication intéressante. » — « Si je comprends bien, lançai-je, un peu piqué, vous croyez que les groupes ont
gonflé leurs chiffres ? » — « Pour être franc avec
vous, oui. Pour plusieurs raisons, sans doute, l’avancement n’en étant qu’une. Il y a aussi des automatismes bureaucratiques. En statistique, on a
l’habitude de voir des organismes se fixer sur un
chiffre, personne ne sait trop comment, et ensuite ce
chiffre est repris et retransmis comme un fait, sans
aucune critique ni modification dans le temps. On
appelle ça un chiffre maison. Mais ça diffère aussi de
groupe à groupe et de Kommando à Kommando. Le
pire cas est visiblement celui de l’Einsatzgruppe B. Il
y a aussi de grosses irrégularités parmi certains
Kommandos du groupeD. » — « En 41 ou 42 ? »
— « 1941 surtout. Au début, puis en Crimée aussi. »
— « J’ai été brièvement en Crimée, mais je n’avais
rien à voir avec les actions à ce moment-là. » — « Et
dans votre expérience du 4a ? » Je réfléchis un instant avant de répondre : « Je pense que les officiers
étaient tous honnêtes. Mais au début, les choses
étaient mal organisées, et certains chiffres sont peut-être un peu arbitraires. » — « De toute façon ce n’est
pas très grave, dit sentencieusement Korherr. Les
Einsatzgruppen ne représentent qu’une fraction des
chiffres globaux. Même une déviation de 10 % affecterait à peine les résultats d’ensemble. » Je sentis
quelque chose se serrer au niveau de mon diaphragme. « Vous avez des chiffres pour toute
l’Europe, Herr Doktor ? » — « Oui, absolument.
Jusqu’au 31 décembre 1942. » — « Vous pouvez me
dire combien ça fait ? » Il me contempla à travers ses
petites lunettes : « Bien sûr que non. C’est un secret,
Herr Sturmbannführer. » Nous discutâmes encore
un peu du travail du Kommando ; Korherr posait des
questions précises, méticuleuses. À la fin, il me
remercia. « Mon rapport ira directement chez le
Reichsführer, m’expliqua-t-il. Si vos attributions
l’exigent, vous en prendrez alors connaissance. » Il
me raccompagna jusqu’à l’entrée de l’immeuble.
« Bonne chance ! Et Heil Hitler. »
Pourquoi lui avais-je posé cette question, idiote et
inutile ? En quoi est-ce que cela me concernait ? Ça
n’avait été qu’une curiosité morbide, et je le regrettais. Je ne voulais plus m’intéresser qu’aux choses
positives : le national-socialisme avait encore beaucoup à construire, voilà où je souhaitais porter mes
efforts. Or les Juifs, unser Unglück, me poursuivaient
comme un mauvais rêve en début de matinée, collé
au fond de la tête. Pourtant, à Berlin, il n’en restait
plus beaucoup : tous les travailleurs juifs soi-disant
« protégés » dans les usines d’armements venaient
d’être raflés. Mais il était dit que je devais les retrouver dans les endroits les plus incongrus.
Le 21 mars, jour du Souvenir des Héros, le Führer
prononçait un discours. C’était sa première apparition en public depuis la défaite de Stalingrad et,
comme tout le monde, j’attendais ses paroles avec
impatience et angoisse : qu’allait-il dire, quel air
aurait-il ? L’onde de choc de la catastrophe se faisait
encore vivement ressentir, les rumeurs les plus
diverses couraient bon train. Je voulais assister à ce
discours. Je n’avais vu le Führer en personne qu’une
seule fois, une dizaine d’années auparavant (je l’avais
depuis bien souvent entendu à la radio et regardé
aux actualités) ; ç’avait été lors de mon premier
voyage de retour en Allemagne, à l’été 1930 avant la
Prise du Pouvoir. J’avais extorqué ce voyage à ma
mère et à Moreau, en échange de mon consentement
à poursuivre les études qu’ils exigeaient. Mon baccalauréat passé (mais sans mention, ce qui m’obligeait
à suivre une classe préparatoire pour passer le
concours de l’ELSP), ils me laissèrent partir. Ce fut
un voyage merveilleux dont je revins séduit, ébloui.
J’étais parti en compagnie de deux camarades de
lycée, Pierre et Fabrice ; et nous qui ne savions même
pas ce qu’étaient les Wandervögel, nous suivîmes
comme instinctivement leurs traces, nous dirigeant
vers les forêts, marchant durant le jour, discutant, la
nuit, autour de petits feux de camp, dormant à la
dure sur les aiguilles de pins. Puis nous descendîmes
visiter les villes du Rhin, pour finir à Munich, où je
passai de longues heures à la Pinacothèque ou bien à
errer par les ruelles. L’Allemagne, cet été-là, redevenait tumultueuse : le contrecoup du krach américain
de l’année précédente se faisait durement ressentir ;
des élections au Reichstag, prévues pour septembre,
devaient décider de l’avenir de la Nation. Tous les
partis politiques faisaient de l’agitation, avec des discours, des parades, parfois des coups de main ou des
rixes assez violentes. À Munich, un parti se détachait
nettement des autres : le NSDAP, dont j’entendais
alors parler pour la première fois. J’avais déjà vu les
fascistes italiens aux actualités, et ces nationaux-socialistes semblaient s’inspirer de leur style ; mais
leur message était spécifiquement allemand, et leur
chef, un soldat de ligne vétéran de la Grande Guerre,
parlait d’un renouveau allemand, de la gloire allemande, d’un futur allemand riche et vibrant. C’était
pour cela, me disais-je en les regardant défiler, que
mon père s’était battu quatre longues années durant,
pour être finalement trahi, lui et tous ses camarades,
et pour perdre sa terre, sa maison, notre maison.
C’était aussi tout ce que Moreau, ce bon radical et
patriote français, qui chaque année, pour leurs anniversaires, buvait à la santé de Clemenceau, Foch et
Pétain, exécrait. Le chef du NSDAP devait faire un
discours dans un Braukeller : je laissai mes amis
français à notre petit hôtel. Je me retrouvai au fond,
derrière la foule, j’entendais à peine les intervenants ;
quant au Führer, je me souviens seulement de ses
gestes rendus frénétiques par l’émotion et de la façon
dont sa mèche n’arrêtait pas de retomber sur son
front. Mais il disait, je le savais avec une certitude
absolue, les choses que mon père aurait dites, s’il
avait été présent ; s’il avait encore été là, il se serait
certainement trouvé sur l’estrade, un des proches de
cet homme, un de ses premiers compagnons, il
aurait même pu, si tel avait été son sort, qui sait, se
trouver à sa place. Le Führer, d’ailleurs, lorsqu’il se
tenait immobile, lui ressemblait. Je rentrai de ce
voyage avec pour la première fois l’idée qu’autre
chose était possible que le chemin étroit et mortifère
tracé pour moi par ma mère et son mari, et que mon
avenir se trouvait là, avec ce peuple malheureux, le
peuple de mon père, mon peuple aussi.
Depuis, bien des choses avaient changé. Le Führer
conservait toute la confiance du Volk, mais la certitude en la victoire finale, parmi les masses, commençait à s’éroder. Les gens blâmaient le Haut
Commandement, les aristocrates prussiens, Göring
et sa Luftwaffe ; mais je savais aussi qu’au sein de la
Wehrmacht on blâmait les ingérences du Führer. À
la SS, on chuchotait que, depuis Stalingrad, il faisait
une dépression nerveuse, qu’il ne parlait plus à personne ; que lorsque Rommel, au début du mois, avait
essayé de le convaincre d’évacuer l’Afrique du Nord,
il l’avait écouté sans comprendre. Les rumeurs
publiques, elles, dans les trains, les tramways, les
files d’attente, devenaient franchement délirantes :
d’après les rapports SD que recevait Thomas, on
disait que la Wehrmacht avait assigné le Führer à
résidence à Berchtesgaden, qu’il avait perdu la raison et se trouvait gardé, drogué, dans un hôpital SS,
que le Führer qu’on voyait n’était qu’un double. Le
discours devait être prononcé dans le Zeughaus,
l’ancien arsenal au bout d’Unter den Linden, tout à
côté du canal de la Spree. En tant que vétéran de Stalingrad, blessé et décoré, je n’eus aucune peine à
obtenir une invitation ; je proposai à Thomas de
venir, mais il me répondit en riant : « Je ne suis pas
en congé, moi, j’ai du travail. » J’y allai donc seul. On
avait déployé des précautions de sécurité considérables ; l’invitation précisait que les armes de service
seraient interdites. La possibilité d’un raid britannique en effrayait certains : en janvier, les Anglais
avaient pris un malin plaisir à lancer une attaque de
Mosquito le jour anniversaire de la Prise du Pouvoir,
faisant de nombreuses victimes ; pourtant on avait
installé les chaises dans la cour du Zeughaus, sous la
grande coupole en verre. Je me trouvai assis vers le
milieu, entre un Oberstleutnant couvert de décorations et un civil arborant le Badge d’or du Parti sur
son revers. Après les discours d’introduction, le Führer fit son apparition. J’écarquillai les yeux : sur la
tête et les épaules, par-dessus son simple uniforme
feldgrau, il me semblait apercevoir le grand châle
rayé bleu et blanc des rabbins. Le Führer s’était tout
de suite lancé, de sa voix rapide et monotone. Je
scrutai la verrière : se pouvait-il que ce soit un jeu de
la lumière ? Je voyais nettement sa casquette ; mais
en dessous, je croyais distinguer de longues papillotes, déroulées le long de ses tempes par-dessus ses
revers, et sur son front, les phylactères et le tefillin, la
petite boîte en cuir contenant des versets de la
Torah. Lorsqu’il leva le bras, je crus discerner à sa
manche d’autres phylactères de cuir ; et sous son veston, n’étaient-ce pas les franges blanches de ce que
les Juifs nomment le petit talit qui pointaient ? Je ne
savais que penser. J’examinai mes voisins : ils écoutaient le discours avec une attention solennelle,
le fonctionnaire hochait studieusement la tête. Ne
remarquaient-ils donc rien ? Étais-je le seul à voir ce
spectacle inouï ? Je détaillai la tribune officielle : derrière le Führer, je reconnaissais Göring, Goebbels,
Ley, le Reichsführer, Kaltenbrunner, d’autres dirigeants connus, des hauts gradés de la Wehrmacht ;
tous contemplaient le dos du Führer ou bien la salle,
impassibles. Peut-être, me dis-je, affolé, que c’est
l’histoire de l’empereur nu : tout le monde voit ce
qu’il en est, mais le cache, comptant sur son voisin
pour faire de même. Non, me raisonnai-je, sans
doute suis-je en train d’halluciner, avec une blessure
comme la mienne c’est tout à fait possible. Or je me
sentais sain d’esprit. J’étais assez loin de l’estrade, et
le Führer était éclairé de biais ; peut-être était-ce simplement une illusion d’optique ? Pourtant, je le
voyais toujours. Peut-être mon « œil pinéal » me
jouait-il un tour ? Mais cela n’avait rien de la qualité
des rêves. Il se pouvait aussi que je sois devenu fou.
Le discours fut bref et je me retrouvai debout au
milieu de la foule en train de se presser vers la sortie,
piétinant dans mes pensées. Le Führer devait maintenant se rendre dans les salles du Zeughaus pour
visiter une exposition de trophées de guerre pris aux
bolcheviques, avant d’aller inspecter une garde
d’honneur et de poser une gerbe au Neue Wache ;
j’aurais dû l’y suivre, mon carton m’y invitait, mais
j’étais bien trop ébranlé et désorienté, je me dégageai
au plus vite de la foule et remontai l’avenue en direction de la station de S-Bahn. Je traversai l’avenue et
allai m’asseoir dans un café, sous l’arcade de la Kaiser Gallerie, où je commandai un schnaps que j’avalai d’une traite, puis un autre. Il fallait que je
réfléchisse, mais le sens de la réflexion m’échappait,
j’avais du mal à respirer, je dégrafai mon col et je bus
encore. Il y avait un moyen d’en avoir le cœur net : le
soir, au cinéma, les actualités montreraient des
extraits du discours ; alors je pourrais être fixé. Je me
fis apporter un journal avec la liste des séances : à
dix-neuf heures, pas très loin, on donnait Le président Krüger. Je commandai un sandwich puis allai
marcher dans le Tiergarten. Il faisait encore froid et
peu de gens se promenaient sous les arbres nus. Les
interprétations s’entrechoquaient dans ma tête,
j’avais hâte que le film commence, même si la perspective de ne rien y voir n’était pas plus rassurante
que le contraire. À dix-huit heures, je me dirigeai
vers le cinéma et pris place dans la file pour acheter
mon billet. Devant moi, un groupe discutait du discours, qu’ils avaient dû entendre à la radio ; je les
écoutai avidement. « Il a encore tout mis sur le dos
des Juifs, disait un monsieur assez maigre, avec un
chapeau. Ce que je ne comprends pas, c’est qu’il n’y a
plus de Juifs en Allemagne, alors comment est-ce
que ça peut être leur faute ? » — « Mais non, Dummkopf, répondit une femme assez vulgaire, aux cheveux décolorés et arrangés en une permanente
élaborée, c’est les Juifs internationaux. » — « Oui,
rétorqua l’homme, mais si ces Juifs internationaux
sont si puissants, pourquoi n’ont-ils pas pu sauver
leurs frères de race, ici ? » — « Ils nous punissent en
nous bombardant, dit une autre femme un peu grise,
filandreuse. Vous avez vu ce qu’ils ont fait à Münster, l’autre jour ? C’est juste pour nous faire souffrir.
Comme si on ne souffrait pas déjà assez avec tous
nos hommes au front. » — « Moi, ce que j’ai trouvé
scandaleux, affirma un homme rubicond, bedonnant, vêtu d’un complet gris à rayures, c’est qu’il ne
mentionne même pas Stalingrad. C’est une honte. »
— « Oh, ne me parlez pas de Stalingrad, dit la fausse
blonde. Ma pauvre sœur avait son fils Hans là-bas,
dans la 76e division. Elle est comme folle, elle ne sait
même pas s’il est vivant ou mort. » — « À la radio, dit
la femme grisâtre, ils ont dit qu’ils étaient tous
morts. Qu’ils se sont battus jusqu’à la dernière cartouche, ils ont dit. » — « Et tu crois tout ce qu’ils
racontent à la radio, ma pauvre ? lança l’homme au
chapeau. Mon cousin, qui est Oberst, lui, dit qu’il y a
eu beaucoup de prisonniers. Des milliers. Peut-être
même une centaine de milliers. » — « Alors Hansi est
peut-être prisonnier ? » demanda la blonde. — « C’est
possible. » — « Pourquoi est-ce qu’ils n’écrivent pas,
alors ? demanda le gros bourgeois. Nos prisonniers
en Angleterre ou en Amérique écrivent, eux, ça passe
même par la Croix-Rouge. » — « C’est vrai, ça », dit
la femme au visage de souris. — « Comment voulez-vous qu’ils écrivent s’ils sont tous officiellement
morts ? Ils écrivent, mais les nôtres ne transmettent
pas les lettres. » — « Permettez, intervint un autre,
mais ça, c’est vrai. Ma belle-sœur, la sœur de ma
femme, elle a reçu une lettre du front, c’était juste
signé : Un patriote allemand, qui lui disait que son
mari, qui est Leutnant dans les panzers, est encore
vivant. Les Russes ont lancé des feuillets sur nos
lignes, près de Smolensk, avec des listes de noms et
d’adresses, imprimés tout petit, et des messages aux
familles. Alors les soldats qui les ramassent écrivent
des lettres anonymes, ou envoient même le feuillet
entier. » Un homme à la coupe de cheveux militaire
se joignit à la conversation : « De toute façon, même
s’il y a des prisonniers, ils ne survivront pas longtemps. Les bolcheviques les enverront en Sibérie et
leur feront creuser des canaux jusqu’à ce qu’ils
meurent. Il n’en reviendra pas un. Et puis, après
ce qu’on leur a fait, ça ne sera que justice. »
— « Qu’est-ce que vous voulez dire, après ce qu’on
leur a fait ? » dit vivement le gros. La fausse blonde
m’avait remarqué et examinait mon uniforme.
L’homme au chapeau parla avant le militaire : « Le
Führer a dit qu’on a eu 542 000 morts depuis le
début de la guerre. Vous y croyez, à ça ? Moi je crois
qu’il ment, simplement. » La blonde lui décocha un
coup de coude et lança les yeux dans ma direction.
L’homme suivit son regard, rougit et bredouilla :
« Enfin, on ne lui donne peut-être pas tous les
chiffres... » Les autres me regardaient aussi et se taisaient. Je gardais un regard neutre, absent. Puis le
gros voulut relancer la conversation sur un autre
sujet, mais la file s’était mise en branle en direction
du guichet. Je pris un billet et allai m’asseoir. Bientôt
les lumières s’éteignirent et on projeta les actualités,
qui s’ouvraient par le discours du Führer. Le film
était granuleux, il tressautait et se voilait par à-coups, on avait dû le développer et tirer les copies à
la hâte. Il me semblait toujours voir le grand châle
rayé sur la tête et les épaules du Führer, je ne distinguais rien d’autre, à part sa moustache, impossible
d’être sûr de quoi que ce soit. Ma pensée fuyait dans
tous les sens, comme un banc de poissons devant un
plongeur, je remarquai à peine le film principal, une
bêtise anglophobe, je songeais toujours à ce que
j’avais vu, cela n’avait aucun sens. Que ce fût réel me
paraissait impossible, mais je ne pouvais accepter de
croire que j’hallucinais. Qu’avait donc fait cette balle
à ma tête ? M’avait-elle irrémédiablement brouillé le
monde, ou m’avait-elle réellement ouvert un troisième œil, celui qui voit à travers l’opacité des
choses ? Dehors, à la sortie, il faisait nuit, il était
l’heure du dîner, mais je ne voulais pas manger. Je
rentrai à mon hôtel et m’enfermai dans ma chambre.
Durant trois jours je ne sortis pas.
 
On frappa et j’ouvris la porte : un chasseur venait
m’annoncer que l’Obersturmbannführer Hauser avait
laissé un message. Je lui fis emporter les restes du
repas que je m’étais fait livrer la veille, et pris le
temps de me doucher et de me peigner avant de descendre à la réception pour rappeler Thomas. Werner
Best était à Berlin, m’informait-il, il acceptait de me
voir, le soir même au bar de l’hôtel Adlon. « Tu y
seras ? » Je remontai me faire couler un bain, le plus
chaud possible, et m’y plongeai jusqu’à ce que mes
poumons me parussent s’écraser. Puis je demandai
qu’un coiffeur monte me raser. À l’heure indiquée
j’étais à l’Adlon, jouant nerveusement avec le pied
d’un verre à Martini, contemplant les Gauleiter, les
diplomates, les SS de haut rang, les aristocrates fortunés qui se retrouvaient là ou y logeaient lorsqu’ils
étaient de passage à Berlin. Je songeai à Best. Comment un homme comme Werner Best réagirait-il si
je lui disais que je croyais avoir vu le Führer drapé
dans le châle des rabbins ? Sans doute m’indiquerait-il l’adresse d’un bon médecin. Mais peut-être
aussi m’expliquerait-il froidement pourquoi il fallait
qu’il en soit ainsi. Un type curieux. Je l’avais rencontré à l’été 1937, après qu’il m’eut aidé, par l’entremise de Thomas, lors de mon arrestation au
Tiergarten ; il n’y avait jamais fait allusion par la
suite. Après mon recrutement, alors que j’étais d’au
moins dix ans son cadet, il parut s’intéresser à moi et
m’invita plusieurs fois à dîner, généralement en
compagnie de Thomas et d’un ou deux autres officiels du SD, une fois avec Ohlendorf, qui but beaucoup de café et parla peu, et parfois aussi seul à seul.
C’était un homme extraordinairement précis, froid
et objectif, et en même temps voué avec passion à ses
idéaux. Alors que je le connaissais à peine, il me semblait évident que Thomas Hauser imitait son style, et
je vis plus tard que c’était le cas pour la plupart des
jeunes officiers SD, qui l’admiraient certainement
plus que Heydrich. Best, à cette époque-là, aimait
encore prêcher ce qu’il appelait le réalisme héroïque :
« Ce qui compte, affirmait-il en citant Jünger, qu’il
lisait avidement, ce n’est pas ce pour quoi on se bat,
mais comment on se bat. » Pour cet homme, le national-socialisme n’était pas une opinion politique,
mais bien plutôt un mode de vie, dur et radical, qui
mêlait une capacité d’analyse objective à une aptitude à agir. La plus haute moralité, nous expliquait-il, consiste à surmonter les inhibitions traditionnelles dans la recherche du bien du Volk. En
cela, la Kriegsjugendgeneration, la « génération de la
jeunesse de guerre », à laquelle il appartenait aussi
bien qu’Ohlendorf, Six, Knochen et aussi Heydrich,
se distinguait nettement de la génération précédente,
la junge Frontgeneration, la « jeunesse du front » qui
avait connu la guerre. La plupart des Gauleiter et des
chefs du Parti, tels Himmler et Hans Frank et aussi
Goebbels et Darré, appartenaient à cette génération,
mais Best les jugeait trop idéalistes, trop sentimentaux, naïfs et peu réalistes. Les Kriegsjungen,
trop jeunes pour avoir connu la guerre ou même les
combats des Freikorps, avaient grandi durant les
années troubles de Weimar, et contre ce chaos
s’étaient forgé une approche völkisch et radicale des
problèmes de la Nation. Ils avaient rejoint le NSDAP
non pas parce que son idéologie différait de celle des
autres partis völkisch des années 20, mais parce
qu’au lieu de s’embourber dans les idées, les querelles d’élites, les débats stériles et sans fin, il s’était
concentré sur l’organisation, la propagande de
masse et l’activisme, et avait ainsi naturellement
émergé pour prendre une position de guide. Le SD
incarnait cette approche dure, objective, réaliste.
Quant à notre génération — Best, dans ces discussions, voulait dire par là celle de Thomas et la
mienne —, elle ne s’était pas encore pleinement définie : elle était arrivée à l’âge d’homme sous le national-socialisme, mais ne s’était pas encore confrontée
à ses vrais défis. C’était pour cela que nous devions
nous préparer, cultiver une discipline sévère,
apprendre à nous battre pour notre Volk et si nécessaire détruire nos adversaires, sans haine et sans animosité, pas comme ces pontes teutoniques qui se
croyaient encore vêtus de peaux de bêtes, mais d’une
manière systématique, efficiente, raisonnée. Voilà
tout à fait l’humeur du SD de cette époque, celle, par
exemple, du Prof. Dr. Alfred Six, mon premier chef
de département, qui dirigeait en même temps la
faculté d’économie étrangère à l’Université : c’était
un homme amer, plutôt désagréable, et qui parlait
bien plus souvent de politique racialo-biologique que
d’économie ; mais il préconisait les mêmes méthodes
que Best, et il en était ainsi pour tous les jeunes gens
recrutés au fil des années par Höhn, les jeunes loups
du SD, Schellenberg, Knochen, Behrends, d’Alquen,
Ohlendorf bien sûr, mais aussi des hommes moins
connus maintenant comme Melhorn, Gürke qui fut
tué au feu en 1943, Lemmel, Taubert. C’était une
race à part, peu appréciée au sein du Parti, mais
lucide, agissante, disciplinée, et après mon entrée au
SD je n’avais aspiré à rien d’autre qu’à devenir l’un
d’eux. Maintenant, je ne savais plus trop. J’avais
l’impression, après mes expériences à l’Est, que les
idéalistes du SD s’étaient fait déborder par les policiers, les fonctionnaires de la violence. Je me demandais ce que Best pensait de l’Endlösung. Mais je
n’avais aucune intention de le lui demander, ni
même d’aborder le sujet, et encore moins celui de
mon étrange vision.
Best arriva avec une demi-heure de retard, vêtu
d’un extraordinaire uniforme noir à double rangée
de boutons dorés et avec d’immenses revers croisés
en velours blanc. Après un échange formel de saluts,
il me serra vigoureusement la main en s’excusant
pour son retard : « J’étais chez le Führer. Je n’ai pas
eu le temps de me changer. » Tandis que nous nous
félicitions pour nos promotions respectives, un
maître d’hôtel s’avança, salua Best, et nous mena à
une alcôve réservée. Je commandai un second Martini et Best un verre de vin rouge. Puis il me questionna sur ma carrière en Russie : je répondis sans
entrer dans les détails ; de toute façon, Best savait
mieux que quiconque ce qu’était un Einsatzgruppe.
« Et maintenant ? » Alors je lui exposai mon idée. Il
m’écoutait patiemment, en hochant la tête ; son haut
front bombé, luisant sous les lustres, portait encore
la marque rouge de sa casquette qu’il avait posée sur
la banquette. « Oui, je me souviens, fit-il enfin. Vous
commenciez à vous intéresser au droit international.
Pourquoi n’avez-vous rien publié ? » — « Je n’en ai
jamais vraiment eu la possibilité. Au RSHA, après
votre départ, on ne me confiait que des questions de
droit constitutionnel et pénal, et après, sur le terrain,
c’était impossible. En revanche, j’ai acquis une
bonne expérience pratique de nos méthodes
d’occupation. » — « Je ne suis pas sûr que l’Ukraine
soit le meilleur exemple. » — « Certainement pas,
fis-je. Personne au RSHA ne comprend comment on
laisse Koch se déchaîner comme ça. C’est une catastrophe. » — « C’est un des dysfonctionnements du
national-socialisme. Sur ce point-là, Staline est bien
plus rigoureux que nous. Mais les hommes comme
Koch, je l’espère, n’ont aucun avenir. Vous avez lu le
Festgabe que nous avons fait éditer pour le quarantième anniversaire du Reichsführer ? » Je secouai la
tête : « Malheureusement non. » — « Je vous en ferai
parvenir un exemplaire. Ma contribution y développait une théorie du Grossraum fondée sur une base
völkisch ; votre ancien professeur Höhn a écrit un
article sur le même sujet, ainsi que Stuckart, du
ministère de l’Intérieur. Lemmel, vous vous souvenez de lui, a aussi publié sur ces concepts, mais ailleurs. Il s’agissait à la fois d’achever notre lecture
critique de Carl Schmitt et en même temps de mettre
en avant la SS comme force motrice pour la
construction du Nouvel Ordre européen. Le Reichsführer, entouré d’hommes comme nous, aurait pu en
être l’architecte principal. Mais il a laissé filer sa
chance. » — « Que s’est-il passé, alors ? » — « C’est
difficile à dire. Je ne sais pas si le Reichsführer était
obnubilé par ses plans pour la reconstruction de
l’Est allemand, ou s’il a été débordé par des tâches
trop nombreuses. Certainement l’implication de la
SS dans les processus d’aménagement démographique, à l’Est, a joué un rôle. C’est un peu pour cela
que j’ai choisi de quitter le RSHA. » Cette dernière
assertion, je le savais, manquait de franchise. À
l’époque où j’avais achevé ma thèse (elle portait sur
la réconciliation du droit étatique positif avec la
notion de Volksgemeinschaft) et entrais à plein temps
au SD, pour l’aider à rédiger des opinions juridiques,
Best commençait déjà à avoir des problèmes, notamment avec Schellenberg. Schellenberg, en privé et
aussi par écrit, accusait Best d’être trop bureaucratique, trop coincé, un avocat académique, un coupeur
de cheveux en quatre. Cela, d’après la rumeur, était
aussi l’opinion de Heydrich ; du moins Heydrich
avait-il lâché la bride à Schellenberg. Best, de son
côté, critiquait la « désofficialisation » de la police :
concrètement, il soutenait que tous les employés du
SD détachés à la SP, comme Thomas et moi-même,
devaient être soumis aux règles et aux procédures
ordinaires de l’administration d’État ; les chefs de
service devaient tous avoir une formation juridique.
Mais Heydrich se moquait de ce jardin d’enfants pour
contrôleurs et Schellenberg lançait bordée sur bordée. Best, à ce sujet, m’avait un jour fait une
remarque frappante : « Vous savez, malgré toute ma
haine pour 1793, je me sens parfois proche de Saint-Just, qui disait : Je crains moins l’austérité ou le délire
des uns que la souplesse des autres. » Tout cela se passait au cours du dernier printemps avant la guerre ;
j’ai déjà parlé de ce qui s’ensuivit à l’automne, le
départ de Best, mes propres soucis : mais je comprenais bien que Best préférait voir le côté positif de ces
développements. « En France et maintenant au
Danemark, disait-il, j’ai essayé de travailler sur les
aspects pratiques de ces théories. » — « Et comment
cela se passe-t-il ? » — « En France, l’idée d’une
administration supervisée était bonne. Mais il y avait
trop d’interférences de la Wehrmacht, qui poursuivait sa propre politique, et de Berlin, qui gâchait un
peu les choses avec ces histoires d’otages. Et puis,
bien sûr, le 11 novembre a mis fin à tout ça. C’était à
mon avis une erreur grossière. Mais bon ! J’ai par
contre tout espoir de faire du Danemark un Protektorat modèle. » — « On ne dit que du bien de votre
travail. » — « Oh, j’ai aussi mes critiques ! Et puis,
vous savez, je ne fais que commencer. Mais au-delà
de ces enjeux précis, ce qui compte, c’est de s’atteler
à développer une vision globale pour l’après-guerre.
Pour le moment, toutes nos mesures sont ad hoc et
incohérentes. Et le Führer émet des signaux contradictoires quant à ses intentions. Ainsi, c’est très difficile de faire des promesses concrètes. » — « Je vois
tout à fait ce que vous voulez dire. » Je lui parlai brièvement de Lippert, des espoirs qu’il avait soulevés
lors de notre conversation à Maïkop. « Oui, c’est un
bon exemple, fit Best. Mais voyez-vous, d’autres personnes promettent les mêmes choses aux Flamands.
Et puis maintenant le Reichsführer, poussé par
l’Obergruppenführer Berger, est en train de lancer sa
propre politique, avec la création de légions Waffen-SS nationales, ce qui est incompatible ou en tout
cas pas coordonné avec la politique de l’Auswärtiges
Amt. Tout le problème est là : tant que le Führer
n’intervient pas en personne, chacun mène sa politique personnelle. Il n’y a aucune vue d’ensemble et
donc aucune politique réellement völkisch. Les vrais
nationaux-socialistes sont incapables de faire leur
travail, qui est d’orienter et de guider le Volk ; à la
place, ce sont les Parteigenossen, les hommes du
Parti, qui se taillent des fiefs puis les gouvernent
comme cela les amuse. » — « Vous ne pensez pas que
les membres du Parti soient d’authentiques nationaux-socialistes ? » Best leva un doigt : « Attention.
Ne confondez pas membre du Parti et homme du
Parti. Tous les membres du Parti, comme vous et
moi, ne sont pas forcément des “PG”. Un national-socialiste doit croire à sa vision. Et forcément
comme la vision est unique, tous les vrais nationaux-socialistes ne peuvent travailler que dans une seule
direction, qui est celle du Volk. Mais croyez-vous que
tous ces gens-là » — il fit un geste large en direction
de la salle — « soient d’authentiques nationaux-socialistes ? Un homme du Parti, c’est quelqu’un qui
doit sa carrière au Parti, qui a une position à
défendre au sein du Parti, et qui donc défend les intérêts du Parti dans les controverses avec les autres
hiérarchies, quels que soient les intérêts réels du
Volk. Le Parti, au départ, était conçu comme un
mouvement, un agent de mobilisation du Volk ;
maintenant, c’est devenu une bureaucratie comme
les autres. Pendant longtemps, certains d’entre nous
espéraient que la SS pourrait prendre la relève. Et il
n’est pas encore trop tard. Mais la SS aussi succombe à de dangereuses tentations. » Nous bûmes
un peu ; je voulais revenir au sujet qui me préoccupait. « Que pensez-vous de mon idée ? demandai-je enfin. Il me semble qu’avec mon passé, ma
connaissance du pays et des divers courants d’idées
français, c’est en France que je pourrais être le plus
utile. » — « Peut-être avez-vous raison. Le problème,
comme vous le savez, c’est qu’à part le terrain strictement policier la SS est un peu hors jeu, en France. Et
je ne pense pas que mon nom vous serait très utile
chez le Militärbefehlshaber. Avec Abetz je ne peux
rien non plus, il est très jaloux de sa boutique. Mais
si vous y tenez vraiment, contactez Knochen. Il
devrait se souvenir de vous. » — « Oui, c’est une
idée », dis-je à contrecœur. Ce n’était pas cela que je
voulais. Best continuait : « Vous pourrez lui dire que
je vous ai recommandé. Et le Danemark ? Ça ne vous
dirait rien ? Je pourrais sans doute vous y trouver
un bon poste. » J’essayai de ne pas trop montrer
ma gêne croissante : « Je vous remercie beaucoup
pour cette proposition. Mais j’ai des idées précises
concernant la France et je voudrais les creuser si
c’est possible. » — « Je vous comprends. Mais si
vous changez d’avis, recontactez-moi. » — « Bien
entendu. » Il regarda sa montre. « Je dîne avec le
ministre et il faut vraiment que je me change. Si je
pense à autre chose, pour la France, ou si j’entends
parler d’un poste intéressant, je vous le ferai savoir. »
— « Je vous en serais reconnaissant. Je vous remercie encore d’avoir pris le temps de me voir. » Il
acheva son verre et répliqua : « C’était un plaisir.
Voilà ce qui me manque le plus, depuis que j’ai quitté
le RSHA : la possibilité de discuter ouvertement
d’idées avec des hommes de convictions. Au Danemark, je dois être tout le temps sur mes gardes. Allez,
bonne soirée ! » Je le raccompagnai et le quittai dans
la rue, devant l’ancienne ambassade de Grande-Bretagne. Je regardai sa voiture filer dans la Wilhelmstrasse puis me dirigeai vers la porte de Brandebourg et le Tiergarten, troublé par ses dernières
paroles. Un homme de convictions ? Autrefois, sans
doute, j’en avais été un, mais maintenant, où se
tenait-elle, la clarté de mes convictions ? Ces convictions, je pouvais les apercevoir, elles voltigeaient
doucement autour de moi : mais si je tentais d’en saisir une, elle me filait entre les doigts, comme une
anguille nerveuse et musclée.
Thomas, lui, était certainement un homme de
convictions ; convictions, visiblement, entièrement
compatibles avec la poursuite de ses ambitions et
du plaisir. De retour à l’hôtel, je trouvai un mot de
lui m’invitant au ballet. Je lui téléphonai pour
m’excuser ; sans m’en laisser le temps, il me lança :
« Alors, comment ça s’est passé ? », puis il se mit à
m’expliquer pourquoi de son côté il n’arrivait à rien.
J’écoutai patiemment et à la première occasion tentai de refuser son invitation. Mais il ne voulut rien
entendre : « Tu deviens sauvage. Ça te fera du bien
de sortir. » L’idée à vrai dire m’ennuyait profondément, mais je finis par céder. Tous les Russes étant
bien entendu proscrits, on donnait des divertissements de Mozart, les ballets d’Idomeneo suivis d’une
Gavotte et des Petits riens. L’orchestre était dirigé par
Karajan, alors jeune étoile montante dont la gloire
n’éclipsait pas encore celle de Furtwängler. Je
retrouvai Thomas près de l’entrée des artistes : un de
ses amis lui avait procuré une loge privée. Tout était
superbement organisé. Des ouvreuses empressées
prirent nos manteaux et nos casquettes et nous
conduisirent à un buffet, où l’on nous servit l’apéritif
en compagnie de musiciens et de starlettes des studios de Goebbels aussitôt charmées par la verve et la
belle allure de Thomas. Lorsqu’on nous mena à
notre loge, située au pied de la scène, au-dessus de
l’orchestre, je chuchotai : « Tu n’essayes pas d’en
inviter une ? » Thomas haussa les épaules : « Tu plaisantes ! Pour passer après le bon docteur, il faut au
moins être Gruppenführer. » Cette taquinerie, je
l’avais lancée mécaniquement, sans conviction ; je
restais renfermé en moi-même, clos, hostile à tout ;
mais dès que le spectacle commença je fus ravi. Les
danseurs se trouvaient juste à quelques mètres de
moi, et en les regardant je me sentais pauvre et hâve
et misérable, comme si je n’avais pas encore secoué
de mon corps le froid et la peur du front. Eux, splendides, et comme pour marquer une infranchissable
distance, bondissaient dans leurs costumes brillants,
et leurs corps rutilants et somptueux me pétrifiaient
et me rendaient fou d’excitation (mais c’était une
excitation vaine, sans but, désemparée). L’or, le cristal des lustres, le tulle, la soie, les bijoux opulents, les
dents étincelantes des artistes, leurs muscles resplendissants m’accablaient. Au premier entracte,
suant sous mon uniforme, je me ruai au bar et bus
plusieurs verres, puis je rapportai la bouteille avec
moi dans la loge. Thomas me regardait avec amusement et buvait aussi, plus lentement. De l’autre côté
du théâtre, assise dans une loge à l’étage, une femme
me lorgnait à travers des jumelles de spectacle. Elle
se trouvait trop loin, je n’arrivais pas à discerner ses
traits et je n’avais pas moi-même de jumelles, mais
visiblement elle me fixait, et ce petit jeu en vint à
m’énerver prodigieusement ; au second entracte, je
ne fis aucune tentative pour aller la trouver, je me
réfugiai au buffet privé et continuai à boire avec
Thomas ; mais dès que le ballet reprit, je fus comme
un enfant. J’applaudissais, je songeais même à faire
envoyer des fleurs à l’une des danseuses, mais je ne
savais pas laquelle choisir, et puis je ne connaissais
pas leurs noms, et je ne savais pas m’y prendre, et
j’avais peur de me tromper. La femme continuait à
me lorgner mais je m’en moquais. Je bus encore, je
ris. « Tu avais raison, dis-je à Thomas, c’était une
bonne idée. » Tout m’émerveillait et m’effrayait. Je
ne parvenais pas à comprendre la beauté des corps
des danseurs, une beauté presque abstraite, asexuée,
sans distinction aucune entre les hommes et les
femmes : cette beauté me scandalisait presque.
Après le ballet, Thomas me conduisit dans une petite
rue de Charlottenburg ; à mon horreur, en entrant, je
vis qu’il s’agissait d’une maison close, mais il était
trop tard pour faire marche arrière. Je bus encore et
mangeai des sandwiches tandis que Thomas dansait
avec les filles dévêtues, qui visiblement le connaissaient bien. Il y avait là d’autres officiers et quelques
civils. Un gramophone jouait des disques américains, un jazz frénétique et crispant, que traversait le
rire cassant et perdu des putes. La plupart ne portaient que des sous-vêtements de soie colorée, et
leurs chairs molles, fades, endormies, que Thomas
empoignait à pleine main, me dégoûtaient. Une fille
tenta de s’asseoir sur mes genoux, je la repoussai
doucement, ma main sur son ventre nu, mais elle
insistait, et je l’envoyai promener brutalement, elle
s’offusqua. J’étais blême, défait, tout brillait, cliquetait et me faisait mal. Thomas vint me verser un
autre verre en riant : « Si elle ne te plaît pas, pas la
peine de faire un scandale, il y en a d’autres. » Il agitait la main, le visage rouge. « Choisis, choisis, c’est
moi qui invite. » Je n’en avais aucune envie, mais il
insistait ; finalement, pour qu’il me laisse tranquille,
je saisis par le col la bouteille que je buvais et montai
avec une des filles, désignée au hasard. Dans sa
chambre, c’était plus calme. Elle m’aida à ôter ma
tunique ; mais lorsqu’elle voulut me déboutonner la
chemise, je l’arrêtai et la fis asseoir. « Comment
t’appelles-tu ? » lui demandai-je. — « Émilie », répondit-elle, utilisant la forme française du nom.
— « Raconte-moi une histoire, Émilie. » — « Quel
genre d’histoire, Herr Offizier ? » — « Raconte-moi
ton enfance. » Ses premières paroles me glacèrent :
« J’avais une sœur jumelle. Elle est morte à dix ans.
On avait toutes les deux la même maladie, des rhumatismes articulaires aigus, et puis elle est morte
d’urémie, l’eau qui montait, montait... Elle est morte
étouffée. » Elle fouilla dans un tiroir et en tira deux
photographies encadrées. La première montrait les
deux jumelles, côte à côte, avec de grands yeux et des
rubans dans les cheveux, vers l’âge de dix ans ;
l’autre, la morte dans son cercueil, entourée de
tulipes. « À la maison, on a accroché cette photo-là.
À partir de ce jour ma mère n’a plus supporté les
tulipes, l’odeur des tulipes. Elle disait : J’ai perdu
l’ange et gardé le diable. Après ça, quand je me voyais
par hasard dans une glace, je croyais voir ma sœur
morte. Et si je revenais de l’école en courant, ma
mère piquait des crises de nerfs folles, elle croyait
voir ma sœur, alors je me forçais à toujours rentrer
de l’école calmement. » — « Et comment as-tu fini
ici ? » demandai-je. Mais la fille, prise de fatigue,
s’était endormie sur le divan. Je m’accoudai à la table
et la regardai, buvant de temps en temps. Elle se
réveilla : « Oh, pardon, je me déshabille tout de
suite. » Je souris et lui répondis : « Ce n’est pas la
peine. » Je m’assis sur le canapé, pris sa tête sur mes
genoux et lui caressai les cheveux. « Allez, dors
encore un peu. »

Un nouveau message m’attendait à l’hôtel Eden :
« Frau von Üxküll, m’expliqua le portier. Voici le
numéro où vous pourrez la rappeler. » Je montai et
m’assis sur mon divan sans même dégrafer ma
tunique, effondré. Pourquoi me contacter comme
cela, après toutes ces années ? Pourquoi maintenant ? J’aurais été incapable de dire si je souhaitais la
revoir ; mais je savais que si elle le souhaitait, ne pas
la revoir me serait aussi impossible que m’arrêter de
respirer. Cette nuit-là, je ne dormis pas, ou peu. Les
souvenirs affluaient brutalement ; à la différence de
ceux qui se pressaient en grandes vagues, à Stalingrad, ce n’étaient plus les souvenirs solaires, éclatants, de la force du bonheur, mais des souvenirs
déjà teintés de la froide lumière de la pleine lune,
blanche et amère. Au printemps, de retour des sports
d’hiver, nous avions repris nos jeux dans le grenier,
nus, brillant dans la lumière chargée de poussière,
parmi les poupées et les piles de malles et les portemanteaux surchargés de vieux vêtements derrière
lesquels nous nous nichions. Après l’hiver, j’étais
pâle, et encore sans un poil ; quant à elle, l’ombre
d’une touffe apparaissait entre ses jambes, et des
seins minuscules commençaient à déformer sa poitrine que j’aimais si plate et lisse. Mais il n’y avait
aucun moyen de revenir en arrière. Il faisait encore
froid, nos peaux étaient tendues et hérissées. Elle
monta sur moi mais déjà un filet de sang lui coulait
le long de l’intérieur des cuisses. Elle pleurait : « Ça
commence, la déchéance commence. » Je la pris
dans mes bras maigres et pleurai avec elle. Nous
n’avions pas treize ans. Ce n’était pas juste, je voulais
être comme elle ; pourquoi ne pouvais-je pas saigner
aussi, partager cela avec elle ? Pourquoi ne pouvions-nous pas être pareils ? Je n’avais pas encore
d’éjaculations, nos jeux continuaient ; mais peut-être
maintenant nous observions-nous l’un l’autre, nous
observions-nous nous-mêmes un peu plus, et cela
introduisait une distance déjà, sans doute infime,
mais qui nous obligeait peut-être à parfois forcer les
choses. Puis ce fut l’inévitable : un jour, la crème
blanchâtre sur ma main, mes cuisses. Je le dis à Una
et lui montrai. Cela la fascinait, mais elle prit peur,
on lui avait expliqué les lois de la mécanique. Et
pour la première fois le grenier nous semblait
morne, poussiéreux, encombré de toiles d’araignées.
Je voulais lui embrasser le sein, rond maintenant,
mais cela ne l’intéressait pas, et elle se mit à genoux,
me présentant ses étroites fesses d’adolescente. Elle
avait apporté de la cold-cream prise dans la salle de
bains de notre mère : « Tiens, expliqua-t-elle. Là, il
ne peut rien arriver. » Plus encore que de la sensation, je me souviens de l’odeur âcre et entêtante de la
crème. Nous étions entre l’Âge d’Or et la Chute.
Lorsque je l’appelai, à la fin de la matinée, sa voix
était parfaitement calme. « Nous sommes au Kaiserhof. » — « Tu es libre ? » — « Oui. On peut se voir ? »
— « Je passe te prendre. » Elle m’attendait dans le
hall d’entrée et se leva en me voyant. J’ôtai ma casquette et elle m’embrassa délicatement sur la joue.
Puis elle fit un pas en arrière et me contempla. Elle
tendit un doigt et tapota du bout de l’ongle un des
boutons à croix gammée de ma tunique : « Ça te va
plutôt bien, cet uniforme. » Je la regardai sans rien
dire : elle n’avait pas changé, un peu mûri sans
doute, mais elle était toujours aussi belle. « Que
fais-tu ici ? » demandai-je. — « Berndt avait des
affaires à régler avec son notaire. Je me suis dis que
tu étais peut-être à Berlin, et j’ai eu envie de te voir. »
— « Comment m’as-tu trouvé ? » — « Un ami de
Berndt à l’OKW a téléphoné Prinz-Albrechtstrasse et
ils lui ont dit où tu logeais. Qu’est-ce que tu veux
faire ? » — « Tu as du temps ? » — « La journée
entière. » — « Allons à Potsdam, alors. On mangera
et on ira se promener dans le parc. »
C’était une des toutes premières belles journées de
l’année. L’air tiédissait, les arbres bourgeonnaient
sous un soleil encore pâle. Dans le train nous échangeâmes peu de mots ; elle semblait distante, et pour
tout dire j’étais terrifié. Le visage tourné vers la vitre,
elle regardait passer les arbres encore nus de la forêt
de Grunewald ; et moi, je regardais ce visage. Sous
ses lourds cheveux de jais, il paraissait presque
translucide, de longues veines bleues se dessinaient
clairement sous la peau laiteuse. L’une d’elles partait
de la tempe, touchait le coin de l’œil, puis allait en
une longue courbe traverser la joue comme une
balafre. Je m’imaginais le sang pulsant lentement
sous cette surface aussi épaisse et profonde que les
huiles opalescentes d’un maître flamand. À la base
du cou, un autre réseau de veines prenait naissance,
se déployait par-dessus la délicate clavicule, et partait sous son tricot, je le savais, comme deux grandes
mains ouvertes irriguer ses seins. Quant à ses yeux,
je les voyais reflétés dans la vitre, sur le fond brun
des troncs serrés, sans couleur, lointains, absents. À
Potsdam, je connaissais un petit restaurant près de
la Garnisonskirche. Les cloches du carillon sonnaient leur petit air mélancolique, sur une mélodie
de Mozart. Le restaurant était ouvert : « Les idées
fixes de Goebbels n’ont pas cours à Potsdam », commentai-je ; mais même à Berlin la plupart des restaurants rouvraient déjà. Je commandai du vin et
demandai à ma sœur des nouvelles de la santé de
son mari. « Ça va », répondit-elle laconiquement. Ils
n’étaient à Berlin que pour quelques jours ; après
cela, ils iraient dans un sanatorium en Suisse, où
von Üxküll devait faire une cure. Hésitant, je voulus
la faire parler de sa vie en Poméranie. « Je n’ai pas à
me plaindre, affirma-t-elle en me regardant de ses
grands yeux clairs. Les fermiers de Berndt nous
apportent de quoi manger, nous avons tout ce qu’il
nous faut. On arrive même à avoir du poisson. Je lis
beaucoup, je me promène. La guerre me semble très
loin. » — « Elle se rapproche », dis-je durement.
— « Tu ne crois quand même pas qu’ils vont arriver
jusqu’en Allemagne ? » Je haussai les épaules :
« Tout est possible. » Nos paroles restaient froides,
empruntées, je le voyais, mais je ne savais comment
rompre cette froideur à laquelle elle paraissait indifférente. Nous bûmes et mangeâmes un peu. Enfin,
plus doucement, elle hasarda : « J’ai entendu dire
que tu as été blessé. Par des amis militaires de
Berndt. Nous vivons une vie assez retirée, mais il
garde des contacts. Je n’ai pas eu de détails et je me
suis inquiétée. Mais à te voir, cela ne devait pas être
trop sérieux. » Alors, posément, je lui racontai ce qui
s’était passé et lui montrai le trou. Elle lâcha ses
couverts et blêmit ; elle leva la main, puis la reposa.
« Excuse-moi. Je ne savais pas. » Je tendis les doigts
et touchai le dos de sa main ; elle la retira lentement.
Je ne disais rien. De toute façon je ne savais pas quoi
dire : tout ce que j’aurais voulu dire, tout ce qu’il
aurait fallu que je dise, je ne pouvais pas le dire. Il
n’y avait pas de café ; nous achevâmes notre repas et
je payai. Les rues de Potsdam étaient tranquilles :
des militaires, des femmes avec des landaus, peu de
véhicules. Nous nous dirigeâmes vers le parc, sans
parler. Le Marlygarten, par où on entrait, prolongeait en l’épaississant encore le calme des rues ; de
loin en loin, on apercevait un couple ou quelques
blessés convalescents, avec des béquilles, des chaises
roulantes. « C’est terrible, murmura Una. Quel
gâchis. » — « C’est nécessaire », dis-je. Elle ne répliqua pas : nous parlions toujours l’un à côté de
l’autre. Des écureuils peu farouches filaient sur
l’herbe ; à notre droite, l’un d’eux courait prendre des
morceaux de pain dans la main d’une petite fille,
reculait, revenait grignoter, et la fillette partait d’un
rire joyeux. Sur les pièces d’eau, des colverts et
d’autres canards nageaient ou venaient se poser :
juste avant l’impact, ils battaient rapidement des
ailes, inclinées à la verticale, pour freiner, et braquaient leurs pattes palmées vers l’eau ; dès qu’ils
touchaient la surface, ils repliaient leurs pattes et
finissaient sur leur ventre bombé, dans un petit jet
d’eau. Le soleil brillait à travers les pins et les
branches nues des chênes ; aux carrefours des allées
se dressaient sur des piédestaux de petits angelots
ou des nymphes en pierre grise, superflus et dérisoires. Au Mohrenrondell, un cercle de bustes adossés à des buissons taillés sous des terrasses étagées
de vignes et de serres, Una tira à elle sa jupe et s’assit
sur un banc, lestement comme une adolescente.
J’allumai une cigarette, elle me l’emprunta et en tira
quelques bouffées avant de me la rendre. « Parle-moi de la Russie. » Je lui expliquai, en phrases
courtes et sèches, en quoi consistait le travail de
sécurité sur les arrières du front. Elle écouta sans
rien dire. À la fin elle demanda : « Et toi, tu as tué
des gens ? » — « Une fois, j’ai dû administrer des
coups de grâce. La plupart du temps je m’occupais
de renseignement, j’écrivais des rapports. » — « Et
quand tu tirais sur ces gens, qu’est-ce que tu ressentais ? » Je répondis sans hésiter : « La même chose
qu’en regardant d’autres tirer. Dès le moment où il
faut le faire, peu importe qui le fait. Et puis, je considère que regarder engage autant ma responsabilité
que faire. » — « Mais est-ce qu’il faut le faire ? »
— « Si on veut gagner cette guerre, oui, sans doute. »
Elle considéra cela puis dit : « Je suis heureuse de ne
pas être un homme. » — « Et moi, j’ai souvent souhaité avoir ta chance. » Elle tendit le bras et me
passa la main sur la joue, pensive : je crus que le
bonheur m’étoufferait, que je me blottirais dans ses
bras, comme un enfant. Mais elle se leva et je la suivis. Elle gravissait posément les terrasses en direction du petit château jaune. « Tu as eu des nouvelles
de maman ? » demanda-t-elle par-dessus son épaule.
— « Aucune. On ne s’écrit plus depuis des années.
Qu’est-ce qu’elle devient ? » — « Elle est toujours à
Antibes, avec Moreau. Il faisait des affaires avec
l’armée allemande. Maintenant, ils sont sous contrôle italien : il paraît qu’ils se comportent très
bien, mais Moreau est furieux parce qu’il est
convaincu que Mussolini veut annexer la Côte
d’Azur. » Nous étions arrivés à la dernière terrasse,
une étendue de gravier donnant jusqu’à la façade du
château. De là, on dominait le parc, les toits et les
clochers de Potsdam se profilaient derrière les
arbres. « Papa aimait beaucoup cet endroit », dit
tranquillement Una. Le sang me monta au visage et
je lui saisis le bras : « Comment sais-tu cela ? » Elle
haussa les épaules : « Je le sais, c’est tout. » — « Tu
n’as jamais... » Elle me regarda avec tristesse :
« Max, il est mort. Tu dois te mettre ça dans la tête. »
— « Toi aussi, tu dis ça », crachai-je haineusement.
Mais elle resta calme : « Oui, moi aussi je dis ça. » Et
elle récita ces vers en anglais :
Full fathom five thy father lies ;

Of his bones are coral made ;

Those are pearls that were his eyes :

Nothing of him that doth fade,

But doth suffer a sea-change

Into something rich and strange.

Dégoûté, je me détournai et m’éloignai. Elle me
rattrapa et me prit le bras. « Viens. On va visiter le
château. » Le gravier crissant sous nos pas, nous
contournâmes le bâtiment et passâmes sous la
rotonde. À l’intérieur, je contemplai d’un œil distrait
les dorures, les petits meubles précieux, les tableaux
voluptueux du XVIIIe siècle ; ma pensée fut seulement
remuée dans la salle de musique, lorsque je regardai
le piano-forte et me demandai si c’était celui même
sur lequel le vieux Bach avait improvisé pour le roi
la future Offrande musicale, le jour où il était venu
là : n’était le garde, j’aurais tendu la main et frappé
ces touches, qui avaient peut-être senti les doigts de
Bach. Le fameux tableau de von Menzel, qui représente Frédéric II, éclairé par des cathédrales de bougies, jouant, tout comme le jour où il avait reçu
Bach, de sa flûte traversière, avait été décroché, sans
doute par peur des bombardements. Un peu plus
loin, la visite passait par la chambre d’hôte dite
chambre de Voltaire, avec un lit minuscule, où le
grand homme aurait, dit-on, dormi durant les
années où il enseignait à Frédéric les Lumières et la
haine des Juifs ; en vérité il logeait, paraît-il, au château de la ville de Potsdam. Una étudiait avec amusement les décorations frivoles : « Pour un roi qui ne
pouvait même plus enlever ses bottes, encore moins
sa culotte, il appréciait les femmes nues. Le palais
entier semble érotisé. » — « C’est pour se rappeler ce
qu’il avait oublié. » À la sortie, elle désigna la colline
où se découpaient des ruines artificielles dues à la
lubie de ce prince un peu fantasque : « Tu veux monter là-haut ? » — « Non. Allons plutôt vers l’orangerie. » Nous déambulions paresseusement, sans trop
regarder ce qui nous entourait. Nous nous assîmes
un moment sur la terrasse de l’orangerie, puis descendîmes les marches qui encadrent les grands
bassins et les parterres en une ordonnance régulière, classique, parfaitement symétrique. Après
recommençait le parc et nous continuâmes au
hasard, par une des longues allées. « Est-ce que tu es
heureux ? » me demanda-t-elle. — « Heureux ? Moi ?
Non. Mais j’ai connu le bonheur. Maintenant, ce
qu’il y a, j’en suis satisfait, je ne me plains pas. Pourquoi me demandes-tu cela ? » — « Comme ça. Sans
raison. » Un peu plus loin, elle reprit : « Tu peux me
dire pourquoi on ne s’est pas parlé depuis plus de
huit ans ? » — « Tu t’es mariée », ripostai-je en retenant une bouffée de rage. — « Oui, mais ça, c’était
plus tard. Et puis, ce n’est pas une raison. » — « Pour
moi c’en est une. Pourquoi l’as-tu épousé ? » Elle
s’arrêta et me regarda attentivement : « Je n’ai pas de
comptes à te rendre. Mais si tu veux savoir, je
l’aime. » Je la regardai à mon tour : « Tu as changé. »
— « Tout le monde change. Toi aussi tu as changé. »
Nous reprîmes notre marche. « Et toi, tu n’as aimé
personne ? » demanda-t-elle. — « Non. Je tiens mes
promesses, moi. » — « Je ne t’en ai jamais fait. »
— « C’est vrai », reconnus-je. — « De toute manière,
continua-t-elle, l’attachement obstiné à des promesses anciennes n’est pas une vertu. Le monde
change, il faut savoir changer avec. Toi, tu restes prisonnier du passé. » — « Je préfère parler de loyauté,
de fidélité. » — « Le passé est fini, Max. » — « Le
passé n’est jamais fini. »
Nous étions arrivés au pavillon chinois. Un mandarin, sous son parasol, trônait au sommet de la
coupole, bordée d’un auvent bleu et or soutenu par
des colonnes dorées en forme de palmier. Je jetai un
coup d’œil à l’intérieur : une salle ronde, des peintures orientales. Dehors, au pied de chaque palmier,
siégeaient des figures exotiques, elles aussi dorées.
« Une vrai folie, commentai-je. Voilà à quoi rêvaient
les grands, autrefois. C’est un peu ridicule. » — « Pas
plus que les délires des puissants d’aujourd’hui,
répondit-elle calmement. Moi, j’aime beaucoup ce
siècle. C’est le seul dont on peut au moins dire que
ce ne fut pas un siècle de foi. » — « De Watteau à
Robespierre », rétorquai-je ironiquement. Elle fit
une moue : « Robespierre, c’est déjà le XIXe. C’est
presque un romantique allemand. Tu aimes toujours
autant cette musique française, Rameau, Forqueray,
Couperin ? » Je sentis mon visage s’assombrir : sa
question m’avait brutalement rappelé Yakov, le petit
pianiste juif de Jitomir. « Oui, répondis-je enfin.
Mais je n’ai pas eu l’occasion de les écouter depuis
un bon moment. » — « Berndt en joue de temps en
temps. Surtout Rameau. Il dit que ce n’est pas mal,
qu’il y a des choses qui valent presque Bach, au clavier. » — « C’est ce que je pense aussi. » J’avais eu
presque la même conversation avec Yakov. Je ne dis
plus rien. Nous nous trouvions à la limite du parc ;
nous fîmes demi-tour puis, d’un commun accord,
obliquâmes vers la Friedenskirche et la sortie. « Et
toi ? demandai-je. Tu es heureuse, dans ton trou
poméranien ? » — « Oui. Je suis heureuse. » — « Tu
ne t’ennuies pas ? Tu dois te sentir un peu seule, parfois. » Elle me regarda de nouveau, longuement,
avant de répondre : « Je n’ai besoin de rien. » Cette
parole me glaça. Nous prîmes un omnibus jusqu’à la
gare. En attendant le train, j’achetai le Völkische
Beobachter ; Una rit en me voyant revenir. « Pourquoi ris-tu ? » — « Je pensais à une blague de
Berndt. Le VB, il l’appelle le Verblödungsblatt, la
Feuille d’abrutissement. » Je me rembrunis : « Il
devrait faire attention à ce qu’il dit. » — « Ne
t’inquiète pas. Il n’est pas idiot, et ses amis sont des
hommes intelligents. » — « Je ne m’inquiétais pas. Je
te mettais en garde, c’est tout. » Je regardai la première page : les Anglais avaient encore bombardé
Cologne, faisant de nombreuses victimes civiles. Je
lui montrai l’article : « Ces Luftmörder n’ont vraiment aucune honte, fis-je. Ils disent qu’ils défendent
la liberté et ils tuent des femmes et des enfants. »
— « Nous aussi, nous tuons des femmes et des
enfants », répliqua-t-elle avec douceur. Ses paroles
me firent honte, mais immédiatement ma honte se
mua en colère : « Nous tuons nos ennemis, pour
défendre notre pays. » — « Eux aussi, ils défendent
leur pays. » — « Ils tuent des civils innocents ! » Je
devenais rouge, mais elle restait calme. « Les gens
que vous exécutiez, vous ne les avez pas tous pris les
armes à la main. Vous aussi, vous avez tué des
enfants. » La rage m’étouffait, je ne savais pas lui
expliquer ; la différence me semblait évidente, mais
elle, elle faisait l’obstinée, elle prétendait ne pas la
voir. « Tu me traites d’assassin ! » m’écriai-je. Elle
me prit la main : « Mais non. Calme-toi. » Je me calmai et sortis fumer ; puis nous montâmes dans le
train. Comme à l’aller, elle regardait passer le Grunewald, et en la regardant je basculai, avec lenteur
d’abord, puis vertigineusement, dans le souvenir de
notre dernière rencontre. C’était en 1934, juste après
notre vingt et unième anniversaire. J’avais enfin pris
ma liberté, j’avais annoncé à ma mère que je quittais
la France ; en route pour l’Allemagne, je fis un
détour par Zurich ; je louai une chambre dans un
petit hôtel et allai trouver Una, qui suivait des études
dans cette ville. Elle se montra étonnée de me voir :
pourtant, elle était déjà au courant de la scène de
Paris, avec Moreau et notre mère, et de ma décision.
Je l’emmenai dîner dans un restaurant assez
modeste mais tranquille. Elle était contente à
Zurich, m’expliqua-t-elle, elle avait des amis, Jung
était un homme magnifique. Ces dernières paroles
me hérissèrent, ce devait être quelque chose dans le
ton, mais je me tus. « Et toi ? » me demanda-t-elle. Je
lui révélai alors mes espérances, mon inscription à
Kiel, mon adhésion au NSDAP aussi (qui datait déjà
de mon second voyage en Allemagne, en 1932). Elle
m’écoutait en buvant du vin ; je buvais aussi, mais
plus lentement. « Je ne suis pas certaine de partager
ton enthousiasme pour ce Hitler, commenta-t-elle. Il
me semble névrosé, bourrelé de complexes non résolus, de frustrations et de ressentiments dangereux. »
— « Comment peux-tu dire cela ! » Je me lançai dans
une longue tirade. Mais elle se renfrognait, se refermait sur elle-même. Je m’arrêtai tandis qu’elle se
resservait un verre et lui pris la main sur la nappe à
carreaux. « Una. C’est ce que je veux faire, c’est ce
que je dois faire. Notre père était allemand. Mon
avenir est en Allemagne, pas avec la bourgeoisie corrompue de France. » — « Tu as peut-être raison.
Mais j’ai peur que tu perdes ton âme avec ces
hommes. » Je rougis de colère et frappai la table.
« Una ! » C’était la première fois que je haussais le
ton avec elle. Sous le choc, son verre se renversa,
roula, et s’écrasa à ses pieds, éclatant dans une
flaque de vin rouge. Un garçon se précipita avec un
balai et Una, qui jusque-là gardait les yeux baissés,
les leva sur moi. Son regard était clair, presque
transparent. « Tu sais, dis-je, j’ai enfin lu Proust. Tu
te souviens de ce passage ? » Je récitai, la gorge serrée : « Ce verre sera, comme dans le Temple, le symbole de notre union indestructible. » Elle agita la
main. « Non, non. Max, tu ne comprends rien, tu
n’as jamais rien compris. » Elle était rouge, elle
devait avoir beaucoup bu. « Tu as toujours pris les
choses trop au sérieux. C’était des jeux, des jeux
d’enfants. Nous étions des enfants. » Mes yeux, ma
gorge se gonflaient. Je fis un effort pour maîtriser
ma voix. « Tu te trompes, Una. C’est toi qui n’as rien
compris. » Elle but encore. « Il faut grandir, Max. »
Cela faisait alors sept ans que nous étions séparés.
« Jamais, articulai-je, jamais. » Et cette promesse, je
l’ai tenue, même si elle ne m’en a pas su gré.
Dans le train de Potsdam, je la regardais, dominé
par le sentiment de la perte, comme si j’avais coulé
et n’étais jamais remonté. Et elle, à quoi songeait-elle ? Son visage n’avait pas changé depuis cette nuit
à Zurich, il s’était simplement un peu rempli ; mais il
me restait fermé, inaccessible ; derrière, il y avait
une autre vie. Nous passions entre les élégantes
demeures de Charlottenburg ; puis ce furent le Zoo
et le Tiergarten. « Tu sais, dis-je, depuis mon arrivée
à Berlin je ne suis pas encore allé au Zoo. »
— « Pourtant, tu aimais bien les zoos. » — « Oui. Il
faudrait que j’aille m’y promener. » Nous descendîmes à la Lehrter Hauptbahnhof et je pris un taxi
pour la raccompagner jusqu’à la Wilhelmplatz.
« Veux-tu dîner avec moi ? » lui demandai-je devant
l’entrée du Kaiserhof. — « Volontiers, répondit-elle,
mais maintenant je dois aller voir Berndt. » Nous
convînmes de nous retrouver deux heures plus tard
et je rentrai à mon hôtel me baigner et me changer.
Je me sentais épuisé. Ses paroles se confondaient
avec mes souvenirs, mes souvenirs avec mes rêves,
et mes rêves avec mes pensées les plus folles. Je me
remémorai sa cruelle citation de Shakespeare :
avait-elle donc, elle aussi, rejoint le camp de notre
mère ? C’était sans doute l’influence de son mari, le
baron balte. Je me dis avec rage : Elle aurait dû rester vierge, comme moi. L’inconséquence de cette
pensée me fit éclater de rire, un long rire sauvage ;
en même temps, je voulais pleurer. À l’heure dite, je
me retrouvai au Kaiserhof. Una me rejoignit dans le
hall, parmi de confortables fauteuils carrés et les
petits palmiers en pots ; elle portait les mêmes vêtements que l’après-midi. « Berndt se repose », me dit-elle. Elle aussi se sentait fatiguée et nous décidâmes
de rester manger à l’hôtel. Depuis que les restaurants rouvraient, une nouvelle directive de Goebbels
enjoignait de proposer aux clients des Feldküchengerichte, de la cuisine de campagne, en solidarité avec
les troupes au front ; le regard du maître d’hôtel,
lorsqu’il nous expliqua cela, restait accroché à mes
médailles, et mon expression le fit bafouiller ; le rire
joyeux d’Una coupa court à son embarras : « Je crois
que mon frère en a déjà suffisamment mangé. »
— « Oui, bien sûr, s’empressa-t-il de dire. Nous
avons aussi de la venaison de la Forêt-Noire. Avec
une sauce aux prunes. C’est excellent. » — « Très
bien, fis-je. Et du vin français. » — « Du bourgogne,
avec la venaison ? » Pendant le repas nous discutâmes de choses et d’autres, tournant autour de ce
qui nous concernait le plus. Je lui parlai de nouveau
de la Russie, non pas des horreurs, mais de mes
expériences plus humaines : la mort de Hanika, et de
Voss surtout : « Tu l’aimais bien. » — « Oui. C’était
un chic type. » Elle me parlait, elle, des matrones qui
l’agaçaient depuis son arrivée à Berlin. Avec son
mari, elle s’était rendue à une réception et dans quelques dîners mondains ; là, des femmes de hauts
dignitaires du Parti décriaient les déserteurs sur le
front de la reproduction, les femmes sans enfants
coupables de trahison contre la nature pour leur
grève du ventre. Elle rit : « Bien sûr, personne n’a eu
le culot de m’attaquer directement, tout le monde
peut voir dans quel état est Berndt. Heureusement
d’ailleurs car je les aurais giflées. Mais elles mouraient de curiosité, elles venaient rôder autour de
moi sans oser me demander franchement s’il peut
fonctionner. » Elle rit encore et but un peu de vin. Je
restais silencieux ; moi aussi, je m’étais posé la
même question. « Il y en a même une, imagine-toi la
scène, une grosse épouse de Gauleiter dégoulinant
de diamants, avec une permanente un peu bleue, qui
a eu le front de me suggérer — si un jour cela s’avérait nécessaire — d’aller trouver un beau SS pour me
faire féconder. Un homme, comment est-ce qu’elle a
dit ?, décent, dolichocéphale, porteur d’une volonté
völkisch, physiquement et psychiquement sain. Elle
m’a expliqué qu’il y avait un bureau SS qui se chargeait comme cela d’assistance eugénique et que je
pouvais m’y adresser. C’est vrai, ça ? » — « On le dit.
C’est un projet du Reichsführer qui s’appelle Lebensborn. Mais je ne sais pas comment ça fonctionne. »
— « Ils sont vraiment devenus malades. Tu es sûr
que ce n’est pas juste un bordel pour SS et femmes
du monde ? » — « Non, non, c’est autre chose. » Elle
secoua la tête. « Bref, tu vas adorer la chute : Vous
n’allez pas recevoir votre enfant du Saint-Esprit, elle
m’a dit. J’ai dû me retenir de lui répondre qu’en tout
cas je ne connaissais aucun SS assez patriotique
pour l’engrosser, elle. » Elle rit de nouveau et continua à boire. Elle avait à peine touché son plat mais
avait déjà bu à elle seule presque une bouteille de
vin ; toutefois son regard restait clair, elle n’était pas
saoule. Au dessert, le maître d’hôtel nous proposa du
pamplemousse : je n’en avais pas goûté depuis le
début de la guerre. « Ils viennent d’Espagne », précisa-t-il. Una n’en voulait pas ; elle me regarda préparer le mien et le déguster ; je lui en fis goûter
quelques morceaux, légèrement sucrés. Puis je la
raccompagnai dans le hall d’entrée. Je la regardai
avec dans la bouche toujours le goût suave du pamplemousse : « Tu partages sa chambre ? » — « Non,
répondit-elle, ce serait trop compliqué. » Elle hésita,
puis me toucha le dos de la main de ses ongles
ovales : « Si tu veux, monte prendre un verre. Mais
ne fais pas l’idiot. Après, tu dois partir. » Dans la
chambre, je posai ma casquette sur un meuble et
m’assis dans un fauteuil. Una se déchaussa et, traversant la moquette en bas de soie, me versa du
cognac ; puis elle s’installa sur le lit, les pieds croisés,
et alluma une cigarette. « Je ne savais pas que tu
fumais. » — « De temps en temps, répondit-elle.
Lorsque je bois. » Je la trouvais plus belle que tout
au monde. Je lui parlai de mon projet de poste en
France, et des difficultés que je rencontrais à l’obtenir. « Tu devrais demander à Berndt, dit-elle. Il a
beaucoup d’amis haut placés dans la Wehrmacht,
ses camarades de l’autre guerre. Peut-être qu’il
pourra quelque chose pour toi. » Ces paroles achevèrent de déchaîner ma colère rentrée : « Berndt ! Tu
ne parles que de lui. » — « Calme-toi, Max. C’est
mon mari. » Je me levai et me mis à arpenter la
chambre. « Je m’en fous ! C’est un intrus, il n’a rien à
faire entre nous. » — « Max. » Elle continuait à parler doucement, ses yeux restaient sereins. « Il n’est
pas entre nous. Le nous dont tu parles, ça n’existe
pas, ça n’existe plus, ça s’est défait. Berndt, c’est ma
vie de tous les jours, tu dois le comprendre. » Ma
rage était à ce point mêlée à mon désir que je ne
savais plus où commençait l’un et où finissait
l’autre. Je m’approchai et lui pris les deux bras :
« Embrasse-moi. » Elle secoua la tête ; pour la première fois, je lui vis un regard dur. « Tu ne vas pas
recommencer. » Je me sentais mal, j’étouffais ; effondré, je tombai à côté du lit, ma tête posée contre ses
genoux comme sur un billot. « À Zurich, tu m’as
embrassé », sanglotais-je. — « À Zurich j’étais ivre. »
Elle se déplaça et posa la main sur la couverture.
« Viens. Couche-toi auprès de moi. » Toujours botté,
je montai sur le lit et me couchai en boule contre ses
jambes. Je croyais sentir son odeur à travers les bas.
Elle me caressa les cheveux. « Mon pauvre petit
frère », murmura-t-elle. Riant à travers mes larmes,
je parvins à dire : « Tu m’appelles comme ça parce
que tu es née un quart d’heure avant moi, parce que
c’est à ton poignet qu’on a attaché le fil rouge. »
— « Oui, mais il y a une autre différence : maintenant, je suis une femme, et toi, tu restes un petit
garçon. » À Zurich, les choses s’étaient passées
autrement. Elle avait beaucoup bu, moi aussi j’avais
bu. Après le repas nous étions sortis. Dehors, il faisait froid et elle frissonna ; elle titubait un peu, je la
pris sous le bras et elle s’accrocha à moi. « Viens
avec moi, lui avais-je dis. À mon hôtel. » Elle protesta d’une voix un peu épaisse : « Ne sois pas bête,
Max. Nous ne sommes plus des enfants. » — « Viens,
insistai-je. Pour parler un peu. » Mais nous étions en
Suisse et même dans ce genre d’hôtel les concierges
faisaient des difficultés : « Je suis désolé, mein Herr.
Seuls les hôtes de l’établissement sont admis dans
les chambres. Vous pouvez aller au bar, si vous le
souhaitez. » Una se tourna dans la direction qu’il
indiquait mais je la retins. « Non. Je ne veux pas voir
des gens. Allons chez toi. » Elle ne résista pas et me
mena à sa chambre d’étudiante, petite, encombrée
de livres, glaciale. « Pourquoi tu ne chauffes pas
plus ? » demandai-je en raclant l’intérieur du fourneau pour préparer un feu. Elle haussa les épaules et
me montra une bouteille de vin blanc, du fendant du
Valais. « C’est tout ce que j’ai. Ça te va ? » — « Tout
me va. » J’ouvris la bouteille et remplis à ras bord
deux gobelets qu’elle tenait en riant. Elle but, puis
s’assit sur le lit. Je me sentais tendu, crispé ; j’allai à
la table et détaillai le dos des livres empilés. La plupart des noms m’étaient inconnus. J’en pris un au
hasard. Una le vit et rit encore, un rire aigu, qui me
fit grincer les nerfs. « Ah, Rank ! Rank, c’est bien. »
— « C’est qui ? » — « Un ancien disciple de Freud, un
ami de Ferenczi. Il a écrit un beau livre sur
l’inceste. » Je me tournai vers elle et la fixai. Elle
cessa de rire. « Pourquoi prononces-tu ce mot ? »
dis-je enfin. Elle haussa les épaules et tendit son
verre. « Arrête avec tes bêtises, dit-elle. Ressers-moi
plutôt du vin. » Je posai le livre et pris la bouteille :
« Ce ne sont pas des bêtises. » Elle haussa de nouveau les épaules. Je versai du vin dans son verre et
elle but. Je m’approchai d’elle, la main tendue pour
lui toucher les cheveux, ses beaux cheveux noirs et
épais. « Una... » Elle écarta ma main. « Arrête,
Max. » Elle oscillait légèrement et je passai ma main
sous ses cheveux, lui caressai la joue, le cou. Elle se
raidit mais ne repoussa pas ma main, elle but
encore. « Qu’est-ce que tu veux, Max ? » — « Je veux
que tout soit comme avant », fis-je doucement, le
cœur battant. — « C’est impossible. » Elle claquait
un peu des dents et but à nouveau. « Déjà avant ce
n’était pas comme avant. Avant, ça n’a jamais
existé. » Elle divaguait, ses yeux se fermaient. « Sers-moi du vin. » — « Non. » Je lui pris le verre et me
penchai pour lui embrasser les lèvres. Elle me
repoussa durement mais le geste lui fit perdre l’équilibre et elle bascula en arrière sur le lit. Je posai son
verre et me rapprochai d’elle. Elle ne bougeait plus,
ses jambes gainées de bas pendaient hors du lit, sa
jupe avait remonté au-dessus de ses genoux. Le sang
battait dans mes tempes, j’étais bouleversé, à ce
moment-là je l’aimais plus que jamais, plus même
que je ne l’avais aimée dans le ventre de notre mère,
et elle, elle devait m’aimer aussi, ainsi et pour toujours. Je me penchai sur elle, elle ne résista pas.
J’avais dû m’endormir ; lorsque je me réveillai, la
chambre était sombre. Je ne savais plus où j’étais,
Zurich ou Berlin. Aucune lumière ne filtrait par les
rideaux noirs de la défense passive. Je distinguais
vaguement une forme à côté de moi : Una s’était glissée sous les draps et dormait. Je passai un long
moment à écouter sa respiration douce et égale.
Puis, avec une lenteur infinie, j’écartai une mèche de
son oreille et me penchai sur son visage. Je restai là
sans la toucher, à humer sa peau et son souffle
encore teinté d’une odeur de cigarette. Enfin je me
levai et, marchant à petits pas sur le tapis, je sortis.
Dans la rue je me rendis compte que j’avais oublié
ma casquette, mais je ne remontai pas, je demandai
au portier de me faire venir un taxi. Dans ma
chambre, à l’hôtel, les souvenirs continuaient
d’affluer, de nourrir mon insomnie, mais c’étaient
maintenant des souvenirs brutaux, troubles, hideux.
Adultes, nous visitions une espèce de musée des Tortures ; il y avait là toutes sortes de fouets, de pinces,
une « vierge de Nuremberg », et une guillotine, dans
la salle du fond. À la vue de cet instrument ma sœur
s’empourpra : « Je veux me coucher là. » La salle
était vide ; j’allai voir le gardien et lui glissai un billet : « Voilà pour nous laisser seuls vingt minutes. »
— « Bien, monsieur », acquiesça-t-il avec un léger
sourire. Je fermai la porte et l’entendis tourner la
clef. Una s’était allongée sur la bascule ; j’ouvris la
lunette, lui fis passer la tête, et la refermai sur son
long cou, après avoir soigneusement levé ses lourds
cheveux. Elle haletait. Je lui liai les mains dans le
dos avec ma ceinture, puis lui remontai la jupe. Je
ne pris même pas la peine de baisser sa culotte, je
repoussai la dentelle de côté et lui écartai les fesses à
pleines mains : dans la raie, niché dans les poils, son
anus se contractait doucement. Je crachai dessus.
« Non », protestait-elle. Je sortis ma verge, m’allongeai sur elle et m’enfonçai. Elle eut un long hurlement étouffé. Je l’écrasais de tout mon poids ; à
cause de la position incommode — le pantalon
entravait mes jambes — je ne pouvais bouger que
par à-coups. Penché par-dessus la lunette, mon
propre cou sous la lame, je lui murmurais : « Je vais
tirer la manette, je vais lâcher le couperet. » Elle
me suppliait : « Je t’en prie, baise ma chatte. »
— « Non. » Je jouis d’un coup, une secousse qui me
vida la tête comme une cuiller qui racle l’intérieur
d’un œuf à la coque. Mais ce souvenir est douteux,
depuis notre enfance nous ne nous étions vus qu’une
seule fois, à Zurich justement, et à Zurich il n’y avait
pas eu de guillotine, je ne sais pas, c’est sans doute
un rêve, un vieux rêve peut-être dont, dans ma
confusion, seul dans ma chambre obscure à l’hôtel
Eden, je me suis souvenu, ou même un rêve rêvé
cette nuit-là, pendant un bref moment de sommeil,
presque inaperçu. J’étais fâché, car cette journée,
malgré tout mon désarroi, était restée pour moi traversée de pureté, et maintenant ces images mauvaises venaient la souiller. Cela me répugnait mais
en même temps me troublait, parce que je savais
que, souvenir ou image ou fantaisie ou rêve, cela
aussi vivait en moi, et que mon amour devait être
fait de ça aussi.
Le matin, vers dix heures, un garçon d’étage vint
frapper à ma porte : « Herr Sturmbannführer, un
appel pour vous. » Je descendis à la réception et
pris le combiné ; la voix joyeuse d’Una retentit
à l’autre bout du fil : « Max ! Tu viens déjeuner
avec nous ? Dis oui. Berndt voudrait te connaître. »
— « D’accord. Où ça ? » — « Chez Borchardt. Tu
connais ? Dans la Französischestrasse. À treize
heures. Si tu arrives avant nous, donne notre nom,
j’ai réservé une table. » Je remontai me raser et me
doucher. Comme je n’avais plus ma casquette je
m’habillai en civil, avec ma Croix de Fer sur la poche
de mon veston. J’arrivai en avance et demandai le
Freiherr von Üxküll : on me mena à une table un peu
en retrait et je commandai un verre de vin. Pensif,
encore attristé par les images de la nuit, je songeai à
l’étrange mariage de ma sœur, à son étrange mari. Il
avait eu lieu en 1938, alors que je finissais mes
études. Ma sœur, depuis la nuit de Zurich, ne m’écrivait que rarement ; cette année-là, au printemps,
j’avais reçu d’elle une longue lettre. Elle me racontait
qu’à l’automne 1935, elle était tombée très malade.
Elle avait suivi une analyse, mais sa dépression
n’avait fait qu’empirer, et on l’avait envoyée dans un
sanatorium près de Davos se reposer et reprendre
des forces. Elle y était restée plusieurs mois et au
début de 1936 y avait rencontré un homme, un
compositeur. Ils s’étaient depuis régulièrement
revus et allaient se marier. J’espère que tu seras heureux pour moi, écrivait-elle.
Cette lettre m’avait laissé prostré durant plusieurs
jours. Je n’allais plus à l’Université, je ne quittais pas
ma chambre, je restais sur le lit, face au mur. Voilà,
me disais-je, voilà à quoi ça en vient. Elles vous
parlent d’amour mais à la première occasion, la
perspective d’un bon mariage bourgeois, hop, elles
se roulent sur le dos et écartent les jambes. Oh, mon
amertume était immense. Cela me semblait la fin
inévitable d’une histoire ancienne, qui me poursuivait sans répit : mon histoire de famille, qui depuis
toujours ou presque s’obstinait à détruire toute trace
d’amour dans ma vie. Je ne m’étais jamais senti
aussi seul. Lorsque je me remis un peu, je lui écrivis
une lettre raide et conventionnelle, la félicitant et lui
souhaitant le plus grand bonheur.
À cette époque-là, je commençais à me lier d’amitié avec Thomas, nous en étions déjà au du, et je lui
demandai de se renseigner sur le fiancé, Karl Berndt
Egon Wilhelm, Freiherr von Üxküll. Il était nettement plus âgé qu’elle ; et cet aristocrate, un Balte
allemand, était paralytique. Je ne comprenais pas.
Thomas me rapporta des détails : il s’était distingué
durant la Grande Guerre, qu’il avait terminée Oberst
avec la Pour le Mérite ; ensuite, il avait mené un régiment de la Landeswehr en Courlande contre les Lettons rouges. Là, dans ses terres, il avait reçu une
balle dans la colonne vertébrale, et de son brancard,
avant d’être forcé à se replier, il avait fait mettre le
feu à sa demeure ancestrale, pour que les bolcheviques ne la souillent pas de leurs débauches et de leur
merde. Son dossier SD était assez épais : sans être
précisément considéré comme un opposant, il était
vu d’un mauvais œil, semblait-il, par certaines autorités. Durant les années de Weimar, il avait acquis
une notoriété européenne comme compositeur de
musique moderne, on le savait ami et partisan de
Schönberg, et il avait correspondu avec des musiciens et des écrivains en Union soviétique. Après la
Prise du Pouvoir, en outre, il avait repoussé l’invitation de Strauss de s’inscrire à la Reichsmusikkammer, ce qui avait de fait mis fin à sa carrière
publique, et il avait aussi refusé de devenir membre
du Parti. Il vivait en reclus dans le domaine de la
famille de sa mère, un manoir en Poméranie où il
avait emménagé après la défaite de l’armée de Bermondt et l’évacuation de la Courlande. Il ne le quittait que pour suivre des cures en Suisse ; les rapports
du Parti et du SD local disaient qu’il recevait peu et
sortait encore moins, évitant de se mêler à la société
du Kreis. « Un type bizarre, résuma Thomas. Un
aristo aigri et coincé, un dinosaure. Et pourquoi
est-ce que ta sœur épouse un estropié ? Elle a un
complexe d’infirmière ? » En effet, pourquoi ?
Lorsque je reçus une invitation pour le mariage qui
allait être célébré en Poméranie, je répondis que mes
études m’empêcheraient de venir. Nous avions alors
vingt-cinq ans, et il me semblait que tout ce qui avait
réellement été nôtre mourait.
Le restaurant se remplissait : un garçon poussait
la chaise roulante de von Üxküll, et Una tenait ma
casquette sous son bras. « Tiens ! dit-elle gaiement
en m’embrassant sur la joue. Tu as oublié ça. »
— « Oui, merci », dis-je en rougissant. Je serrai la
main de von Üxküll tandis que le garçon ôtait une
chaise, et je déclarai assez solennellement : « Freiherr, ravi de faire votre connaissance. » — « Moi de
même, Sturmbannführer. Moi de même. » Una le
poussa à sa place et je me rassis en face de lui ; Una
vint s’asseoir entre nous. Von Üxküll avait un visage
sévère, des lèvres très fines, les cheveux gris coupés
en brosse : mais ses yeux bruns semblaient parfois
curieusement rieurs, avec des pattes-d’oie. Il était
vêtu simplement, d’un costume de laine grise avec
une cravate tricotée, sans médailles, et son seul
bijou était une chevalière en or, que je remarquai
lorsqu’il posa la main sur celle d’Una : « Que veux-tu
boire, ma chère ? » — « Du vin. » Una paraissait très
gaie, heureuse ; je me demandais si elle se forçait. La
raideur de von Üxküll, elle, lui était de toute évidence entièrement naturelle. On apporta du vin et
von Üxküll me posa des questions sur ma blessure et
ma convalescence. Il but en écoutant ma réponse,
mais très lentement, à petites gorgées. Puis, comme
je ne savais trop quoi dire, je lui demandai s’il avait
été au concert depuis son arrivée à Berlin. « Il n’y a
rien qui m’intéresse, répondit-il. Ce jeune Karajan
ne me plaît pas beaucoup. Il est encore trop imbu de
lui-même, trop arrogant. » — « Vous préférez Furtwängler, alors ? » — « On a rarement des surprises
avec Furtwängler. Mais il est très solide. Malheureusement, on ne le laisse plus diriger les opéras
de Mozart et c’est ce qu’il fait de mieux. Il semblerait
que Lorenzo Da Ponte fût un demi-Juif, et La flûte
enchantée un opéra maçonnique. » — « Vous ne le
croyez pas ? » — « Peut-être, mais je vous défie de
me présenter un spectateur allemand qui sache s’en
rendre compte tout seul. Ma femme m’a dit que vous
aimez la vieille musique française ? » — « Oui, surtout les œuvres instrumentales. » — « Vous avez bon
goût. Rameau et le grand Couperin sont encore trop
négligés. Il y a aussi tout un trésor de musique pour
viole de gambe du XVIIe, encore inexploré mais dont
j’ai pu consulter quelques manuscrits. C’est superbe.
Mais le premier XVIIIe français, c’est vraiment un
sommet. On ne sait plus écrire comme ça. Les
romantiques ont tout gâché, on peine encore à en
sortir. » — « Tu sais que justement Furtwängler dirigeait, cette semaine, intervint Una. À l’Admiralspalast. Il y avait cette Tiana Lemnitz, qui n’est pas mal
du tout. Mais nous n’y sommes pas allés. C’était du
Wagner, et Berndt n’aime pas Wagner. » — « C’est
peu dire, reprit celui-ci. Je le déteste. Techniquement, il y a des trouvailles extraordinaires, des
choses vraiment nouvelles, objectives, mais tout ça
se perd dans l’emphase, le gigantisme et aussi la
manipulation grossière des émotions, comme la plus
grande partie de la musique allemande depuis 1815.
C’est écrit pour des gens dont la référence musicale
majeure reste, au fond, la fanfare militaire. Lire les
partitions de Wagner me fascine, mais l’écouter, je
ne pourrais pas. » — « Il n’y a aucun compositeur
allemand qui trouve grâce à vos yeux ? » — « Après
Mozart et Beethoven ? Quelques pièces de Schubert,
des passages de Mahler. Et encore, je suis indulgent.
Au fond, il n’y a presque que Bach... et maintenant,
bien entendu, Schönberg. » — « Excusez-moi, Freiherr, mais il me semblerait qu’on peut difficilement
qualifier la musique de Schönberg de musique allemande. » — « Jeune homme, rétorqua sèchement
von Üxküll, n’essayez pas de me donner des leçons
d’antisémitisme. J’étais antisémite avant que vous ne
soyez né, même si je reste assez vieux jeu pour
croire que le sacrement du baptême est assez puissant pour laver la tare du Judaïsme. Schönberg est
un génie, le plus grand depuis Bach. Si les Allemands n’en veulent pas, c’est leur problème. » Una
partit d’un éclat de rire cristallin : « Même le VB
parle encore de Berndt comme d’un des meilleurs
représentants de la culture allemande. Mais s’il était
écrivain, il serait soit aux États-Unis avec Schönberg
et les Mann, soit à Sachsenhausen. » — « C’est pour
cela que vous n’avez rien donné depuis dix ans ? »
demandai-je. Von Üxküll agita sa fourchette en
répondant : « D’abord, comme je ne suis pas
membre de la Musikkammer, je ne peux pas. Et je
refuse de faire jouer ma musique à l’étranger si je ne
peux pas la présenter dans mon propre pays. »
— « Et pourquoi ne vous inscrivez-vous pas, alors ? »
— « Par principe. À cause de Schönberg, justement.
Quand ils l’ont viré de l’Académie et qu’il a dû quitter l’Allemagne, ils m’ont offert sa place : je les ai
envoyés se faire foutre. Strauss est venu me voir en
personne. Il venait de prendre la place de Bruno
Walter, un grand chef d’orchestre. Je lui ai dit qu’il
devrait avoir honte, que c’était un gouvernement de
gangsters et de prolétaires aigris et qu’il ne durerait
pas. D’ailleurs ils ont fait sauter Strauss deux ans
plus tard, à cause de sa belle-fille juive. » Je me forçai à sourire : « Je ne vais pas entrer dans une discussion politique. Mais j’ai du mal, en écoutant vos
opinions, à comprendre comment vous pouvez vous
considérer comme un antisémite. » — « C’est pourtant simple, répondit von Üxküll avec hauteur. Je me
suis battu contre les Juifs et les Rouges en Courlande et à Memel. J’ai milité pour l’exclusion des
Juifs des universités allemandes, de la vie politique
et économique allemande. J’ai bu à la santé des
hommes qui ont tué Rathenau. Mais la musique,
c’est autre chose. Il suffit de fermer les yeux et
d’écouter pour tout de suite savoir si c’est bon ou
pas. Ça n’a rien à voir avec le sang, et toutes les
grandes musiques se valent, qu’elles soient allemandes, françaises, anglaises, italiennes, russes ou
juives. Meyerbeer ne vaut rien, non pas parce qu’il
était juif, mais parce qu’il ne vaut rien. Et Wagner,
qui haïssait Meyerbeer parce qu’il était juif et qu’il
l’avait aidé, ne vaut guère plus à mon goût. » — « Si
Max répète ce que tu racontes à ses collègues, dit
Una en riant, tu vas avoir des ennuis. » — « Tu m’as
dit que c’était un homme intelligent, répliqua-t-il en
la regardant. Je te fais l’honneur de te croire sur
parole. » — « Je ne suis pas musicien, dis-je, et il est
donc difficile pour moi de vous répondre. Ce que j’ai
pu entendre de Schönberg, je l’ai trouvé inaudible.
Mais une chose est sûre : vous n’êtes certainement
pas au diapason de l’humeur de votre pays. »
— « Jeune homme, rétorqua-t-il en haussant la tête,
je ne cherche pas à l’être. Je ne me mêle plus de la
chose publique depuis longtemps, et je compte bien
que la chose publique ne se mêlera pas de moi. » On
n’a pas toujours le choix, voulais-je répliquer ; mais
je tins ma langue.
À la fin du repas, poussé par Una, j’avais parlé à
von Üxküll de mon désir d’obtenir un poste en
France. Una avait ajouté : « Tu ne peux pas l’aider ? »
Von Üxküll avait réfléchi : « Je peux voir. Mais mes
amis de la Wehrmacht ne portent pas la SS dans
leur cœur. » Cela, je commençais à le comprendre ;
et je me disais parfois qu’au fond c’était Blobel, perdant la tête à Kharkov, qui avait raison. Toutes mes
pistes semblaient donner sur des culs-de-sac : Best
m’avait bien envoyé son Festgabe, mais sans mentionner la France ; Thomas essayait de rester rassurant, mais n’arrivait à rien pour moi. Et moi,
entièrement absorbé par la présence et la pensée de
ma sœur, je ne tentais plus rien, je m’enlisais dans
mon abattement, raide, pétrifié, une triste statue de
sel sur les rives de la mer Morte. Ce soir-là, ma sœur
et son mari étaient invités à une réception, et Una
me proposa de venir ; je refusai : je ne voulais pas la
voir comme ça, au milieu d’aristocrates légers, arrogants, ivres, buvant du champagne et plaisantant
sur tout ce que je tenais pour sacré. Au milieu de
ces gens, c’était certain, je me sentirais impuissant,
honteux, un gamin abruti ; leurs sarcasmes me
blesseraient, et mon angoisse m’empêcherait d’y
répondre ; leur monde restait fermé à des gens
comme moi et ils savaient bien le faire comprendre.
Je me cloîtrai dans ma chambre ; je tentai de feuilleter le Festgabe, mais les mots n’avaient aucun sens
pour moi. Alors je m’abandonnai au doux bercement
des illusions folles : Una, prise de remords, quittait
sa soirée, venait à mon hôtel, la porte s’ouvrait, elle
me souriait, et le passé, à ce moment-là, était
rédimé. Tout cela était parfaitement idiot et je le
savais, mais plus le temps passait, plus je parvenais
à me convaincre que cela allait arriver, là, maintenant. Je restais dans le noir, assis sur le divan, mon
cœur bondissait à chaque bruit dans le couloir,
chaque tintement de l’ascenseur, j’attendais. Mais
c’était toujours une autre porte qui s’ouvrait et se
refermait, et le désespoir montait comme une eau
noire, comme cette eau froide et sans pitié qui enveloppe les noyés et leur vole le souffle, l’air si précieux
de la vie. Le lendemain, Una et von Üxküll partaient
pour la Suisse.
Elle me téléphona le matin, juste avant de prendre
le train. Sa voix était douce, tendre, chaude. La
conversation fut brève, je ne faisais pas réellement
attention à ce qu’elle disait, j’écoutais cette voix,
accroché au combiné, perdu dans ma détresse. « On
peut se revoir, disait-elle. Tu peux venir chez nous. »
— « On verra », répondit l’autre qui parlait par ma
bouche. J’étais de nouveau pris de haut-le-cœur, je
crus que j’allais vomir, j’avalai convulsivement ma
salive en respirant par le nez et parvins à me retenir.
Puis elle raccrocha et je fus de nouveau seul.
 
Thomas, en fin de compte, était parvenu à me
ménager un entretien avec Schulz. « Vu que ça
n’avance pas beaucoup, je pense que ça vaut la
peine. Essaye de le prendre avec délicatesse. » Je
n’eus pas trop à me forcer : Schulz, un petit homme
malingre qui marmonnait dans sa moustache, la
bouche barrée par une mauvaise cicatrice de duel,
s’exprimait en périphrases parfois difficiles à suivre,
et, tout en feuilletant obstinément mon dossier, ne
me laissait pas beaucoup d’ouvertures pour parler.
Je parvins à placer deux mots sur mon intérêt pour
la politique étrangère du Reich, mais il ne sembla
pas le relever. Il ressortit de cet entretien qu’on
s’intéressait à moi en haut lieu et qu’on verrait à la fin
de ma convalescence. C’était peu encourageant et
Thomas confirma mon interprétation : « Il faut
qu’on te demande là-bas, pour un poste précis.
Sinon, si on t’envoie quelque part, ce sera en Bulgarie. C’est tranquille, d’accord, mais le vin n’est pas
fameux. » Best m’avait suggéré de contacter Knochen, mais les paroles de Thomas me donnèrent une
meilleure idée : après tout, j’étais en congé, rien ne
m’obligeait à rester à Berlin.
Je pris l’express de nuit et arrivai à Paris peu après
l’aube. Les contrôles ne posèrent aucun problème.
Devant la gare je contemplai avec plaisir la pierre
pâle et grise des immeubles, l’agitation des rues ; à
cause des restrictions, peu de véhicules circulaient,
mais les chaussées étaient encombrées de bicyclettes
et de triporteurs, à travers lesquels les autos allemandes se frayaient un chemin avec difficulté. Pris
de gaieté, j’entrai dans le premier café et bus une
fine, debout au comptoir. J’étais en civil, et personne
n’avait de raison de me prendre pour autre chose
qu’un Français, j’y prenais un plaisir curieux. Je
marchai tranquillement jusqu’à Montmartre et
m’installai dans un petit hôtel discret, sur le flanc de
la butte, au-dessus de Pigalle ; je connaissais cet
endroit : les chambres étaient simples et propres, et
le patron dépourvu de curiosité, ce qui me convenait. Pour ce premier jour, je ne voulais voir personne. J’allai me promener. On était en avril, le
printemps se devinait partout, dans le bleu léger du
ciel, les bourgeons et les fleurs pointant sur les
branches, une certaine allégresse ou du moins un
allégement dans le pas des gens. La vie, je le savais,
était dure ici, le teint jaunâtre de nombreux visages
trahissait les difficultés du ravitaillement. Mais rien
ne semblait avoir changé depuis ma dernière visite,
à part la circulation et les graffitis : sur les murs, on
apercevait maintenant STALINGRAD ou 1918, le plus
souvent effacés et parfois remplacés par 1763, sans
doute une brillante initiative de nos services. Je descendis en flânant vers la Seine, puis allai fouiller
chez les bouquinistes le long des quais : à ma surprise, à côté de Céline, Drieu, Mauriac, Bernanos ou
Montherlant, on vendait ouvertement Kafka, Proust
et même Thomas Mann ; le laxisme semblait de
règle. Presque tous les vendeurs avaient un exemplaire du livre de Rebatet, Les décombres, paru
l’année précédente : je le feuilletai avec curiosité,
mais en remis l’achat à plus tard. Je me décidai
enfin pour un recueil d’essais de Maurice Blanchot,
un critique de la NRF dont j’avais apprécié certains
articles avant la guerre ; c’étaient des épreuves brochées, sans doute revendues par un journaliste, et
portant le titre Faux pas ; le bouquiniste m’expliqua
que la publication du livre avait été retardée par le
manque de papier, tout en m’assurant que c’était
encore ce qui s’était écrit de mieux récemment, à
moins que je n’aime Sartre, mais lui n’aimait pas
Sartre (je n’avais alors jamais entendu parler de
Sartre). Place Saint-Michel, près de la fontaine, je
m’installai à une terrasse et commandai un sandwich et un verre de vin. Le précédent propriétaire du
livre n’en avait découpé que le premier cahier ; je me
fis apporter un couteau et en attendant le sandwich
coupai les pages restantes, un rituel lent, placide,
que je savourais toujours. Le papier était de très
mauvaise qualité ; je devais faire attention à ne pas
déchirer les feuilles en travaillant trop vite. Après
avoir mangé je montai vers le Luxembourg. J’avais
toujours aimé ce parc froid, géométrique, lumineux,
traversé d’une agitation tranquille. Autour du grand
cercle du bassin central, le long des allées en faisceau, entre les arbres et les parterres encore nus,
les gens marchaient, bourdonnaient, conversaient,
lisaient, ou, les yeux clos, se doraient au soleil pâle,
une longue et paisible rumeur. Je m’installai sur une
chaise en métal, à la peinture verte écaillée, et lus
quelques essais au hasard, celui sur Oreste d’abord,
qui d’ailleurs traitait plutôt de Sartre ; ce dernier
avait apparemment écrit une pièce où il se servait de
la figure du malheureux parricide pour exposer
des idées sur la liberté de l’homme dans le crime ;
Blanchot le jugeait sévèrement, et je ne pouvais
qu’approuver. Mais je fus surtout séduit par un
article sur le Moby Dick de Melville, où Blanchot
parlait de ce livre impossible, qui avait marqué un
moment de ma jeunesse, de cet équivalent écrit de
l’univers, mystérieusement, comme d’une œuvre qui
garde le caractère ironique d’une énigme et ne se révèle
que par l’interrogation qu’elle propose. À vrai dire, je
ne comprenais pas grand-chose à ce qu’il écrivait là.
Mais cela éveillait en moi la nostalgie d’une vie que
j’aurais pu avoir : le plaisir du libre jeu de la pensée
et du langage, plutôt que la rigueur pesante de la
Loi ; et je me laissais porter avec bonheur par les
méandres de cette pensée lourde et patiente, qui se
creusait une voie dans les idées comme une rivière
souterraine se fraye lentement un chemin à travers
la pierre. Enfin je fermai le livre et repris ma
marche, d’abord vers l’Odéon, où les inscriptions
murales proliféraient, puis par le boulevard Saint-Germain, presque vide, vers l’Assemblée nationale.
Chaque endroit éveillait en moi des souvenirs précis,
de mes années de prépa et d’après, lorsque j’étais
entré à l’ELSP ; je devais alors avoir été assez tourmenté, et je me souvenais de la montée rapide de ma
haine pour la France, mais ces souvenirs, avec la distance, m’arrivaient comme apaisés, presque heureux, nimbés d’une lumière sereine, sans doute
déformante. Je continuai vers l’esplanade des Invalides, où les passants s’attroupaient pour contempler
les travailleurs qui, avec des chevaux de trait, retournaient le gazon afin de semer des légumes ; plus loin,
près d’un char léger de fabrication tchèque, frappé
de la croix gammée, des enfants indifférents
jouaient au ballon. Puis je traversai le pont
Alexandre-III. Au Grand Palais, les affiches annonçaient deux expositions : l’une intitulée Pourquoi le
Juif a-t-il voulu la guerre ?, l’autre une collection
d’œuvres grecques et romaines. Je ne ressentais
aucun besoin de parfaire mon éducation antisémite,
mais l’Antiquité m’attirait, je payai mon billet et
entrai. Il y avait là nombre de pièces superbes, la
plupart sans doute empruntées au Louvre. J’admirai
longtemps la beauté froide, calme, inhumaine d’un
Apollon citharède de Pompéi, un grand bronze
maintenant verdâtre. Il avait un corps gracile, pas
tout à fait formé, avec un sexe d’enfant et des fesses
étroites et rebondies. Je me promenais d’un bout à
l’autre de l’exposition, mais je ne cessais de revenir
devant lui : sa beauté me fascinait. Ç’aurait pu n’être
qu’un adolescent exquis et banal, mais le vert-de-gris
qui lui rongeait la peau par grandes plaques lui
conférait une profondeur stupéfiante. Un détail me
frappa : quel que fût l’angle sous lequel je regardais
ses yeux, peints de manière réaliste à même le
bronze, lui ne me regardait jamais dans les yeux ;
impossible de capter son regard, noyé, perdu dans le
vide de son éternité. La lèpre métallique lui boursouflait le visage, la poitrine, les fesses, lui dévorait
presque la main gauche, celle qui devait tenir l’instrument disparu. Son visage semblait vain, presque
fat. À le regarder, je me sentais pris de désir, de
l’envie de le lécher ; et lui se décomposait devant moi
avec une lenteur tranquille et infinie. Après cela, évitant les Champs-Élysées, je me promenai par les
petites rues silencieuses du huitième arrondissement, puis remontai lentement vers Montmartre. Le
soir tombait, l’air sentait bon. À l’hôtel, le patron
m’indiqua un petit restaurant de marché noir où je
pouvais manger sans tickets : « C’est plein de
mécréants, mais la cuisine est bonne. » La clientèle
paraissait en effet composée de collaborateurs et
d’affairistes du marché noir ; on me servit de la
bavette aux échalotes avec des haricots verts, et du
bon bordeaux en carafe ; pour le dessert, une tarte
Tatin avec de la crème fraîche, et, luxe suprême, du
vrai café. Mais l’Apollon du Grand Palais avait
réveillé d’autres envies. Je descendis vers Pigalle et
retrouvai un petit bar que je connaissais bien : assis
au comptoir, je commandai un cognac et attendis.
Ce ne fut pas long, et je ramenai le garçon à mon
hôtel. Sous sa casquette, il avait les cheveux bouclés,
désordonnés ; un duvet léger lui couvrait le ventre et
brunissait en boucles sur sa poitrine ; sa peau mate
éveillait en moi une envie furieuse de bouche et de
cul. Il était comme je les aimais, taciturne et disponible. Pour lui, mon cul s’ouvrit comme une fleur, et
lorsque enfin il m’enfila, une boule de lumière
blanche se mit à grandir à la base de mon épine dorsale, remonta lentement mon dos, et annula ma tête.
Et ce soir-là, plus que jamais, il me semblait que je
répondais ainsi directement à ma sœur, me l’incorporant, qu’elle l’acceptât ou non. Ce qui se passait
dans mon corps, sous les mains et la verge de ce garçon inconnu, me bouleversait. Lorsque ce fut fini, je
le renvoyai mais je ne m’endormis pas, je restai couché là sur les draps froissés, nu et étalé comme un
gosse anéanti de bonheur.
 
Le lendemain, je passai à la rédaction de Je Suis
Partout. Presque tous mes amis parisiens y travaillaient ou gravitaient autour. Cela remontait assez
loin. Lorsque j’étais monté à Paris pour faire mes
classes préparatoires, à dix-sept ans, je n’y connaissais personne. J’étais entré à Janson-de-Sailly
comme interne ; Moreau m’avait alloué une petite
somme mensuelle, à condition que j’aie de bonnes
notes, et j’étais relativement libre ; après le cauchemar carcéral des trois années précédentes, il en
aurait fallu moins pour me tourner la tête. Pourtant,
je me tenais bien, je ne faisais pas de bêtises. Après
les cours, je filais vers la Seine farfouiller chez les
bouquinistes, ou je rejoignais mes camarades dans
un petit troquet du quartier Latin, pour boire du
gros rouge et refaire le monde. Mais ces camarades
de classe, je les trouvais plutôt ternes. Presque tous
appartenaient à la haute bourgeoisie et se préparaient à suivre aveuglément les traces de leurs pères.
Ils avaient de l’argent, et on leur avait appris très tôt
comment était fait le monde et quelle y serait leur
place : la dominante. Envers les ouvriers, ils ne ressentaient que du mépris, ou de la peur ; les idées que
j’avais ramenées de mon premier voyage en Allemagne, que les ouvriers faisaient autant partie de la
Nation que la bourgeoisie, que l’ordre social devait
être arrangé organiquement à l’avantage de tous et
pas seulement de quelques nantis, que les travailleurs devaient se voir non pas réprimer mais bien
plutôt offrir une vie digne et une place dans cet
ordre afin de contrer les séductions du Bolchevisme,
tout cela leur restait étranger. Leurs opinions politiques étaient aussi étroites que leur sentiment des
bienséances bourgeoises, et il me paraissait encore
plus inutile d’essayer de discuter avec eux du fascisme ou du national-socialisme allemand (qui
venait juste, en septembre de cette année-là, de remporter une victoire électorale écrasante, devenant
ainsi le second parti du pays et envoyant des ondes
de choc à travers l’Europe des vainqueurs) que des
idéaux des mouvements de jeunesse prêchés par
Hans Blüher. Freud, pour eux (s’ils en avaient
entendu parler), était un érotomane, Spengler un
Prussien fou et ratiocinant, Jünger un belliciste flirtant dangereusement avec le Bolchevisme ; même
Péguy leur était suspect. Seuls quelques boursiers de
province semblaient un peu différents, et ce fut surtout autour d’eux que je gravitai. Un de ces garçons,
Antoine F., avait un frère aîné à l’ENS, là où j’avais
rêvé de faire mes études, et ce fut lui qui m’y mena
pour la première fois, y boire du grog et discuter de
Nietzsche et de Schopenhauer, que je découvrais,
avec son frère et ses camarades de thurne. Ce Bertrand F. était un carré, c’est-à-dire un étudiant de
seconde année ; les meilleures thurnes, avec divans,
gravures au mur et poêle, étaient pour la plupart
occupées par les cubes, les étudiants de troisième
année. Un jour, passant devant une de celles-ci, je
remarquai une inscription grecque peinte sur le linteau : « Dans cette thurne travaillent six beaux et
bons (hex kaloi kagathoi) — et un certain autre (kai
tis allos) ». La porte était ouverte, je la poussai et
demandai en grec : « Et qui donc est cet autre ? » Un
jeune homme au visage rond leva ses lunettes
épaisses de son livre et répondit dans la même
langue : « Un Hébreu, qui ne sait pas le grec. Et toi,
qui es-tu ? » — « Un autre aussi, mais fait d’un meilleur métal que ton Hébreu : un Allemand. » — « Un
Allemand qui sait le grec ? » — « Quelle meilleure
langue pour parler avec un Français ? » Il éclata de
rire et se présenta : c’était Robert Brasillach. Je lui
expliquai que j’étais en fait à moitié français, et
vivais en France depuis 1924 ; il me demanda si
j’étais retourné en Allemagne depuis, et je lui parlai
de mon voyage de l’été ; bientôt nous causions du
national-socialisme. Il écouta attentivement mes
descriptions et mes explications. « Repasse quand tu
veux, dit-il à la fin. J’ai des amis qui seront heureux
de te rencontrer. » Par lui, je découvris un autre
monde, qui n’avait rien à voir avec celui des futurs
commis de l’État. Ces jeunes gens-là cultivaient des
visions de l’avenir de leur pays et de l’Europe dont ils
disputaient âprement, tout en les nourrissant d’une
riche étude du passé. Leurs idées et leurs intérêts
fusaient dans toutes les directions. Brasillach, avec
son futur beau-frère Maurice Bardèche, étudiait
avec passion le cinéma et me le fit découvrir, pas
seulement celui de Chaplin ou de René Clair, mais
aussi Eisenstein, Lang, Pabst, Dreyer. Il m’introduisit dans les bureaux de L’Action française, à leur
imprimerie, rue Montmartre, une belle maison
étroite avec un escalier Renaissance, pleine du fracas des rotatives. Je vis quelques fois Maurras, il
n’arrivait que tard, vers onze heures du soir, à moitié
sourd, amer, mais toujours prêt à ouvrir son cœur et
en déverser la bile contre les marxistes, les bourgeois, les républicains, les Juifs. Brasillach, à cette
époque-là, était encore complètement sous sa coupe,
mais la haine obstinée de Maurras pour l’Allemagne
formait pour moi un obstacle incontournable, et
Robert et moi nous querellions souvent à ce sujet. Si
Hitler parvenait au pouvoir, affirmai-je, et unissait
le travailleur allemand à la classe moyenne, contrant
définitivement le péril rouge, et si la France faisait
de même, et si les deux réunis parvenaient à éliminer l’influence pernicieuse des Juifs, alors le cœur de
l’Europe, à la fois nationaliste et socialiste, formerait, avec l’Italie, un bloc d’intérêts communs invincible. Mais les Français pataugeaient encore dans
leurs intérêts de petits courtiers et leur revanchisme
attardé. Bien entendu, Hitler balayerait les clauses
iniques de Versailles, c’était une pure nécessité
historique ; mais si les forces saines de la France
pouvaient de leur côté liquider la République corrompue et ses marionnettistes juifs, alors une
alliance franco-allemande ne serait pas seulement
une possibilité, mais deviendrait une réalité inévitable, une nouvelle Entente européenne qui rognerait les ailes des ploutocrates et des impérialistes
britanniques, et qui serait bientôt prête à affronter
les bolcheviques et à ramener la Russie au sein du
concert des nations civilisées (comme on le voit,
mon voyage d’Allemagne avait bien servi mon éducation intellectuelle ; Moreau aurait été épouvanté
s’il avait su le parti que je tirais de son argent). Brasillach, en général, était d’accord avec moi : « Oui,
disait-il, l’après-guerre est déjà finie. Nous devons
faire vite si nous voulons éviter une autre guerre. Ce
serait un désastre, la fin de la civilisation européenne, le triomphe des barbares. » La plupart des
jeunes disciples de Maurras pensaient de même.
L’un des plus brillants et corrosifs d’entre eux était
Lucien Rebatet, qui tenait la critique littéraire et
cinématographique de L’Action française sous le
nom de François Vinneuil. Il avait dix ans de plus
que moi, mais nous nous liâmes rapidement, rapprochés par son attirance pour l’Allemagne. Il y avait
aussi Maxence, Blond, Jacques Talagrand qui devint
Thierry Maulnier, Jules Supervielle, et beaucoup
d’autres. Nous nous retrouvions à la brasserie Lipp,
lorsque quelqu’un avait les poches pleines, sinon à
un restaurant pour étudiants du quartier Latin.
Nous discutions fiévreusement de littérature et cherchions à définir une littérature « fasciste » : Rebatet
proposait Plutarque, Corneille, Stendhal. « Le fascisme, lança un jour Brasillach, est la poésie même
du XXe siècle », et je ne pouvais qu’être d’accord avec
lui : fasciste, fascio, fascination (mais plus tard,
devenu plus sage ou prudent, il décernerait le même
titre au communisme).
Au printemps 1932, lorsque je réussis mon
concours, la plupart de mes amis normaliens terminaient leurs études ; après l’été, ils se dispersèrent à
travers la France, qui pour faire son service militaire, qui pour prendre le poste d’enseignant qu’on
lui avait attribué. Je passai de nouveau les vacances
en Allemagne, alors en pleine effervescence : la production allemande était tombée à la moitié du
niveau de 1929, et Brüning gouvernait, avec le soutien de Hindenburg, à coups de décrets d’urgence.
Une telle situation ne pouvait perdurer. Ailleurs
aussi, l’ordre établi vacillait. En Espagne, la monarchie avait été renversée par une cabale de francs-maçons, de révolutionnaires et de curés. L’Amérique
était presque à genoux. En France, les effets directs
de la crise se faisaient moins sentir, mais la situation
n’était pas rose, et les communistes menaient discrètement et obstinément leur travail de sape. Sans
le dire à personne, je posai ma candidature au
NSDAP, section Ausland (pour les Reichsdeutschen
vivant à l’étranger), et fus rapidement accepté.
Lorsque j’entrai à l’ELSP, à l’automne, je continuai à
voir mes amis de Normale et de l’Action française,
qui montaient régulièrement passer le week-end à
Paris. Mes camarades de classe restaient à peu près
les mêmes qu’à Janson, mais à ma surprise je trouvais les cours intéressants. C’est aussi vers cette
époque, sans doute sous l’influence de Rebatet et de
son nouvel ami Louis Destouches, à peine célèbre (le
Voyage venait de sortir, mais l’enthousiasme n’avait
pas dépassé le cercle des initiés, et Céline se plaisait
encore à fréquenter les jeunes gens), que je me passionnai pour la musique française pour clavier,
qu’on commençait à redécouvrir et à jouer ; avec
Céline, j’allai écouter Marcelle Meyer ; et je regrettais plus amèrement que jamais ma paresse et ma
légèreté, elles qui m’avaient fait si vite abandonner
le piano. Après le Nouvel An, le président Hindenburg invita Hitler à former un gouvernement. Mes
camarades de classe tremblaient, mes amis attendaient de voir, j’exultais. Mais tandis que le Parti
écrasait les Rouges, balayait les ordures de la
plouto-démocratie, et pour finir dissolvait les partis
bourgeois, je restais bloqué en France. Il s’agissait,
devant nos yeux et à notre époque, d’une véritable
révolution nationale, et je ne pouvais que la suivre
de loin, par les journaux et les actualités au cinéma.
En France cela bouillonnait aussi. Beaucoup
allèrent voir sur place, tous écrivaient et rêvaient
d’un pareil redressement pour leur pays. On prenait
contact avec les Allemands, des Allemands officiels
maintenant, qui appelaient de leurs vœux un rapprochement franco-allemand ; Brasillach me présenta à Otto Abetz, l’homme de von Ribbentrop (à
cette époque encore conseiller au Parti pour les
Affaires étrangères) : ses idées ne différaient pas de
celles que j’exposais depuis mon premier retour
d’Allemagne. Mais, pour beaucoup, Maurras restait
un obstacle ; seuls les meilleurs reconnaissaient qu’il
était temps de dépasser ses vaticinations hypocondriaques, et même eux, son charisme, la fascination qu’il exerçait les tenaient, ils hésitaient. En
même temps l’affaire Stavisky révélait au grand jour
les dessous policiers de la corruption au pouvoir et
redonnait à l’Action française une autorité morale
qu’elle n’avait plus connue depuis 1918. Tout cela
prit fin le 6 février 1934. En vérité ce fut une affaire
confuse : j’étais aussi dans la rue, avec Antoine F.
(entré en même temps que moi à l’ELSP), Blond,
Brasillach, quelques autres. Des Champs-Élysées,
nous entendîmes vaguement des coups de feu ; plus
bas, au niveau de la Concorde, des gens couraient.
Nous passâmes le reste de la nuit à marcher dans les
rues, scandant des slogans quand nous croisions
d’autres jeunes gens. Nous n’apprîmes que le lendemain qu’il y avait eu des morts. Maurras, vers qui
tout le monde s’était instinctivement tourné, avait
baissé les bras. Toute l’affaire n’avait été qu’un
pétard mouillé. « Inaction française ! » écumait
Rebatet, qui ne pardonna jamais à Maurras. Moi, ça
m’était égal : ma décision était en train de prendre
forme, et je ne me voyais plus d’avenir en France.
Ce fut justement sur Rebatet que je tombai à Je
Suis Partout. « Tiens ! Un revenant. » — « Comme tu
vois, rétorquai-je. Il paraît que tu es célèbre, maintenant. » Il écarta les bras et fit une moue : « Je n’y
comprends rien. Pourtant je me suis creusé la tête
pour être sûr de n’oublier personne dans mes invectives. Au début d’ailleurs ça marchait : Grasset m’a
refusé le bouquin parce que j’insultais trop d’amis de
la maison, comme il a dit, et Gallimard voulait y
faire des coupes claires. Finalement c’est ce Belge
qui me l’a pris, tu te souviens, celui qui imprimait
Céline ? Résultat : il a fait fortune et moi aussi. À
Rive gauche, quand je suis allé faire des dédicaces,
on aurait cru que j’étais une star de cinéma. En fait,
il n’y a que les Allemands qui n’ont pas aimé. » Il me
jeta un regard soupçonneux : « Tu l’as lu ? » — « Pas
encore, j’attends que tu me l’offres. Pourquoi ? Tu
m’insultes aussi ? » Il rit : « Pas autant que tu le
mérites, salope de Boche. De toute façon, tout le
monde te croyait mort au champ d’honneur. On va
boire un coup ? » Rebatet avait rendez-vous un peu
plus tard, près de Saint-Germain, et m’amena au
Flore. « Ça m’amuse toujours d’aller mater la sale
gueule de nos antifascistes de service, surtout quand
ils me voient. » Lorsqu’il entra, en effet, on lui darda
des regards noirs ; mais plusieurs personnes aussi se
levèrent pour le saluer. Lucien, visiblement, jouissait
de son succès. Il portait un costume clair, de bonne
coupe, et un nœud papillon à pois un peu de travers ;
une crête de cheveux ébouriffés couronnait son
visage étroit et mobile. Il choisit une table sur la
droite, sous les vitres, un peu à l’écart, et je
commandai du vin blanc. Lorsqu’il sortit de quoi se
rouler une cigarette, je lui en offris une hollandaise,
qu’il accepta avec plaisir. Mais même lorsqu’il
souriait, ses yeux demeuraient soucieux. « Alors,
raconte », lança-t-il. On ne s’était pas vus depuis
1939, il savait simplement que j’étais à la SS : je lui
parlai rapidement de la campagne de Russie, sans
entrer dans les détails. Il écarquilla les yeux :
« T’étais à Stalingrad, alors ? Eh bien merde. » Il
avait un regard étrange, un mélange de crainte et
d’envie peut-être. « T’as été blessé ? Fais voir. » Je lui
montrai le trou et il eut un long sifflement : « On
peut dire que t’es verni, dis donc. » Je ne répondis
rien. « Robert va en Russie, bientôt, continua-t-il.
Avec Jeantet. Mais c’est pas la même chose. »
— « Qu’est-ce qu’ils vont faire ? » — « C’est un
voyage officiel. Ils accompagnent Doriot et Brinon,
ils vont inspecter la Légion des volontaires français,
du côté de Smolensk je crois. » — « Et comment va
Robert ? » — « Justement, on est un peu fâchés, ces
jours-ci. Il est devenu carrément pétainiste. S’il
continue comme ça, on va le foutre hors de JSP. »
— « C’est à ce point-là ? » Il commanda deux nouveaux verres et je lui donnai une autre cigarette.
« Écoute, cracha-t-il avec hargne, ça fait un moment
que tu n’es pas venu en France : crois-moi, ça a bien
changé. Ils sont tous comme des chiens affamés, à se
disputer les bouts du cadavre de la République.
Pétain est sénile, Laval se comporte pire qu’un Juif,
Déat veut faire du social-fascisme, Doriot du national-bolchevisme. Une chienne n’y retrouverait plus
ses chiots. Ce qui nous a manqué, c’est un Hitler.
Voilà le drame. » — « Et Maurras ? » Rebatet fit une
moue de dégoût : « Maurras ? C’est l’Action marrane.
Je l’ai bien arrangé, dans mon bouquin ; paraît qu’il
en était vert. Et puis je vais te dire autre chose :
depuis Stalingrad, c’est la débandade. Les rats se
barrent. T’as vu les graffitis ? Pas un vichyste qui
n’ait un résistant ou un Juif chez lui, comme assurance-vie. » — « On n’est pas finis, pourtant. »
— « Oh, je le sais bien. Mais que veux-tu ? C’est un
monde de lâches. Moi, j’ai fait mon choix, et je ne le
renierai pas. Si le bateau coule, je coule avec. » — « À
Stalingrad, j’ai interrogé un commissaire, qui m’a
cité Mathilde de La Mole, tu te souviens, dans Le
rouge et le noir, vers la fin ? » Je lui répétai la phrase
et il partit d’un grand éclat de rire : « Ah, ça c’est
raide. Il te l’a sorti en français ? » — « Non, en allemand. C’était un vieux bolchevique, un militant, un
type très fort. Il t’aurait plu. » — « Qu’est-ce que
vous en avez fait ? » Je haussai les épaules. « Excuse-moi, dit-il. Question idiote. Mais il avait raison. Moi,
tu sais, j’admire les bolcheviques. Eux, c’est pas de la
soupe aux cafards. C’est un système d’ordre. Tu te
plies ou tu crèves. Staline, c’est un type extraordinaire. S’il n’y avait pas Hitler, je serais peut-être communiste, qui sait ? » Nous bûmes un peu et
je regardai les gens qui entraient et sortaient. À
une table vers le fond de la salle, plusieurs personnes fixaient Rebatet en chuchotant, mais je ne
les connaissais pas. « Tu t’occupes toujours de
cinéma ? » lui demandai-je. — « Plus trop, non.
Je m’intéresse à la musique, maintenant. » — « Ah
oui ? Tu connais Berndt von Üxküll ? » — « Bien sûr.
Pourquoi ? » — « C’est mon beau-frère. Je l’ai rencontré l’autre jour, pour la première fois. » — « Sans
blague ! T’as des relations. Qu’est-ce qu’il devient ? »
— « Pas grand-chose, d’après ce que j’ai compris. Il
boude chez lui, en Poméranie. » — « Dommage.
C’était bien, ce qu’il faisait. » — « Je ne connais pas
sa musique. On a eu une grande discussion sur
Schönberg, qu’il défend. » — « Ça ne me surprend
pas. Aucun compositeur sérieux ne pourrait penser autrement. » — « Ah, toi aussi tu t’y mets ? » Il
fit une moue : « Schönberg ne s’est jamais mêlé de
politique. Et puis ses plus grands disciples, comme
Webern ou Üxküll, sont bien des Aryens, non ?
Ce que Schönberg a trouvé, la série, c’est une
potentialité des sons qui était toujours là, une
rigueur cachée si tu veux par le flou des échelles
tempérées, et après lui, n’importe qui peut s’en servir pour faire ce qu’il veut. C’est la première avancée
sérieuse en musique depuis Wagner. » — « Justement, von Üxküll déteste Wagner. » — « C’est impossible ! s’écria-t-il sur un ton horrifié. Impossible ! »
— « Pourtant, c’est vrai. » Et je lui citai les propos de
von Üxküll. « C’est absurde, rétorqua Rebatet. Bach,
bien sûr... il n’y a rien qui s’approche de Bach. Il est
intouchable, immense. Ce qu’il a réalisé, c’est la synthèse définitive de l’horizontal et du vertical, de
l’architecture harmonique avec la poussée mélodique. Avec ça, il met fin à tout ce qui le précède, et
pose un cadre auquel tout ce qui le suit essaye d’une
manière ou d’une autre d’échapper, jusqu’à ce
qu’enfin Wagner le fasse exploser. Comment un Allemand, un compositeur allemand peut-il ne pas être
à genoux devant Wagner ? » — « Et la musique française ? » Il fit une moue : « Ton Rameau ? C’est amusant. » — « Tu ne disais pas toujours ça. » — « On
grandit, n’est-ce pas ? » Il acheva son verre, pensif. Je
songeai un instant à lui parler de Yakov, puis me
ravisai. « Et dans la musique moderne, à part
Schönberg, qu’est-ce qui te plaît ? » demandai-je.
« Beaucoup de choses. Depuis trente ans, là, la
musique se réveille, ça devient follement intéressant.
Stravinsky, Debussy, c’est fabuleux. » — « Et Milhaud, Satie ? » — « Ne sois pas idiot. » À ce
moment-là, Brasillach entra. Rebatet l’appela à la
cantonade : « Ohé, Robert ! Regarde qui est là ! »
Brasillach nous examina à travers ses épaisses
lunettes rondes, nous fit un petit signe de la main, et
alla s’asseoir à une autre table. « Il devient vraiment
insupportable, marmonna Rebatet. Il ne veut même
plus être vu avec un Boche. Pourtant, t’es pas en uniforme, que je sache. » Mais ce n’était pas tout à fait
ça et je le savais. « Je me suis disputé avec lui, la dernière fois que j’étais à Paris », dis-je pour apaiser
Rebatet. Un soir, après une petite fête où il avait bu
un peu plus que de coutume, Brasillach avait trouvé
le courage de m’inviter chez lui, et je l’avais suivi.
Mais c’était ce genre d’inverti honteux qui n’aime
rien tant que de se branler mollement en contemplant son eromenos avec langueur ; moi, je trouvais
ça ennuyeux et même légèrement répugnant, et
j’avais assez sèchement coupé court à ses émois.
Cela dit, je pensais que nous étions restés amis. Sans
doute l’avais-je blessé sans m’en rendre compte, et à
un de ses endroits les plus vulnérables : Robert
n’avait jamais su faire face à la réalité sordide et
amère du désir ; et il était resté, à sa manière, le
grand boy-scout du fascisme. Pauvre Brasillach ! si
lestement fusillé, une fois tout fini, afin que tant de
bonnes gens, la conscience tranquille, puissent rentrer dans le rang. Je me suis souvent demandé, d’ailleurs, si ses penchants y avaient été pour quelque
chose : la collaboration, après tout, restait une histoire de famille, alors que la pédérastie, c’était
encore autre chose, pour de Gaulle comme pour les
bons ouvriers du jury. Brasillach, quoi qu’il en soit,
aurait certainement préféré mourir pour ses idées
plutôt que pour ses goûts. Mais n’était-ce pas lui qui
avait décrit la collaboration par cette phrase inoubliable : Nous avons couché avec l’Allemagne, et le
souvenir nous en restera doux ? Rebatet, lui, nonobstant son admiration pour Julien Sorel, a été plus
malin : il a eu sa condamnation, et sa grâce avec ; il
ne s’est pas fait communiste ; et il a trouvé le temps
après tout ça d’écrire une belle Histoire de la
musique, et de se faire un peu oublier.
Il me quitta en proposant de me retrouver, le soir,
avec Cousteau, du côté de Pigalle. En sortant, je passai serrer la main à Brasillach, qui était assis avec
une femme que je ne connaissais pas ; il fit comme
s’il ne m’avait pas reconnu et m’accueillit avec un
sourire, mais ne me présenta pas à sa compagne. Je
lui demandai des nouvelles de sa sœur et de son
beau-frère ; il s’enquit poliment des conditions de vie
en Allemagne ; nous convînmes vaguement de nous
revoir, sans préciser de rendez-vous. Je rentrai à ma
chambre d’hôtel, passai mon uniforme, rédigeai un
mot à l’intention de Knochen, et allai le déposer avenue Foch. Puis je retournai me remettre en civil et
sortis me promener jusqu’à l’heure convenue. Je
retrouvai Rebatet et Cousteau au Liberty, une boîte à
tantes, place Blanche. Cousteau, pourtant peu suspect de ce côté-là, connaissait le patron, Tonton, et
visiblement au moins la moitié des folles, qu’il
tutoyait ; plusieurs d’entre elles, fières et saugrenues
avec leurs perruques, leur fard et leurs bijoux en
verre, échangeaient des quolibets avec lui et Rebatet
tandis que nous buvions des Martinis. « Celle-là,
vois-tu, m’indiquait Cousteau, je l’ai baptisée la
Pompe-Funèbre. Parce qu’elle suce à mort. »
— « T’as pillé ça chez Maxime Du Camp, enflure »,
rétorquait Rebatet avec une moue, avant de plonger
dans son vaste savoir littéraire pour essayer de le
surpasser. « Et toi, chéri, qu’est-ce que tu fais ? » me
lança une des folles en braquant vers moi un fume-cigarette d’une longueur impressionnante. « C’est un
gestapiste », ironisa Cousteau. La tante posa des
doigts gantés de dentelle sur ses lèvres et laissa
échapper un long « Ooooh... ». Mais Cousteau s’était
déjà lancé dans une longue anecdote sur les gars de
Doriot qui allaient tailler des pipes aux soldats allemands dans les tasses du Palais-Royal ; les flics parisiens qui effectuaient régulièrement des descentes
dans ces vespasiennes, ou celles du bas des Champs-Élysées, y avaient parfois de mauvaises surprises ;
mais si la Préfecture râlait, le Majestic semblait s’en
moquer éperdument. Ces propos ambigus me mettaient mal à l’aise : à quoi jouaient-ils donc, ces
deux-là ? D’autres camarades, je le savais, crânaient
moins et pratiquaient plus. Mais aucun d’eux n’avait
le moindre scrupule à publier des dénonciations
anonymes dans les colonnes de Je Suis Partout ; et si
quelqu’un n’avait pas le malheur d’être juif, on pouvait tout aussi bien en faire un homosexuel ; plus
d’une carrière, voire d’une vie, s’était vue ainsi ruinée. Cousteau et Rebatet, songeai-je, cherchaient à
démontrer que leur radicalisme révolutionnaire surmontait tous les préjugés (sauf ceux qui étaient
scientifiques et raciques, comme devait l’être la pensée française) ; au fond, eux aussi cherchaient juste à
épater le bourgeois, comme les surréalistes et André
Gide, qu’ils exécraient tant. « Sais-tu, Max, me lança
Rebatet, que le phallus bénéfique que les Romains
promenaient pour les Liberalia, au printemps et aux
vendanges, s’appelait un fascinus ? Mussolini s’en est
peut-être souvenu. » Je haussai les épaules : tout cela
me semblait faux, un pauvre théâtre, une mise en
scène, alors que partout les gens mouraient pour de
vrai. Moi, j’avais réellement envie d’un garçon, mais
pas pour la montre, juste pour la chaleur de sa peau,
l’âcreté de sa sueur, la douceur de son sexe blotti
entre ses jambes comme un petit animal. Rebatet,
lui, avait peur de son ombre, des hommes comme
des femmes, de la présence de sa propre chair, de
tout sauf des idées abstraites qui ne pouvaient lui
opposer aucune résistance. Plus que jamais, je voulais être tranquille, mais il semblait que ce fût
impossible : je m’écorchais la peau sur le monde
comme sur du verre brisé ; je ne cessais d’avaler délibérément des hameçons, puis d’être étonné lorsque
je m’arrachais les entrailles par la bouche.
Mon entretien avec Helmut Knochen, le lendemain, ne fit que renforcer ce sentiment. Il me reçut
avec un curieux mélange de camaraderie ostentatoire et de hauteur condescendante. À l’époque où il
travaillait au SD, je ne le fréquentais pas en dehors
du bureau ; bien entendu, il devait savoir que je
voyais alors souvent Best (mais peut-être n’était-ce
plus là une recommandation). Quoi qu’il en fût, je
lui dis que j’avais vu Best à Berlin et il me demanda
de ses nouvelles. Je mentionnai aussi que j’avais
servi, comme lui, sous le commandement du Dr.
Thomas ; il me fit alors parler de mes expériences en
Russie, tout en me faisant subtilement ressentir la
distance entre nous : lui, le Standartenführer chargé
d’un pays entier, moi, un convalescent à l’avenir
incertain. Il m’avait reçu dans son bureau, autour
d’une table basse décorée d’un vase de fleurs
séchées ; il s’était installé dans le canapé, croisant
ses longues jambes gainées d’une culotte de cheval,
me laissant tassé au fond d’un petit fauteuil trop bas :
de là où j’étais, son genou me cachait presque son
visage et le vague de ses yeux. Je ne savais pas comment aborder le sujet qui me préoccupait. Enfin, je
lui racontai un peu au hasard que je préparais un
livre sur l’avenir des relations internationales de
l’Allemagne, brodant sur les idées que j’avais glanées
au hasard dans le Festgabe de Best (et au fur et à
mesure que je parlais, je m’emballais et en venais à
me convaincre que j’avais réellement l’intention
d’écrire un tel livre, qui frapperait les esprits et assurerait mon avenir). Knochen écoutait poliment en
hochant la tête. Enfin je glissai que je pensais accepter un poste en France pour y recueillir des expériences concrètes, susceptibles de compléter celles
de Russie. « On vous a proposé quelque chose ? fit-il
avec une lueur de curiosité. Je ne suis pas au courant. » — « Pas encore, Herr Standartenführer, c’est
en cours de discussion. Ça ne pose pas de problèmes
de principe, mais il faudrait qu’un poste approprié
se libère ou soit créé. » — « Chez moi, vous savez, il
n’y a rien pour le moment. C’est dommage, le poste
de spécialiste aux Affaires juives était vacant en
décembre, mais il a été pourvu. » Je me forçai à sourire : « Ce n’est pas ce que je recherche. » — « Pourtant, vous avez acquis une bonne expérience en ce
domaine, à ce qui me semble. Et la question juive,
en France, touche de très près à nos relations diplomatiques avec Vichy. Mais il est vrai que votre grade
est trop élevé : c’est au plus un poste pour Hauptsturmführer. Et chez Abetz ? Vous êtes allé voir ? Si
je me souviens bien, vous aviez des contacts personnels chez les protofascistes parisiens. Ça devrait
intéresser l’ambassadeur. »
Je me retrouvai sur le large trottoir presque désert
de l’avenue Foch dans un état de découragement
profond : j’avais la sensation d’être confronté à un
mur, mais à un mur mou, insaisissable, flou, et
néanmoins aussi infranchissable qu’une haute
muraille de pierre de taille. En haut de l’avenue, l’arc
de Triomphe cachait encore le soleil du matin et
jetait de longues ombres sur le pavé. Aller chez
Abetz ? Vrai, j’aurais pu sans doute me recommander de notre brève rencontre de 1933, ou me faire
introduire par quelqu’un de l’entourage de Je Suis
Partout. Mais je ne m’en sentais pas le courage. Je
pensais à ma sœur, en Suisse : peut-être une affectation en Suisse me conviendrait-elle ? Je pourrais la
revoir de temps en temps, lorsqu’elle accompagnerait son mari au sanatorium. Mais il n’y avait quasiment pas de postes SD en Suisse, et on se les
arrachait. Le Dr. Mandelbrod aurait sans doute pu
lever tous les obstacles, pour la France comme pour
la Suisse ; mais le Dr. Mandelbrod, je l’avais
compris, nourrissait sa propre idée en ce qui me
concernait.
Je rentrai me mettre en civil puis me rendis au
Louvre : là, au moins, entouré de ces figures immobiles et sereines, je me sentais plus calme. Je m’assis
longtemps devant le Christ couché de Philippe de
Champaigne ; mais ce fut surtout un petit tableau de
Watteau qui me retint, L’indifférent : un personnage
paré pour une fête qui avance en dansant, presque
avec un entrechat, les bras balancés comme attendant la première note d’une ouverture, féminin,
mais visiblement bandant sous sa culotte de soie
vert pistache, et avec un visage indéfinissablement
triste, presque perdu, ayant déjà tout oublié et ne
cherchant peut-être même plus à se souvenir pourquoi ou pour qui il posait ainsi. Cela me frappait
comme un commentaire assez pertinent de ma
situation, et il n’y avait pas jusqu’au titre qui n’y
apportât son contrepoint : indifférent ? non, je
n’étais pas indifférent, il me suffisait de passer
devant un tableau de femme aux lourds cheveux
noirs pour ressentir comme un coup de hache de
l’imagination ; et même lorsque les visages ne ressemblaient en rien au sien, sous les riches oripeaux
de la Renaissance ou de la Régence, sous ces tissus
bariolés, chargés de couleurs et de pierreries, aussi
épais que l’huile ruisselante des peintres, c’était son
corps que je devinais, ses seins, son ventre, ses
hanches, purs, coulés sur les os ou légèrement
rebondis, renfermant la seule source de vie que je
savais où trouver. Rageusement, je quittai le musée,
mais cela ne suffisait plus, car chaque femme que je
croisais ou voyais rire derrière une vitre me faisait le
même effet. Je buvais coup sur coup au hasard des
cafés mais plus je buvais, plus il me semblait devenir
lucide, mes yeux s’ouvraient et le monde s’y engouffrait, rugissant, sanglant, vorace, m’éclaboussant
l’intérieur de la tête d’humeurs et d’excréments. Mon
œil pinéal, vagin béant au milieu de mon front, projetait sur ce monde une lumière crue, morne, implacable, et me permettait de lire chaque goutte de
sueur, chaque bouton d’acné, chaque poil mal rasé
des visages criards qui m’assaillaient comme une
émotion, le cri d’angoisse infini de l’enfant à tout
jamais prisonnier du corps atroce d’un adulte maladroit et incapable, même en tuant, de se venger du
fait de vivre. Enfin, c’était déjà tard dans la nuit, un
garçon m’aborda dans un bistro pour me demander
une cigarette : là, peut-être, pourrais-je me noyer
quelques instants. Il accepta de monter dans ma
chambre. Encore un, me disais-je en grimpant les
escaliers, encore un, mais ça ne suffira jamais. Chacun de nous se déshabilla d’un côté du lit ; grotesquement, il garda ses chaussettes et sa montre. Je lui
demandai de me prendre debout, appuyé sur la
commode, face à l’étroit miroir qui dominait la
chambre. Lorsque le plaisir me saisit, je gardai les
yeux ouverts, je scrutai mon visage empourpré et
hideusement gonflé, cherchant à y voir, vrai visage
emplissant mes traits par-derrière, les traits du
visage de ma sœur. Mais alors il se passa ceci d’étonnant : entre ces deux visages et leur fusion parfaite
vint se glisser, lisse, translucide comme une feuille
de verre, un autre visage, le visage aigre et placide de
notre mère, infiniment fin mais plus opaque, plus
dense que le plus épais des murs. Saisi d’une rage
immonde, je rugis et fracassai le miroir d’un coup de
poing ; le garçon, pris de peur, bondit en arrière et
s’affala sur le lit tandis qu’il jouissait à grands traits.
Moi aussi je jouissais, mais par réflexe, sans le sentir, débandant déjà. Le sang dégouttait de mes
doigts sur le plancher. J’allai à la salle de bains, rinçai ma main, en ôtai un morceau de verre, l’enveloppai dans une serviette. Lorsque je ressortis le garçon
se rhabillait, visiblement inquiet. Je fouillai dans la
poche de mon pantalon et lui jetai quelques billets
sur le lit : « Casse-toi. » Il saisit l’argent et fila sans
demander son reste. Je voulais me coucher mais
tout d’abord je ramassai soigneusement les morceaux de verre brisé, les jetant dans la corbeille à
papier et scrutant le plancher pour être sûr de ne pas
en avoir oublié, puis je frottai les gouttes de sang et
allai me laver. Enfin je pus m’allonger ; mais le lit
était pour moi un crucifix, un chevalet de torture.
Que venait-elle faire ici, la chienne odieuse ?
N’avais-je donc pas assez souffert à cause d’elle ?
Fallait-il que de nouveau elle me persécute ainsi ? Je
m’assis en tailleur sur les draps et fumai cigarette
sur cigarette en réfléchissant. La lueur d’un réverbère, blafarde, filtrait par les volets fermés. Ma pensée emballée, affolée, s’était muée en vieil assassin
sournois ; nouvelle Macbeth, elle égorgeait mon
sommeil. Il me semblait être perpétuellement sur le
point de comprendre quelque chose, mais cette
compréhension restait au bout de mes doigts lacérés, se moquant de moi, reculant imperceptiblement, au fur et à mesure que j’avançais. Enfin, une
pensée se laissa saisir : je la contemplai avec dégoût,
mais comme aucune autre ne voulait venir prendre
sa place, je dus bien lui accorder son dû. Je la posai
sur la table de nuit telle une lourde et vieille pièce de
monnaie : si je tapais dessus de l’ongle, elle sonnait
juste, mais si je tirais à pile ou face, elle ne me présentait jamais que le même visage impassible.
 
Au matin, très tôt, je payai ma note et pris le premier train pour le Sud. Les Français devaient réserver leurs places des jours, voire des semaines à
l’avance ; mais les compartiments pour Allemands
étaient toujours à moitié vides. Je descendis jusqu’à
Marseille, à la limite de la zone allemande. Le train
s’arrêtait fréquemment ; dans les gares, tout comme
en Russie, des paysannes se pressaient pour proposer aux passagers des aliments, œufs durs, cuisses de
poulets, pommes de terre bouillies et salées ; et
lorsque j’avais faim, je prenais quelque chose au
hasard, par la fenêtre. Je ne lisais pas, je regardais
distraitement défiler le paysage et agaçais mes phalanges écorchées, ma pensée errait, détachée du
passé comme du présent. À Marseille, je me rendis à
la Gestapostelle pour me renseigner sur les conditions de passage en zone italienne. Un jeune Obersturmführer me reçut : « Les relations sont un peu
délicates, en ce moment. Les Italiens manquent de
compréhension en ce qui concerne nos efforts pour
résoudre la question juive. Leur zone est devenue un
véritable paradis pour Juifs. Quand on leur a
demandé d’au moins les interner, ils les ont logés
dans les meilleures stations de ski des Alpes. » Mais
je n’avais cure des problèmes de cet Obersturmführer. Je lui expliquai ce que je voulais : il prit un
air inquiet mais je l’assurai que je le déchargeais de
toute responsabilité. Finalement, il accepta de me
rédiger une lettre demandant aux autorités italiennes de faciliter mes déplacements pour raisons
personnelles. Il se faisait tard et je pris une chambre
pour la nuit, sur le Vieux Port. Le lendemain matin,
je montai dans un autocar à destination de Toulon ;
à la ligne de démarcation, les bersaglieri, avec leurs
grotesques chapeaux à plumes, nous firent passer
sans contrôle. À Toulon, je changeai de car, puis de
nouveau à Cannes ; enfin, dans l’après-midi, j’arrivai
à Antibes. L’autocar me laissa sur la grande place ;
mon sac sur l’épaule, je contournai le port Vauban,
passai la masse trapue du fort Carré, et commençai
à remonter la route du bord de mer. Une petite brise
salée venait de la baie, des vaguelettes léchaient la
bande de sable, le cri des mouettes résonnait pardessus le ressac et le bruit des rares véhicules ; à part
quelques soldats italiens, la plage était déserte. Avec
mon costume civil, personne ne faisait attention à
moi : un policier italien me héla, mais pour me
demander du feu. La maison se trouvait à quelques
kilomètres du centre. Je marchais posément, je ne
me sentais pas pressé ; la vue et l’odeur de la Méditerranée me laissaient indifférent, mais je ne ressentais plus aucune angoisse, je restais calme. J’arrivai
enfin au chemin de terre battue qui menait à la propriété. Le petit vent courait dans les branches des
pins parasols, le long du chemin, et leur odeur se
mêlait à celle de la mer. La grille, à la peinture écaillée, était entrouverte. Une longue allée coupait à travers un beau parc planté de pins noirs ; je ne la suivis
pas, je me glissai le long de l’intérieur du mur vers le
fond du parc ; là, je me déshabillai et passai mon
uniforme. Il était un peu froissé d’être resté plié dans
mon sac de voyage, je le lissai de la main, cela irait.
Le sol sablonneux, entre les arbres espacés, était
tapissé d’aiguilles de pin ; par-delà les longs troncs
élancés, on apercevait le flanc ocre de la maison,
avec la terrasse ; le soleil, derrière le mur d’enceinte,
brillait à travers les crêtes ondulantes des arbres,
confusément. Je revins vers la grille et remontai
l’allée ; à la porte principale, je sonnai. Je perçus
comme un rire étouffé sur ma droite, parmi les
arbres : je regardai, mais ne vis rien. Puis une voix
d’homme appela de l’autre côté de la maison :
« Ohé ! Par ici. » Je reconnus tout de suite la voix de
Moreau. Il attendait devant l’entrée du salon, sous la
terrasse, une pipe éteinte à la main ; il portait un
vieux gilet tricoté et un nœud papillon, et me parut
lamentablement vieux. Il fronça les sourcils en
voyant mon uniforme : « Que voulez-vous ? Qui
cherchez-vous ? » J’avançai en ôtant ma casquette :
« Vous ne me reconnaissez pas ? » Il écarquilla les
yeux et sa bouche s’ouvrit ; puis il fit un pas en avant
et me serra vigoureusement la main, en me tapant
sur l’épaule. « Bien sûr, bien sûr ! » Il recula de nouveau et me contempla, gêné : « Mais qu’est-ce que
c’est que cet uniforme ? » — « Celui sous lequel je
sers. » Il se retourna et appela dans la maison :
« Héloïse ! Viens voir qui est là ! » Le salon était
plongé dans la pénombre ; je vis une forme s’avancer, légère, grise ; puis une vieille femme apparut
derrière Moreau et me contempla en silence. C’était
donc ça, ma mère ? « Ta sœur nous a écrit que tu as
été blessé, dit-elle enfin. Tu aurais pu nous écrire
aussi. Tu aurais au moins dû nous prévenir que tu
arrivais. » Sa voix, en comparaison de son visage
jauni et de ses cheveux gris sévèrement tirés en
arrière, semblait encore jeune ; mais pour moi,
c’était comme si les temps les plus anciens se mettaient à parler, d’une voix immense qui me rapetissait, me réduisait presque à rien, malgré la
protection de mon uniforme, talisman dérisoire.
Moreau dut s’apercevoir de mon trouble : « Bien
entendu, fit-il rapidement, nous sommes contents de
te voir. Tu es toujours chez toi, ici. » Ma mère me
fixait encore avec un air énigmatique. « Eh bien,
avance, prononça-t-elle enfin. Viens embrasser ta
mère. » Je posai mon sac, allai jusqu’à elle, et, me
penchant, l’embrassai sur la joue. Puis je la pris dans
mes bras et la serrai contre moi. Je la sentis se raidir ; elle était comme une branche dans mes bras, un
oiseau que j’aurais facilement pu étouffer. Ses mains
montèrent et se posèrent sur mon dos. « Tu dois être
fatigué. Viens, on va t’installer. » Je la lâchai et me
redressai. De nouveau, derrière moi, j’entendis un
léger rire. Je me retournai et vis deux petits jumeaux
identiques, habillés en culottes courtes et en vestes
assorties, qui, debout l’un à côté de l’autre, me
fixaient avec de grands yeux curieux et amusés. Ils
devaient avoir sept ou huit ans. « Qui êtes-vous ? »
leur demandai-je. — « Les enfants d’une amie,
répondit ma mère. Nous les gardons pour le
moment. » L’un d’eux leva la main et me désigna
d’un doigt : « Et lui, c’est qui ? » — « C’est un Allemand, dit l’autre. Tu ne vois pas ? » — « C’est mon
fils, déclara ma mère. Il s’appelle Max. Venez dire
bonjour. » — « Votre fils est un soldat allemand,
tante ? » demanda le premier. — « Oui. Serrez-lui la
main. » Ils hésitèrent, puis avancèrent ensemble et
me tendirent leurs petites mains. « Comment vous
appelez-vous ? » demandai-je. Ils ne répondirent pas.
« Je te présente Tristan et Orlando, dit ma mère.
Mais je les confonds toujours. Eux, ils adorent se
faire passer l’un pour l’autre. On n’est jamais très
sûr. » — « C’est parce qu’il n’y a pas de différence
entre nous, tante, dit l’un des petits. Un nom
suffirait pour les deux. » — « Je vous préviens, dis-je,
je suis policier. Pour nous, les identités sont
très importantes. » Leurs yeux s’agrandirent : « Oh,
chic », dit l’un. — « Vous êtes venu arrêter
quelqu’un ? » demanda l’autre. — « Peut-être »,
dis-je. — « Arrête de raconter des bêtises », dit ma
mère.
 
Elle m’installa dans ma vieille chambre : mais il
n’y avait là plus rien qui pût m’aider à reconnaître
ma chambre. Mes affiches, les quelques affaires laissées là avaient disparu ; on avait changé le lit, la
commode, le papier peint. « Où sont mes affaires ? »
demandai-je. — « Au grenier, répondit-elle. J’ai tout
gardé. Tu pourras aller voir après. » Elle me regardait, les deux mains posées devant elle sur sa robe.
« Et la chambre d’Una ? » continuai-je. — « Pour le
moment, on y a installé les jumeaux. » Elle sortit et
j’allai dans la grande salle de bains me rincer le
visage et la nuque. Puis je revins dans la chambre et
me changeai de nouveau, rangeant mon uniforme
dans le placard. En sortant, j’hésitai un instant
devant la porte d’Una, puis continuai mon chemin.
Je passai sur la terrasse. Le soleil baissait derrière
les grands pins, projetant de longues ombres à travers le parc, déposant une belle et riche teinte safranée sur les murs de pierre de la maison. Je vis passer
les jumeaux : ils couraient sur le gazon, puis disparurent dans les arbres. Un jour, de cette terrasse,
fâché pour une broutille, j’avais tiré une flèche (à
pointe mouchetée, quand même) sur ma sœur, la
visant au visage ; elle l’avait frappée juste au-dessus
de l’œil, manquant de l’éborgner. À y réfléchir, il me
semblait que j’avais ensuite été sévèrement puni par
mon père : s’il se trouvait encore là, c’est que
l’incident s’était passé à Kiel, et non ici. Mais à Kiel
il n’y avait pas de terrasse à notre maison, et je
croyais nettement me souvenir, en relation avec ce
geste, des gros pots de fleurs en grès dispersés
autour de l’aire en gravier où Moreau et ma mère
venaient de m’accueillir. Je ne m’y retrouvais plus et,
contrarié par cette incertitude, je fis demi-tour et
rentrai dans la maison. Je me promenai dans les
couloirs, humant l’odeur de cire des boiseries,
ouvrant des portes au hasard. Peu de choses, à part
ma chambre, paraissaient avoir changé. Je parvins
au pied de l’escalier qui montait au grenier ; là aussi,
j’hésitai, puis je fis demi-tour. Je descendis le grand
escalier de l’entrée et sortis par la porte principale.
Quittant rapidement l’allée, je pénétrai de nouveau
sous les arbres, effleurant leurs troncs gris et
rugueux, les coulées de sève durcie mais encore
épaisse, collante, et décochant des coups de pied
dans les pommes de pin tombées au sol. L’odeur
aiguë, enivrante du pin embaumait l’air, je voulais
fumer mais y renonçai pour continuer à sentir. Là,
le sol était nu, sans herbe, sans buissons, sans fougères : pourtant, cela me ramenait puissamment à la
mémoire la forêt, près de Kiel, où je jouais à mes
curieux jeux d’enfant. Je cherchai à m’adosser à un
arbre, mais le tronc était poisseux, et je restai là
debout, les bras ballants, virevoltant follement dans
mes pensées.
Le dîner se passa en paroles brèves, contraintes,
presque perdues dans le cliquetis des couverts et des
plats. Moreau se plaignait de ses affaires et des Italiens, et insistait pathétiquement sur ses bons rapports avec l’administration économique allemande,
à Paris. Il essayait de mener une conversation, et
moi, de mon côté, poliment, je le harcelais de petites
pointes agressives. « Ton grade, là, sur ton uniforme,
qu’est-ce que c’est ? » me demanda-t-il. — « SS-Sturmbannführer. C’est l’équivalent d’un major,
dans votre armée. » — « Ah, major, ça c’est bien, tu
as pris du grade, félicitations. » En retour, je lui
demandai où il avait servi, avant juin 40 ; sans
s’apercevoir du ridicule, il lança les bras au ciel :
« Ah, mon garçon ! J’aurais bien voulu servir. Mais
on ne m’a pas pris, on a dit que j’étais trop vieux.
Bien sûr, s’empressa-t-il d’ajouter, les Allemands
nous ont battus loyalement. Et j’approuve tout à fait
la politique de collaboration du Maréchal. » Ma
mère ne disait rien ; elle suivait ce petit jeu avec des
yeux alertes. Les jumeaux mangeaient joyeusement ;
mais de temps en temps ils changeaient entièrement
d’expression, comme si un voile de gravité descendait sur eux. « Et vos amis juifs, là ? Comment
s’appelaient-ils ? Les Benahum, je crois. Que sont-ils
devenus ? » Moreau rougit. « Ils sont partis, répondit
sèchement ma mère. En Suisse. » — « Ça a dû être
gênant pour vos affaires, continuai-je à l’intention
de Moreau. Vous étiez associés, non ? » — « J’ai
racheté sa part », dit Moreau. — « Ah, très bien. À un
prix juif, ou un prix aryen ? J’espère que vous ne
vous êtes pas fait avoir. » — « Ça suffit, dit ma mère.
Les affaires d’Aristide ne te concernent pas.
Raconte-nous plutôt tes expériences. Tu étais en
Russie, c’est ça ? » — « Oui, fis-je, subitement humilié. Je suis allé combattre le Bolchevisme. » — « Ah !
Ça c’est louable », commenta sentencieusement
Moreau. — « Oui, mais les Rouges avancent, maintenant », dit ma mère. — « Oh, ne t’inquiète pas !
s’exclama Moreau. Ils n’arriveront pas jusqu’ici. »
— « Nous avons eu des revers, dis-je. Mais c’est temporaire. Nous préparons de nouvelles armes. Et
nous les écraserons. » — « Excellent, excellent, souffla Moreau en hochant la tête. J’espère que vous
vous occuperez des Italiens, après. » — « Les Italiens
sont nos frères de combat de la première heure,
rétorquai-je. Lorsque la nouvelle Europe se fera, ils
seront les premiers à avoir leur part. » Moreau prit
cela très au sérieux et se fâcha : « Ce sont des lâches !
Ils nous ont déclaré la guerre alors qu’on était déjà
battus, pour pouvoir nous piller. Mais je suis certain
que Hitler respectera l’intégrité de la France. On dit
qu’il admire le Maréchal. » Je haussai les épaules :
« Le Führer traitera la France comme elle le
mérite. » Moreau devint tout rouge. « Max, ça suffit,
dit de nouveau ma mère. Prends du dessert. »
Après le dîner, ma mère me fit monter dans son
boudoir. C’était une pièce contiguë à sa chambre,
qu’elle avait décorée avec goût ; personne n’y entrait
sans son autorisation. Elle n’y alla pas par quatre
chemins. « Qu’est-ce que tu es venu faire ici ? Je te
préviens, si c’est juste pour nous embêter, ce n’était
pas la peine. » De nouveau, je me sentais rapetisser ;
devant cette voix impérieuse, ces yeux froids, je perdais tous mes moyens, je redevenais un enfant craintif, plus petit que les jumeaux. Je tentai de me
maîtriser, mais c’était peine perdue. « Non, parvins-je à articuler, je voulais vous voir, c’est tout.
J’étais en France pour mon travail, et j’ai pensé à
vous. Et puis, j’ai failli être tué, tu sais, maman. Je
ne survivrai peut-être pas à cette guerre. Et nous
avons tant de choses à réparer. » Elle s’adoucit un
peu et me toucha le dos de la main, du même geste
que ma sœur : doucement, j’ôtai ma main, mais elle
ne sembla pas le remarquer. « Tu as raison. Tu
aurais pu écrire, tu sais ; ça ne t’aurait rien coûté. Je
sais que tu désapprouves mes choix. Mais disparaître comme ça, quand on est l’enfant de quelqu’un,
ça ne se fait pas. C’est comme si on était mort. Tu
peux le comprendre ? » Elle réfléchit, puis continua,
en se hâtant, comme si le temps allait lui manquer.
« Je sais que tu m’en veux à cause de la disparition
de ton père. Mais c’est à lui que tu dois en vouloir,
pas à moi. Il m’a abandonnée avec vous, il m’a laissée seule ; pendant plus d’un an, je n’ai pas dormi, ta
sœur me réveillait toutes les nuits, elle pleurait dans
ses cauchemars. Toi tu ne pleurais pas mais c’était
presque pire. J’ai dû m’occuper de vous seule, vous
nourrir, vous habiller, vous éduquer. Tu ne peux pas
imaginer comme c’était dur. Alors, lorsque j’ai rencontré Aristide, pourquoi est-ce que j’aurais dit non ?
C’est un homme bon, il m’a aidée. Qu’est-ce que je
devais faire, selon toi ? Ton père, où était-il ? Même
quand il était encore là il n’était jamais là. C’est moi
qui devais tout faire, vous torcher, vous laver, vous
nourrir. Ton père, il passait vous voir un quart
d’heure par jour, il jouait un peu avec vous, puis il
retournait à ses livres ou à son travail. Mais c’est
moi que tu hais. » L’émotion me nouait la gorge :
« Mais non, maman. Je ne te hais pas. » — « Si, tu
me hais, je le sais, je le vois. Tu es venu dans cet uniforme pour me dire combien tu me hais. » — « Pourquoi mon père est-il parti ? » Elle inspira longuement : « Ça, personne ne le sait, sauf lui.
Peut-être par ennui, tout simplement. » — « Je ne le
crois pas ! Qu’est-ce que tu lui as fait ? » — « Je ne lui
ai rien fait, Max. Je ne l’ai pas chassé. Il est parti,
c’est tout. Peut-être que je le fatiguais. Peut-être que
c’est vous qui le fatiguiez. » L’angoisse me gonflait le
visage : « Non ! C’est impossible. Il nous aimait ! »
— « Je ne sais pas s’il a jamais su ce qu’aimer veut
dire, répondit-elle avec une grande douceur. S’il
nous avait aimés, s’il vous avait aimés, il aurait au
moins écrit. Ne serait-ce que pour dire qu’il ne
reviendrait pas. Il ne nous aurait pas tous laissés
dans le doute, dans l’angoisse. » — « Tu l’as fait
déclarer mort. » — « Je l’ai fait en grande partie pour
vous. Pour protéger vos intérêts. Il n’a jamais donné
signe de vie, il n’a jamais touché à son compte en
banque, il a laissé toutes ses affaires en plan, j’ai dû
tout régler, les comptes étaient bloqués, j’ai eu beaucoup de mal. Et je ne voulais pas que vous soyez
dépendants d’Aristide. L’argent avec lequel tu es
parti en Allemagne, tu crois qu’il venait d’où ? C’était
son argent, tu le sais bien, et tu l’as pris et tu t’en es
servi. Sans doute est-il vraiment mort, quelque
part. » — « C’est comme si tu l’avais tué. » Mes
paroles la faisaient souffrir, je le voyais, mais elle
restait calme. « Il s’est tué lui-même, Max. C’était
son choix. Cela, tu dois le comprendre. »
Mais je ne voulais pas le comprendre. Cette
nuit-là, je tombai dans le sommeil comme dans une
eau sombre, épaisse, agitée, mais sans rêves. Le rire
des jumeaux, montant du parc, me réveilla. Il faisait
jour, le soleil brillait par les fentes des volets. En me
lavant et m’habillant, je songeais aux paroles de ma
mère. L’une d’elles m’avait péniblement frappé :
mon départ de France, ma rupture avec ma mère,
tout cela en effet avait été rendu possible par l’héritage de mon père, un petit capital qu’Una et moi-même devions nous partager à notre majorité. Or je
n’avais jamais, à cette époque, fait le lien entre les
démarches si odieuses de ma mère et cet argent qui
m’avait permis de m’affranchir d’elle. J’avais longuement préparé ce départ. Dans les mois qui avaient
suivi l’émeute de février 1934, j’avais pris contact
avec le Dr. Mandelbrod pour lui demander assistance et soutien ; et, comme je l’ai dit, il me les avait
fournis généreusement ; à mon anniversaire, tout
était organisé. Ma mère et Moreau montèrent à
Paris pour les formalités concernant mon héritage :
au dîner, les papiers du notaire en poche, je leur
annonçai ma décision de quitter l’ELSP pour l’Allemagne. Moreau avait ravalé sa colère et était resté
silencieux tandis que ma mère tentait de me raisonner. Dans la rue, Moreau s’était tourné vers ma
mère : « Tu ne vois pas que c’est devenu un petit fasciste, ton fils ? Qu’il aille défiler au pas de l’oie, si ça
lui plaît. » J’étais trop heureux pour me fâcher, et je
les quittai sur le boulevard Montparnasse. Il avait
fallu neuf ans et une guerre pour que je les revoie.
En bas, je trouvai Moreau assis sur une chaise de
jardin, dans un carré de soleil, devant la porte vitrée
du salon. Il faisait assez frais. « Bonjour, me dit-il de
son air rusé. Bien dormi ? » — « Oui, merci. Ma
mère est levée ? » — « Elle est réveillée, mais elle se
repose encore. Il y a du café et des tartines, sur la
table. » — « Merci. » J’allai me servir puis revins près
de lui, une tasse de café à la main. Je regardai le
parc. Je n’entendais plus les jumeaux. « Où sont les
petits ? » demandai-je à Moreau. — « À l’école. Ils
reviennent dans l’après-midi. » Je bus un peu de
café. « Tu sais, reprit-il, ta mère est contente que tu
sois venu. » — « Oui, c’est possible », dis-je. Mais il
continuait placidement sa pensée : « Tu devrais
écrire plus souvent. Les temps vont être durs. Tout
le monde va avoir besoin de la famille. La famille,
c’est la seule chose sur laquelle on peut compter. »
Je ne dis rien, je le regardais distraitement ; lui
contemplait le jardin. « Tiens, le mois prochain, c’est
la Fête des mères. Tu pourrais lui envoyer tes
vœux. » — « Qu’est-ce que c’est que cette fête ? » Il
me jeta un coup d’œil interloqué : « C’est le Maréchal
qui l’a instituée, il y a deux ans. Pour honorer la
Maternité. C’est en mai, cette année ça tombe le
30. » Il me regardait toujours : « Tu pourrais envoyer
une carte. » — « Oui, j’essayerai. » Il se tut et se
retourna vers le jardin. « Si tu as le temps, dit-il au
bout d’un long moment, est-ce que tu pourrais aller
couper du bois dans la remise, pour le fourneau ? Je
me fais vieux. » Je le regardai de nouveau, tassé sur
sa chaise : en effet, il avait vieilli. « Si vous voulez »,
répondis-je. Je retournai dans la maison, posai la
tasse vide sur la table, grignotai une biscotte et montai à l’étage ; cette fois, j’allai droit au grenier. Je fermai la trappe derrière moi et marchai doucement
entre les meubles et les caisses, faisant craquer les
lattes du plancher sous mes pas. Mes souvenirs se
dressaient autour de moi, devenus tactiles avec l’air,
l’odeur, la lumière, la poussière : et je plongeai dans
ces sensations comme j’avais plongé dans la Volga,
avec un abandon total. Il me semblait apercevoir
l’ombre de nos corps dans les recoins, l’éclat de nos
peaux blanches. Puis je me secouai et trouvai les
cartons contenant mes affaires. Je les traînai dans
un grand espace vide, près d’un pilier, m’accroupis
et commençai à fouiller. Il y avait là des voitures en
fer-blanc, des carnets de notes et des cahiers de
cours, des livres de jeunesse, des photographies dans
des enveloppes épaisses, d’autres enveloppes encore,
scellées, contenant des lettres de ma sœur, tout un
passé, étranger et brutal. Je n’osais pas regarder les
photos, ouvrir les enveloppes, je sentais croître en
moi une terreur animale ; même les objets les plus
anodins, les plus innocents, portaient l’empreinte du
passé, de ce passé-là, et le fait même de ce passé me
glaçait jusqu’à la moelle ; chaque objet nouveau,
mais si familier, m’inspirait un mélange de répulsion et de fascination, comme si j’avais tenu entre
mes mains une mine amorcée. Pour me calmer je
détaillai les livres : c’était la bibliothèque de
n’importe quel adolescent de mon époque, Jules
Verne, Paul de Kock, Hugo, Eugène Sue, les Américains E.R. Burroughs et Marc Twain, les aventures
de Fantômas ou de Rouletabille, des récits de
voyage, quelques biographies de grands hommes.
L’envie me prit d’en relire quelques-uns et, après
réflexion, je mis de côté les trois premiers volumes
de la série martienne de Burroughs, ceux qui avaient
excité mes fantaisies dans la salle de bains de l’étage,
curieux de voir s’ils répondraient encore à l’intensité
de mes souvenirs. Puis je revins aux enveloppes scellées. Je les soupesai, les retournai entre mes doigts.
Au début, après le scandale et notre envoi au collège,
ma sœur et moi avions encore le droit de nous
écrire ; quand je recevais une de ses lettres, je devais
l’ouvrir devant l’un des curés et la lui donner à lire
avant de pouvoir le faire moi-même ; elle aussi, je
m’imagine, devait faire de même de son côté. Ses
lettres, curieusement rédigées à la machine à écrire,
étaient longues, édifiantes et solennelles : Mon cher
frère : Tout va bien ici, on me traite avec douceur. Je
m’éveille à un renouveau spirituel, etc. Mais la nuit, je
m’enfermais dans les W-C avec un morceau de bougie, tremblant d’angoisse et d’excitation, et je tenais
la lettre au-dessus de la flamme jusqu’à ce qu’apparaisse un second message, griffonné entre les lignes
avec du lait : AU SECOURS ! SORS-MOI D’ICI, JE T’EN
SUPPLIE ! Nous avions eu cette idée en lisant, en
cachette bien entendu, une vie de Lénine, trouvée
chez un bouquiniste, près de la mairie. Ces messages
désespérés me jetèrent dans la panique et je décidai
de m’enfuir et de la sauver. Mais ma tentative était
mal préparée, je fus vite repris. On me punit sévèrement, j’eus droit à la canne et à une semaine au pain
sec, et les exactions des garçons plus âgés ne firent
qu’empirer, mais tout ça m’était égal ; seulement, on
m’avait interdit de recevoir des lettres, et cela me
plongeait dans la rage et le désespoir. Je ne savais
même plus si j’avais conservé ces dernières missives,
si elles aussi se trouvaient dans ces enveloppes ; et je
ne souhaitais pas les ouvrir pour vérifier. Je rangeai
tout dans les cartons, pris les trois livres, et redescendis.
Poussé par une force muette, j’entrai dans
l’ancienne chambre d’Una. Il y avait là maintenant
un lit double, en bois peint en rouge et bleu, et des
jouets bien alignés, parmi lesquels je reconnus avec
colère certains des miens. Tous les vêtements étaient
pliés et rangés dans des tiroirs et dans la penderie.
Je fouillai rapidement à la recherche d’indices, de
lettres, mais ne trouvai rien. Le nom de famille inscrit sur les carnets de notes m’était inconnu, et
paraissait aryen. Ces carnets de notes remontaient à
quelques années : ainsi, cela faisait un bon moment
qu’ils vivaient là. J’entendis ma mère derrière moi :
« Qu’est-ce que tu fais ? » — « Je regarde », dis-je
sans me retourner. — « Tu ferais mieux de descendre et d’aller couper le bois comme Aristide te l’a
demandé. Je vais préparer à manger. » Je me retournai : elle se tenait sur le pas de la porte, sévère,
impassible. « Ces enfants, qui sont-ils ? » — « Je te
l’ai dit : les enfants d’une amie proche. Nous les
avons recueillis quand elle a été incapable de s’en
occuper. Ils n’avaient pas de père. » — « Ils sont là
depuis quand ? » — « Depuis un certain temps. Toi
aussi, tu es parti depuis un certain temps, mon
petit. » Je regardai autour de moi, puis la contemplai de nouveau : « Ce sont des petits Juifs, c’est ça ?
Avoue-le. Ils sont juifs, hein ? » Elle ne se laissa pas
démonter : « Cesse de déraisonner. Ce ne sont pas
des Juifs. Si tu ne me crois pas, tu n’as qu’à aller les
voir quand ils prennent leur bain. C’est comme ça
que vous faites, non ? » — « Oui. Parfois c’est comme
ça qu’on fait. » — « De toute façon, si c’était des
Juifs, ça changerait quoi ? Que leur ferais-tu ? »
— « Je ne leur ferais rien du tout. » — « Qu’en faites-vous, des Juifs ? continua-t-elle. On raconte toute
sorte d’horreurs. Même les Italiens disent que ce
n’est pas acceptable, ce que vous faites. » Je me sentis soudainement vieux, fatigué : « On les envoie travailler, à l’Est. Ils construisent des routes, des
maisons, ils travaillent dans des usines. » Elle n’en
démordait pas : « Les enfants aussi, vous les envoyez
construire des routes ? Vous prenez aussi les
enfants, non ? » — « Les enfants, ils vont dans des
camps spéciaux. Ils restent avec les mères qui ne
peuvent pas travailler. » — « Pourquoi faites-vous
ça ? » Je haussai les épaules : « Il fallait bien que
quelqu’un le fasse. Les Juifs sont des parasites, des
exploiteurs : maintenant, ils servent ceux qu’ils ont
exploités. Les Français, je te signale, nous aident
bien : en France, c’est la police française qui les
arrête et qui nous les remet. C’est la loi française qui
en décide. Un jour, l’histoire jugera que nous avons
eu raison. » — « Vous êtes complètement fous. Va
couper le bois. » Elle fit demi-tour et se dirigea vers
l’escalier de service. J’allai ranger les trois livres de
Burroughs dans mon sac, puis je me rendis à la
remise. J’ôtai ma veste, pris la hache, posai une
bûche sur le billot, et la fendit. C’était assez difficile,
je n’avais pas l’habitude de ce genre de travail, je dus
m’y reprendre à plusieurs reprises. En levant la
hache, je songeai aux paroles de ma mère ; ce n’était
pas son manque de compréhension politique qui me
travaillait, c’était le regard qu’elle portait sur moi :
que voyait-elle, lorsqu’elle me regardait ? J’éprouvais
à quel point je peinais sous le poids du passé, des
blessures reçues ou imaginées, des fautes irréparables, de l’irrémédiabilité du temps. Se débattre ne
servait à rien. Lorsque j’eus achevé quelques bûches
j’empilai les morceaux sur mes bras et les portai à la
cuisine. Ma mère pelait des pommes de terre. Je
posai le bois sur le tas, près du fourneau, et ressortis
sans un mot en fendre encore. Je fis ainsi plusieurs
trajets. En travaillant, je pensais : au fond, le problème collectif des Allemands, c’était le même que le
mien ; eux aussi, ils peinaient à s’extraire d’un passé
douloureux, à en faire table rase pour pouvoir
commencer des choses neuves. C’est ainsi qu’ils en
étaient venus à la solution radicale entre toutes, le
meurtre, l’horreur pénible du meurtre. Mais le
meurtre était-il une solution ? Je pensais aux nombreuses conversations que j’avais eues à ce sujet : en
Allemagne, je n’étais pas le seul à douter. Et si le
meurtre n’était pas une solution définitive, et si au
contraire ce nouveau fait, encore moins réparable
que les précédents, ouvrait à son tour de nouveaux
abîmes ? Alors, que restait-il comme issue ? Dans la
cuisine, je m’aperçus que j’avais gardé la hache. La
pièce était vide : ma mère devait se trouver au salon.
Je regardai le tas de bois, il semblait y en avoir
assez. J’étais en nage ; je posai la hache dans le coin,
à côté du bois, et montai me laver et changer de chemise.
Le repas se déroula dans un silence morne. Les
jumeaux déjeunaient à l’école, nous n’étions que
trois. Moreau tentait de commenter les dernières
nouvelles — les Anglo-Américains avançaient rapidement sur Tunis ; à Varsovie, des troubles avaient
éclaté — mais je gardais obstinément le silence. Je le
regardais, je me disais : C’est un homme rusé, il doit
aussi garder le contact avec les terroristes, les aider
un peu ; si les choses empirent, il dira qu’il a toujours été de leur côté, qu’il n’a travaillé avec les Allemands que comme couverture. Quoi qu’il se passe, il
saura faire son nid, ce vieux lion lâche et édenté.
Même si les jumeaux n’étaient pas juifs, j’étais certain qu’il avait caché des Juifs : trop belle occasion, à
si peu de frais (avec les Italiens, il ne risquait rien),
de se donner un alibi pour la suite. Mais, venait
alors cette pensée rageuse, nous lui montrerons, à
lui et à ses semblables, ce que l’Allemagne a dans le
ventre ; nous ne sommes pas encore à terre. Ma
mère aussi se taisait. Après le repas je déclarai que
j’allais me promener. Je traversai le parc, passai la
grille toujours entrebâillée et descendis jusqu’à la
plage. Dans le chemin l’odeur de sel de la mer venait
se mêler fortement à celle des pins, et de nouveau le
passé se levait en moi, le passé heureux qui avait
baigné dans ces odeurs, le passé malheureux aussi.
À la plage, je pris à droite, vers le port et la ville. Au
pied du fort Carré, sur une bande de terre surplombant la mer et entourée de pins parasols, s’étendait
un terrain de sport où des enfants jouaient au ballon. Petit, j’étais un enfant chétif, je n’aimais pas le
sport, je préférais lire ; mais Moreau, qui me trouvait
malingre, avait conseillé à ma mère de m’inscrire à
un club de football ; ainsi, j’avais moi aussi joué sur
ce terrain. Ce ne fut pas un grand succès. Comme je
n’aimais pas courir, on m’institua gardien de but ; un
jour, un autre enfant m’envoya le ballon si fort dans
la poitrine que je fus projeté au fond de la cage. Je
me souviens d’être resté couché là, regardant à travers le filet de la cage les têtes des pins agités dans la
brise, jusqu’à ce que le moniteur vienne enfin voir si
j’avais été assommé. Un peu plus tard eut lieu notre
premier match contre un autre club. Le capitaine de
l’équipe ne voulait pas que je joue ; enfin, à la
deuxième mi-temps, il me laissa sortir sur le terrain.
Je me retrouvai, je ne sais trop comment, avec le ballon dans les pieds et me mis à courir vers le but.
Devant moi, le terrain vide s’ouvrait grand, les spectateurs hurlaient, sifflaient, je ne voyais plus rien
sauf ce but, le gardien impuissant qui s’efforçait de
m’arrêter en agitant les bras, je triomphais de tout et
je marquai, mais c’était le goal de ma propre équipe :
dans les vestiaires, je fus roué de coups par les
autres garçons, et je laissai là le football. Passé le
fort s’incurve le port Vauban, une grande crique
naturelle aménagée, où clapotaient des barques de
pêche et des avisos de la marine italienne. Je m’assis
sur un banc et allumai une cigarette, regardant les
mouettes tournoyer autour des bateaux de pêche. Là
aussi, j’étais souvent venu. Il y avait eu une promenade, en 1930, juste avant mon baccalauréat, durant
les vacances de Pâques. Cela faisait près d’un an que
j’évitais Antibes, depuis le mariage de ma mère avec
Moreau, mais ces vacances-là, elle usa d’un tour
adroit : elle m’écrivit, sans aucune allusion à ce qui
s’était passé, ni à ma lettre d’injures, pour me dire
qu’Una rentrait pour les fêtes et serait ravie de me
revoir. Cela faisait trois ans que l’on nous gardait
séparés : Les salauds, me dis-je, mais je ne pouvais
pas refuser, et ils s’en doutaient bien. Nos retrouvailles furent embarrassées, nous parlions peu ; bien
entendu ma mère et Moreau ne nous laissaient pratiquement jamais seuls. À mon arrivée, Moreau
m’avait pris par le bras : « Pas de cochonneries,
hein ? Je t’ai à l’œil. » Pour lui, bourgeois épais qu’il
était, il semblait évident que je l’avais séduite. Je ne
dis rien, mais lorsqu’elle fut enfin là, je sus que je
l’aimais plus que jamais. Quand, au milieu du salon,
elle me frôla en passant, le dos de sa main touchant
la mienne pendant une fraction de seconde, ce fut
comme si un choc électrique me rivait au plancher,
je dus me mordre la lèvre pour ne pas crier. Et puis
nous étions allés nous promener autour du port.
Notre mère et Moreau marchaient devant nous, là, à
quelques pas de l’endroit où je me tenais assis et me
remémorais ce moment ; je parlai à ma sœur de mon
école, des prêtres, de la corruption et des mœurs
dépravées de mes camarades de classe. Je lui dis
aussi que j’étais allé avec des garçons. Elle sourit
doucement et me donna un rapide baiser sur la joue.
Ses propres expériences n’avaient pas été trop dissemblables, même si la violence restait plus morale
que physique. Les bonnes sœurs, me déclara-t-elle,
étaient toutes névrosées, inhibées et frigides. Je ris et
lui demandai où elle avait appris ces mots ; les
petites filles en pension, me répondit-elle avec un
léger rire de joie, soudoyaient les concierges pour
qu’ils leur passent en cachette non plus des volumes
de Voltaire et de Rousseau, mais plutôt Freud, Spengler et Proust, et si je ne les avais pas encore lus, il
était grand temps de m’y mettre. Moreau s’arrêta
pour nous acheter des cornets. Mais lorsqu’il eut
rejoint notre mère, nous reprîmes la conversation :
cette fois, je parlai de notre père. « Il n’est pas
mort », chuchotai-je avec passion. — « Je sais, dit-elle. Et même s’il l’est, ce n’est pas à eux de l’enterrer. » — « Ce n’est pas une question d’enterrement.
C’est comme s’ils l’avaient assassiné. Assassiné avec
du papier. Quelle ignominie ! Pour leurs désirs honteux. » — « Tu sais, dit-elle alors, je crois qu’elle
l’aime. » — « Je m’en fous ! sifflai-je. Elle a épousé
notre père et elle est sa femme. La vérité, c’est ça. Un
juge ne peut rien y changer. » Elle s’arrêta et me
regarda : « Tu as sans doute raison. » Mais déjà
notre mère nous appelait et nous avancions vers elle,
léchant nos cornets de glace à la vanille.
En ville, je pris un verre de blanc à un comptoir, je
pensais toujours à ces choses, et je me dis que j’avais
vu ce que j’étais venu voir, même si je ne savais toujours pas ce que c’était ; déjà, je songeais à partir. Je
passai au guichet, près de l’arrêt des cars, et achetai
un billet pour le lendemain, à destination de Marseille ; à la gare, juste à côté, on me vendit le billet de
train pour Paris, la correspondance était rapide, j’y
serais avant le soir. Puis je rentrai chez ma mère. Le
parc, autour de la maison, s’étendait tranquille et
silencieux, parcouru par la douce rumeur des
aiguilles caressées par la brise de mer. La porte
vitrée du salon était restée ouverte : je m’approchai
et appelai, mais personne ne répondit. Peut-être, me
dis-je, font-ils la sieste. Moi aussi je me sentais fatigué, c’était sans doute le vin et le soleil ; je contournai la maison et montai par l’escalier principal, sans
rencontrer personne. Ma chambre était sombre,
fraîche. Je me couchai et m’endormis. Lorsque je me
réveillai la lumière avait changé, il faisait très
sombre : sur le pas de ma porte, je distinguai les
deux jumeaux, debout côte à côte, qui me regardaient fixement de leurs grands yeux ronds.
« Qu’est-ce que vous voulez ? » demandai-je. À ces
mots, ils reculèrent d’un même pas et filèrent.
J’entendais leurs petits pas résonner sur le plancher
puis dévaler le grand escalier. La porte principale
claqua et ce fut de nouveau le silence. Je m’assis sur
le rebord du lit et me rendis compte que j’étais nu ;
pourtant, je n’avais aucun souvenir de m’être relevé
pour me déshabiller. Mes doigts blessés me faisaient
mal et je les suçai distraitement. Puis je tournai le
commutateur de la lampe, et, clignant des yeux,
cherchai l’heure : ma montre, sur la table de nuit,
s’était arrêtée. Je regardai autour de moi mais ne vis
pas mes vêtements. Où donc avaient-ils bien pu passer ? Je pris du linge frais dans mon sac et sortis
mon uniforme du placard. Ma barbe râpait un peu
mais je décidai de me raser plus tard et m’habillai.
Je descendis par l’escalier de service. La cuisine était
vide, le fourneau froid. J’allai à l’entrée des fournisseurs : dehors, du côté de la mer, l’aube commençait
à poindre et rosissait à peine le bas du ciel. Curieux
que les jumeaux soient levés si tôt, me dis-je.
Avais-je donc dormi pendant le dîner ? Je devais être
plus fatigué que je ne le pensais. Mon car partait de
bonne heure, il fallait que je me prépare. Je fis demi-tour en fermant la porte, montai les trois marches
qui menaient au salon et y entrai, me dirigeant à
tâtons vers la porte vitrée. Dans la pénombre je butai
sur quelque chose de mou, couché sur le tapis. Ce
contact me glaça. Je reculai jusqu’au commutateur
du lustre, passai la main derrière moi sans me
retourner, et le tournai. La lumière jaillit de plusieurs lampes, vive, crue, presque blafarde. Je regardai la forme que j’avais heurtée : c’était un corps,
comme je l’avais instinctivement senti, et maintenant je vis que le tapis était imbibé de sang, que je
marchais dans une mare de sang qui débordait du
tapis et s’étalait sur les dalles de pierre, sous la table
et jusqu’à la porte vitrée. L’horreur, l’effroi me donnaient une envie panique de fuir, de me cacher dans
un endroit obscur ; je fis un effort pour me maîtriser
et dégainai mon arme de poing, accrochée à mon
ceinturon. Je cherchai du doigt à défaire le cran de
sûreté. Puis je m’approchai du corps. Je voulais éviter de marcher dans le sang mais c’était impossible.
Lorsque je fus plus près je constatai qu’il s’agissait,
mais cela je le savais déjà, de Moreau, la poitrine
défoncée, le cou à moitié tranché, les yeux encore
ouverts. La hache que j’avais laissée à la cuisine
gisait dans le sang à côté du corps ; ce sang presque
noir trempait ses vêtements, éclaboussait son visage
un peu penché, sa moustache grisonnante. Je regardai autour mais ne vis rien. La porte vitrée semblait
fermée. Je retournai à la cuisine, ouvris le débarras,
il n’y avait personne. Mes bottes laissaient de
grandes traînées de sang sur le carrelage : j’ouvris la
porte de service, sortis, et les essuyai sur l’herbe,
tout en scrutant le fond du parc, sur le qui-vive. Mais
il n’y avait rien. Le ciel pâlissait, les étoiles commençaient à disparaître. Je contournai la maison, ouvris
la porte principale et montai. Ma chambre était
vide ; celle des jumeaux aussi. Le pistolet toujours au
poing, je me retrouvai devant la porte de la chambre
de ma mère. Je tendis la main gauche vers le bouton
de la porte : mes doigts tremblaient. Je m’en saisis et
ouvris. Les volets étaient fermés, il faisait sombre ;
sur le lit, je pouvais distinguer une forme grise.
« Maman ? » murmurai-je. Cherchant à tâtons, mon
arme braquée, je trouvai le bouton du commutateur
et allumai. Ma mère, en chemise de nuit à col en
dentelle, gisait en travers du lit ; ses pieds dépassaient un peu, l’un portait encore un chausson rose,
l’autre, qui pendait, était nu. Pétrifié d’horreur, je
n’oubliai pas de regarder derrière la porte et de me
baisser rapidement pour vérifier sous le lit : à part le
chausson tombé, il n’y avait rien. Tremblant, je
m’approchai. Ses bras reposaient sur le couvre-lit, la
chemise de nuit, proprement tirée jusqu’aux pieds,
n’était pas froissée, elle ne paraissait pas s’être
défendue. Je me penchai et plaçai mon oreille tout
près de sa bouche ouverte : il n’y avait aucun souffle.
Je n’osais pas la toucher. Elle avait les yeux exorbités
et des marques rouges sur son cou décharné. Seigneur, me dis-je, on l’a étranglée, on a étranglé ma
mère. J’examinai la chambre. Rien n’était bouleversé, les tiroirs des meubles étaient tous fermés, les
placards aussi. Je passai dans le boudoir, il était
vide, tout paraissait en place, je revins dans la
chambre. Sur le couvre-lit, sur le tapis, sur sa chemise de nuit, je le vis alors, il y avait des taches de
sang : l’assassin avait dû d’abord tuer Moreau, puis
monter. L’angoisse m’étouffait, je ne savais pas quoi
faire. Fouiller la maison ? Retrouver les jumeaux et
les interroger ? Appeler la police ? Je n’avais pas le
temps, je devais prendre mon car. Doucement, tout
doucement, je pris le pied qui pendait et le replaçai
sur le lit. J’aurais dû lui remettre le chausson tombé
mais je n’avais pas le courage de toucher ma mère
de nouveau. Je sortis de la chambre, presque à
reculons. Dans ma chambre, j’enfournai mes quelques affaires dans mon sac, et je quittai la maison,
en refermant la porte d’entrée. Mes bottes portaient
encore des traces de sang, je les rinçai dans une bassine abandonnée avec un peu d’eau de pluie. Je ne
voyais aucun signe des jumeaux : ils avaient dû
s’enfuir. De toute façon ces enfants ne me concernaient pas.
 
Le voyage se déroula comme un film, je ne pensais
pas, les moyens de transport se suivaient, je tendais
mes billets lorsqu’on me les demandait, les autorités
ne me faisaient aucun problème. En quittant la maison, sur le chemin de la ville, le soleil était maintenant pleinement levé sur la mer qui grondait
doucement, j’avais croisé une patrouille italienne
qui jeta un regard curieux sur mon uniforme, mais
ne dit rien ; juste avant de monter dans l’autocar, un
policier français accompagné de deux bersaglieri
m’accosta pour me demander mes papiers : lorsque
je lui montrai et lui traduisis la lettre de l’Einsatzkommando de Marseille, il salua et me laissa partir.
Cela valait mieux, j’aurais été incapable de discuter,
j’étais pétrifié d’angoisse, mes pensées comme
figées. Dans le car je me rendis compte que j’avais
oublié mon costume, tous mes vêtements de la
veille. À la gare de Marseille je dus patienter une
heure, je commandai un café et le bus au comptoir,
dans le brouhaha du grand hall. Il fallait que je raisonne un peu. Il avait dû y avoir des cris, du bruit ;
comment était-il possible que je ne me sois pas
réveillé ? Je n’avais bu qu’un verre de vin. Et puis
l’homme n’avait pas tué les jumeaux, ils avaient dû
hurler. Pourquoi n’étaient-ils pas venus me chercher ? Que faisaient-ils là, muets, lorsque je m’étais
réveillé ? L’assassin n’avait pas dû fouiller la maison,
en tout cas il n’était pas entré dans ma chambre. Et
qui était-il ? Un bandit, un voleur ? Mais rien ne semblait avoir été touché, déplacé, bouleversé. Peut-être
les jumeaux l’avaient-ils surpris, et il s’était enfui.
Mais cela n’avait pas de sens, ils n’avaient pas crié,
ils n’étaient pas venus me chercher. Le tueur était-il
seul ? Mon train partait, je montai, m’assis, je ratiocinais toujours. Si ce n’était pas un voleur, ou des
voleurs, alors quoi ? Un règlement de comptes ? Une
affaire de Moreau qui avait mal tourné ? Les terroristes du maquis, venus faire un exemple ? Mais les
terroristes ne massacraient pas les gens à la hache,
comme des sauvages, ils les emmenaient dans une
forêt pour un simulacre de procès, puis les fusillaient. Et, encore une fois, je ne m’étais pas éveillé,
moi qui ai le sommeil si léger, je ne comprenais pas,
l’angoisse me tordait le corps, je suçais mes doigts à
demi cicatrisés, mes pensées tournaillaient, dérapaient follement, prises dans le rythme saccadé du
train, je n’étais sûr de rien, rien ne faisait sens. À
Paris, j’attrapai sans problème l’express de minuit
pour Berlin ; en arrivant, je repris une chambre dans
le même hôtel. Tout était tranquille, silencieux, quelques voitures passaient, les éléphants, que je n’étais
toujours pas allé voir, barrissaient dans la lumière
du petit matin. J’avais dormi quelques heures dans
le train, un sommeil noir, sans rêves ; j’étais encore
épuisé, mais impossible de me recoucher. Ma sœur,
me dis-je enfin, il faut que j’avertisse Una. Je me rendis au Kaiserhof : le Freiherr von Üxküll avait-il
laissé une adresse ? « Nous ne pouvons pas communiquer les adresses de nos clients, Herr Sturmbannführer » fut la réponse. Mais ils pouvaient au moins
expédier un télégramme ? Il s’agissait d’une urgence
familiale. Cela oui, c’était possible. Je demandai un
formulaire et le rédigeai sur le comptoir de la réception : MAMAN MORTE ASSASSINÉE STOP MOREAU
AUSSI STOP SUIS À BERLIN TÉLÉPHONE-MOI STOP,
suivi du numéro de l’hôtel Eden. Je le tendis au
réceptionniste avec un billet de dix reichsmarks ; il le
lut d’un air grave et me dit en inclinant légèrement
la tête : « Mes condoléances, Herr Sturmbannführer. » — « Vous l’envoyez tout de suite ? »
— « J’appelle la poste à l’instant, Herr Sturmbannführer. » Il me rendit la monnaie et je rentrai à
l’Eden, laissant des instructions pour qu’on vienne
me chercher immédiatement en cas d’appel, quelle
que soit l’heure. Je dus attendre jusqu’au soir. Je pris
l’appel dans une cabine à côté de la réception, heureusement isolée. Una avait une voix paniquée :
« Que s’est-il passé ? » J’entendais qu’elle avait
pleuré. Je commençai le plus calmement possible :
« J’étais à Antibes, je suis allé leur rendre visite. Hier
matin... » Ma voix trébucha. Je me raclai la gorge et
repris : « Hier matin je me suis réveillé... » Ma voix
se brisa et je ne pus continuer. J’entendais ma sœur
appeler : « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui s’est
passé ? » — « Attends », dis-je durement et je baissai
le combiné au niveau de ma cuisse tandis que
j’essayais de me reprendre. Cela ne m’était jamais
arrivé, de perdre ainsi le contrôle de ma voix ; même
dans les pires moments, j’avais toujours su rendre
compte de manière réglée et précise. Je toussai, puis
encore, puis ramenai le combiné au niveau de mon
visage et lui expliquai en peu de mots ce qui s’était
passé. Elle n’eut qu’une question, frénétique, affolée :
« Et les jumeaux ? Où sont les jumeaux ? » Et là je
devins comme fou, je ruai dans la cabine, frappant
les parois du dos, du poing, du pied, hurlant dans le
combiné : « Qui sont ces jumeaux ?! Ces putains de
mômes, ils sont à qui ? » Un chasseur, alerté par le
vacarme, s’était arrêté devant la cabine et me regardait à travers la vitre. Je me calmai avec un effort.
Ma sœur, au bout du fil, restait muette. Je respirai et
dis dans le combiné : « Ils sont vivants. Je ne sais pas
où ils sont passés. » Elle ne disait rien, je croyais
entendre sa respiration à travers le grésillement de
la ligne internationale. « Tu es là ? » Aucune
réponse. « Ils sont à qui ? » demandai-je encore, doucement. Elle ne parlait toujours pas. « Merde ! » hurlai-je, et je raccrochai d’un coup sec. Je sortis en
trombe de la cabine et me plantai devant la réception. Je pris mon carnet d’adresses, trouvai un
numéro, le griffonnai sur un morceau de papier et le
tendis au concierge. Au bout de quelques instants le
téléphone sonna dans la cabine. Je décrochai le
combiné et entendis une voix de femme. « Bonsoir,
dis-je. Je voudrais parler au Dr. Mandelbrod. C’est le
Sturmbannführer Aue. » — « Je suis désolé, Herr
Sturmbannführer. Le Dr. Mandelbrod n’est pas disponible. Puis-je prendre un message ? » — « Je voudrais le voir. » Je laissai le numéro de l’hôtel et
remontai dans ma chambre. Une heure plus tard un
garçon d’étage vint m’apporter un mot : le Dr. Mandelbrod me recevrait le lendemain, à dix heures. Les
mêmes femmes, ou d’autres semblables, m’introduisirent. Dans le grand bureau clair, parcouru de
chats, Mandelbrod attendait devant la table basse ;
Herr Leland, droit et maigre dans un costume croisé
à rayures, était assis à côté de lui. Je leur serrai la
main et m’assis à mon tour. Cette fois, on ne servit
pas de thé. Mandelbrod prit la parole : « Je suis ravi
de te voir. As-tu passé un bon congé ? » Il semblait
sourire dans sa graisse. « As-tu eu le temps de réfléchir à ma proposition ? » — « Oui, Herr Doktor.
Mais je souhaiterais autre chose. Je voudrais être
versé dans la Waffen-SS et partir au front. » Mandelbrod eut un léger mouvement, comme s’il haussait
les épaules. Leland me fixait d’un regard dur, froid,
lucide. Je savais qu’il avait un œil de verre, mais
n’avais jamais pu distinguer lequel. Ce fut lui qui
répondit, d’une voix rocailleuse avec une infime
trace d’accent : « C’est impossible. Nous avons vu tes
états médicaux : ta blessure est considérée comme
une invalidité sérieuse, et tu as été classé pour le travail de bureau. » Je le regardai et balbutiai : « Ils ont
besoin d’hommes, enfin. On recrute partout. »
— « Oui, dit Mandelbrod, mais on ne prend quand
même pas n’importe qui. Les règles sont les règles. »
— « On ne te reprendra jamais pour le service
actif », martela Leland. — « Oui, continua Mandelbrod, et pour la France il y a peu d’espoir aussi. Non,
tu devrais nous faire confiance. » Je me levai :
« Meine Herren, merci de m’avoir reçu. Je suis
désolé de vous avoir dérangés. » — « Mais il n’y a
aucun problème, mon petit, susurra Mandelbrod.
Prends ton temps, réfléchis encore. » — « Mais souviens-toi, ajouta sévèrement Leland : un soldat au
front ne peut pas choisir sa place. Il doit faire son
devoir, quel que soit son poste. »
De l’hôtel, j’envoyai un télégramme à Werner Best,
au Danemark, lui disant que j’étais disposé à accepter une place dans son administration. Puis j’attendis. Ma sœur ne rappelait pas, je ne cherchai pas
non plus à la contacter. Trois jours plus tard, on me
porta un pli de l’Auswärtiges Amt ; c’était la réponse
de Best : la situation au Danemark avait changé, et il
n’avait rien à me proposer pour le moment. Je froissai le pli et le jetai. L’amertume, la peur montaient, il
fallait que je fasse quelque chose, sous peine de sombrer. Je rappelai le bureau de Mandelbrod et laissai
un message.

 
MENUET (EN RONDEAUX)


 
Ce fut Thomas, vous n’en serez pas surpris, qui
m’apporta le pli. J’étais descendu écouter les nouvelles au bar de l’hôtel, en compagnie de quelques
officiers de la Wehrmacht. Ce devait être vers le
milieu de mai : à Tunis, nos troupes avaient effectué
un raccourcissement volontaire du front selon le plan
préétabli ; à Varsovie, la liquidation des bandes terroristes se poursuivait sans obstacles. Les officiers qui
m’entouraient écoutaient d’un air morne, en silence ;
seul un Hauptmann manchot ricana bruyamment
aux termes freiwillige Frontverkürzung et planmässig,
mais il s’interrompit en croisant mon regard
angoissé ; comme lui et les autres aussi, j’en savais
assez pour interpréter ces euphémismes : les Juifs
soulevés du ghetto résistaient à nos meilleures
troupes depuis plusieurs semaines, et la Tunisie
était perdue. Je cherchai des yeux le garçon pour
commander un autre cognac. Thomas entra. Il traversa la salle d’un pas martial, me lança cérémonieusement un salut allemand en claquant des
talons, puis me prit par le bras et me tira vers une
alcôve ; là, il se coula sur la banquette en jetant
négligemment sa casquette sur la table et en brandissant une enveloppe qu’il tenait délicatement entre
deux doigts gantés. « Sais-tu ce qu’il y a dedans ? »
demanda-t-il en fronçant les sourcils. Je fis signe
que non. L’enveloppe, je le voyais, portait l’en-tête
du Persönlicher Stab des Reichsführer-SS. « Moi, je
sais », continua-t-il sur le même ton. Son visage
s’éclaircit : « Félicitations, cher ami. Tu caches bien
ton jeu. J’ai toujours su que tu étais plus dégourdi
que tu en avais l’air. » Il tenait toujours le pli.
« Prends, prends. » Je le pris, le décachetai, et en
tirai une feuille, un ordre de me présenter à la première occasion à l’Obersturmbannführer Dr. Rudolf
Brandt, adjudant personnel du Reichsführer-SS.
« C’est une convocation », dis-je assez stupidement.
— « Oui, c’est une convocation. » — « Et qu’est-ce
que ça veut dire ? » — « Ça veut dire que ton ami
Mandelbrod a le bras long. Tu es affecté à l’état-major personnel du Reichsführer, mon vieux. On va
fêter ça ? »
Faire la fête, je n’en avais pas grande envie, mais
je me laissai entraîner. Thomas passa la nuit à me
payer des whiskys américains et à disserter avec
enthousiasme sur l’obstination des Juifs de Varsovie. « Tu te rends compte ? Des Juifs ! » Quant à ma
nouvelle affectation, il semblait penser que j’avais
réussi un coup de maître ; moi, je n’avais aucune
idée de ce dont il s’agissait. Le lendemain matin, je
me présentai à la SS-Haus, sise Prinz-Albrechtstrasse juste à côté de la Staatspolizei, dans un
ancien grand hôtel converti en bureaux. L’Obersturmbannführer Brandt, un petit homme voûté, à
l’aspect incolore et méticuleux, le visage caché derrière de grandes lunettes rondes cerclées d’écaille
noire, me reçut tout de suite : il me semblait l’avoir
vu à Hohenlychen, lorsque le Reichsführer m’avait
décoré sur mon lit d’hôpital. Il me mit au courant,
par quelques phrases lapidaires et précises, de ce
qu’on attendait de moi. « Le passage du système des
camps de concentration d’une finalité purement correctrice à une fonction de provision de force de travail, entamé voilà plus d’un an, ne s’accomplit pas
sans heurts. » Ce problème concernait à la fois les
rapports entre la SS et les intervenants extérieurs, et
les rapports internes au sein de la SS elle-même.
Le Reichsführer souhaitait pouvoir comprendre
plus précisément la source des tensions afin de
les réduire et ainsi maximiser la capacité productive
de ce réservoir humain considérable. Il avait en
conséquence décidé de nommer un officier déjà
expérimenté comme son délégué personnel pour
l’Arbeitseinsatz (« opération » ou « organisation du
travail »). « Après étude des dossiers et sur réception
de plusieurs recommandations, vous avez été désigné. Le Reichsführer fait pleinement confiance à
votre capacité de mener à bien cette tâche qui exigera une grande force d’analyse, un sens de la diplomatie, et un esprit d’initiative SS tel que celui dont
vous avez fait preuve en Russie. » Les bureaux SS
concernés recevraient l’ordre de coopérer avec moi ;
mais ce serait à moi de m’assurer que cette coopération se passerait pour le mieux. « Toutes vos questions ainsi que vos rapports, acheva Brandt, devront
m’être adressés. Le Reichsführer ne vous verra que
lorsqu’il estimera cela nécessaire. Il vous recevra
aujourd’hui pour vous expliquer ce qu’il attend de
vous. » J’avais écouté sans ciller ; je ne comprenais
pas de quoi il parlait, mais jugeai plus politique de
garder pour le moment mes questions pour moi.
Brandt me demanda de patienter au rez-de-chaussée, dans un salon ; j’y trouvai des revues, avec du
thé et des gâteaux. Je me lassai vite de feuilleter des
vieux numéros du Schwarzes Korps dans la lumière
tamisée de cette salle ; malheureusement, on ne pouvait pas fumer dans le bâtiment, le Reichsführer
l’avait interdit à cause de l’odeur, et on ne pouvait
pas non plus sortir fumer dans la rue, au cas où l’on
serait convoqué. On vint me chercher vers la fin de
l’après-midi. Dans l’antichambre, Brandt me donna
ses dernières recommandations : « Ne faites pas de
commentaires, ne posez pas de questions, ne parlez
que si lui vous en pose. » Puis il m’introduisit. Heinrich Himmler était assis derrière son bureau ; j’avançai d’un pas militaire, suivi de Brandt qui me
présenta ; je saluai et Brandt, après avoir tendu un
dossier au Reichsführer, se retira. Himmler me fit
signe de m’asseoir et consulta le dossier. Son visage
paraissait étrangement vague, sans couleur, sa petite
moustache et son pince-nez ne faisaient que souligner le caractère fuyant de ses traits. Il me regarda
avec un petit sourire amical ; lorsqu’il levait la tête,
la lumière, reflétée sur les verres de son pince-nez,
les rendait opaques, cachant ses yeux derrière deux
miroirs ronds : « Vous avez l’air en meilleure forme
que la dernière fois que je vous ai vu, Sturmbannführer. » J’étais fort étonné qu’il s’en souvienne ;
peut-être y avait-il une note dans le dossier. Il continua : « Vous êtes pleinement remis de votre blessure ? C’est bien. » Il feuilleta quelques pages.
« Votre mère est française, je vois ? » Cela me semblait une question et je tentai une réponse : « Née en
Allemagne, mon Reichsführer. En Alsace. » — « Oui,
mais française quand même. » Il releva la tête et
cette fois le pince-nez ne refléta pas la lumière, révélant des petits yeux trop rapprochés, au regard étonnamment doux. « Vous savez, je n’accepte en
principe jamais d’hommes qui ont du sang étranger
dans mon état-major. C’est comme la roulette russe :
trop risqué. On ne sait jamais ce qui va se manifester, même chez de très bons officiers. Mais le Dr.
Mandelbrod m’a convaincu de faire une exception.
C’est un homme très sage, dont je respecte le jugement. » Il marqua une pause. « J’avais envisagé un
autre candidat pour le poste. Le Sturmbannführer
Gerlach. Malheureusement il a été tué il y a un mois.
À Hambourg, lors d’un bombardement anglais. Il ne
s’est pas mis à l’abri à temps et il a reçu un pot de
fleurs sur la tête. Des bégonias, je crois. Ou des
tulipes. Il est mort sur le coup. Ces Anglais sont des
monstres. Bombarder des civils, comme cela, sans
discrimination. Après la victoire nous devrons organiser des procès pour crimes de guerre. Les responsables de ces atrocités devront en répondre. » Il se
tut et se replongea dans mon dossier. « Vous allez
avoir trente ans et vous n’êtes pas marié, dit-il en
redressant la tête. Pourquoi ? » Son ton était sévère,
professoral. Je rougis : « Je n’en ai pas encore eu
l’occasion, mon Reichsführer. J’ai fini mes études
juste avant la guerre. » — « Vous devriez sérieusement y songer, Sturmbannführer. Votre sang est
valable. Si vous êtes tué lors de cette guerre, il ne
doit pas être perdu pour l’Allemagne. » Mes paroles
montèrent toutes seules à mes lèvres : « Mon Reichsführer, je vous demande de m’excuser, mais mon
approche spirituelle de mon engagement national-socialiste et de mon service à la SS ne me permet
pas d’envisager le mariage tant que mon Volk n’a pas
maîtrisé les périls qui le menacent. L’affection pour
une femme ne peut qu’affaiblir un homme. Je dois
me donner tout entier et ne pourrai partager ma
dévotion avant la victoire finale. » Himmler écoutait
en scrutant mon visage ; ses yeux s’étaient légèrement écarquillés. « Sturmbannführer, malgré votre
sang étranger, vos qualités germaniques et nationales-socialistes sont impressionnantes. Je ne sais
si je peux accepter votre raisonnement : je continue à penser que le devoir de tout SS-Mann est de
continuer la race. Mais je vais réfléchir à vos paroles. » — « Merci, mon Reichsführer. » — « L’Obersturmbannführer Brandt vous a-t-il expliqué votre
travail ? » — « Dans les grandes lignes, mon
Reichsführer. » — « Je n’ai pas grand-chose à ajouter. Surtout, usez de délicatesse. Je ne souhaite pas
provoquer de conflits inutiles. » — « Oui, mon
Reichsführer. » — « Vos rapports sont très bons.
Vous avez un excellent esprit de synthèse reposant
sur une Weltanschauung éprouvée. C’est ce qui m’a
décidé à vous choisir. Mais attention ! Je veux des
solutions pratiques, pas des jérémiades. » — « Oui,
mon Reichsführer. » — « Le Dr. Mandelbrod vous
demandera certainement de lui faire parvenir des
doubles de vos rapports. Je ne m’y oppose pas. Bon
courage, Sturmbannführer. Vous pouvez disposer. »
Je me levai, saluai et me préparai à sortir. Soudain
Himmler m’interpella de sa petite voix sèche :
« Sturmbannführer ! » — « Oui, mon Reichsführer ? » Il hésita : « Pas de fausse sentimentalité,
hein ? » Je restai rigide, au garde-à-vous : « Bien sûr
que non, mon Reichsführer. » Je saluai de nouveau
et sortis. Brandt, dans l’antichambre, me lança un
regard inquisiteur : « Ça s’est bien passé ? » — « Je
crois que oui, Herr Obersturmbannführer. » — « Le
Reichsführer a lu avec grand intérêt votre rapport
sur les problèmes de nutrition de nos soldats à Stalingrad. » — « Je m’étonne que ce rapport soit parvenu jusqu’à lui. » — « Le Reichsführer s’intéresse à
beaucoup de choses. Le Gruppenführer Ohlendorf et
les autres Amtschefs lui transmettent souvent des
rapports intéressants. » Brandt me donna de la part
du Reichsführer un livre intitulé Le meurtre rituel
juif, de Helmut Schramm. « Le Reichsführer en a
fait imprimer pour tous les officiers SS ayant au
moins grade de Standartenführer. Mais il a aussi
demandé qu’il soit distribué aux officiers subalternes concernés par la question juive. Vous verrez,
c’est très intéressant. » Je le remerciai : un livre de
plus à lire, moi qui ne lisais presque plus. Brandt me
conseilla de prendre quelques jours pour m’installer :
« Vous n’arriverez à rien de bon si vos affaires personnelles ne sont pas en ordre. Ensuite, revenez me
voir. »
 
Il m’apparut vite que le plus délicat serait la
question du logement : je ne pouvais pas rester indéfiniment à l’hôtel. L’Obersturmbannführer du SS-Personal Hauptamt me proposa deux options : un
logement SS pour officiers célibataires, fort peu
cher, avec repas compris ; ou une chambre chez
l’habitant, pour laquelle je devrais payer un loyer.
Thomas, lui, logeait dans un appartement de trois
pièces, spacieux et très confortable, avec de hauts
plafonds et des meubles anciens de prix. Vu la grave
crise du logement à Berlin — les gens qui disposaient d’une pièce vide étaient en principe obligés de
prendre un locataire —, c’était un appartement
luxueux, surtout pour un Obersturmbannführer célibataire ; un Gruppenführer marié, avec des enfants,
ne l’aurait pas refusé. Il m’expliqua en riant comment il l’avait obtenu : « Ce n’est pourtant pas
compliqué. Si tu veux, je peux t’aider à en trouver
un, peut-être pas aussi grand, mais avec deux pièces
au moins. » Grâce à une connaissance travaillant à
la Generalbauinspektion de Berlin, il s’était fait attribuer par mesure spéciale un appartement juif, libéré
en vue de la reconstruction de la ville. « Le seul problème, c’est que c’était à condition que je paye la
rénovation, environ 500 reichsmarks. Je ne les avais
pas, mais j’ai réussi à me les faire allouer par Berger
à titre de secours exceptionnel. » Renversé sur le
canapé, il promena un regard satisfait autour de lui :
« Pas mal, non ? » — « Et la voiture ? » demandai-je
en riant. Thomas possédait aussi un petit cabriolet,
dans lequel il adorait sortir et passait parfois me
prendre le soir. « Ça, mon vieux, c’est une autre histoire que je te raconterai un autre jour. Je t’ai bien
dit, à Stalingrad, que si on s’en sortait, ce serait la
belle vie. Il n’y a pas de raison de se priver. » Je réfléchis à sa proposition, mais me décidai enfin pour un
meublé chez l’habitant. Habiter dans un immeuble
pour SS, je n’y tenais pas, je souhaitais pouvoir choisir qui je fréquentais en dehors du travail ; et l’idée
de rester seul, de vivre en ma propre compagnie, me
faisait à vrai dire un peu peur. Des logeurs, ce serait
au moins une présence humaine, je ferais préparer
mes repas, il y aurait du bruit dans le couloir. Je
déposai donc une demande en précisant que je voulais deux pièces et qu’il devait y avoir une femme
pour la cuisine et le ménage. On me proposa quelque chose à Mitte, chez une veuve, à six stations d’U-Bahn de la Prinz-Albrechtstrasse, sans changement,
et à un prix raisonnable ; j’acceptai sans même le
visiter et l’on me donna une lettre. Frau Gutknecht,
une grosse femme rougeaude ayant dépassé la
soixantaine, aux seins volumineux et aux cheveux
teints, me détailla d’un long regard roublard en
m’ouvrant : « Alors, c’est vous l’officier ? » me lança-t-elle avec un épais accent berlinois. Je franchis le
seuil et lui serrai la main : elle empestait le parfum
bon marché. Elle recula dans le long couloir et
m’indiqua les portes : « Ici, c’est chez moi ; là, c’est à
vous. Voici la clef. Bien sûr, j’en ai une aussi. » Elle
ouvrit et me fit visiter : des meubles de fabrique
remplis de bibelots, un papier peint jauni et gondolé, une odeur de renfermé. Après le salon se trouvait la chambre à coucher, isolée du reste de
l’appartement. « La cuisine et les toilettes sont au
fond. L’eau chaude est rationnée, alors pas de
bains. » Au mur pendaient deux portraits encadrés
de noir : un homme d’une trentaine d’années, avec
une petite moustache de fonctionnaire, et un jeune
gars blond, solide, en uniforme de la Wehrmacht.
« C’est votre mari ? » demandai-je respectueusement. Une grimace déforma son visage : « Oui. Et
mon fils Franz, mon petit Franzi. Il est tombé le premier jour de la campagne de France. Son Feldwebel
m’a écrit qu’il est mort en héros, pour sauver un
camarade, mais il a pas eu de médaille. Il voulait
venger son papa, mon Bubi, là, qui est mort gazé à
Verdun. » — « Toutes mes condoléances. » — « Oh,
pour Bubi, je me suis habituée, vous savez. Mais
mon petit Franzi me manque encore. » Elle me
coula un regard calculateur. « Dommage que je n’aie
pas de fille. Vous auriez pu l’épouser. Ça m’aurait
plu, un gendre officier. Mon Bubi était Unterfeldwebel et mon Franzi encore Gefreiter. » — « En
effet, répondis-je poliment, c’est dommage. » J’indiquai les bibelots : « Est-ce que je pourrais vous
demander d’enlever tout ça ? J’aurais besoin de
place, pour mes affaires. » Elle prit un air indigné :
« Et où est-ce que vous voulez que je les mette ? Chez
moi, il y a encore moins de place. Et puis c’est joli.
Vous n’aurez qu’à les pousser un peu. Mais attention, hein ! Qui casse paye. » Elle indiqua les portraits : « Si vous voulez, je peux reprendre ça. Je ne
voudrais pas vous affliger de mon deuil. » — « Ce
n’est pas important », dis-je. — « Bon, alors je les
laisse. C’était la pièce préférée de Bubi. » Nous nous
mîmes d’accord pour les repas et je lui donnai une
partie de mes tickets de rationnement.
Je m’installai le mieux possible ; de toute façon, je
n’avais pas beaucoup d’effets. En tassant les bibelots et les mauvais romans d’avant l’autre guerre, je
parvins à dégager quelques étagères où je plaçai
mes propres livres, que je fis venir de la cave où je
les avais entreposés avant de partir pour la Russie.
Cela me fit plaisir de les déballer et de les feuilleter,
même si nombre d’entre eux avaient été abîmés par
l’humidité. Je rangeai à leur côté l’édition de Nietzsche que m’avait offerte Thomas et que je n’avais
jamais ouverte, les trois Burroughs rapportés de
France et le Blanchot, dont j’avais abandonné la lecture ; les Stendhal que j’avais emportés en Russie y
étaient restés, tout comme ses propres journaux de
1812 et un peu de la même manière, au fond. Je
regrettais de ne pas avoir songé à les remplacer lors
de mon passage à Paris, mais il y aurait toujours
une occasion, si je vivais encore. L’opuscule sur le
meurtre rituel me mit dans l’embarras : alors que je
pouvais facilement classer le Festgabe avec mes
livres d’économie et de science politique, ce livre-là
avait un peu de mal à trouver sa place. Je le glissai
enfin avec les livres d’histoire, entre von Treitschke
et Gustav Kossinna. Ces livres et mes vêtements,
voilà tout ce que je possédais, hormis un gramophone et quelques disques ; le kinjal de Naltchik,
hélas, était aussi resté à Stalingrad. Lorsque j’eus
tout rangé, je mis des arias de Mozart, me renversai
dans un fauteuil et allumai une cigarette. Frau
Gutknecht entra sans frapper et se fâcha tout de
suite : « Vous n’allez pas fumer ici ! Ça va faire puer
les rideaux. » Je me relevai et tirai les pans de ma
tunique : « Frau Gutknecht. Je vous prierai de bien
vouloir frapper, et d’attendre ma réponse avant
d’entrer. » Elle vira au cramoisi : « Excusez-moi,
Herr Offizier ! Mais je suis chez moi, non ? Et puis,
sauf votre respect, je pourrais être votre mère.
Qu’est-ce que ça vous fait, si j’entre ? Vous n’avez
pas l’intention de faire monter des filles, quand
même ? C’est une maison respectable, ici, une maison de bonne famille. » Je décidai qu’il était urgent
de mettre les choses au clair : « Frau Gutknecht,
je loue vos deux chambres ; donc ce n’est plus chez
vous mais chez moi. Je n’ai aucune intention de
faire monter des filles, comme vous le dites, mais je
tiens à ma vie privée. Si cet arrangement ne vous
convient pas, je reprendrai mes affaires et mon
loyer et partirai. Est-ce que vous comprenez ? » Elle
se calma : « Le prenez pas comme ça, Herr Offizier... J’ai pas l’habitude, c’est tout. Vous pouvez
même fumer si vous voulez. Seulement, vous pourriez ouvrir les fenêtres... » Elle regarda mes livres :
« Je vois que vous êtes cultivé... » Je l’interrompis :
« Frau Gutknecht. Si vous n’avez rien d’autre à me
demander, je vous serais reconnaissant de me laisser. » — « Oh oui, pardon, oui. » Elle ressortit et
je fermai derrière elle, laissant la clef dans la serrure.
 
Je réglai mes papiers avec le service du personnel
et retournai voir Brandt. Il m’avait fait libérer un des
petits bureaux clairs aménagés dans les combles de
l’ancien hôtel. J’avais à ma disposition une antichambre avec un téléphone et un cabinet de travail
pourvu d’un divan ; une jeune secrétaire, Fräulein
Praxa ; et les services d’un planton, qui desservait
trois bureaux, et d’une équipe de dactylos disponibles pour tout l’étage. Mon chauffeur se nommait
Piontek, un Volksdeutscher de Haute-Silésie qui me
servirait aussi d’ordonnance durant mes déplacements ; le véhicule était à ma disposition, mais le
Reichsführer insistait pour que tout déplacement
d’ordre personnel soit comptabilisé à part, et le coût
de l’essence prélevé sur mon salaire. Je trouvais tout
cela presque extravagant. « Ce n’est rien. Il faut avoir
les moyens de travailler correctement », me rassura
Brandt avec un petit sourire. Je ne pus rencontrer
le chef du Persönlicher Stab, l’Obergruppenführer
Wolff ; il se remettait d’une grave maladie, et Brandt
assumait de fait toutes ses fonctions depuis des
mois. Il me donna quelques précisions supplémentaires sur ce que l’on attendait de moi :
« D’abord, il importe que vous vous familiarisiez
avec le système et ses problèmes. Tous les rapports
adressés au Reichsführer à ce sujet sont archivés ici :
faites-les-vous monter et parcourez-les. Voici une
liste des officiers SS à la tête des différents départements concernés par votre mandat. Prenez rendez-vous et allez discuter avec eux, ils vous attendent et
vous parleront franchement. Lorsque vous aurez
obtenu une vue d’ensemble convenable, vous partirez faire une tournée d’inspection. » Je consultai la
liste : il s’agissait surtout d’officiers du Wirtschafts-Verwaltungshauptamt (le bureau central SS pour
l’Économie et l’Administration) et du RSHA. « L’Inspection des camps a été rattachée au WVHA, n’est-ce
pas ? » demandai-je. — « Oui, répondit Brandt, il y a
un peu plus d’un an. Voyez votre liste, c’est l’Amtsgruppe D, maintenant. On vous a mis le Brigadeführer Glücks, le chef de la direction, son adjoint
l’Obersturmbannführer Liebehenschel qui entre
nous vous sera sans doute plus utile que son supérieur, et quelques chefs de départements. Mais les
camps ne sont qu’une facette du problème ; il y a
aussi les entreprises SS. L’Obergruppenführer Pohl,
qui dirige le WVHA, vous recevra pour vous en parler. Bien entendu, si vous voulez rencontrer d’autres
officiers pour approfondir certains points, ne vous
gênez pas : mais voyez ceux-là d’abord. Au RSHA,
l’Obersturmbannführer Eichmann vous expliquera
le système des transports spéciaux, et il vous présentera aussi l’état d’avancement de la résolution de la
question juive et ses perspectives futures. » — « Je
peux vous poser une question, Herr Obersturmbannführer ? » — « Je vous en prie. » — « Si je vous
comprends bien, je peux avoir accès à tous les documents concernant la solution définitive de la question juive ? » — « En ce que la résolution du
problème juif affecte directement la question du
déploiement maximal de la main-d’œuvre, oui. Mais
je tiens à préciser que ceci fera de vous, et à un degré
de loin supérieur à vos fonctions en Russie, un
Geheimnisträger, un porteur de secrets. Il vous est
strictement interdit d’en discuter avec qui que ce
soit hors du service, y compris les fonctionnaires des
ministères et du Parti avec qui vous serez en contact.
Le Reichsführer ne permet qu’une sentence pour
toute violation de cette règle : la peine de mort. » Il
désigna de nouveau la feuille qu’il m’avait donnée :
« Vous pouvez parler librement avec tous les officiers de cette liste ; pour leurs subordonnés, renseignez-vous d’abord. » — « Bien. » — « Pour vos
rapports, le Reichsführer a fait édicter des Sprachregelungen, des règles de langage. Prenez-en connaissance et conformez-vous-y strictement. Tout rapport
non conforme vous sera renvoyé. » — « Zu Befehl,
Herr Obersturmbannführer. »
Je me plongeai dans le travail comme dans un
bain revigorant, une des sources sulfureuses de Piatigorsk. Des journées durant, assis sur le petit
canapé de mon bureau, je dévorais rapports, correspondances, ordres, tables d’organisation, fumant de
temps en temps une cigarette discrète à ma fenêtre.
Fräulein Praxa, une Sudète un peu écervelée qui
aurait visiblement préféré passer ses journées à
papoter au téléphone, devait constamment monter
et descendre des archives, et se plaignait que ses
chevilles gonflaient. « Merci, lui disais-je sans la
regarder lorsqu’elle entrait dans ma pièce avec une
nouvelle liasse. Posez ça là, prenez ceux-là, j’ai fini,
vous pouvez les remporter. » Elle soupirait et repartait en essayant de faire le plus de bruit possible.
Frau Gutknecht s’était rapidement révélée une cuisinière exécrable, connaissant tout au plus trois plats,
tous avec du chou, et qu’elle ratait souvent ; le soir,
je pris ainsi l’habitude de renvoyer Fräulein Praxa,
de descendre au mess avaler un morceau, et de travailler encore dans mon bureau, tard la nuit, ne rentrant que pour dormir. Pour ne pas retenir Piontek,
je prenais l’U-Bahn ; à ces heures-là, la ligne C était
presque vide, et j’avais du plaisir à observer les rares
passagers, leurs visages fripés, fatigués, cela me sortait un peu de moi-même et de mon travail. Plusieurs fois, je me trouvai dans un wagon avec le
même homme, un fonctionnaire qui comme moi
devait travailler tard ; lui ne me remarquait jamais,
car il était toujours plongé dans un livre. Or cet
homme, autrement si peu remarquable, lisait d’une
manière remarquable : tandis que ses yeux parcouraient les lignes, ses lèvres bougeaient comme s’il
prononçait les mots, mais sans un son que je puisse
entendre, pas même un chuchotement ; et je ressentais alors quelque chose de l’étonnement d’Augustin,
lorsqu’il aperçut pour la première fois Ambroise de
Milan en train de lire en silence, uniquement avec
les yeux, lui le provincial qui ne savait pas qu’une
telle chose était possible, qui ne savait que lire à voix
haute, en s’écoutant.
Au cours de mes lectures, je tombai sur le rapport
rendu fin mars au Reichsführer par le Dr. Korherr,
ce statisticien maussade qui contestait nos chiffres :
les siens, je dois l’avouer, m’épouvantèrent. Au
terme d’un argumentaire statistique difficile à suivre
pour un non-spécialiste, il concluait qu’en date du
31 décembre 1942 1 873 549 Juifs, hors Russie et
Serbie, étaient morts, avaient été « transportés vers
l’Est », ou s’étaient vu « éclusés à travers des camps »
(durchgeschleust, terme curieux imposé, je m’imagine, par les Sprachregelungen du Reichsführer). En
tout, estimait-il en conclusion, l’influence allemande, depuis la Prise du Pouvoir, avait réduit la
population juive d’Europe de quatre millions, chiffre
incluant, si je comprenais bien, l’émigration d’avant-guerre. Même après ce que j’avais pu voir en Russie,
c’était impressionnant : on avait depuis longtemps
dépassé le niveau artisanal des Einsatzgruppen. À
travers toute une série d’ordres et d’instructions, je
pus aussi me faire une idée de la difficile adaptation
de l’Inspection des camps aux exigences de la guerre
totale. Alors que la formation même du WVHA et
son absorption de l’IKL, censées signaler et mettre
en œuvre un passage à la production de guerre
maximale, dataient de mars 1942, des mesures
sérieuses pour réduire la mortalité des détenus et
améliorer leur rendement n’avaient été promulguées
qu’en octobre ; en décembre encore, Glücks, le chef
de l’IKL, ordonnait aux médecins des Konzentrationslager d’améliorer les conditions sanitaires, de
faire baisser la mortalité, et d’augmenter la productivité, mais encore une fois sans préciser de mesures
concrètes. D’après les statistiques du D II que je
consultais, la mortalité, exprimée en pourcentages
mensuels, avait fortement baissé : le taux global
pour l’ensemble des KL était passé de 10 % de pertes
en décembre à 2,8 % en avril. Mais cette baisse restait toute relative, car la population des camps ne
cessait de croître ; les chiffres des pertes nettes, eux,
n’évoluaient pas. Un rapport semi-annuel du D II
indiquait que de juillet à décembre 1942 57 503 détenus sur 96 770, soit 60 % du total, étaient morts ; or,
depuis janvier, les pertes continuaient à tourner
autour de six ou sept mille par mois. Aucune des
mesures entreprises ne semblait capable de les
réduire. En outre, certains camps paraissaient nettement pires que d’autres ; le taux de mortalité en
mars à Auschwitz, un KL de Haute-Silésie dont
j’entendais alors parler pour la première fois, avait
été de 15,4 %. Je commençais à voir où voulait en
venir le Reichsführer.
Néanmoins je me sentais très peu sûr de moi.
Était-ce la conséquence des événements récents, ou
tout simplement mon manque inné d’instinct
bureaucratique ? Toujours est-il que, ayant réussi à
glaner dans les documents une idée d’ensemble du
problème, je décidai, avant de monter à Oranienburg où siégeaient les gens de l’IKL, de consulter
Thomas. J’aimais bien Thomas, mais jamais je ne lui
aurais parlé de mes problèmes personnels ; toutefois
pour mes doutes professionnels, il était le meilleur
confident que je connusse. Il m’avait une fois exposé
de manière lumineuse le principe de fonctionnement du système (ce devait être en 1939, ou peut-être même fin 1938, lors des conflits internes qui
avaient secoué le mouvement après la Kristallnacht) :
« Que les ordres restent toujours vagues, c’est normal, c’est même délibéré, et cela découle de la
logique même du Führerprinzip. C’est au destinataire de reconnaître les intentions du distributeur et
d’agir en conséquence. Ceux qui insistent pour avoir
des ordres clairs ou qui veulent des mesures législatives n’ont pas compris que c’est la volonté du chef et
non ses ordres qui comptent, et que c’est au receveur
d’ordres de savoir déchiffrer et même anticiper cette
volonté. Celui qui sait agir ainsi est un excellent
national-socialiste, et on ne viendra jamais lui reprocher son excès de zèle, même s’il commet des
erreurs ; les autres, ce sont ceux qui, comme dit le
Führer, ont peur de sauter par-dessus leur propre
ombre. » Cela, je l’avais compris ; mais je comprenais
aussi que je manquais de talent pour pénétrer les
façades, deviner les enjeux cachés ; or, ce talent-là,
Thomas justement le possédait au plus haut point, et
voilà pourquoi il roulait en cabriolet de sport tandis
que je rentrais en U-Bahn. Je le retrouvai au Neva
Grill, un des bons restaurants qu’il aimait fréquenter. Il me parla avec un amusement cynique du
moral de la population, tel qu’il transparaissait dans
les rapports confidentiels d’Ohlendorf, dont il recevait copie : « Il est remarquable à quel point les gens
sont bien informés des prétendus secrets, le programme d’euthanasie, la destruction des Juifs, les
camps de Pologne, le gaz, tout. Toi, en Russie, tu
n’avais jamais entendu parler des KL de Lublin ou
de Silésie, mais le moindre chauffeur de tramway de
Berlin ou de Düsseldorf sait qu’on y brûle des détenus. Et malgré le matraquage de la propagande de
Goebbels, les gens restent capables de se former des
opinions. Les radios étrangères ne sont pas la seule
explication, car beaucoup de gens, quand même,
ont peur de les écouter. Non, toute l’Allemagne,
aujourd’hui, est un vaste tissu de rumeurs, une toile
d’araignée qui s’étend à tous les territoires sous
notre contrôle, le front russe, les Balkans, la France.
Les informations circulent à une vitesse folle. Et les
plus malins sont capables de recouper ces informations pour parfois arriver à des conclusions étonnamment précises. Tu sais ce qu’on a fait, récemment ? On a lancé une rumeur à Berlin, une
vraie fausse rumeur, basée sur des informations
authentiques mais déformées, pour étudier en
combien de temps et par quel moyen elle se transmettait. On l’a relevée à Munich, à Vienne, à Königsberg et à Hambourg en vingt-quatre heures, à Linz,
Breslau, Lübeck et Iéna en quarante-huit. Je suis
tenté d’essayer la même chose à partir de l’Ukraine,
pour voir. Mais ce qui est encourageant, c’est que
malgré tout les gens continuent à soutenir le Parti et
les autorités, ils ont toujours foi en notre Führer et
croient à l’Endsieg. Ce qui démontre quoi ? Qu’à
peine dix ans après la Prise du Pouvoir, l’esprit
national-socialiste est devenu la vérité de la vie quotidienne du Volk. Il a pénétré dans les moindres
recoins. Et donc même si nous perdons la guerre, il
survivra. » — « Parlons plutôt de la façon de gagner
la guerre, veux-tu ? » Tout en mangeant, je lui exposai les instructions que j’avais reçues et l’état général
de la situation tel que je le comprenais. Il m’écoutait
en buvant du vin et en découpant son rumsteck,
grillé à la perfection, le cœur de la viande rose et
juteux. Il acheva son plat et se resservit du vin avant
de répondre. « Tu as décroché un poste très intéressant, mais je ne te l’envie pas. J’ai l’impression qu’on
t’a balancé dans un panier de crabes, et que si tu ne
fais pas gaffe tu vas te faire bouffer les fesses.
Qu’est-ce que tu sais de la situation politique ? Intérieure, je veux dire. » Je finissais aussi de manger :
« Je ne sais pas grand-chose de la situation politique
intérieure. » — « Eh bien tu devrais. Elle a radicalement évolué depuis le début de la guerre. Primo, le
Reichsmarschall est out, définitivement à mon avis.
Entre l’échec de la Luftwaffe contre les bombardements, sa corruption homérique, et son usage
immodéré des stupéfiants, plus personne ne fait
attention à lui : il fait de la figuration, on le sort du
placard quand il faut quelqu’un pour parler à la
place du Führer. Le cher Dr. Goebbels, malgré ses
vaillants efforts après Stalingrad, est sur la touche.
L’étoile montante, aujourd’hui, c’est Speer. Quand le
Führer l’a nommé, tout le monde lui donnait six
mois ; depuis, il a triplé notre production d’armement, et le Führer lui accorde tout ce qu’il demande.
De plus, ce petit architecte dont on se moquait s’est
révélé un politicien remarquable, et il s’est ménagé
de solides appuis : Milch, qui gère le ministère de
l’Aviation pour Göring, et Fromm, le patron de
l’Ersatzheer. Quel est l’intérêt de Fromm ? Fromm
doit fournir des hommes à la Wehrmacht ; donc,
chaque travailleur allemand remplacé par un travailleur étranger ou un détenu est un soldat de plus
pour Fromm. Speer, lui, ne réfléchit qu’aux moyens
d’augmenter la production, et Milch fait de même
pour la Luftwaffe. Tous ne demandent qu’une chose :
des hommes, des hommes, des hommes. Et c’est là
que le Reichsführer a un problème. Bien sûr, personne ne peut critiquer le programme Endlösung en
lui-même : c’est un ordre direct du Führer, et donc
les ministères peuvent juste chipoter sur les marges,
en jouant sur la diversion d’une partie des Juifs pour
le travail. Mais depuis que Thierack a accepté de
vider ses prisons au profit des KL, ceux-ci en sont
venus à représenter un vivier de main-d’œuvre non
négligeable. Ça n’est rien, bien sûr, à côté des travailleurs étrangers, mais c’est quand même quelque
chose. Or le Reichsführer est très jaloux de l’autonomie de la SS, et justement, Speer empiète là-dessus. Quand le Reichsführer a voulu que les industries viennent s’implanter dans les KL, Speer est allé
voir le Führer et presto ! ce sont les détenus qui sont
partis aux usines. Tu vois le problème : le Reichsführer sent qu’il est en position de faiblesse et doit
donner des gages à Speer, montrer qu’il fait preuve
de bonne volonté. Bien sûr, s’il parvient réellement à
reverser plus de main-d’œuvre à l’industrie, tout le
monde est content. Mais c’est là, à mon avis,
qu’intervient le problème interne : la SS, tu vois,
c’est comme le Reich en petit, ça tire un peu de tous
les côtés. Tu prends l’exemple du RSHA : Heydrich
était un génie, une force de la nature et un national-socialiste admirable ; mais je suis convaincu que le
Reichsführer a été secrètement soulagé de sa mort.
Déjà, l’envoyer à Prague, c’était brillant : Heydrich a
pris ça comme une promotion, mais il voyait bien
qu’il était un peu obligé de lâcher prise sur le RSHA,
simplement parce qu’il n’était plus à Berlin. Sa tendance à l’autonomisation était très forte, c’est pour
ça que le Reichsführer n’a pas voulu le remplacer. Et
là, ce sont les Amtschefs qui ont commencé à partir
chacun de son côté. Alors le Reichsführer a nommé
Kaltenbrunner pour les contrôler, en espérant que
Kaltenbrunner, qui est une bête achevée, resterait
contrôlable, lui. Mais tu vas voir que ça va
recommencer : c’est la fonction qui l’exige, plus que
l’homme. Et c’est la même chose pour tous les autres
départements et divisions. L’IKL est particulièrement riche en alte Kämpfer : là, même le Reichsführer doit prendre des pincettes. » — « Si je
comprends bien, le Reichsführer veut faire avancer
des réformes sans trop agiter l’IKL ? » — « Ou alors
il se moque des réformes, mais veut s’en servir
comme instrument pour serrer la vis aux récalcitrants. Et en même temps, il doit démontrer à Speer
qu’il coopère avec lui, mais sans lui donner la possibilité de toucher à la SS ou de rogner sur ses privilèges. » — « Effectivement, c’est délicat. » — « Ah !
Brandt te l’a bien dit : analyse et diplomatie. » — « Il
a dit initiative, aussi. » — « Certainement ! Si tu
trouves des solutions, même à des problèmes qu’on
ne t’a pas directement soumis, mais qui répondent
aux intérêts vitaux du Reichsführer, ta carrière est
faite. Mais si tu commences à faire du romantisme
bureaucratique et à vouloir tout chambouler, tu vas
très vite te retrouver substitut dans une SD-Stelle
pouilleuse au fond de la Galicie. Alors gare : si tu me
refais le même coup qu’en France, je m’en voudrai
de t’avoir sorti de Stalingrad. Rester vivant, ça se
mérite. »
 
Cet avertissement à la fois moqueur et redoutable
fut péniblement souligné par une brève lettre que je
reçus de ma sœur. Comme je m’en doutais, elle était
partie pour Antibes dès notre conversation téléphonique :
Max, la police parlait d’un psychopathe ou d’un
voleur ou même d’un règlement de comptes. En
fait ils ne savent rien. Ils m’ont dit qu’ils enquêtaient sur les affaires d’Aristide. C’était odieux. Ils
m’ont posé toutes sortes de questions sur la
famille : je leur ai parlé de toi, mais je ne sais pas
pourquoi, je me suis gardée de leur dire que tu
étais là. Je ne sais pas à quoi je pensais mais
j’avais peur de t’attirer des ennuis. Et puis à quoi
bon ? Je suis partie tout de suite après l’enterrement. Je voulais que tu sois là et en même temps
j’aurais eu horreur que tu sois là. C’était triste et
pauvre et affreux. Ils ont été enterrés ensemble au
cimetière municipal. À part moi et un policier
venu voir qui assistait aux funérailles il n’y avait
que quelques vieux amis d’Aristide et un curé. Je
suis repartie tout de suite après. Je ne sais pas
quoi t’écrire d’autre. Je suis affreusement triste.
Prends garde à toi.

Des jumeaux, elle ne soufflait mot : après sa réaction violente, au téléphone, je trouvais cela étonnant. Ce qui était encore plus étonnant, pour moi,
était mon propre manque de réaction : cette lettre
effrayée et endeuillée me faisait l’effet d’une feuille
jaunie d’automne, détachée et morte avant même
d’avoir touché le sol. Quelques minutes après l’avoir
lue, je songeais de nouveau à des problèmes de travail. Les questions qui, une poignée de semaines
auparavant encore, me rongeaient et me laissaient
sans repos, se présentaient maintenant à moi
comme une rangée de portes closes et muettes ; la
pensée de ma sœur, une fournaise éteinte et sentant
la cendre froide, et la pensée de ma mère, une tombe
tranquille négligée depuis longtemps. Cette étrange
apathie s’étendait à tous les autres aspects de ma vie :
les tracasseries de ma logeuse me laissaient indifférent, le désir sexuel semblait un vieux souvenir
abstrait, l’angoisse de l’avenir un luxe frivole et vain.
C’est d’ailleurs un peu l’état dans lequel je me trouve
aujourd’hui, et je m’y trouve bien. Le travail seul
occupait mes pensées. Je méditais les conseils de
Thomas : il me paraissait avoir encore plus raison
que lui-même ne le savait. Vers la fin du mois, le
Tiergarten fleurissait, les arbres couvraient la ville
encore grise de leur verdure insolente, j’allai visiter
les bureaux de l’Amtsgruppe D, l’ancien IKL, à Oranienburg près du KL Sachsenhausen : des longs
bâtiments blancs et propres, des allées tirées au cordeau, des plates-bandes méticuleusement retournées et sarclées par des détenus bien nourris en
uniforme propre, des officiers dynamiques, affairés,
motivés. J’y fus reçu avec courtoisie par le Brigadeführer Glücks. Glücks parlait beaucoup et vite et ce
flot de paroles floues présentait un contraste
marquant avec l’aura d’efficacité qui caractérisait
son royaume. Il manquait entièrement de vue
d’ensemble, et s’attardait longuement et obstinément à des détails administratifs sans intérêt, me
citant au hasard des statistiques, souvent fausses,
que je notais par politesse. À chaque question un
peu précise, il répondait invariablement : « Oh, vous
feriez mieux de voir ça chez Liebehenschel. » Avec
cela, cordial, me versant du cognac français et me
servant des gâteaux secs. « Préparés par ma femme.
Malgré les restrictions, elle sait se débrouiller, c’est
une fée. » Il souhaitait clairement se débarrasser de
moi le plus vite possible, sans prendre pour autant le
risque d’offenser le Reichsführer, afin de retourner à
sa torpeur et à ses petits gâteaux. Je décidai d’abréger ; dès que je marquai une pause, il appela son
adjudant et me versa un dernier cognac : « À la santé
de notre cher Reichsführer. » J’y trempai mes lèvres,
posai le verre, le saluai, et suivis mon guide. « Vous
verrez, me lança encore Glücks alors que je passais
sa porte, Liebehenschel pourra répondre à toutes
vos questions. » Il avait raison et son adjoint, un
petit homme à la mine triste et fatiguée qui dirigeait
aussi le Bureau central de l’Amtsgruppe D, me fit un
exposé concis, lucide et réaliste de la situation et de
l’état d’avancement des réformes entreprises. Je
savais déjà que la plupart des ordres émis sous la
signature de Glücks se trouvaient en fait préparés
par Liebehenschel : c’était peu surprenant. Pour
Liebehenschel, une bonne partie des problèmes
venaient des Kommandanten : « L’imagination leur
fait défaut et ils ne savent pas comment appliquer
nos ordres. Dès qu’on a un Kommandant un peu
motivé, la situation change entièrement. Mais nous
manquons cruellement de personnel et il n’y a
aucune perspective pour remplacer ces cadres. »
— « Et les structures médicales ne parviennent pas à
pallier les déficiences ? » — « Vous verrez le Dr. Lolling après moi, vous comprendrez. » En effet, si
l’heure que je passai avec le Standartenführer Dr.
Lolling ne m’apprit pas grand-chose sur les problèmes des unités médicales des KL, elle me permit
au moins, malgré mon agacement, de comprendre
pourquoi ces unités ne pouvaient que se résoudre à
fonctionner de manière autonome. Âgé, les yeux
mouillés, l’esprit confus et embrouillé, Lolling, dont
le département chapeautait toutes les structures
sanitaires des camps, non seulement était alcoolique
mais, d’après la rumeur ouverte, puisait quotidiennement dans ses stocks de morphine. Je ne
comprenais pas comment un tel homme pouvait rester à la SS, encore moins y occuper un poste à responsabilité. Sans doute bénéficiait-il de protections
dans le Parti. Je lui soutirai néanmoins une pile de
rapports fort utiles : Lolling, à défaut de mieux et
pour masquer son incompétence, passait son temps
à commander des rapports à ses subordonnés ; ce
n’étaient pas tous des hommes comme lui, il y avait
là de la matière substantielle.
Restait Maurer, le créateur et le chef de l’Arbeitseinsatz, désignée dans la table d’organisation du
WVHA comme département D II. À vrai dire, j’aurais
pu me passer des autres visites, même de celle à Liebehenschel. Le Standartenführer Gerhard Maurer,
un homme encore jeune, sans diplômes mais doté
d’une solide expérience professionnelle en comptabilité et en gestion, avait été tiré de l’obscurité d’un
bureau de l’ancienne administration SS par Oswald
Pohl et s’était rapidement distingué par ses capacités administratives, son esprit d’initiative et sa
compréhension aiguë des réalités bureaucratiques.
Pohl, lorsqu’il avait repris l’IKL sous son aile, lui
avait demandé de monter le D II afin de centraliser
et de rationaliser l’exploitation de la main-d’œuvre
des camps. Je devais le revoir plusieurs fois, par la
suite, et correspondre avec lui régulièrement, toujours avec la même satisfaction. Il représentait un
peu pour moi un certain idéal du national-socialiste
qui, s’il doit être un homme à Weltanschauung, doit
aussi être un homme à résultats. Or les résultats
concrets et mesurables formaient la vie même de
Maurer. S’il n’avait pas lui-même inventé toutes les
mesures mises en place par l’Arbeitseinsatz, il avait
créé de toutes pièces l’impressionnant système de
collecte de données statistiques qui quadrillait maintenant l’ensemble des camps du WVHA. Ce système,
il me l’expliqua avec patience, me détaillant les formulaires standardisés et préimprimés que chaque
camp était tenu de remplir et de renvoyer, me signalant les chiffres les plus importants et la bonne
manière de les interpréter : considérés ainsi, ces
chiffres devenaient plus lisibles qu’un rapport narratif ; comparables entre eux et donc véhiculant énormément d’informations, ils permettaient à Maurer
de suivre avec précision, sans quitter son bureau, le
degré de mise en œuvre de ses ordres et leur succès.
Ces données lui permettaient de me confirmer le
diagnostic de Liebehenschel. Il me fit un discours
sévère sur l’attitude réactionnaire du corps des
Kommandanten, « formés à la méthode Eicke »,
compétents en ce qui concernait les anciennes fonctions répressives et policières, mais dans l’ensemble
bornés et ineptes, incapables d’intégrer des techniques de gestion modernes, adaptées aux nouvelles
exigences : « Ces hommes ne sont pas mauvais, mais
ils sont dépassés par ce qu’on leur demande maintenant. » Maurer lui-même ne visait qu’un but :
extraire le maximum de capacité de travail des KL.
Il ne me servit pas de cognac mais lorsque je pris
congé il me serra chaleureusement la main : « Je
suis ravi que le Reichsführer se penche enfin de plus
près sur ces problèmes. Mon bureau est à votre disposition, Sturmbannführer, vous pourrez toujours
compter sur moi. »
Je retournai à Berlin et pris rendez-vous avec
ma vieille connaissance Adolf Eichmann. Il vint
m’accueillir en personne dans le vaste hall d’entrée
de son département, dans la Kurfürstenstrasse, marchant à petits pas dans ses lourdes bottes de cavalier
sur les dalles de marbre cirées, et me félicitant avec
chaleur pour ma promotion. « Vous aussi, le félicitai-je à mon tour, vous avez été promu. À Kiev, vous
étiez encore Sturmbannführer. » — « Oui, fit-il
avec satisfaction, c’est vrai, mais vous, entre-temps,
vous avez pris deux galons... Venez, venez. » Malgré
son grade supérieur, je le trouvai curieusement
empressé, affable ; peut-être le fait que je vienne de
la part du Reichsführer l’impressionnait-il. Dans son
bureau, il s’affala jambes croisées sur sa chaise, posa
négligemment sa casquette sur une pile de dossiers,
ôta ses grosses lunettes, et se mit à les nettoyer avec
un mouchoir tout en appelant à la cantonade sa
secrétaire : « Frau Werlmann ! Du café, s’il vous
plaît. » J’observai ce manège avec amusement : Eichmann avait pris de l’assurance, depuis Kiev. Il leva
ses lunettes vers la fenêtre, les inspecta méticuleusement, les frotta encore, les rechaussa. Il tira une
boîte de sous un classeur et m’offrit une cigarette
hollandaise. Briquet à la main, il gesticula vers ma
poitrine : « Vous avez reçu beaucoup de décorations,
je vous félicite encore. Ça, c’est l’avantage d’être au
front. Ici, à l’arrière, nous n’avons aucune occasion
de recevoir des décorations. Mon Amtschef m’a fait
donner la Croix de Fer mais c’était vraiment pour
que j’aie quelque chose. Je m’étais porté volontaire
pour les Einsatzgruppen, vous le saviez ? Mais C.
(c’était ainsi que Heydrich, voulant se donner une
touche anglaise, se faisait appeler par ses fidèles)
m’a ordonné de rester. Vous m’êtes indispensable, il
m’a dit. Zu Befehl, j’ai dit, de toute façon je n’avais
pas le choix. » — « Pourtant, vous avez une bonne
position. Votre Referat est un des plus importants de
la Staatspolizei. » — « Oui, mais pour l’avancement,
je suis absolument bloqué. Un Referat doit être
dirigé par un Regierungsrat ou un Oberregierungsrat ou un grade SS équivalent. Donc en principe, à
ce poste, je ne peux pas aller au-delà d’Obersturmbannführer. Je me suis plaint à mon Amtschef : il m’a
répondu que je méritais d’être promu, mais qu’il ne
voulait pas créer de problèmes avec ses autres chefs
de service. » Il eut une moue pincée qui déforma ses
lèvres. Son front dégarni luisait sous la lumière du
plafonnier, allumé malgré le jour. Une secrétaire
d’un certain âge entra avec un plateau et deux tasses
fumantes, qu’elle posa devant nous. « Lait ? Sucre ? »
s’enquit Eichmann. Je fis signe que non et humai la
tasse : c’était du vrai café. Tandis que je soufflais
dessus Eichmann me demanda à brûle-pourpoint :
« Vous avez été décoré pour l’Einsatzaktion ? » Ses
jérémiades commençaient à m’agacer ; je voulais en
venir au but de ma visite. « Non, répondis-je. J’ai été
en poste à Stalingrad, après. » Le visage d’Eichmann
s’assombrit et il ôta ses lunettes d’un geste sec. « Ach
so, fit-il en se redressant. Vous étiez à Stalingrad.
Mon frère Helmut a été tué là-bas. » — « J’en suis
désolé. Toutes mes condoléances. C’était votre frère
aîné ? » — « Non, le cadet. Il avait trente-trois ans.
Notre mère ne s’en est toujours pas remise. Il est
tombé en héros, en faisant son devoir pour l’Allemagne. Je regrette, ajouta-t-il cérémonieusement, de
ne pas avoir eu cette chance moi-même. » Je saisis
l’ouverture : « Oui, mais l’Allemagne vous demande
d’autres sacrifices. » Il remit ses lunettes et but un
peu de café. Puis il écrasa sa cigarette dans un cendrier : « Vous avez raison. Un soldat ne choisit pas
son poste. Qu’est-ce que je puis faire pour vous,
alors ? Si j’ai bien compris la lettre de l’Obersturmbannführer Brandt, vous êtes chargé d’étudier
l’Arbeitseinsatz, c’est ça ? Je ne vois pas trop ce que
ça a à voir avec mes services. » Je tirai quelques
feuillets de ma serviette en similicuir. (J’éprouvais
un sentiment désagréable chaque fois que je manipulais cette serviette, mais je n’avais rien pu trouver
d’autre, à cause des restrictions. J’avais demandé
conseil à Thomas, mais il m’avait ri au nez : « Moi, je
voulais un ensemble de bureau en cuir, tu vois, avec
un serre-documents et un porte-stylos. J’ai écrit à un
ami, à Kiev, un type qui était au groupe et qui est
resté chez le BdS, pour lui demander s’il pouvait me
faire faire ça. Il m’a répondu que depuis qu’on avait
éliminé tous les Juifs, on ne pouvait même plus faire
ressemeler une paire de bottes, en Ukraine. ») Eichmann m’observait en fronçant les sourcils. « Les
Juifs dont vous vous occupez sont aujourd’hui un
des principaux viviers dans lequel l’Arbeitseinsatz
peut puiser pour renouveler ses effectifs, expliquai-je. À part eux, il n’y a vraiment plus que des travailleurs étrangers condamnés pour petits délits et
les déportés politiques des pays sous notre contrôle.
Toutes les autres sources possibles, les prisonniers
de guerre ou les criminels transférés par le ministère
de la Justice, sont dans l’ensemble épuisées. Ce que
je souhaiterais, c’est avoir une vue d’ensemble du
fonctionnement de vos opérations et surtout de vos
perspectives d’avenir. » Tandis qu’il m’écoutait, un
tic curieux déformait le coin gauche de sa bouche ;
j’avais l’impression qu’il mâchait sa langue. Il se renversa de nouveau sur sa chaise, ses longues mains
veineuses réunies en triangle, les index tendus :
« Bien, bien. Je vais vous expliquer. Comme vous le
savez, dans chaque pays concerné par la Endlösung,
il y a un représentant de mon Referat, subordonné
soit au BdS si c’est un pays occupé, soit à l’attaché
de police de l’ambassade si c’est un pays allié. Je
vous précise tout de suite que l’URSS n’entre pas
dans mon domaine ; quant à mon représentant dans
le General-Gouvernement, il a un rôle tout à fait
mineur. » — « Comment cela se fait-il ? » — « La
question juive, dans le GG, est de la responsabilité
du SSPF de Lublin, le Gruppenführer Globocnik,
qui rend compte directement au Reichsführer. La
Staatspolizei n’est donc pas concernée, dans l’ensemble. » Il pinça les lèvres : « Sauf quelques exceptions qui doivent encore être réglées, le Reich
lui-même peut être considéré judenrein. Quant aux
autres pays, tout dépend du degré de compréhension envers la résolution de la question juive qui est
montré par les autorités nationales. À cause de cela,
chaque pays pose en quelque sorte un cas particulier
que je peux vous expliquer. » Dès qu’il commençait à
parler de son travail, remarquai-je, son mélange déjà
curieux d’accent autrichien et d’argot berlinois se
compliquait d’une syntaxe bureaucratique particulièrement embrouillée. Il parlait posément et clairement, en cherchant ses mots, mais j’avais parfois
du mal à suivre ses phrases. Lui-même semblait s’y
perdre un peu. « Prenez le cas de la France, où nous
avons si l’on peut dire pu commencer à travailler
l’été dernier une fois que les autorités françaises
eurent, guidées par notre spécialiste et aussi par les
conseils et désirs de l’Auswärtiges Amt, euh, si vous
voulez, accepté de coopérer et surtout quand la
Reichsbahn a consenti à nous fournir le transport
nécessaire. Nous avons ainsi pu commencer, et au
début cela a même été un succès car les Français
montraient beaucoup de compréhension, et puis
grâce à l’assistance de la police française, sans
laquelle nous n’aurions rien pu faire, bien sûr, car
nous n’avons pas les ressources, et le Militärbefehlshaber n’allait certainement pas les fournir, donc
l’aide de la police française était un élément vital car
c’est eux qui arrêtaient les Juifs et nous les transféraient, et d’ailleurs même ils faisaient du zèle, car
nous n’avions officiellement demandé que les Juifs
de plus de seize ans — pour commencer bien
entendu — mais eux ne voulaient pas garder les
enfants sans leurs parents, ce qu’on peut comprendre, et donc ils nous les donnaient tous, même
des orphelins — bref on a vite compris qu’en fait
ils ne nous livraient que leurs Juifs étrangers, j’ai
même dû annuler un transport de Bordeaux parce
qu’on n’en trouvait pas assez pour le remplir, de ces
Juifs étrangers, un vrai scandale, car en ce qui
concernait leurs propres Juifs, ceux qui étaient donc
citoyens français, je veux dire, depuis longue date,
eh bien là, vous voyez, c’était non. Ils ne voulaient
pas et il n’y avait rien à faire. D’après l’Auswärtiges
Amt c’est le maréchal Pétain lui-même qui faisait
obstacle, et on avait beau lui expliquer, ça ne servait
à rien. Alors après novembre, bien sûr, la situation a
complètement changé, parce que nous n’étions plus
forcément liés par tous ces accords et par les lois
françaises, mais même là, c’est ce que je vous ai dit,
il y avait le problème de la police française, qui ne
voulait plus coopérer, je ne veux pas me plaindre de
Herr Bousquet, mais lui aussi il avait ses ordres, et
quand même ce n’était pas possible d’envoyer la
police allemande frapper aux portes, donc, de fait,
en France, ça n’avance plus. En plus, beaucoup de
Juifs sont passés en secteur italien, et ça c’est vraiment un problème, car les Italiens, eux, n’ont
aucune compréhension, et on a le même problème
partout, en Grèce et en Croatie, où ce sont eux qui
sont responsables, là, ils protègent les Juifs, et pas
seulement les leurs mais tous. Et c’est un vrai problème et qui dépasse complètement mes compétences et d’ailleurs je crois savoir qu’il a été discuté
au plus haut niveau, le plus haut qui soit, et Mussolini aurait répondu qu’il s’en occuperait, mais visiblement ce n’est pas une priorité, n’est-ce pas, et aux
étages inférieurs, ceux avec lesquels nous traitons,
là, c’est carrément de l’obstruction bureaucratique,
des manœuvres dilatoires et je m’y connais, ils ne
disent jamais non mais c’est comme des sables mouvants et il ne se passe rien. Voilà où on en est avec
les Italiens. » — « Et les autres pays ? » demandai-je.
Eichmann se leva, mit sa casquette, et me fit signe
de le suivre : « Venez. Je vais vous montrer. » Je le
suivis jusqu’à un autre bureau. Ses jambes, je le
remarquais pour la première fois, étaient arquées
comme celles d’un cavalier. « Vous faites du cheval,
Herr Obersturmbannführer ? » Il eut de nouveau
une moue : « Dans ma jeunesse. Maintenant je n’ai
plus trop l’occasion. » Il frappa à une porte et entra.
Quelques officiers se levèrent et le saluèrent ; il leur
rendit leur salut, traversa la pièce, frappa à une
autre porte, et entra. Au fond de la pièce, derrière un
bureau, se trouvait un Sturmbannführer ; il y avait
aussi là une secrétaire et un officier subalterne. Tous
se levèrent à notre entrée ; le Sturmbannführer, une
belle bête blonde, grand et musclé, sanglé dans un
uniforme coupé sur mesure, leva le bras en émettant
un « Heil ! » martial. Nous lui rendîmes son salut
avant de nous approcher. Eichmann me présenta
puis se tourna vers moi : « Le Sturmbannführer
Günther est mon substitut permanent. » Günther
me contempla d’un air taciturne et demanda à Eichmann : « Que puis-je faire pour vous, Herr Obersturmbannführer ? » — « Je suis désolé de vous
déranger, Günther. Je voulais lui montrer votre
tableau. » Günther s’écarta de son bureau sans un
mot. Derrière lui, au mur, s’affichait un large graphique en plusieurs couleurs. « Vous voyez, m’expliqua Eichmann, c’est organisé par pays et mis à jour
chaque mois. À gauche, vous avez les objectifs, et
ensuite les totaux cumulés de réalisation de l’objectif. Vous voyez d’un coup d’œil qu’on approche du
but en Hollande, 50 % en Belgique, mais qu’en Hongrie, en Roumanie, ou en Bulgarie on reste proches
de zéro. En Bulgarie, on en a eu quelques milliers,
mais c’est trompeur : ils nous ont laissé évacuer ceux
des territoires qu’ils ont occupés en 1941, en Thrace
et en Macédoine, mais on ne peut pas toucher à ceux
de la Vieille Bulgarie. On le leur a redemandé officiellement il y a quelques mois, en mars je crois, il y
a eu une démarche du AA, mais ils ont encore
refusé. Comme c’est une question de souveraineté
chacun veut des garanties que son voisin fera la
même chose, c’est-à-dire que les Bulgares veulent
que ce soient les Roumains qui commencent, et les
Roumains les Hongrois, et les Hongrois les Bulgares
ou quelque chose comme ça. Remarquez, depuis
Varsovie, on a au moins pu leur expliquer le danger
que ça représente, d’avoir tant de Juifs chez soi, c’est
un foyer à partisans, et là, je crois que ça les a
impressionnés. Mais nous ne sommes pas encore au
bout de nos peines. En Grèce, on a commencé en
mars, j’ai un Sonderkommando là-bas, à Thessalonique en ce moment, et vous voyez que ça va assez
vite, c’est déjà quasiment fini. Après il nous restera
la Crète et Rhodes, pas un problème, mais pour la
zone italienne, Athènes et le reste, je vous ai déjà
expliqué. Ensuite, bien entendu, il y a tous les problèmes techniques associés, ce ne sont pas que des
problèmes diplomatiques, ce serait trop facile, non,
et donc surtout le problème du transport, c’est-à-dire du matériel roulant et donc de l’affectation des
wagons et aussi, comment dire, du temps sur les
voies même si on a les wagons. Ça arrive par
exemple, on négocie un accord avec un gouvernement, on a les Juifs en main, et hop, Transportsperre,
tout bloqué parce qu’il y a une offensive à l’Est ou
quelque chose et on ne peut plus rien passer en
Pologne. Donc par contre quand c’est calme on met
les bouchées doubles. En Hollande ou en France, on
centralise tout sur des camps de transit, et on écoule
petit à petit, quand il y a du transport et aussi selon
la capacité de réception qui est aussi limitée. Pour
Thessalonique, par contre, il a été décidé de tout
faire d’un coup, un deux trois et quatre et voilà. En
fait, depuis février, on a vraiment beaucoup de travail, le transport est disponible et j’ai reçu l’ordre
d’accélérer les choses. Le Reichsführer veut que ce
soit fini cette année et puis qu’on n’en parle plus. »
— « Et c’est réalisable ? » — « Là où ça dépend de
nous, oui. Je veux dire que le transport est toujours
un problème, les finances aussi, parce que nous
devons payer la Reichsbahn, vous savez, pour
chaque passager, et moi je n’ai pas de budget pour
ça, je dois me débrouiller. On met les Juifs à contribution, très bien, mais la Reichsbahn, elle, n’accepte
le paiement qu’en reichsmarks ou à la rigueur en
zlotys, si on les envoie dans le GG, mais à Thessalonique ils ont des drachmes et faire du change sur
place c’est impossible. Donc on doit se débrouiller
mais ça on sait faire. Après ça bien sûr il y a les
questions diplomatiques, moi si les Hongrois disent
non je ne peux rien faire, ça ne dépend pas de moi et
c’est au Herr Minister von Ribbentrop de voir ça
avec le Reichsführer, pas moi. » — « Je vois. » J’étudiai un moment le tableau : « Si je comprends bien,
la différence entre les chiffres, là dans la colonne
avril, et les chiffres de gauche représente le vivier
potentiel, sujet aux diverses complications que vous
m’avez expliquées. » — « Précisément. Mais notez
bien que ce sont là des chiffres globaux, c’est-à-dire
qu’une grande partie, de toute façon, n’intéresse pas
l’Arbeitseinsatz, parce que voyez-vous ce sont des
vieux ou des enfants ou je ne sais quoi, et donc sur
ce chiffre-là vous pouvez en retenir une bonne partie. » — « Combien, à votre avis ? » — « Je ne sais
pas. Vous devriez voir avec le WVHA, la réception et
la sélection, c’est leur problème. Ma responsabilité
s’arrête au départ du train, le reste, je ne peux pas en
parler. Ce que je peux vous dire, c’est que de l’avis du
RSHA, le nombre de Juifs temporairement gardés
pour le travail devrait être aussi restreint que possible : créer de fortes concentrations de Juifs, voyez-vous, c’est inviter à une répétition de Varsovie, c’est
dangereux. Je crois pouvoir vous dire que c’est là
l’opinion du Gruppenführer Müller, mon Amtschef,
et de l’Obergruppenführer Kaltenbrunner. » — « Je
vois. Pourriez-vous me remettre une copie de ces
chiffres ? » — « Bien sûr, bien sûr. Je vous enverrai
ça demain. Mais pour l’URSS et le GG, je ne les ai
pas, ça je vous l’ai dit. » Günther, qui n’avait pas dit
un mot, nous lança un autre « Heil Hitler ! » retentissant tandis que nous nous apprêtions à sortir. Je
retournai avec Eichmann dans son bureau pour qu’il
m’explique encore quelques points. Lorsque je fus
prêt à partir, il me raccompagna. Dans le hall
d’entrée il me fit une courbette : « Sturmbannführer,
je voudrais vous inviter chez moi un soir, cette
semaine. Nous donnons parfois de la musique de
chambre. Mon Hauptscharführer Boll joue le premier violon. » — « Ah. C’est très bien. Et vous, de
quoi jouez-vous ? » — « Moi ? » Il tendit son cou et la
tête, comme un oiseau. « Du violon aussi, le second
violon. Je ne joue pas aussi bien que Boll, malheureusement, ainsi je lui ai cédé la place. C...,
l’Obergruppenführer Heydrich je veux dire, pas
l’Obergruppenführer Kaltenbrunner que je connais
bien, on est pays et d’ailleurs c’est lui qui m’a fait
entrer à la SS et il s’en souvient encore — non, der
Chef jouait magnifiquement du violon. Oui, vraiment, très beau, il avait énormément de talent.
C’était un homme très bien, que je respectais beaucoup. Très... attentionné, un homme qui souffrait
dans son cœur. Je le regrette. » — « Je l’ai très peu
connu. Et que jouez-vous ? » — « En ce moment ?
Surtout du Brahms. Un peu de Beethoven. » — « Pas
de Bach ? » Il pinça de nouveau les lèvres : « Bach ?
Je n’aime pas beaucoup. Je trouve ça sec, trop... calculé. Stérile, si vous voulez, très beau, bien sûr, mais
sans âme. Je préfère la musique romantique, cela
me bouleverse parfois, oui, cela m’entraîne hors de
moi-même. » — « Je ne suis pas certain de partager
votre opinion sur Bach. Mais j’accepte volontiers
votre invitation. » L’idée en fait m’ennuyait profondément, mais je ne voulais pas le blesser. « Bien,
bien, dit-il en me serrant la main. Je vais voir avec
ma femme et je vous appellerai. Et ne vous inquiétez
pas pour vos documents. Vous les aurez demain,
vous avez ma parole d’officier SS. »
Il me restait encore à voir Oswald Pohl, le grand
marabout du WVHA. Il m’accueillit, dans ses
bureaux de Unter den Eichen, avec une cordialité
expansive et bavarda avec moi de Kiel où il avait
passé de nombreuses années dans la Kriegsmarine.
C’était là, au Casino, que le Reichsführer l’avait
remarqué et recruté, à l’été 1933. Il avait commencé
par centraliser l’administration et les finances de la
SS, puis petit à petit avait bâti son réseau d’entreprises. « Comme n’importe quelle multinationale,
nous sommes bien diversifiés. Nous sommes dans
les matériaux de construction, le bois, la céramique,
les meubles, l’édition, et même l’eau minérale. »
— « L’eau minérale ? » — « Ah ! C’est très important.
Ça nous permet de fournir nos Waffen-SS en eau
potable à travers tous les territoires de l’Est. » Il se
disait particulièrement fier d’une de ses dernières
créations : l’Osti, les Industries de l’Est, une corporation montée dans le district de Lublin pour mettre
au service de la SS le travail des Juifs restants. Mais,
malgré sa bonhomie, il devenait rapidement vague
dès que je voulais lui parler de l’Arbeitseinsatz en
général ; selon lui, la plupart des mesures efficaces
étaient en place, il fallait simplement leur laisser le
temps de prendre effet. Je le questionnai sur les critères de sélection, mais il me renvoya aux responsables d’Oranienburg : « Ils connaissent mieux les
détails. Mais je peux vous le garantir, depuis que la
sélection a été médicalisée, c’est très bien. » Il
m’assura que le Reichsführer était pleinement
informé de tous ces problèmes. « Je n’en doute pas,
Herr Obergruppenführer, répondis-je. Mais ce dont
le Reichsführer m’a chargé, c’est de voir quels sont
les points de blocage et quelles sont les améliorations possibles. Le fait d’avoir été intégré au WVHA,
sous vos ordres, a entraîné des modifications considérables dans notre système de camps nationaux-socialistes, et les mesures que vous avez ordonnées
ou suscitées, ainsi que vos choix de subordonnés,
ont eu un impact massivement positif. Le Reichsführer, je pense, souhaite simplement maintenant
obtenir une vue d’ensemble. Vos suggestions pour
l’avenir compteront énormément, je n’en doute pas
un instant. » Pohl se sentait-il menacé par ma mission ? Après ce petit discours lénifiant, il changea de
sujet ; mais un peu plus tard, il redevint animé et
sortit même avec moi me présenter quelques-uns de
ses collaborateurs. Il m’invita à revenir le voir à mon
retour d’inspection (je devais bientôt partir pour la
Pologne et aussi visiter quelques camps du Reich) ; il
me suivait dans le couloir, me tenant familièrement
par l’épaule ; dehors, je me retournai, il agitait
encore la main en souriant : « Bon voyage ! »
Eichmann avait tenu parole : en rentrant de Lichterfelde, en fin d’après-midi, je trouvai à mon
bureau une grande enveloppe scellée marquée
GEHEIME REICHSSACHE ! Elle contenait une liasse
de documents accompagnée d’une lettre tapée à la
machine ; il y avait aussi un mot manuscrit d’Eichmann m’invitant chez lui pour le lendemain soir.
Conduit par Piontek, je passai d’abord acheter des
fleurs — un nombre impair, comme j’avais appris à
le faire en Russie — et du chocolat. Puis je me fis
déposer à la Kurfürstenstrasse. Eichmann avait son
appartement dans une aile annexe de son bureau,
aménagée aussi pour des officiers célibataires de
passage. Il m’ouvrit lui-même, vêtu en civil : « Ach !
Sturmbannführer Aue. J’aurais dû vous dire de ne
pas venir en uniforme. C’est une soirée en toute simplicité. Enfin, ça ne fait rien. Entrez, entrez. » Il me
présenta à sa femme, Vera, une petite Autrichienne
à la personnalité effacée, mais qui rougit de plaisir
et eut un sourire charmant lorsque je lui tendis les
fleurs avec une courbette. Eichmann fit s’aligner
deux de ses enfants, Dieter, qui devait avoir six ans,
et Klaus. « Le petit Horst dort déjà », dit Frau Eichmann. — « C’est notre dernier, ajouta son mari. Il
n’a pas encore un an. Venez, je vais vous présenter. »
Il me mena au salon où se trouvaient déjà plusieurs
hommes et femmes, debout ou assis sur des canapés. Il y avait là, si je me souviens bien, le Hauptsturmführer Novak, un Autrichien d’origine croate
aux traits fermes et allongés, assez beau mais curieusement méprisant ; Boll, le violoniste ; et
quelques autres dont j’ai malheureusement oublié
le nom, tous collègues d’Eichmann, avec leurs épouses. « Günther va passer aussi, mais seulement pour
un thé. Il se joint rarement à nous. » — « Je vois
que vous cultivez l’esprit de camaraderie au sein
de votre section. » — « Oui, oui. J’aime avoir des
relations cordiales avec mes subordonnés. Que voulez-vous boire ? Un petit schnaps ? Krieg ist Krieg... »
Je ris et il se joignit à moi : « Vous avez bonne
mémoire, Herr Obersturmbannführer. » Je pris le
verre et le levai : « Cette fois, je bois à la santé de
votre charmante famille. » Il claqua des talons et
inclina la tête : « Merci. » Nous discutâmes un peu,
puis Eichmann me mena au buffet pour me montrer
une photographie encadrée de noir, représentant un
homme encore jeune en uniforme. « Votre frère ? »
demandai-je. — « Oui. » Il me regarda avec son
curieux air d’oiseau, particulièrement accentué sous
cette lumière par son nez busqué et ses oreilles
décollées. « J’imagine que vous ne l’avez pas croisé,
là-bas ? » Il cita une division et je secouai la tête :
« Non. Je suis arrivé assez tard, après l’encerclement. Et j’ai rencontré peu de monde. » — « Ah, je
vois. Helmut est tombé pendant une des offensives
de l’automne. Nous ne connaissons pas les circonstances exactes mais nous avons reçu une notification officielle. » — « Tout cela a été un dur
sacrifice », dis-je. Il se frotta les lèvres : « Oui. Espérons que ça n’a pas été en vain. Mais je crois au
génie du Führer. »
Frau Eichmann servait des gâteaux et du thé ;
Günther arriva, prit une tasse, et se posta dans un
coin pour la boire, sans parler avec qui que ce soit.
Je l’observais à la dérobée tandis que les autres discutaient. C’était un homme visiblement très fier,
jaloux de son maintien opaque et fermé, qu’il dressait devant ses collègues plus bavards comme un
reproche muet. On le disait fils de Hans F.K. Günther, le doyen de l’anthropologie raciale allemande,
dont l’œuvre avait alors une influence immense ; si
c’était vrai, celui-ci pouvait être fier de son rejeton,
passé de la théorie à la mise en œuvre. Il s’éclipsa en
disant distraitement au revoir au bout d’une petite
demi-heure. On passait à la musique : « Toujours
avant le dîner, me signifia Eichmann. Après, on est
trop occupé à digérer pour bien jouer. » Vera Eichmann se mit à l’alto et un autre officier déballa un
violoncelle. Ils jouèrent deux des trois quatuors à
cordes de Brahms, agréables, mais de peu d’intérêt
pour mon goût ; l’exécution était convenable, sans
grandes surprises : seul le violoncelliste avait un
talent particulier. Eichmann jouait posément,
méthodiquement, les yeux rivés à sa partition ; il ne
faisait pas de fautes, mais ne semblait pas comprendre que cela ne suffisait pas. Je me rappelai
alors son commentaire de l’avant-veille : « Boll joue
mieux que moi et Heydrich jouait mieux encore. »
Peut-être qu’après tout il le comprenait, et acceptait
ses limites, tirant du plaisir du peu auquel il parvenait.
J’applaudis vigoureusement ; Frau Eichmann en
sembla particulièrement flattée. « Je vais coucher les
enfants, dit-elle. Ensuite, nous passerons à table. »
Nous reprîmes un verre en l’attendant : les femmes
parlaient du rationnement ou des rumeurs, les
hommes des dernières nouvelles, peu intéressantes,
car le front restait stable et il ne s’était rien passé
depuis la chute de Tunis. L’ambiance était informelle, gemütlich à l’autrichienne, un rien exagérée.
Puis Eichmann nous invita à passer dans la salle à
manger. Il désigna lui-même les places, me mettant
à sa droite, à la tête de la table. Il déboucha quelques
bouteilles de vin du Rhin et Vera Eichmann apporta
un rôti avec une sauce aux baies et des haricots
verts. Cela me changeait de la cuisine immangeable
de Frau Gutknecht et même de la cantine ordinaire
de la SS-Haus. « Délicieux, complimentai-je Frau
Eichmann. Vous êtes une cuisinière hors pair. »
— « Oh, j’ai de la chance. Dolfi arrive souvent à trouver des denrées rares. Les magasins sont presque
vides. » Inspiré, je me laissai aller à un portrait à
charge de ma logeuse, commençant par sa cuisine
puis dérivant sur d’autres traits. « Stalingrad ? faisais-je en imitant son patois et sa voix. Mais
qu’est-ce que vous êtes bien allés foutre là-bas ? On
n’est pas bien, ici ? Et puis c’est où, d’abord ? » Eichmann riait et s’étranglait avec son vin. Je continuais :
« Un jour, le matin, je sors en même temps qu’elle.
On voit passer un porteur d’étoile, sans doute un
Mischling privilégié. Elle qui s’exclame : Oh ! Regardez, Herr Offizier, un Juif ! Vous l’avez pas encore
gazé, celui-là ? » Tout le monde riait, Eichmann
pleurait de rire et se cachait le visage dans sa serviette. Seule Frau Eichmann gardait son sérieux :
lorsque je m’en rendis compte, je m’interrompis.
Elle semblait vouloir poser une question, mais se
retint. Pour me donner contenance, je versai du vin
à Eichmann : « Buvez, allez. » Il riait encore. La
conversation prenait un autre tour et je mangeai ; un
des convives racontait une histoire drôle sur Göring.
Eichmann prit un air grave et se tourna vers moi :
« Sturmbannführer Aue, vous avez fait des études.
Je voudrais vous poser une question, une question
sérieuse. » Je lui fis signe avec ma fourchette de
continuer. « Vous avez lu Kant, je suppose ? En ce
moment, poursuivit-il en se frottant les lèvres, je lis
la Critique de la raison pratique. Bien entendu, un
homme comme moi, sans formation universitaire je
veux dire, ne peut pas tout comprendre. Néanmoins
on peut comprendre certaines choses. Et j’ai beaucoup réfléchi, surtout, à la question de l’Impératif
kantien. Vous êtes, j’en suis sûr, d’accord avec moi
pour dire que tout homme honnête doit vivre selon
cet impératif. » Je bus une gorgée de vin et acquiesçai. Eichmann continuait : « L’Impératif, tel que je le
comprends, dit : Le principe de ma volonté individuelle doit être tel qu’il puisse devenir le principe de
la Loi morale. En agissant, l’homme légifère. » Je
m’essuyai la bouche : « Je crois voir où vous voulez
en venir. Vous vous demandez si notre travail
s’accorde avec l’Impératif kantien. » — « Ce n’est pas
tout à fait ça. Mais un de mes amis, qui lui aussi
s’intéresse à ce genre de questions, affirme qu’en
temps de guerre, en vertu si vous voulez de l’état
d’exception causé par le danger, l’Impératif kantien
est suspendu, car bien entendu, ce que l’on souhaite
faire à l’ennemi, on ne souhaite pas que l’ennemi
nous le fasse, et donc ce que l’on fait ne peut pas
devenir la base d’une loi générale. C’est son avis,
vous voyez bien. Or moi, je sens qu’il a tort, et qu’en
fait par notre fidélité au devoir, en quelque sorte,
par obéissance aux ordres supérieurs... que justement il faut mettre notre volonté à mieux remplir les
ordres. À les vivre de manière positive. Mais je n’ai
pas encore trouvé l’argument imparable pour lui
prouver qu’il a tort. » — « Pourtant, c’est assez
simple, je pense. Nous sommes tous d’accord que
dans un État national-socialiste le fondement ultime
de la loi positive est la volonté du Führer. C’est le
principe bien connu Führerworte haben Gesetzeskraft. Bien entendu, nous reconnaissons qu’en pratique le Führer ne peut pas s’occuper de tout et que
donc d’autres doivent aussi agir et légiférer en son
nom. En principe, cette idée devrait être étendue au
Volk entier. C’est ainsi que le Dr. Frank, dans son
traité sur le droit constitutionnel, a étendu la définition du Führerprinzip de la manière suivante : Agissez de manière que le Führer, s’il connaissait votre
action, l’approuverait. Il n’y a aucune contradiction
entre ce principe et l’Impératif de Kant. » — « Je
vois, je vois. Frei sein ist Knecht sein, Être libre, c’est
être un vassal, comme dit le vieux proverbe allemand. » — « Précisément. Ce principe est applicable
à tout membre de la Volksgemeinschaft. Il faut vivre
son national-socialisme en vivant sa propre volonté
comme celle du Führer et donc, pour reprendre les
termes de Kant, comme fondement de la Volksrecht.
Celui qui ne fait qu’obéir aux ordres comme une
mécanique, sans les examiner de manière critique
pour en pénétrer la nécessité intime, ne travaille pas
en direction du Führer ; la plupart du temps, il s’en
éloigne. Bien entendu, le principe même du droit
constitutionnel völkisch est le Volk : il ne s’applique
pas en dehors du Volk. L’erreur de votre ami, c’est de
faire appel à un droit supranational entièrement
mythique, une invention aberrante de la Révolution
française. Tout droit doit reposer sur un fondement.
Historiquement, celui-ci a toujours été une fiction
ou une abstraction, Dieu, le Roi ou le Peuple. Notre
grande avancée a été de fonder le concept juridique
de la Nation sur quelque chose de concret et d’inaliénable : le Volk, dont la volonté collective s’exprime
par le Führer qui le représente. Quand vous dites
Frei sein ist Knecht sein, il faut comprendre que le
premier vassal de tous, c’est précisément le Führer,
car il n’est rien d’autre que pur service. Nous ne servons pas le Führer en tant que tel mais en tant que
représentant du Volk, nous servons le Volk et devons
le servir comme le sert le Führer, avec une abnégation totale. C’est pourquoi, confronté à des tâches
douloureuses, il faut s’incliner, maîtriser ses sentiments, et les accomplir avec fermeté. » Eichmann
écoutait de manière attentive, le cou tendu, les yeux
fixes derrière ses grosses lunettes. « Oui, oui, dit-il
avec chaleur, je vous comprends tout à fait. Notre
devoir, notre accomplissement du devoir, c’est la
plus haute expression de notre liberté humaine. »
— « Absolument. Si notre volonté est de servir notre
Führer et notre Volk, alors, par définition, nous
sommes aussi porteurs du principe de la loi du Volk,
telle qu’elle est exprimée par le Führer ou dérivée de
sa volonté. » — « Excusez-moi, intervint un des
commensaux, mais Kant de toute façon n’était-il pas
antisémite ? » — « Certes, répondis-je. Mais son antisémitisme restait purement religieux, tributaire de
sa croyance en la vie future. Ce sont là des conceptions que nous avons largement dépassées. » Frau
Eichmann, aidée d’une des invitées, débarrassait la
table. Eichmann servait du schnaps et allumait une
cigarette. Pendant quelques minutes, le bavardage
reprit. Je bus mon schnaps et fumai aussi. Frau
Eichmann servit du café. Eichmann me fit signe :
« Venez avec moi. Je veux vous montrer quelque
chose. » Je le suivis dans sa chambre à coucher. Il
alluma la lumière, m’indiqua une chaise, tira une
clef de sa poche, et, tandis que je m’asseyais, il
ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit un album
assez épais relié en cuir noir granulé. Les yeux brillants, il me le tendit et s’assit sur le lit. Je le feuilletai : il s’agissait d’une série de rapports, certains sur
papier bristol, d’autres sur papier ordinaire, et de
photographies, le tout relié en un album comme
celui que j’avais conçu à Kiev après la Grosse Aktion. La page de titre, calligraphiée en lettres gothiques, annonçait : LE QUARTIER JUIF DE VARSOVIE
N’EXISTE PLUS ! « Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je. — « Ce sont les rapports du Brigadeführer
Stroop sur la répression du soulèvement juif. Il a
offert cet album au Reichsführer, qui me l’a communiqué pour que je l’étudie. » Il en rayonnait de fierté.
« Regardez, regardez, c’est étonnant. » J’examinai
les clichés : il y en avait d’impressionnants. Des bunkers fortifiés, des immeubles incendiés, des Juifs
sautant des toits pour échapper aux flammes ; puis
les décombres du quartier après la bataille. La Waffen-SS et les forces auxiliaires avaient dû réduire les
poches de résistance à l’artillerie, à bout portant.
« Ça a duré presque un mois, chuchota Eichmann
en se mordillant une cuticule. Un mois ! Avec plus
de six bataillons. Regardez au début, la liste des
pertes. » La première page dénombrait seize morts,
dont un policier polonais. Suivait une longue liste de
blessés. « Qu’est-ce qu’ils avaient comme armes ? »
demandai-je. — « Pas grand-chose, heureusement.
Quelques mitrailleuses, des grenades et des pistolets, des bouteilles incendiaires. » — « Comment
est-ce qu’ils les ont obtenus ? » — « Sans doute
auprès des partisans polonais. Ils se sont battus
comme des loups, vous avez vu ? Des Juifs affamés
depuis trois ans. Les Waffen-SS étaient choqués. »
C’était presque la même réaction que Thomas, mais
Eichmann semblait plus effrayé qu’admiratif. « Le
Brigadeführer Stroop affirme que même les femmes
cachaient des grenades sous leurs jupes pour se faire
sauter avec un Allemand lorsqu’elles se rendaient. »
— « C’est compréhensible, fis-je. Elles savaient ce
qui les attendait. Le quartier a été entièrement
vidé ? » — « Oui. Tous les Juifs pris vivants ont été
dirigés sur Treblinka. C’est un des centres dirigés
par le Gruppenführer Globocnik. » — « Sans sélection. » — « Bien sûr ! Beaucoup trop dangereux.
Vous savez, encore une fois, c’est l’Obergruppenführer Heydrich qui avait raison. Il comparait cela à
une maladie : c’est toujours le résidu final qui est le
plus difficile à détruire. Les faibles, les vieux disparaissent tout de suite ; à la fin, il ne reste plus que les
jeunes, les forts, les rusés. C’est très inquiétant,
parce que c’est le produit de la sélection naturelle, le
vivier biologique le plus fort : si ceux-là survivent,
dans cinquante ans tout est à recommencer. Je vous
ai déjà expliqué que ce soulèvement nous a beaucoup inquiétés. Si cela se reproduit, ce pourrait être
une catastrophe. Il ne faut leur laisser aucune
opportunité. Imaginez une pareille révolte dans un
camp de concentration ! Impensable. » — « Pourtant,
il nous faut des travailleurs, vous le savez bien. »
— « Bien sûr, ce n’est pas moi qui décide. Je voulais
simplement souligner les risques. La question du
travail, je vous l’ai déjà dit, ce n’est pas du tout mon
domaine, et chacun a ses idées. Mais bon : comme le
dit souvent l’Amtschef, on ne peut pas raboter une
planche sans que les éclats volent. C’est tout ce que je
veux dire. » Je lui rendis l’album. « Merci de m’avoir
montré cela, c’était très intéressant. » Nous rejoignîmes les autres ; déjà, les premiers invités prenaient congé. Eichmann me retint pour un dernier
verre, puis je m’excusai en remerciant Frau Eichmann et en lui baisant la main. Dans le couloir
d’entrée, Eichmann me donna une tape amicale
dans le dos : « Permettez-moi, Sturmbannführer,
vous êtes un type bien. Pas un de ces aristos en gants
de daim du SD. Non, vous êtes réglo. » Il devait avoir
un peu trop bu, ça le rendait sentimental. Je le
remerciai et lui serrai la main, le laissant sur le pas
de sa porte, les mains dans les poches, souriant d’un
côté de la bouche.
Si j’ai décrit si longuement ces rencontres avec
Eichmann, ce n’est pas que je m’en souvienne mieux
que d’autres : mais ce petit Obersturmbannführer,
entre-temps, est devenu en quelque sorte une célébrité, et je pensais que mes souvenirs, éclairant son
personnage, pourraient intéresser le public. On a
écrit beaucoup de bêtises sur lui : ce n’était certainement pas l’ennemi du genre humain qu’on a décrit à
Nuremberg (comme il n’était pas là, c’était facile de
tout lui mettre sur le dos, d’autant que les juges
comprenaient peu de chose au fonctionnement de
nos services) ; il n’était pas non plus une incarnation
du mal banal, un robot sans âme et sans visage,
comme on a voulu le présenter après son procès.
C’était un bureaucrate de grand talent, extrêmement
compétent dans ses fonctions, avec une envergure
certaine et un sens de l’initiative personnelle considérable, mais uniquement dans le cadre de tâches
délimitées : dans un poste à responsabilité, où il
aurait dû prendre des décisions, à la place de son
Amtschef Müller par exemple, il aurait été perdu ;
mais comme cadre moyen il aurait fait la fierté de
n’importe quelle entreprise européenne. Je n’ai
jamais vu qu’il nourrissait une haine particulière
envers les Juifs : simplement, il avait bâti sa carrière
là-dessus, c’était devenu non seulement sa spécialité,
mais en quelque sorte son fonds de commerce, et
plus tard, lorsqu’on voulut le lui ôter, il l’a défendu
jalousement, ce qui se comprend. Mais il aurait tout
aussi bien pu faire autre chose, et lorsqu’il dit à ses
juges qu’il pensait que l’extermination des Juifs était
une erreur, on peut le croire ; beaucoup, au RSHA et
surtout au SD, pensaient de même, je l’ai déjà montré ; mais une fois la décision prise, il fallait la mener
à bien, de cela il était très conscient ; de plus, sa carrière en dépendait. Ce n’était certes pas le genre de
personne que j’aimais fréquenter, sa capacité à penser par lui-même était des plus limitées, et en rentrant chez moi, ce soir-là, je me demandais pourquoi
j’avais été si expansif, pourquoi j’étais rentré si facilement dans cette ambiance familiale et sentimentale qui d’habitude me répugne tant. Peut-être
que moi aussi, j’avais un peu besoin de me sentir
appartenir à quelque chose. Lui, son intérêt était
clair, j’étais un allié potentiel dans une sphère élevée
où il n’aurait normalement eu aucun accès. Mais
malgré toute sa cordialité je savais que je restais
pour lui un étranger à son département, et donc une
menace potentielle pour ses compétences. Et je pressentais qu’il affronterait avec ruse et obstination
tout obstacle à ce qu’il considérait être son objectif,
qu’il n’était pas homme à se laisser facilement
contrer. Je comprenais bien ses appréhensions, face
au danger posé par des concentrations de Juifs :
mais pour moi ce danger, s’il le fallait, pouvait être
minimisé, il fallait simplement y réfléchir et prendre
les mesures adéquates. Pour le moment, je gardais
un esprit ouvert, je n’étais arrivé à aucune conclusion, je réservais mon jugement jusqu’à ce que mon
analyse soit achevée.
 
Et l’Impératif kantien ? À vrai dire, je n’en savais
trop rien, j’avais raconté un peu n’importe quoi à ce
pauvre Eichmann. En Ukraine ou au Caucase, des
questions de cet ordre me concernaient encore, je
m’affligeais des difficultés et en discutais avec
sérieux, avec le sentiment qu’il s’agissait là de problèmes vitaux. Mais ce sentiment semblait s’être
perdu. Où cela, à quel moment ? À Stalingrad ? Ou
après ? J’avais cru un moment sombrer, submergé
par les histoires remontées du fond de mon passé. Et
puis, avec la mort stupide et incompréhensible de
ma mère, ces angoisses aussi avaient disparu : le
sentiment qui me dominait à présent était une vaste
indifférence, non pas morne, mais légère et précise.
Mon travail seul m’engageait, je sentais qu’on
m’avait proposé là un défi stimulant qui ferait appel
à toutes mes capacités, et je souhaitais réussir — non
pas en vue d’un avancement, ou d’ambitions ultérieures, je n’en avais aucune, mais simplement pour
jouir de la satisfaction de la chose bien faite. C’est
dans cet état d’esprit que je suis parti pour la
Pologne, accompagné de Piontek, et laissant Fräulein Praxa à Berlin s’occuper de mon courrier, de
mon loyer et de ses ongles. J’avais choisi pour débuter mon voyage un moment opportun : mon ancien
supérieur au Caucase, Walter Bierkamp, remplaçait
l’Oberführer Schöngarth comme BdS du General-Gouvernement, et, l’ayant appris par Brandt, je
m’étais fait inviter à la présentation. Ceci se passait à
la mi-juin 1943. La cérémonie se déroulait à Cracovie, dans la cour intérieure du Wawel, un édifice
magnifique, même avec ses hautes et fines colonnades cachées sous les bannières. Hans Frank, le
General-Gouverneur, prononça un long discours du
haut d’une estrade dressée au fond de la cour,
entouré de dignitaires et d’une garde d’honneur, un
peu ridicule dans son uniforme brun de la SA avec
sa haute casquette en tuyau de poêle dont la sangle
lui sciait les bajoues. La franchise crue du discours
me surprit, je m’en souviens encore, car il y avait là
un auditoire considérable, non seulement des représentants de la SP et du SD, mais aussi des Waffen-SS, des fonctionnaires du GG, et des officiers de
la Wehrmacht. Frank félicitait Schöngarth, qui se
tenait debout derrière lui, raide et dépassant Bierkamp d’une tête, pour ses réussites dans la mise en
œuvre d’aspects difficiles du national-socialisme. Ce
discours a survécu dans les archives, en voici un
extrait qui donne bien le ton : Dans un état de guerre,
où la victoire est en jeu, où nous regardons l’éternité
dans les yeux, ceci est un problème extrêmement difficile. Comment, demande-t-on souvent, le besoin de
coopérer avec une culture étrangère peut-il être
réconcilié avec le but idéologique — disons — d’éliminer le Volkstum polonais ? Comment le besoin de
maintenir une production industrielle est-il compatible avec le besoin, par exemple, de détruire les Juifs ?
C’étaient de bonnes questions, mais je trouvais étonnant qu’elles soient exposées aussi ouvertement. Un
fonctionnaire du GG m’assura plus tard que Frank
parlait toujours ainsi, et que de toute façon en
Pologne l’extermination des Juifs n’était un secret
pour personne. Frank, qui avait dû être un bel
homme avant que la graisse ne lui noie le visage,
parlait d’une voix forte mais pipée, un peu hystérique ; il ne cessait de se dresser sur la pointe des
pieds, tendant sa bedaine par-dessus le podium, et
d’agiter la main. Schöngarth, un homme au front
haut et carré, et qui parlait d’une voix posée et un
peu pédantesque, prononça lui aussi un discours,
suivi de Bierkamp, dont je ne pouvais m’empêcher
de trouver les proclamations de foi nationales-socialistes un peu hypocrites (mais sans doute
avais-je du mal à lui pardonner le mauvais tour qu’il
m’avait joué). Lorsque je vins le féliciter, lors de la
réception, il fit mine d’être ravi de me voir : « Sturmbannführer Aue ! J’ai entendu dire que vous vous
êtes comporté héroïquement, à Stalingrad. Mes félicitations ! Je n’avais jamais douté de vous. » Son
sourire, dans son petit visage de loutre, semblait une
grimace ; mais il était tout à fait possible qu’il eût
effectivement oublié ses dernières paroles, à Vorochilovsk, peu compatibles avec ma nouvelle situation. Il me posa quelques questions sur mes
fonctions et m’assura de l’entière coopération de ses
services, me promettant une lettre de recommandation pour ses subordonnés de Lublin, où je comptais
commencer mon inspection ; il me raconta aussi,
entre deux verres, comment il avait ramené le
groupe D par la Biélorussie, où, rebaptisé Kampfgruppe Bierkamp, il avait été affecté à la lutte antipartisans, surtout au nord des marécages du Pripet,
participant aux grandes opérations de ratissage,
comme celle baptisée « Cottbus » qui venait de se
conclure à l’époque de son transfert en Pologne.
Quant à Korsemann, me chuchota-t-il sur un ton
confidentiel, il avait mal agi et était sur le point de
perdre son poste ; on parlait de le juger pour lâcheté
devant l’ennemi, il serait pour le moins dégradé et
envoyé se racheter au front. « Il aurait dû prendre
exemple sur quelqu’un comme vous. Mais ses
complaisances envers la Wehrmacht lui coûtent
cher. » Ces paroles me firent sourire : pour un
homme comme Bierkamp, visiblement, le succès
était tout. Lui-même ne s’était pas si mal débrouillé ;
BdS, c’était un poste important, surtout au General-Gouvernement. Moi non plus, je ne mentionnai pas
le passé. Ce qui comptait, c’était le présent, et si
Bierkamp pouvait m’aider, tant mieux.
Je passai quelques jours à Cracovie, pour assister
à des réunions et aussi pour profiter un peu de cette
si belle ville. Je visitai l’ancien quartier juif, le
Kasimierz, maintenant occupé par des Polonais
hâves, maladifs et galeux, déplacés par la germanisation des « territoires incorporés ». Les synagogues
n’avaient pas été détruites : Frank, disait-on, tenait
à ce que subsistent quelques traces matérielles du
judaïsme polonais, pour l’édification des générations futures. Certaines servaient d’entrepôts, d’autres restaient fermées ; je me fis ouvrir les deux plus
anciennes, autour de la longue place Szeroka. La
synagogue dite « Vieille », qui datait du XVe siècle,
avec sa longue annexe à toit crénelé ajoutée pour les
femmes au XVIe ou au début du XVIIe siècle, servait à
la Wehrmacht pour stocker des vivres et des pièces
détachées ; la façade en brique, maintes fois remodelée, avec des fenêtres borgnes, des arches en calcaire
blanc, et des pierres de grès serties un peu au
hasard, avait un charme presque vénitien, et devait
d’ailleurs beaucoup aux architectes italiens œuvrant
en Pologne et en Galicie. La synagogue Remuh, à
l’autre extrémité de la place, était une petite bâtisse
exiguë et enfumée, sans intérêt architectural ; du
grand cimetière juif qui l’entourait, et qui aurait certainement valu la peine d’être visité, il ne restait plus
qu’un terrain vague et désolé, les anciennes pierres
tombales ayant été emportées comme matériau de
construction. Le jeune officier de la Gestapostelle qui
m’accompagnait connaissait très bien l’histoire du
judaïsme polonais, et il m’indiqua l’emplacement de
la tombe du rabbin Moïse Isserles, un célèbre talmudiste. « Dès que le prince Mieszko a commencé, au
Xe siècle, à imposer la foi catholique en Pologne,
m’expliqua-t-il, les Juifs sont apparus pour faire le
commerce du sel, du blé, des fourrures, du vin.
Comme ils enrichissaient les rois, ils obtenaient
franchise sur franchise. Le peuple, à cette époque,
était encore païen, sain et frais, à part quelques
orthodoxes à l’Est. Ainsi les Juifs ont aidé le catholicisme à s’implanter en terre polonaise, et en
échange, le catholicisme protégeait les Juifs. Bien
longtemps après la conversion du peuple, les Juifs
ont gardé cette position d’agents des puissants,
aidant les pan à saigner les paysans par tous les
moyens, leur servant d’intendants, d’usuriers, tenant
tout le commerce fermement entre leurs mains.
D’où la persistance et la force de l’antisémitisme
polonais : pour le peuple polonais, le Juif a toujours
été un exploiteur, et même s’ils nous haïssent profondément, par ailleurs, ils approuvent notre solution au problème juif du fond du cœur. Cela est vrai
aussi pour les partisans de l’Armia Krajowa, qui sont
tous catholiques et bigots, même si ça l’est un peu
moins pour les partisans communistes, qui sont
obligés, parfois à contrecœur, de suivre la ligne du
Parti et de Moscou. » — « Pourtant, l’AK a vendu des
armes aux Juifs de Varsovie. » — « Leurs plus mauvaises armes, en quantités ridicules, à des prix exorbitants. D’après nos informations, ils n’ont accepté
de les vendre que sur ordre direct de Londres, où les
Juifs manipulent leur soi-disant gouvernement en
exil. » — « Et combien de Juifs reste-t-il, maintenant ? » — « Je ne connais pas le chiffre exact. Mais je
peux vous assurer qu’avant la fin de l’année tous les
ghettos seront liquidés. En dehors de nos camps et
d’une poignée de partisans, il ne restera plus de Juifs
en Pologne. Alors il sera enfin temps de s’occuper
sérieusement de la question polonaise. Eux aussi
devront se soumettre à une diminution démographique importante. » — « Totale ? » — « Totale, je
ne sais pas. Les bureaux économiques sont en train
d’y réfléchir et de faire des calculs. Mais elle sera
conséquente, le surpeuplement est bien trop important. Sans cela, cette région ne pourra jamais prospérer et fleurir. »
 
La Pologne ne sera jamais un beau pays mais certains de ses paysages ont un charme mélancolique.
Il fallait environ une demi-journée pour se rendre de
Cracovie à Lublin. Le long de la route, de grands et
mornes champs de patates, entrecoupés de canaux
d’irrigation, alternaient avec des bois de pins sylvestres et de bouleaux, au sol nu, sans broussailles,
sombres et muets et comme fermés à la belle
lumière de juin. Piontek conduisait d’une main sûre,
gardant une vitesse égale. Ce père de famille taciturne était un excellent compagnon de voyage : il ne
parlait que lorsqu’on lui adressait la parole, et
s’acquittait de ses tâches avec calme et méthode.
Tous les matins, je trouvais mes bottes cirées et mon
uniforme brossé et repassé ; lorsque je sortais, l’Opel
attendait, lavée de la poussière ou de la boue de la
veille. Aux repas, Piontek mangeait avec appétit et
buvait peu, et entre eux, il ne demandait jamais rien.
Je lui avais tout de suite confié notre enveloppe de
voyage et il tenait méticuleusement à jour le cahier
de comptes, notant chaque pfennig dépensé avec un
bout de crayon humecté entre ses lèvres. Il parlait
un allemand râpeux, avec un fort accent, mais correct, et se débrouillait aussi en polonais. Il était né
près de Tarnowitz ; en 1919, après la partition, sa
famille et lui s’étaient retrouvés citoyens polonais,
mais avaient choisi de rester là, pour ne pas perdre
leur lopin de terre ; puis son père avait été tué dans
une émeute, lors des journées troubles qui avaient
précédé la guerre : Piontek m’assurait qu’il s’était agi
d’un accident, et ne blâmait pas ses anciens voisins
polonais, pour la plupart expulsés ou arrêtés lors de
la réincorporation de cette partie de la Haute-Silésie. Redevenu citoyen du Reich, il avait été
mobilisé et avait échoué dans la police, et de là, il ne
savait pas trop comment, il s’était vu affecter au service du Persönlicher Stab à Berlin. Sa femme, ses
deux fillettes et sa vieille mère habitaient toujours
leur ferme, et il ne les voyait pas souvent, mais leur
envoyait la meilleure part de son salaire ; elles lui
expédiaient en retour de quoi suppléer à l’ordinaire,
un poulet, une demi-oie, assez pour régaler quelques
camarades. Une fois, je lui avais demandé si sa
famille ne lui manquait pas : Surtout les fillettes,
m’avait-il répondu, il regrettait de ne pas les voir
grandir ; mais il ne se plaignait pas ; il savait qu’il
avait de la chance, et que ça valait bien mieux que de
se geler le cul en Russie. « Sauf votre respect, Herr
Sturmbannführer. »
À Lublin, comme à Cracovie, je m’installai à la
Deutsches Haus. La salle du bar, à notre arrivée, était
déjà animée ; j’avais fait prévenir, ma chambre était
réservée ; Piontek, lui, dormait dans une chambrée
pour hommes de troupe. Je montai mes affaires et
demandai de l’eau chaude pour me laver. Une vingtaine de minutes plus tard on frappa à ma porte, et
une jeune servante polonaise entra avec deux seaux
fumants. Je lui indiquai la salle de bains et elle alla
les poser. Comme elle ne ressortait pas, j’allai voir ce
qu’elle faisait : je la trouvai à moitié nue, déshabillée
jusqu’à la taille. Interloqué, je contemplai ses joues
rouges, ses petits seins menus mais charmants ; les
poings sur la taille, elle me fixait avec un sourire
impudique. « Qu’est-ce que tu fais ? » demandai-je
sévèrement. — « Moi... laver... toi », répondit-elle en
un allemand haché. Je pris sa blouse sur le tabouret
où elle l’avait posée et la lui tendis : « Rhabille-toi et
sors. » Elle obéit avec le même naturel. C’était la première fois qu’une chose semblable m’arrivait : les
Deutsche Häuser que je connaissais étaient strictement tenues ; or visiblement ce devait être ici une
pratique courante, et je ne doutais pas un instant
qu’il n’y avait aucune obligation de s’en tenir au
bain. La fille sortie, je me déshabillai, me lavai, et,
changé en uniforme de ville (pour les longs déplacements, à cause de la poussière, je passais un uniforme gris de campagne), je descendis. Une foule
bruyante emplissait maintenant le bar et la salle du
restaurant. Je sortis dans la cour arrière pour fumer
et trouvai Piontek debout, cigarette au bec, en train
de regarder deux adolescents laver notre véhicule.
« Où est-ce que tu les a trouvés ? » demandai-je.
— « C’est pas moi, Herr Sturmbannführer. C’est la
Haus. Le garagiste s’en plaint, d’ailleurs, il disait
qu’il pouvait avoir des Juifs gratuitement, mais que
les officiers faisaient des scènes si un Juif touchait
leur voiture. Alors il paye des Polonais comme
ceux-là, un reichsmark par jour. » (Même en
Pologne, c’était une somme ridicule. Une nuit à la
Deutsches Haus, pourtant subventionnée, avec trois
repas, me revenait à environ douze reichsmarks ; un
moka à Cracovie coûtait un reichsmark cinquante.)
Je regardai avec lui les jeunes Polonais laver la voiture. Puis je l’invitai à dîner. Il fallut nous frayer un
chemin à travers la cohue pour trouver un coin de
table libre. Les hommes buvaient, braillaient comme
pour le plaisir d’entendre leur propre voix. Il y avait
là des SS, des Orpo, des hommes de la Wehrmacht
et de l’organisation Todt ; presque tout le monde
était en uniforme, y compris plusieurs femmes, sans
doute des dactylos ou des secrétaires. Des serveuses
polonaises avançaient péniblement avec des plateaux chargés de bières et de victuailles. Le repas
était copieux : du rôti en tranches, de la betterave,
des pommes de terre assaisonnées. En mangeant
j’observais la foule. Beaucoup ne faisaient que boire.
Les serveuses peinaient : les hommes, déjà ivres,
leur palpaient au passage les seins ou le derrière, et
comme elles avaient les mains pleines, elles ne pouvaient pas se défendre. Près du long bar se tenait un
groupe en uniforme de la « SS-Totenkopf », sans
doute du personnel du camp de Lublin, avec parmi
eux deux femmes, des Aufseherinnen j’imagine.
L’une d’elles, qui buvait du cognac, avait un visage
masculin et riait beaucoup ; elle tenait une cravache
dont elle tapotait ses hautes bottes. À un moment,
une des serveuses se trouva bloquée près d’eux :
l’Aufseherin tendit sa cravache et lentement, sous les
rires de ses camarades, lui remonta la jupe par-derrière, jusqu’aux fesses. « Ça te plaît, Erich ! s’exclama-t-elle. Pourtant elle a le cul crasseux, comme
toutes les Polonaises. » Les autres riaient de plus
belle : elle laissa retomber la jupe et cravacha le derrière de la fille, qui poussa un cri et dut faire un
effort pour ne pas renverser ses bières. « Allez,
avance, truie ! cria l’Aufseherin. Tu empestes. »
L’autre femme gloussait et se frottait impudiquement contre un des sous-officiers. Au fond de la
salle, sous une arche, des Orpo jouaient au billard en
poussant de grands cris ; près d’eux, je remarquai la
jeune servante qui m’avait apporté l’eau chaude, elle
se tenait assise sur les genoux d’un ingénieur de l’OT
qui lui avait passé la main sous la blouse et la tripotait tandis qu’elle riait et caressait son front dégarni.
« Décidément, dis-je à Piontek, il y a de l’ambiance,
à Lublin. » — « Ouais. C’est connu pour ça. » Après
le repas, je pris un cognac et un petit cigare hollandais ; la Haus en avait un présentoir plein, au bar, on
pouvait choisir parmi plusieurs marques de bonne
qualité. Piontek était allé se coucher. On avait mis
de la musique et des couples dansaient ; la seconde
Aufseherin, visiblement ivre, tenait son cavalier par
les fesses ; une secrétaire SS se laissait embrasser la
gorge par un Leutnant de l’intendance. Cette atmosphère étouffante, grasse et lubrique, emplie de
bruit, me tendait les nerfs, ruinait le plaisir que je
prenais à être en voyage, le joyeux sentiment de
liberté que j’avais éprouvé pendant la journée sur les
grandes routes presque désertes. Et impossible
d’échapper à cette ambiance grinçante, sordide, cela
vous poursuivait jusqu’aux gogues. Pourtant la
grande salle était remarquablement propre, carrelée
de blanc jusqu’au plafond, avec des portes en gros
chêne, des miroirs, de beaux éviers en porcelaine et
des robinets en laiton pour l’eau courante ; les stalles
aussi étaient blanches et propres, on devait régulièrement frotter les toilettes à la turque. Je défis
mon pantalon et m’accroupis ; lorsque j’eus fini, je
cherchai du papier, il ne semblait pas y en avoir ;
alors je sentis quelque chose me toucher le derrière ;
je fis un bond et me retournai, tremblant, cherchant
déjà mon arme de service, la culotte ridiculement
baissée : une main d’homme était tendue par un
trou dans le mur et attendait, la paume en l’air. Un
peu de merde fraîche tachait déjà le bout des doigts,
là où ils m’avaient touché. « Va-t’en ! hurlai-je. Va-t’en ! » Lentement, la main se retira du trou. J’éclatai
d’un rire nerveux : c’était immonde, ils étaient vraiment devenus fous, à Lublin. Heureusement je gardais toujours quelques carrés de papier journal dans
ma tunique, une bonne précaution en voyage. Je me
torchai rapidement et m’enfuis, sans tirer la chasse
d’eau. En rentrant dans la salle j’avais l’impression
que tout le monde allait me regarder, mais personne
ne faisait attention, ils buvaient et criaillaient, avec
des rires brutaux ou hystériques, crus, comme une
cour médiévale. Ébranlé, je m’accoudai au bar et
commandai un autre cognac ; en buvant, je regardai
le gros Spiess du KL, avec l’Aufseherin, et, pensée
répugnante, me le figurais accroupi, se faisant torcher le cul avec délice par une main polonaise. Je me
demandai aussi si les W-C des femmes bénéficiaient
d’un dispositif semblable : à les regarder, je me
disais que oui. J’achevai mon cognac d’un trait et
montai me coucher ; je dormis mal, à cause du bruit,
mais néanmoins mieux que le pauvre Piontek : des
Orpo avaient ramené des Polonaises dans la chambrée, et passèrent la nuit à forniquer dans les lits à
côté du sien, sans gêne, s’échangeant les filles et le
charriant parce qu’il n’en voulait pas. « Ils les payent
en boîtes de conserve », m’expliqua-t-il laconiquement au petit déjeuner.
De Cracovie, j’avais déjà, par téléphone, fixé rendez-vous au Gruppenführer Globocnik, le SSPF du
district de Lublin. Globocnik disposait en fait de
deux bureaux : un pour son état-major de SSPF, et
un autre, dans la rue Pieradzki, d’où était dirigé
l’Einsatz Reinhard et où il m’avait invité à le rencontrer. Globocnik était un homme puissant, bien
plus que ne l’indiquait son grade ; son supérieur
hiérarchique, le HSSPF du General-Gouvernement
(l’Obergruppenführer Krüger), n’avait quasiment aucun droit de regard sur l’Einsatz, qui couvrait tous
les Juifs du GG et débordait ainsi largement de
Lublin ; pour cela, Globocnik dépendait directement
du Reichsführer. Il détenait aussi d’importantes
fonctions au sein du commissariat du Reich pour le
renforcement de la germanité. Le QG de l’Einsatz se
trouvait installé dans une ancienne école de médecine, une bâtisse ocre jaune, trapue, au toit rouge
biseauté, caractéristique de cette région où l’influence allemande avait toujours été forte, et où l’on
entrait par une grande double porte sous une arche
en demi-lune, encore surmontée de l’inscription
COLLEGIUM ANATOMICUM. Une ordonnance m’accueillit et m’introduisit auprès de Globocnik. Le
Gruppenführer, sanglé dans un uniforme si serré
qu’il semblait trop petit d’une taille pour son imposante carrure, reçut mon salut distraitement et agita
devant moi mon ordre de mission : « Alors, comme
ça, le Reichsführer m’envoie un espion ! » Il partit
d’un grand éclat de rire. Odilo Globocnik était un
Carinthien, né à Trieste, et sans doute d’origine
croate ; Altkämpfer du NSDAP autrichien, il avait été
brièvement Gauleiter de Vienne, après l’Anschluss,
avant de tomber pour une histoire de trafic de
devises. Il avait fait de la prison sous Dollfuss pour
le meurtre d’un bijoutier juif : officiellement, cela
faisait de lui un martyr du Kampfzeit, mais les mauvaises langues avançaient volontiers que les diamants du Juif avaient joué un plus grand rôle dans
l’affaire que l’idéologie. Il agitait toujours mon
papier : « Avouez, Sturmbannführer ! Le Reichsführer ne me fait plus confiance, c’est ça ? » Toujours au garde-à-vous, j’essayai de me justifier :
« Herr Gruppenführer, ma mission... » Il partit de
nouveau d’un rire homérique : « Je plaisante, Sturmbannführer ! Je sais mieux que quiconque que j’ai la
pleine confiance du Reichsführer. Est-ce qu’il ne
m’appelle pas son vieux Globus ? Et ce n’est pas que
le Reichsführer ! Le Führer en personne est venu me
féliciter pour notre grande œuvre. Asseyez-vous. Ce
sont ses propres mots, une grande œuvre. “Globocnik, m’a-t-il dit, vous êtes un des héros méprisés de
l’Allemagne. Je voudrais que tous les journaux
puissent publier votre nom et vos exploits ! Dans
cent ans, quand nous pourrons parler de tout ça, vos
hauts faits seront enseignés aux enfants dès l’école
primaire ! Vous êtes un preux, et j’admire que vous
ayez su rester si modeste, si discret, ayant accompli
de telles choses.” Et moi — le Reichsführer était là
aussi — “Mon Führer, je n’ai fait que mon devoir.”
Asseyez-vous, asseyez-vous. » Je pris le fauteuil qu’il
m’indiquait ; il s’affala à côté de moi en me tapant
sur la cuisse, puis attrapa derrière lui une boîte de
cigares, et m’en proposa un. Lorsque je refusai, il
insista : « Dans ce cas, gardez-le pour plus tard. » Il
en alluma un lui-même. Son visage lunaire rayonnait de satisfaction. Sur la main qui tenait le briquet, sa grosse bague SS en or semblait comme
incrustée dans un doigt boudiné. Il exhala la fumée
avec une grimace de plaisir. « Si je comprends bien
la lettre du Reichsführer, vous êtes un de ces raseurs
qui veulent sauver des Juifs sous prétexte qu’on a
besoin de main-d’œuvre ? » — « Pas du tout, Herr
Gruppenführer, répondis-je avec courtoisie. Le
Reichsführer m’a donné l’ordre d’analyser les problèmes de l’Arbeitseinsatz dans leur ensemble, en vue
des évolutions futures. » — « J’imagine que vous
voulez voir nos installations ? » — « Si vous voulez
parler des stations de gazage, Herr Gruppenführer,
cela ne me concerne pas. C’est plutôt la question des
sélections et de l’usage des Arbeitsjuden qui me préoccupe. Je voudrais donc commencer par Osti et les
DAW. » — « Osti ! Encore une idée grandiose de
Pohl, ça ! On récolte des millions, ici, pour le Reich,
des millions, et Pohl veut que je m’occupe de fripes,
comme un Juif. Ostindustrie, je veux, oui ! Encore
une belle saloperie qu’on m’a infligée là. » — « Peut-être bien, Herr Gruppenführer, mais... » — « Pas de
mais ! De toute façon, les Juifs devront disparaître,
tous, industrie ou pas industrie. Bien sûr, on peut en
garder quelques-uns, le temps de former des Polonais pour les remplacer. Les Polonais sont des
chiens, mais ils peuvent s’occuper de fripes, si ça
peut être utile pour la Heimat. Du moment que ça
rapporte, je ne suis pas contre. Enfin, vous verrez ça.
Je vais vous confier à mon adjoint, le Sturmbannführer Höfle. Il vous expliquera comment ça marche
et vous vous arrangerez avec lui. » Il se leva, le cigare
calé entre deux doigts, et me serra la main. « Vous
pouvez voir tout ce que vous voulez, bien sûr. Si le
Reichsführer vous a envoyé, c’est que vous savez
tenir votre langue. Ici, les bavards, moi, je les fusille.
Ça arrive toutes les semaines. Mais pour vous, je ne
m’inquiète pas. Si vous avez un problème, venez me
voir. Adieu. »
Höfle, le suppléant de l’Einsatz Reinhard, était
aussi un Autrichien, mais nettement plus posé que
son patron. Il m’accueillit avec un air maussade,
fatigué : « Pas trop secoué ? Ne vous en faites pas, il
est comme ça avec tout le monde. » Il se mordilla la
lèvre et poussa une feuille de papier vers moi : « Je
dois vous demander de signer ceci. » Je parcourus le
texte : c’était une déclaration de secret en plusieurs
points. « Pourtant, dis-je, il me semble que je suis
déjà astreint au secret par ma position même. »
— « Je le sais bien. Mais c’est une règle imposée par
le Gruppenführer. Tout le monde doit signer. » Je
haussai les épaules : « Si ça lui fait plaisir. » Je
signai. Höfle rangea la feuille dans une pochette et
croisa les mains sur son bureau. « Par où voulez-vous commencer ? » — « Je ne sais pas. Expliquez-moi votre système. » — « C’est en fait assez simple.
Nous disposons de trois structures, deux sur le Bug
et une à la frontière de la Galicie, à Belzec, que nous
sommes en train de fermer car la Galicie, à part les
camps de travail, est en gros judenrein. Treblinka,
qui desservait principalement Varsovie, va être
fermé aussi. Mais le Reichsführer vient de donner
l’ordre de transformer Sobibor en KL, ce qui sera
fait vers la fin de l’année. » — « Et tous les Juifs
passent par ces trois centres ? » — « Non. Pour des
raisons d’ordre logistique, il n’était pas possible ou
pratique d’évacuer toutes les petites villes de la
région. Pour ça, le Gruppenführer a reçu quelques
bataillons Orpo qui ont traité ces Juifs-là sur place,
petit à petit. C’est moi qui dirige l’Einsatz au jour le
jour, avec mon inspecteur pour les camps, le Sturmbannführer Wirth, qui est là depuis le début. Nous
avons aussi un camp d’entraînement pour Hiwi, des
Ukrainiens et des Lettons surtout, à Travniki. »
— « Et à part eux, tout votre personnel est SS ? »
— « Justement, non. Sur environ quatre cent cinquante hommes, sans compter les Hiwi, nous en
avons presque cent qui nous ont été détachés par la
chancellerie du Führer. Presque tous nos chefs de
camp en sont. Tactiquement, ils sont sous le
contrôle de l’Einsatz, mais administrativement, ils
dépendent de la chancellerie. C’est eux qui supervisent tout ce qui concerne salaires, congés, promotions et ainsi de suite. Il paraît que c’est un accord
spécial entre le Reichsführer et le Reichsleiter Bouhler. Certains de ces hommes ne sont même pas
membres de l’Allgemeine-SS ou du Parti. Mais ce
sont tous des vétérans des centres d’euthanasie du
Reich ; lorsqu’on a fermé la plupart de ces centres,
une partie du personnel, avec Wirth à leur tête, a été
versée ici pour faire profiter l’Einsatz de leur expérience. » — « Je vois. Et Osti ? » — « Osti est une
création récente, le résultat d’un partenariat entre le
Gruppenführer et le WVHA. Dès le début de l’Einsatz, nous avons dû établir des centres pour traiter
les biens confisqués ; petit à petit, ils ont essaimé en
ateliers de diverses sortes, pour l’effort de guerre.
Ostindustrie est une corporation à responsabilité
limitée créée en novembre dernier pour regrouper et
rationaliser tous ces ateliers. Le conseil d’administration en a confié la direction à un administrateur
du WVHA, le Dr. Horn, ainsi qu’au Gruppenführer.
Horn est un bureaucrate assez tatillon, mais j’imagine qu’il est compétent. » — « Et le KL ? » Höfle
secoua la main : « Le KL n’a rien à voir avec nous.
C’est un camp ordinaire du WVHA ; bien entendu, le
Gruppenführer en a la responsabilité en tant que SS-und Polizeiführer, mais c’est complètement séparé
de l’Einsatz. Ils gèrent aussi des entreprises, notamment un atelier du DAW, mais ça, c’est la responsabilité de l’économiste SS rattaché au SSPF. Bien
entendu, nous coopérons de près ; une partie de nos
Juifs leur ont été livrés, soit pour travailler, soit pour
Sonderbehandlung ; et depuis peu, comme on est
débordés, ils ont mis en place leurs propres installations pour le “traitement spécial”. Vous avez aussi
toutes les entreprises d’armement de la Wehrmacht,
qui utilisent aussi des Juifs que nous leur avons
fournis ; mais ça, c’est la responsabilité de l’Inspection des armements du GG, dirigée par le Generalleutnant Schindler, à Cracovie. Enfin, vous avez le
réseau économique civil, sous le contrôle du nouveau Gouverneur du district, le Gruppenführer Wendler. Vous pourrez peut-être le voir, mais prenez
garde, il ne s’entend pas du tout avec le Gruppenführer Globocnik. » — « L’économie locale ne m’intéresse pas ; ce qui me concerne, ce sont les circuits
d’affectation des détenus pour l’économie dans son
ensemble. » — « Je crois comprendre. Allez voir
Horn, alors. Il a un peu la tête dans les nuages, mais
vous en tirerez sans doute quelque chose. »
Ce Horn, je le trouvai nerveux, agité, débordant
de zèle, mais aussi de frustrations. C’était un
comptable, formé à l’université polytechnique de
Stuttgart ; avec la guerre, il avait été appelé par la
Waffen-SS, mais au lieu de l’envoyer au front, on
l’avait affecté au WVHA. Pohl l’avait choisi pour
venir monter Osti, une filiale des Entreprises économiques allemandes, le holding créé par le WVHA
pour regrouper les compagnies SS. Il était très
motivé, mais face à un homme comme Globocnik, il
ne faisait pas le poids et il le savait. « Quand je suis
arrivé, c’était le chaos... inimaginable, m’expliquait-il. Il y avait de tout : une fabrique de paniers et
des ateliers de menuiserie à Radom, une usine de
brosses, ici à Lublin, une fabrique de verre. Déjà, au
départ, le Gruppenführer a insisté pour garder un
camp de travail pour lui, pour s’auto-approvisionner
comme il dit. Très bien, de toute façon il y avait de
quoi faire. Tout cela était géré n’importe comment.
Les comptes n’étaient pas à jour. Et la production
avoisinait zéro. Ce qui est tout à fait compréhensible
vu l’état de la main-d’œuvre. Alors je me suis mis au
travail : mais ici, ils ont tout fait pour me compliquer l’existence. Je forme des spécialistes ; on me les
enlève et ils disparaissent Dieu sait où. Je demande
une meilleure alimentation pour les travailleurs ; on
me répond qu’on n’a pas de nourriture supplémentaire pour les Juifs. Je demande qu’au moins on
cesse de les battre à tout bout de champ ; on me fait
comprendre que je ne dois pas me mêler de ce qui
ne me regarde pas. Comment voulez-vous travailler
correctement dans des conditions pareilles ? » Je
comprenais que Höfle n’appréciât pas trop Horn :
avec les plaintes, on arrivait rarement à grand-chose. Pourtant, Horn avait une bonne analyse des
dilemmes : « Le problème aussi, c’est que le WVHA
ne me soutient pas. J’envoie rapport sur rapport à
l’Obergruppenführer Pohl. Je n’arrête pas de lui
demander : Quel est le facteur qui doit primer ? Le
facteur politico-policier ? Dans ce cas, oui, la
concentration des Juifs est l’objectif principal, et les
facteurs économiques passent au second plan. Ou le
facteur économique ? Si c’est cela, il faut rationaliser
la production, organiser les camps de manière
flexible de façon à pouvoir traiter un éventail de
commandes au fur et à mesure qu’elles sont placées,
et surtout assurer un minimum vital de subsistance
aux travailleurs. Et l’Obergruppenführer Pohl me
répond : Les deux. C’est à s’arracher les cheveux. »
— « Et vous pensez que si on vous en donnait
les moyens, vous pourriez créer des entreprises
modernes et profitables avec du travail forcé juif ? »
— « Bien sûr. Les Juifs, cela va sans dire, sont des
gens inférieurs, et leurs méthodes de travail sont
complètement archaïques. J’ai étudié l’organisation
du travail dans le ghetto de Litzmannstadt, c’est une
catastrophe. Toute la supervision, de la réception
des matières premières jusqu’à la livraison du produit fini, est assurée par des Juifs. Bien entendu il
n’y a aucun contrôle de qualité. Mais avec des superviseurs aryens, bien formés, et une division et une
organisation du travail rationnelle et moderne, on
peut arriver à de très bonnes choses. Il faut qu’une
décision soit prise en ce sens. Ici, je ne rencontre
que des obstacles, et je sens bien que je n’ai aucun
soutien. »
Visiblement, il en cherchait. Il me fit visiter plusieurs de ses entreprises, me montrant avec franchise l’état de sous-alimentation et de mauvaise
hygiène des détenus placés sous sa responsabilité,
mais aussi les améliorations qu’il avait pu introduire, la hausse de qualité des articles, qui servaient
principalement à fournir la Wehrmacht, l’accroissement quantitatif aussi. Je dus reconnaître que sa
présentation était tout à fait convaincante : il semblait bien y avoir là un moyen d’accorder les exigences de la guerre avec une productivité accrue.
Horn, bien entendu, n’était pas informé de l’Einsatz,
du moins pas de son ampleur, et je me gardai bien
de lui en parler ; ainsi, il était difficile de lui expliquer les causes de l’obstruction de Globocnik ;
celui-ci devait avoir du mal à concilier les demandes
de Horn avec ce qu’il considérait comme sa mission
principale. Pourtant, sur le fond, Horn avait raison :
en sélectionnant les Juifs les plus forts ou les plus
spécialisés, en les concentrant et en les surveillant
de manière adéquate, on pouvait certainement fournir une contribution non négligeable à l’économie
de guerre.
Je visitai le KL. Il s’étalait le long d’une colline
ondulée, juste en dehors de la ville, à l’ouest de la
route de Zamosc. C’était un établissement immense,
avec alignées jusqu’au fond de longues sections de
baraques en bois, dans des enclos de barbelés,
entourées de miradors. La Kommandantur se trouvait hors du camp, près de la route, au pied de la colline. J’y fus reçu par Florstedt, le Kommandant, un
Sturmbannführer au visage anormalement étroit et
allongé, qui éplucha mes ordres de mission avec une
méfiance évidente : « Il n’est pas précisé ici que vous
avez accès au camp. » — « Mes ordres me donnent
accès à toutes les structures contrôlées par le
WVHA. Si vous ne me croyez pas, contactez le Gruppenführer, il vous le confirmera. » Il continua à
feuilleter les papiers. « Qu’est-ce que vous voulez
voir ? » — « Tout », fis-je avec un sourire aimable.
Finalement, il me confia à un Untersturmführer.
C’était la première fois que je visitais un camp de
concentration et je me fis tout montrer. Parmi les
détenus ou Häftlinge se trouvaient toutes sortes de
nationalités : des Russes, des Polonais, bien sûr,
ainsi que des Juifs, mais aussi des politiques et des
criminels allemands, des Français, des Hollandais,
que sais-je encore. Les baraques, de longues étables
de campagne de la Wehrmacht, modifiées par des
architectes SS, étaient noires, puantes, bondées ; les
détenus, pour la plupart en guenilles, s’y entassaient
à trois ou quatre par châlit, sur plusieurs niveaux. Je
discutai des problèmes sanitaires et hygiéniques
avec le médecin-chef : ce fut lui, toujours avec
l’Untersturmführer à la traîne, qui me montra la
baraque Bain et Désinfection, où l’on procédait d’un
côté à la douche des nouveaux arrivants, et de l’autre
au gazage des inaptes au travail. « Jusqu’au printemps, précisa l’Untersturmführer, ce n’était que du
dépoussiérage. Mais depuis que l’Einsatz nous a
transféré une partie de sa charge nous sommes
débordés. » Le camp ne savait plus quoi faire des
cadavres et avait commandé un crématorium,
équipé de cinq fours monomufles conçus par Kori,
une firme spécialisée de Berlin. « Ils se disputent le
marché avec Topf und Söhne, d’Erfurt, ajouta-t-il. À
Auschwitz, ils ne travaillent qu’avec Topf, mais nous
avons jugé les conditions de Kori plus compétitives. » Le gazage, curieusement, ne s’effectuait pas
au monoxyde de carbone comme dans les fourgons
que nous utilisions en Russie ou, d’après ce que
j’avais lu, dans les installations fixes de l’Einsatz
Reinhard ; ici, on se servait d’acide hydrocyanique,
sous forme de pastilles qui relâchaient le gaz au
contact de l’air. « C’est beaucoup plus efficace que le
monoxyde de carbone, me certifia le médecin-chef.
C’est rapide, les patients souffrent moins, il n’y a
jamais de ratés. » — « D’où vient le produit ? »
— « C’est en fait un désinfectant industriel, qu’on
utilise pour les fumigations, contre les poux et
autres vermines. Il paraît que c’est Auschwitz qui a
eu l’idée de le tester pour le traitement spécial. Ça
marche très bien. » J’inspectai aussi la cuisine et les
entrepôts d’approvisionnement ; malgré les assurances des SS-Führer et même des fonctionnaires
détenus qui distribuaient la soupe, les rations me
paraissaient insuffisantes, impression qui me fut
d’ailleurs confirmée à mots couverts par le médecin-chef. Je revins plusieurs jours de suite pour étudier
les dossiers de l’Arbeitseinsatz ; chaque Häftling avait
sa fiche individuelle, classée à ce qu’on nommait
l’Arbeitsstatistik, et était affecté, s’il n’était pas
malade, à un Kommando de travail, certains à l’intérieur du camp, pour la maintenance, d’autres à
l’extérieur ; les Kommandos les plus importants
vivaient sur leur lieu de travail, comme celui de la
DAW, les Entreprises d’armement allemandes, à
Lipowa. Sur le papier, le système paraissait solide ;
mais les diminutions d’effectifs restaient considérables ; et les critiques de Horn m’aidaient à voir que
la plupart des détenus employés, mal nourris, sales,
régulièrement battus, étaient incapables d’un travail
consistant et productif.
Je passai plusieurs semaines à Lublin et visitai
aussi la région. Je me rendis à Himmlerstadt, l’ancienne Zamosc, joyau excentrique de la Renaissance bâtie ex nihilo, à la fin du XVIe siècle, par un
chancelier polonais un peu mégalomane. La ville
avait fleuri grâce à sa position avantageuse sur les
routes commerciales entre Lublin et Lemberg et
aussi Cracovie et Kiev. C’était maintenant le cœur
du projet le plus ambitieux du RKF, l’organisme
SS chargé, depuis 1939, d’assurer le rapatriement
des Volksdeutschen de l’URSS et du Banat, puis
d’œuvrer à la germanisation de l’Est : la création
d’un glacis germanique sur les marches des régions
slaves, devant la Galicie orientale et la Volhynie. J’en
discutai les détails avec le délégué de Globocnik, un
bureaucrate du RKF qui avait son officine à la mairie, une haute tour baroque sur le bord de la place
carrée, avec une entrée à l’étage, desservie par un
double escalier majestueux, en croissant de lune. De
novembre à mars, m’expliqua-t-il, plus de cent mille
personnes avaient été expulsées — les Polonais
valides dirigés vers des usines allemandes par le truchement de l’Aktion Sauckel, les autres vers Auschwitz, et tous les Juifs sur Belzec. Le RKF visait à les
remplacer par des Volksdeutschen ; or malgré toutes
les incitations et les richesses naturelles de la région,
ils peinaient à attirer suffisamment de colons.
Lorsque je lui demandai si nos revers à l’Est ne les
décourageaient pas — cette conversation avait lieu
début juillet, la grande bataille de Koursk venait de
se déclencher — cet administrateur consciencieux
me regarda avec étonnement et m’assura que même
les Volksdeutschen n’étaient pas des défaitistes, et
que, de toute façon, notre brillante offensive allait
rapidement rétablir la situation et mettre Staline à
genoux. Cet homme si optimiste se laissait toutefois
aller à parler de l’économie locale avec découragement : en dépit des subsides, la région se trouvait
encore loin de l’autosuffisance, et dépendait entièrement des perfusions financières et alimentaires du
RKF ; la plupart des colons, même ceux qui avaient
repris des fermes entières clef en main, ne parvenaient pas à nourrir leurs familles ; et quant à ceux
qui ambitionnaient de monter des entreprises, ils
mettraient des années à surnager. Après cette visite,
je me fis conduire par Piontek au sud de Himmlerstadt : c’était en effet une belle région, faite de
douces collines avec des prairies et des bosquets,
semées d’arbres fruitiers, et d’un aspect déjà galicien
plutôt que polonais, étalant des champs riches sous
un ciel d’un bleu léger, monotone, à peine soulagé
par des petites boules de nuages blancs. Par curiosité, je poussai jusqu’à Belzec, une des dernières
villes avant la limite du district. Je m’arrêtai près de
la gare, où régnait une certaine animation : des voitures et des chariots circulaient sur la rue principale,
des officiers de diverses armes ainsi que des colons
en costume élimé attendaient un train, des fermières
d’aspect plus roumain qu’allemand, au bord de la
route, vendaient des pommes sur des caisses retournées. Au-delà de la voie se dressaient des entrepôts
en brique, une sorte de petite fabrique ; et juste derrière, quelques centaines de mètres plus loin, une
épaisse fumée noire s’élevait d’un bois de bouleaux.
Je montrai mes papiers à un sous-officier SS qui se
tenait là et lui demandai où se trouvait le camp : il
me désigna le bois. Je remontai en voiture et fis
environ trois cents mètres sur la grand-route qui
longeait la voie ferrée en direction de Rawa Ruska et
de Lemberg ; le camp se dressait de l’autre côté des
rails, entouré d’une futaie de sapins et de bouleaux.
On avait placé des branches d’arbres dans la clôture
barbelée, pour masquer l’intérieur ; mais une partie
était déjà enlevée, et l’on apercevait par ces trouées
des équipes de détenus, affairés comme des fourmis,
qui démantelaient des baraques et par endroits la
clôture elle-même ; la fumée provenait d’une zone
cachée, un peu en hauteur au fond du camp ; malgré
l’absence de vent, une odeur douceâtre et nauséabonde empestait l’air, qui se répandait même dans la
voiture. Après tout ce que l’on m’avait dit et montré,
j’avais cru les camps de l’Einsatz installés dans des
endroits inhabités et difficilement accessibles ; or
celui-ci se trouvait à proximité d’une petite ville
grouillant de colons allemands avec leurs familles ;
la voie ferrée principale reliant la Galicie au reste du
GG, et sur laquelle circulaient quotidiennement
civils et militaires, passait juste sous les barbelés, à
travers l’odeur affreuse et la fumée : et tous ces gens,
commerçant, voyageant, essaimant dans une direction ou dans l’autre, bavardaient, commentaient,
écrivaient des lettres, répandaient des rumeurs ou
des blagues.
Mais de toute manière, malgré les interdictions,
les promesses de secret et les menaces de Globocnik,
les hommes de l’Einsatz restaient bavards. Il suffisait de porter un uniforme SS et de fréquenter le bar
de la Deutsches Haus, payant à l’occasion un coup
à boire, pour être vite informé de tout. Le découragement perceptible causé par les nouvelles militaires, clairement déchiffrables à travers l’optimisme
rayonnant des communiqués, contribuait à délier
les langues. Lorsqu’on claironnait qu’en Sicile nos
courageux alliés italiens, appuyés par nos forces,
tiennent bon, tout le monde comprenait que l’ennemi n’avait pu être rejeté à la mer, et avait enfin ouvert un second front en Europe ; quant à Koursk,
l’inquiétude croissait au fil des jours, car la Wehrmacht, passé les premiers triomphes, restait obstinément, inhabituellement muette : et lorsque enfin on
commença à mentionner la conduite planifiée de tactiques élastiques autour d’Orel, même les plus bornés
devaient avoir compris depuis un certain temps.
Nombreux étaient ceux qui ruminaient ces développements ; et parmi les braillards qui se déchaînaient chaque soir, il n’était jamais difficile de
trouver un homme buvant seul et en silence, et
d’engager la conversation. C’est ainsi qu’un jour je
me pris à discuter avec un homme en uniforme
d’Untersturmführer, accoudé au bar devant une
chope de bière. Döll, c’est ainsi qu’il se nommait,
semblait flatté qu’un officier supérieur le traite aussi
familièrement ; pourtant, il avait bien dix ans de plus
que moi. Il désigna mon « ordre de la viande congelée » et me demanda où j’avais passé cet hiver-là ;
lorsque je répondis Kharkov, il se détendit complètement. « Moi aussi, j’étais là, entre Kharkov et
Koursk. Opérations spéciales. » — « Vous n’étiez pas
avec l’Einsatzgruppe, pourtant ? » — « Non, il s’agissait d’autre chose. En fait, je ne suis pas à la SS. »
C’était un de ces fameux fonctionnaires de la chancellerie du Führer. « Entre nous, on dit T-4. C’est
comme ça que ça s’appelle. » — « Et qu’est-ce que
vous faisiez du côté de Kharkov ? » — « Vous savez,
j’étais à Sonnenstein, un des centres pour les
malades, là... » Je fis un signe de tête pour indiquer
que je savais de quoi il parlait et il continua. « À l’été
41, on a fermé. Et une partie d’entre nous, on était
considérés comme des spécialistes, ils ont voulu
nous garder, et ils nous ont envoyés en Russie. On
était toute une délégation, c’était l’Oberdienstleiter
Brack lui-même qui commandait, il y avait les médecins de l’hôpital, tout, et voilà, on menait des actions
spéciales. Avec des camions à gaz. On avait chacun
une notice spéciale dans notre livre de paie, un
papier rouge signé par l’OKW, qui interdisait qu’on
soit envoyés trop près du front : ils avaient peur
qu’on tombe aux mains des Russes. » — « Je ne
comprends pas très bien. Les mesures spéciales,
dans cette région, toutes les mesures de SP, c’était la
responsabilité de mon Kommando. Vous dites que
vous aviez des camions à gaz, mais comment pouviez-vous être chargés des mêmes tâches que nous
sans qu’on le sache ? » Son visage prit un aspect hargneux, presque cynique : « On n’était pas chargés
des mêmes tâches. Les Juifs ou les bolcheviques, là-bas, on n’y touchait pas. » — « Alors ? » Il hésita et
but encore, à longs traits, puis essuya, du dos des
doigts, la mousse de sa lèvre. « Nous, on s’occupait
des blessés. » — « Des blessés russes ? » — « Vous ne
comprenez pas. De nos blessés. Ceux qui étaient
trop amochés pour avoir une vie utile, on nous les
envoyait. » Je compris et il sourit quand il le vit :
il avait produit son effet. Je me tournai vers le bar
et commandai une autre tournée. « Vous parlez
de blessés allemands », fis-je enfin doucement.
— « Comme je vous le dis. Une vraie saloperie. Des
types comme vous et moi, qui avaient tout donné
pour la Heimat, et crac ! Voilà comment on les
remerciait. Je peux vous le dire, j’étais content
quand on m’a envoyé ici. C’est pas très gai non plus,
mais au moins c’est pas ça. » Nos verres arrivaient. Il
me parla de sa jeunesse : il avait fait une école technique, il voulait être fermier, mais avec la crise il
était entré dans la police : « Mes enfants avaient
faim, c’était le seul moyen d’être sûr de pouvoir
mettre une assiette sur la table tous les jours. » Fin
1939, il avait été affecté à Sonnenstein pour l’Einsatz Euthanasie. Il ne savait pas comment on l’avait
choisi. « D’un côté, c’était pas très agréable. Mais de
l’autre, ça m’évitait le front, puis la paie était correcte, ma femme était contente. Alors j’ai rien dit. »
— « Et Sobibor ? » C’était là, il me l’avait déjà dit,
qu’il travaillait actuellement. Il haussa les épaules :
« Sobibor ? C’est comme tout, on s’y habitue. » Il eut
un geste étrange, qui m’impressionna fortement : du
bout de sa botte, il frotta le plancher, comme s’il
écrasait quelque chose. « Des petits hommes et des
petites femmes, c’est tout pareil. C’est comme marcher sur un cafard. »
 
On a beaucoup parlé, après la guerre, pour essayer
d’expliquer ce qui s’était passé, de l’inhumain. Mais
l’inhumain, excusez-moi, cela n’existe pas. Il n’y a
que de l’humain et encore de l’humain : et ce Döll en
est un bon exemple. Qu’est-ce que c’est d’autre, Döll,
qu’un bon père de famille qui voulait nourrir ses
enfants, et qui obéissait à son gouvernement, même
si en son for intérieur il n’était pas tout à fait
d’accord ? S’il était né en France ou en Amérique, on
l’aurait appelé un pilier de sa communauté et un
patriote ; mais il est né en Allemagne, c’est donc un
criminel. La nécessité, les Grecs le savaient déjà, est
une déesse non seulement aveugle, mais cruelle. Ce
n’était pas que les criminels manquaient, à cette
époque. Tout Lublin, j’ai essayé de le montrer, baignait dans une atmosphère louche de corruption et
d’excès ; l’Einsatz, mais aussi la colonisation,
l’exploitation de cette région isolée, faisaient perdre
la tête à plus d’un. J’ai réfléchi, depuis les remarques
à ce sujet de mon ami Voss, à la différence entre le
colonialisme allemand, tel qu’il a été pratiqué à l’Est
durant ces années, et le colonialisme des Britanniques et des Français, ostensiblement plus civilisé.
Il y a, comme l’avait souligné Voss, des faits objectifs : après la perte de ses colonies, en 1919, l’Allemagne a dû rappeler ses cadres et fermer ses
bureaux d’administration coloniale ; les écoles de
formation sont restées ouvertes, par principe, mais
n’attiraient personne, par manque de débouchés ;
vingt ans plus tard, tout un savoir-faire était perdu.
Cela étant, le national-socialisme avait donné
l’impulsion à toute une génération, bourrée de nouvelles idées et avide de nouvelles expériences, qui, en
matière de colonisation, valaient peut-être les
anciennes. Quant aux excès — les débordements
aberrants comme ceux qu’on pouvait voir à la Deutsches Haus, ou, plus systématiquement, l’impossibilité dans laquelle nos administrations semblaient se
trouver de traiter les peuples colonisés, dont certains
auraient été prêts à nous servir de bon cœur si l’on
avait su leur donner quelques gages, autrement
qu’avec violence et mépris — il ne faut pas oublier
non plus que notre colonialisme, même africain,
était un phénomène jeune, et que les autres, à leurs
débuts, n’ont guère fait mieux : que l’on songe aux
copieuses exterminations belges au Congo, à leur
politique de mutilation systématique, ou bien à la
politique américaine, précurseur et modèle de la
nôtre, de la création d’espace vital par le meurtre et
les déplacements forcés — l’Amérique, on tend à
l’oublier, n’était rien moins qu’un « espace vierge »,
mais les Américains ont réussi là où nous avons
échoué, ce qui fait toute la différence. Même les
Anglais, si souvent cités en exemple, et qu’admirait
tant Voss, ont eu besoin du traumatisme de 1858
pour se mettre à développer des outils de contrôle
un peu sophistiqués ; et si, petit à petit, ils ont appris
à jouer en virtuoses de l’alternance de la carotte et
du bâton, il ne faut pas oublier que le bâton, justement, était loin d’être négligé, comme on a pu le voir
avec le massacre d’Amritsar, le bombardement de
Kaboul, et d’autres cas encore, nombreux et oubliés.
Me voilà loin de mes premières réflexions. Ce que
je souhaitais dire, c’est que si l’homme n’est certainement pas, comme l’ont voulu certains poètes et
philosophes, naturellement bon, il n’en est pas plus
naturellement mauvais : le bien et le mal sont des
catégories qui peuvent servir à qualifier l’effet des
actions d’un homme sur un autre ; mais elles sont à
mon avis foncièrement inadaptées, voire inutilisables, pour juger ce qui se passe dans le cœur de cet
homme. Döll tuait ou faisait tuer des gens, c’est donc
le Mal ; mais en soi, c’était un homme bon envers ses
proches, indifférent envers les autres, et qui plus est
respectueux des lois. Que demande-t-on de plus au
quidam de nos villes, civilisées et démocratiques ? Et
combien de philanthropes, de par le monde, rendus
célèbres par leur générosité extravagante, sont-ils au
contraire des monstres d’égoïsme et de sécheresse,
avides de gloire publique, bouffis de vanité, tyranniques envers leurs proches ? Tout homme désire
satisfaire ses besoins et reste indifférent à ceux des
autres. Et pour que les hommes puissent vivre
ensemble, pour éviter l’état hobbésien du « Tous
contre tous » et, au contraire, grâce à l’entraide et la
production accrue qui en dérive, satisfaire une plus
grande somme de leurs désirs, il faut des instances
régulatrices, qui tracent des limites à ces désirs, et
arbitrent les conflits : ce mécanisme, c’est la Loi.
Mais il faut encore que les hommes, égoïstes et
veules, acceptent la contrainte de la Loi, et celle-ci
ainsi doit se référer à une instance extérieure à
l’homme, doit être fondée sur une puissance que
l’homme ressente comme supérieure à lui-même.
Comme je l’avais suggéré à Eichmann, lors de notre
dîner, cette référence suprême et imaginaire a longtemps été l’idée de Dieu ; de ce Dieu invisible et tout-puissant, elle a glissé vers la personne physique du
roi, souverain de droit divin ; et quand ce roi a perdu
la tête, la souveraineté est passée au Peuple ou à la
Nation, et s’est fondée sur un « contrat » fictif, sans
fondement historique ou biologique, et donc aussi
abstrait que l’idée de Dieu. Le national-socialisme
allemand a voulu l’ancrer dans le Volk, une réalité
historique : le Volk est souverain, et le Führer
exprime ou représente ou incarne cette souveraineté. De cette souveraineté dérive la Loi, et pour la
plupart des hommes, de tous les pays, la morale
n’est pas autre chose que la Loi : dans ce sens, la loi
morale kantienne, dont se préoccupait tant Eichmann, dérivée de la raison et identique pour tous les
hommes, est une fiction comme toutes les lois (mais
peut-être une fiction utile). La Loi biblique dit : Tu
ne tueras point, et ne prévoit aucune exception ;
mais tout juif ou chrétien accepte qu’en temps de
guerre cette loi-là est suspendue, qu’il est juste de
tuer l’ennemi de son peuple, qu’il n’y a là aucun
péché ; la guerre finie, les armes raccrochées,
l’ancienne loi reprend son cours paisible, comme si
l’interruption n’avait jamais eu lieu. Ainsi, pour un
Allemand, être un bon Allemand signifie obéir aux
lois et donc au Führer : de moralité, il ne peut y en
avoir d’autre, car rien ne saurait la fonder (et ce n’est
pas un hasard si les rares opposants au pouvoir
furent en majorité des croyants : ils conservaient
une autre référence morale, ils pouvaient arbitrer le
Bien et le Mal selon un autre référent que le Führer,
et Dieu leur servait de point d’appui pour trahir leur
chef et leur pays : sans Dieu, cela leur aurait été
impossible, car où puiser la justification ? Quel
homme seul, de sa propre volonté, peut trancher et
dire, Ceci est bien, cela est mal ? Quelle démesure ce
serait, et quel chaos aussi, si chacun s’avisait d’en
faire de même : que chaque homme vive selon sa Loi
privée, si kantienne soit-elle, et nous voici de nouveau chez Hobbes). Si donc on souhaite juger les
actions allemandes durant cette guerre comme criminelles, c’est à toute l’Allemagne qu’il faut demander des comptes, et pas seulement aux Döll. Si Döll
s’est retrouvé à Sobibor et son voisin non, c’est un
hasard, et Döll n’est pas plus responsable de Sobibor
que son voisin plus chanceux ; en même temps, son
voisin est aussi responsable que lui de Sobibor, car
tous deux servent avec intégrité et dévotion le même
pays, ce pays qui a créé Sobibor. Un soldat, lorsqu’il
est envoyé au front, ne proteste pas ; non seulement
il risque sa vie, mais on l’oblige à tuer, même s’il ne
veut pas tuer ; sa volonté abdique ; s’il reste à son
poste, c’est un homme vertueux, s’il fuit, c’est un
déserteur, un traître. L’homme envoyé dans un
camp de concentration, comme celui affecté à un
Einsatzkommando ou à un bataillon de la police, la
plupart du temps ne raisonne pas autrement : il sait,
lui, que sa volonté n’y est pour rien, et que le hasard
seul fait de lui un assassin plutôt qu’un héros, ou un
mort. Ou bien alors il faudrait considérer ces choses
d’un point de vue moral non plus judéo-chrétien (ou
laïque et démocratique, ce qui revient strictement au
même), mais grec : les Grecs, eux, faisaient une
place au hasard dans les affaires des hommes (un
hasard, il faut le dire, souvent déguisé en intervention des dieux), mais ils ne considéraient en
aucune façon que ce hasard diminuait leur responsabilité. Le crime se réfère à l’acte, non pas à la
volonté. Œdipe, lorsqu’il tue son père, ne sait pas
qu’il commet un parricide ; tuer sur la route un
étranger qui vous a insulté, pour la conscience et
la loi grecques, est une action légitime, il n’y a
là aucune faute ; mais cet homme, c’était Laïos, et
l’ignorance ne change rien au crime : et cela, Œdipe
le reconnaît, et lorsqu’enfin il apprend la vérité,
il choisit lui-même sa punition, et se l’inflige. Le
lien entre volonté et crime est une notion chrétienne, qui persiste dans le droit moderne ; la loi
pénale, par exemple, considère l’homicide involontaire ou négligent comme un crime, mais moindre
que l’homicide prémédité ; il en va de même pour les
concepts juridiques qui atténuent la responsabilité
en cas de folie ; et le XIXe siècle a achevé d’arrimer la
notion de crime à celle de l’anormal. Pour les Grecs,
peu importe si Héraclès abat ses enfants dans un
accès de folie, ou si Œdipe tue son père par accident :
cela ne change rien, c’est un crime, ils sont coupables ; on peut les plaindre, mais on ne peut les
absoudre — et cela même si souvent leur punition
revient aux dieux, et non pas aux hommes. Dans
cette optique, le principe des procès de l’après-guerre, qui jugeaient les hommes pour leurs actions
concrètes, sans prendre en compte le hasard, était
juste ; mais on s’y est pris maladroitement ; jugés par
des étrangers, dont ils niaient les valeurs (tout en
leur reconnaissant les droits du vainqueur), les Allemands pouvaient se sentir déchargés de ce fardeau,
et donc innocents : comme celui qui n’était pas jugé
considérait celui qui l’était comme une victime de la
malchance, il l’absolvait, et du même coup s’absolvait lui-même ; et celui qui croupissait dans une
geôle anglaise, ou un goulag russe, faisait de même.
Mais pouvait-il en être autrement ? Comment, pour
un homme ordinaire, une chose peut-elle être juste
un jour, et un crime le lendemain ? Les hommes ont
besoin d’être guidés, ce n’est pas leur faute. Ce sont
des questions complexes et il n’y a pas de réponses
simples. La Loi, qui sait où elle se trouve ? Chacun
doit la chercher, mais cela est difficile, et il est normal de se plier au consensus commun. Tout le
monde ne peut pas être un législateur. C’est sans
doute ma rencontre avec un juge qui m’a fait réfléchir à tout cela.
 
Pour qui ne goûtait pas les beuveries de la Deutsches Haus, les distractions, à Lublin, étaient rares.
À mes heures perdues, j’avais visité la vieille ville et
le château ; le soir, je me faisais servir mon repas
dans ma chambre et je lisais. J’avais laissé le Festgabe de Best et le volume sur le meurtre rituel à Berlin, sur mon étagère ; mais j’avais emporté le recueil
de Maurice Blanchot acheté à Paris, que j’avais
repris au début, et après des journées de discussions
ardues, je prenais un grand plaisir à me plonger
dans ce monde autre, tout de lumière et de pensée.
De menus incidents continuaient à éroder ma tranquillité ; dans cette Deutsches Haus, il ne semblait
pas pouvoir en être autrement. Un soir, un peu agité,
trop distrait pour lire, j’étais descendu au bar boire
un schnaps et bavarder (je connaissais maintenant
la plupart des habitués). En remontant, il faisait
sombre, je me trompai de chambre ; la porte était
ouverte et j’entrai : sur le lit, deux hommes copulaient simultanément avec une fille, l’un couché sur
le dos, l’autre à genoux, la fille, agenouillée aussi,
entre les deux. Je mis un instant à comprendre ce
que je voyais et lorsqu’enfin, comme dans un rêve,
les choses se remirent en place, je marmonnai une
excuse et voulus sortir. Mais l’homme à genoux, nu à
l’exception d’une paire de bottes, se retira et se leva.
Tenant sa verge dressée d’une main et la frottant
doucement, il m’indiqua, comme pour m’inviter à
prendre sa place, les fesses de la fille, où l’anus,
auréolé de rose, béait comme une bouche marine
entre les deux globes blancs. De l’autre homme je ne
voyais que les jambes velues, les testicules et la verge
disparaissant dans le vagin poilu. La fille gémissait
mollement. Sans un mot, en souriant, je secouai la
tête, et ressortis en fermant doucement la porte.
Après cela, je fus encore moins enclin à quitter ma
chambre. Mais lorsque Höfle m’invita à une réception en plein air que donnait Globocnik pour l’anniversaire du commandant de la garnison du district,
j’acceptai sans hésitation. La fête avait lieu à la
Julius-Schreck-Kaserne, le QG de la SS : derrière la
masse d’une vieille bâtisse s’étendait un assez beau
parc, avec un gazon très vert, de grands arbres vers
le bas et sur les côtés des parterres de fleurs ; au
fond, on apercevait quelques maisons, puis la campagne. Des tables en bois avaient été dressées sur
des tréteaux, et les convives buvaient en groupes sur
l’herbe ; devant les arbres, au-dessus de fosses aménagées à cet effet, un cerf entier et deux cochons
rôtissaient à la broche, surveillés par des hommes de
la troupe. Le Spiess qui m’avait escorté depuis le
portail me mena droit à Globocnik, qui se tenait
avec son invité d’honneur, le Generalleutnant
Moser, et quelques fonctionnaires civils. Il était à
peine midi, Globocnik buvait déjà du cognac et
fumait un gros cigare, son visage rouge suant pardessus son col boutonné. Je claquai des talons
devant le groupe, saluai, puis Globocnik me serra la
main et me présenta aux autres ; je félicitai le général pour son anniversaire. « Alors, Sturmbannführer, me lança Globocnik, vos enquêtes avancent ?
Qu’avez-vous trouvé ? » — « C’est encore un peu tôt
pour tirer des conclusions, Herr Gruppenführer. Et
puis il s’agit de problèmes assez techniques. Il est
certain qu’en termes d’exploitation de la main-d’œuvre, on pourrait procéder à des améliorations. »
— « On peut toujours tout améliorer ! De toute
façon, un vrai national-socialiste ne connaît que le
mouvement et le progrès. Vous devriez parler au
Generalleutnant, ici : il se plaignait justement qu’on
ait retiré quelques Juifs de fabriques de la Wehrmacht. Expliquez-lui qu’il n’a qu’à les remplacer par
des Polonais. » Le général intervint : « Mon cher
Gruppenführer, je ne me plaignais pas ; je
comprends ces mesures autant qu’un autre. Je disais
simplement que les intérêts de la Wehrmacht
devraient entrer en ligne de compte. Beaucoup de
Polonais ont été envoyés travailler dans le Reich, et
ceux qui restent, il faut du temps pour les former ; en
agissant unilatéralement, vous perturbez la production de guerre. » Globocnik eut un gros rire gras :
« Ce que vous voulez dire, mon cher Generalleutnant, c’est que les Polacks sont trop cons pour
apprendre à travailler correctement, et que la Wehrmacht préfère les Juifs. C’est vrai, les Juifs sont plus
malins que les Polonais. C’est pour ça qu’ils sont
plus dangereux aussi. » Il s’interrompit et se tourna
vers moi : « Mais, Sturmbannführer, je ne voudrais
pas vous retenir. Les boissons sont sur les tables,
servez-vous, amusez-vous ! » — « Merci, Herr Gruppenführer. » Je saluai et me dirigeai vers une des
tables, qui croulait sous les bouteilles de vin, de
bière, de schnaps, de cognac. Je me servis un verre
de bière et regardai autour de moi. De nouveaux
convives affluaient, mais je ne reconnaissais pas
grand monde. Il y avait des femmes, quelques
employées du SSPF en uniforme, mais surtout des
épouses d’officiers, en civil. Florstedt discutait avec
ses collègues du camp ; Höfle fumait seul sur un
banc, les coudes sur la table, une bouteille de bière
ouverte devant lui, l’air pensif, perdu dans le vide.
Au printemps, je l’avais appris peu de temps auparavant, il avait perdu ses deux enfants, des jumeaux
emportés par la diphtérie ; à la Deutsches Haus, on
racontait qu’à l’enterrement il s’était effondré en
hurlant, voyant dans son infortune une punition
divine, et que depuis, ce n’était plus le même homme
(il devait d’ailleurs se suicider vingt ans plus tard, à
la maison d’arrêt de Vienne, sans même attendre le
verdict de la justice autrichienne, certainement plus
clément que celui de Dieu, pourtant). Je décidai de
le laisser tranquille et me joignis au petit groupe
entourant le KdS de Lublin, Johannes Müller. Je
connaissais de vue le KdO Kintrup ; Müller me présenta son autre interlocuteur : « Voici le Sturmbannführer Dr. Morgen. Comme vous, il travaille
directement sous les ordres du Reichsführer. »
— « Excellent. À quel titre ? » — « Le Dr. Morgen est
un juge SS, rattaché à la Kripo. » Morgen continua
l’explication : « Pour le moment, je dirige une
commission spéciale mandatée par le Reichsführer
pour enquêter sur les camps de concentration. Et
vous ? » Je lui expliquai ma mission en quelques
mots. « Ah, vous êtes donc aussi concerné par les
camps », commenta-t-il. Kintrup s’était éloigné.
Müller me tapota l’épaule : « Meine Herren, si vous
voulez causer boulot, je vous laisse. C’est
dimanche. » Je le saluai et me retournai vers Morgen. Il me détaillait avec ses yeux vifs et intelligents,
légèrement voilés derrière des lunettes à monture
fine. « En quoi précisément consiste votre commission ? » lui demandai-je. — « C’est essentiellement
une cour de la SS et de la police “à affectation spéciale”. J’ai un pouvoir direct du Reichsführer pour
enquêter sur la corruption dans les KL. » — « C’est
très intéressant. Il y a beaucoup de problèmes ? »
— « C’est peu dire. La corruption est massive. » Il fit
un signe de tête vers quelqu’un derrière moi et sourit
légèrement : « Si le Sturmbannführer Florstedt vous
voit avec moi, votre propre travail n’en sera pas facilité. » — « Vous enquêtez sur Florstedt ? » — « Entre
autres. » — « Et il le sait ? » — « Bien entendu. C’est
une enquête officielle, je l’ai déjà fait comparaître
plusieurs fois. » Il tenait à la main une coupe de vin
blanc ; il but un peu, je bus aussi, vidant mon verre.
« Ce dont vous parlez m’intéresse énormément »,
repris-je. Je lui expliquai mes impressions quant aux
écarts entre les normes alimentaires officielles et ce
que les détenus recevaient effectivement. Il écoutait
en hochant la tête : « Oui, très certainement, la nourriture est pillée aussi. » — « Par qui ? » — « Par tout
le monde. Du plus bas au plus haut. Les cuisiniers,
les kapos, les SS-Führer, les chefs d’entrepôts, et le
haut de la hiérarchie aussi. » — « Si c’est vrai, c’est
un scandale. » — « Absolument. Le Reichsführer en
est personnellement très affecté. Un homme de la SS
doit être un idéaliste : il ne peut pas faire son travail
et en même temps forniquer avec des détenues et
s’en mettre plein les poches. Pourtant, cela arrive. »
— « Et vos enquêtes aboutissent ? » — « C’est très
difficile. Ces gens se serrent tous les coudes, et la
résistance est énorme. » — « Pourtant, si vous avez
le plein soutien du Reichsführer... » — « C’est tout
récent. Cette cour spéciale a été constituée il y a à
peine un mois. Mes enquêtes, elles, se poursuivent
depuis deux ans et j’ai rencontré des obstacles considérables. Nous avons commencé — à cette époque
j’étais membre de la cour de la SS et de la police XII,
à Kassel — avec le KL Buchenwald, près de Weimar.
Plus précisément avec le Kommandant de ce camp,
un certain Koch. Les poursuites ont été bloquées :
l’Obergruppenführer Pohl a alors écrit une lettre de
félicitations à Koch, où il disait entre autres qu’il se
ferait bouclier chaque fois qu’un juriste au chômage
voudrait de nouveau tendre ses mains de bourreau
vers le corps blanc de Koch. Je le sais parce que Koch
a fait largement circuler cette lettre. Mais je ne l’ai
pas lâché. Koch a été transféré ici, pour commander
le KL, et je l’ai suivi. J’ai découvert un réseau de corruption qui s’étendait entre les différents camps.
Finalement, l’été dernier, Koch a été suspendu. Mais
il avait fait assassiner la plupart des témoins, y
compris un Hauptscharführer à Buchenwald, un de
ses complices. Ici, il a fait tuer tous les témoins
juifs ; nous avons ouvert une enquête sur cela aussi,
mais alors tous les Juifs du KL ont été exécutés ;
quand nous avons voulu réagir, on nous a allégué
des ordres supérieurs. » — « Mais de tels ordres
existent, vous devez le savoir. » — « Je l’ai appris à ce
moment-là. Et il est clair qu’en ce cas, nous n’avons
aucune compétence. Mais il y a quand même une
distinction : si un membre de la SS fait tuer un Juif
dans le cadre des ordres supérieurs, c’est une chose ;
mais s’il fait tuer un Juif pour couvrir ses malversations, ou pour son plaisir perverti, comme cela
arrive aussi, c’en est une autre, c’est un crime. Et
cela même si le Juif devait mourir par ailleurs. »
— « Je suis entièrement d’accord avec vous. Mais la
distinction doit être malaisée à faire. » — « Juridiquement, certes : on peut avoir des doutes, mais
pour inculper quelqu’un, il faut des preuves et,
comme je vous l’ai dit, ces types-là s’aident entre
eux, font disparaître les témoins. Parfois, bien
entendu, il n’y a aucune ambiguïté : par exemple,
j’enquête aussi sur la femme de Koch, une détraquée
sexuelle qui faisait tuer des détenus tatoués pour
prélever leur peau ; tannées, elles lui servaient à faire
des abat-jour ou d’autres objets du genre. Une fois
que toutes les preuves seront réunies, elle sera arrêtée, et je ne doute pas qu’elle soit condamnée à
mort. » — « Et comment votre investigation sur ce
Koch a-t-elle fini ? » — « Elle est toujours en cours ;
lorsque j’aurai complété mon travail ici et que j’aurai
toutes les preuves en main, je compte l’arrêter à nouveau. Lui aussi mérite la peine de mort. » — « Il a
donc été relâché ? Je ne vous suis plus très bien. »
— « Il a été acquitté en février. Mais je n’étais plus
chargé du dossier. J’ai eu des problèmes avec un
autre homme, pas un officier des camps mais de la
Waffen-SS, un certain Dirlewanger. Un fou furieux,
à la tête d’une unité de criminels et de braconniers
graciés. En 1941, j’ai reçu l’information qu’il menait
avec ses amis de prétendues expériences scientifiques, ici dans le GG : il assassinait des filles avec de
la strychnine et les regardait mourir en fumant des
cigarettes. Mais quand j’ai voulu le poursuivre, lui et
son unité ont été mutés en Biélorussie. Je peux vous
dire qu’il bénéficie de protections à un très haut
niveau de la SS. Finalement, j’ai été cassé, relevé de
mes fonctions, réduit au rang de SS-Sturmmann, et
envoyé dans un bataillon de marche, puis à la SS-« Wiking », en Russie. C’est pendant ce temps que la
procédure contre Koch s’est effondrée. Mais en mai
le Reichsführer m’a fait rappeler, m’a nommé
Sturmbannführer de la réserve, et m’a affecté à la
Kripo. Après une nouvelle plainte des autorités du
district de Lublin concernant des vols de biens
appartenant aux détenus, il m’a ordonné de former
cette commission. » Je hochais la tête, admirativement : « Vous n’avez pas peur de l’adversité. » Morgen rit sèchement : « Pas vraiment. Déjà, avant la
guerre, alors que j’étais juge au Landgericht de Stettin, j’ai été cassé parce que j’étais en désaccord avec
un jugement. C’est comme ça que j’ai fini au SS-Gericht. » — « Je peux vous demander où vous avez
fait vos études ? » — « Oh, j’ai beaucoup bougé. J’ai
fait mes études à Francfort, à Berlin et à Kiel, puis
aussi à Rome et à La Haye. » — « Kiel ! À l’Institut
pour l’économie mondiale ? J’ai aussi fait une partie
de mes études là-bas. Avec le professeur Jessen. »
— « Je le connais bien. Moi, j’étudiais le droit international avec le professeur Ritterbusch. » Nous
bavardâmes un moment, échangeant des souvenirs
sur Kiel ; Morgen, je le découvris, parlait un très bon
français, et quatre autres langues en sus. Je revins
au sujet initial : « Pourquoi avez-vous commencé
par Lublin ? » — « D’abord pour coincer Koch. J’y
suis presque. Et puis la plainte du district me donnait un bon prétexte. Mais il se passe toutes sortes
de choses bizarres, ici. Avant de venir, j’ai reçu un
rapport du KdS sur un mariage juif dans un camp
de travail. Il y aurait eu plus de mille invités. » — « Je
ne comprends pas. » — « Un Juif, un kapo important, s’est marié dans ce Judenlager. Il y avait des
quantités astronomiques de nourriture et d’alcool.
Des gardes SS y ont participé. Clairement, il y a dû y
avoir là des infractions criminelles. » — « Où cela
s’est-il passé ? » — « Je ne sais pas. Quand je suis
arrivé à Lublin, je l’ai demandé à Müller ; il est resté
très vague. Il m’a envoyé au camp du DAW, mais là-bas ils ne savaient rien. Puis on m’a conseillé d’aller
voir Wirth, un Kriminalkommissar, vous voyez qui
c’est ? Et Wirth m’a dit que c’était vrai, et que c’était
sa méthode pour l’extermination des Juifs : il donnait des privilèges à certains, qui l’aidaient à tuer les
autres ; ensuite, il tuait ceux-là aussi. J’ai voulu en
savoir plus, mais le Gruppenführer m’a interdit
d’aller dans les camps de l’Einsatz, et le Reichsführer a confirmé cette interdiction. » — « Vous
n’avez donc aucune juridiction sur l’Einsatz ? »
— « Pas sur la question de l’extermination, non.
Mais personne ne m’a interdit de regarder ce qui se
passe avec les biens saisis. L’Einsatz génère des
sommes colossales, en or, devises et objets. Tout
cela appartient au Reich. Je suis déjà allé voir leurs
entrepôts, ici, rue Chopin, et je compte enquêter
plus avant. » — « Tout ce que vous dites, fis-je avec
chaleur, est prodigieusement intéressant pour moi.
J’espère que nous pourrons en discuter plus en
détail. En un certains sens, nos missions sont
complémentaires. » — « Oui, je vois ce que vous voulez dire : le Reichsführer veut mettre de l’ordre dans
tout ça. Peut-être d’ailleurs, comme ils se méfieront
moins de vous, pourrez-vous dénicher des choses
qui me seront cachées. Nous nous reverrons. »
Globocnik, depuis quelques minutes, appelait les
invités à passer à table. Je me retrouvai en face de
Kurt Claasen, un collègue de Höfle, et à côté d’une
secrétaire SS fort loquace. Elle voulut tout de suite
m’entretenir de ses déboires, mais heureusement
Globocnik entama un discours en l’honneur du
général Moser qui la força à prendre patience. Il
conclut rapidement et l’assistance tout entière se
leva pour boire à la santé de Moser ; puis le général
dit quelques mots de remerciement. On apporta les
victuailles : les bêtes rôties avaient été savamment
dépecées, les morceaux entassés sur des plateaux en
bois répartis sur les tables, chacun pouvait se servir
à sa guise. Il y avait aussi des salades et des légumes
frais, c’était délicieux. La fille grignotait une carotte
et chercha tout de suite à reprendre son histoire : je
l’écoutai d’une oreille distraite, tout en mangeant.
Elle parlait de son fiancé, un Hauptscharführer
posté en Galicie, à Drohobycz. C’était une histoire
tragique : elle-même avait rompu pour lui ses fiançailles avec un soldat viennois, et quant à lui, il était
marié, mais à une femme qu’il n’aimait pas. « Il voulait divorcer, mais moi j’ai fait une bêtise, j’ai revu ce
soldat avec qui j’avais rompu, c’est lui qui me l’a
demandé mais moi j’ai dit oui, et Lexi » — c’était le
fiancé — « l’a su, et ça l’a découragé car il n’était
plus sûr de mon amour et il est retourné en Galicie.
Mais heureusement il m’aime toujours. » — « Et que
fait-il, à Drohobycz ? » — « Il est à la SP, il joue au
général pour les Juifs de la Durchgangstrasse. »
— « Je vois. Et vous vous voyez souvent ? »
— « Quand on a des permissions. Il veut que je
vienne habiter avec lui, mais je ne sais pas. Il paraît
que c’est très sale, là-bas. Mais lui il dit que je
n’aurai pas à voir ses Juifs, qu’il peut trouver une
bonne maison. Mais si on n’est pas mariés, je ne sais
pas, il faudrait qu’il divorce. Qu’est-ce que vous en
pensez ? » J’avais la bouche pleine de cerf et je me
contentai de hausser les épaules. Puis je discutai un
peu avec Claasen. Vers la fin du repas un orchestre
apparut, s’installa sur les marches qui menaient au
jardin et entama une valse. Plusieurs couples se
levèrent pour danser sur le gazon. La jeune secrétaire, sans doute déçue de mon manque d’intérêt
pour ses malheurs sentimentaux, alla danser avec
Claasen. À une autre table je remarquai Horn, qui
était arrivé tard, et me levai pour aller échanger
quelques paroles avec lui. Un jour, remarquant ma
serviette en simili, il m’avait proposé, sous prétexte
de me montrer la qualité du travail de ses Juifs, de
m’en faire faire une en cuir ; je venais de la recevoir,
une belle pochette en maroquin avec une fermeture
éclair en laiton. Je le remerciai chaudement, mais
insistai aussi pour payer le cuir et la main-d’œuvre,
afin d’éviter tout malentendu. « Pas de problème,
consentit Horn. On vous fera une facture. » Morgen
semblait avoir disparu. Je bus une autre bière,
fumai, regardai les danseurs. Il faisait chaud, et avec
les viandes lourdes et l’alcool je suais dans mon uniforme. Je regardai autour de moi : plusieurs personnes avaient dégrafé ou même déboutonné leurs
tuniques ; j’ouvris le col de la mienne. Globocnik ne
ratait pas une danse, invitant chaque fois une des
femmes en civil ou une secrétaire ; ma voisine de
table aussi se retrouva dans ses bras. Mais peu de
gens avaient son entrain : après quelques tours de
valse et d’autres danses, on fit changer de musique à
l’orchestre, et un chœur d’officiers de la Wehrmacht
et de la SS s’assembla pour chanter « Drei Lilien,
kommt ein Reiter, bringt die Lilien » et autres. Claasen m’avait rejoint avec un verre de cognac ; il était
en manches de chemise, le visage rouge et gonflé ; il
riait méchamment et tandis que l’orchestre jouait
« Es geht alles vorüber » il chantonnait une variante
cynique :
Es geht alles vorüber

Es geht alles vorbei
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Und nix ponimai.

« Si le Gruppenführer t’entend, Kurt, tu vas finir
Sturmmann à Orel et nix ponimai non plus. » Wippern, un autre chef de département de l’Einsatz,
s’était approché et tançait Claasen. « Bon, on va
nager, tu viens ? » Claasen me regarda : « Vous
venez ? Il y a une piscine au fond du parc. » Je pris
une autre bière dans un seau à glace et les suivis à
travers les arbres : devant nous, j’entendais des rires,
des éclaboussures. Sur la gauche, des barbelés couraient derrière les pins : « Qu’est-ce que c’est ? »
demandai-je à Claasen. — « Un petit camp d’Arbeitsjuden. Le Gruppenführer les garde là pour des travaux de maintenance, le jardin, les véhicules, des
choses comme ça. » La piscine était séparée du
camp par un léger repli de terrain ; plusieurs personnes, dont deux femmes en maillot de bain,
nageaient ou bronzaient sur l’herbe. Claasen se déshabilla jusqu’au caleçon et plongea. « Vous venez ? »
cria-t-il en remontant à la surface. Je bus encore un
peu, puis, pliant mon uniforme à côté de mes bottes,
me déshabillai et entrai dans l’eau. Elle était fraîche,
un peu couleur de thé, je fis quelques longueurs,
puis restai au milieu à flotter sur le dos et à contempler le ciel et les cimes tremblotantes des arbres.
Derrière moi, j’entendais les deux filles bavarder,
assises au bord de la piscine, battant les pieds dans
l’eau. Une algarade éclata : des officiers avaient
poussé Wippern, qui ne voulait pas se déshabiller,
dans l’eau, il jurait et tempêtait en s’extrayant de la
piscine dans son uniforme trempé. Tandis que je
regardais les autres rire, maintenant ma position au
milieu de la piscine à petits coups de mains, deux
Orpo casqués apparurent derrière le repli de terrain,
fusil à l’épaule, poussant devant eux deux hommes
très maigres en tenue rayée. Claasen, debout au
bord de la piscine, toujours en caleçon et ruisselant,
appela : « Franz ! Qu’est-ce que vous foutez ? » Les
deux Orpo saluèrent ; les détenus, qui marchaient les
yeux au sol, calot à la main, s’arrêtèrent. « C’est des
youpins qu’on a chopés à piquer des épluchures de
patates, Herr Sturmbannführer, expliqua un des
Orpo dans un patois épais de Volksdeutschen. Notre
Scharführer nous a dit de les fusiller. » Claasen se
rembrunit : « Eh bien, vous n’allez pas faire ça ici,
j’espère. Le Gruppenführer a des invités. » — « Non,
non, Herr Sturmbannführer, on va plus loin, à la
tranchée là-bas. » Une angoisse insensée m’envahit
sans aucune transition : les Orpo allaient fusiller les
Juifs ici même et les jeter dans la piscine, et nous
devrions nager dans le sang, entre les corps flottant
sur le ventre. Je regardai les Juifs ; l’un d’eux, qui
devait avoir la quarantaine, examinait les filles à la
dérobée, l’autre, plus jeune, la peau jaunâtre, gardait
les yeux rivés au sol. Loin d’être rassuré par les dernières paroles de l’Orpo, je ressentais une tension
très forte, mon angoisse ne faisait que croître. Tandis que les Orpo se remettaient en branle je restai au
milieu de la piscine, me forçant à respirer profondément et à flotter. Mais l’eau me semblait maintenant
une chape pesante, étouffante. Cet état étrange dura
jusqu’à ce que j’eusse entendu les deux coups de feu,
un peu plus loin, à peine audibles, comme le pop !
pop ! de bouteilles de champagne qu’on débouche.
Lentement, mon angoisse reflua pour disparaître
tout à fait lorsque je vis revenir les Orpo, marchant
toujours de leurs lourds pas posés. Ils nous saluèrent
de nouveau au passage et continuèrent en direction
du camp. Claasen discutait avec une des filles, Wippern essayait d’essorer son uniforme. Je me laissai
aller sur le dos et flottai.

Je revis Morgen. Il était sur le point d’inculper
Koch et sa femme, ainsi que plusieurs autres officiers et sous-officiers de Buchenwald et de Lublin ;
sous le sceau du secret, il me révéla que Florstedt
aussi serait inculpé. Il me montra en détail les
astuces employées par ces hommes corrompus pour
cacher leurs malversations, et la méthode dont il
usait pour les prendre en défaut. Il comparait les
écritures des Abteilungen du camp : même lorsque
les coupables en falsifiaient un jeu, ils ne prenaient
pas la peine de raccorder leurs faux avec les documents et les rapports des autres départements. Ainsi,
à Buchenwald, il avait recueilli ses premières
preuves sérieuses sur les meurtres commis par Koch
lorsqu’il avait constaté que le même détenu se trouvait enregistré au même moment à deux endroits
différents : à une date donnée, le registre de la prison de la Politische Abteilung portait à côté du nom
du détenu la mention « Relâché, midi », tandis que
le cahier d’enregistrement du Revier indiquait :
« Patient décédé à 9 h 15. » Le détenu avait en fait
été assassiné à la prison de la Gestapo, mais on avait
voulu faire croire qu’il était mort de maladie. De
même, Morgen m’expliqua comment on pouvait
comparer différents livres de l’administration ou du
Revier avec ceux des blocks pour essayer de trouver
des preuves de détournement de nourriture, de
médicaments ou de biens. Il était très intéressé par
le fait que je comptais me rendre à Auschwitz : plusieurs des pistes qu’il suivait remontaient en effet à
ce camp. « C’est sans doute le Lager le plus riche,
parce que c’est là où vont maintenant la majorité des
transports spéciaux du RSHA. Comme ici, avec
l’Einsatz, ils ont des entrepôts immenses pour trier
et conditionner tous les biens confisqués. Je soupçonne que cela doit donner lieu à des malversations
et des vols colossaux. Nous avons été alertés par un
paquet envoyé du KL par la poste militaire : à cause
de son poids inhabituel, il a été ouvert ; dedans, on a
trouvé trois morceaux d’or dentaire, gros comme
des poings, envoyés par un infirmier du camp à sa
femme. J’ai calculé qu’une telle quantité d’or représente plus de cent mille morts. » Je poussai une
exclamation. « Et imaginez ! continuait-il. Ça, c’est
ce qu’un seul homme a pu détourner. Quand nous
en aurons fini ici, j’irai installer une commission à
Auschwitz. »
Moi-même j’en avais à peu près fini avec Lublin.
Je fis une brève tournée d’adieux. Je passai régler
Horn, pour la serviette, et le trouvai toujours aussi
déprimé et agité, se débattant avec ses difficultés de
gestion, ses pertes financières, ses directives contradictoires. Globocnik me reçut bien plus calmement
que la première fois : nous eûmes une discussion
courte mais sérieuse sur les camps de travail, que
Globocnik voulait développer plus avant : il s’agissait, m’expliqua-t-il, de liquider les derniers ghettos,
afin qu’il ne reste plus un seul Juif dans le General-Gouvernement en dehors de camps sous contrôle
SS ; c’était là, affirmait-il, la volonté inflexible du
Reichsführer. Dans l’ensemble du GG il restait cent
trente mille Juifs, principalement à Lublin, à Radom
et en Galicie, Varsovie et Cracovie étant, les clandestins mis à part, entièrement judenrein. C’était encore
beaucoup. Mais les problèmes seraient résolus avec
détermination.
J’avais songé à me rendre en Galicie pour inspecter un camp de travail, tel celui de l’infortuné Lexi ;
mais mon temps était compté, je devais faire des
choix, et je savais qu’en dehors de différences
mineures dues aux conditions locales ou aux personnalités, les problèmes seraient les mêmes. Je souhaitais maintenant me concentrer sur les camps de
Haute-Silésie, la « Ruhr de l’Est » : le KL Auschwitz
et ses nombreuses dépendances. De Lublin, le plus
rapide était de passer par Kielce puis par la région
industrielle de Kattowitz, un paysage plat, morne,
semé de bosquets de pins ou de bouleaux, et défiguré par les hautes cheminées des usines et des
hauts-fourneaux qui, dressées contre le ciel, vomissaient une fumée âcre et sinistre. Trente kilomètres
avant Auschwitz, déjà, des postes de contrôle SS
vérifiaient soigneusement nos papiers. Puis on arrivait à la Vistule, large et troublée. On apercevait au
loin la ligne blanche des Beskides, pâle, tremblant
dans la brume d’été, moins spectaculaire que le Caucase, mais nimbée d’une beauté douce. Là aussi des
cheminées fumaient, dans la plaine, au pied des
montagnes : il n’y avait pas de vent et la fumée montait droit avant de ployer sous son propre poids,
troublant à peine le ciel. La chaussée aboutissait à la
gare et à la Haus der Waffen-SS, où nous attendaient
nos quartiers. La salle d’entrée était presque vide, on
me montra une chambre simple et propre ; je posai
mes affaires, me lavai et changeai d’uniforme, puis
sortis pour me présenter à la Kommandantur. La
route du camp longeait la Sola, un affluent de la Vistule ; à moitié cachée par des arbres touffus, plus
verte que la grande rivière où elle allait se jeter, elle
coulait en méandres paisibles, au pied d’une berge
abrupte et herbeuse ; sur l’eau, de beaux canards à
tête verte se laissaient porter par le courant, puis
s’élançaient avec une tension de tout le corps, cou
tendu, pattes repliées, les ailes projetant cette masse
vers le haut, avant d’aller paresseusement retomber
un peu plus loin, près de la rive. Un poste de
contrôle barrait l’entrée de la Kasernestrasse ; au-delà, derrière un mirador en bois, se dressait le long
mur de béton gris du camp, coiffé de barbelés, derrière lequel se profilaient les toits rouges des baraquements. La Kommandantur occupait le premier
des trois bâtiments entre la rue et le mur, une
construction trapue à façade en stuc, avec un haut
perron flanqué de lampes en fer forgé. Je fus tout de
suite introduit auprès du Kommandant du camp,
l’Obersturmbannführer Höss. Cet officier, après la
guerre, a acquis une certaine notoriété, en raison du
nombre colossal de gens mis à mort sous sa responsabilité et aussi des mémoires francs et lucides qu’il
rédigea en prison, lors de son procès. Pourtant
c’était un officier absolument typique de l’IKL, travailleur, obstiné et limité, sans fantaisie ni imagination, avec simplement, dans ses mouvements et son
parler, un peu de cette saveur virile, déjà diluée par
le temps, de ceux qui ont connu les bousculades des
Freikorps et les charges de cavalerie. Il m’accueillit
avec un salut allemand puis me serra la main ; il ne
souriait pas, mais ne paraissait pas mécontent de
me voir. Il portait une culotte de cheval en peau, qui,
sur lui, ne semblait pas une affectation d’officier : il
avait une écurie dans le camp et montait souvent, on
le trouvait, disait-on à Oranienburg, bien plus
souvent à dos de cheval que derrière son bureau. En
parlant, il gardait fixés sur mon visage ses yeux étonnamment pâles et vagues, je trouvais cela déconcertant, comme s’il était en permanence sur le point de
saisir quelque chose qui lui échappait tout juste. Il
avait reçu du WVHA un télex me concernant : « Le
camp est à votre disposition. » Les camps plutôt, car
Höss gérait tout un réseau de KL : le Stammlager, le
camp principal derrière la Kommandantur, mais
aussi Auschwitz II, un camp pour prisonniers de
guerre transformé en camp de concentration, et
situé à quelques kilomètres après la gare, dans la
plaine, près de l’ancien village polonais de Birkenau ;
un grand camp de travail au-delà de la Sola et de la
ville, créé pour desservir l’usine de caoutchouc synthétique d’IG Farben à Dwory ; et une dizaine environ de camps auxiliaires ou Nebenlager dispersés,
établis pour des projets agricoles ou pour des entreprises minières ou métallurgiques. Höss, en parlant,
me montrait tout cela sur une grande carte fixée au
mur de son bureau : et il traçait du doigt la zone des
intérêts du camp, qui couvrait toute la région
comprise entre la Vistule et la Sola, à plus d’une
dizaine de kilomètres au sud, à l’exception de terrains autour de la gare des voyageurs, contrôlés par
la municipalité. « Là-dessus, m’expliquait-il, on a eu
un désaccord, l’année dernière. La ville voulait y
bâtir un nouveau quartier, pour loger des cheminots, alors que nous souhaitions acquérir une partie
de ce terrain afin d’y réaliser un village pour nos SS
mariés et leurs familles. Finalement, rien n’a été fait.
Mais le camp est toujours en cours d’expansion. »
Höss, lorsqu’il prenait une voiture plutôt qu’un
cheval, aimait conduire lui-même, et il passa me
prendre, le lendemain matin, à la porte de la Haus.
Piontek, voyant que je n’aurais pas besoin de lui,
m’avait demandé sa journée, il souhaitait prendre le
train pour aller voir sa famille à Tarnowitz ; je lui
donnai sa nuit aussi. Höss me proposait de
commencer par Auschwitz II : un convoi RSHA arrivait de France, il voulait me montrer le processus de
la sélection. Elle avait lieu sur la rampe de la gare de
marchandises, à mi-chemin entre les deux camps,
sous la direction d’un médecin de la garnison, le Dr.
Thilo. Celui-ci, à notre arrivée, attendait à la tête du
quai, avec des gardes Waffen-SS et des chiens et des
équipes de détenus en rayé qui arrachaient à notre
vue leurs calots de leurs crânes rasés. Il faisait
encore plus beau que la veille, les montagnes, au
sud, brillaient au soleil : le train, après être passé par
le Protektorat et la Slovaquie, arrivait de cette direction. Tandis que nous attendions, Höss m’expliquait
la procédure. Puis on amena le train et on ouvrit les
portes des fourgons à marchandises. Je m’attendais
à une irruption chaotique : malgré les cris et les
aboiements des chiens, les choses se passèrent de
manière relativement ordonnée. Les arrivants, visiblement désorientés et épuisés, surgissaient des
wagons au milieu d’une abominable puanteur
d’excréments ; les Häftlinge du Kommando de travail, hurlant en un sabir de polonais, de yiddish et
d’allemand, leur faisaient abandonner leurs bagages
et s’aligner en files, les hommes d’un côté, les
femmes et les enfants de l’autre ; et tandis que ces
files avançaient en piétinant vers Thilo, et que Thilo
séparait les aptes au travail des inaptes, envoyant les
mères du même côté que leurs enfants vers des
camions qui attendaient un peu plus loin — « Je sais
qu’elles pourraient travailler, m’avait expliqué Höss,
mais essayer de les séparer de leurs gamins, ce serait
s’exposer à toutes sortes de désordres » —, je marchai lentement entre les rangées. La plupart des
gens parlaient, à voix basse, en français, d’autres,
sans doute des Juifs naturalisés ou étrangers, en
diverses langues : j’écoutais les propos que je
comprenais, les questions, les commentaires ; ces
personnes n’avaient aucune idée de l’endroit où elles
se trouvaient, ni de ce qui les attendait. Les Häftlinge
du Kommando, obéissant aux consignes, les rassuraient : « Ne vous inquiétez pas, vous vous retrouverez après, on vous rendra vos bagages, le thé et la
soupe vous attendent après la douche ». Les
colonnes avançaient à petits pas. Une femme, me
voyant, me demanda, en mauvais allemand, en indiquant son enfant : « Herr Offizier ! Nous pourrons
rester ensemble ? » — « Ne vous inquiétez pas,
madame, répondis-je en français d’un ton poli, vous
ne serez pas séparés. » Aussitôt les questions
fusèrent de toutes parts : « On va travailler ? Les
familles pourront rester ensemble ? Que ferez-vous
des vieux ? » Avant que je puisse répondre un sous-officier s’était rué en avant et distribuait des coups
de schlague. « Ça suffit, Rottenführer ! » m’écriai-je. Il prit un air penaud : « C’est qu’il ne faut pas les
laisser s’exciter, Herr Sturmbannführer. » Certaines personnes saignaient, des enfants pleuraient.
L’odeur d’immondices qui émanait des wagons et
même des vêtements des Juifs m’étouffait, je sentais
remonter l’ancienne et familière nausée et respirai
profondément par la bouche pour la maîtriser. Dans
les wagons, des équipes de détenus jetaient à tour de
bras les bagages abandonnés sur la rampe ; les
cadavres des gens morts en route subissaient le
même sort. Quelques enfants jouaient à cachecache : les Waffen-SS les laissaient faire, mais hurlaient s’ils s’approchaient du train, de peur qu’ils ne
filent sous les wagons. Derrière Thilo et Höss, les
premiers camions démarraient déjà. Je remontai
vers eux et observai Thilo à l’œuvre : pour certains,
un coup d’œil suffisait, pour d’autres, il posait quelques questions, traduites par un Dolmetscher, examinait les dents, tâtait les bras, faisait déboutonner
les chemises. « À Birkenau, vous verrez, commenta
Höss, nous n’avons que deux stations d’épouillage
ridicules. Les jours chargés, cela limite considérablement la capacité de réception. Mais pour un
seul convoi, ça va encore. » — « Comment faites-vous s’il y en a plusieurs ? » — « Ça dépend. On peut
en envoyer certains vers le centre de réception du
Stammlager. Sinon, on est obligés de réduire le
quota. Nous prévoyons de construire un nouveau
sauna central pour remédier à ce problème. Les
plans sont prêts, j’attends l’approbation de l’Amtsgruppe C pour le budget. Mais on a constamment
des problèmes financiers. On veut que j’agrandisse
le camp, que je reçoive plus de détenus, que j’en
sélectionne plus, mais on rechigne quand il s’agit
des moyens. Je suis souvent obligé d’improviser. » Je
fronçai les sourcils : « Qu’est-ce que vous appelez
improviser ? » Il me regarda de ses yeux noyés :
« Toutes sortes de choses. Je passe des accords avec
des firmes que nous fournissons en travailleurs :
parfois, ils me payent en nature, avec des matériaux
de construction ou autre chose. J’ai même eu des
camions, comme ça. Une firme m’en a envoyé pour
transporter ses travailleurs, mais ne m’a jamais
demandé de les rendre. Il faut savoir se débrouiller. » La sélection tirait à sa fin : le tout avait duré
moins d’une heure. Quand les derniers camions
furent chargés, Thilo additionna rapidement les
chiffres et nous les montra : sur mille arrivants, il
avait gardé 369 hommes et 191 femmes. « 55 %,
commenta-t-il. Avec les convois de l’Ouest, on
obtient de bonnes moyennes. Par contre, les convois
polonais, c’est une catastrophe. Ça ne dépasse
jamais les 25 %, et parfois, à part 2 ou 3 %, il n’y a
vraiment rien à garder. » — « À quoi attribuez-vous
cela ? » — « Leur état à l’arrivée est déplorable. Les
Juifs du GG vivent depuis des années dans des ghettos, ils sont mal nourris, ils portent toutes sortes de
maladies. Même parmi ceux qu’on sélectionne, et on
essaye de faire attention, il en meurt beaucoup en
quarantaine. » Je me tournai vers Höss : « Vous
recevez beaucoup de convois de l’Ouest ? » — « De
France, celui-ci était le cinquante-septième. Nous en
avons eu vingt de Belgique. De Hollande, je ne me
souviens plus. Mais ces derniers mois, nous avons
surtout eu des convois de Grèce. Ils ne sont pas très
bons. Venez, je vais vous montrer le processus de
réception. » Je saluai Thilo et remontai dans la voiture. Höss conduisait vite. En chemin, il continuait à
m’expliquer ses difficultés : « Depuis que le Reichsführer a décidé d’affecter Auschwitz à la destruction
des Juifs, nous n’avons que des problèmes. Toute
l’année dernière, nous avons été obligés de travailler
avec des installations improvisées. Du vrai bâclage.
J’ai seulement pu commencer à construire des installations permanentes, avec une capacité de réception adéquate, en janvier de cette année. Mais tout
n’est pas encore au point. Il y a eu des délais, notamment dans le transport des matériaux de construction. Et puis, à cause de la hâte, il y a eu des défauts
de fabrication : le four du crématorium III a craqué
deux semaines après sa mise en service, on l’avait
trop chauffé. J’ai été obligé de le fermer pour le
réparer. Mais on ne peut pas s’énerver, il faut rester
patient. Nous avons été tellement débordés que nous
avons été obligés de détourner un grand nombre de
convois vers les camps du Gruppenführer Globocnik, où bien entendu aucune sélection n’est effectuée. Maintenant, c’est plus calme, mais ça va
reprendre dans dix jours : le GG veut vider ses derniers ghettos. » Devant nous, au bas de la route,
s’étendait un long bâtiment en brique rouge, percé à
une extrémité par une arche, et coiffé d’une tour de
garde pointue ; de ses flancs partaient les poteaux en
béton des barbelés et une série de miradors, régulièrement espacés ; et derrière, à perte de vue, s’échelonnaient des rangées de baraques en bois,
identiques. Le camp était immense. Des groupes de
détenus en rayé circulaient dans les allées, minuscules, des insectes dans une colonie. Sous la tour,
devant la grille de l’arche, Höss vira à droite. « Les
camions continuent tout droit. Les Kremas et les
stations d’épouillage sont au fond. Mais nous allons
d’abord passer à la Kommandantur. » La voiture
longeait les poteaux passés à la chaux et les miradors ; les baraques défilaient et leur alignement parfait déployait de longues perspectives brunes, des
diagonales fuyantes qui s’ouvraient puis se confondaient avec la suivante. « Les fils sont électrifiés ? »
— « Depuis peu. C’était encore un problème, mais
on l’a résolu. » Au fond, Höss préparait un nouveau
secteur. « Ce sera le Häftlingskrankenbau, un
énorme hôpital qui desservira tous les camps de la
région. » Il venait de s’arrêter devant la Kommandantur et désignait de la main un vaste champ vide,
entouré de barbelés. « Ça vous dérange de
m’attendre cinq minutes ? Je dois dire deux mots au
Lagerführer. » Je sortis de la voiture et fumai une
cigarette. Le bâtiment dans lequel Höss venait
d’entrer était, lui aussi, construit de briques rouges,
avec un toit pentu et une tour de trois étages au
centre ; de là, une longue route passait devant le
nouveau secteur et disparaissait en direction d’un
bois de bouleaux visible derrière les baraquements.
Il y avait très peu de bruit, seulement, de temps à
autre, un ordre bref ou un cri rauque. Un Waffen-SS
à vélo sortit d’une des sections du secteur central et
se dirigea vers moi ; arrivé à ma hauteur, il me salua
sans s’arrêter et tourna vers l’entrée du camp, pédalant posément, sans se presser, le long des barbelés.
Les miradors étaient vides : les gardes, le jour, prenaient position sur une « grande chaîne » autour des
deux camps. Je regardai distraitement la voiture
poussiéreuse de Höss : n’avait-il donc rien de mieux
à faire que de promener un visiteur ? Un subalterne,
comme au KL Lublin, aurait aussi bien pu faire
l’affaire. Mais Höss savait que mon rapport irait au
Reichsführer, peut-être tenait-il à bien me faire
comprendre l’étendue de ses réalisations. Lorsqu’il
réapparut, je jetai mon mégot et montai à côté de
lui ; il prit la route vers les bouleaux, me désignant
au fur et à mesure les « champs », ou sous-camps,
du secteur central : « Nous sommes en train de tout
réorganiser en vue d’un déploiement maximum pour
le travail. Quand ça sera fini, tout ce camp ne servira
qu’à alimenter en ouvriers les industries de la région
et même de l’Altreich. Les seuls détenus permanents
seront ceux qui pourvoiront à l’entretien et à la gestion du camp. Tous les détenus politiques, notamment les Polonais, resteront au Stammlager. Depuis
février, j’ai aussi un camp familial pour les Tsiganes. » — « Un camp familial ? » — « Oui. C’est un
ordre du Reichsführer. Lorsqu’il a décidé la déportation des Tsiganes du Reich, il a voulu qu’ils ne soient
pas sélectionnés, qu’ils puissent rester ensemble, en
famille, et qu’ils ne travaillent pas. Mais beaucoup
meurent de maladie. Ils ne résistent pas. » Nous
étions parvenus à une barrière. Derrière, une longue
haie d’arbres et de buissons cachait une clôture barbelée, isolant deux longs bâtiments en dur, identiques, chacun pourvu de deux hautes cheminées.
Höss se gara près du bâtiment de droite, au milieu
d’une pinède clairsemée. Devant, sur une pelouse
bien entretenue, des femmes et des enfants juifs
achevaient de se déshabiller, surveillés par des
gardes et des détenus en rayé. Les vêtements s’entassaient un peu partout, proprement séparés, avec sur
chaque tas une pièce en bois frappée d’un numéro.
Un des détenus criait : « Allez, vite, vite, à la
douche ! » Les derniers Juifs entraient dans le bâtiment ; deux gamins, espiègles, s’amusaient à échanger les numéros des tas ; ils filèrent lorsqu’un
Waffen-SS leva sa trique. « C’est comme à Treblinka
ou à Sobibor, commenta Höss. Jusqu’à la dernière
minute, on leur fait croire qu’ils vont à l’épouillage.
La plupart du temps, ça se passe très calmement. » Il
se mit à m’expliquer les arrangements : « Là-bas,
nous avons deux autres crématoriums, mais beaucoup plus grands : les chambres à gaz sont souterraines et reçoivent jusqu’à deux mille personnes. Ici
les chambres sont plus petites et il y en a deux par
Krema : c’est beaucoup plus pratique pour les petits
convois. » — « Quelle est la capacité maximum ? »
— « En termes de gazage, pratiquement illimitée ; la
contrainte majeure est la capacité des fours. Ils ont
été conçus spécialement pour nous par la firme
Topf. Ceux-ci ont officiellement une capacité de 768
corps par installation par période de vingt-quatre
heures. Mais on peut pousser jusqu’à mille ou même
mille cinq cents s’il le faut. » Une ambulance frappée
d’une croix rouge arrivait et se garait auprès de la
voiture de Höss ; un médecin SS, une blouse blanche
passée par-dessus son uniforme, vint nous saluer.
« Je vous présente le Hauptsturmführer Dr. Mengele, dit Höss. Il nous a rejoints il y a deux mois.
C’est le médecin-chef du camp tsigane. » Je lui serrai
la main. « C’est vous qui supervisez, aujourd’hui ? »
lui demanda Höss. Mengele hocha la tête. Höss se
tourna vers moi : « Vous voulez observer ? » — « Ça
n’est pas la peine, fis-je. Je connais. » — « Pourtant,
c’est beaucoup plus efficace que la méthode de
Wirth. » — « Oui, je sais. On m’a expliqué ça au KL
Lublin. Ils ont adopté votre méthode. » Comme
Höss semblait se renfrogner, je demandai, pour être
poli : « Ça prend combien de temps, en tout ? » Mengele répondit de sa voix mélodieuse et suave : « Le
Sonderkommando ouvre les portes au bout d’une
demi-heure. Mais on laisse passer du temps pour
que le gaz se disperse. En principe, la mort intervient en moins de dix minutes. Quinze s’il fait
humide. »
Nous étions déjà passés au « Canada », où les
biens confisqués étaient triés et entreposés avant
d’être distribués, lorsque les cheminées du crématorium que nous avions quitté se mirent à fumer,
répandant cette même odeur douceâtre, hideuse,
que j’avais connue à Belzec. Höss, remarquant mon
désagrément, commenta : « Moi, j’ai l’habitude de
cette odeur depuis que je suis tout petit. C’est l’odeur
des mauvaises bougies d’église. Mon père était très
croyant et m’amenait souvent à l’église. Il voulait
que je sois prêtre. Comme l’argent manquait pour la
cire, on faisait les bougies avec de la graisse animale, et elles dégageaient la même odeur. C’est à
cause d’une composante chimique, mais j’ai oublié
le nom ; c’est Wirths, notre médecin-chef, qui m’a
expliqué ça. » Il insista encore pour me faire voir les
deux autres crématoriums, des structures colossales,
inactives à ce moment-là ; le Frauenlager, ou camp
des femmes ; et la station de traitement des eaux
usées, construite à la suite de plaintes répétées du
district, qui alléguait que le camp contaminait la
Vistule et la nappe aquifère environnante. Puis il me
ramena au Stammlager qu’il me fit aussi visiter de
fond en comble ; enfin, il me conduisit de l’autre
côté de la ville pour me montrer rapidement le camp
d’Auschwitz III, où vivaient les détenus travaillant
pour IG Farben : il me présenta à Max Faust, un des
ingénieurs de l’usine, avec qui je convins de revenir
un autre jour. Je ne décrirai pas toutes ces installations : elles sont archiconnues et détaillées dans de
nombreux livres, je n’ai rien à ajouter. De retour au
camp, Höss voulut m’inviter à faire un peu d’équitation ; mais je tenais à peine debout et rêvais surtout
d’un bain, et je parvins à le convaincre de me laisser
à mes quartiers.
Höss m’avait attribué un bureau vide dans la
Kommandantur du Stammlager. J’avais vue sur la
Sola et sur une coquette maison carrée entourée
d’arbres, de l’autre côté de la Kasernestrasse, qui
n’était autre que la demeure du Kommandant et de
sa famille. La Haus où je logeais se révéla bien plus
tranquille que celle de Lublin : les hommes qui y
dormaient étaient des professionnels sobres, de passage pour diverses raisons ; le soir, des officiers du
camp venaient boire et jouer au billard, mais se
tenaient toujours correctement. On y mangeait très
bien, des portions copieuses arrosées de vin bulgare,
avec de la schlivovitz croate comme digestif, et parfois même de la glace à la vanille. Mon interlocuteur
principal, en dehors de Höss, était le médecin-chef
de la garnison, le Sturmbannführer Dr. Eduard
Wirths. Il avait ses bureaux dans l’hôpital SS du
Stammlager, au bout de la Kasernestrasse, en face
des locaux de la Politische Abteilung et d’un crématorium qui devait être mis hors service d’un jour à
l’autre. Alerte, intelligent, les traits fins, des yeux
pâles et les cheveux clairsemés, Wirths semblait
épuisé par ses tâches, mais motivé pour surmonter
toutes les difficultés. Son obsession était la lutte
contre le typhus : le camp vivait déjà sa seconde épidémie de l’année, qui avait décimé le camp tsigane
et aussi frappé, parfois mortellement, des gardes SS
ou leurs familles. Je passai avec lui de longues
heures en discussion. Il dépendait, à Oranienburg,
du Dr. Lolling, et se plaignait du manque de soutien ;
lorsque je lui laissai entendre que je partageais son
opinion, il s’ouvrit à moi et me fit part de son incapacité à travailler de manière constructive avec cet
homme incompétent et abruti par les stupéfiants.
Lui-même n’était pas un professionnel de l’IKL. Il
servait au front depuis 1939, à la Waffen-SS, et avait
gagné la Croix de Fer, seconde classe ; mais on
l’avait réformé à cause d’une sérieuse maladie et
affecté au service des camps. Il avait trouvé Auschwitz dans un état catastrophique : depuis presque un
an, le désir d’améliorer les choses le travaillait.
Wirths me montra les rapports qu’il adressait
mensuellement à Lolling : la situation des différentes parties du camp, l’incompétence de certains
médecins et officiers, la brutalité des subalternes et
des kapos, les entraves quotidiennes opposées à son
travail, tout y était décrit dans un langage cru et
sans fard. Il promit de me faire taper des doubles
des six derniers rapports. Il était particulièrement
remonté contre l’emploi de criminels aux postes à
responsabilité du camp : « J’en ai discuté des
dizaines de fois avec l’Obersturmbannführer Höss.
Ces “verts” sont des brutes, parfois des psychopathes, ils sont corrompus, ils règnent par la terreur
sur les autres détenus, tout ça avec l’accord de la SS.
C’est inadmissible, sans même parler du fait que les
résultats sont lamentables. » — « Que préféreriez-vous ? Des détenus politiques, des communistes ? »
— « Bien entendu ! » Il se mit à énumérer sur ses
doigts : « Un : ce sont par définition des hommes qui
ont une conscience sociale. Même s’ils se laissent
corrompre, ils ne commettront jamais les atrocités
des droits communs. Rendez-vous compte qu’au
camp des femmes les Blockältesten sont des prostituées, des dégénérées ! Et les chefs de bloc mâles
gardent pour la plupart ce qu’on appelle ici un Pipel,
un jeune garçon qui leur sert d’esclave sexuel. Voilà
sur quoi on s’appuie ! Alors que les “rouges”, tous,
refusent de fréquenter le bordel pour détenus fonctionnaires. Et pourtant certains sont en camp depuis
dix ans. Ils gardent une discipline impressionnante.
Deux : la priorité maintenant est à l’organisation du
travail. Or, quel meilleur organisateur qu’un
communiste ou un militant SD ? Les “verts” ne
savent que taper et encore taper. Trois : on m’objecte
que les “rouges” saboteront délibérément la production. Ce à quoi je réponds que d’abord elle ne pourrait pas être pire que la production actuelle, et
qu’ensuite il y a des moyens de contrôle : les politiques ne sont pas idiots, ils comprendront très bien
qu’au moindre problème ils seront cassés et que les
droits communs reviendront. Il sera donc tout à fait
dans leur intérêt, pour eux-mêmes et pour
l’ensemble des Häftlinge, qu’ils garantissent une
bonne production. Je peux même avancer un
exemple, celui de Dachau où j’ai brièvement travaillé : là, les “rouges” contrôlent tout et je peux vous
assurer que les conditions sont incomparablement
meilleures qu’à Auschwitz. Ici même, dans mon
propre service, je n’emploie que des politiques. Je
n’ai pas à m’en plaindre. Mon secrétaire particulier
est un communiste autrichien, un jeune homme
sérieux, posé, efficace. Nous avons parfois des
conversations très franches, et c’est très utile pour
moi, car par les autres détenus il sait des choses
qu’on me cache, et il me les rapporte. Je lui fais bien
plus confiance qu’à certains de mes collègues SS. »
Notre discussion porta aussi sur la sélection. « Je
juge le principe odieux, m’avoua-t-il franchement.
Mais s’il faut que ce soit fait, alors autant que ce soit
par des médecins. Avant, c’était le Lagerführer et ses
hommes qui s’en chargeaient. Ils faisaient ça
n’importe comment, et avec une brutalité inimaginable. Au moins maintenant, ça se passe dans
l’ordre, et selon des critères raisonnables. » Wirths
avait ordonné que tous les médecins du camp
prennent leur tour à la rampe. « Moi-même, j’y vais
aussi, même si je trouve cela horrifiant. Je dois donner l’exemple. » Il avait un air perdu en disant cela.
Ce n’était pas la première fois qu’on s’ouvrait ainsi à
moi : depuis le début de ma mission, certains individus, soit parce qu’ils comprenaient instinctivement
que je m’intéressais à leurs problèmes, soit parce
qu’ils espéraient trouver en moi un canal pour faire
remonter leurs doléances, se confiaient bien au-delà
des exigences du service. Il est vrai que Wirths, ici,
ne devait pas souvent trouver une oreille amie : Höss
était un bon professionnel, mais dénué de toute sensibilité, et il devait en être de même pour la plupart
de ses subordonnés.
J’inspectai en détail les différentes parties du
camp. Je retournai à plusieurs reprises à Birkenau,
et me fis montrer les systèmes d’inventaire des biens
confisqués au « Canada ». C’était un désordre invraisemblable : on pouvait y voir des caisses de devises
non comptées, et l’on foulait du pied des billets de
banque, déchirés et mêlés à la gadoue des allées. En
principe, on fouillait les détenus à la sortie de la
zone ; mais j’imaginais qu’avec une montre ou quelques reichsmarks, il ne devait pas être difficile de
soudoyer un garde. Le kapo « vert » qui tenait les
écritures me le confirma d’ailleurs indirectement :
après m’avoir fait visiter son capharnaüm — les
montagnes mouvantes de vêtements usagés, dont
des équipes décousaient les étoiles jaunes avant de
les réparer, les trier, puis les réentasser ; les caisses
de lunettes, de montres, de stylos en vrac ; les rangées bien ordonnées de poussettes et de landaus ; les
bottes de cheveux de femmes, consignées par ballots
entiers à des firmes allemandes qui les transformaient en chaussettes pour nos sous-mariniers,
en rembourrage pour des matelas, et en matériaux
isolants ; et les tas hétéroclites d’objets de culte, dont
personne ne savait trop quoi faire — ce fonctionnaire détenu, sur le point de me laisser, me lança
négligemment, dans son argot gouailleur de Hambourg : « Si v’z’avez besoin de quelque chose, faites
savoir, je m’en occupe. » — « Que voulez-vous
dire ? » — « Oh, c’est pas compliqué des fois. Pour
rendre service, vous savez, nous autres on aime ça. »
C’était là ce dont parlait Morgen : les SS du camp,
avec la complicité des détenus, en venaient à considérer ce « Canada » comme leur réserve privée. Morgen m’avait conseillé d’aller visiter les chambrées
des gardes : j’y trouvai les SS vautrés sur des canapés en tissu de choix, à moitié ivres, les yeux dans le
vide ; quelques détenues juives, vêtues non pas du
rayé réglementaire mais en robes légères, faisaient
cuire des saucisses et des galettes de pommes de
terre sur un grand poêle en fonte ; c’étaient toutes de
vraies beautés, et elles avaient conservé leurs cheveux ; et lorsqu’elles servaient les gardes, leur apportant à manger ou leur versant de l’alcool contenu
dans des carafons en cristal, elles s’adressaient à eux
familièrement, les tutoyaient, les appelaient par des
diminutifs. Pas un des gardes ne s’était levé pour me
saluer. Je lançai un regard interloqué vers le Spiess
qui m’accompagnait dans mes déplacements ; il
haussa les épaules : « Ils sont fatigués, Herr Sturmbannführer. Ils ont eu une dure journée, vous savez.
Deux transports déjà. » J’aurais voulu faire ouvrir
leurs casiers, mais ma position ne m’y autorisait pas :
je ne doutais pas que j’y aurais trouvé toutes sortes
de valeurs et de devises. Cette corruption généralisée, d’ailleurs, me paraissait monter jusqu’au plus
haut niveau, comme le suggéraient des remarques
entendues au hasard. Au bar de la Haus der Waffen-SS, j’avais surpris une conversation entre un
Oberscharführer du camp et un civil ; le sous-officier, en ricanant, expliquait qu’il avait fait livrer
à Frau Höss « un panier plein de petites culottes, et
de la meilleure qualité, en soie et en dentelle. Elle
voulait remplacer ses culottes usées, vous voyez ». Il
ne précisa pas la provenance, mais je le devinai
assez aisément. Moi-même je recevais des propositions, on tentait de m’offrir des bouteilles de cognac
ou des victuailles, pour améliorer mon ordinaire. Je
refusais, mais poliment : je ne voulais pas que ces
officiers se méfient de moi, cela aurait nui à mon
travail.
Comme convenu, j’allai visiter la grande usine
d’IG Farben, appelée Buna, du nom du caoutchouc
synthétique qu’elle était censée produire un jour. La
construction, apparemment, avançait péniblement.
Faust étant occupé, il me délégua pour la visite un
de ses assistants, l’ingénieur Schenke, un homme
d’une trentaine d’années, en costume gris, avec
l’insigne du Parti. Ce Schenke semblait fasciné par
ma Croix de Fer ; ses yeux, tandis qu’il me parlait, ne
cessaient de glisser vers elle ; enfin il me demanda,
timidement, dans quelles circonstances je l’avais
eue. « J’étais à Stalingrad. » — « Ah ! Vous en avez
eu, de la chance. » — « D’en être sorti ? demandai-je
en riant. Oui, je le pense aussi. » Schenke prit un air
confus : « Non, ce n’est pas ce que je voulais dire.
D’avoir été là-bas, d’avoir pu vous battre ainsi, pour
la Heimat, contre les bolcheviques. » Je le regardai
curieusement et il rougit. « J’ai une difformité
d’enfance, à la jambe. Un os cassé et mal ressoudé.
Cela m’a interdit d’aller au front. Mais j’aurais voulu
moi aussi servir le Reich. » — « Vous le servez ici »,
fis-je remarquer. — « Bien sûr. Mais ça n’est pas
pareil. Tous mes amis d’enfance sont au front. On se
sent... exclu. » Schenke en effet boitait, mais ça ne
l’empêchait pas de gambader d’un pas nerveux et
rapide, à tel point que je devais me hâter pour le
suivre. En marchant, il m’expliquait l’histoire de
l’usine : la direction du Reich avait insisté pour que
Farben construise une usine de buna — un produit
vital pour l’armement — à l’Est, à cause des bombardements qui ravageaient déjà la Ruhr. Le site
avait été choisi par un des directeurs de l’IG, le Dr.
Ambros, en raison d’un grand nombre de critères
favorables : la confluence de trois rivières fournissant les quantités d’eau considérables requises par la
production du buna ; l’existence d’un grand plateau,
quasiment vide (à l’exception d’un village polonais
qui avait été rasé), et géologiquement idéal car situé
en hauteur ; l’intersection de plusieurs réseaux ferroviaires ; et la proximité de nombreuses mines de
charbon. La présence du camp avait aussi été un
facteur positif : la SS s’était déclarée ravie de soutenir le projet et avait promis de fournir des détenus.
Mais la construction de l’usine traînait, en partie à
cause des difficultés d’approvisionnement, en partie
parce que le rendement des Häftlinge s’était révélé
mauvais, et la direction était furieuse. L’usine avait
beau régulièrement renvoyer au camp les détenus
devenus incapables de travailler et exiger, comme le
permettait le contrat, leur remplacement, les nouveaux arrivaient dans un état à peine meilleur.
« Ceux que vous renvoyez, qu’est-ce qui leur
arrive ? » demandai-je d’un ton neutre. Schenke me
regarda avec surprise : « Je n’en ai aucune idée. Ça
n’est pas mon affaire. J’imagine qu’ils les retapent à
l’hôpital. Vous ne le savez pas, vous ? » Je contemplai pensivement ce jeune ingénieur si motivé : se
pouvait-il vraiment qu’il ne le sache pas ? Les cheminées de Birkenau fumaient, quotidiennement, à huit
kilomètres de là, et je savais aussi bien que quiconque comment couraient les ragots. Mais après
tout, s’il ne voulait pas savoir, il lui était possible de
ne pas savoir. Les règles du secret et du camouflage
servaient à cela, aussi.
Pourtant, à voir le traitement des détenus employés, il ne semblait pas que leur sort ultime fût une
préoccupation majeure pour Schenke et ses collègues. Au milieu de l’immense chantier boueux
qu’était l’usine, des colonnes de Häftlinge rachitiques, en haillons, portaient au pas de course,
sous les cris et les coups de schlague des kapos, des
poutres ou des sacs de ciment bien trop lourds pour
eux. Si un travailleur, dans ses gros sabots en bois,
trébuchait et laissait tomber sa charge ou s’effondrait lui-même, on redoublait les coups, et du sang
frais, rouge, giclait sur la boue huileuse. Certains ne
se relevaient plus. Le vacarme était infernal, tout le
monde hurlait, les sous-officiers SS, les kapos ; les
détenus battus criaient piteusement. Schenke me
guidait à travers cette géhenne sans y prêter la
moindre attention. Çà et là, il s’arrêtait et discutait
avec d’autres ingénieurs en costume bien repassé,
munis de mètres pliants jaunes et de petits carnets
en similicuir où ils notaient des chiffres ; on commentait le progrès de la construction d’un mur, puis
l’un d’eux murmurait quelques mots à un Rottenführer, qui se mettait à brailler et à frapper vicieusement le kapo à coups de botte ou de crosse ; le kapo,
à son tour, plongeait dans la masse des détenus, distribuant des coups féroces à toute volée, en beuglant ; et les Häftlinge alors tentaient un sursaut
d’activité, qui retombait de lui-même, car ils
tenaient à peine debout. Ce système me paraissait
hautement inefficace, et j’en fis la remarque à
Schenke ; il haussa les épaules et regarda autour de
lui comme s’il voyait cette scène pour la première
fois : « De toute façon ils ne comprennent que les
coups. Qu’est-ce que vous voulez faire d’autre avec
une main-d’œuvre pareille ? » Je contemplai de nouveau les Häftlinge sous-alimentés, leurs hardes souillées par la boue, la graisse noire, la dysenterie. Un
« rouge » polonais s’arrêta un instant devant moi et
je vis une tache brune apparaître sur le fond de son
pantalon et à l’arrière de sa jambe ; puis il reprit sa
course frénétique avant qu’un kapo ne puisse
s’approcher. Le désignant de la main, je dis à
Schenke : « Vous ne pensez pas qu’il serait important de mieux surveiller leur hygiène ? Je ne parle
pas seulement de l’odeur, mais c’est dangereux, c’est
comme ça que les épidémies se déclarent. » Schenke
répondit d’un air un peu hautain : « Tout cela, c’est
la responsabilité de la SS. Nous, nous payons le
camp pour avoir des détenus en état de travailler.
Mais c’est au camp de les laver, de les nourrir et de
les soigner. C’est compris dans le forfait. » Un autre
ingénieur, un Souabe épais et suant dans son veston
croisé, partit d’un gros éclat de rire : « De toute
façon, les Juifs, c’est comme la venaison, c’est meilleur quand c’est un peu faisandé. » Schenke eut un
sourire pincé ; je rétorquai sèchement : « Vos travailleurs ne sont pas tous juifs. » — « Oh ! Les autres ne
valent guère mieux. » Schenke commençait à se
sentir agacé : « Sturmbannführer, si vous jugez la
condition des Häftlinge insatisfaisante, vous devriez
vous plaindre au camp, pas à nous. Le camp est responsable de leur entretien, je vous l’ai dit. Tout cela
est précisé dans notre contrat. » — « Je le
comprends bien, croyez-le. » Schenke avait raison ;
même les coups étaient administrés par les gardes
SS et leurs kapos. « Il me semble pourtant qu’on
pourrait obtenir de meilleurs rendements en les traitant un peu mieux. Vous ne pensez pas ? » Schenke
haussa les épaules : « Dans l’idéal, peut-être. Et nous
nous plaignons souvent au camp de l’état des travailleurs. Mais nous avons d’autres priorités que de
chipoter constamment. » Derrière lui, assommé par
un coup de bâton, un détenu agonisait ; sa tête
ensanglantée s’enfonçait dans la boue épaisse ; seul
le tremblement mécanique de ses jambes montrait
qu’il était encore en vie. Schenke, en repartant,
l’enjamba sans le regarder. Il pensait encore à mes
paroles avec énervement : « On ne peut pas avoir
une attitude sentimentale, Sturmbannführer. Nous
sommes en guerre. La production compte avant
tout. » — « Je ne dis pas le contraire. Mon objectif
est justement de suggérer des moyens d’augmenter
la production. Cela devrait vous concerner. Après
tout, cela fait quoi ? deux ans que vous construisez,
et vous n’avez toujours pas produit un kilo de
buna. » — « Oui. Mais je vous ferai remarquer que
l’usine de méthanol fonctionne depuis un mois. »
 
Malgré sa repartie, ma dernière remarque avait dû
fâcher Schenke ; pour le reste de la visite, il s’en tint
à des commentaires secs et brefs. Je me fis montrer
le KL rattaché à l’usine, un rectangle entouré de barbelés, planté au sud du complexe dans des champs
en friche, sur l’emplacement du village rasé. J’y
jugeai les conditions de vie déplorables ; le Lagerführer semblait trouver cela normal. « De toute façon,
ceux que l’IG nous refuse, on les rend à Birkenau qui
nous en envoie des frais. » En rentrant au Stammlager, je remarquai, sur un mur de la ville, cette inscription surprenante : KATYN = AUSCHWITZ. Depuis
mars, en effet, la presse de Goebbels ne cessait de
ressasser la découverte en Biélorussie de cadavres
polonais, des milliers d’officiers assassinés par les
bolcheviques après 1939. Mais qui donc, ici, avait pu
écrire cela ? Il n’y avait plus de Polonais à Auschwitz, et plus un Juif depuis longtemps. La ville elle-même me parut grise, morne, cossue, comme toutes
les vieilles villes allemandes de l’Est, avec sa place
du marché carrée, son église dominicaine aux toits
pentus, et, juste à l’entrée, dominant le pont sur la
Sola, l’ancien château du duc de la région. Durant
plusieurs années, le Reichsführer avait favorisé des
plans pour agrandir la ville et en faire une communauté modèle de l’Est allemand ; depuis, avec l’intensification de la guerre, ces projets ambitieux avaient
été mis de côté, et cela restait une bourgade triste et
plate, presque oubliée entre le camp et l’usine, un
appendice superflu.
La vie du camp, elle, se révélait riche de phénomènes singuliers. Piontek m’avait déposé devant la
Kommandantur et reculait pour garer l’Opel ; j’allais
monter quand mon attention fut attirée par du bruit
dans le jardin de la maison des Höss. J’allumai une
cigarette et m’approchai discrètement : par la grille,
je vis des enfants qui jouaient aux Häftlinge. Le plus
grand, qui me tournait le dos, portait un brassard
marqué KAPO et criait d’une voix stridente des
commandements standardisés : « Ach... tung ! Mützen... auf ! Mützen... ab ! Zu fünft ! » Les quatre
autres, trois fillettes, dont une toute petite, et un garçon, se tenaient en rang face à moi et s’efforçaient
maladroitement d’obéir ; chacun, cousu sur la poitrine, portait un triangle d’une couleur différente :
vert, rouge, noir, violet. La voix de Höss retentit derrière moi : « Bonjour, Sturmbannführer ! Que regardez-vous ? » Je me retournai : Höss avançait vers
moi, la main tendue ; près de la barrière, une ordonnance tenait la longe de son cheval. Je le saluai, lui
serrai la main, et sans un mot lui indiquai le jardin.
Höss rougit brutalement, passa la grille et se précipita vers les enfants. Sans rien dire, sans les gifler, il
leur arracha les triangles et le brassard et les envoya
à la maison. Puis il revint vers moi, encore rouge, les
morceaux de tissu à la main. Il me regarda, regarda
les insignes, me regarda de nouveau, puis, toujours
muet, passa à côté de moi et entra dans la Kommandantur, jetant les insignes dans une corbeille métallique placée près de la porte. Je ramassai ma cigarette, que j’avais jetée pour le saluer et qui fumait
encore. Un détenu jardinier, en rayé propre et
repassé, râteau à la main, sortit à côté de moi en
ôtant son calot et alla chercher la corbeille pour la
vider dans le panier qu’il portait ; puis il retourna
dans le jardin.
Le jour, je me sentais frais, dispos ; à la Haus je
mangeais bien, et le soir je pensais avec plaisir à
mon lit, aux draps propres ; mais la nuit, depuis mon
arrivée, les rêves venaient en rafales, parfois brefs et
secs et vite oubliés, d’autres fois comme un long ver
se déroulant dans ma tête. Une séquence en particulier se répétait et s’amplifiait de nuit en nuit, un
rêve obscur et difficile à décrire, sans aucun sens
narratif, mais qui se déployait selon une logique spatiale. Dans ce rêve je parcourais, mais comme en
l’air, à différentes hauteurs, et plutôt comme un pur
regard ou même une caméra que comme un être
vivant, une cité immense, sans fin visible, d’une
topographie monotone et répétitive, divisée en secteurs géométriques, et animée d’une circulation
intense. Des milliers d’êtres allaient et venaient,
entraient et sortaient de bâtiments identiques,
remontaient de longues allées rectilignes, descendaient sous terre par des bouches de métro pour ressortir à un autre endroit, incessamment et sans but
apparent. Si je, ou plutôt ce regard que j’étais
devenu, descendais dans les allées pour les détailler
de près, je constatais que ces hommes et ces femmes
ne se distinguaient les uns des autres par aucun trait
particulier, tous avaient la peau blanche, les cheveux
clairs, les yeux bleus, pâles, perdus, les yeux de
Höss, les yeux de mon ancienne ordonnance
Hanika, aussi, au moment de sa mort à Kharkov,
des yeux couleur de ciel. Des rails sillonnaient la
ville, des petits trains s’avançaient et marquaient des
arrêts réguliers pour vomir un flot de passagers aussitôt remplacés, aussi loin que portait la vue. Au
cours des nuits suivantes, je pénétrai dans quelques-uns des immeubles : des files de gens s’acheminaient
entre de longues tables communes et des latrines,
mangeant et déféquant en rang d’oignon ; sur des lits
superposés, d’autres forniquaient, puis des enfants
naissaient, jouaient entre les châlits, et, lorsqu’ils
étaient devenus assez grands, sortaient prendre leur
place dans les flots humains de cette ville du bonheur parfait. Petit à petit, à force de le contempler
depuis différents points de vue, une tendance se
dégageait de ce grouillement en apparence arbitraire : imperceptiblement, un certain nombre de
gens finissaient toujours du même côté, et entraient
enfin dans des bâtisses sans fenêtres où ils se couchaient pour mourir sans un mot. Des spécialistes
venaient et prenaient d’eux ce qui pouvait encore
contribuer à nourrir l’économie de la ville ; ensuite,
leurs corps étaient brûlés dans des fours qui servaient simultanément à chauffer de l’eau distribuée
à travers les secteurs par des canalisations ; les os
étaient pilés ; la fumée, issue des cheminées, rejoignait, tels des affluents, la fumée des cheminées voisines pour former une longue rivière tranquille et
solennelle. Et lorsque le point de vue du rêve reprenait de l’altitude, je pouvais distinguer un équilibre à
tout cela : la quantité de naissances, dans les dortoirs, égalait le nombre de décès, et la société s’autoreproduisait en un équilibre parfait, toujours en
mouvement, ne produisant aucun excédent et ne
souffrant aucune diminution. Au réveil, il me semblait évident que ces rêves sereins, dépourvus de
toute angoisse, figuraient le camp, mais alors un
camp parfait, ayant atteint un point de stase impossible, sans violence, autorégulé, fonctionnant parfaitement et aussi parfaitement inutile puisque,
malgré tout ce mouvement, ne produisant rien. Mais
à y réfléchir plus avant, comme je tentais de le faire
en buvant mon ersatz dans la salle de la Haus der
Waffen-SS, n’était-ce pas une représentation de la vie
sociale dans son ensemble ? Débarrassée de ses oripeaux et de sa vaine agitation, la vie humaine se
réduisait à guère plus que cela ; une fois que l’on
s’était reproduit, on avait atteint la finalité de
l’espèce ; et quant à sa propre finalité, ce n’était
qu’un leurre, une stimulation pour s’encourager à se
lever le matin ; mais si l’on examinait la chose objectivement, comme je pensais pouvoir le faire, l’inutilité de tous ces efforts était patente, tout comme
l’était la reproduction elle-même, puisqu’elle ne servait qu’à produire de nouvelles inutilités. Et ainsi je
venais à penser : le camp lui-même, avec toute la
rigidité de son organisation, sa violence absurde, sa
hiérarchie méticuleuse, ne serait-il qu’une métaphore, une reductio ad absurdum de la vie de tous les
jours ?
 
Mais je n’étais pas venu à Auschwitz pour philosopher. J’inspectai des Nebenlager : la station agricole expérimentale de Rajsko, si chère au Reichsführer, où le Dr. Caesar m’expliqua comment l’on
tentait toujours de résoudre le problème de la
culture à grande échelle de la plante kok-sagyz,
découverte, vous vous en souvenez, près de Maïkop,
et productrice de caoutchouc ; et encore la fabrique
de ciment de Golleschau, l’aciérie de Eintrachthütte,
les mines de Jawizowitz et de Neu-Dachs. Mis à part
Rajsko, un cas un peu particulier, les conditions
dans ces endroits apparaissaient si possible pis
qu’à Buna : l’absence de toute mesure de sécurité
entraînait des accidents innombrables, le manque
d’hygiène assaillait en permanence les sens, la violence des kapos et des contremaîtres civils se déchaînait au moindre prétexte, sauvage et meurtrière. Je
descendis au fond des puits des mines par des ascenseurs en cage grillagée brinquebalants ; à chaque
niveau, les perspectives des galeries, faiblement illuminées par des lampes jaunâtres, trouaient l’obscurité ; le détenu qui descendait ici devait perdre
tout espoir de jamais revoir la lumière du jour. Au
fond, l’eau ruisselait des parois, des bruits métalliques et des cris résonnaient à travers les galeries
basses et puantes. Des demi-fûts à pétrole avec une
planche posée en travers servaient de latrines : certains Häftlinge étaient si faibles qu’ils tombaient
dedans. D’autres, squelettiques, les jambes gonflées
par les œdèmes, s’échinaient à pousser des wagonnets surchargés sur des rails mal ajustés, ou à
creuser la paroi avec des pioches ou des marteaux-piqueurs qu’ils pouvaient à peine tenir. À
la sortie, des files de travailleurs épuisés, soutenant
des camarades à moitié évanouis et portant leurs
morts sur des brancards improvisés, attendaient de
remonter à la surface pour être renvoyés à Birkenau :
eux, au moins, reverraient le ciel, fût-ce pour quelques heures. D’apprendre que presque partout les
travaux progressaient moins vite que les prévisions
des ingénieurs ne me surprenait pas : d’habitude, on
blâmait la mauvaise qualité de la marchandise fournie par le camp. Un jeune ingénieur des Hermann-Göring Werke avait bien tenté, m’affirma-t-il d’un
air résigné, d’obtenir une ration supplémentaire
pour les détenus de Jawizowitz ; mais la direction
avait refusé le surcoût. Quant à frapper moins,
même cet homme aux idées progressistes reconnaissait tristement que c’était difficile : si on frappait, les
détenus avançaient lentement, mais si on ne frappait
pas, ils n’avançaient plus du tout.
Avec le Dr. Wirths j’eus une discussion intéressante au sujet, justement, de cette question de la violence physique, car elle évoquait pour moi des
problèmes déjà rencontrés aux Einsatzgruppen.
Wirths était d’accord avec moi pour dire que même
les hommes qui, au début, frappaient uniquement
par obligation, finissaient par y prendre goût. « Loin
de corriger des criminels endurcis, affirmait-il avec
passion, nous les confirmons dans leur perversité en
leur donnant tous les droits sur les autres prisonniers. Et nous en créons même de nouveaux parmi
nos SS. Ces camps, avec les méthodes actuelles, sont
une pépinière de maladies mentales et de déviations
sadiques ; après la guerre, quand ces hommes rejoindront la vie civile, nous nous retrouverons avec un
problème considérable sur les bras. » Je lui expliquai
que, d’après ce que l’on disait, la décision de transférer l’extermination vers des camps venait en partie
des problèmes psychologiques qu’elle suscitait au
sein des troupes affectées aux exécutions de masse.
« Certes, répondit Wirths, mais on n’a fait que déplacer le problème, notamment en mêlant les fonctions
d’extermination aux fonctions correctionnelles et
économiques des camps ordinaires. La mentalité
engendrée par l’extermination déborde et affecte
tout le reste. Ici même, dans mes Reviere, j’ai découvert que des médecins assassinaient des patients,
allant au-delà des instructions. J’ai eu beaucoup de
mal à mettre fin à ces pratiques. Quant aux dérives
sadiques, elles sont très fréquentes, surtout chez les
gardes, et souvent liées à des troubles sexuels. »
— « Vous avez des exemples concrets ? » — « C’est
rare qu’ils viennent me consulter. Mais cela arrive. Il
y a un mois, j’ai vu un garde qui est ici depuis un an.
Un homme de Breslau, trente-sept ans, marié, trois
enfants. Il m’a avoué qu’il battait des détenus jusqu’à
ce qu’il éjacule, sans même se toucher. Il n’avait plus
aucun rapport sexuel normal ; quand il recevait une
permission, il ne rentrait pas chez lui, tellement il
avait honte. Mais avant de venir à Auschwitz, m’a-t-il affirmé, il était parfaitement normal. » — « Et
qu’avez-vous fait pour lui ? » — « Dans ces conditions-ci, je ne peux pas grand-chose. Il lui faudrait
un traitement psychiatrique soutenu. J’essaye de le
faire muter, hors du système des camps, mais c’est
difficile : je ne peux pas tout dire, sinon il sera
arrêté. Or c’est un malade, il a besoin d’être soigné. »
— « Et comment croyez-vous que ce sadisme se
développe ? demandai-je. Je veux dire chez des
hommes normaux, sans aucune prédisposition qui
ne ferait que se révéler dans ces conditions ? »
Wirths regardait par la fenêtre, pensif. Il mit un long
moment avant de répondre : « C’est une question à
laquelle j’ai beaucoup réfléchi, et il est malaisé d’y
répondre. Une solution facile serait de blâmer notre
propagande, telle par exemple qu’elle est enseignée
ici aux troupes par l’Oberscharführer Knittel, qui
dirige la Kulturabteilung : le Häftling est un sous-homme, il n’est même pas humain, il est donc tout à
fait légitime de le frapper. Mais ce n’est pas tout à
fait ça : après tout, les animaux ne sont pas humains
non plus, mais aucun de nos gardes ne traiterait un
animal comme il traite les Häftlinge. La propagande
joue en effet un rôle, mais d’une manière plus
complexe. J’en suis arrivé à la conclusion que le
garde SS ne devient pas violent ou sadique parce
qu’il pense que le détenu n’est pas un être humain ;
au contraire, sa rage croît et tourne au sadisme
lorsqu’il s’aperçoit que le détenu, loin d’être un sous-homme comme on le lui a appris, est justement,
après tout, un homme, comme lui au fond, et c’est
cette résistance, vous voyez, que le garde trouve
insupportable, cette persistance muette de l’autre, et
donc le garde le frappe pour essayer de faire disparaître leur humanité commune. Bien entendu, cela
ne marche pas : plus le garde frappe, plus il est
obligé de constater que le détenu refuse de se
reconnaître comme un non-humain. À la fin, il ne lui
reste plus comme solution qu’à le tuer, ce qui est un
constat d’échec définitif. » Wirths se tut. Il regardait
toujours par la fenêtre. Je rompis le silence : « Je
peux vous poser une question personnelle, docteur ? » Wirths répondit sans me regarder ; ses longs
doigts fins tapotaient la table : « Vous pouvez la
poser. » — « Êtes-vous croyant ? » Il mit un moment
à répondre. Il regardait encore dehors, vers la rue et
le crématorium. « Je l’ai été, oui », dit-il enfin.
 
J’avais quitté Wirths et je remontais la Kasernestrasse vers la Kommandantur. Juste avant le poste
de contrôle avec sa barrière rouge et blanc, je remarquai un des enfants de Höss, l’aîné, accroupi dans la
rue devant le portail de leur maison. Je m’approchai
et le saluai : « Bonjour ! » Le garçon leva vers moi
des yeux francs et intelligents et se redressa : « Bonjour, Herr Sturmbannführer. » — « Comment
t’appelles-tu ? » — « Klaus. » — « Qu’est-ce que tu
regardes, Klaus ? » Klaus tendit un doigt vers le portail : « Voyez. » La terre battue devant le seuil était
noire de fourmis, un grouillement d’une densité
incroyable. Klaus s’accroupit à nouveau pour les
observer et je me penchai près de lui. À première
vue, ces milliers de fourmis semblaient courir dans
le désordre le plus frénétique, absolu, sans but. Mais
je regardai de plus près, tentai d’en suivre une, puis
une autre. Je remarquai alors que l’aspect saccadé
de ce fourmillement venait du fait que chaque
insecte s’arrêtait à tout instant pour toucher de ses
antennes celles de ceux qu’il croisait. Petit à petit je
vis qu’une partie des fourmis partaient vers la
gauche tandis que d’autres en arrivaient, portant des
débris de nourriture : un labeur harassant, démesuré. Celles qui venaient devaient grâce au jeu des
antennes informer les autres de l’origine de la nourriture. Le portail de la maison s’ouvrit et un Häftling,
le jardinier que j’avais vu auparavant, en sortit. En
me voyant, il se raidit et ôta son calot. C’était un
homme un peu plus âgé que moi, un politique polonais, d’après son triangle. Il remarqua la fourmilière
et dit : « Je vais détruire ça, Herr Offizier. »
— « Absolument pas ! Surtout n’y touchez pas. »
— « Oh oui, Stani, surenchérit Klaus, laisse-les.
Elles ne t’ont rien fait. » Il se tourna vers moi : « Où
vont-elles ? » — « Je ne sais pas. On n’a qu’à voir. »
Les fourmis suivaient le mur du jardin, puis longeaient le bord de la rue, passant derrière les véhicules et les motos garés en face de la Kommandantur ; ensuite, elles continuaient tout droit,
une longue ligne traversée de soubresauts, au-delà
du bâtiment de l’administration du camp. Nous les
suivions pas à pas, admirant leur détermination
infatigable. Arrivé au niveau de la Politische Abteilung, Klaus me regarda nerveusement : « Herr
Sturmbannführer, excusez, mon père ne veut pas
que je vienne par ici. » — « Attends-moi, alors, je te
dirai. » Derrière le baraquement du département
politique se dressait la masse trapue du crématorium, un ancien bunker à munitions recouvert de
terre et ressemblant vaguement, sauf pour la cheminée, à un kourgane aplati. Les fourmis continuaient
vers sa masse sombre ; elles montaient sur le flanc
incliné, se faufilaient dans l’herbe ; puis elles tournaient et redescendaient un pan de mur en béton, là
où l’entrée du bunker forme un retrait entre les
coteaux de terre. Je les suivis encore et vis qu’elles
passaient par la porte entrebâillée et pénétraient à
l’intérieur du crématorium. Je regardai tout autour :
à l’exception d’un garde qui me fixait avec curiosité
et d’une colonne de détenus poussant des brouettes
un peu plus loin, du côté de l’extension du camp, il
n’y avait personne. Je m’approchai de la porte encadrée par deux ouvertures semblables à des fenêtres ;
à l’intérieur, tout était noir et silencieux. Les fourmis
passaient sur l’angle du seuil. Je fis demi-tour et
rejoignis Klaus. « Elles vont par là, fis-je vaguement.
Elles ont trouvé à manger. » Suivi du petit, je retournai à la Kommandantur. Nous nous séparâmes
devant l’entrée. « Vous venez ce soir, Herr Sturmbannführer ? » me demanda Klaus. Höss donnait
une petite réception et m’avait invité. « Oui. » — « À
ce soir, alors ! » Enjambant la fourmilière, il entra
dans le jardin.
À la fin de la journée, après être passé à la Haus
der Waffen-SS pour me laver et me changer, je
retournai chez les Höss. Devant le portail, il ne restait plus que quelques douzaines de fourmis, qui sillonnaient rapidement la surface. Les milliers
d’autres devaient être en sous-sol maintenant, creusant, déblayant, étayant, invisibles mais continuant
sans relâche leur travail insensé. Höss m’accueillit
sur le perron, un verre de cognac à la main. Il me
présenta à son épouse, Hedwig, une femme blonde
au sourire figé et aux yeux durs, vêtue d’une seyante
robe de soirée avec un col et des manchettes en dentelle, et ses deux filles aînées, Kindi et Püppi, aussi
joliment habillées. Klaus me serra la main amicalement ; il portait une veste en tweed, de coupe
anglaise, avec des pièces de daim aux coudes et des
gros boutons en corne. « C’est une belle veste, fis-je
remarquer. Où est-ce que tu as trouvé ça ? » — « C’est
mon papa qui me l’a rapportée du camp, répondit-il
en rayonnant de plaisir. Les chaussures aussi. »
C’étaient des bottines en cuir brun, cirées, avec des
boutons sur le côté. « Très élégant », dis-je. Wirths se
trouvait là et me présenta sa femme ; les autres
convives étaient tous des officiers du camp, il y avait
Hartjenstein, le commandant de la garnison, Grabner, le chef du département politique, le Lagerführer
Aumeier, le Dr. Caesar, et quelques autres.
L’ambiance était assez guindée, plus que chez Eichmann en tout cas, mais restait cordiale. L’épouse de
Caesar, une femme encore jeune, riait beaucoup ;
Wirths m’expliqua qu’il s’agissait d’une de ses assistantes, qu’il avait demandée en mariage peu de
temps après que sa seconde femme fut morte du
typhus. La conversation portait sur la chute récente
et l’arrestation de Mussolini, qui avaient frappé les
esprits ; les protestations de loyauté de Badoglio, le
nouveau Premier ministre, inspiraient peu confiance. Puis l’on parla des projets de développement de l’Est allemand du Reichsführer. Les idées
les plus contradictoires volaient entre les convives ;
Grabner essaya de m’attirer dans une discussion sur
le projet de colonisation de Himmlerstadt, mais je
répondis évasivement. Une chose restait claire :
quelles que soient les vues des uns et des autres sur
l’avenir de la région, le camp en faisait partie intégrante. Höss pensait qu’il durerait au moins dix ou
vingt ans. « L’extension du Stammlager est prévue
dans cette optique, expliquait-il. Une fois qu’on en
aura fini avec les Juifs et la guerre, Birkenau disparaîtra, on rendra la terre à l’agriculture. Mais
l’industrie de Haute-Silésie, surtout avec les pertes
allemandes à l’Est, ne pourra pas se passer de main-d’œuvre polonaise ; le camp restera vital pour le
contrôle de ces populations, pendant longtemps. »
Deux détenues, vêtues de robes simples mais
propres et faites de bon tissu, circulaient parmi les
invités avec des plateaux ; elles portaient le triangle
violet des IBV, ceux qu’on appelle les « témoins de
Jéhovah ». Les pièces étaient bien aménagées, avec
des tapis, des canapés et des fauteuils en cuir, des
meubles de bois riches, bien ouvragés, des vases
avec des fleurs fraîches posés sur des ronds de dentelle. Les lampes donnaient une lumière jaune, discrète, presque tamisée. Des agrandissements dédicacés de photographies du Reichsführer visitant
le camp avec Höss ou tenant ses enfants sur ses
genoux décoraient les murs. Les cognacs et les vins
étaient de grande qualité ; Höss offrait aussi à ses
invités de bonnes cigarettes yougoslaves de marque
Ibar. Je contemplai avec curiosité cet homme si
rigide et consciencieux, qui habillait ses enfants avec
les vêtements d’enfants juifs tués sous sa responsabilité. Y pensait-il en les regardant ? Sans doute l’idée
ne lui venait même pas à l’esprit. Sa femme lui
tenait le coude et poussait des éclats de rire cassants, aigus. Je la regardai et songeai à son con, sous
sa robe, niché dans la culotte en dentelle d’une jeune
et jolie Juive gazée par son mari. La Juivesse était
depuis longtemps brûlée avec son con à elle et partie
en fumée rejoindre les nuages ; sa culotte de prix,
qu’elle avait peut-être spécialement mise pour sa
déportation, ornait et protégeait maintenant le con
de Hedwig Höss. Est-ce que Höss pensait à cette
Juive, lorsqu’il retirait sa culotte pour honorer sa
femme ? Mais peut-être ne s’intéressait-il plus beaucoup au con de Frau Höss, aussi délicatement recouvert fût-il : le travail dans les camps, quand il ne
faisait pas des hommes des détraqués, les rendait
souvent impuissants. Peut-être gardait-il sa propre
Juivesse quelque part dans le camp, propre, bien
nourrie, une chanceuse, la pute du Kommandant ?
Non, pas lui : si Höss prenait une maîtresse parmi
les détenues, ce serait une Allemande, pas une Juive.
Il n’est jamais bon d’avoir de telles pensées, je le
sais bien. Cette nuit-là mon rêve récurrent connut
une intensification finale. Je m’approchais de cette
immense cité par une voie ferrée désaffectée ; au
loin, la ligne des cheminées fumait paisiblement ; et
je me sentais perdu, isolé, un chiot abandonné, et le
besoin de la compagnie des hommes me tenaillait.
Je me mêlai à la foule et j’errai longtemps, irrésistiblement attiré par les crématoriums qui vomissaient dans le ciel des volutes de fumée et des nuées
d’étincelles, ... like a dog, both attracted and repell’d /
By the stench of his own kind / Burning. Mais je ne
pouvais y accéder et j’entrai dans un des vastes
immeubles-baraques où j’occupai une couchette,
repoussant une femme inconnue qui voulait se
joindre à moi. Je m’endormis promptement.
Lorsque je me réveillai, je remarquai un peu de sang
sur mon coussin. Je regardai de plus près et vis qu’il
y en avait aussi sur les draps. Je les soulevai ; en dessous, ils étaient trempés de sang mêlé à du sperme,
de grosses glaires de sperme trop épaisses pour
s’écouler à travers le tissu. Je dormais dans une
chambre de la maison des Höss, à l’étage, à côté de
la chambre des enfants ; et je n’avais aucune idée de
la façon dont je pourrais amener ces draps souillés à
la salle de bains, pour les laver, sans que Höss le
remarque. Ce problème me causait une gêne
affreuse, angoissante. Puis Höss entra dans ma
chambre avec un autre officier. Ils se déculottèrent,
s’assirent jambes croisées auprès de mon lit et entreprirent de se masturber vigoureusement, leurs
glands empourprés disparaissant et réapparaissant
sous la peau des prépuces, jusqu’à ce qu’ils aient
envoyé de grands jets de sperme sur mon lit et sur le
tapis. Ils souhaitaient que je les imite, je refusai ;
cette cérémonie avait apparemment une signification précise, mais j’ignore laquelle.
 
Ce rêve brutal et obscène marqua la fin de mon
premier séjour au KL Auschwitz : j’avais achevé
mon travail. Je rentrai à Berlin et de là allai visiter
quelques camps de l’Altreich, les KL Sachsenhausen,
Buchenwald, et Neuengamme, ainsi que plusieurs
de leurs camps annexes. Je ne m’étendrai pas plus
avant sur ces visites : tous ces camps ont été amplement décrits dans la littérature historique, et mieux
que je ne pourrais le faire ; et puis, il est tout à fait
exact que lorsqu’on a vu un camp on les a tous vus :
tous les camps se ressemblent, c’est bien connu.
Rien de ce que je voyais, malgré des variations
locales, ne modifiait sensiblement mon opinion ou
mes conclusions. Je revins pour de bon à Berlin vers
la mi-août, à peu près entre la reprise d’Orel par les
Soviétiques et la conquête finale de la Sicile par les
Anglo-Américains. Je rédigeai mon rapport en peu
de temps ; j’avais déjà synthétisé mes notes en cours
de route, il ne me restait plus qu’à organiser les chapitres et taper le tout, l’affaire de quelques jours. Je
soignai ma prose ainsi que la logique de mon argumentation : le rapport était adressé au Reichsführer,
et Brandt m’avait prévenu que j’aurais sans doute à
rendre compte verbalement. La version finale corrigée et dactylographiée, je l’envoyai et attendis.
J’avais retrouvé, sans grand plaisir je dois l’avouer,
ma logeuse Frau Gutknecht. Celle-ci s’extasia, et
voulut à tout prix me faire du thé ; mais elle ne
comprenait pas comment, si je revenais de l’Est, où
on trouve tout à manger, je n’avais pas songé à rapporter une paire d’oies, pour le ménage bien sûr. (À
vrai dire, elle n’était pas la seule : Piontek était
revenu de son séjour à Tarnowitz avec un coffre
bourré de victuailles, et avait d’ailleurs offert de
m’en revendre une partie sans coupons.) De plus,
j’avais l’impression qu’elle avait profité de mon
absence pour fouiller dans mes affaires. Mon indifférence à ses criailleries et ses enfantillages commençait, hélas, à s’user. Fräulein Praxa, elle,
avait changé de coiffure, mais pas de couleur de vernis à ongles. Thomas fut content de me revoir : de
grands changements se préparaient, affirmait-il,
c’était bien que je sois à Berlin, je devais me tenir
prêt.
Quelle sensation curieuse, de se retrouver tout à
coup, après un tel voyage, sans rien à faire ! Le Blanchot, je l’avais achevé depuis longtemps ; j’ouvris le
traité sur le meurtre rituel pour le refermer tout de
suite, étonné que le Reichsführer puisse s’intéresser
à ces bêtises ; je n’avais pas d’affaires privées ; tous
mes dossiers étaient classés. La fenêtre de mon
bureau ouverte sur le parc du Prinz-Albrecht-Palais,
lumineux mais déjà un peu desséché par les chaleurs d’août, les pieds croisés sur mon canapé, ou
bien penché à la croisée pour fumer une cigarette, je
réfléchissais ; et lorsque l’immobilité commençait à
me peser, je descendais me promener au jardin, je
déambulais par les allées de gravier poussiéreuses,
grandement tenté par les recoins de gazon ombragés. Je songeais à ce que j’avais vu en Pologne, mais
pour une raison que je ne saurais expliquer, ma pensée glissait sur les images, venait s’accrocher sur les
mots. Les mots me préoccupaient. Je m’étais déjà
demandé dans quelle mesure les différences entre
Allemands et Russes, en termes de réaction aux tueries de masse, et qui faisaient que nous avions finalement dû changer de méthode, pour atténuer la
chose en quelque sorte, alors que les Russes semblaient, même après un quart de siècle, y rester
imperméables, pouvaient tenir à des différences de
vocabulaire : le mot Tod, après tout, a la raideur
d’un cadavre déjà froid, propre, presque abstrait, la
finalité en tout cas de l’après-mort, tandis que
smiert’, le mot russe, est lourd et gras comme la
chose elle-même. Et le français, dans ce cas ? Cette
langue, pour moi, restait tributaire de la féminisation de la mort par le latin : quel écart finalement
entre la Mort et toutes les images presque chaudes et
tendres qu’elle suscite, et le terrible Thanatos des
Grecs ! Les Allemands, eux, avaient au moins préservé le masculin (smiert’, soit dit en passant, est
aussi un féminin). Là, dans la clarté de l’été, je songeais à cette décision que nous avions prise, cette
idée extraordinaire de tuer tous les Juifs, quels qu’ils
soient, jeunes ou vieux, bons ou mauvais, de
détruire le Judaïsme en la personne de ses porteurs,
décision qui avait reçu le nom, bien connu maintenant, d’Endlösung : la « solution finale ». Mais quel
beau mot ! Pourtant, il n’avait pas toujours été synonyme d’extermination : depuis le début, on réclamait, pour les Juifs, une Endlösung, ou bien une
völlige Lösung (solution complète) ou encore une allgemeine Lösung (solution générale), et selon les
époques cela signifiait exclusion de la vie publique,
exclusion de la vie économique, enfin émigration. Et
peu à peu, la signification avait glissé vers l’abîme,
mais sans que le signifiant, lui, change, et c’était
presque comme si ce sens définitif avait toujours
vécu au cœur du mot, et que la chose avait été attirée, happée par lui, par son poids, sa pesanteur
démesurée, dans ce trou noir de l’esprit, jusqu’à la
singularité : et alors on avait passé l’horizon des événements, à partir duquel il n’y a plus de retour. On
croit encore aux idées, aux concepts, on croit que les
mots désignent des idées, mais ce n’est pas forcément vrai, peut-être n’y a-t-il pas vraiment d’idées,
peut-être n’y a-t-il réellement que des mots, et le
poids propre aux mots. Et peut-être ainsi nous
étions-nous laissé entraîner par un mot et son inévitabilité. En nous, donc, il n’y aurait eu aucune idée,
aucune logique, aucune cohérence ? Il n’y aurait eu
que des mots dans notre langue si particulière, que
ce mot-là, Endlösung, sa beauté ruisselante ? Car en
vérité comment résister à la séduction d’un tel mot ?
C’eût été aussi inconcevable que de résister au mot
obéir, au mot servir, au mot loi. Et c’était peut-être
là, au fond, la raison d’être de nos Sprachregelungen,
assez transparentes finalement en termes de camouflage (Tarnjargon), mais utiles pour tenir ceux qui se
servaient de ces mots et de ces expressions — Sonderbehandlung (traitement spécial), abtransportiert
(transporté plus loin), entsprechend behandelt (traité
de manière appropriée), Wohnsitzverlegung (changement de domicile), ou Executivmassnahmen
(mesures exécutives) — entre les pointes acérées de
leur abstraction. Cette tendance s’étendait à tout
notre langage bureaucratique, notre bürokratisches
Amtsdeutsch, comme disait mon collègue Eichmann : dans les correspondances, dans les discours
aussi, les tournures passives dominaient, « il a été
décidé que... », « les Juifs ont été convoyés aux
mesures spéciales », « cette tâche difficile a été
accomplie », et ainsi les choses se faisaient toutes
seules, personne ne faisait jamais rien, personne
n’agissait, c’étaient des actes sans acteurs, ce qui est
toujours rassurant, et d’une certaine façon ce
n’étaient même pas des actes, car par l’usage particulier que notre langue nationale-socialiste faisait
de certains noms, on parvenait, sinon à entièrement
éliminer les verbes, du moins à les réduire à l’état
d’appendices inutiles (mais néanmoins décoratifs),
et ainsi, on se passait même de l’action, il y avait
seulement des faits, des réalités brutes soit déjà présentes, soit attendant leur accomplissement inévitable, comme l’Einsatz, ou l’Einbruch (la percée), la
Verwertung (l’utilisation), l’Entpolonisierung (la
dépolonisation), l’Ausrottung (l’extermination), mais
aussi, en sens contraire, la Versteppung, la « steppisation » de l’Europe par les hordes bolcheviques qui,
à l’opposé d’Attila, rasaient la civilisation afin de
laisser repousser l’herbe à chevaux. Man lebt in seiner Sprache, écrivait Hanns Johst, un de nos meilleurs poètes nationaux-socialistes : « L’homme vit
dans sa langue. » Voss, j’en étais sûr, ne l’aurait pas
nié.
J’attendais toujours ma convocation auprès du
Reichsführer lorsque les Anglais reprirent, et avec
une vigueur considérable, leurs frappes massives sur
Berlin. C’était le 23 août, un lundi je me souviens,
tard dans la nuit : j’étais chez moi, couché, mais
sans doute je ne dormais pas encore, lorsque les
sirènes se déclenchèrent. J’aurais été tenté de rester
allongé, mais déjà Frau Gutknecht faisait trembler
ma porte à coups de poing. Elle braillait si fort qu’on
entendait à peine les sirènes : « Herr Offizier ! Herr
Offizier !... Doktor Aue ! Levez-vous ! Les Luftmörder !!! Au secours ! » Je tirai un pantalon et déverrouillai la porte : « Eh bien oui, Frau Gutknecht.
C’est la RAF. Que voulez-vous que j’y fasse ? » Ses
bajoues tremblaient, elle verdissait sous les yeux et
se signait convulsivement en marmonnant : « Jésus-Marie-Joseph, Jésus-Marie-Joseph, qu’allons-nous
faire ? » — « Nous allons descendre à l’abri, comme
tout le monde. » Je repoussai la porte et m’habillai,
puis je descendis calmement, fermant ma porte à
clef à cause des pillards. On entendait tonner la
Flak, surtout vers le sud et le Tiergarten. La cave de
l’immeuble avait été aménagée en abri antiaérien : il
n’aurait jamais survécu à un coup au but, mais
c’était mieux que rien. Je me faufilai parmi les
valises et les jambes et m’installai dans un coin, le
plus loin possible de Frau Gutknecht, qui partageait
ses terreurs avec quelques voisines. Des enfants
pleuraient d’angoisse, d’autres couraient entre les
gens habillés, qui en costume, qui encore en robe de
chambre. Deux bougies seulement éclairaient la
cave, de petites flammes vacillantes, tremblotantes,
qui enregistraient les détonations proches comme
des sismographes. L’alerte dura plusieurs heures ;
malheureusement, il était interdit de fumer dans ces
abris. Je dus somnoler, je crois qu’aucune bombe ne
frappa notre quartier. Quand ce fut fini je montai
me recoucher, sans même aller voir dans la rue. Le
lendemain, au lieu de prendre le métro, je téléphonai à la SS-Haus et me fis envoyer Piontek. Il
m’expliqua que les bombardiers venaient du sud, de
Sicile sans doute, et que c’étaient surtout Steglitz,
Lichterfelde et Marienfelde qui avaient reçu, bien
que des immeubles aient été détruits à Tempelhof et
jusqu’au Zoo. « Les nôtres ont utilisé une nouvelle
tactique, Wilde Sau, ils ont appelé ça à la radio, mais
ils ont pas trop expliqué ce que c’était, Herr Sturmbannführer. Paraît que ça marche, et qu’on leur a
abattu plus de soixante appareils, les salauds.
Pauvre Herr Jeschonnek, il aurait dû attendre un
peu. » Le général Jeschonnek, le chef d’état-major de
la Luftwaffe, venait de se suicider, à cause des
échecs répétés de son service à empêcher les raids
anglo-américains. Et en effet, avant même de traverser la Spree, Piontek dut faire un détour pour éviter
une rue obstruée de gravats, les décombres d’un
immeuble frappé de plein fouet par un bombardier,
un Lancaster je pense : sa queue se dressait au-dessus des ruines, désolée, comme la poupe d’un
navire au moment du naufrage. Une fumée noire et
épaisse cachait le soleil. J’ordonnai à Piontek de me
conduire vers le sud de la ville : plus on avançait,
plus nombreux étaient les immeubles qui brûlaient
encore, les rues encombrées de débris. Des gens
essayaient de tirer leurs meubles des demeures éventrées pour les entasser au milieu de rues inondées
par les lances à incendie ; des cuisines mobiles de
campagne servaient de la soupe à des files de survivants choqués, épuisés, couverts de suie ; près des
camions de pompiers, des formes s’alignaient sur les
trottoirs, parfois avec des pieds, nus ou portant
encore un dérisoire soulier, dépassant d’un drap
souillé. Certaines rues étaient barrées par des tramways couchés sur le flanc par le souffle des détonations ou noircis par le feu ; les lignes électriques
traînaient sur le pavé, les arbres gisaient, fracassés,
ou se dressaient encore mais nus, dépouillés de
toutes leurs feuilles. Les quartiers les plus touchés
devenaient infranchissables ; je fis faire demi-tour à
Piontek et gagnai la SS-Haus. Le bâtiment n’avait
pas été touché, mais des impacts proches avaient
soufflé des fenêtres, et le verre brisé, sur le perron,
crissa sous mes pas. À l’intérieur, je croisai Brandt
dans le hall, l’air terriblement excité, animé d’une
joie assez surprenante vu les circonstances. « Que se
passe-t-il ? » Il s’arrêta un instant : « Ah, Sturmbannführer, vous ne savez pas encore la nouvelle. Une
grande nouvelle ! Le Reichsführer a été nommé
ministre de l’Intérieur. » C’était donc ça, les changements dont parlait Thomas, songeai-je tandis que
Brandt s’engouffrait dans l’ascenseur. Je montai par
l’escalier : Fräulein Praxa était à sa place, maquillée,
fraîche comme une rose. « Bien dormi ? » — « Oh,
vous savez, Herr Sturmbannführer, j’habite à Weissensee, je n’ai rien entendu. » — « Tant mieux pour
vous. » La fenêtre de mon cabinet était intacte :
j’avais pris l’habitude de la laisser ouverte, le soir. Je
réfléchis à la portée de la nouvelle annoncée par
Brandt, mais je manquais d’éléments pour l’analyser
à fond. À priori, me semblait-il, cela ne changerait
pas grand-chose pour nous : bien que Himmler, en
tant que chef de la police allemande, fût techniquement subordonné au ministre de l’Intérieur, il
était en réalité entièrement autonome, et ce depuis
1936 au moins ; ni Frick, le ministre sortant, ni son
Staatsekretär Stuckart n’avaient jamais eu la
moindre influence sur le RSHA ou même le Hauptamt Orpo. La seule chose sur laquelle ils avaient pu
garder un contrôle était l’administration civile, le
fonctionnariat ; maintenant, cela aussi reviendrait
au Reichsführer ; mais je ne pouvais pas croire que
ce soit un enjeu majeur. Évidemment, avoir rang de
ministre ne pourrait que renforcer la main du
Reichsführer par rapport à ses rivaux : mais je
n’étais pas assez au fait des querelles au sommet de
l’État pour apprécier cette donnée à sa juste mesure.
Je m’étais imaginé que cette nomination remettrait la présentation de mon rapport aux calendes
grecques : c’était mal connaître le Reichsführer. Je
fus convoqué à son bureau deux jours plus tard. La
nuit précédente, les Anglais étaient revenus, moins
en force que la première fois, mais j’avais néanmoins peu dormi. Je me frictionnai le visage à l’eau
froide, avant de descendre, pour tenter de reprendre
une teinte humaine. Brandt, me fixant avec son air
de hibou, me fit à son habitude quelques commentaires préliminaires : « Le Reichsführer, comme
vous pouvez vous l’imaginer, est extrêmement
occupé en ce moment. Néanmoins, il a tenu à vous
recevoir car il s’agit d’un dossier qu’il veut faire
avancer. Votre rapport a été jugé excellent, un peu
trop direct peut-être, mais concluant. Le Reichsführer vous demandera certainement de lui en
rendre compte. Soyez concis. Il a peu de temps. » Le
Reichsführer, cette fois-ci, m’accueillit avec une
touche presque cordiale : « Mon cher Sturmbannführer Aue ! Excusez-moi de vous avoir fait patienter, ces derniers jours. » Il agita sa petite main molle
et veineuse en direction d’un fauteuil : « Asseyez-vous. » Brandt, comme la première fois, lui avait
remis un dossier qu’il compulsa. « Vous avez vu ce
bon Globus, alors. Comment va-t-il ? » — « Le Gruppenführer Globocnik avait l’air en excellente forme,
mon Reichsführer. Très enthousiaste. » — « Et que
pensez-vous de sa gestion des produits de l’Einsatz ?
Vous pouvez parler franchement. » Ses petits yeux
froids brillaient derrière son pince-nez. Je me remémorai soudain les premières paroles de Globocnik ;
certainement, il connaissait son Reichsführer mieux
que moi. Je choisis mes mots avec soin : « Le Gruppenführer est un national-socialiste fervent, mon
Reichsführer, il n’y a aucun doute à cela. Mais de
telles richesses peuvent engendrer des tentations
formidables dans son entourage. J’ai eu l’impression
que le Gruppenführer aurait pu être plus strict à ce
niveau, qu’il fait peut-être trop confiance à certains
de ses subordonnés. » — « Vous parlez beaucoup de
corruption dans votre rapport. Pensez-vous que ce
soit un problème réel ? » — « J’en suis convaincu,
mon Reichsführer. Au-delà de certaines proportions,
cela affecte le travail des camps et aussi de l’Arbeitseinsatz. Un SS qui vole est un SS que le détenu peut
acheter. » Himmler ôta son pince-nez, tira un mouchoir de sa poche, et se mit à polir les verres :
« Résumez-moi vos conclusions. Soyez bref. » Je
tirai une feuille de notes de ma serviette et me lançai. « Dans le système des KL tel qu’il fonctionne
actuellement, mon Reichsführer, je vois trois obstacles à une utilisation maximale et rationnelle de la
main-d’œuvre disponible. Premier obstacle, nous
venons d’en discuter, la corruption parmi les SS des
camps. Elle n’est pas seulement une question
morale, elle pose des problèmes pratiques à de nombreux niveaux. Mais pour cela, le remède existe déjà,
c’est la commission spéciale que vous avez mandatée, et qui devrait intensifier ses travaux. Deuxième
obstacle, une incohérence bureaucratique persistante, que les efforts de l’Obergruppenführer Pohl
n’ont pas encore résolue. Permettez-moi, mon
Reichsführer, de vous donner un exemple, tiré de
ceux cités dans mon rapport : l’ordre du Brigadeführer Glücks du 28 décembre 1942, adressé à tous les
médecins-chefs des KL, leur donnait entre autres la
responsabilité, en vue d’une réduction de la mortalité, d’améliorer l’alimentation des Häftlinge. Or
dans les camps, la cuisine dépend du département
administratif, qui est subordonné au département
D IV du WVHA ; les rations, elles, sont fixées centralement par le D IV 2 en accord avec la SS-Hauptamt. Ni les médecins sur place, ni le département D III n’ont un droit de regard sur ce processus.
Cette partie de l’ordre n’a donc tout simplement pas
été suivie d’effet ; les rations restent identiques à
celles de l’année dernière. » Je marquai une pause ;
Himmler, qui me fixait aimablement, hocha la tête :
« Pourtant, la mortalité a baissé, il me semble. »
— « Certes, mon Reichsführer, mais pour d’autres
raisons. Il y a eu des progrès dans le domaine des
soins et de l’hygiène, que les médecins contrôlent
directement. Mais elle pourrait baisser encore. Dans
l’état actuel des choses, si vous me permettez la
remarque, mon Reichsführer, chaque Häftling mort
prématurément représente une perte nette pour la
production de guerre du Reich. » — « Je le sais
mieux que vous, Sturmbannführer, siffla-t-il sur un
ton mécontent de maître d’école pédant. Continuez. » — « Bien, mon Reichsführer. Troisième obstacle, la mentalité des officiers supérieurs vétérans
de l’IKL. Ces remarques ne concernent en rien leurs
qualités considérables d’hommes, d’officiers SS, et
de nationaux-socialistes. Mais la plupart d’entre eux,
c’est un fait, ont été formés à une époque où la fonction des camps était entièrement différente, selon les
directives de feu l’Obergruppenführer Eicke. »
— « Vous avez connu Eicke ? » coupa Himmler.
— « Non, mon Reichsführer. Je n’ai pas eu cet honneur. » — « C’est dommage. C’était un grand
homme. Il nous manque beaucoup. Mais excusez-moi, je vous ai interrompu. Reprenez. » — « Merci,
mon Reichsführer. Ce que je voulais dire, c’est que
ces officiers ont ainsi acquis une optique tournée
vers la fonction politique et policière des camps,
telle qu’elle prédominait à cette époque-là. Malgré
toute leur expérience en ce domaine, beaucoup
d’entre eux ont été incapables d’évoluer et de s’adapter aux nouvelles fonctions économiques des camps.
C’est un problème à la fois d’état d’esprit et de formation : peu d’entre eux ont la moindre expérience
de gestion commerciale, et ils travaillent assez mal
avec les administrateurs d’entreprises du WVHA. Je
souligne qu’il s’agit d’un problème d’ensemble, un
problème de génération, si l’on peut dire, et non pas
le fait de personnalités individuelles, même si j’en ai
cité certains à titre d’exemple. » Himmler avait
ramené ses mains en pointe sous son menton
fuyant. « Bien, Sturmbannführer. Votre rapport sera
diffusé au WVHA et je pense donnera des munitions
à mon ami Pohl. Mais afin de n’offusquer personne,
vous effectuerez d’abord certaines corrections.
Brandt vous en communiquera la liste. Notamment,
vous ne citerez personne nommément. Vous
comprenez pourquoi. » — « Bien entendu, mon
Reichsführer. » — « Par contre, je vous autorise, à
titre confidentiel, à transmettre une copie non corrigée de votre rapport au Dr. Mandelbrod. » — « Zu
Befehl, mon Reichsführer. » Himmler toussa, hésita,
sortit un mouchoir et toussa de nouveau en se couvrant la bouche. « Excusez-moi, fit-il en rangeant le
mouchoir. J’ai une nouvelle tâche pour vous, Sturmbannführer. La question de l’alimentation dans les
camps, que vous mentionniez, est un problème qui
revient souvent. Il me semble que c’est une question
que vous commencez à connaître. » — « Mon
Reichsführer... » Il fit un signe de la main : « Si, si.
Je me souviens de votre rapport de Stalingrad. Voici
ce que je veux : alors que le département D III
couvre tous les problèmes médicaux et sanitaires,
nous n’avons pas, comme vous l’avez souligné, d’instance centralisée pour l’alimentation des détenus.
J’ai donc décidé de créer un groupe de travail interdépartemental pour résoudre ce problème. C’est
vous qui le coordonnerez. Vous impliquerez tous les
départements compétents de l’IKL ; Pohl vous déléguera aussi un représentant des entreprises SS qui
donnera leur point de vue. Je souhaite en outre que
le RSHA puisse avoir son mot à dire. Finalement, je
voudrais que vous consultiez les autres ministères
concernés, surtout celui de Speer qui ne cesse de
nous abreuver de plaintes de la part des entreprises
privées. Pohl mettra à votre disposition les experts
nécessaires. Je veux une solution consensuelle,
Sturmbannführer. Quand vous aurez préparé des
propositions concrètes, vous me les soumettrez ; si
elles sont valables et réalistes, elles seront adoptées.
Brandt vous aidera pour les moyens nécessaires. Des
questions ? » Je me redressai : « Mon Reichsführer,
votre confiance m’honore et je vous remercie. Je
voudrais m’assurer d’un point. » — « Lequel ? »
— « Que l’augmentation de la production reste bien
l’objectif principal. » Himmler s’était renversé sur
son fauteuil, mains ballant sur les accoudoirs ; son
visage avait repris son expression malicieuse : « En
tant que cela ne lèse pas les autres intérêts de la SS,
et n’interfère pas avec les programmes en cours, la
réponse est oui. » Il marqua une pause. « Les desiderata des autres ministères sont importants, mais
vous savez qu’il y a des contraintes qu’ils ne maîtrisent pas. Prenez cela aussi en compte. Si vous
avez des doutes, voyez avec Pohl. Il sait ce que je
veux. Bonne journée, Sturmbannführer. »
 
En sortant du bureau de Himmler, je dois le
reconnaître, je me sentais flotter dans mes bottes.
Enfin, on me confiait une responsabilité, une
authentique responsabilité ! On avait donc reconnu
ma juste valeur. Et c’était de plus une tâche positive,
un moyen de faire avancer les choses dans la bonne
direction, une façon de contribuer à l’effort de
guerre et à la victoire de l’Allemagne, autrement que
par le meurtre et la destruction. Avant même de discuter avec Rudolf Brandt je caressai comme un adolescent des chimères glorieuses et ridicules :
convaincus par mon argumentaire sans faille, les
départements se rangeaient derrière moi ; les ineptes
et les criminels étaient renversés, renvoyés dans leur
trou ; en quelques mois, des progrès considérables
étaient accomplis, les détenus retrouvaient leur
force, leur santé, nombre d’entre eux, emportés dans
leur cœur par la force du national-socialisme désentravé, en venaient à travailler avec joie pour aider
l’Allemagne dans son combat ; la production grimpait de mois en mois ; j’obtenais un poste plus
important, une influence réelle me permettant
d’améliorer les choses selon les principes de la vraie
Weltanschauung, et le Reichsführer lui-même écoutait mes conseils, ceux d’un des meilleurs nationaux-socialistes. Grotesque, puéril, je le sais bien, mais
grisant. Bien entendu, rien ne devait se passer tout à
fait comme ça. Mais au début j’étais réellement gonflé d’enthousiasme. Même Thomas semblait impressionné : « Tu vois ce que ça donne, quand tu suis
mes conseils au lieu de n’en faire qu’à ta tête », me
lança-t-il avec son sourire sardonique. Mais à bien y
réfléchir, je n’avais pas agi de manière si différente
que lors de notre mission commune de 1939 : encore
une fois, j’avais écrit la stricte vérité, sans trop réfléchir aux conséquences ; mais il se trouvait que
j’avais eu plus de chance, et que la vérité, cette
fois-ci, correspondait à ce que l’on voulait entendre.
Je me lançai dans ce travail avec acharnement.
Comme il n’y avait pas suffisamment de place à la
SS-Haus, Brandt me fit attribuer une suite de
bureaux à la Zentralabteilung du ministère de l’Intérieur, sur la Königsplatz dans une courbe de la
Spree, au dernier étage ; de mes fenêtres, je tournais
le dos au Reichstag, mais j’apercevais d’un côté, derrière l’Opéra Kroll, toute l’étendue verte et sereine
du Tiergarten, et de l’autre, au-delà de la rivière et
du pont Moltke, la gare douanière de Lehrter, avec
son vaste réseau de voies de garage, animées en
permanence d’un trafic lent, cahotant, apaisant,
un perpétuel plaisir d’enfant. Mieux encore, le
Reichsführer ne venait jamais ici : je pouvais enfin
fumer en paix dans mon cabinet. Fräulein Praxa, qui
après tout ne me déplaisait pas trop, et qui savait au
moins répondre au téléphone et prendre des messages, déménagea avec moi ; je réussis aussi à garder
Piontek. Brandt m’attribua en outre un Hauptscharführer, Walser, pour s’occuper de l’archivage,
deux dactylos, et m’autorisa à prendre un assistant
administratif ayant le grade d’Untersturmführer ; je
m’en fis recommander un par Thomas, Asbach, un
jeune homme fraîchement entré à la Staatspolizei
après des études de droit et un stage à la Junkerschule de Bad Tölz.
Les avions britanniques étaient revenus plusieurs
nuits de suite, mais chaque fois moins nombreux : la
Wilde Sau, qui permettait à notre chasse d’abattre
les appareils ennemis d’en haut tout en restant eux-mêmes au-dessus du niveau de la Flak, faisait des
ravages, et la Luftwaffe avait aussi commencé à se
servir de fusées éclairantes pour illuminer leurs
cibles comme en plein jour ; après le 3 septembre,
les raids cessèrent tout à fait : nos nouvelles tactiques les avaient découragés. J’allai voir Pohl à son
siège à Lichterfelde pour discuter de la composition
du groupe de travail. Pohl avait l’air fort satisfait que
l’on s’occupe enfin de manière systématique de ce
problème ; il en avait marre, me déclara-t-il franchement, d’envoyer à ses Kommandanten des ordres
qui n’étaient pas suivis d’effet. Nous convînmes que
l’Amtsgruppe D détacherait trois représentants, un
par département ; Pohl me proposa aussi un administrateur du siège de la DWB, les Entreprises
économiques allemandes, pour nous conseiller sur
les aspects économiques et les contraintes des
firmes utilisant la main-d’œuvre détenue ; enfin, il
me détacha son inspecteur pour la Nutrition, le professeur Weinrowski, un homme aux cheveux déjà
blancs et aux yeux humides, avec un menton profondément creusé par une fossette, dans laquelle
nichaient des poils rêches ayant échappé au rasoir.
Weinrowski, depuis près d’un an déjà, s’efforçait
d’améliorer l’alimentation des Häftlinge, sans aucun
succès ; mais il avait une bonne expérience des obstacles et Pohl souhaitait qu’il participe à nos travaux. Après un échange de correspondance avec les
départements concernés, je convoquai une première
réunion pour faire le point sur la situation. À ma
demande, le professeur Weinrowski nous avait préparé avec son assistant, le Hauptsturmführer Dr.
Isenbeck, un petit mémoire qui fut distribué aux
participants, et dont il nous fit une présentation
orale. C’était une très belle journée de septembre, la
fin de l’été indien ; le soleil brillait sur les arbres du
Tiergarten et venait déposer de grands pans de
lumière dans notre salle de conférence, illuminant
comme un halo la chevelure du professeur. La situation nutritionnelle des Häftlinge, nous expliqua
Weinrowski de sa voix hachée et didactique, était
assez confuse. Les directives centrales fixaient des
normes et des budgets, mais les camps s’approvisionnaient, bien entendu, localement, ce qui donnait
lieu à des variations parfois considérables. Comme
ration-type, il proposa l’exemple du KL Auschwitz,
où un Häftling affecté à un travail lourd devait recevoir, par jour, 350 grammes de pain, un demi-litre
d’ersatz, et un litre de soupe aux patates ou aux
navets, avec en supplément, quatre fois par semaine,
20 grammes de viande dans la soupe. Les détenus
affectés au travail léger ou à l’infirmerie recevaient
évidemment moins ; il y avait encore toutes sortes de
rations spéciales, comme celles des enfants du camp
familial ou des détenus sélectionnés pour les expériences médicales. Si l’on pouvait résumer la situation, en gros, un détenu affecté au travail lourd
recevait officiellement environ 2 150 kilocalories par
jour et, au travail léger, 1 700. Or, sans même savoir
si ces normes étaient appliquées, elles se révélaient
déjà insuffisantes : un homme au repos a besoin,
selon sa taille et son poids, et compte tenu de l’environnement, d’un minimum de 2 100 kilocalories par
jour pour rester en bonne santé, et un homme qui
travaille, de 3 000. Les détenus ne pouvaient donc
que dépérir, d’autant que l’équilibre entre lipides,
glucides et protides était loin d’être respecté : 6,4 %
de la ration, au plus, consistait en protéines, alors
qu’il en aurait fallu au moins 10 %, voire 15 %. Sa
présentation achevée, Weinrowski se rassit d’un air
satisfait et je lus des extraits de la série d’ordres du
Reichsführer à Pohl pour l’amélioration de l’alimentation dans les camps, que j’avais fait analyser
par mon nouvel assistant, Asbach. Le premier de ces
ordres, qui remontait à mars 1942, restait assez
vague : le Reichsführer demandait simplement à
Pohl, quelques jours après l’incorporation de l’IKL
dans le WVHA, de développer graduellement un
régime qui, comme celui des soldats romains ou des
esclaves égyptiens, contiendrait toutes les vitamines et
resterait simple et bon marché. Les lettres suivantes
se faisaient plus précises : plus de vitamines, de
grandes quantités de légumes crus et d’oignons, des
carottes, du chou-rave, des navets, et puis de l’ail,
beaucoup d’ail, surtout en hiver, pour améliorer l’état
de santé. « Je connais ces ordres, déclara le professeur Weinrowski lorsque j’eus fini. Mais à mon avis
l’essentiel n’est pas là. » Pour un homme qui travaille, l’important ce sont les calories et les protéines ; les vitamines et les micronutriments restent
somme toute secondaires. Le Hauptsturmführer Dr.
Alicke, qui représentait le D III, approuvait ce point
de vue ; le jeune Isenbeck, en revanche, avait des
doutes : la nutrition classique, semblait-il penser,
sous-estime l’importance des vitamines, et il alléguait en faveur de cette opinion, comme si cela tranchait tout, un article tiré d’un journal professionnel
britannique de 1938, référence qui parut peu
impressionner Weinrowski. Le Hauptsturmführer
Gorter, le représentant de l’Arbeitseinsatz, prit à son
tour la parole : En ce qui concernait les statistiques
globales des détenus enregistrés, la situation continuait à montrer une amélioration progressive ; de
2,8 % en avril, le taux moyen de mortalité était passé
à 2,23 % en juillet, puis à 2,09 % en août. Même à
Auschwitz, il tournait autour de 3,6 %, une baisse
remarquable depuis mars. « En ce moment, le système des KL compte environ 160 000 détenus : sur
ce chiffre, seuls 35 000 sont classés par l’Arbeitseinsatz comme inaptes au travail, et 100 000, ce qui
n’est pas rien, travaillent en extérieur, dans des
usines ou des entreprises. » Avec les programmes de
construction de l’Amtsgruppe C, la surpopulation,
source d’épidémies, diminuait ; si l’habillement restait problématique, malgré l’usage des effets pris aux
Juifs, l’aspect médical avait fait de grands progrès ;
bref, la situation semblait se stabiliser. L’Obersturmführer Jedermann, de l’administration, se déclara
plutôt d’accord ; et puis, rappela-t-il, la maîtrise des
coûts restait un problème vital : les enveloppes budgétaires étaient contraignantes. « C’est tout à fait
vrai, intervint alors le Sturmbannführer Rizzi, le
spécialiste économique choisi par Pohl, mais il y a
quand même de nombreux facteurs à prendre en
compte. » C’était un officier de mon âge, aux cheveux clairsemés et avec un nez en trompette,
presque slave ; lorsqu’il parlait, ses lèvres fines et
exsangues remuaient à peine, mais ses propos
étaient nets et précis. La productivité d’un détenu
pouvait généralement être exprimée en termes d’un
pourcentage de celle d’un travailleur allemand ou
d’un travailleur étranger ; or, ces deux catégories
entraînaient des coûts autrement plus considérables
qu’un Häftling, sans parler du fait que leur disponibilité devenait de plus en plus limitée. Certes, depuis
que les grandes entreprises et le ministère de l’Armement s’étaient plaints de la concurrence déloyale, la
SS ne pouvait plus fournir à ses propres entreprises
des détenus au coût réel, mais devait se les facturer
au même coût que pour les entreprises extérieures,
soit de 4 à 6 reichsmarks par jour, le coût d’entretien
d’un détenu restant bien évidemment inférieur à
cette somme. Or, une légère augmentation du coût
réel d’entretien, bien gérée, pouvait entraîner une
augmentation considérable du ratio de productivité,
auquel cas tout le monde y gagnait. « Je m’explique :
le WVHA dépense actuellement, disons, 1,5 reichsmark par jour pour un détenu capable d’accomplir
10 % du travail quotidien d’un travailleur allemand.
Il faut donc dix détenus, soit 15 reichsmarks par
jour, pour remplacer un Allemand. Mais si, en
dépensant 2 reichsmarks par jour pour un détenu,
on pouvait lui redonner des forces, augmenter sa
durée d’aptitude au travail et ainsi le former correctement ? Dans ce cas, il serait envisageable qu’un
détenu puisse, au bout de quelques mois, fournir
50 % du travail de son homologue allemand : ainsi,
il ne faudrait plus que deux détenus, soit 4 reichsmarks par jour, pour accomplir la tâche d’un Allemand. Vous me suivez ? Bien entendu, ces chiffres
sont des approximations. Il faudrait faire une
étude. » — « Vous pourriez vous en charger ? »
demandai-je avec intérêt. — « Attendez, attendez,
me coupa Jedermann. Si moi je dois subvenir pour
cent mille détenus à 2 reichsmarks plutôt qu’à 1,5,
cela me fait un surcoût de 50 000 reichsmarks net
par jour. Le fait qu’ils produisent plus ou moins n’y
change rien. Mon budget, lui, ne change pas. »
— « C’est vrai, répondis-je. Mais je vois où veut en
venir le Sturmbannführer Rizzi. Si son idée est
valable, les profits globaux de la SS augmenteront,
puisque les détenus produiront plus sans augmentation des coûts pour les entreprises qui les
emploient. Il suffirait, si cela peut être démontré, de
convaincre l’Obergruppenführer Pohl de reverser
une partie de ces profits accrus au budget d’entretien de l’Amtsgruppe D. » — « Oui, ce n’est pas bête,
opina Gorter, l’homme de Maurer. Et si les détenus
s’épuisent moins vite, finalement, les effectifs, de
fait, croissent plus vite. D’où l’importance de la
réduction de la mortalité, en fin de compte. »
La réunion se conclut sur cette note et je proposai
une répartition des tâches pour préparer la réunion
suivante. Rizzi tenterait d’étudier la validité de son
idée ; Jedermann nous exposerait en détail ses
contraintes budgétaires ; quant à Isenbeck, je le
chargeai, avec l’accord de Weinrowski (qui visiblement ne souhaitait pas trop se déplacer), d’inspecter
rapidement quatre camps : les KL Ravensbrück,
Sachsenhausen, Gross-Rosen et Auschwitz, avec
pour objectif d’en rapporter tous les barèmes de
rations, les menus effectivement préparés pour les
catégories principales de détenus depuis un mois, et
surtout des échantillons de rations que nous ferions
analyser : je voulais pouvoir comparer les menus
théoriques avec la nourriture effectivement servie.
À cette dernière remarque, Rizzi m’avait jeté un
regard curieux ; après la levée de la conférence, je
l’entraînai dans mon bureau. « Vous avez des raisons de croire que les Häftlinge ne reçoivent pas ce
qu’ils devraient ? » me demanda-t-il de sa manière
sèche et abrupte. Il me paraissait un homme intelligent, et sa proposition m’avait laissé penser que
nos idées et nos objectifs devaient pouvoir se recouper : je décidai de m’en faire un allié ; de toute façon,
je ne voyais pas de risques à m’ouvrir à lui. « Oui,
j’en ai, déclarai-je. La corruption est un problème
majeur dans les camps. Une bonne partie de la nourriture achetée par le D IV est détournée. C’est difficile à chiffrer, mais les Häftlinge en bout de chaîne
— je ne parle pas des kapos et des Prominenten
— doivent être lésés de 20 à 30 % de leur ration.
Comme celle-ci déjà ne suffit pas, seuls les détenus
qui parviennent à obtenir un supplément, légal ou
illégal, ont une chance de rester en vie plus de quelques mois. » — « Je vois. » Il réfléchit, se frottant la
base du nez en dessous de ses lunettes. « Il faudrait
pouvoir calculer précisément l’espérance de vie et la
moduler en fonction du degré de spécialisation. » Il
marqua encore une pause puis conclut : « Bon, je
vais voir. »
Je compris assez rapidement, hélas, que mon
enthousiasme initial allait être quelque peu déçu.
Les réunions suivantes s’empêtrèrent dans une
masse de détails techniques aussi volumineuse que
contradictoire. Isenbeck avait mené une bonne analyse des menus, mais semblait incapable de démontrer quel rapport ils entretenaient avec les rations
réellement distribuées ; Rizzi semblait se focaliser
sur l’idée d’accentuer la division entre travailleurs
spécialisés et non spécialisés, et de concentrer nos
efforts sur les premiers ; Weinrowski ne parvenait
pas à s’entendre avec Isenbeck et Alicke sur la question des vitamines. Pour tenter de stimuler les
débats, j’invitai un représentant du ministère Speer ;
Schmelter, qui dirigeait leur département pour
l’allocation de la main-d’œuvre, me répondit qu’il
était grand temps que la SS prenne en compte ce
problème et me dépêcha un Oberregierungsrat avec
une longue liste de doléances. Le ministère de Speer
venait d’absorber une partie des compétences du
ministère de l’Économie et d’être rebaptisé ministère de l’Armement et de la Production de Guerre,
RMfRuK selon l’acronyme barbare, afin de refléter
ses pouvoirs élargis en ce domaine ; et cette réorganisation semblait se refléter dans l’assurance sans
faille du Dr. Kühne, l’envoyé de Schmelter. « Je ne
parle pas seulement au nom du ministère,
commença-t-il lorsque je le présentai à mes collègues, mais aussi au nom des entreprises qui utilisent la main-d’œuvre fournie par la SS, dont les
plaintes répétées nous parviennent quotidiennement. » Cet Oberregierungsrat portait un costume
marron, un nœud papillon et une moustache prussienne coupée en brosse ; ses rares cheveux filandreux étaient soigneusement peignés de côté, pour
recouvrir le dôme oblong de son crâne. Mais la fermeté de son discours démentait son aspect un peu
ridicule. Comme nous le savions sans doute, les
détenus arrivaient généralement aux usines dans un
état de grande faiblesse, et souvent, au bout de quelques semaines à peine, épuisés, ils devaient être renvoyés au camp. Or, leur formation demandait un
minimum de plusieurs semaines ; les instructeurs
manquaient, et l’on n’avait pas les moyens de former
de nouveaux groupes tous les mois. En outre, pour
le moindre travail exigeant un minimum de qualification, il fallait au moins six mois avant que le rendement atteigne un niveau satisfaisant : et peu de
détenus duraient aussi longtemps. Le Reichsminister Speer était très déçu par cet état de choses et
jugeait que la contribution de la SS à l’effort de
guerre, à ce niveau-là, gagnerait à être améliorée. Il
conclut en nous remettant un mémoire contenant
des extraits de lettres des entreprises. Après son
départ, tandis que je feuilletais le mémoire, Rizzi
haussa les épaules et lécha ses lèvres fines : « C’est ce
que je dis depuis le début. Les travailleurs qualifiés. » J’avais aussi demandé au bureau de Sauckel,
le plénipotentiaire général pour l’Arbeitseinsatz ou
GBA, d’envoyer quelqu’un exprimer leurs vues : un
assistant de Sauckel m’avait répondu assez acerbement que, dès lors que la SP jugeait bon de trouver
n’importe quel prétexte pour arrêter des travailleurs
étrangers et les envoyer grossir les effectifs des
camps, c’était à la SS de s’occuper de leur entretien,
et le GBA, pour sa part, ne se sentait plus concerné.
Brandt m’avait téléphoné pour me rappeler que le
Reichsführer attachait beaucoup d’importance à
l’avis du RSHA ; j’avais donc aussi écrit à Kaltenbrunner, qui m’avait renvoyé à Müller, qui m’avait à
son tour répondu de prendre contact avec l’Obersturmbannführer Eichmann. J’avais eu beau protester que le problème dépassait largement celui des
seuls Juifs, unique domaine de compétence d’Eichmann, Müller avait insisté ; je téléphonai donc à
la Kurfürstenstrasse et demandai à Eichmann
d’envoyer un collègue ; il me répondit qu’il préférait
venir en personne. « Mon adjoint Günther est au
Danemark, m’expliqua-t-il lorsque je l’accueillis. De
toute façon, les questions de cette importance, je
préfère les traiter moi-même. » À notre table
commune, il se lança dans un réquisitoire impitoyable contre les détenus juifs, qui, selon lui, représentaient une menace de plus en plus accrue ; depuis
Varsovie, les révoltes se multipliaient ; un soulèvement dans un camp spécial, à l’Est (il s’agissait de
Treblinka, mais Eichmann ne le précisa pas), avait
fait plusieurs morts parmi les SS, et des centaines de
détenus s’étaient évadés ; tous n’avaient pas été
repris. Le RSHA, comme le Reichsführer lui-même,
craignait que de tels incidents se multiplient ; et cela,
au vu de la situation tendue au front, on ne pouvait
se le permettre. Il nous rappela en outre que les Juifs
amenés dans les camps en convois RSHA se trouvaient, tous, sous sentence de mort : « Ça, on ne peut
rien y changer, même si on le voulait. Tout au plus
a-t-on le droit d’extraire d’eux, en quelque sorte, leur
capacité de travail pour le Reich avant qu’ils ne
meurent. » En d’autres termes, même si certains
objectifs politiques étaient différés pour des raisons
économiques, ils n’en restaient pas moins en
vigueur ; il ne s’agissait donc pas de distinguer entre
détenus spécialisés ou non — je lui avais brièvement
exposé l’état de nos discussions — mais entre les différentes catégories politico-policières. Les travailleurs russes ou polonais arrêtés pour vol, par
exemple, étaient envoyés dans un camp, mais leur
peine n’allait pas plus loin ; le WVHA pouvait donc
en disposer à son gré. Quant aux condamnés pour
« souillure de race », c’était déjà plus délicat. Mais
pour les Juifs et les asociaux transférés par le ministère de la Justice, il fallait que tout le monde soit
clair : ils n’étaient en quelque sorte que prêtés au
WVHA, car le RSHA gardait juridiction sur eux
jusqu’à leur mort ; pour eux, la politique du Vernicht
ung durch Arbeit, la destruction par le travail, devait
être strictement appliquée : inutile donc de gaspiller
de la nourriture à leur intention. Ces propos firent
une forte impression sur certains de mes collègues,
et Eichmann reparti, on se mit à proposer des
rations différentes pour les détenus juifs et pour les
autres ; j’allai même jusqu’à revoir l’Oberregierungsrat Kühne pour lui faire part de cette suggestion ; il
me répondit par écrit que, dans ce cas, les entreprises refuseraient certainement les détenus juifs, ce
qui était contraire à l’accord entre le Reichsminister
Speer et le Führer, ainsi qu’au décret de janvier 1943
sur la mobilisation de la main-d’œuvre. Mes collègues néanmoins n’abandonnèrent pas tout à fait
l’idée. Rizzi demanda à Weinrowski s’il était techniquement possible de calculer des rations propres à
faire mourir un homme en un temps donné ; une
ration, par exemple, qui donnerait trois mois à un
Juif non qualifié, une autre qui en donnerait neuf à
un ouvrier spécialisé asocial. Weinrowski dut lui
expliquer que non, ce ne l’était pas ; sans même parler des autres facteurs comme le froid et les maladies, tout dépendait du poids et de la résistance du
sujet ; avec une ration donnée, un individu pouvait
mourir en trois semaines, un autre durerait indéfiniment ; d’autant plus que le détenu dégourdi trouverait toujours du rab, alors que celui déjà affaibli et
apathique ne s’en laisserait aller que plus rapidement. Ce raisonnement donna une brillante idée au
Hauptsturmführer Dr. Alicke : « Ce que vous dites,
fit-il comme en pensant à voix haute, c’est que les
détenus les plus forts se débrouilleront toujours
pour piquer une partie des rations des plus faibles,
et donc pour durer. Mais en quelque sorte, n’est-il
pas de notre intérêt que les détenus les plus faibles
ne reçoivent même pas leur ration complète ? Une
fois qu’ils ont passé un certain niveau de faiblesse,
automatiquement pour ainsi dire, ils se font voler
leur ration, ils mangent moins et meurent plus vite,
et donc nous économisons leur nourriture. Quant à
ce qui leur est volé, ça renforce les détenus déjà plus
valides qui n’en travaillent que mieux. C’est tout simplement le mécanisme naturel de la survie du plus
fort ; de la même manière, un animal malade succombe rapidement devant les prédateurs. » C’était
quand même aller un peu loin, et je réagis aigrement : « Hauptsturmführer, le Reichsführer n’a pas
établi le système des camps de concentration pour
conduire des expériences à huis clos sur les théories
du darwinisme social. Votre raisonnement ne me
semble donc pas très pertinent. » Je me tournai vers
les autres : « Le vrai problème, c’est sur quoi nous
voulons mettre la priorité. Sur les impératifs
politiques ? ou sur les besoins économiques ? »
— « Ce n’est certainement pas à notre niveau que
cela peut se décider », fit calmement Weinrowski.
— « D’accord, intervint Gorter, mais quand même,
pour l’Arbeitseinsatz, les instructions sont claires :
tout doit être mis en œuvre pour augmenter la productivité des Häftlinge. » — « Du point de vue de nos
entreprises SS, confirma à son tour Rizzi, il en va de
même. Mais nous ne pouvons pas ignorer pour
autant certains impératifs idéologiques. » — « De
toute façon, meine Herren, conclus-je, nous n’avons
pas à résoudre cette question. Le Reichsführer m’a
demandé d’émettre des recommandations qui satisfassent aux intérêts de vos différents départements.
Nous pouvons dans le pire des cas préparer plusieurs options pour lui laisser le choix ; quoi qu’il en
soit, c’est à lui que revient la décision finale. »
Je commençais à voir que ces discussions stériles
pourraient continuer indéfiniment, et cette perspective m’effrayait ; je me décidai donc à changer de
tactique : préparer une proposition concrète, et
la faire avaliser par les autres, quitte à la modifier
un peu, si nécessaire. Pour cela, je résolus de
m’entendre d’abord avec les spécialistes, Weinrowski et Isenbeck. Weinrowski, lorsque je l’approchai,
comprit rapidement mes intentions et me promit
son soutien ; Isenbeck, quant à lui, ferait ce qu’on lui
dirait de faire. Mais nous manquions encore de données concrètes. Weinrowski croyait savoir que l’IKL
avait déjà mené des recherches à ce sujet ; je dépêchai Isenbeck à Oranienburg avec un ordre de mission ; triomphal, il me rapporta une pile de dossiers :
à la fin des années 30, le département médical de
l’IKL avait en effet mené une batterie d’expériences,
au KL Buchenwald, sur l’alimentation de détenus
soumis aux travaux forcés ; avec comme seule motivation la punition ou la menace de la punition, on
avait testé un grand nombre de formules, en changeant fréquemment les rations et en pesant régulièrement les sujets ; on en avait dégagé toute une
série de chiffres. Tandis qu’Isenbeck dépouillait ces
rapports, je discutais avec Weinrowski de ce que
nous appelions les « facteurs secondaires », comme
l’hygiène, le froid, la maladie, les coups. Je me fis
envoyer par le SD une copie de mon rapport de Stalingrad, qui traitait justement de ces sujets ; en le
parcourant, Weinrowski s’exclama : « Ah, mais vous
citez Hohenegg ! » À ces paroles le souvenir de cet
homme, enfoui en moi comme une bulle de verre, se
détacha du fond et remonta, prenant de la vitesse à
chaque instant avant de venir éclater à la surface :
comme c’est curieux, me dis-je, je n’ai pas songé à
lui depuis longtemps. « Vous le connaissez ? »
demandai-je à Weinrowski, saisi d’une agitation
intense. — « Bien sûr ! C’est un de mes collègues de
la faculté de médecine de Vienne. » — « Il est donc
encore en vie ? » — « Oui, sans doute, pourquoi
pas ? »
Je me mis aussitôt à sa recherche : il était bel et
bien vivant, et je n’eus aucune peine à le trouver ; lui
aussi travaillait à Berlin, au département médical de
la Bendlerstrasse. Heureux, je le fis appeler au téléphone sans donner mon nom ; sa voix grasse et
musicale paraissait un peu ennuyée en répondant :
« Oui ? » — « Professeur Hohenegg ? » — « Lui-même. C’est à quel sujet ? » — « Je vous appelle de la
SS. C’est au sujet d’une vieille dette. » Sa voix prit
une teinte encore plus agacée. « De quoi parlez-vous ? Qui êtes-vous ? » — « Je vous parle d’une bouteille de cognac que vous m’avez promise voilà neuf
mois. » Hohenegg partit d’un long éclat de rire :
« Hélas, hélas, je dois vous avouer quelque chose :
vous ayant cru mort, je l’ai bue à votre santé. »
— « Homme de peu de foi. » — « Ainsi, vous êtes
vivant. » — « Et promu : Sturmbannführer. » —
« Bravo ! Eh bien, il ne me reste plus qu’à dénicher
une autre bouteille. » — « Je vous donne vingt-quatre heures : nous la boirons demain soir. En
échange, je vous offre le dîner. Chez Borchardt, à
huit heures, cela vous convient ? » Hohenegg émit
un long sifflement : « On a dû vous augmenter,
aussi. Mais permettez-moi de vous signaler que ce
n’est pas encore tout à fait la saison des huîtres. »
— « Ce n’est pas grave ; nous mangerons du pâté de
sanglier. À demain. »
Hohenegg, dès qu’il me revit, voulut à tout prix
palper mes cicatrices ; je me laissai faire gracieusement, sous l’œil étonné du maître d’hôtel venu nous
proposer la carte des vins. « Beau travail, faisait
Hohenegg, beau travail. Si vous aviez eu ça avant
Kislovodsk, je vous aurais cité dans mon séminaire.
Finalement, j’ai bien fait d’insister. » — « Que voulez-vous dire ? » — « Le chirurgien, à Goumrak, avait
renoncé à vous opérer, ce qui se comprend. Il vous
avait tiré un drap sur le visage et avait suggéré aux
infirmiers, comme on faisait alors, de vous placer
dans la neige, pour en finir plus vite. Moi, je passais
par là, j’ai remarqué ce drap qui remuait au niveau
de la bouche, et bien sûr j’ai trouvé ça curieux, un
mort qui respire comme un bœuf sous son linceul.
Je l’ai retroussé : imaginez ma surprise. Alors je me
suis dit que c’était la moindre des choses d’exiger de
quelqu’un d’autre qu’il s’occupe de vous. Le chirurgien ne voulait pas, nous avons eu quelques mots,
mais j’étais son supérieur hiérarchique et il a dû
s’incliner. Il n’arrêtait pas de crier que c’était une
perte de temps. J’étais un peu pressé, je l’ai laissé
faire, j’imagine qu’il s’est contenté d’une hémostase.
Mais je suis heureux que ça ait servi à quelque
chose. » J’étais immobile, je restais rivé à ses mots ;
en même temps je me sentais incommensurablement loin de tout cela, comme si ça concernait un
autre homme, que j’aurais à peine connu. Le maître
d’hôtel apportait le vin. Hohenegg l’interrompit
avant qu’il ne le verse : « Un instant, je vous prie.
Pourriez-vous nous apporter deux verres à
cognac ? » — « Bien entendu, Herr Oberst. » Avec un
sourire, Hohenegg tira une bouteille de Hennessy de
sa serviette et la posa sur la table : « Voilà. Chose
promise, chose due. » Le maître d’hôtel revint avec
les verres, déboucha la bouteille, et nous versa à chacun une mesure. Hohenegg prit son verre et se leva ;
je l’imitai. Il avait tout à coup un air sérieux et je
remarquai qu’il avait sensiblement vieilli par rapport à mon souvenir : sa peau, jaune et molle, pendait sous ses yeux et sur ses joues rondes ; tout son
corps, encore gras, semblait comme diminué sur sa
charpente. « Je propose, dit-il, que nous buvions à
tous nos camarades de malheur qui n’ont pas eu
autant de chance que nous. Et surtout à ceux qui
sont encore en vie, quelque part. » Nous bûmes et
reprîmes nos places. Hohenegg resta silencieux
encore quelques instants, jouant avec son couteau,
puis reprit son air enjoué. Je lui racontai comment
je m’en étais sorti, ce que Thomas m’en avait rapporté du moins, et lui demandai à son tour son histoire. « Moi, c’est plus simple. J’avais fini mon
travail, rendu mon rapport au général Renoldi, qui
préparait déjà ses valises pour la Sibérie et se
moquait éperdument du reste, et je me suis rendu
compte qu’on m’avait oublié. Heureusement, je
connaissais un jeune homme obligeant à l’AOK ;
grâce à lui, j’ai pu envoyer un signal à l’OKHG avec
une copie pour ma faculté, disant simplement que
j’étais prêt à remettre mon rapport. Alors ils se sont
souvenus de moi et le lendemain j’ai reçu l’ordre de
quitter le Kessel. C’est d’ailleurs en attendant un
avion à Goumrak que je suis tombé sur vous.
J’aurais bien voulu vous prendre avec moi, mais
dans cet état-là vous étiez intransportable, et je ne
pouvais quand même pas attendre votre opération,
les vols se faisaient rares. Je crois d’ailleurs que j’ai
eu un des derniers au départ de Goumrak. L’avion
juste avant le mien s’est écrasé sous mes yeux ; j’étais
encore sonné par le bruit de l’explosion en arrivant à
Novorossisk. On a décollé tout droit à travers la
fumée et les flammes qui montaient de la carcasse,
c’était très impressionnant. Après, j’ai eu un congé,
et au lieu de me réaffecter à la nouvelle 6e armée ils
m’ont donné un poste à l’OKW. Et vous, que devenez-vous ? » Tandis que nous mangions je lui décrivis les problèmes de mon groupe de travail. « En
effet, commenta-t-il, cela me semble délicat. Je
connais bien Weinrowski, c’est un honnête homme
et un savant intègre ; mais il n’a aucun sens politique
et fait souvent des faux pas. » Je restai songeur :
« Vous ne pourriez pas le rencontrer avec moi ? Pour
nous aider à nous orienter. » — « Mon cher Sturmbannführer, je vous rappelle que je suis un officier
de la Wehrmacht. Je doute que vos supérieurs — et
les miens — apprécient que vous me mêliez à cette
sombre histoire. » — « Pas officiellement, bien sûr.
Une simple discussion privée, avec votre vieil ami de
la faculté ? » — « Je n’ai jamais dit que c’était mon
ami. » Hohenegg se passa la main pensivement sur
le dos de son crâne chauve ; son cou ridé saillait pardessus son col boutonné. « Bien sûr, en tant qu’anatomo-pathologiste, je suis toujours ravi de pouvoir
aider le genre humain ; après tout, je ne manque
jamais de clients. Si vous voulez, nous n’aurons qu’à
achever cette bouteille de cognac à trois. »
Weinrowski nous invita chez lui. Il vivait avec sa
femme dans un appartement de trois pièces, à
Kreuzberg. Sur le piano, il nous montra deux photos
de jeunes hommes, l’une encadrée de noir avec un
ruban : son aîné, Egon, tué à Demiansk ; le cadet,
lui, servait en France et avait été tranquille
jusque-là, mais sa division venait d’être envoyée
d’urgence en Italie, pour renforcer le nouveau front.
Tandis que Frau Weinrowski nous servait du thé et
des gâteaux, nous commentions la situation italienne : comme à peu près tout le monde s’y attendait, Badoglio ne cherchait qu’une occasion pour
retourner sa veste, et dès que les Anglo-Américains
avaient posé le pied sur le sol italien, il l’avait saisie.
« Heureusement, heureusement, le Führer a été plus
malin que lui ! » s’exclama Weinrowski. — « Tu dis
ça, marmonna tristement Frau Weinrowski en nous
proposant du sucre, mais c’est ton Karl qui est là-bas, pas le Führer. » C’était une femme un peu
lourde, aux traits bouffis et fatigués ; mais le dessin
de sa bouche et surtout la lumière de ses yeux laissaient entrevoir une beauté passée. « Oh, tais-toi,
grommela Weinrowski, le Führer sait ce qu’il fait.
Regarde ce Skorzeny ! Si ça c’était pas un coup de
maître. » Le raid sur le Gran Sasso, pour libérer
Mussolini, faisait depuis des jours la une de la
presse de Goebbels. Depuis, nos forces avaient
occupé l’Italie du Nord, interné 650 000 soldats italiens, et installé une république fasciste à Salo ; et
tout cela était présenté comme une victoire considérable, une anticipation brillante du Führer. Mais la
reprise des raids sur Berlin en était aussi une conséquence directe, le nouveau front drainait nos divisions, et en août les Américains avaient réussi à
bombarder Ploesti, notre dernière source de pétrole.
L’Allemagne était bel et bien prise entre deux feux.
Hohenegg sortait son cognac et Weinrowski alla
chercher des verres ; sa femme avait disparu dans la
cuisine. L’appartement était sombre, avec cette
odeur musquée et renfermée des appartements de
vieux. Je m’étais toujours demandé d’où venait cette
odeur. Est-ce que moi aussi, je sentirais ainsi, si
jamais je vivais assez longtemps ? Curieuse idée.
Aujourd’hui, en tout cas, je ne sens rien ; mais on ne
sent jamais sa propre odeur, dit-on. Lorsque Weinrowski revint, Hohenegg versa trois mesures et nous
bûmes à la mémoire du défunt fils. Weinrowski semblait un peu ému. Puis je sortis les documents que
j’avais préparés et les montrai à Hohenegg, après
avoir demandé à Weinrowski de donner un peu plus
de lumière. Weinrowski s’était installé à côté de son
ancien collègue et commentait les papiers et les
tableaux au fur et à mesure que Hohenegg les examinait ; inconsciemment, ils étaient passés à un dialecte viennois que j’avais un peu de mal à suivre. Je
me renfonçai dans mon fauteuil et bus le cognac de
Hohenegg. Tous deux avaient une attitude plutôt
curieuse : en effet, comme Hohenegg me l’avait
expliqué, Weinrowski, à la faculté, avait plus
d’ancienneté que lui ; mais en tant qu’Oberst il était
supérieur en grade à Weinrowski, qui à la SS avait
rang de Sturmbannführer de réserve, l’équivalent
d’un Major. Ils ne semblaient pas savoir lequel des
deux devait la préséance à l’autre, et en conséquence
ils avaient adopté une attitude déférente, avec force
« Je vous en prie », « Non, non, bien sûr, vous avez
raison », « Votre expérience... », « Votre pratique... »,
ce qui devenait assez comique. Hohenegg leva la tête
et me regarda : « Si je comprends bien, selon vous,
les détenus ne reçoivent même pas les rations
complètes décrites ici ? » — « À part quelques privilégiés, non. Ils en perdent au minimum 20 %. »
Hohenegg se replongea dans sa conversation avec
Weinrowski. « C’est mauvais, ça. » — « Certes. Ça
leur fait entre 1 300 et 1 700 kilocalories par jour. »
— « C’est toujours plus que nos hommes à Stalingrad. » Il me regarda à nouveau : « Qu’est-ce que
vous visez, en fin de compte ? » — « L’idéal serait
une ration minimale normale. » Hohenegg tapota les
papiers : « Oui, mais ça, si j’ai bien compris, c’est
impossible. Manque de ressources. » — « En quelque sorte, oui. Mais on pourrait proposer des améliorations. » Hohenegg réfléchissait : « En fait, votre
vrai problème, c’est l’argumentation. Le détenu qui
devrait recevoir 1 700 calories n’en reçoit que 1 300 ;
pour qu’il en reçoive effectivement 1 700... » — « Ce
qui est de toute façon insuffisant », interjecta Weinrowski — « ... il faudrait que la ration soit de 2 100.
Mais si vous demandez 2 100, vous devez justifier
2 100. Vous ne pouvez pas dire que vous demandez
2 100 pour recevoir 1 700. » — « Docteur, comme
toujours, c’est un plaisir de discuter avec vous, fis-je
en souriant. À votre habitude, vous allez droit au
fond du problème. » Hohenegg continuait sans se
laisser interrompre : « Attendez. Pour demander
2 100, vous devriez démontrer que 1 700 ne suffisent
pas, ce que vous ne pouvez pas faire, car ils ne
reçoivent pas réellement 1 700. Et bien sûr, vous ne
pouvez pas tenir compte du facteur détournement
dans votre argumentation. » — « Pas vraiment. La
direction sait que le problème existe, mais nous
n’avons pas à nous en mêler. Il y a d’autres instances
pour ça. » — « Je vois. » — « En fait, le problème
serait d’obtenir une augmentation du budget global.
Mais ceux qui gèrent ce budget estiment qu’il devrait
suffire et c’est difficile de prouver le contraire.
Même si on démontre que les détenus continuent à
mourir trop vite, on nous répond que ce n’est pas en
jetant de l’argent sur le problème qu’on va le
résoudre. » — « Ce en quoi on n’a pas forcément
tort. » Hohenegg se frottait le sommet du crâne ;
Weinrowski se taisait et écoutait. « Est-ce qu’on ne
pourrait pas modifier les répartitions ? » demanda
enfin Hohenegg. — « C’est-à-dire ? » — « Eh bien,
sans augmenter le budget global, favoriser un peu
plus les détenus qui travaillent, et un peu moins
ceux qui ne travaillent pas. » — « En principe, cher
docteur, il n’y a pas de détenus qui ne travaillent
pas. Il n’y a que les malades : mais si on les nourrit
encore moins qu’on ne le fait, ils n’auront aucune
chance de récupérer et de redevenir aptes. Dans ce
cas, autant ne pas les nourrir du tout ; mais alors la
mortalité augmentera de nouveau. » — « Oui, mais,
ce que je veux dire, c’est que les femmes, les enfants,
vous les gardez bien quelque part ? Donc ils doivent
bien être nourris aussi ? » Je le fixais sans répondre.
Weinrowski aussi restait muet. Enfin je dis : « Non,
docteur. Les femmes et les vieux et les enfants, on ne
les garde pas. » Hohenegg écarquilla les yeux et me
regarda sans répondre, comme s’il voulait que je
confirme que j’avais bien dit ce que j’avais dit. Je
hochai la tête. Enfin il comprit. Il soupira longuement et se frotta le dos de la nuque : « Eh bien... »
Weinrowski et moi gardions toujours le silence. « Ah
oui... oui. Ah, c’est raide, ça. » Il respira fortement :
« Bien. Je vois ce que c’est. J’imagine qu’après tout,
surtout depuis Stalingrad, on n’a pas trop le choix. »
— « Non, docteur, pas vraiment. » — « Quand
même, c’est fort. Tous ? » — « Tous ceux qui ne
peuvent pas travailler. » — « Eh bien... » Il se ressaisit : « Au fond, c’est normal. Il n’y a pas de raison
qu’on traite nos ennemis mieux que nos propres soldats. Après ce que j’ai vu à Stalingrad... Même ces
rations-là sont du luxe. Nos hommes tenaient avec
bien moins. Et puis, ceux qui ont survécu, qu’est-ce
qu’on leur donne à manger, maintenant ? Nos camarades, en Sibérie, qu’est-ce qu’ils reçoivent ? Non,
non, vous avez raison. » Il me fixa d’un air pensif :
« N’empêche, c’est une Schweinerei, une vraie saloperie. Mais quand même vous avez raison. »
J’avais eu raison, aussi, de lui demander son avis :
Hohenegg avait tout de suite compris ce que Weinrowski ne pouvait pas voir, qu’il s’agissait d’un
problème politique et non technique. L’aspect technique devait servir à justifier un choix politique,
mais ne pouvait le dicter. Notre discussion, ce
jour-là, ne parvint pas à une conclusion ; mais cela
me fit réfléchir et, à la fin, je trouvai la solution.
Comme Weinrowski me semblait incapable de
suivre, je lui demandai pour l’occuper un autre
compte-rendu, et me tournai vers Isenbeck pour le
soutien technique nécessaire. J’avais sous-estimé ce
garçon : il était très vif et se montra tout à fait
capable de comprendre ma pensée, voire de l’anticiper. En une nuit de travail, seuls dans notre grand
bureau au ministère de l’Intérieur, buvant du café
que nous apportait une ordonnance somnolente,
nous traçâmes ensemble les grandes lignes du projet. Je partis du concept de Rizzi en établissant une
distinction entre ouvriers qualifiés et ouvriers non
qualifiés : toutes les rations seraient augmentées,
mais celles des ouvriers non qualifiés seulement un
peu, tandis que les ouvriers qualifiés pourraient
recevoir toute une série de nouveaux avantages. Le
projet ne traitait pas des différentes catégories de
détenus, mais permettait, si le RSHA insistait, d’assigner les catégories que l’on voulait défavoriser,
comme les Juifs, à des travaux non qualifiés uniquement : de toute manière, les options restaient
ouvertes. À partir de cette distinction centrale, Isenbeck m’aida à en décliner d’autres : travail lourd, travail léger, hospitalisation ; à la fin, cela formait une
grille à laquelle il suffisait d’indexer des rations. Plutôt que de nous débattre avec des rations fixes, qui
de toute façon, ne pourraient pas être respectées à
cause des restrictions et des difficultés d’approvisionnement, je demandai à Isenbeck de calculer
— en partant quand même de menus types — une
enveloppe budgétaire quotidienne correspondant à
chaque catégorie, puis, en annexe, de suggérer des
variations de menus qui correspondraient à ces budgets. Isenbeck insistait pour que ces suggestions
incluent aussi des options qualitatives, comme distribuer des oignons crus plutôt que cuits, en raison
des vitamines ; je le laissai faire. À bien y regarder,
ce projet n’avait rien de révolutionnaire : il reprenait
des pratiques en cours et les modifiait légèrement
pour essayer de faire passer une augmentation
nette ; afin de la justifier, j’allai trouver Rizzi, lui
exposai le concept, et lui demandai de me rédiger un
argumentaire économique en termes de rendement ;
il accepta tout de suite, d’autant que je lui attribuais
volontiers la paternité des idées clefs. Moi-même, je
me réservais la rédaction du projet, une fois que
j’aurais en main tous les éléments techniques.
L’important, je le voyais bien, était que le RSHA
n’ait pas trop d’objections ; si le projet leur était
acceptable, le département D IV du WVHA ne pourrait pas s’y opposer. J’appelai donc Eichmann pour
le sonder : « Ah, mon cher Sturmbannführer Aue !
Me rencontrer ? C’est que je suis absolument
débordé, en ce moment. Oui, l’Italie, et autre chose
aussi. Le soir alors ? Pour un verre. Il y a un petit
café pas trop loin de mon bureau, à l’angle de la
Potsdamerstrasse. Oui, à côté de l’entrée de l’U-Bahn. À ce soir alors. » Lorsqu’il arriva, il s’affala sur
la banquette avec un soupir et jeta sa casquette sur
la table en se massant la base du nez. J’avais déjà
commandé deux schnaps et je lui offris une cigarette
qu’il prit avec plaisir, se renversant sur la banquette
les jambes croisées, un bras par-dessus le dossier.
Entre deux bouffées il se mordillait la lèvre inférieure ; son haut front dégarni reflétait les lampes du
café. « L’Italie, alors ? » demandai-je. — « Le problème, c’est pas tellement l’Italie — bon, là, bien sûr,
on en trouvera huit ou dix mille — c’est surtout les
zones qu’ils occupaient et qui à cause de leur politique imbécile sont devenues des paradis pour Juifs.
Il y en a partout ! Le sud de la France, la côte dalmate, leurs zones en Grèce. J’ai tout de suite envoyé
des équipes un peu partout, mais ça va être un gros
boulot ; avec les problèmes de transport en plus, ça
ne se fera pas en un jour. À Nice, avec l’effet de surprise, on a réussi à en arrêter quelques milliers ;
mais la police française devient de moins en moins
coopérative, et ça complique les choses. Nous manquons terriblement de ressources. Et puis le Danemark nous préoccupe beaucoup. » — « Le Danemark ? » — « Oui. Ça devait être tout simple et
c’est devenu un vrai foutoir. Günther est furieux. Je
vous ai dit que je l’avais envoyé là-bas ? » — « Oui.
Que s’est-il passé ? » — « Je ne sais pas au juste.
D’après Günther, c’est ce Dr. Best, l’ambassadeur,
qui joue un jeu bizarre. Vous le connaissez, non ? »
Eichmann vida son schnaps d’un trait et en
commanda un autre. « C’était mon supérieur, répondis-je. Avant la guerre. » — « Oui, eh bien, je ne sais
pas ce qu’il a dans la tête, maintenant. Pendant des
mois et des mois, il a tout fait pour nous freiner,
sous prétexte que ça va... » — il fit un geste de haut
en bas, répété — « ... heurter sa politique de coopération. Et puis en août, après les émeutes, quand on
a imposé l’état d’urgence, nous autres, on a dit, c’est
bon, allez-y. Sur place, il y a un nouveau BdS, c’est
le Dr. Mildner, mais il est déjà débordé ; de plus la
Wehrmacht a tout de suite refusé de coopérer, c’est
pour ça que j’ai envoyé Günther, pour activer les
choses. Alors on a tout préparé, un bateau pour les
quatre mille qui sont à Copenhague, des trains pour
les autres, et alors Best n’arrête pas de faire des difficultés. Il a toujours une objection, les Danois, la
Wehrmacht, e tutti quanti. En plus, ça devait rester
un secret, pour pouvoir tous les rafler d’un coup,
sans qu’ils s’y attendent, mais Günther dit qu’ils sont
déjà au courant. Ça a l’air assez mal parti. » — « Et
vous en êtes où ? » — « C’est prévu pour dans quelques jours. On va faire ça en une fois, de toute façon
ils ne sont pas très nombreux. Moi, j’ai appelé Günther, je lui ai dit, Günther, mon ami, si c’est comme
ça, dis à Mildner d’avancer la date, mais Best a
refusé. Trop sensible, il devait encore discuter avec
les Danois. Günther pense qu’il le fait exprès pour
que ça foire. » — « Pourtant, je connais bien le Dr.
Best : c’est tout sauf un ami des Juifs. Vous aurez du
mal à trouver un meilleur national-socialiste que
lui. » Eichmann fit une moue : « Ouais. Vous savez,
la politique, ça change les gens. Enfin, on verra.
Moi, je suis couvert, on a tout préparé, tout prévu, si
ça plante, c’est pas sur moi que ça pourra retomber,
je vous le dis. Et votre projet, alors, ça avance ? »
Je commandai une nouvelle tournée : j’avais déjà
eu l’occasion de remarquer que la boisson avait tendance à détendre Eichmann, à susciter son côté sentimental et amical. Je ne cherchais pas à le flouer,
loin de là, mais je voulais qu’il me fasse confiance et
voie que mes idées n’étaient pas incompatibles avec
sa vision des choses. Je lui exposai les grandes lignes
du projet ; comme je l’avais prévu, il écouta à peine.
Une seule chose l’intéressait : « Comment conciliez-vous tout ça avec le principe du Vernichtung durch
Arbeit ? » — « C’est tout simple : les améliorations ne
concernent que les travailleurs qualifiés. Il suffira de
s’assurer que les Juifs et les asociaux soient assignés
à des tâches lourdes mais non qualifiées. » Eichmann se gratta la joue. Bien entendu, je savais que,
dans les faits, les décisions d’affectation des travailleurs individuels étaient prises par l’Arbeitseinsatz au
niveau de chaque camp ; mais s’ils voulaient garder
des Juifs qualifiés, ce serait leur problème. Eichmann, de toute façon, semblait avoir d’autres soucis.
Après une minute de réflexion, il lâcha : « Bon, ça
va », et se remit à parler du sud de la France. Je
l’écoutais en buvant et en fumant. Au bout d’un
temps, à un moment opportun, je lui dis poliment :
« Pour revenir à mon projet, Herr Obersturmbannführer, il est presque prêt et je voudrais vous
l’envoyer pour que vous l’étudiiez. » Eichmann
balaya l’air de la main : « Si vous voulez. Je reçois
déjà tellement de papier. » — « Je ne veux pas vous
déranger. C’est simplement pour être sûr que vous
n’avez pas d’objections. » — « Si c’est comme vous
dites... » — « Écoutez, si vous avez le temps, regardez-le, et puis faites-moi une petite lettre. Comme ça
je pourrai montrer que j’ai pris votre avis en
compte. » Eichmann eut un petit rire ironique et
agita un doigt vers moi : « Ah, vous êtes un malin,
Sturmbannführer Aue. Vous aussi vous voulez vous
couvrir. » Je gardai un visage impassible : « Le
Reichsführer souhaite que les avis de tous les départements concernés soient pris en compte. L’Obergruppenführer Kaltenbrunner m’a indiqué que pour
le RSHA, je devais m’adresser à vous. Je trouve cela
normal. » Eichmann se renfrogna : « Bien entendu,
ce n’est pas moi qui décide : je devrai soumettre ça à
mon Amtschef. Mais si je donne une recommandation positive, il n’y a pas de raison qu’il refuse de
signer. En principe, bien sûr. » Je levai mon verre :
« Au succès de votre Einsatz danoise, alors ? » Il sourit ; lorsqu’il souriait ainsi, ses oreilles paraissaient
particulièrement décollées, il ressemblait plus que
jamais à un oiseau ; en même temps, un tic nerveux
déformait son sourire, en faisait presque une grimace. « Oui, merci, à l’Einsatz. À votre projet
aussi. »
Je rédigeai le texte en deux jours ; Isenbeck avait
méticuleusement préparé de beaux tableaux détaillés pour les annexes, et je repris sans trop les retoucher les arguments de Rizzi. Je n’avais pas tout à fait
terminé lorsque Brandt me convoqua. Le Reichsführer allait se rendre dans le Warthegau pour y prononcer d’importants discours ; le 6 octobre s’y tenait
une conférence de Reichsleiter et de Gauleiter, à
laquelle le Dr. Mandelbrod serait présent ; et ce dernier avait demandé que je sois invité. Où en étais-je
de mon projet ? Je l’assurai que j’avais presque fini.
Je devais simplement, avant de l’envoyer pour
accord aux bureaux concernés, le présenter à mes
collègues. J’en avais déjà discuté avec Weinrowski,
en lui présentant les échelles d’Isenbeck comme une
simple élaboration technique de ses idées : il semblait trouver ça très bien. La réunion générale se
passa sans heurts ; je laissai surtout parler Rizzi et
me contentai de souligner que j’avais l’accord oral
du RSHA. Gorter paraissait content, et se demandait
seulement si nous étions allés assez loin ; Alicke se
montrait dépassé par la discussion économique de
Rizzi ; Jedermann grommela que ça allait quand
même coûter cher, et où trouver l’argent ? Mais il se
rassura lorsque je lui garantis que si le projet était
approuvé, il serait financé grâce à des crédits supplémentaires. Je demandai à chacun une réponse
écrite de son Amtschef pour le 10, comptant être de
retour à Berlin d’ici là ; je fis aussi parvenir une
copie à Eichmann. Brandt m’avait laissé entendre
que je pourrais sans doute présenter le projet au
Reichsführer en personne, une fois que les départements auraient donné leur accord.
 
Le jour du départ, en fin d’après-midi, je me rendis au Prinz-Albrecht-Palais. Brandt m’avait convié
à assister à un discours de Speer avant de rejoindre
le Dr. Mandelbrod dans le train spécial prévu pour
les pontes. Dans le hall d’entrée, je fus accueilli par
Ohlendorf, que je n’avais pas revu depuis son départ
de Crimée. « Doktor Aue ! Quel plaisir de vous
retrouver. Il paraît que vous êtes à Berlin depuis des
mois. Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé ? J’aurais
été heureux de vous voir. » — « Excusez-moi, Herr
Brigadeführer. J’ai été terriblement occupé. Vous
aussi, j’imagine. » Il semblait rayonner d’intensité,
une énergie noire, concentrée. « Brandt vous a
envoyé pour notre conférence, c’est ça ? Si j’ai bien
compris, vous vous occupez des questions de productivité. » — « Oui, mais uniquement pour ce qui
concerne les détenus des camps de concentration. »
— « Je vois. Ce soir, nous allons introduire un nouvel accord de coopération entre le SD et le ministère de l’Armement. Mais le sujet est beaucoup
plus large ; cela couvrira aussi le traitement des travailleurs étrangers, entre autres. » — « Vous êtes
maintenant au ministère de l’Économie, Herr Brigadeführer, n’est-ce pas ? » — « Eh oui. Mes casquettes se multiplient. C’est dommage que vous ne
soyez pas économiste : avec ces accords, tout un
nouveau domaine va s’ouvrir pour le SD, j’espère.
Allez, montez, ça va bientôt commencer. »
La conférence se tenait dans une des grandes
salles lambrissées du palais, où les décorations
nationales-socialistes juraient quelque peu avec les
boiseries et les candélabres dorés du XVIIIe siècle.
Plus d’une centaine d’officiers SD étaient présents,
parmi eux nombre de mes anciens collègues ou
supérieurs : Siebert, avec qui j’avais servi en Crimée,
le Regierungsrat Neifend, qui travaillait auparavant
à l’Amt II mais était depuis passé Gruppenleiter à
l’Amt III, d’autres encore. Ohlendorf avait sa place
auprès de la tribune, à côté d’un homme en uniforme de SS-Obergruppenführer, au grand front
dégagé et aux traits fermes et décidés : Karl Hanke,
le Gauleiter de Basse-Silésie, qui représentait le
Reichsführer à cette cérémonie. Le Reichsminister
Speer arriva un peu en retard. Je lui trouvai un air
étonnamment jeune, même si son front commençait
à se dégarnir, élancé, vigoureux ; il portait un simple
costume croisé, avec pour seul insigne le Badge d’or
du Parti. Quelques civils l’accompagnaient, qui
prirent place sur des chaises alignées derrière
Ohlendorf et Hanke, tandis qu’il montait à la tribune
et commençait son discours. Il parlait, au début,
d’une voix presque douce, précise, polie, qui soulignait plutôt qu’elle ne masquait une autorité que
Speer paraissait dégager bien plus de lui-même que
de sa position. Ses yeux sombres et vifs restaient
fixés sur nous et ne quittaient nos visages, de temps
en temps, que pour regarder ses notes ; lorsqu’ils se
baissaient, ils disparaissaient presque sous ses épais
sourcils en bataille. Les notes devaient juste lui servir à orienter son discours, il les consultait à peine,
et semblait tirer tous les chiffres qu’il égrenait directement de sa tête, au fur et à mesure du besoin qu’il
en avait, comme s’ils restaient là déployés en permanence, prêts à l’usage. Ses propos étaient d’une
franchise brutale et à mon sens rafraîchissante : si
tout n’était pas rapidement mis en œuvre pour une
production militaire totale, la guerre était perdue. Il
ne s’agissait pas là d’avertissements à la Cassandre ;
Speer comparait notre production actuelle aux estimations dont nous disposions de la production
soviétique et surtout américaine ; à ce rythme, nous
démontrait-il, nous ne tiendrions pas un an. Or nos
ressources industrielles se trouvaient loin d’être
exploitées au maximum ; et un des obstacles
majeurs, à part les problèmes de main-d’œuvre, était
l’obstruction, au niveau régional, par des intérêts
particuliers : c’était surtout pour cela qu’il comptait
sur le soutien du SD, et c’était l’un des principaux
sujets des accords qu’il allait conclure avec la SS. Il
venait de signer une convention importante avec le
ministre de l’Économie français, Bichelonne, pour
transférer la majeure partie de notre production de
biens de consommation en France. Cela donnerait
certes un avantage commercial considérable à la
France d’après-guerre, mais nous n’avions pas le
choix : si nous voulions la victoire, à nous de faire
les sacrifices. Cette mesure permettrait de verser un
million et demi de travailleurs supplémentaires dans
l’armement. Mais l’on pouvait compter que de nombreux Gauleiter s’opposeraient aux nécessaires fermetures d’entreprises ; c’était là un terrain privilégié
où le SD pourrait intervenir. Après ce discours,
Ohlendorf se leva, le remercia, et présenta rapidement la teneur de l’accord : le SD serait autorisé à
examiner les conditions de recrutement et le traitement des travailleurs étrangers ; de même, tout refus
de la part des Gaue de suivre les instructions du
ministre ferait l’objet d’une enquête SD. L’accord fut
cérémonieusement paraphé sur une table disposée à
cet effet, par Hanke, Ohlendorf, et Speer ; puis tout
le monde échangea un salut allemand, Speer leur
serra la main, et fila. Je regardai ma montre : il me
restait moins de trois quarts d’heure, mais j’avais
pris mon sac de voyage. Dans le brouhaha, je me
glissai auprès d’Ohlendorf qui parlait à Hanke :
« Herr Brigadeführer, excusez-moi : je prends le
même train que le Reichsminister, je dois y aller. »
Ohlendorf, un peu étonné, haussa les sourcils :
« Appelez-moi quand vous serez de retour », me
lança-t-il.
Le train spécial partait non pas d’une des gares
principales mais de la station S-Bahn de la Friedrichstrasse. Le quai, bouclé par des forces de police
et de la Waffen-SS, grouillait de hauts fonctionnaires et de Gauleiter, en uniformes SA ou SS, qui se
saluaient bruyamment. Tandis qu’un Leutnant de la
Schupo vérifiait sa liste et mes ordres, j’examinai la
foule : je ne voyais pas le Dr. Mandelbrod, que je
devais retrouver là. Je demandai au Leutnant de
m’indiquer son compartiment ; il consulta sa liste :
« Herr Doktor Mandelbrod, Mandelbrod... Voilà,
c’est le wagon spécial, en queue de train. » Ce wagon
était d’une construction particulière : au lieu d’une
portière ordinaire, il y avait, à environ un tiers de sa
longueur, une double portière, comme dans un fourgon à marchandises ; et des rideaux d’acier fermaient toutes les fenêtres. Une des amazones de
Mandelbrod se tenait devant la portière, en uniforme SS avec des galons d’Obersturmführer ; elle
portait non pas la jupe réglementaire mais une
culotte de cheval masculine, et avait au moins quelques centimètres de plus que moi. Je me demandai
où Mandelbrod pouvait bien recruter tous ses aides :
il devait avoir un arrangement particulier avec le
Reichsführer. La femme me salua : « Herr Sturmbannführer, le Dr. Mandelbrod vous attend. » Elle
semblait m’avoir reconnu ; pourtant, je ne la
reconnaissais pas ; il est vrai qu’elles se ressemblaient toutes un peu. Elle prit mon sac et m’introduisit dans une antichambre tapissée, d’où partait
sur la gauche un couloir. « Votre cabine sera la
deuxième à droite, m’indiqua-t-elle. J’y déposerai
vos affaires. Le Dr. Mandelbrod se trouve par ici. »
Une double porte coulissante, à l’opposé du couloir,
s’ouvrait automatiquement. J’entrai. Mandelbrod,
baignant dans son affreuse odeur habituelle, était
installé dans son énorme fauteuil-plate-forme, que
la disposition des portières permettait de faire monter ; près de lui, dans un petit fauteuil rococo, les
jambes négligemment croisées, se tenait le ministre
Speer. « Ah, Max, te voilà ! s’exclama Mandelbrod de
sa voix musicale. Viens, viens. » Un chat se coula
entre mes bottes au moment où je voulus avancer et
je faillis trébucher ; je me rattrapai et saluai Speer,
puis Mandelbrod. Celui-ci tourna la tête vers le
ministre : « Mon cher Speer, je vous présente un de
mes jeunes protégés, le Dr. Aue. » Speer m’examina
sous ses volumineux sourcils et se déplia hors de sa
chaise ; à ma surprise, il s’avança pour me serrer la
main : « Enchanté, Sturmbannführer. » — « Le Dr.
Aue travaille pour le Reichsführer, précisa Mandelbrod. Il essaye d’améliorer la productivité de nos
camps de concentration. » — « Ah, fit Speer, c’est
très bien. Allez-vous y parvenir ? » — « Je ne
m’occupe de cette question que depuis quelques
mois, Herr Reichsminister, et mon rôle est mineur.
Mais dans l’ensemble il y a déjà eu beaucoup
d’efforts accomplis. Je pense que vous avez pu
constater les résultats. » — « Oui, bien sûr. C’est un
sujet dont j’ai récemment discuté avec le Reichsführer. Il était d’accord avec moi que ce pourrait
être encore mieux. » — « Sans aucun doute, Herr
Reichsminister. Nous y travaillons avec acharnement. » Il y eut une pause ; Speer cherchait visiblement quelque chose à dire. Ses yeux tombèrent sur
mes médailles : « Vous avez été au front, Sturmbannführer ? » — « Oui, Herr Reichsminister. À Stalingrad. » Son regard s’obscurcit, il baissa les yeux ;
un tressaillement parcourut sa mâchoire. Puis il me
regarda de nouveau avec ses yeux précis et scrutateurs, cernés, je le remarquai pour la première fois,
par de lourdes ombres de fatigue. « Mon frère Ernst
a disparu à Stalingrad », dit-il d’une voix calme,
légèrement tendue. J’inclinai la tête : « J’en suis
désolé, Herr Reichsminister. Toutes mes condoléances. Savez-vous dans quelles circonstances il est
tombé ? » — « Non. Je ne sais même pas s’il est
mort. » Sa voix paraissait distante, comme détachée.
« Nos parents ont reçu des lettres, il était malade,
dans un des hôpitaux. Les conditions étaient... épouvantables. Dans son avant-dernière lettre, il disait
qu’il ne le supportait plus et qu’il retournait
rejoindre ses camarades à son poste d’artillerie.
Pourtant, il était presque invalide. » — « Le Dr. Aue
a été grièvement blessé à Stalingrad, intervint Mandelbrod. Mais il a eu de la chance, il a pu être évacué. » — « Oui... », fit Speer. Il avait un air rêveur
maintenant, presque perdu. « Oui... vous avez eu de
la chance. Lui, son unité entière a disparu durant
l’offensive russe de janvier. Il est certainement mort.
Sans aucun doute. Mes parents ont toujours du mal
à s’en remettre. » Ses yeux replongèrent dans les
miens. « C’était le fils préféré de mon père. » Gêné,
je murmurai une autre formule de politesse. Derrière Speer, Mandelbrod disait : « Notre race
souffre, mon cher ami. Nous devons en assurer l’avenir. » Speer hocha la tête et regarda sa montre.
« Nous allons partir. Je vais rejoindre mon compartiment. » Il me tendit de nouveau la main : « Au
revoir, Sturmbannführer. » Je claquai des talons et
le saluai, mais déjà il serrait la main de Mandelbrod,
qui le tirait à lui et lui disait doucement quelque
chose que je n’entendis pas. Speer écouta attentivement, hocha la tête, et sortit. Mandelbrod m’indiqua
le fauteuil qu’il avait quitté : « Assieds-toi, assieds-toi. Tu as dîné ? Tu as faim ? » Une seconde double
porte, au fond du salon, s’ouvrit silencieusement, et
une jeune femme en uniforme SS se présenta, qui
ressemblait à s’y méprendre à la première, mais
devait en être une autre — à moins que celle qui
m’avait accueilli ait fait le tour du wagon par l’extérieur. « Vous souhaitez prendre quelque chose, Herr
Sturmbannführer ? » demanda-t-elle. Le train s’était
lentement ébranlé et quittait la gare. Des rideaux
cachaient les fenêtres, le salon était éclairé par la
lumière chaude et dorée de plusieurs petits lustres ;
dans une courbe, un des rideaux bâilla, j’aperçus à
travers la vitre la persienne métallique et songeai
que tout le wagon devait être blindé. La jeune
femme réapparut et déposa un plateau avec des
sandwiches et de la bière sur une table pliante
qu’elle déploya adroitement d’une main à côté de
moi. Pendant que je mangeais, Mandelbrod m’interrogea sur mon travail ; il avait beaucoup apprécié
mon rapport d’août, et il attendait avec plaisir le
projet que je devais achever ; il paraissait déjà au
courant de la plupart des détails. Herr Leland en
particulier, ajouta-t-il, s’intéressait aux questions de
rendement individuel. « Herr Leland voyage-t-il avec
nous, Herr Doktor ? » demandai-je. — « Il nous
rejoindra à Posen », répondit Mandelbrod. Il se trouvait déjà à l’Est, en Silésie, à des endroits que j’avais
visités et où ils avaient tous deux des intérêts considérables. « C’est très bien que tu aies rencontré le
Reichsminister Speer, dit-il presque distraitement.
C’est un homme avec qui il est important de
s’entendre. La SS et lui devraient se rapprocher
davantage. » Nous discutâmes encore un peu, j’achevai de manger et bus ma bière ; Mandelbrod caressait un chat qui s’était glissé sur ses genoux. Puis il
me permit de me retirer. Je repassai dans l’antichambre et trouvai ma cabine. Elle était spacieuse,
avec une couchette confortable, déjà dressée, une
tablette de travail, et un lavabo surmonté d’un
miroir. J’écartai le rideau : là aussi, un volet en acier
fermait la fenêtre, et il ne semblait y avoir aucun
moyen de l’ouvrir. Je renonçai à fumer et ôtai ma
tunique et ma chemise pour me laver. Je m’étais à
peine savonné le visage, avec un joli petit savon parfumé posé près de l’évier — il y avait même de l’eau
chaude —, lorsqu’on frappa à ma porte. « Un instant ! » Je m’essuyai, repassai ma chemise, remis ma
tunique sans la boutonner, puis ouvris. Une des
assistantes se tenait dans le couloir et me fixait de
ses yeux clairs, avec l’ombre d’un sourire sur ses
lèvres, délicat comme son parfum que je distinguais
tout juste. « Bonsoir, Herr Sturmbannführer, fit-elle.
Votre cabine est à votre satisfaction ? » — « Oui, tout
à fait. » Elle me regardait en cillant à peine. « Si
vous le désirez, continua-t-elle, je pourrais vous
tenir compagnie pour la nuit. » Cette offre inattendue, prononcée sur le même ton indifférent avec
lequel on m’avait demandé si je souhaitais manger,
me prit, je dois l’avouer, un peu de court : je me sentis rougir et cherchai avec hésitation une réponse.
« Je ne crois pas que le Dr. Mandelbrod approuverait », dis-je enfin. — « Au contraire, répondit-elle
sur le même ton aimable et tranquille, le Dr. Mandelbrod en serait très content. Il est fermement
convaincu que toutes les occasions de perpétuer
notre race doivent être mises à profit. Bien entendu,
si je venais à tomber enceinte, votre travail n’en
souffrirait aucune distraction : la SS dispose d’institutions prévues à cet effet. » — « Oui, je sais », dis-je.
Je me demandais ce qu’elle ferait si j’acceptais :
j’avais l’impression qu’elle entrerait, se déshabillerait
sans aucun commentaire, et attendrait, nue, sur le
lit, que j’aie fini ma toilette. « C’est une proposition
très tentante, fis-je enfin, et je suis vraiment au
regret de devoir refuser. Mais je suis très fatigué et la
journée de demain sera chargée. Une autre fois, avec
un peu de chance. » Son expression ne marqua
aucun changement ; à peine peut-être cligna-t-elle
des yeux. « Comme vous le souhaitez, Herr Sturmbannführer, répondit-elle. Si vous avez besoin de
quoi que ce soit, vous pouvez sonner. Je serai à côté.
Bonne nuit. » — « Bonne nuit », dis-je en m’efforçant de sourire. Je refermai la porte. Ma toilette
achevée, j’éteignis et me couchai. Le train filait dans
la nuit invisible, tanguant légèrement au rythme des
cahots. Je mis longtemps à m’endormir.

Du discours d’une heure et demie que prononça le
Reichsführer le 6 octobre au soir devant les Reichs
leiter et Gauleiter assemblés, j’ai peu à dire. Ce discours est moins connu que celui, presque deux fois
plus long, qu’il lut le 4 octobre à ses Obergruppenführer et ses HSSPF ; mais à part quelques différences dues à la nature des auditoires respectifs, et
le ton moins informel, moins sardonique, moins
lardé d’argot du second discours, le Reichsführer
disait essentiellement la même chose. Par le hasard
de la survie d’archives et de la justice des vainqueurs, ces discours sont devenus célèbres bien en
dehors des cercles fermés auxquels ils étaient destinés ; vous ne trouverez pas un ouvrage sur la SS, sur
le Reichsführer, ou sur la destruction des Juifs où ils
ne soient pas cités ; si leur contenu vous intéresse,
vous pouvez aisément les consulter, et en plusieurs
langues ; le discours du 4 octobre figure tout entier
au protocole du grand procès de Nuremberg, sous la
cote 1919-PS (c’est évidemment sous cette forme
que j’ai enfin pu l’étudier en détail, après la guerre,
bien que dans les grandes lignes j’en eusse pris
connaissance à Posen même) ; il a d’ailleurs été enregistré, soit sur disque, soit sur une bande magnétique à l’oxyde rouge, les historiens ne sont pas
d’accord et sur ce point je ne peux pas les éclairer,
n’ayant pas été présent à ce discours-là, mais quoi
qu’il en soit l’enregistrement a survécu et, si le cœur
vous en dit, vous pouvez l’écouter, et ainsi entendre
par vous-même la voix monotone, pédante, didactique et précise du Reichsführer, un peu plus pressée lorsqu’il ironise, avec même, mais rarement, des
pointes de colère, surtout évidentes, avec le recul,
quand il en arrive aux sujets sur lesquels il devait
sentir qu’il avait peu de prise, la corruption généralisée par exemple, dont il a aussi parlé le 6 devant les
dignitaires du régime, mais sur laquelle il a surtout
insisté, cela, je l’ai su à l’époque par Brandt, lors de
son discours aux Gruppenführer prononcé le 4. Or si
ces discours sont entrés dans l’Histoire, ce n’est bien
entendu pas à cause de cela, mais surtout parce que
le Reichsführer, avec une franchise qu’il n’a jamais à
ma connaissance égalée ni avant ni après, avec franchise donc et d’une manière qu’on pourrait même
dire crue, y dressait le programme de la destruction
des Juifs. Même moi, lorsque j’entendis cela le
6 octobre, je n’en crus tout d’abord pas mes oreilles,
la salle était comble, la somptueuse salle Dorée du
château de Posen, j’étais tout à fait au fond, derrière
une cinquantaine de dirigeants du Parti et des Gaue,
sans parler de quelques industriels, de deux chefs de
service, et de trois (ou peut-être deux) ministres du
Reich ; et je trouvai cela, eu égard aux règles du
secret auxquelles on nous avait astreints, véritablement choquant, indécent presque, et au début cela
me mit très mal à l’aise, et je n’étais certainement
pas le seul, je voyais des Gauleiter soupirer et
essuyer leurs nuques ou leurs fronts, ce n’était pas
qu’ils apprenaient là quelque chose de nouveau, personne, dans cette grande salle aux lumières feutrées,
ne pouvait ne pas être au courant, même si certains,
jusque-là, n’avaient sans doute pas cherché à penser
la chose jusqu’au bout, à en discerner toute l’étendue, à songer, par exemple, aux femmes et aux
enfants, et c’est probablement pourquoi le Reichsführer insista sur ce point, nettement plus, d’ailleurs, devant les Reichsleiter et les Gauleiter que
devant ses Gruppenführer, qui eux en aucun cas ne
pouvaient se faire d’illusions, sans doute pourquoi il
insista que oui, nous tuions bien les femmes et les
enfants aussi, pour ne laisser subsister aucune ambiguïté, et c’est justement cela qui était si inconfortable, cette absence totale, pour une fois, d’ambiguïté, et c’était comme s’il violait une règle non
écrite, plus forte encore que ses propres règles édictées à l’intention de ses subordonnés, ses Sprachregelungen pourtant absolument strictes, la règle du tact
peut-être, de ce tact dont il parla dans son premier
discours, l’évoquant dans le contexte de l’exécution
de Röhm et de ses camarades SA, une sorte de tact
naturel parmi nous, Dieu merci, dit-il, une conséquence de ce tact qui a fait que nous n’en avons
jamais parlé entre nous, mais peut-être s’agissait-il
encore d’autre chose que de la question de ce tact et
de ces règles, et c’est là que je commençai à
comprendre, je crois, la raison profonde de ces
déclarations, et aussi pourquoi les dignitaires soupiraient et suaient autant, car eux aussi, comme moi,
commençaient à comprendre, à comprendre que ce
n’était pas un hasard si le Reichsführer, ainsi, au
début de la cinquième année de la guerre, évoquait
ouvertement devant eux la destruction des Juifs,
sans euphémismes, sans clins d’œil, avec des mots
simples et brutaux comme tuer — exterminer, dit-il,
je veux dire tuer ou donner l’ordre de tuer —, que,
pour une fois, le Reichsführer leur parlait ouvertement de cette question... pour vous dire comment sont
les choses, non, ce n’était certes pas un hasard, et s’il
se permettait de le faire, alors le Führer était au courant, et pis, le Führer l’avait voulu, d’où leur
angoisse, le Reichsführer parlait forcément ici au
nom du Führer, et il disait cela, ces mots-là qu’on ne
devait pas dire, et il les enregistrait, sur disque ou
sur bande, peu importe, et il prenait soigneusement
note des présents et des absents — parmi les chefs
de la SS, seuls n’assistèrent pas au discours du
4 octobre Kaltenbrunner, qui souffrait de phlébite,
Daluege, sérieusement malade du cœur et en congé
pour un an ou deux, Wolff, tout juste nommé
HSSPF pour l’Italie et plénipotentiaire auprès de
Mussolini, et Globocnik, qui venait, je ne le savais
pas encore et ne l’appris qu’après Posen, d’être subitement muté de son petit royaume de Lublin à sa
ville natale de Trieste, comme SSPF pour l’Istrie et
la Dalmatie, sous les ordres de Wolff justement,
accompagné d’ailleurs, mais cela je le sus encore
plus tard, de presque tout le personnel de l’Einsatz
Reinhard, T-4 compris, on liquidait tout, Auschwitz
suffirait dorénavant, et la belle côte adriatique ferait
un beau dépotoir pour tous ces gens dont on n’avait
plus l’usage, même Blobel viendrait les rejoindre un
peu plus tard, qu’ils aillent se faire tuer par les partisans de Tito, cela nous épargnerait une partie du
ménage ; et quant aux dignitaires du Parti, note fut
prise aussi des têtes manquantes, mais je n’ai jamais
vu la liste — tout cela, donc, le Reichsführer le faisait délibérément, sur instructions, et à cela il ne
pouvait y avoir qu’une raison, d’où l’émoi perceptible des auditeurs, qui la saisissaient fort bien, cette
raison : c’était afin qu’aucun d’entre eux ne puisse,
plus tard, dire qu’il ne savait pas, ne puisse tenter de
faire croire, en cas de défaite, qu’il était innocent du
pire, ne puisse songer, un jour, à pouvoir tirer son
épingle du jeu ; c’était pour les mouiller, et ils le
comprenaient très bien, d’où leur désarroi. La
Conférence de Moscou, à l’issue de laquelle les Alliés
jurèrent de poursuivre les « criminels de guerre »
jusqu’au coin le plus reculé de la planète, n’avait pas
encore eu lieu, ce serait pour quelques semaines
plus tard, avant la fin de ce mois d’octobre 1943,
mais déjà la BBC, depuis l’été surtout, menait une
propagande intensive sur ce thème, en donnant des
noms, avec une certaine précision d’ailleurs, car elle
citait parfois des officiers et même des sous-officiers
de KL spécifiques, elle était très bien informée, la
Staatspolizei se demandait bien comment d’ailleurs,
et cela, il est tout à fait exact de le noter, provoquait
une certaine nervosité chez les intéressés, d’autant
que les nouvelles du front n’étaient pas bonnes, pour
tenir l’Italie on avait dû dépouiller le front de l’Est,
et il y avait peu de chances qu’on puisse rester sur le
Donets, on avait déjà perdu Briansk, Smolensk, Poltava et Krementchoug, la Crimée était menacée,
bref, n’importe qui pouvait voir que cela allait mal,
et certainement nombreux devaient être ceux qui se
posaient des questions sur l’avenir, celui de l’Allemagne en général bien entendu mais le leur en particulier aussi, d’où une certaine efficacité de cette
propagande anglaise, qui non seulement démoralisait les uns, cités, mais aussi les autres, pas encore
cités, en les encourageant à penser que la fin du
Reich ne signifierait pas automatiquement leur
propre fin, et rendant donc le spectre de la défaite
un tout petit peu moins inenvisageable, d’où ainsi,
on peut le concevoir, en ce qui concernait en tout
cas les cadres du Parti, de la SS et de la Wehrmacht,
la nécessité de leur faire comprendre qu’une éventuelle défaite les concernerait aussi, personnellement, histoire de les remotiver un peu, que les
prétendus crimes des uns seraient aux yeux des
Alliés les crimes de tous, au niveau de l’appareil en
tout cas, que tous les bateaux, ou les ponts, comme
on préfère, flambaient, qu’il n’y avait aucun retour
en arrière possible, et que le seul salut était la victoire. Et en effet la victoire aurait tout réglé, car si
nous avions gagné, imaginez-le un instant, si l’Allemagne avait écrasé les Rouges et détruit l’Union
soviétique, il n’aurait plus jamais été question de
crimes, ou plutôt si, mais de crimes bolcheviques,
dûment documentés grâce aux archives saisies (les
archives du NKVD de Smolensk, évacuées en Allemagne et récupérées à la fin de la guerre par les
Américains, jouèrent précisément ce rôle, lorsque
fut enfin venu le temps où il fallut presque du jour
au lendemain expliquer aux bons électeurs démocratiques pourquoi les monstres infâmes de la veille
devaient maintenant servir de rempart contre les
héroïques alliés de la veille, aujourd’hui révélés
comme monstres pires encore), voire peut-être, pour
reprendre, par des procès en règle, pourquoi pas, le
procès des meneurs bolcheviques, imaginez ça, pour
faire sérieux comme ont voulu le faire les Anglo-Américains (Staline, on le sait, se moquait de ces
procès, il les prenait pour ce qu’ils étaient, une hypocrisie, inutile de surcroît), et ensuite tout le monde,
Anglais et Américains en tête, aurait composé avec
nous, les diplomaties se seraient réalignées sur les
nouvelles réalités, et malgré l’inévitable braillement
des Juifs de New York, ceux d’Europe, qui de toute
façon n’auraient manqué à personne, auraient été
passés par pertes et profits, comme tous les autres
morts d’ailleurs, tsiganes, polonais, que sais-je,
l’herbe pousse dru sur les tombes des vaincus, et nul
ne demande de comptes au vainqueur, je ne dis pas
cela pour tenter de nous justifier, non, c’est la simple
et effroyable vérité, regardez donc Roosevelt, cet
homme de bien, avec son cher ami Uncle Joe,
combien donc de millions Staline en avait-il déjà
tué, en 1941, ou même avant 1939, bien plus que
nous, c’est sûr, et même si l’on dresse un bilan définitif il risque fort de rester en tête, entre la collectivisation, la dékoulakisation, les grandes purges et les
déportations des peuples en 1943 et 1944, et cela, on
le savait bien, à l’époque, tout le monde savait plus
ou moins, durant les années 30, ce qui se passait en
Russie, Roosevelt le savait aussi, cet ami des
hommes, mais ça ne l’a jamais empêché de louer la
loyauté et l’humanité de Staline, en dépit d’ailleurs
des avertissements répétés de Churchill, un peu
moins naïf d’un certain point de vue, un peu moins
réaliste, d’un autre, et si donc nous autres avions en
effet gagné cette guerre, il en aurait certainement été
de même, petit à petit, les obstinés qui n’auraient
cessé de nous appeler les ennemis du genre humain
se seraient tus un à un, faute de public, et les diplomates auraient arrondi les angles, car après tout,
n’est-ce pas, Krieg ist Krieg und Schnaps ist Schnaps,
et ainsi va le monde. Et peut-être même en fin de
compte aurait-on applaudi nos efforts, comme l’a
souvent prédit le Führer, ou peut-être pas, quoi qu’il
en soit beaucoup auraient applaudi, qui entre-temps
se sont tus, car nous avons perdu, dure réalité. Et
même si une certaine tension avait persisté à ce
sujet, dix ou quinze ans durant, elle se serait tôt ou
tard dissipée, quand par exemple nos diplomates
auraient fermement condamné, mais tout en se
ménageant la possibilité de faire preuve d’un certain
degré de compréhension, les dures mesures, susceptibles de nuire aux droits de l’homme, qu’auraient
un jour ou l’autre dû appliquer la Grande-Bretagne
ou la France afin de restaurer l’ordre dans leurs
colonies rétives, ou, dans le cas des États-Unis, assurer la stabilité du commerce mondial et combattre
les foyers de révolte communistes, comme ils ont
tous d’ailleurs fini par le faire, avec les résultats que
l’on sait. Car ce serait une erreur, grave à mon avis,
de penser que le sens moral des puissances occidentales diffère si fondamentalement du nôtre : après
tout, une puissance est une puissance, elle ne le
devient pas par hasard, et ne le reste pas non plus.
Les Monégasques, ou les Luxembourgeois, peuvent
s’offrir le luxe d’une certaine droiture politique ; c’est
un peu différent pour les Anglais. N’était-ce pas un
administrateur britannique, éduqué à Oxford ou à
Cambridge, qui dès 1922 préconisait des massacres
administratifs pour assurer la sécurité des colonies,
et regrettait amèrement que la situation politique in
the Home Islands rendît impossibles ces mesures
salutaires ? Ou, si l’on souhaite comme certains
imputer toutes nos fautes au compte du seul antisémitisme — une erreur grotesque, à mon avis, mais
séduisante pour beaucoup —, ne faudrait-il pas
reconnaître que la France, à la veille de la Grande
Guerre, faisait bien plus fort en ce domaine que
nous (sans parler de la Russie des pogromes !) ?
J’espère que vous ne serez pas trop surpris d’ailleurs
que je dévalorise ainsi l’antisémitisme comme cause
fondamentale du massacre des Juifs : ce serait
oublier que nos politiques d’extermination allaient
chercher bien plus loin. À la défaite — et loin de
vouloir réécrire l’Histoire, je serais le premier à le
reconnaître — nous avions déjà, outre les Juifs,
achevé la destruction de tous les handicapés physiques et mentaux incurables allemands, de la
majeure partie des Tsiganes, et de millions de
Russes et de Polonais. Et les projets, on le sait,
étaient encore plus ambitieux : pour les Russes, la
diminution naturelle nécessaire devait atteindre
selon les experts du Plan quadriennal et du RSHA
trente millions, voire se situer entre quarante-six et
cinquante et un millions selon l’avis dissident d’un
Dezernent un peu zélé de l’Ostministerium. Si la
guerre avait encore duré quelques années, nous
aurions certainement entamé une réduction massive
des Polonais. L’idée était déjà dans l’air du temps
depuis un moment : voyez la volumineuse correspondance entre le Gauleiter Greiser du Warthegau
et le Reichsführer, où Greiser demande, à partir de
mai 1942, la permission de se servir des installations
de gazage de Kulmhof pour détruire 35 000 Polonais
tuberculeux qui constituaient, selon lui, une grave
menace de santé pour son Gau ; le Reichsführer, au
bout de sept mois, lui fit enfin comprendre que sa
proposition était intéressante, mais prématurée.
Vous devez trouver que je vous entretiens bien froidement de tout cela : c’est simplement afin de vous
démontrer que la destruction par nos soins du
peuple de Moïse ne procédait pas uniquement d’une
haine irrationnelle pour les Juifs — je crois avoir
déjà montré à quel point les antisémites du type
émotionnel étaient mal vus au SD et à la SS en général — mais surtout d’une acceptation ferme et raisonnée du recours à la violence pour la résolution
des problèmes sociaux les plus variés, ce en quoi,
d’ailleurs, nous ne différions des bolcheviques que
par nos appréciations respectives des catégories de
problèmes à résoudre : leur approche étant fondée
sur une grille de lecture sociale horizontale (les
classes), la nôtre, verticale (les races), mais toutes
deux également déterministes (je crois l’avoir déjà
souligné) et parvenant à des conclusions similaires
en termes de remède à employer. Et si l’on y réfléchit bien, on pourrait en déduire que cette volonté,
ou du moins cette capacité à accepter la nécessité
d’une approche bien plus radicale des problèmes
affligeant toute société, ne peut être née que de nos
défaites lors de la Grande Guerre. Tous les pays
(sauf peut-être les États-Unis) ont souffert ; mais la
victoire, et l’arrogance et le confort moral nés de la
victoire, ont sans doute permis aux Anglais et aux
Français et même aux Italiens d’oublier plus facilement leurs souffrances et leurs pertes, et de se rasseoir, parfois même de se vautrer dans leur
autosatisfaction, et donc aussi de prendre peur plus
facilement, de crainte de voir se désagréger ce si fragile compromis. Quant à nous, nous n’avions plus
rien à perdre. Nous nous étions battus aussi honorablement que nos ennemis ; on nous a traités
comme des criminels, on nous a humiliés et dépecés, et on a bafoué nos morts. Le sort des Russes,
objectivement, n’a guère été meilleur. Quoi de plus
logique, alors, que d’en venir à se dire : Eh bien, s’il
en est ainsi, s’il est juste de sacrifier le meilleur de la
Nation, d’envoyer à la mort les hommes les plus
patriotes, les plus intelligents, les plus dévoués, les
plus loyaux de notre race, et tout cela au nom du
salut de la Nation — et que cela ne serve à rien — et
que l’on crache sur leur sacrifice — alors, quel droit
à la vie garderaient les pires éléments, les criminels,
les fous, les débiles, les asociaux, les Juifs, sans parler de nos ennemis extérieurs ? Les bolcheviques,
j’en suis convaincu, ont raisonné de la même
manière. Puisque respecter les règles de la prétendue humanité ne nous a servi à rien, pourquoi
s’entêter dans ce respect dont on ne nous a même
pas su gré ? De là, inévitablement, une approche
beaucoup plus raide, plus dure, plus radicale de nos
problèmes. Dans toutes les sociétés, en tout temps,
les problèmes sociaux ont connu un arbitrage entre
les besoins de la collectivité et les droits de l’individu, et ont donc donné lieu à un nombre de
réponses somme toute fort limité : schématiquement, la mort, la charité, ou l’exclusion (surtout, historiquement, sous la forme de l’exil extérieur). Les
Grecs exposaient leurs enfants difformes ; les
Arabes, reconnaissant qu’ils constituaient, économiquement parlant, une charge trop lourde pour
leurs familles, mais ne souhaitant pas les tuer, les
plaçaient à la charge de la communauté, par le
mécanisme de la zakat, la charité religieuse obligatoire (un impôt pour les bonnes œuvres) ; de nos
jours encore, chez nous, il existe des établissements
spécialisés pour de tels cas, afin que leur malheur
n’afflige pas la vue des bien-portants. Or, si l’on
adopte une telle vision d’ensemble, on peut constater qu’en Europe du moins, à partir du XVIIIe siècle,
toutes les solutions distinctes aux divers problèmes
— le supplice pour les criminels, l’exil pour les
malades contagieux (léproseries), la charité chrétienne pour les imbéciles — ont convergé, sous
l’influence des Lumières, vers un type de solution
unique, applicable à tous les cas et déclinable à
volonté : l’enfermement institutionnalisé, financé
par l’État, une forme d’exil intérieur si l’on veut, à
prétention pédagogique parfois, mais surtout à finalité pratique : les criminels, en prison, les malades, à
l’hôpital, les fous, à l’asile. Qui ne peut pas voir que
ces solutions si humaines, elles aussi, résultaient de
compromis, étaient rendues possibles par la
richesse, et restaient, en fin de compte, contingentes ? Après la Grande Guerre beaucoup ont
compris qu’elles n’étaient plus adaptées, qu’elles ne
suffisaient plus pour faire face à la nouvelle ampleur
des problèmes, du fait de la restriction des moyens
économiques et aussi du niveau, autrefois impensable, des enjeux (les millions de morts de la guerre).
Il fallait de nouvelles solutions, on les a trouvées,
comme l’homme trouve toujours les solutions qu’il
lui faut, comme aussi les pays dits démocratiques les
auraient trouvées, s’ils en avaient eu besoin. Mais
pourquoi alors, demanderait-on aujourd’hui, les
Juifs ? Qu’est-ce que les Juifs ont à voir avec vos
fous, vos criminels, vos contagieux ? Pourtant, il
n’est pas difficile de voir que, historiquement, les
Juifs se sont eux-mêmes constitués comme « problème », en voulant à tout prix rester à part. Les premiers écrits contre les Juifs, ceux des Grecs
d’Alexandrie, bien avant le Christ et l’antisémitisme
théologique, ne les accusaient-ils pas d’être des asociaux, de violer les lois de l’hospitalité, fondement et
principe politique majeur du monde antique, au
nom de leurs interdits alimentaires, qui les empêchaient d’aller manger chez les autres ou de les recevoir, d’être des hôtes ? Ensuite, bien entendu, il y a
eu la question religieuse. Je ne cherche pas ici,
comme on pourrait le croire, à rendre les Juifs responsables de leur catastrophe ; je cherche simplement à dire qu’une certaine histoire de l’Europe,
malheureuse selon les uns, inévitable selon les
autres, a fait en sorte que même de nos jours, en
temps de crise, il est naturel de se retourner contre
les Juifs, et que si l’on s’engage dans une refonte de
la société par la violence, tôt ou tard les Juifs en font
les frais — tôt, dans notre cas, tard, dans celui des
Soviétiques — et que ce n’est pas tout à fait un
hasard. Certains Juifs aussi, la menace de l’antisémitisme éloignée, sombrent dans la démesure.
Ces réflexions, vous devez les juger fort intéressantes, je n’en doute pas un instant ; mais je me suis
un peu égaré, je n’ai toujours pas parlé de cette
fameuse journée du 6 octobre, que je souhaitais
décrire brièvement. Quelques coups secs à la porte
de mon compartiment m’avaient tiré de mon sommeil ; avec les volets baissés, impossible de savoir
l’heure, j’étais sans doute plongé dans un rêve, je me
souviens d’en avoir été entièrement désorienté. Puis
j’entendis la voix de l’assistante de Mandelbrod,
douce mais ferme : « Herr Sturmbannführer. Nous
arrivons d’ici une demi-heure. » Je me lavai, m’habillai, et sortis me dégourdir les jambes dans l’antichambre. La jeune femme se tenait là : « Bonjour,
Herr Sturmbannführer. Avez-vous bien dormi ? »
— « Oui, je vous remercie. Le Dr. Mandelbrod est-il
réveillé ? » — « Je ne sais pas, Herr Sturmbannführer. Voulez-vous du café ? Un petit déjeuner complet
sera servi à l’arrivée. » Elle revint avec un petit plateau. Je bus le café debout, les jambes légèrement
écartées à cause du balancement du train ; elle s’assit
sur un petit fauteuil, les jambes discrètement croisées — elle portait maintenant, je le remarquai, une
longue jupe à la place de la culotte noire de la veille.
Ses cheveux étaient tirés en un chignon sévère.
« Vous n’en prenez pas ? » demandai-je. — « Non, je
vous remercie. » Nous restâmes ainsi en silence
jusqu’à ce que se fasse entendre le grincement des
freins. Je lui rendis la tasse et pris mon sac de
voyage. Le train ralentissait. « Bonne journée, me
dit-elle. Le Dr. Mandelbrod vous retrouvera plus
tard. » Sur le quai, c’était un peu la confusion ; les
Gauleiter fatigués sortaient un à un du train en bâillant, accueillis par une escouade de fonctionnaires
en civil ou en uniforme SA. L’un d’eux vit mon uniforme SS et fronça les sourcils. Je lui indiquai le
wagon de Mandelbrod et son visage s’éclaira :
« Excusez-moi », fit-il en s’avançant. Je lui donnai
mon nom et il consulta une liste : « Oui, je vois. Vous
êtes avec les membres de la Reichsführung, à l’hôtel
Posen. Il y a une chambre pour vous. Je vais vous
trouver une voiture. Voici le programme. » À l’hôtel,
un immeuble cossu et un peu triste datant de la
période prussienne, je me douchai, me rasai, me
changeai, et avalai quelques tartines avec de la
confiture. Vers huit heures je descendis dans le hall
d’entrée. Des gens commençaient à aller et venir. Je
trouvai enfin un assistant de Brandt, un Hauptsturmführer, et lui montrai le programme que l’on
m’avait donné. « Écoutez, vous n’avez qu’à y aller
maintenant. Le Reichsführer ne viendra que dans
l’après-midi, mais il y aura quelques officiers. » La
voiture prêtée par le Gau attendait toujours et je me
fis conduire au Schloss Posen, admirant en route le
beffroi bleu et la loggia à arcades de l’hôtel de ville,
puis les façades multicolores des étroites maisons
bourgeoises serrées sur la Vieille Place, reflets de
plusieurs siècles d’architecture discrètement fantaisiste, jusqu’à ce que ce fugitif plaisir matinal vienne
se heurter contre le château lui-même, un vaste
amas de blocs adossé à une grande place vide, fruste
et hérissé de toits pointus avec une haute tour à
ogive calée tout contre, massif, digne, sévère, monotone, et devant lequel venaient s’aligner une à une
les Mercedes à fanion des dignitaires. Le programme débutait par une série de conférences
d’experts de l’entourage de Speer, dont Walter Rohland, le magnat de l’acier, qui exposèrent l’un après
l’autre, avec une précision affligeante, l’état de la
production de guerre. Au premier rang, écoutant
gravement ces sombres nouvelles, se trouvait une
bonne partie de l’élite de l’État : le Dr. Goebbels, le
ministre Rosenberg, Axmann, le Führer de la Jeunesse du Reich, le grand amiral Dönitz, le Feldmarschall Milch de la Luftwaffe, et un homme gras,
à cou de taureau, aux cheveux épais peignés en
arrière, que je me fis identifier lors d’une des pauses :
le Reichsleiter Bormann, secrétaire personnel du
Führer et directeur de la chancellerie du NSDAP.
Son nom m’était connu, bien sûr, mais je savais peu
de choses de lui ; les journaux et les actualités au
cinéma ne le mentionnaient jamais, et je ne me souvenais pas d’avoir vu sa photo. Après Rohland, ce fut
au tour de Speer : sa présentation, qui dura moins
d’une heure, reprenait les mêmes thèmes que ceux
abordés la veille au Prinz-Albrecht-Palais, en un langage étonnamment direct, presque brusque. Je
remarquai seulement alors Mandelbrod : une place
spéciale avait été ménagée sur le côté pour son
encombrante plate-forme, et il écoutait, les yeux
plissés, une inattention bouddhique, flanqué de
deux de ses assistantes — ainsi, elles étaient bien
deux — et de la haute figure taillée à la hache de
Herr Leland. Les dernières paroles de Speer provoquèrent un tumulte : revenant sur le thème de l’obstruction des Gaue, il mentionna son accord avec le
Reichsführer, menaçant de sévir contre les récalcitrants. Dès qu’il fut descendu de l’estrade, plusieurs
Gauleiter l’entourèrent en vociférant ; j’étais trop
loin, au fond de la salle, pour entendre leurs propos,
mais je pouvais les imaginer. Leland s’était penché
et murmurait quelque chose à l’oreille de Mandelbrod. Ensuite, on nous invita à retourner en ville, à
l’hôtel Ostland, où étaient logés les dignitaires, pour
une réception avec buffet. Ses assistantes guidèrent
Mandelbrod par une sortie secondaire, mais je le
retrouvai dans la cour et allai le saluer, ainsi que
Herr Leland. Je pus voir alors comment il voyageait :
sa Mercedes spéciale, au salon immense, était équipée d’un dispositif grâce auquel son fauteuil, détaché de la plate-forme, coulissait dans la voiture ; un
second véhicule transportait la plate-forme, ainsi
que les deux assistantes. Mandelbrod me fit monter
avec lui et je pris place sur un strapontin ; Leland
s’assit à l’avant, à côté du chauffeur. Je regrettai de
ne pas être monté avec les jeunes femmes : Mandelbrod ne semblait pas s’apercevoir des gaz puants
qu’émettait son corps ; heureusement, le trajet était
court. Mandelbrod ne parlait pas, il paraissait somnoler. Je me demandai s’il se levait jamais de son
fauteuil, et si non, comment il s’habillait, comment
il faisait ses besoins ? Ses assistantes, en tout cas,
devaient être à l’épreuve de tout. Pendant la réception, je discutai avec deux officiers du Persönlicher
Stab, Werner Grothmann, qui n’en revenait pas
d’avoir été nommé à la place de Brandt (Brandt,
promu Standartenführer, prenait celle de Wolff), et
un adjudant chargé de la police. Ce furent eux, je
crois, qui me parlèrent les premiers de la forte
impression causée parmi les Gruppenführer, deux
jours auparavant, par le discours du Reichsführer.
Nous causâmes aussi du départ de Globocnik, une
véritable surprise pour tout le monde ; mais nous ne
nous connaissions pas assez bien pour spéculer sur
les motifs de cette mutation. Une des deux amazones — décidément, j’avais du mal à les
reconnaître, je ne pouvais même pas dire laquelle
s’était offerte à moi, la veille — surgit à mes côtés.
« Excusez-moi, meine Herren », dit-elle avec un sourire. Je m’excusai à mon tour et la suivis à travers la
foule. Mandelbrod et Leland parlaient avec Speer et
Rohland. Je les saluai et félicitai Speer pour son discours ; il prit un air mélancolique : « Visiblement, il
n’était pas du goût de tout le monde. » — « Cela ne
fait rien, rétorqua Leland. Si vous parvenez à vous
entendre avec le Reichsführer, aucun de ces idiots
avinés ne pourra vous tenir tête. » J’étais étonné :
jamais je n’avais entendu Herr Leland parler avec
tant de brutalité. Speer hochait la tête. « Essayez de
rester en contact régulier avec le Reichsführer,
susurra Mandelbrod. Ne laissez pas retomber ce
nouvel élan. Pour des questions mineures, si vous ne
voulez pas déranger le Reichsführer lui-même, vous
n’avez qu’à contacter mon jeune ami ici présent. Je
réponds de sa fiabilité. » Speer me contempla distraitement : « J’ai déjà un officier de liaison au
ministère. » — « Certes, fit Mandelbrod. Mais le
Sturmbannführer Aue aura sans doute un accès plus
direct au Reichsführer. N’ayez pas peur de le déranger. » — « Bien, bien », fit Speer. Rohland s’était
tourné vers Leland : « Nous sommes d’accord, alors,
pour Mannheim... » D’une brève pression au coude,
l’assistante de Mandelbrod me faisait comprendre
que l’on n’avait plus besoin de moi. Je saluai et me
retirai discrètement jusqu’au buffet. La jeune femme
m’avait suivi et se fit verser du thé tandis que je grignotais un hors-d’œuvre. « Je crois que le Dr. Mandelbrod est très content de vous », dit-elle de sa belle
voix sans relief. — « Je ne vois pas pourquoi, mais si
vous le dites, je dois vous croire. Vous travaillez
pour lui depuis longtemps ? » — « Depuis plusieurs
années. » — « Et avant ? » — « Je terminais un doctorat en philologie latine et allemande, à Francfort. »
Je haussai les sourcils : « Je ne l’aurais pas deviné.
Ce n’est pas trop difficile, de travailler à plein temps
pour le Dr. Mandelbrod ? Il me paraît assez exigeant. » — « Chacun sert là où il le doit, répondit-elle sans hésiter. Je suis extrêmement honorée par la
confiance du Dr. Mandelbrod. C’est grâce à des
hommes comme lui et Herr Leland que l’Allemagne
sera sauvée. » Je scrutai son visage lisse, ovale, à
peine maquillé. Elle devait être fort belle, mais
aucun détail, aucune particularité, ne permettait de
se raccrocher à cette beauté tout à fait abstraite. « Je
peux vous poser une question ? » lui demandai-je.
— « Bien entendu. » — « Le couloir du wagon n’était
pas très bien éclairé. C’est vous qui êtes venue frapper à ma porte ? » Elle eut un petit rire perlé : « Le
couloir n’est pas si mal éclairé que ça. Mais la
réponse est non : c’était ma collègue Hilde. Pourquoi ? Vous auriez préféré que ce soit moi ? »
— « Non, c’était juste comme ça », fis-je stupidement. — « Si l’occasion se représente, dit-elle en me
regardant droit dans les yeux, ce sera avec plaisir.
J’espère que vous serez moins fatigué. » Je rougis :
« Comment vous appelez-vous, alors ? Pour que je le
sache. » Elle me tendit sa petite main aux ongles
nacrés ; sa paume était sèche et douce et sa poignée
de main aussi ferme que celle d’un homme. « Hedwig. Bonne fin de journée, Herr Sturmbannführer. »
Le Reichsführer, entouré d’une nuée silencieuse
d’officiers et flanqué de Rudolf Brandt, fit son apparition vers trois heures de l’après-midi, peu après
notre retour au Schloss. Brandt me remarqua et me
fit un petit signe de tête ; il portait déjà ses nouveaux
galons, mais ne me laissa pas le temps de le féliciter
lorsque je m’approchai : « Après le discours du
Reichsführer, nous partons pour Cracovie. Vous
viendrez avec nous. » — « Bien, Herr Standartenführer. » Himmler s’était assis au premier rang, à côté
de Bormann. On nous servit d’abord un discours de
Dönitz, qui justifia la cessation temporaire de la
guerre sous-marine, tout en espérant qu’elle reprendrait bientôt ; de Milch, qui espérait que les nouvelles tactiques de la Luftwaffe mettraient bientôt
fin aux raids terroristes sur nos villes ; et de Schepmann, le nouveau chef d’état-major de la SA, qui
n’espérait rien que j’aie retenu. Vers cinq heures et
demie, le Reichsführer monta à la tribune. Des drapeaux rouge sang et les casques noirs de la garde
d’honneur encadraient, sur cette haute estrade, sa
petite silhouette ; les hauts tubes des microphones
cachaient presque son visage ; la lumière de la salle
jouait sur ses lunettes. L’amplification donnait une
tonalité fortement métallique à sa voix. Des réactions de l’assistance, j’ai déjà parlé ; je regrettais, me
trouvant au fond de la salle, de devoir contempler
les nuques plutôt que les visages. Malgré ma frayeur
et ma surprise, je pourrais ajouter que certaines de
ses paroles, personnellement, m’ont touché, notamment celles qui portaient sur l’effet de cette décision
sur ceux chargés de l’exécuter, du danger qu’ils
encouraient dans leur esprit de devenir cruels et
indifférents et de ne plus respecter la vie humaine, ou
de s’amollir et de succomber à la faiblesse et aux
dépressions nerveuses — oui, cette voie atrocement
étroite entre Charybde et Scylla, je la connaissais bien,
ces paroles auraient pu m’être adressées, et dans une
certaine mesure, en toute modestie, elles l’étaient, à
moi et à ceux qui comme moi étaient affligés de
cette épouvantable responsabilité, par notre Reichsführer qui comprenait bien ce que nous endurions.
Non pas qu’il se laissât aller à la moindre sentimentalité ; comme il le dit si brutalement, vers la fin
du discours : Beaucoup vont pleurer, mais cela ne fait
rien ; il y a beaucoup de pleurs déjà, paroles, à mon
oreille, d’un souffle shakespearien, mais peut-être
était-ce dans l’autre discours, celui que j’ai lu plus
tard, je ne suis pas sûr, peu importe. Après le discours, il devait être dix-neuf heures, le Reichsleiter
Bormann nous convia à un buffet dans une salle voisine. Les dignitaires, surtout les Gauleiter les plus
âgés, prirent le bar d’assaut ; comme je devais voyager avec le Reichsführer, je m’abstins de boire. Je le
vis dans un coin, debout devant Mandelbrod, avec
Bormann, Goebbels et Leland ; il tournait le dos à
la salle et ne prêtait pas la moindre attention à
l’effet qu’avaient produit ses paroles. Les Gauleiter
buvaient coup sur coup et discutaient à voix basse ;
de temps en temps l’un d’entre eux aboyait une platitude ; ses collègues hochaient solennellement la tête
et buvaient encore. Je dois avouer que j’étais, pour
ma part, malgré l’effet du discours, plus préoccupé
par la petite scène de midi : je sentais clairement que
Mandelbrod était en train de me placer, mais comment et par rapport à qui, je ne le voyais pas encore ;
j’en savais trop peu sur ses relations avec le Reichsführer, ou avec Speer d’ailleurs, pour en juger, et
cela m’inquiétait, je sentais que ces enjeux me
dépassaient. Je me demandais si Hilde, ou Hedwig,
aurait pu m’éclairer ; en même temps je savais très
bien que, même au lit, elles ne m’auraient rien dit
que Mandelbrod ne souhaitât pas que je sache. Et
Speer ? Pendant longtemps, j’avais cru me souvenir,
mais sans y réfléchir, que lui aussi discutait avec le
Reichsführer lors de cette collation. Puis un jour, il y
a quelque temps, dans un livre, j’ai appris que
depuis des années il nie énergiquement avoir été là,
qu’il affirme être parti à l’heure du déjeuner avec
Rohland, et ne pas avoir assisté au discours du
Reichsführer. Tout ce que je peux en dire, c’est que
c’est possible : pour ma part, après notre échange à
la réception de midi, je n’ai plus fait spécialement
attention à lui, j’étais plutôt concentré sur le
Dr. Mandelbrod et sur le Reichsführer, et puis, il y
avait vraiment beaucoup de monde ; pourtant, je
pensais l’avoir vu le soir, et lui-même a décrit la beuverie effrénée des Gauleiter, à la fin de laquelle,
d’après son propre livre, plusieurs d’entre eux durent
être portés au train spécial, à ce moment-là j’étais
déjà parti avec le Reichsführer, cela je ne l’ai donc
pas vu moi-même, mais lui le décrit comme s’il avait
été là, c’est donc difficile à dire, et de toute façon
c’est une argutie un peu vaine : qu’il eût ou non
entendu ce jour-là les paroles du Reichsführer, le
Reichsminister Speer savait, comme tout le monde ;
à tout le moins, à cette époque-là, il en savait assez
pour savoir qu’il valait mieux ne pas en savoir plus,
pour citer un historien, et je puis affirmer qu’un peu
plus tard, lorsque je l’ai mieux connu, il savait tout, y
compris pour les femmes et les enfants qu’après tout
on n’aurait pas pu stocker sans qu’il le sache, même
s’il n’en parlait jamais, c’est vrai, et même s’il n’était
pas au courant de tous les détails techniques, qui ne
concernaient pas son domaine de compétence spécifique, après tout. Je ne nie pas qu’il aurait sans
doute préféré ne pas savoir ; le Gauleiter von
Schirach, que je vis ce soir-là affalé sur une chaise,
la cravate défaite et le col ouvert, buvant cognac sur
cognac, aurait certainement préféré ne pas savoir
non plus, et beaucoup d’autres avec lui, soit que le
courage de leurs convictions leur ait manqué, soit
qu’ils aient craint déjà les représailles des Alliés,
mais il faut ajouter que ces hommes-là, les Gauleiter, ont peu fait pour l’effort de guerre, et l’ont même
gêné dans certains cas, alors que Speer, tous les spécialistes maintenant l’affirment, a donné au moins
deux ans de plus à l’Allemagne nationale-socialiste,
plus que quiconque il a contribué à prolonger
l’affaire, et il l’aurait prolongée encore s’il l’avait pu,
et certainement il voulait la victoire, il s’est démené
comme un beau diable pour la victoire, la victoire de
cette Allemagne nationale-socialiste qui détruisait
les Juifs, femmes et enfants compris, et les Tsiganes
aussi et beaucoup d’autres par ailleurs, et c’est pourquoi je me permets de trouver un tant soit peu indécents, malgré l’immense respect que j’ai pour ce qu’il
a accompli en tant que ministre, ses regrets si publiquement affichés après la guerre, regrets qui lui ont
sauvé la peau, certes, alors qu’il ne méritait ni plus
ni moins la vie que d’autres, Sauckel par exemple,
ou Jodl, et qui l’ont ensuite obligé, pour maintenir la
pose, à des contorsions de plus en plus baroques,
alors qu’il aurait été si simple, surtout après avoir
purgé sa peine, de dire : Oui, je savais, et alors ?
Comme l’a si bien énoncé mon camarade Eichmann,
à Jérusalem, avec toute la simplicité directe des
hommes simples : « Les regrets, c’est bon pour les
enfants. »
 
Je quittai la réception vers vingt heures, sur ordre
de Brandt, sans avoir pu saluer le Dr. Mandelbrod
absorbé par ses discussions. Avec plusieurs autres
officiers, on me conduisit à l’hôtel Posen pour que je
prenne mes affaires, puis à la gare où nous attendait
le train spécial du Reichsführer. De nouveau, je disposais d’une cabine privée, mais de dimensions bien
plus modestes que dans le wagon du Dr. Mandelbrod, avec une couchette exiguë. Ce train, baptisé
Heinrich, était extraordinairement bien conçu : à
l’avant se trouvaient, outre les wagons blindés personnels du Reichsführer, des wagons aménagés
en bureaux et en centre de communications mobile,
le tout protégé par des plates-formes équipées de
pièces antiaériennes ; la Reichsführung-SS entière,
si nécessaire, pouvait travailler en déplacement. Je
ne vis pas monter le Reichsführer ; quelque temps
après notre arrivée, le train s’ébranla ; cette fois, il y
avait une vitre à ma cabine, je pouvais éteindre la
lumière et, assis dans le noir, contempler la nuit,
une belle et claire nuit d’automne, illuminée par les
étoiles et un croissant de lune qui versait une fine
lueur métallique sur le pauvre paysage de Pologne.
De Posen à Cracovie, il y a environ 400 kilomètres ;
avec les nombreux arrêts imposés par les alertes ou
les encombrements, l’arrivée se fit bien après l’aube ;
déjà réveillé, assis sur ma couchette, je regardais
doucement rosir les plaines grises et les champs de
patates. À la gare de Cracovie, une garde d’honneur
nous attendait, General-Gouverneur en tête, avec
tapis rouge et fanfare ; de loin, je vis Frank, entouré
de jeunes Polonaises en costume national portant
des paniers de fleurs de serre, lancer au Reichsführer un salut allemand qui fit presque craquer les
coutures de son uniforme, puis échanger avec lui
quelques paroles animées avant de s’engouffrer dans
une énorme berline. On nous attribua des chambres
dans un hôtel au pied du Wawel ; je me baignai, me
rasai soigneusement, et envoyai un de mes uniformes au lavage. Puis je me dirigeai, en flânant par
les belles vieilles rues ensoleillées de Cracovie, vers
les bureaux du HSSPF, d’où j’envoyai un télex à Berlin, pour prendre des nouvelles de l’état d’avancement de mon projet. À la mi-journée, je participai au
déjeuner officiel en tant que membre de la délégation du Reichsführer ; j’étais assis à une table avec
plusieurs officiers de la SS et de la Wehrmacht, ainsi
que des fonctionnaires mineurs du General-Gouvernement ; à la table de tête, Bierkamp côtoyait le
Reichsführer et le General-Gouverneur, mais je
n’eus aucune occasion d’aller le saluer. La discussion porta surtout sur Lublin, les hommes de
Frank nous confirmaient la rumeur qui, au GG, voulait que Globocnik ait sauté pour ses homériques
malversations : selon une version, le Reichsführer
aurait même souhaité le faire arrêter et juger, pour
l’exemple, mais Globocnik avait prudemment
accumulé un grand nombre de documents compromettants, et s’en était servi pour se négocier une
retraite presque dorée sur sa côte natale. Après les
agapes il y avait des discours, mais je n’attendis pas
et retournai en ville faire mon rapport à Brandt, qui
s’était installé chez le HSSPF. Il n’y avait pas grand-chose à dire : à part le D III, qui avait tout de suite
dit oui, nous attendions toujours l’avis des autres
départements ainsi que du RSHA. Brandt me chargea d’accélérer les choses dès mon retour : le Reichsführer voulait que le projet soit prêt pour le milieu
du mois.
Pour la réception du soir, Frank n’avait pas lésiné
sur les moyens. Une garde d’honneur, épées à la
main, uniformes ruisselant de galons dorés, formait
une haie en diagonale de la grande cour du Wawel ;
dans l’escalier, d’autres soldats présentaient les
armes toutes les trois marches ; à l’entrée de la salle
de bal, Frank lui-même, en uniforme SA et flanqué
de sa femme, une matrone aux chairs blanches
débordant d’une monstrueuse confection en velours
vert, accueillait ses invités. Le Wawel brillait de tous
ses feux : depuis la ville on le voyait resplendir au
sommet de sa falaise ; des guirlandes d’ampoules
électriques décoraient les hautes colonnades entourant la cour, des soldats, postés derrière la haie
d’honneur, tenaient à la main des flambeaux ; et si
l’on sortait de la salle de bal pour se promener par
les loggias, la cour paraissait comme cerclée
d’anneaux flamboyants, un puits de lumière au fond
duquel rugissaient doucement les rangées parallèles
de torches ; de l’autre côté du palais, depuis
l’immense balcon accroché à son flanc, la ville, sous
les pieds des invités, s’étalait noire et silencieuse.
Sur une estrade, au fond de la salle principale, un
orchestre jouait des valses viennoises ; les hommes
en poste au GG avaient amené leurs femmes, quelques couples dansaient, les autres buvaient, riaient,
piochaient des hors-d’œuvre sur les tables surchargées, ou, comme moi, étudiaient la foule. À part
quelques collègues de la délégation du Reichsführer,
je connaissais peu de monde. Je détaillai le plafond à
caissons, en bois précieux de toutes les couleurs,
avec une tête sculptée et peinte sertie dans chaque
compartiment, des soldats barbus, des bourgeois à
chapeau, des courtisans emplumés, des femmes
coquettes, toutes contemplant à la verticale, impassibles, ces étranges envahisseurs que nous étions.
Par-delà l’escalier principal, Frank avait fait ouvrir
d’autres salles, chacune avec un buffet, des fauteuils,
des divans, pour ceux qui souhaitaient se reposer ou
rester tranquilles. De grands et beaux tapis anciens
rompaient les perspectives harmonieuses du dallage
à losanges noir et blanc, assourdissant les pas qui,
ailleurs, résonnaient sur le marbre. Deux gardes casqués, l’épée tirée et dressée devant leur nez comme
des horse-guards anglais, flanquaient chaque porte
menant d’une salle à l’autre. Un verre de vin à la
main, j’errai à travers ces pièces, admirant les frises,
les plafonds, les tableaux ; les Polonais, hélas,
avaient emporté au début de la guerre les fameuses
tapisseries flamandes de Sigismond Auguste : on les
disait en Angleterre, ou même au Canada, et Frank
avait souvent dénoncé ce qu’il considérait comme
un pillage du patrimoine culturel polonais. Lassé, je
me joignis enfin à un groupe d’officiers SS qui
bavardaient au sujet de la chute de Naples et des
exploits de Skorzeny. Je les écoutais distraitement,
car un bruit curieux était venu capturer mon attention, une sorte de frottement rythmique. Cela se rapprochait, je regardai autour de moi ; je sentis un
choc contre ma botte et baissai les yeux : une automobile à pédales multicolore, conduite par un bel
enfant blond, venait de me heurter. L’enfant me
regardait avec un air sévère, sans rien dire, ses
petites mains potelées agrippées au volant ; il devait
avoir quatre ou cinq ans, et portait un joli petit costume pied-de-poule. Je souris, mais il ne disait toujours rien. Alors je compris et m’écartai avec une
courbette ; toujours muet, il se remit à pédaler
furieusement, filant vers une pièce voisine et disparaissant entre les gardes caryatides. Quelques
minutes plus tard je l’entendis revenir : il fonçait
tout droit, sans faire attention aux gens, qui devaient
s’écarter sur son chemin. Arrivé à la hauteur du buffet, il s’arrêta et s’extirpa de son véhicule pour aller
prendre un morceau de gâteau ; mais son petit bras
était trop court, il avait beau se hisser sur la pointe
des pieds, il ne pouvait rien atteindre. Je le rejoignis
et lui demandai : « Lequel veux-tu ? » Toujours
muet, il désigna du doigt une Sacher Torte. « Est-ce
que tu parles allemand ? » lui demandai-je. Il prit un
air indigné : « Bien sûr que je parle allemand ! »
— « Alors on a dû t’apprendre à dire bitte. » Il secoua
la tête : « Moi, je n’ai pas besoin de dire bitte ! »
— « Et pourquoi cela ? » — « Parce que mon papa,
c’est le roi de Pologne, et tout le monde ici doit lui
obéir ! » Je hochai la tête : « Ça, c’est très bien. Mais
tu dois apprendre à reconnaître les uniformes. Moi,
je ne sers pas ton père, je sers le Reichsführer-SS.
Donc, si tu veux du gâteau, tu dois me dire bitte. »
L’enfant, les lèvres pincées, hésitait ; il ne devait pas
avoir l’habitude d’une telle résistance. Finalement il
céda : « Je peux avoir le gâteau, bitte ? » Je pris un
morceau de Torte et le lui tendis. Tandis qu’il mangeait, se barbouillant de chocolat le pourtour de la
bouche, il examinait mon uniforme. Puis il tendit un
doigt vers ma Croix de Fer : « Vous êtes un héros ? »
— « En quelque sorte, oui. » — « Vous avez fait la
guerre ? » — « Oui. » — « Mon papa il commande,
mais il ne fait pas la guerre. » — « Je sais. Tu habites
ici tout le temps ? » Il fit signe que oui. « Et ça te
plaît d’habiter dans un château ? » Il haussa les
épaules : « Ça va. Mais il n’y a pas d’autres enfants. »
— « Tu as des frères et des sœurs, quand même ? » Il
hocha la tête : « Oui. Mais je ne joue pas avec eux. »
— « Pourquoi ? » — « Sais pas. C’est comme ça. » Je
voulais lui demander son nom, mais un grand
remue-ménage se fit à l’entrée de la salle : une foule
se dirigeait vers nous, Frank et le Reichsführer en
tête. « Ah, te voilà ! s’exclama Frank à l’intention du
petit. Viens, viens avec nous. Vous aussi, Sturmbannführer. » Frank prit son fils dans ses bras et
m’indiqua la voiture : « Vous pourriez la porter ? » Je
soulevai la voiture et les suivis. La foule traversa
toutes les salles et se massa devant une porte que
Frank se fit ouvrir. Puis il s’effaça pour laisser passer
Himmler : « Après vous, mon cher Reichsführer.
Entrez, entrez. » Il posa son fils et le poussa devant
lui, hésita, me chercha des yeux, puis me chuchota :
« Vous n’avez qu’à laisser ça dans un coin. Nous la
reprendrons après. » Je les suivis dans la salle et allai
déposer la voiture. Au centre de la pièce se trouvait
une grande table avec quelque chose dessus, sous un
drap noir. Frank, le Reichsführer à ses côtés, attendait les autres invités et les disposait autour de la
table, qui mesurait au moins trois mètres sur quatre.
Le petit, de nouveau, se tenait contre la table, dressé
sur la pointe des pieds, mais il arrivait à peine à la
hauteur du plateau. Frank regarda autour de lui, me
vit un peu en retrait, et m’appela : « Excusez-moi,
Sturmbannführer. Vous êtes déjà amis, je vois. Cela
vous gênerait de le porter pour qu’il puisse voir ? » Je
me baissai et pris l’enfant dans mes bras ; Frank me
fit une place près de lui et, tandis que les derniers
convives entraient, il se passait les bouts pointus de
ses doigts dans les cheveux et tripotait une de ses
médailles ; il semblait à peine se contenir d’impatience. Lorsque tout le monde fut là, Frank se tourna
vers Himmler et déclara d’une voix solennelle :
« Mon cher Reichsführer, ce que vous allez maintenant voir est une idée qui occupe mes heures perdues depuis un certain temps. C’est un projet qui, je
l’espère, illustrera après la guerre la ville de Cracovie, capitale du General-Gouvernement de Pologne,
et en fera une attraction pour toute l’Allemagne. Je
compte, lorsqu’il sera réalisé, le dédier au Führer
pour son anniversaire. Mais puisque vous nous
faites le plaisir de nous rendre visite, je ne veux pas
le garder secret plus longtemps. » Son visage bouffi,
aux traits faibles et charnels, brillait de plaisir ; le
Reichsführer, les mains croisées dans le dos, le
contemplait à travers son pince-nez d’un air mi-sarcastique, mi-ennuyé. Moi, j’espérais surtout qu’il
se dépêcherait : l’enfant commençait à me peser.
Frank fit un signe et quelques soldats tirèrent le
drap, révélant une large maquette architecturale,
une sorte de parc, avec des arbres et des chemins en
courbe, tracés entre des maisons de styles différents,
entourées d’enclos. Tandis que Frank se rengorgeait,
Himmler scrutait la maquette. « Qu’est-ce que c’est ?
demanda-t-il enfin. On dirait un zoo. » — « Presque,
mon cher Reichsführer, gloussa Frank, les pouces
passés dans les poches de sa tunique. C’est, pour
parler comme les Viennois, un Menschengarten, un
jardin anthropologique que je souhaite établir ici, à
Cracovie. » Il fit un geste large au-dessus de la
maquette. « Vous vous souvenez, mon cher Reichsführer, dans notre jeunesse, avant la guerre, de ces
Völkerschauen de Hagenbeck ? Avec des familles de
Samoas, de Lapons, de Soudanais ? Il en était passé
une à Munich, mon père m’y a emmené ; vous avez
dû la voir aussi. Et puis il y en avait à Hambourg, à
Francfort, à Bâle, cela avait un grand succès. » Le
Reichsführer se frottait le menton : « Oui, oui, je me
souviens. C’étaient des expositions ambulantes,
n’est-ce pas ? » — « Oui. Mais celle-ci sera permanente, comme un zoo. Et ce ne sera pas un amusement public, mon cher Reichsführer, mais un
outil pédagogique et scientifique. Nous réunirons
des spécimens de tous les peuples disparus ou en
voie de disparition en Europe, pour en préserver
ainsi une trace vivante. Les écoliers allemands viendront en autocar s’instruire ici ! Regardez, regardez. » Il désigna une des maisons : elle était à moitié
ouverte, en coupe ; à l’intérieur, on voyait de petites
figurines assises autour d’une table, avec un chandelier à sept branches. « Pour le Juif, par exemple, j’ai
choisi celui de Galicie comme le plus représentatif
des Ostjuden. La maison est typique de leur habitat
crasseux ; bien entendu, il faudra régulièrement
désinfecter, et soumettre les spécimens au contrôle
médical, pour éviter de contaminer les visiteurs.
Pour ces Juifs, j’en veux des pieux, de très pieux, on
leur donnera un Talmud et les visiteurs pourront les
voir marmonner leurs prières, ou regarder la femme
préparer des aliments casher. Ici, ce sont des paysans polonais de Mazurie ; là, des kolkhoziens bolchevisés ; là, des Ruthènes, et là-bas, des Ukrainiens,
voyez, avec les chemises brodées. Ce grand bâtiment, là, abritera un institut de recherches anthropologiques ; je doterai moi-même une chaire ; des
savants pourront venir y étudier, sur place, ces
peuples autrefois si nombreux. Ce sera pour eux une
occasion unique. » — « Fascinant, murmura le
Reichsführer. Et les visiteurs ordinaires ? » — « Ils
pourront se promener librement autour des enclos,
regarder les spécimens travailler dans les jardins,
battre les tapis, étendre le linge. Puis il y aura des
visites guidées et commentées des maisons, ce qui
leur permettra d’observer l’habitat et les coutumes. »
— « Et comment maintiendrez-vous l’institution
dans la durée ? Car vos spécimens vont vieillir, certains mourront. » — « C’est justement là, mon cher
Reichsführer, que j’aurais besoin de votre appui.
Pour chaque peuple, il nous faudrait en fait quelques dizaines de spécimens. Ils se marieront entre
eux et se reproduiront. Une seule famille à la fois
sera exposée ; les autres serviront à les remplacer
s’ils tombent malades, à procréer, à enseigner aux
enfants les coutumes, les prières et le reste. J’envisageais qu’ils soient gardés à proximité dans un camp,
sous surveillance SS. » — « Si le Führer l’autorisait,
ce serait possible. Mais nous devrons en discuter. Il
n’est pas sûr qu’il soit souhaitable de préserver certaines races de l’extinction, même ainsi. Cela pourrait être dangereux. » — « Bien entendu, toutes les
précautions seront prises. À mon avis, une telle institution se révélera précieuse et irremplaçable pour la
science. Comment voulez-vous que les générations
futures comprennent l’ampleur de notre œuvre, si
elles ne peuvent avoir aucune idée des conditions
qui régnaient avant ? » — « Vous avez certainement
raison, mon cher Frank. C’est une très belle idée. Et
comment songez-vous à financer ce... Völkerschauplatz ? » — « Sur une base commerciale. Seul l’institut de recherches bénéficiera de subsides. Pour le
jardin lui-même, nous créerons une AG pour lever
des capitaux par souscription. Une fois l’investissement initial amorti, les entrées couvriront les frais
d’entretien. Je me suis documenté sur les expositions de Hagenbeck : elles dégageaient des bénéfices
considérables. Le Jardin d’acclimatation, à Paris,
perdait régulièrement de l’argent jusqu’à ce que son
directeur, en 1877, organise des expositions ethnologiques de Nubiens et d’Esquimaux. La première
année, ils ont eu un million d’entrées payantes. Ça a
continué jusqu’à la Grande Guerre. » Le Reichsführer hochait la tête : « Belle idée. » Il examinait de
près la maquette ; Frank lui signalait de temps en
temps un détail. Le petit garçon s’était mis à gigoter
et je l’avais posé à terre : il remonta dans son auto à
pédales et fila par la porte. Les convives sortaient
aussi. Dans une des salles, je retrouvai Bierkamp,
toujours mielleux, avec qui je discutai un peu.
Ensuite, je sortis fumer sous la colonnade, admirant
la splendeur baroque des illuminations, et de cette
garde martiale et barbare qui semblait inventée pour
mettre en valeur les formes gracieuses du palais.
« Bonsoir, fit une voix à mes côtés. C’est impressionnant, n’est-ce pas ? » Je me retournai et reconnus
Osnabrugge, cet aimable ingénieur des Ponts et
Chaussées que j’avais rencontré à Kiev. « Bonsoir !
Quelle bonne surprise. » — « Ah, il en a coulé, de
l’eau, sous les ponts détruits du Dniepr. » Il tenait à
la main un verre de vin rouge et nous trinquâmes à
nos retrouvailles. « Alors, demanda-t-il, qu’est-ce qui
vous amène au Frank-Reich ? » — « J’accompagne le
Reichsführer. Et vous ? » Son bon visage ovale prit
un air à la fois malicieux et affairé : « Secret
d’État ! » Il plissa les yeux et sourit : « Mais à vous, je
peux le dire : je suis en mission pour l’OKH. Je prépare des programmes de démolition des ponts des
districts de Lublin et de la Galicie. » Je le regardai,
interloqué : « Mais pour quelle diable de raison ? »
— « En cas d’avancée soviétique, voyons. » — « Mais
les bolcheviques sont sur le Dniepr ! » Il frotta son
nez camus ; son crâne, je remarquai, s’était fortement dégarni. « Ils l’ont passé aujourd’hui, dit-il
enfin. Ils ont aussi pris Nevel. » — « Quand même,
c’est encore loin. On les arrêtera bien avant. Vous ne
trouvez pas que vos préparatifs ont un côté défaitiste ? » — « Pas du tout : c’est de la prévoyance.
Qualité encore prisée par les militaires, je vous le
signale. Moi, de toute façon, je fais ce qu’on me dit.
J’ai fait la même chose à Smolensk au printemps et
en Biélorussie pendant l’été. » — « Et en quoi
consiste un programme de démolition de ponts, si
vous pouvez me l’expliquer ? » Il prit un air attristé :
« Oh, ce n’est pas bien compliqué. Les ingénieurs
locaux font une étude pour chaque pont à démolir ;
je les revois, les approuve, et après on calcule le
volume d’explosifs nécessaire pour l’ensemble du
district, le nombre de détonateurs, etc., puis on
décide où et comment les stocker, sur place ; enfin,
on définit des phases qui ensuite permettront aux
commandants locaux de savoir précisément quand
ils doivent poser les charges, quand ils doivent installer les détonateurs, et à quelles conditions ils
peuvent appuyer sur le bouton. Un plan, quoi. Ça
évite, en cas d’imprévu, de devoir laisser des ponts à
l’ennemi parce qu’on n’a pas sous la main de quoi les
faire sauter. » — « Et vous n’en avez toujours pas
construit ? » — « Hélas, non ! Ma mission en Ukraine
a été ma perte : mon rapport sur les démolitions
soviétiques a tellement plu à l’ingénieur en chef de
l’OKHG Sud qu’il l’a fait suivre à l’OKH. J’ai été rappelé à Berlin et promu responsable au département
des Démolitions — pour les ponts uniquement, il y a
d’autres sections qui s’occupent des usines, des voies
ferrées, des routes ; les aérodromes, c’est la Luftwaffe, mais de temps en temps on fait des conférences communes. Bref, depuis, je ne fais plus que
ça. Tous les ponts du Manytch et du bas Don, c’est
moi. Le Donets, la Desna, l’Oka, c’est moi aussi. J’en
ai déjà fait sauter des centaines. C’est à pleurer. Ma
femme est contente, parce que je prends du grade »
— il tapota ses épaulettes : effectivement, il avait été
promu plusieurs fois depuis Kiev — « mais à moi ça
me fend le cœur. Chaque fois, j’ai l’impression
d’assassiner un enfant. » — « Vous ne devriez pas le
prendre comme ça, Herr Oberst. Après tout, ce sont
encore des ponts soviétiques. » — « Oui, mais si ça
continue, un jour ce seront des ponts allemands. » Je
souris : « Ça, c’est réellement du défaitisme. »
— « Excusez-moi. Parfois je suis envahi par le
découragement. Même quand j’étais petit, j’aimais
construire, alors que tous mes camarades de classe
ne voulaient que casser. » — « Il n’y a pas de justice.
Venez, allons remplir nos verres. » Dans la grande
salle, l’orchestre jouait du Liszt et quelques couples
dansaient encore. Frank occupait un coin de table
avec Himmler et son Staatsekretär Bühler, ils discutaient avec animation et buvaient du café et du
cognac ; même le Reichsführer, qui fumait un gros
cigare, avait, contrairement à son habitude, un verre
plein devant lui. Frank se portait en avant, son
regard humide déjà embué par l’alcool ; Himmler
fronçait les sourcils avec un air pincé : il devait
désapprouver la musique. Je trinquai de nouveau
avec Osnabrugge tandis que le morceau s’achevait.
Lorsque l’orchestre s’arrêta, Frank, son verre de
cognac à la main, se leva. Regardant Himmler, il
déclara d’une voix forte mais trop aiguë : « Mon cher
Reichsführer, vous devez connaître ce vieux quatrain populaire : Clarum regnum Polonorum / Est
cœlum Nobiliorum / Paradisum Judeorum / Et infernum Rusticorum. Les nobles ont voilà longtemps
disparu, et grâce à nos efforts, les Juifs aussi ; la paysannerie, à l’avenir, ne fera que s’enrichir et nous
bénira ; et la Pologne sera le Ciel et le Paradis du
peuple allemand, Cœlum et Paradisum Germanorium. » Son latin hésitant fit pouffer une femme qui
se tenait là ; Frau Frank, vautrée non loin de son
mari comme une idole hindoue, la fusilla du regard.
Impassible, ses yeux froids et inscrutables derrière
son petit pince-nez, le Reichsführer leva son verre et
y trempa ses lèvres. Frank contourna la table, traversa la salle, et sauta d’un pas presque leste sur
l’estrade. Le pianiste se redressa d’un bond et
s’effaça ; Frank se glissa à sa place et, avec une inspiration profonde, secoua ses longues mains blanches
et potelées au-dessus du clavier, puis se mit à jouer
un Nocturne de Chopin. Le Reichsführer soupira ; il
cillait rapidement et tira avec force sur son cigare
qui menaçait de s’éteindre. Osnabrugge se pencha
vers moi : « À mon avis, le General-Gouverneur fait
exprès de taquiner votre Reichsführer. Vous ne
croyez pas ? » — « Ce serait un peu enfantin, non ? »
— « Il est vexé. On dit qu’il a encore essayé de démissionner le mois dernier, et que le Führer a de nouveau refusé. » — « Si j’ai bien compris, il ne contrôle
pas grand-chose, ici. » — « D’après mes collègues de
la Wehrmacht, rien du tout. La Pologne est un Frankreich ohne Reich. Ou ohne Frank plutôt. » — « En
somme, un petit prince plutôt qu’un roi. » Cela dit, à
part le choix du morceau — quitte à jouer Chopin, il
y a quand même mieux que les Nocturnes —, Frank
jouait plutôt bien, mais sans doute avec trop
d’emphase. Je regardai sa femme, dont les épaules et
la poitrine, grasses et cramoisies, luisaient de sueur
dans le décolleté de sa robe : ses petits yeux, renfoncés dans son visage, brillaient de fierté. Le garçon,
lui, semblait avoir disparu, je n’entendais plus le
roulement obsédant de sa voiture à pédales depuis
quelque temps. Il se faisait tard, des invités prenaient congé ; Brandt s’était rapproché du Reichsführer et, contemplant calmement la scène de son
visage attentif d’oiseau, se tenait à sa disposition. Je
griffonnai sur un calepin mes numéros de téléphone, arrachai la feuille, et la donnai à Osnabrugge. « Tenez. Si vous êtes à Berlin, appelez-moi,
nous irons boire un verre. » — « Vous partez ? »
J’indiquai Himmler du menton et Osnabrugge
haussa les sourcils : « Ah. Bonsoir, alors. C’était un
plaisir de vous revoir. » Sur la scène, Frank
concluait son morceau en dodelinant de la tête. Je
fis une moue : même pour Chopin, cela n’allait pas,
le General-Gouverneur abusait vraiment du legato.
 
Le Reichsführer repartait le lendemain matin.
Dans le Warthegau, une pluie d’automne avait
détrempé les champs retournés, laissant des flaques
de la taille de petits étangs, ternes et comme ayant
absorbé toute lumière sous le ciel immuable. Les
bois de pins, qui me semblaient toujours cacher des
actes affreux et obscurs, noircissaient ce paysage
boueux, fuyant ; seuls, çà et là, rares en ces contrées,
des bouleaux couronnés de flammes dressaient
encore une dernière protestation contre la venue de
l’hiver. À Berlin, il pleuvait, les gens se hâtaient dans
leurs vêtements mouillés ; sur les trottoirs crevés par
les bombes, l’eau formait parfois des étendues
infranchissables, les piétons devaient rebrousser
chemin et prendre une autre rue. Dès le jour suivant
je montai à Oranienburg pousser mon affaire. J’étais
convaincu que ce serait le Sturmbannführer Burger,
le nouvel Amtschef du D IV, qui me donnerait le plus
de mal ; mais Burger, après m’avoir écouté quelques
minutes, déclara simplement : « Si c’est financé, ça
m’est égal », et ordonna à son adjudant de me rédiger une lettre de soutien. Maurer, en revanche, me
fit beaucoup de difficultés. Loin d’être content du
progrès que représentait mon projet pour l’Arbeitseinsatz, il estimait qu’il n’allait pas assez loin, et me
déclara franchement qu’en l’approuvant il avait peur
de fermer la porte à toute amélioration future. Pendant plus d’une heure j’usai sur lui tous mes arguments, lui expliquant que sans l’accord du RSHA on
ne pourrait rien faire, et que le RSHA ne soutiendrait pas un projet trop généreux, de peur de favoriser les Juifs et les autres ennemis dangereux. Mais
sur ce sujet il était particulièrement difficile de
s’entendre avec lui : il s’embrouillait, il n’arrêtait pas
de répéter que justement, pour les Juifs, à Auschwitz, les chiffres ne collaient pas, que d’après les statistiques à peine 10 % d’entre eux travaillaient, où
passaient donc les autres ? Ce n’était quand même
pas possible que tant d’entre eux soient inaptes au
travail. Il envoyait à ce sujet lettre sur lettre à Höss,
mais ce dernier répondait vaguement, ou pas du
tout. Il cherchait visiblement une explication, mais
je jugeai que ce n’était pas mon rôle de lui en fournir ; je me contentai de lui suggérer qu’une inspection sur place clarifierait peut-être les choses. Mais
Maurer n’avait pas le temps de mener des inspections. Je finis par lui arracher un consentement
limité : il ne s’opposerait pas à la classification, mais
demanderait de son côté que les échelles soient augmentées. De retour à Berlin, je rendis compte à
Brandt. Je lui indiquai que d’après mes informations
le RSHA devait approuver le projet, même si je n’en
avais pas encore confirmation écrite. Il m’ordonna
de lui transmettre le rapport, avec copie à Pohl ; le
Reichsführer prendrait une décision finale ultérieurement, mais cela servirait entre-temps de base
de travail. Quant à moi, il me demanda de prendre
connaissance des rapports SD sur les travailleurs
étrangers, et de commencer à réfléchir à cette question aussi.
C’était le jour de mon anniversaire : mon trentième. J’avais, comme à Kiev, invité Thomas à dîner,
je ne souhaitais voir personne d’autre. À vrai dire,
j’avais à Berlin beaucoup de connaissances, des
anciens camarades d’université ou du SD, mais personne à part lui que je considérais comme un ami.
Depuis ma convalescence je m’étais résolument
isolé ; plongé dans mon travail, je n’avais, à part des
relations professionnelles, presque aucune vie
sociale, et aucune vie affective ou sexuelle. Je n’en
ressentais d’ailleurs aucun besoin ; et lorsque je songeais à mes excès de Paris, cela me mettait mal à
l’aise, je ne souhaitais pas retomber dans ces aventures troubles de sitôt. Je ne pensais pas à ma sœur,
ni d’ailleurs à ma défunte mère ; du moins, je ne me
souviens pas d’y avoir beaucoup pensé. Peut-être
qu’après l’affreux choc de ma blessure (bien qu’elle
fût pleinement guérie, elle me terrifiait chaque fois
que j’y pensais, m’ôtait tous mes moyens, comme si
j’étais fait de verre, de cristal, et risquais de voler en
éclats au moindre heurt) et les ébranlements du
printemps, mon esprit aspirait à un calme monotone, et rejetait tout ce qui aurait pu le troubler. Or
ce soir-là — j’étais arrivé au rendez-vous en avance,
pour avoir le temps de réfléchir un peu, et je buvais
un cognac au bar — je songeais de nouveau à ma
sœur : c’était après tout son trentième anniversaire à
elle aussi. Où pouvait-elle bien le fêter : en Suisse,
dans un sanatorium plein d’étrangers ? dans son
obscure demeure de Poméranie ? Cela faisait bien
longtemps que nous n’avions pas célébré notre anniversaire ensemble. J’essayai de me remémorer la
dernière fois : ce devait être dans notre enfance, à
Antibes, mais à mon grand désarroi, j’avais beau me
concentrer, j’étais incapable de m’en souvenir, de
revoir la scène. Je pouvais calculer la date : logiquement, c’était en 1926, puisqu’en 1927 nous étions
déjà au collège ; nous avions donc treize ans, j’aurais
dû pouvoir m’en souvenir, mais impossible, je ne
voyais rien. Peut-être y avait-il des photographies de
cette fête dans les cartons ou les boîtes du grenier à
Antibes ? Je regrettais de ne pas les avoir mieux
fouillés. Plus je réfléchissais à ce détail somme toute
idiot, plus les carences de ma mémoire me désolaient. Heureusement, Thomas arriva pour me tirer
de mon spleen. Je l’ai sans doute dit, mais je peux le
répéter : ce que j’aimais chez Thomas, c’était son
optimisme spontané, sa vitalité, son intelligence, son
cynisme tranquille ; ses commérages, son bavardage
piqué de sous-entendus me réjouissaient toujours,
car il me semblait avec lui pénétrer les dessous de la
vie, cachés aux regards profanes qui ne voient que
les actions évidentes des hommes, mais comme
retournés au soleil par sa connaissance des connections dissimulées, des liaisons secrètes, des discussions à portes closes. Il pouvait déduire un
réalignement des forces politiques du simple fait
d’une rencontre, même s’il ne savait pas ce qui s’était
dit ; et s’il se trompait parfois, son avidité à recueillir
de nouvelles informations lui permettait de corriger
continuellement les constructions hasardeuses qu’il
échafaudait de la sorte. En même temps il n’avait
aucune fantaisie, et j’avais toujours pensé, malgré sa
capacité à brosser un tableau complexe en quelques
lignes, qu’il aurait fait un piètre romancier : dans ses
raisonnements et ses intuitions, son pôle Nord restait toujours l’intérêt personnel ; et si, en s’y tenant, il
se trompait rarement, il était incapable d’envisager
une autre motivation aux actes et aux paroles des
hommes. Sa passion — en cela le contraire de Voss
(et je me rappelais mon anniversaire précédent, et
regrettais cette amitié si brève) —, sa passion n’était
pas une passion de la connaissance pure, de la
connaissance pour elle-même, mais uniquement de
la connaissance pratique, pourvoyeuse d’outils pour
l’action. Ce soir-là, il me parla beaucoup de Schellenberg, mais d’une manière curieusement allusive,
comme si je devais comprendre par moi-même :
Schellenberg avait des doutes, Schellenberg réfléchissait à des alternatives, mais sur quoi portaient
ces doutes, en quoi consistaient ces alternatives, il
ne voulait pas le dire. Je connaissais un peu Schellenberg, mais je ne peux pas dire que je l’appréciais.
Au RSHA, il avait une position un peu à part, grâce
surtout, je pense, à sa relation privilégiée avec le
Reichsführer. Pour moi, je ne le considérais pas
comme un véritable national-socialiste, mais plutôt
comme un technicien du pouvoir, séduit par le pouvoir en soi et non par son objet. En me relisant je me
rends compte que, d’après mes propos, vous pouvez
penser la même chose de Thomas ; mais Thomas,
c’était différent ; même s’il avait une sainte horreur
des discussions théoriques et idéologiques — ce qui
expliquait, par exemple, son aversion pour Ohlendorf — et même s’il prenait toujours grand soin de
veiller à son avenir personnel, ses moindres actions
étaient comme guidées par un national-socialisme
instinctif. Schellenberg, lui, était une girouette, et je
n’avais aucun mal à l’imaginer travaillant pour le
Secret Service britannique ou l’OSS, ce qui dans le
cas de Thomas était impensable. Schellenberg avait
l’habitude de traiter les gens qu’il n’aimait pas de
putes, et ce terme lui convenait bien, et, à y réfléchir,
c’est vrai que les insultes que les gens préfèrent, qui
leur viennent le plus spontanément aux lèvres,
révèlent en fin de compte souvent leurs propres
défauts cachés, car ils haïssent naturellement ce à
quoi ils ressemblent le plus. Cette idée ne me quitta
pas de la soirée et de retour chez moi, tard dans la
nuit, un peu gris peut-être, je pris sur une étagère
une anthologie des discours du Führer qui appartenait à Frau Gutknecht et me mis à feuilleter, cherchant les passages les plus virulents, surtout sur les
Juifs, et en les lisant je me demandais si, en vociférant : Les Juifs manquent de capacités et de créativité
dans tous les domaines de la vie sauf un : mentir et
tricher, ou bien Le bâtiment entier du Juif s’effondrera
si on refuse de le suivre, ou encore Ce sont des menteurs, des faussaires, des fourbes. Ils ne sont arrivés là
où ils sont que grâce à la naïveté de ceux qui les
entourent, ou encore Nous pouvons vivre sans le Juif.
Mais lui-même ne peut vivre sans nous, le Führer,
sans le savoir, ne se décrivait pas lui-même. Or cet
homme ne parlait jamais en son propre nom, les
accidents de sa personnalité comptaient peu : son
rôle était presque celui d’une lentille, il captait et
concentrait la volonté du Volk pour la diriger sur un
foyer optique, toujours au point le plus juste. Ainsi,
s’il parlait là de lui-même, ne parlait-il pas de nous
tous ? Mais cela, c’est seulement maintenant que je
peux le dire.
 
Au cours du dîner, Thomas m’avait encore une
fois reproché mon insociabilité et mes horaires
impossibles : « Je sais bien que chacun doit donner
son maximum, mais tu vas te ruiner la santé, à
force. Et puis l’Allemagne, veux-tu que je te dise, ne
perdra pas la guerre si tu prends tes soirées et tes
dimanches. On en a encore pour un moment, trouve
ton rythme, sinon tu vas t’effondrer. D’ailleurs
regarde, tu prends même du ventre. » C’était vrai : je
ne grossissais pas, mais mes abdominaux se relâchaient. « Viens au moins faire du sport, insistait
Thomas. Deux fois par semaine, je fais de l’escrime,
et le dimanche je vais à la piscine. Tu verras, ça te
fera du bien. » Comme toujours, il avait raison. Je
repris vite goût à l’escrime, que j’avais un peu pratiquée à l’université ; je me mis au sabre, j’aimais bien
le côté vif et nerveux de cette arme. Ce qui me plaisait, dans ce sport, c’était que, malgré son agressivité, ce n’est pas un sport de brute : tout autant que
les réflexes et la souplesse qu’exige le maniement de
l’arme comptent le travail mental avant la passe,
l’anticipation intuitive des mouvements de l’autre, le
calcul rapide des réponses possibles, jeu d’échecs
physique où l’on doit prévoir plusieurs coups, car,
une fois la partie engagée, on n’a plus le temps de
réfléchir, et l’on peut souvent dire que la passe est
gagnée ou perdue avant même de débuter, selon que
l’on a vu juste ou non, les bottes elles-mêmes ne
venant que confirmer ou démentir le calcul. Nous
tirions dans la salle d’armes du RSHA, au Prinz-Albrecht-Palais ; mais pour la natation nous fréquentions une piscine publique, à Kreuzberg, plutôt que
celle de la Gestapo : d’abord, point capital pour
Thomas, il y avait là des femmes (autres que les
sempiternelles secrétaires) ; ensuite, elle était plus
grande et, après avoir nagé, on pouvait aller s’asseoir, en peignoir, à des tables en bois sur un large
balcon, à l’étage, et boire de la bière fraîche en
contemplant les nageurs dont les cris de joie et les
éclaboussements résonnaient à travers la vaste salle.
La première fois que j’y allai, j’eus un choc violent
qui me jeta, pour le reste de la journée, dans une
angoisse pénible. Nous nous déshabillions au vestiaire : je regardai Thomas et constatai qu’une large
cicatrice fourchue lui barrait le ventre. « Où est-ce
que tu as eu ça ? » m’exclamai-je. Thomas me
regarda, interloqué : « Eh bien, à Stalingrad. Tu ne
te souviens pas ? Tu étais là. » Un souvenir, oui, j’en
avais un, et je l’ai écrit avec les autres, mais je l’avais
rangé au fond de ma tête, au grenier des hallucinations et des rêves ; maintenant, cette cicatrice venait
tout bouleverser, j’avais subitement l’impression de
ne plus pouvoir être sûr de rien. Je fixais toujours le
ventre de Thomas ; il se frappa les abdominaux du
plat de la main, en souriant à pleines dents : « Ça va,
ne t’en fais pas, ça s’est bien remis. Et puis les filles,
ça les rend folles, ça doit les exciter. » Il ferma un œil
et pointa un doigt vers ma tête, le pouce relevé,
comme un enfant qui joue au cow-boy : « Pan ! » Je
sentis presque le coup sur mon front, mon angoisse
grandissait comme une chose grise et flasque et sans
limites, un corps monstrueux qui occupait l’espace
restreint des vestiaires et m’empêchait de bouger,
Gulliver terrifié coincé dans une maison de Lilliputiens. « Ne fais pas cette tête-là, s’écriait joyeusement Thomas, viens nager ! » L’eau, chauffée mais
néanmoins un peu fraîche, me fit du bien ; fatigué
après quelques longueurs — je m’étais décidément
laissé aller —, je m’allongeai sur une chaise longue
tandis que Thomas s’ébattait, se laissant en beuglant
enfoncer la tête sous l’eau par des jeunes femmes
pleines d’entrain. Je regardais ces gens qui se dépensaient, s’amusaient, prenaient plaisir à leurs propres
forces ; je m’en sentais bien loin. Les corps, même
les plus beaux, ne me paniquaient plus, comme
quelques mois auparavant ceux des danseurs du ballet ; ils me laissaient indifférent, tant ceux des garçons que des filles. Je pouvais admirer avec
détachement le jeu des muscles sous les peaux
blanches, la courbe d’une hanche, le ruissellement
de l’eau sur une nuque : l’Apollon en bronze rongé
de Paris m’avait bien plus excité que toute cette
jeune musculature insolente, qui se déployait avec
insouciance, comme en se moquant des chairs
flasques et jaunies des quelques vieillards qui fréquentaient ce lieu. Mon attention fut attirée par une
jeune femme qui tranchait sur les autres par son
calme ; alors que ses amies couraient ou
s’ébrouaient autour de Thomas, elle restait immobile, les deux bras repliés sur le rebord de la piscine,
le corps flottant dans l’eau, et la tête, ovale sous un
élégant bonnet de caoutchouc noir, appuyée sur les
avant-bras, ses grands yeux sombres tranquillement
dirigés sur moi. Je ne pouvais juger si elle me regardait vraiment ; sans bouger, elle paraissait contempler avec plaisir tout ce qui se trouvait dans son
champ de vision ; au bout d’un long moment, elle
leva les bras et se laissa lentement couler. J’attendis
qu’elle remonte, mais les secondes passaient ; enfin,
elle réapparut à l’autre extrémité de la piscine,
qu’elle avait traversée sous l’eau, aussi calmement
que j’avais autrefois traversé la Volga. Je me laissai
aller dans la chaise longue et fermai les yeux, me
concentrant sur la sensation de l’eau chlorée qui
s’évaporait lentement sur ma peau. Mon angoisse, ce
jour-là, fut lente à relâcher son étreinte asphyxiante.
Le dimanche suivant, je retournai néanmoins avec
Thomas à la piscine.
Entre-temps, j’avais de nouveau été convoqué par
le Reichsführer. Il me demanda de lui expliquer
comment nous étions arrivés à nos résultats ; je me
lançai dans une explication détaillée, car il y avait là
des points techniques peu aisés à synthétiser ; il me
laissa parler, l’air froid et peu avenant, et quand j’eus
fini il me demanda sèchement : « Et le Reichsicherheitshauptamt ? » — « Leur spécialiste est en
principe d’accord, mon Reichsführer. Il attend toujours la confirmation du Gruppenführer Müller. »
— « Il faut faire attention, Sturmbannführer, très
attention », martela-t-il de sa voix la plus doctorale.
Une nouvelle révolte juive, je le savais, venait d’avoir
lieu dans le GG, à Sobibor cette fois ; de nouveau,
des SS avaient été tués, et malgré une immense battue une partie des évadés n’avaient pu être repris ;
or, il s’agissait de Geheimnisträger, témoins des
opérations d’extermination : s’ils parvenaient à
rejoindre les partisans du Pripet, il y avait de bonnes
chances qu’ils soient ensuite récupérés par les bolcheviques. Je comprenais l’inquiétude du Reichsführer, mais il fallait qu’il se décide. « Vous avez je
crois rencontré le Reichsminister Speer ? » dit-il
subitement. — « Oui, mon Reichsführer. J’ai été présenté par le Dr. Mandelbrod. » — « Vous lui avez
parlé de votre projet ? » — « Je ne suis pas entré dans
les détails, mon Reichsführer. Mais il sait que nous
travaillons pour améliorer l’état de santé des Häftlinge. » — « Et qu’en dit-il ? » — « Il en paraissait
satisfait, mon Reichsführer. » Il feuilleta quelques
papiers sur son bureau : « Le Dr. Mandelbrod m’a
écrit une lettre. Il me dit que le Reichsminister
Speer a paru vous apprécier. Est-ce que c’est vrai ? »
— « Je ne sais pas, mon Reichsführer. » — « Le Dr.
Mandelbrod et Herr Leland veulent à tout prix que
je me rapproche de Speer. En principe, ce n’est pas
une mauvaise idée, car nous avons des intérêts en
commun. Tout le monde pense toujours que Speer
et moi sommes en conflit. Mais ce n’est pas ça du
tout. Déjà, en 1937, j’ai créé la Dest et établi des
camps spécialement pour lui, pour lui fournir les
matériaux de construction, les briques et le granite
pour la nouvelle capitale qu’il allait bâtir pour le
Führer. À cette époque-là, l’Allemagne entière ne
pouvait lui fournir que 4 % de ses besoins en granite. Il était très satisfait de mon aide et ravi de coopérer. Mais, bien entendu, il faut se méfier de lui. Ce
n’est pas un idéaliste et il ne comprend pas la SS.
J’ai voulu en faire un de mes Gruppenführer et il a
refusé. L’année dernière, il s’est permis de critiquer
notre organisation du travail auprès du Führer : il
voulait obtenir la juridiction sur nos camps.
Aujourd’hui encore, il rêve d’un droit de regard sur
notre fonctionnement interne. Néanmoins, il reste
important de coopérer avec lui. Vous avez consulté
son ministère, pour la préparation de votre projet ? »
— « Oui, mon Reichsführer. Un de leurs fonctionnaires est venu nous faire une présentation. » Le
Reichsführer hocha lentement la tête : « Bien,
bien... » Puis il sembla se décider : « Nous n’avons
pas trop de temps à perdre. Je dirai à Pohl que
j’approuve le projet. Vous, envoyez-en un double au
Reichsminister Speer, directement, avec une note
personnelle signée par vous lui rappelant votre rencontre et lui signalant que le projet sera appliqué. Et
envoyez bien entendu une copie au Dr. Mandelbrod. » — « Zu Befehl, mon Reichsführer. Et pour les
travailleurs étrangers, que voulez-vous que je
fasse ? » — « Pour le moment, rien. Étudiez la question, sous l’angle de la nutrition et de la productivité,
mais tenez-vous-en là. Nous verrons comment les
choses évoluent. Et si Speer ou un de ses associés
reprennent contact avec vous, informez Brandt et
réagissez favorablement. »
Je suivis à la lettre les instructions du Reichsführer. Je ne sais pas ce que Pohl fit de notre projet,
que j’avais pourtant si amoureusement conçu : quelques jours plus tard, vers la fin du mois, il envoyait
un nouvel ordre à tous les KL, leur enjoignant de
diminuer la mortalité et la morbidité de 10 %, mais
sans la moindre instruction concrète ; à ma connaissance, les rations d’Isenbeck ne furent jamais appliquées. Je reçus néanmoins une lettre très flatteuse
de Speer, qui se félicitait de l’adoption du projet,
preuve concrète de notre nouvelle coopération récemment inaugurée. Il finissait ainsi : J’espère avoir
l’occasion de vous revoir bientôt pour discuter de ces
problèmes. Vôtre, Speer. Je fis suivre cette lettre à
Brandt. Début novembre, j’en reçus une seconde : le
Gauleiter du Westmark avait écrit à Speer pour exiger que cinq cents travailleurs juifs livrés par la SS
à une usine d’armement en Lorraine soient retirés
sur-le-champ : Par mes soins, la Lorraine est Judenfrei et le restera, écrivait le Gauleiter. Speer me
demandait de transmettre cette lettre à l’instance
compétente pour régler le problème. Je consultai
Brandt ; quelques jours plus tard, il m’envoyait une
note interne, me demandant de répondre moi-même au Gauleiter au nom du Reichsführer, et
négativement. Ton : sec, écrivait Brandt. Je m’en
donnai à cœur joie :
Cher camarade du parti Bürckel !

Votre demande est inopportune et ne peut être
acceptée. En cette heure difficile pour l’Allemagne,
le Reichsführer est conscient du besoin d’utiliser
au maximum la force de travail des ennemis de
notre Nation. Les décisions d’affectation des travailleurs sont prises en consultation avec le
RMfRuK, seule instance compétente aujourd’hui
pour traiter cette question. L’interdiction actuellement en vigueur d’employer des travailleurs détenus juifs ne concernant que l’Altreich et
l’Autriche, je ne peux me défaire de l’impression
que votre requête découle surtout de votre désir
d’assurer que vous soyez consulté dans le cadre
du règlement global de la question juive. Heil
Hitler ! Vôtre, etc.

J’en envoyai une copie à Speer, qui me fit remercier. Petit à petit, cela se répéta : Speer me faisait
transmettre des demandes et des requêtes irritantes,
et j’y répondais au nom du Reichsführer ; pour des
cas plus compliqués, j’en référais au SD, en passant
par des connaissances plutôt que par la voie officielle, pour accélérer les choses. Je revis ainsi Ohlendorf, qui m’invita à dîner, et m’infligea une longue
tirade contre le système d’autogestion de l’industrie
mis en place par Speer, qu’il considérait comme une
simple usurpation des pouvoirs de l’État par des capitalistes sans la moindre responsabilité envers la
communauté. Si le Reichsführer l’approuvait, selon
lui, c’était qu’il ne comprenait rien à l’économie, et
qu’en outre il était influencé par Pohl, lui-même un
pur capitaliste obsédé par l’expansion de son empire
industriel SS. À vrai dire, moi non plus je ne comprenais pas grand-chose à l’économie, ni d’ailleurs aux
raisonnements féroces d’Ohlendorf en ce domaine.
Mais c’était toujours un plaisir que de l’écouter : sa
franchise et son honnêteté intellectuelle rafraîchissaient comme un verre d’eau froide, et il avait raison de souligner que la guerre avait causé ou
accentué de nombreuses dérives ; après, il faudrait
réformer les structures de l’État en profondeur.
Je commençais à reprendre goût à la vie en dehors
du travail : peut-être les effets bénéfiques du sport,
peut-être autre chose, je ne sais pas. Un jour, je me
rendis compte que Frau Gutknecht m’était depuis
longtemps insupportable ; le lendemain, je me mis à
la recherche d’un autre appartement. Ce fut un peu
compliqué, mais enfin Thomas m’aida à trouver
quelque chose : un petit meublé pour célibataire, au
dernier étage d’un immeuble de construction
récente. Il appartenait à un Hauptsturmführer qui
venait de se marier et partait en poste en Norvège. Je
m’entendis vite avec lui sur un loyer raisonnable, et
en un après-midi, avec l’aide de Piontek, et sous le
feu des piailleries et des implorations de Frau Gutknecht, j’y transportai mes quelques affaires. Cet
appartement n’était pas bien grand : deux pièces carrées séparées par une double porte, une petite cuisine et une salle de bains ; mais il y avait un balcon,
et comme le salon faisait l’angle de l’immeuble, les
fenêtres s’ouvraient sur deux côtés ; le balcon donnait sur un petit parc, je pouvais regarder les enfants
jouer, et puis c’était tranquille, je n’étais pas dérangé
par les bruits de voiture ; de mes fenêtres, j’avais une
belle vue sur un paysage de toits, un enchevêtrement
de formes réconfortant, constamment changeant
avec le temps et la lumière. Les jours où il faisait
beau, l’appartement était illuminé du matin au soir :
le dimanche, je voyais le soleil se lever de ma
chambre, et se coucher du salon. Pour l’éclaircir
encore plus, je fis avec la permission du propriétaire
arracher les vieux papiers peints fanés et peindre les
murs en blanc ; à Berlin, c’était peu habituel, mais
j’avais connu de tels appartements à Paris, et cela
me plaisait, avec le parquet c’était presque ascétique, cela correspondait à mon état d’esprit :
fumant tranquillement dans mon divan, je me
demandais bien pourquoi je n’avais pas songé à
déménager plus tôt. Le matin, je me levais de bonne
heure, avant le lever du soleil, en cette saison, je
mangeais quelques tartines et buvais du vrai café
noir ; Thomas s’en faisait envoyer de Hollande par
une connaissance, et il m’en revendait une partie.
Pour aller au travail je prenais le tramway. J’aimais
voir défiler les rues, contempler les visages de mes
voisins à la lumière du jour, tristes, fermés, indifférents, fatigués, mais aussi parfois étonnamment
heureux, et si vous y faites attention, vous savez qu’il
est rare de voir un visage heureux dans la rue ou
dans un tramway, mais lorsque cela arrivait, j’en
étais heureux aussi, je sentais que je rejoignais la
communauté des hommes, ces gens pour lesquels je
travaillais mais dont j’avais été tant séparé. Plusieurs
jours de suite, dans le tramway, je remarquai une
belle femme blonde qui prenait la même ligne que
moi. Elle avait un visage tranquille et grave, dont je
notai d’abord la bouche, surtout la lèvre supérieure,
deux ailes musclées et agressives. Sentant mon
regard, elle m’avait regardé : sous des sourcils en
arche haute et fine, elle avait les yeux foncés,
presque noirs, asymétriques et assyriens (mais sans
doute cette dernière comparaison m’est-elle simplement venue à l’esprit par assonance). Debout, elle se
tenait à une courroie, et me fixait avec un regard
calme, sérieux. J’avais l’impression de l’avoir déjà
aperçue quelque part, à tout le moins son regard,
mais je ne pouvais me rappeler où. Le lendemain,
elle m’adressa la parole : « Bonjour. Vous ne vous
souvenez pas de moi, ajouta-t-elle, mais nous nous
sommes déjà vus. À la piscine. » Il s’agissait de la
jeune femme appuyée sur le rebord du bassin. Je ne
la voyais pas tous les jours ; lorsque je la voyais, je la
saluais aimablement, et elle souriait, doucement. Le
soir, je sortais plus souvent : j’allais dîner avec Hohenegg, que je présentai à Thomas, je revoyais
d’anciens camarades d’université, je me laissais inviter à des soupers et des petites fêtes où je buvais et
bavardais avec plaisir, sans horreur, sans angoisse.
C’était la vie normale, la vie de tous les jours, et
après tout, cela aussi valait la peine d’être vécu.
Peu de temps après mon souper avec Ohlendorf,
j’avais reçu une invitation du Dr. Mandelbrod à
venir passer le week-end dans une propriété de campagne appartenant à l’un des directeurs de l’IG Farben, au nord du Brandebourg. La lettre précisait
qu’il s’agissait d’une partie de chasse et d’un dîner
informel. Massacrer des volatiles, cela ne me tentait
guère, mais je n’étais pas obligé de tirer, je pourrais
simplement marcher dans les bois. Le temps était
pluvieux : Berlin s’enfonçait dans l’automne, les
belles journées d’octobre avaient pris fin, les arbres
achevaient de se dénuder ; parfois, néanmoins, le
temps s’éclaircissait, on pouvait sortir, profiter de
l’air déjà frais. Le 18 novembre, à l’heure du dîner,
les sirènes se déchaînèrent et la Flak se mit à tonner,
pour la première fois depuis la fin août. J’étais au
restaurant avec des amis, dont Thomas, nous
venions de sortir de notre séance d’escrime, il fallut
descendre à la cave, sans même avoir mangé ; l’alerte
dura deux heures, mais on nous fit servir du vin, et
le temps se passa en plaisanteries. Le raid causa des
dommages sérieux au centre-ville ; les Anglais
avaient envoyé plus de quatre cents appareils : ils
s’étaient décidés à braver nos nouvelles tactiques.
Cela se passait le jeudi soir ; le samedi matin, je me
fis conduire par Piontek en direction de Prenzlau,
jusqu’au village indiqué par Mandelbrod. La maison
se situait à quelques kilomètres de là, au fond d’une
longue allée bordée de chênes anciens mais dont
une bonne partie manquait, décimés par les maladies ou les orages ; c’était un ancien manoir, racheté
par ce directeur, accoté à une forêt mixte dominée
par des pins mélangés de hêtres et d’érables, et
entouré d’un beau parc dégagé puis, plus loin, de
grands champs vides et boueux. Il avait pleuvassé
durant le trajet, mais le ciel, fouetté par un petit vent
pinçant du nord, s’était éclairci. Sur le gravier,
devant le perron, plusieurs berlines étaient garées
côte à côte, et un chauffeur en uniforme lavait la
boue des pare-chocs. Je fus accueilli sur les marches
par Herr Leland ; il avait ce jour-là un air très militaire malgré son veston de tricot en laine brune : le
propriétaire était absent, m’expliqua-t-il, mais on
leur avait prêté la maison ; Mandelbrod n’arriverait
que le soir, après la partie de chasse. Sur son
conseil, je renvoyai Piontek à Berlin : les invités rentreraient ensemble, il y aurait certainement de la
place dans une des voitures. Une servante en uniforme noir, avec un tablier en dentelle, me montra
ma chambre. Un feu ronronnait dans la cheminée ;
dehors, il avait doucement recommencé à pleuvoir.
Comme l’avait suggéré l’invitation, je ne portais pas
mon uniforme mais une tenue de campagne, une
culotte en laine avec des bottes et une veste autrichienne sans col, aux boutons en os, faite pour résister à la pluie ; pour la soirée, j’avais apporté un
costume d’intérieur que je dépliai, brossai, et rangeai dans la penderie avant de descendre. Au salon,
plusieurs invités buvaient du thé ou discutaient avec
Leland ; Speer, assis devant une croisée, me
reconnut tout de suite et se leva avec un sourire amical pour venir me serrer la main. « Sturmbannführer, quel plaisir de vous revoir. Herr Leland m’avait
dit que vous viendriez. Venez, je vais vous présenter
ma femme. » Margret Speer était assise près de la
cheminée avec une autre femme, une certaine Frau
von Wrede, l’épouse d’un général qui allait nous
rejoindre ; arrivé devant elles, je claquai des talons et
lançai un salut allemand que Frau von Wrede me
rendit ; Frau Speer, elle, ne fit que me tendre une
petite main gantée, élégante : « Enchantée, Sturmbannführer. J’ai entendu parler de vous : mon mari
me dit que vous lui êtes d’un grand secours, à la
SS. » — « Je fais mon possible, meine Dame. »
C’était une femme mince, blonde, d’une beauté très
nordique, avec une forte mâchoire carrée et des yeux
d’un bleu très clair sous des sourcils blonds ; mais
elle paraissait fatiguée et cela donnait une teinte un
peu jaune à sa peau. On me servit du thé et je bavardai un peu avec elle tandis que son mari rejoignait
Leland. « Vos enfants ne sont pas venus ? » demandai-je poliment. — « Oh ! Si je les avais amenés, ce
ne serait pas un congé. Ils sont restés à Berlin. J’ai
déjà tellement de mal à arracher Albert à son ministère, pour une fois qu’il accepte, je ne veux pas qu’il
soit dérangé. Il a tant besoin de repos. » La conversation tourna sur Stalingrad, car Frau Speer savait
que j’en étais revenu ; Frau von Wrede, elle, y avait
laissé un cousin, un Generalmajor qui commandait
une division et se trouvait sans doute aux mains des
Russes : « Ça devait être terrible ! » Oui, confirmai-je, cela avait été terrible ; je n’ajoutai pas, par
courtoisie, que néanmoins cela l’avait sans doute
moins été pour un général de division que pour un
homme de troupe comme le frère de Speer, qui, si
par miracle il vivait encore, ne devait pas bénéficier
du traitement préférentiel que les bolcheviques, fort
peu égalitaires en cela, accordaient d’après nos renseignements aux officiers supérieurs. « Albert a été
très affecté par la perte de son frère, dit rêveusement
Margret Speer. Il ne le montre pas, mais je le sais. Il
a donné son nom à notre dernier-né. »
Petit à petit, on me présenta aux autres convives :
des industriels, des officiers supérieurs de la Wehrmacht ou de la Luftwaffe, un collègue de Speer,
d’autres hauts fonctionnaires. J’étais le seul membre
de la SS et aussi le plus subalterne de l’assemblée ;
mais personne ne semblait y faire attention, et Herr
Leland me présentait comme le « Dr. Aue », ajoutant
parfois que je remplissais « des fonctions importantes auprès du Reichsführer-SS » ; ainsi, l’on me
traitait tout à fait cordialement, et ma nervosité,
assez forte au début, diminuait peu à peu. Vers midi,
on nous servit des sandwiches, du pâté de foie et de
la bière. « Une collation légère, déclara Leland, pour
ne pas vous fatiguer. » La chasse commençait après ;
on nous versa du café, puis chacun reçut une gibecière, du chocolat suisse et une flasque de brandy. Il
avait cessé de pleuvoir, une faible lueur semblait
vouloir percer la grisaille ; d’après un général qui
disait s’y connaître, c’était un temps parfait. Nous
allions chasser le grand tétras, privilège apparemment fort rare en Allemagne. « Cette maison a été
rachetée après la guerre par un Juif, expliquait
Leland à ses hôtes. Il voulait se donner des airs de
grand seigneur et il a fait venir des tétras de Suède.
Le bois convenait très bien et le propriétaire actuel
limite sévèrement les chasses. » Je n’y connaissais
rien, et n’avais aucune intention de m’initier ; par
politesse, je m’étais toutefois décidé à accompagner
les chasseurs plutôt que de partir seul de mon côté.
Leland nous réunit sur le perron et des serviteurs
nous distribuèrent fusils, munitions, et chiens. Le
grand tétras se chassant seul ou à deux, nous serions
répartis en petits groupes ; pour éviter les accidents,
chacun se verrait assigner un secteur de la forêt, et
ne devait pas en dévier ; en outre, les départs
seraient échelonnés. Le général amateur partit en
premier, seul avec un chien, puis après lui quelques
paires d’hommes. Margret Speer, à ma surprise,
s’était jointe au groupe et avait aussi pris un fusil ;
elle se mit en chemin avec le collègue de son mari,
Hettlage. Leland se tourna vers moi : « Max, si tu
accompagnais le Reichsminister ? Prenez par là.
Moi, j’irai avec Herr Ströhlein. » J’écartai les mains :
« Comme vous le souhaitez. » Speer, son fusil déjà
sous le bras, me sourit : « Bonne idée ! Venez. »
Nous prîmes par le parc en direction du bois. Speer
portait une veste bavaroise en cuir, à revers arrondis, et un chapeau ; j’avais aussi emprunté de quoi
me couvrir. À l’orée du bois, Speer chargea son
arme, un fusil à double canon. Je gardai le mien à
l’épaule, déchargé. Le chien qu’on nous avait confié
frétillait, posté à la lisière du bois, la langue pendante, braqué. « Vous avez déjà chassé le grand
tétras ? » me demanda Speer — « Jamais, Herr
Reichsminister. En fait, je ne chasse pas. Si cela ne
vous dérange pas, je ne ferai que vous accompagner. » Il eut un air étonné : « Comme vous le souhaitez. » Il indiqua la forêt : « Si j’ai bien compris,
nous devons marcher un kilomètre jusqu’à un ruisseau et le traverser. Tout ce qui se trouve au-delà,
jusqu’au bord de la forêt, est à nous. Herr Leland
restera de ce côté-ci. » Il s’engagea dans le sous-bois.
C’était assez touffu, il fallait contourner des buissons, impossible de marcher droit ; les gouttes d’eau
coulaient des feuilles et venaient s’écraser sur nos
chapeaux ou nos mains ; au sol, les feuilles mortes,
trempées, exhalaient une forte odeur de terre et
d’humus, très belle, riche et vivifiante, mais qui me
rappelait des souvenirs malheureux. Une bouffée
d’amertume m’envahit : Voilà ce qu’ils ont fait de
moi, me disais-je, un homme qui ne peut voir une
forêt sans songer à une fosse commune. Une
branche morte se brisa sous ma botte. « C’est surprenant que vous n’aimiez pas la chasse », commenta Speer. Tout à mes pensées, je répondis sans
réfléchir : « Je n’aime pas tuer, Herr Reichsminister. » Il me jeta un regard curieux et je précisai : « Il
est parfois nécessaire de tuer par devoir, Herr Reichsminister. Tuer pour le plaisir, c’est un choix. » Il
sourit : « Moi, grâce à Dieu, je n’ai jamais tué que
pour le plaisir. Je n’ai pas connu la guerre. » Nous
marchâmes encore un peu en silence, parmi les craquements de branches et les bruits d’eau, doux et
discrets. « Que faisiez-vous en Russie, Sturmbannführer ? demanda Speer. Vous serviez dans la Waffen-SS ? » — « Non, Herr Reichsminister. J’étais
avec le SD. Pour les fonctions de sécurité. » — « Je
vois. » Il hésita. Puis il dit d’une voix posée, détachée : « On entend beaucoup de rumeurs sur le sort
des Juifs, à l’Est. Vous devez en savoir quelque
chose ? » — « Je connais les rumeurs, Herr Reichsminister. Le SD les recueille et j’ai lu des rapports.
Elles ont toutes sortes de provenances. » — « Vous
devez bien avoir une idée de la vérité, avec votre
position. » Curieusement, il ne faisait aucune allusion au discours de Posen du Reichsführer (j’étais
alors convaincu qu’il y avait assisté, mais peut-être
était-il en effet parti avant). Je répondis avec courtoisie : « Herr Reichsminister, pour toute une partie
de mes fonctions, je suis astreint au secret. Je pense
que vous pouvez le comprendre. Si vous souhaitez
vraiment des précisions, puis-je vous suggérer de
vous adresser au Reichsführer ou au Standartenführer Brandt ? Je suis certain qu’ils seront heureux de
vous faire parvenir un rapport détaillé. » Nous
étions arrivés au ruisseau : le chien, heureux, gambadait dans l’eau peu profonde. « C’est ici », dit
Speer. Il désigna une zone, un peu plus loin : « Vous
voyez, là, dans le creux, la forêt change. Il y a des
résineux et moins d’aulnes, et des arbrisseaux à
baies. C’est le meilleur endroit pour débusquer des
tétras. Si vous ne tirez pas, restez derrière moi. »
Nous traversâmes le ruisseau à grandes enjambées ;
au-dessus du creux, Speer referma son fusil, qu’il
portait ouvert sous le bras, et l’épaula. Puis il se mit
à avancer, aux aguets. Le chien restait près de lui, la
queue dressée. Après quelques minutes j’entendis un
grand bruit et vis une large forme brune filer entre
les arbres ; au même moment, Speer tira, mais il dut
rater son coup car à travers l’écho j’entendais encore
le bruit des ailes. Une épaisse fumée et l’odeur âcre
de la cordite emplirent le sous-bois. Speer n’avait
pas baissé son fusil ; mais tout était silencieux maintenant. De nouveau, il y eut ce grand bruit d’ailes
parmi les branches humides, mais Speer ne tira pas ;
je n’avais rien vu non plus. Le troisième oiseau
décolla juste sous notre nez, je l’aperçus très clairement, il avait les ailes assez épaisses, un cou avec
des plumes bouffantes, et virait entre les arbres avec
une agilité étonnante pour sa masse, accélérant en
tournant ; Speer tira, mais l’oiseau était trop rapide,
il n’avait pas eu le temps de traverser et le coup se
perdit. Il ouvrit son fusil, éjecta les douilles, souffla
pour chasser la fumée, et tira deux cartouches de la
poche de sa veste. « Le tétras est très difficile à chasser, commenta-t-il. C’est bien pour ça que c’est intéressant. Il faut bien choisir son arme. Celle-ci est
équilibrée, mais un peu trop longue à mon goût. » Il
me regarda en souriant : « Au printemps, c’est très
beau, durant la saison des amours. Les coqs
claquent du bec, ils se rassemblent dans des clairières pour parader et chanter, ils étalent leurs couleurs. Les femelles sont très ternes, comme c’est
souvent le cas. » Il acheva de charger son fusil puis
épaula avant de repartir. Dans les endroits touffus, il
se frayait un chemin entre les branches avec le
canon du fusil, sans jamais le baisser. Lorsqu’il délogea un autre oiseau, il tira tout de suite, un peu
devant lui ; j’entendis l’oiseau s’abattre et en même
temps le chien bondir et disparaître dans les broussailles. Il réapparut quelques instants après, l’oiseau
dans la gueule, tête pendante. Il le déposa aux pieds
de Speer qui le rangea dans sa gibecière. Un peu
plus loin, nous débouchâmes sur une ouverture
dans le bois, couverte de touffes d’herbe jaunissantes et qui donnait sur les champs. Speer sortit sa
tablette de chocolat : « Vous en voulez ? » — « Non,
merci. Cela vous dérange si je prends le temps de
fumer une cigarette ? » — « Pas du tout. C’est un bon
endroit pour se reposer. » Il ouvrit son fusil, le posa,
et s’assit au pied d’un arbre, grignotant son chocolat.
Je bus une lampée de brandy, lui tendis la flasque, et
allumai une cigarette. L’herbe, sous mes fesses,
mouillait mon pantalon, mais cela m’était égal : chapeau sur les genoux, je reposai ma tête contre
l’écorce rugueuse du pin auquel j’étais adossé et
contemplai la tranquille étendue d’herbe et les bois
silencieux. « Vous savez, dit Speer, je comprends
tout à fait les impératifs de la sécurité. Mais, de plus
en plus, ils se trouvent en conflit avec les besoins de
l’industrie de guerre. Trop de travailleurs potentiels
ne sont pas déployés. » J’exhalai la fumée avant de
répondre : « C’est possible, Herr Reichsminister.
Mais dans cette situation, avec nos difficultés, je
pense que les conflits de priorité sont inévitables. »
— « Il faut pourtant bien les résoudre. » — « Certes.
Mais en définitive, Herr Reichsminister, c’est au
Führer de trancher, n’est-ce pas ? Le Reichsführer ne
fait qu’obéir à ses directives. » Il croqua encore dans
sa barre de chocolat : « Vous ne pensez pas que la
priorité, pour le Führer comme pour nous, est de
gagner la guerre ? » — « Certainement, Herr Reichsminister. » — « Alors pourquoi nous priver de ressources précieuses ? Toutes les semaines, la
Wehrmacht vient se plaindre à moi qu’on leur ôte
des travailleurs juifs. Et ils ne sont pas redéployés
ailleurs, sinon je le saurais. C’est grotesque ! En Allemagne, la question juive est résolue, et ailleurs,
quelle importance pour le moment ? Gagnons
d’abord la guerre ; après, il sera toujours temps de
résoudre les autres problèmes. » Je choisis mes mots
avec soin : « Peut-être, Herr Reichsminister, que certains se disent que si la guerre tarde tant à être
gagnée, certains problèmes doivent être résolus tout
de suite... » Il tourna la tête vers moi et me fixa de
ses yeux aigus : « Vous croyez ? » — « Je ne sais pas.
C’est une possibilité. Puis-je vous demander ce qu’en
dit le Führer lorsque vous lui en parlez ? » Il
mâchonna sa langue d’un air pensif : « Le Führer ne
parle jamais de ces choses-là. Avec moi du moins. »
Il se releva et brossa son pantalon. « On continue ? »
Je jetai ma cigarette, pris encore un peu de brandy et
rangeai la flasque : « Par où ? » — « C’est une bonne
question. J’ai peur, si on passe de l’autre côté, de
tomber sur un de nos amis. » Il regarda vers le fond
de l’ouverture, à droite : « Si on prend par là, on
devrait retomber sur le ruisseau. Ensuite on pourra
retourner en arrière. » Nous nous remîmes en
marche, longeant la lisière du bois ; le chien nous
suivait à quelques coudées d’écart, dans l’herbe
mouillée du pré. « Au fait, dit Speer, je ne vous ai
pas encore remercié pour vos interventions. Je les
apprécie beaucoup. » — « C’est un plaisir, Herr
Reichsminister. J’espère que c’est utile. Est-ce que
vous êtes satisfait de votre nouvelle coopération avec
le Reichsführer ? » — « À vrai dire, Sturmbannführer, je m’attendais à plus de sa part. Je lui ai déjà
envoyé plusieurs rapports sur des Gauleiter qui
refusent de fermer des entreprises inutiles en faveur
de la production de guerre. Mais d’après ce que je
vois, le Reichsführer se contente de faire suivre ces
rapports au Reichsleiter Bormann. Et Bormann
bien sûr donne toujours raison aux Gauleiter. Le
Reichsführer semble accepter cela assez passivement. » Nous étions arrivés au fond de la clairière et
entrions dans le bois. Il se remit à pleuvoir, une
pluie fine, légère, qui imbibait nos vêtements. Speer
s’était tu et marchait fusil levé, concentré sur les
broussailles devant lui. Nous avançâmes ainsi pendant une demi-heure, jusqu’au ruisseau, puis
rebroussâmes chemin en diagonale, avant de retourner encore vers le ruisseau. De temps à autre, plus
loin, j’entendais un coup de feu isolé, un son mat
dans la pluie. Speer tira encore quatre fois et abattit
un tétras noir qui avait un très beau collier de
plumes aux reflets métalliques. Trempés jusqu’aux
os, nous repassâmes le ruisseau en direction de la
maison. Un peu avant le parc, Speer s’adressa de
nouveau à moi : « Sturmbannführer, j’ai une
requête. Le Brigadeführer Kammler est en train de
faire construire une installation souterraine, dans le
Harz, pour la production de fusées. Je voudrais visiter ces installations, voir où en sont les travaux.
Pourriez-vous m’arranger ça ? » Pris de court, je
répondis : « Je ne sais pas, Herr Reichsminister. Je
n’en ai pas entendu parler. Mais je ferai la
demande. » Il rit : « Il y a quelques mois, l’Obergruppenführer Pohl m’a envoyé une lettre pour se
plaindre que je n’avais visité qu’un seul camp de
concentration et que j’avais formé mon opinion sur
l’exploitation du travail des détenus avec trop peu
d’informations. Je vous en enverrai une copie. Si on
vous fait des difficultés, vous n’aurez qu’à montrer
ça. »
J’étais fatigué, mais de cette longue fatigue heureuse après l’exercice. Nous avions marché assez
longtemps. À l’entrée du manoir, je rendis fusil et
gibecière, raclai la boue de mes bottes et montai à
ma chambre. Quelqu’un avait remis des bûches sur
le feu, il faisait bon ; j’ôtai mes habits mouillés et
allai inspecter la salle de bains contiguë : non seulement il y avait l’eau courante, mais elle était chaude ;
cela me semblait un miracle, à Berlin l’eau chaude
était une rareté ; le propriétaire avait dû faire installer une chaudière. Je me fis couler un bain presque
brûlant et me glissai dedans : je dus serrer les dents,
mais une fois habitué, couché de tout mon long,
c’était doux et bon comme le liquide amniotique. J’y
restai aussi longtemps que possible ; en sortant,
j’ouvris en grand les fenêtres et me tins nu devant
elles, comme on fait en Russie, jusqu’à ce que ma
peau soit marbrée de rouge et de blanc ; puis je bus
un verre d’eau froide et m’étendis à plat ventre sur le
lit.
Au début de la soirée, j’enfilai mon costume, sans
cravate, et descendis. Il y avait peu de monde au
salon mais le Dr. Mandelbrod se trouvait dans son
grand fauteuil devant la cheminée, de biais, comme
s’il voulait chauffer un côté mais pas l’autre. Il avait
les yeux fermés et je ne le dérangeai pas. Une de ses
assistantes, en tenue campagnarde sévère, vint me
serrer la main : « Bonsoir, Doktor Aue. C’est un plaisir de vous revoir. » Je scrutai son visage : rien à
faire, elles se ressemblaient vraiment toutes.
« Excusez-moi : vous êtes Hilde ou Hedwig ? » Elle
eut un petit rire cristallin : « Ni l’une, ni l’autre !
Vous êtes vraiment un piètre physionomiste. Je
m’appelle Heide. Nous nous sommes vus aux
bureaux du Dr. Mandelbrod. » Je m’inclinai avec un
sourire et présentai mes excuses. « Vous n’étiez pas
là pour la chasse ? » — « Non. Nous sommes arrivés
il y a peu. » — « C’est dommage. Je vous imagine
tout à fait avec un fusil sous le bras. Une Artémis
allemande. » Elle me toisa avec un petit sourire :
« J’espère que vous n’allez pas pousser la comparaison trop loin, Doktor Aue. » Je me sentis rougir :
décidément, Mandelbrod recrutait de bien curieuses
assistantes. À n’en pas douter, celle-ci aussi allait me
demander de l’engrosser. Heureusement, Speer
arrivait avec sa femme. « Ha ! Sturmbannführer,
s’exclama-t-il joyeusement. Nous sommes de bien
piètres chasseurs. Margret a rapporté cinq oiseaux,
Hettlage trois. » Frau Speer rit légèrement : « Oh !
Tu devais être occupé à parler travail. » Speer alla se
verser du thé à une grande bouilloire ouvragée, semblable à un samovar russe ; je pris un verre de
cognac. Le Dr. Mandelbrod ouvrit les yeux et appela
Speer, qui alla le saluer. Leland entra et les rejoignit.
Je retournai discuter avec Heide ; elle avait, elle, une
solide formation de philosophie et m’entretint de
manière presque claire des théories de Heidegger,
que je connaissais encore très mal. Les autres invités
arrivaient un par un. Un peu plus tard, Leland nous
invita tous à passer dans une autre salle où les
oiseaux abattus avaient été disposés sur une longue
table, en groupes, comme une nature morte flamande. Frau Speer détenait le record ; le général
amateur de chasse, lui, n’en avait tué qu’un, et se
plaignait avec mauvaise grâce du secteur de bois
qu’on lui avait assigné. Je pensais qu’au moins nous
allions manger les victimes de cette hécatombe,
mais non : on devait laisser les bêtes se faisander, et
Leland s’engagea à les faire livrer aux uns et aux
autres lorsqu’elles seraient prêtes. Le dîner fut néanmoins varié et succulent, de la venaison avec des
sauces aux baies, des pommes de terre rôties à la
graisse d’oie, des asperges et des courgettes, le tout
arrosé de vin de Bourgogne d’un excellent millésime.
Je m’étais retrouvé en face de Speer, près de Leland ;
Mandelbrod tenait le haut de la table. Herr Leland,
pour la première fois depuis que je le connaissais, se
montrait fort loquace : tout en buvant verre sur
verre, il parlait de son passé d’administrateur colonial en Afrique du Sud-Ouest. Il avait connu Rhodes,
pour qui il professait une admiration sans bornes,
mais restait vague sur son passage aux colonies allemandes. « Rhodes, une fois, a dit : Le colonisateur ne
peut rien faire de mal, ce qu’il fait devient juste. C’est
son devoir de faire ce qu’il veut. C’est ce principe,
strictement appliqué, qui a valu à l’Europe ses colonies, la domination des peuples inférieurs. Ce n’est
que lorsque les démocraties corrompues y ont voulu
mêler, pour se donner bonne conscience, des principes de morale hypocrites, que la décadence a
commencé. Vous le verrez : quelle que soit l’issue de
la guerre, la France et la Grande-Bretagne perdront
leurs colonies. Leurs doigts se sont desserrés, ils ne
sauront plus refermer le poing. C’est l’Allemagne,
maintenant, qui a repris le flambeau. En 1907 j’ai
travaillé avec le général von Trotha. Les Hereros et
les Namas s’étaient soulevés, mais von Trotha était
un homme qui avait compris l’idée de Rhodes dans
toute sa force. Il le disait franchement : J’écrase les
tribus rebelles avec des rivières de sang et des rivières
d’argent. Ce n’est qu’après un tel nettoyage que quelque chose de neuf pourra émerger. Mais déjà à cette
époque l’Allemagne s’affaiblissait, et von Trotha a
été rappelé. J’ai toujours pensé que c’était un signe
annonciateur de 1918. Heureusement, le cours des
choses s’est inversé. Aujourd’hui, l’Allemagne
domine le monde d’une tête. Notre jeunesse n’a peur
de rien. Notre expansion est un processus irrésistible. » — « Pourtant, intervint le général von Wrede,
qui était arrivé un peu avant Mandelbrod, les
Russes... » Leland tapota sur la table du bout du
doigt : « Précisément, les Russes. C’est le seul peuple
aujourd’hui qui nous vaille. C’est pour cela que notre
guerre avec eux est si terrible, si impitoyable. Seul
l’un des deux survivra. Les autres ne comptent pas.
Pouvez-vous imaginer les Yankees, avec leur corned-beef et leur chewing-gum, supportant un dixième
des pertes russes ? Un centième ? Ils plieraient
bagages et rentreraient chez eux, et que l’Europe
aille se faire foutre. Non, ce qu’il faut, c’est montrer
aux Occidentaux qu’une victoire bolchevique n’est
pas dans leur intérêt, que Staline prendra la moitié
de l’Europe en guise de butin, si ce n’est pas le tout.
Si les Anglo-Saxons nous aidaient à en finir avec les
Russes, nous pourrions leur laisser des miettes, ou
bien, lorsque nous aurions repris des forces, les
écraser à leur tour, tranquillement. Regardez ce que
notre Parteigenosse Speer a accompli en moins de
deux ans ! Et ce n’est qu’un début. Imaginez si nos
mains étaient désentravées, si toutes les ressources
de l’Est étaient à notre disposition. Le monde alors
pourrait être refait comme il devrait. »
Après le dîner je jouai aux échecs avec Hettlage, le
collaborateur de Speer. Heide nous regardait jouer,
en silence ; Hettlage gagna facilement. Je pris un
dernier cognac et bavardai un peu avec Heide. Les
invités montaient se coucher. Enfin elle se leva, et,
aussi directement que ses collègues, me dit : « Je
dois aller aider le Dr. Mandelbrod, maintenant. Si
vous ne souhaitez pas rester seul, ma chambre se
trouve à deux portes à gauche de la vôtre. Vous pouvez venir prendre un verre, un peu plus tard. »
— « Merci, répondis-je. Je verrai. » Je montai dans
ma chambre, pensif, me déshabillai et me couchai.
Les restes du feu braisoyaient dans la cheminée.
Allongé là, dans l’obscurité, je me disais : Après tout,
pourquoi pas ? C’était une belle femme, elle avait un
corps superbe, qu’est-ce qui m’empêchait d’en profiter ? Il n’était pas question de relations suivies,
c’était une proposition simple et nette. Et même si je
n’en avais qu’une pratique limitée, le corps des
femmes ne me déplaisait pas, cela devait être
agréable, aussi, doux et moelleux, on devait pouvoir
s’y oublier comme dans un oreiller. Mais il y avait
cette promesse, et si je n’étais rien d’autre, j’étais un
homme qui tenait ses promesses. Tout n’était pas
encore réglé.
Le dimanche fut une journée tranquille. Je dormis
tard, jusqu’à environ neuf heures — je me levais
d’habitude à cinq heures et demie — et descendis
déjeuner. Je m’assis devant l’une des grandes croisées et feuilletai une vieille édition de Pascal, en
français, que j’avais trouvée dans la bibliothèque. À
la fin de la matinée, j’accompagnai Frau Speer et
Frau von Wrede faire une promenade dans le parc ;
le mari de cette dernière, lui, jouait aux cartes avec
un industriel connu pour avoir bâti son empire à
coups d’habiles aryanisations, le général chasseur, et
Hettlage. L’herbe, encore mouillée, luisait, des
flaques ponctuaient les allées de gravier et de terre
battue ; l’air humide était frais, vivifiant, et nos
haleines formaient de petits nuages devant nos
visages. Le ciel restait uniformément gris. À midi, je
pris un café avec Speer, qui venait de faire son apparition. Il me parla en détail de la question des travailleurs étrangers et de ses problèmes avec le
Gauleiter Sauckel ; puis la conversation vira sur le
cas d’Ohlendorf, que Speer semblait considérer
comme un romantique. Mes notions d’économie
étaient trop lacunaires pour que je puisse plaider les
thèses d’Ohlendorf ; Speer, lui, défendait avec
vigueur son principe d’autoresponsabilité de l’industrie. « En fin de compte, il n’y a qu’un argument : ça
marche. Après la guerre, le Dr. Ohlendorf pourra
réformer comme il l’entend, si on veut bien l’écouter ; mais en attendant, comme je vous l’ai dit hier,
gagnons la guerre. »
Leland ou Mandelbrod, quand je me trouvais près
d’eux, discutaient avec moi de choses et d’autres,
mais ni l’un ni l’autre ne semblait avoir quelque
chose de particulier à me dire. Je commençais à me
demander pourquoi ils m’avaient fait venir : ce
n’était certainement pas pour me faire profiter des
charmes de Fräulein Heide. Mais lorsque je réfléchis
de nouveau à la question, à la fin de l’après-midi,
dans la voiture des von Wrede qui me ramenaient à
Berlin, la réponse me parut évidente : c’était pour
me mettre en rapport avec Speer, pour me rapprocher de lui. Et cela semblait avoir eu son effet,
Speer, au moment du départ, m’avait salué très cordialement, et m’avait promis que nous nous reverrions. Mais une question me troublait : à qui cela
devait-il servir ? Dans l’intérêt de qui Herr Leland et
le Dr. Mandelbrod me faisaient-ils ainsi monter ? Car
il n’y avait aucun doute qu’il s’agissait d’une ascension programmée : les ministres, d’habitude, ne
passent pas leur temps à bavarder ainsi avec de
simples majors. Cela m’inquiétait, car je ne disposais pas des éléments pour juger des relations précises entre Speer, le Reichsführer, et mes deux
protecteurs ; ceux-ci, visiblement, manœuvraient,
mais dans quelle direction, et au profit de qui ? Je
voulais bien jouer le jeu ; mais lequel ? Si ce n’était
pas celui de la SS, ce serait très dangereux. Je devais
rester discret, faire très attention ; je faisais sans
doute partie d’un plan ; si celui-ci échouait, il faudrait un fusible.
Je connaissais assez bien Thomas pour savoir sans
le lui demander ce qu’il m’aurait conseillé : Couvre-toi. Le lundi matin, je demandai un entretien à
Brandt, il me l’accorda dans la journée. Je lui décrivis mon week-end et lui rapportai mes conversations
avec Speer, dont j’avais déjà noté l’essentiel dans un
aide-mémoire que je lui remis. Brandt ne paraissait
pas désapprouver. « Il vous a demandé de lui faire
visiter Dora, alors ? » C’était le nom de code de l’installation dont Speer m’avait parlé, officiellement
désignée Mittelbau, « constructions centrales ».
« Son ministère a déposé une requête. Nous n’avons
pas encore répondu. » — « Et qu’en pensez-vous,
Herr Standartenführer ? » — « Je ne sais pas. C’est
au Reichsführer de décider. Cela dit, vous avez bien
fait de m’en rendre compte. » Il discuta aussi un peu
de mon travail et je lui exposai les premières synthèses qui se dégageaient des documents que j’avais
étudiés. Lorsque je me levai pour partir, il me dit :
« Je pense que le Reichsführer est satisfait du cours
des choses. Continuez ainsi. »
Après cet entretien je retournai travailler à mes
bureaux. Il pleuvait à verse, j’apercevais à peine les
arbres du Tiergarten à travers les trombes d’eau qui
fouettaient les branches effeuillées. Vers dix-sept
heures, je laissai partir Fräulein Praxa ; Walser et
l’Obersturmführer Elias, un autre spécialiste envoyé
par Brandt, partirent vers dix-huit heures avec Isenbeck. Une heure plus tard, j’allai trouver Asbach, qui
travaillait toujours : « Vous venez, Untersturmführer ? Je vous invite à prendre un verre. » Il
regarda sa montre : « Vous ne pensez pas qu’ils vont
revenir ? Ça va bientôt être leur heure. » Je regardai
par la fenêtre : il faisait noir et il pleuvait encore un
peu. « Pensez-vous. Avec ce temps ? » Mais dans le
hall d’entrée le portier nous arrêta : « Luftgefahr 15,
meine Herren », un raid sérieux en prévision. On
avait dû détecter les avions en route. Je me tournai
vers Asbach et lui dis joyeusement : « Vous aviez raison, après tout. Qu’est-ce qu’on fait ? On se risque
dehors, ou on attend ici ? » Asbach avait l’air un peu
inquiet : « C’est que j’ai ma femme... » — « À mon
avis, vous n’avez pas le temps de rentrer. Je vous
aurais donné Piontek, mais il est déjà parti. » Je
réfléchis. « On ferait mieux d’attendre ici que ça
passe, vous pourrez rentrer après. Votre femme se
mettra à l’abri, ça ira. » Il hésita : « Écoutez, Herr
Sturmbannführer, je vais lui téléphoner. Elle est
enceinte, j’ai peur qu’elle ne s’inquiète. » — « Très
bien. Je vous attends. » Je sortis sur le perron et allumai une cigarette. Les sirènes se mirent à hurler et
les passants sur la Königsplatz pressèrent le pas,
filant à la recherche d’un abri. Je n’étais pas inquiet :
cette annexe du ministère disposait d’un excellent
bunker. J’achevai ma cigarette alors que la Flak se
déchaînait et rentrai dans le hall. Asbach dévalait les
escaliers : « C’est bon, elle va chez sa mère. C’est à
côté. » — « Vous avez ouvert les fenêtres ? » lui
demandai-je. Nous descendîmes dans l’abri, un bloc
de béton solide et bien éclairé, avec des chaises, des
lits pliants, et de grands fûts pleins d’eau. Il n’y avait
pas grand monde : la plupart des fonctionnaires rentraient tôt, à cause des queues devant les magasins
et des raids. Au loin, cela commençait à tonner. Puis
j’entendis des détonations espacées, massives : elles
se rapprochaient une par une, comme des pas
monumentaux de géant. À chaque coup la pression
de l’air augmentait, appuyait douloureusement sur
les oreilles. Il y eut un fracas immense, tout proche,
je sentais les murs du bunker trembler. Les lumières
vacillèrent, puis s’éteignirent d’un coup, plongeant
l’abri dans le noir. Une fille glapit de terreur.
Quelqu’un actionna une lampe-torche, plusieurs
autres grattèrent des allumettes. « Il n’y a pas de
générateur de secours ? » commença une autre voix,
mais il fut interrompu par une détonation assourdissante, des gravats pleuvaient du plafond, plusieurs
personnes criaient. Je sentais de la fumée, l’odeur de
la poudre me mordait le nez : le bâtiment avait dû
être frappé. Les explosions s’éloignaient ; à travers le
tintement de mes oreilles, j’entendais faiblement le
vrombissement des escadrilles. Une femme pleurait ;
une voix d’homme grognait des injures ; j’allumai
mon briquet et me dirigeai vers la porte blindée.
Avec le portier, j’essayai de l’ouvrir : elle était bloquée, l’escalier devait être obstrué par des débris. À
trois, nous nous ruâmes dessus à coups d’épaule et
parvînmes à la dégager, suffisamment pour nous
glisser dehors. Des briques s’entassaient dans l’escalier ; je les escaladai jusqu’au rez-de-chaussée, suivi
d’un fonctionnaire : la grande porte de l’entrée avait
été soufflée de ses gonds et projetée dans le hall ; des
flammes léchaient les lambris et la loge du portier.
Je montai l’escalier en courant, pris un couloir
encombré de portes arrachées et de cadres de
fenêtres, puis montai un autre étage vers mes
bureaux : je voulais essayer de récupérer les dossiers
les plus importants. La balustrade en fer des escaliers était pliée : la poche de ma tunique s’accrocha à
un morceau de métal tordu et se déchira. En haut,
les bureaux brûlaient et je dus rebrousser chemin.
Dans le couloir, un fonctionnaire portait une pile de
dossiers ; un autre nous rejoignit, son visage pâle
sous les traces noires de fumée ou de poussière :
« Laissez ça ! L’aile ouest est en train de flamber.
Une mine est passée par le toit. » J’avais cru
l’attaque finie, mais de nouveau les escadrons grondaient dans le ciel ; une série de détonations se rapprochait à une vitesse effrayante, nous courûmes à
la cave, une explosion massive me souleva et me
projeta dans l’escalier. Je dus rester un moment
sonné ; je revins à moi aveuglé par une lumière
blanche, crue, qui se révéla en fait celle d’une petite
lampe de poche ; j’entendais Asbach crier : « Sturmbannführer ! Sturmbannführer ! » — « Ça va », maugréai-je en me relevant. À la lueur de l’incendie de
l’entrée, j’examinai ma tunique : la pointe de métal
avait coupé le tissu, elle était fichue. « Le ministère
brûle, fit une autre voix. Il faut sortir. » Avec plusieurs hommes, je déblayai tant bien que mal
l’entrée du bunker pour permettre à tout le monde
de monter. Les sirènes gémissaient encore mais la
Flak s’était tue, les derniers avions s’éloignaient. Il
était vingt heures trente, le raid avait duré une
heure. Quelqu’un nous indiqua des seaux et nous
entreprîmes de former une chaîne pour lutter contre
l’incendie : c’était dérisoire, en vingt minutes nous
avions épuisé l’eau stockée dans la cave. Les robinets
ne fonctionnaient pas, les bombes avaient dû crever
les canalisations ; le portier essaya d’appeler les
pompiers, mais le téléphone était coupé. Je récupérai mon pardessus dans l’abri et sortis sur la place
examiner les dégâts. L’aile est paraissait intacte, à
part les fenêtres béantes, mais une partie de l’aile
ouest s’était effondrée, et les fenêtres voisines vomissaient une épaisse fumée noire. Nos bureaux
devaient brûler aussi. Asbach me rejoignit, le visage
couvert de sang. « Qu’avez-vous ? » demandai-je.
— « Ce n’est rien. Une brique. » J’étais encore
assourdi, mes oreilles rugissaient douloureusement.
Je regardai vers le Tiergarten : les arbres, illuminés
par plusieurs foyers d’incendie, avaient été fracassés, brisés, renversés, cela ressemblait à un bois des
Flandres après un assaut, dans les livres que je lisais,
enfant. « Je vais rentrer », dit Asbach. L’angoisse
déformait son visage ensanglanté. « Je veux retrouver ma femme. » — « Allez-y. Faites attention aux
chutes de murs. » Deux camions de pompiers arrivaient et se mettaient en position, mais il semblait y
avoir un problème d’eau. Les employés du ministère
sortaient ; beaucoup portaient des dossiers qu’ils
allaient déposer à l’écart, sur les trottoirs : pendant
une demi-heure, je les aidai à porter des classeurs et
des papiers ; mes propres bureaux étaient de toute
façon inaccessibles. Un vent puissant s’était levé et
au nord, à l’est, et plus loin au sud, au-delà du Tiergarten, le ciel nocturne rougeoyait. Un officier passa
nous dire que les feux s’étendaient, mais le ministère
et les bâtiments avoisinants me semblaient protégés,
par la courbe de la Spree d’un côté, le Tiergarten et
la Königsplatz de l’autre. Le Reichstag, sombre et
fermé, n’apparaissait pas endommagé.
J’hésitai. J’avais faim, mais trouver de quoi manger, il ne fallait pas y compter. Chez moi, j’avais de
quoi grignoter, mais je ne savais pas si mon appartement existait encore. Je décidai enfin de me rendre à
la SS-Haus et de me mettre à disposition. Je descendis la Friedensallee au pas de course : devant moi, la
porte de Brandebourg se dressait sous ses filets de
camouflage, intacte. Mais derrière elle, presque tout
Unter den Linden semblait la proie des flammes.
L’air était dense de fumée et de poussière, épais et
chaud, je commençais à avoir du mal à respirer. Des
nuées d’étincelles jaillissaient en crépitant des bâtiments en feu. Le vent soufflait, de plus en plus fort.
De l’autre côté de la Pariser Platz, le ministère de
l’Armement brûlait, partiellement écrasé sous les
impacts. Des secrétaires portant des casques en fer
de la défense civile s’activaient dans les décombres
pour, là aussi, évacuer les dossiers. Une Mercedes
à fanion était garée sur le côté ; parmi la foule
des employés, je reconnus Speer, décoiffé, le visage
noir de suie. J’allai le saluer et lui proposer mon
aide ; lorsqu’il me vit, il me cria quelque chose
que je ne compris pas. « Vous brûlez ! » répéta-t-il.
— « Quoi ? » Il vint vers moi, me prit par le bras, me
retourna et me battit le dos du plat de la main. Des
étincelles avaient dû mettre le feu à mon pardessus,
je n’avais rien senti. Confus, je le remerciai et lui
demandai ce que je pouvais faire. « Rien, vraiment.
Je crois qu’on a sorti ce qu’on a pu. Mon bureau personnel a pris un coup direct. Il n’y a plus rien. » Je
regardai autour de moi : l’ambassade de France,
l’ancienne ambassade de Grande-Bretagne, l’hôtel
Bristol, les bureaux d’IG Farben, tout était lourdement endommagé ou brûlait. Les élégantes façades
des maisons de maître de Schinkel, à côté de la
Porte, se découpaient sur un fond d’incendie. « Quel
malheur », murmurai-je. — « C’est terrible à dire, fit
pensivement Speer, mais il vaut mieux qu’ils se
concentrent sur les villes. » — « Que voulez-vous
dire, Herr Reichsminister ? » — « Durant l’été,
quand ils s’en sont pris à la Ruhr, j’ai tremblé. En
août, ils ont attaqué Schweinfurt, où toute notre
production de roulements à billes est concentrée.
Puis de nouveau en octobre. On est descendu à 67 %
de notre production. Vous ne vous en doutez peut-être pas, Sturmbannführer, mais pas de roulements
à billes, pas de guerre. S’ils se concentrent sur
Schweinfurt, nous capitulons dans deux mois, trois
au plus. Ici » — il agita la main vers les incendies —
« ils tuent des gens, gaspillent leurs ressources sur
nos monuments culturels. » Il eut un rire sec et dur :
« De toute façon, on allait tout reconstruire. Ha ! » Je
le saluai : « Si vous n’avez pas besoin de moi, Herr
Reichsminister, je vais continuer. Mais je voulais
vous dire que votre requête est à l’étude. Je vous
contacterai prochainement pour vous informer de
ce qu’il en est. » Il me serra la main : « Bien, bien.
Bonne soirée, Sturmbannführer. »
J’avais trempé mon mouchoir dans un seau et le
tenais sur ma bouche pour avancer ; je m’étais aussi
fait asperger les épaules et ma casquette. Dans la
Wilhelmstrasse, le vent rugissait entre les ministères
et fouettait les flammes qui léchaient les fenêtres
vides. Des soldats et des pompiers couraient de part
et d’autre, avec peu de résultats. L’Auswärtiges Amt
semblait sévèrement touché, mais la chancellerie,
un peu plus loin, s’en était mieux tirée. Je marchais
sur un tapis de verre brisé : dans toute la rue il n’y
avait plus une vitre intacte. Sur la Wilhelmplatz
quelques corps avaient été allongés près d’un
camion renversé de la Luftwaffe ; des civils effarés
sortaient encore de la station d’U-Bahn et regardaient autour d’eux, l’air épouvanté, perdu ; de
temps à autre on entendait une détonation, une
bombe à retardement, ou bien le mugissement
sourd d’un bâtiment qui s’effondrait. Je regardais les
corps : un homme sans pantalon, les fesses sanglantes grotesquement exposées ; une femme aux
bas intacts, mais sans tête. Je trouvai particulièrement obscène qu’on les laisse là comme ça, mais
personne ne semblait s’en soucier. Un peu plus loin,
on avait posté des gardes devant le ministère de
l’Aviation : des passants leur criaient des insultes ou
lançaient des sarcasmes sur Göring, mais sans
s’arrêter, il n’y avait pas d’attroupement ; je montrai
ma carte du SD et passai le cordon. J’arrivai enfin à
l’angle de la Prinz-Albrechtstrasse : la SS-Haus
n’avait plus une vitre, mais ne paraissait pas autrement endommagée. Dans le hall, des hommes de
troupe balayaient les débris ; des officiers posaient
des planches ou des matelas devant les fenêtres
béantes. Je trouvai Brandt qui donnait des instructions d’une voix calme et mate dans un couloir : il se
préoccupait surtout de faire rétablir le téléphone. Je
le saluai et rendis compte de la destruction de mes
bureaux. Il hocha la tête : « Bon. On verra ça
demain. » Comme il ne semblait pas y avoir grand-chose à faire, je passai à côté, à la Staatspolizei ; là,
on reclouait tant bien que mal des portes arrachées ;
quelques bombes avaient frappé assez près, un
énorme cratère défigurait la rue, un peu plus loin,
laissant échapper l’eau d’une canalisation crevée. Je
trouvai Thomas dans son bureau, buvant du
schnaps avec trois autres officiers, débraillé, noir de
crasse, hilare. « Tiens ! s’exclama-t-il. Tu as fière
allure, toi. Bois. Tu étais où ? » Je lui narrai brièvement mes expériences au ministère. « Ha ! Moi,
j’étais déjà chez moi, je suis descendu à la cave avec
les voisins. Une mine est passée par le toit et
l’immeuble a pris feu. On a dû casser les murs des
caves voisines, plusieurs de suite, pour sortir au
bout de la rue. Toute la rue a brûlé et la moitié de
mon immeuble, mon appartement compris, s’est
effondré. Pour comble, j’ai retrouvé mon pauvre
cabriolet sous un autobus. Bref, je suis sur la
paille. » Il me versa un autre verre. « Puisque le malheur nous accable, buvons, comme disait ma grand-mère Ivona. »
Pour finir je passai la nuit à la Staatspolizei. Thomas se fit livrer des sandwiches, du thé et de la
soupe. Il me prêta un de ses uniformes de rechange,
un peu trop grand pour moi, mais plus présentable
que mes loques ; une dactylo souriante se chargea de
l’échange des galons et des insignes. On avait installé
des lits pliants dans le gymnase pour environ une
quinzaine d’officiers sinistrés ; je retrouvai là
Eduard Holste, que j’avais brièvement connu
comme Leiter IV/V du groupe D, à la fin 1942 ; il
avait tout perdu et pleurait presque d’amertume.
Malheureusement les douches ne fonctionnaient
toujours pas et je pus juste me laver les mains et le
visage. Ma gorge me faisait mal, je toussais, mais le
schnaps de Thomas avait un peu coupé le goût de
cendres. Dehors, on entendait toujours des détonations. Le vent mugissait, déchaîné et obsédant.
Très tôt le matin, sans attendre Piontek, je pris la
voiture au garage et me rendis chez moi. Les rues,
obstruées de tramways calcinés ou renversés,
d’arbres abattus, de décombres, étaient difficilement
praticables. Un nuage de fumée noir et âcre voilait le
ciel et de nombreux passants tenaient encore des
serviettes ou des mouchoirs mouillés sur leur
bouche. Il pleuvotait toujours. Je dépassai des files
de gens poussant des landaus ou de petits chariots
pleins d’affaires, ou bien portant ou tirant péniblement des valises. Partout, l’eau fuyait des canalisations, je devais passer par des flaques où des débris
risquaient à chaque moment de lacérer mes pneus.
Néanmoins, beaucoup de voitures circulaient, la
plupart sans vitres et certaines même sans portes,
mais bondées : ceux qui avaient de la place prenaient des sinistrés et je fis de même pour une mère
épuisée, avec deux jeunes enfants, qui voulait aller
voir ses parents. Je coupai par le Tiergarten dévasté ;
la colonne de la Victoire, encore debout comme par
défiance, se dressait au milieu d’un grand lac formé
par l’eau des canalisations crevées, et je dus faire un
détour considérable pour le contourner. Je laissai la
femme dans les décombres de la Händelallee et
continuai vers mon appartement. Partout, des
équipes s’affairaient pour réparer les dégâts ; devant
les immeubles détruits, des sapeurs injectaient de
l’air dans les caves effondrées et creusaient pour
dégager des survivants, assistés de prisonniers italiens avec les lettres KGF peintes en rouge sur leur
dos, ceux qu’on n’appelait plus que les « Badoglios ».
La station du S-Bahn dans la Brückenallee gisait en
ruine ; j’habitais un peu plus loin dans la Flensburgerstrasse ; mon immeuble paraissait miraculeusement intact : cent cinquante mètres plus loin, ce
n’étaient que gravats et façades béantes. L’ascenseur, bien entendu, ne fonctionnait pas, je montai
les huit étages à pied, mes voisins balayaient la cage
d’escalier ou reclouaient tant bien que mal leurs
portes. Je trouvai la mienne arrachée à ses gonds et
posée de travers ; à l’intérieur, une épaisse couche de
verre brisé et de plâtre recouvrait tout ; il y avait des
traces de pas et mon gramophone avait disparu,
mais on semblait n’avoir rien pris d’autre. Un vent
froid et coupant soufflait par les fenêtres. Je remplis
rapidement une valise, puis descendis m’entendre
avec la voisine qui venait de temps en temps faire le
ménage pour qu’elle monte nettoyer ; je lui donnai
de l’argent pour faire réparer la porte le jour même,
et les fenêtres dès que ce serait possible ; elle promit
de me contacter à la SS-Haus quand ce serait à peu
près habitable. Je sortis à la recherche d’un hôtel : je
rêvais par-dessus tout d’un bain. Le plus proche était
encore l’hôtel Eden, où j’avais déjà logé quelque
temps. J’avais de la chance, toute la Budapesterstrasse paraissait rasée, mais l’Eden gardait ses portes
ouvertes. La réception était prise d’assaut, des riches
sinistrés et des officiers se disputaient les chambres.
Lorsque j’eus invoqué mon grade, mes médailles,
mon invalidité, et menti en exagérant l’état de mon
appartement, le gérant, qui m’avait reconnu, accepta
de me donner un lit, à condition que je partage la
chambre. Je tendis un billet au garçon d’étage pour
qu’il me fasse monter de l’eau chaude : enfin, vers
dix heures, je pus me couler dans un bain plutôt
tiède mais délicieux. L’eau devint tout de suite noire,
mais je m’en moquais. Je trempais encore quand on
fit entrer mon voisin de chambre. Il s’excusa fort
poliment à travers la porte fermée de la salle de
bains, et me dit qu’il attendrait en bas que je sois
prêt. Dès que je me fus habillé je descendis le chercher : c’était un aristocrate géorgien, très élégant,
qui avait fui son hôtel en feu avec ses affaires et
avait échoué ici.
Mes collègues avaient tous eu l’idée de se donner
rendez-vous à la SS-Haus. J’y retrouvai Piontek,
imperturbable ; Fräulein Praxa, coquettement mise,
bien que sa garde-robe eût flambé ; tout gaillard
parce que son quartier avait à peine été touché, Walser ; et, un peu secoué, Isenbeck, dont la vieille voisine était morte d’une crise cardiaque à côté de lui,
pendant l’alerte, sans qu’il s’en aperçoive, dans le
noir. Weinrowski était retourné depuis quelque
temps à Oranienburg. Quant à Asbach, il avait
envoyé un mot : sa femme était blessée, il viendrait
dès qu’il le pourrait. Je dépêchai Piontek lui dire de
prendre quelques jours s’il en avait besoin : de toute
façon, il y avait peu de chances qu’on puisse
reprendre le travail tout de suite. Je renvoyai Fräulein Praxa chez elle et en compagnie de Walser et
d’Isenbeck me rendis au ministère voir ce qui pouvait encore être sauvé. L’incendie était maîtrisé,
mais l’aile ouest demeurait fermée ; un pompier
nous escorta à travers les décombres. La plus grande
partie du dernier étage avait brûlé, ainsi que les
combles : de nos bureaux, il ne restait qu’une pièce
avec une armoire à documents, qui avait survécu à
l’incendie, mais avait été inondée par les lances à
eau des sapeurs-pompiers. Par un pan de mur effondré, on apercevait une partie du Tiergarten ravagé ;
en me penchant, je constatai que la Lehrter Bahnhof
avait aussi souffert, mais l’épaisse fumée qui pesait
sur la ville empêchait de voir plus loin ; au fond, toutefois, les lignes des avenues incendiées se distinguaient encore. J’entrepris avec mes collègues de
déménager les dossiers rescapés, ainsi qu’une
machine à écrire et un téléphone. C’était une tâche
délicate car l’incendie avait par endroits troué le
plancher, et les couloirs étaient obstrués de
décombres qu’il fallait dégager. Lorsque Piontek
nous rejoignit, nous remplîmes la voiture et je
l’envoyai porter le tout à la SS-Haus. Là, on m’attribua un placard de rangement temporaire, mais rien
de plus ; Brandt était toujours trop débordé pour
s’occuper de moi. Comme je n’avais plus rien à faire,
je renvoyai Walser et Isenbeck et me fis déposer par
Piontek à l’hôtel Eden, après être convenu avec lui
qu’il passerait me reprendre le lendemain matin :
sans famille, il pouvait aussi bien dormir au garage.
Je descendis au bar et commandai un cognac. Mon
voisin de chambre, le Géorgien, affublé d’un feutre
et d’une écharpe blanche, jouait du Mozart au piano,
avec un toucher remarquablement acéré. Lorsqu’il
s’arrêta, je lui offris un verre et bavardai un peu avec
lui. Il était vaguement affilié à l’un de ces groupes
d’émigrés qui s’agitaient en vain dans les officines de
l’Auswärtiges Amt et de la SS ; le nom de Micha
Kedia, qu’il prononça, me disait confusément quelque chose. Lorsqu’il apprit que j’avais été dans le
Caucase, il bondit d’enthousiasme, commanda une
autre tournée, porta (bien que je n’eusse jamais mis
les pieds de son côté des montagnes) un toast solennel et interminable, m’obligea à vider le verre d’une
traite, et m’invita sur-le-champ, lorsque nos forces
l’auraient libérée, à venir séjourner, à Tiflis, dans sa
demeure ancestrale. Petit à petit le bar s’emplissait.
Vers sept heures, les conversations s’effilochèrent,
les gens commençaient à lorgner l’horloge au-dessus
du bar : dix minutes plus tard, les sirènes se déclenchaient, puis la Flak, violente et proche. Le gérant
était venu nous assurer que le bar servait aussi
d’abri, tous les clients de l’hôtel descendaient, il n’y
eut bientôt plus de place. L’ambiance devint assez
gaie et animée : tandis que les premières bombes se
rapprochaient, le Géorgien se remit au piano et attaqua un jazz ; des femmes en tenue de soirée se
levèrent pour danser, les murs et les lustres tremblaient, des verres tombaient du bar et se fracassaient, on entendait à peine la musique sous les
détonations, la pression de l’air devenait insoutenable, je buvais, des femmes, hystériques, riaient,
une autre tenta de m’embrasser, puis éclata en sanglots. Quand ce fut fini, le gérant offrit une tournée
générale. Je sortis : le Zoo avait été frappé, des pavillons brûlaient, on voyait de nouveau des incendies
un peu partout ; je fumai une cigarette, regrettant de
ne pas être allé voir les animaux alors qu’il était
encore temps. Un pan de mur s’était renversé ; je
m’approchai, des hommes couraient en tous sens,
certains portaient des fusils, on parlait de lions et de
tigres en liberté. Plusieurs bombes incendiaires
étaient tombées et au-delà de l’avalanche de briques,
je voyais flamber les galeries ; le grand temple indien
était éventré ; dedans, m’expliqua un type qui passait
près de moi, on avait trouvé des cadavres d’éléphants déchiquetés par les bombes, ainsi qu’un rhinocéros en apparence intact mais également mort,
de peur peut-être. Derrière moi, une bonne partie
des immeubles de la Budapesterstrasse brûlaient
aussi. J’allai prêter main-forte aux pompiers ; des
heures durant, j’aidai à déblayer les décombres ;
toutes les cinq minutes, sur un coup de sifflet, les
travaux cessaient pour que les sauveteurs puissent
écouter les coups sourds des gens pris au piège, et
on en sortait un certain nombre vivants, blessés et
même indemnes. Vers minuit, je retournai à l’Eden ;
la façade était abîmée, mais la structure avait
échappé à une frappe directe ; au bar, la fête continuait. Mon nouvel ami géorgien me força à boire
plusieurs verres d’affilée ; l’uniforme que m’avait
prêté Thomas était couvert de crasse et de suie, mais
cela n’empêchait pas des femmes du meilleur
monde de flirter avec moi ; peu d’entre elles, de toute
évidence, souhaitaient passer la nuit seules. Le
Géorgien fit tant et si bien que je devins parfaitement ivre : le lendemain matin, je me réveillai sur
mon lit, sans aucun souvenir d’être monté dans ma
chambre, la tunique et la chemise ôtées, mais pas les
bottes. Le Géorgien ronflait dans le lit voisin. Je me
décrassai tant bien que mal, enfilai un de mes
propres uniformes et donnai celui de Thomas à
laver ; laissant là mon voisin endormi, j’avalai un
mauvais café, me fis donner un cachet pour mon
mal de tête, et retournai à la Prinz-Albrechtstrasse.
Les officiers de la Reichsführung avaient tous l’air
un peu hagards : nombre d’entre eux n’avaient pas
dormi de la nuit ; beaucoup se retrouvaient sinistrés,
et plusieurs avaient perdu quelqu’un de leur famille.
Dans le hall d’entrée et dans les escaliers, des
détenus en rayé, gardés par des « SS-Totenkopf »,
balayaient le sol, clouaient des planches, repeignaient les murs. Brandt me demanda d’aider quelques officiers à établir pour le Reichsführer, en
contactant les autorités municipales, un bilan provisoire des dégâts. Le travail était assez simple : chacun de nous choisissait un secteur — victimes,
bâtiments d’habitation, bâtiments gouvernementaux, infrastructure, industrie — et contactait les
autorités compétentes pour prendre note de leurs
chiffres. On me casa dans un bureau avec un téléphone et un annuaire ; quelques lignes marchaient
encore, et j’y installai Fräulein Praxa — qui avait
déniché quelque part une nouvelle tenue — pour
qu’elle appelle les hôpitaux. Je décidai, pour ne pas
l’avoir dans les pattes, d’envoyer Isenbeck rejoindre
son patron Weinrowski à Oranienburg, avec les
dossiers récupérés, et demandai à Piontek de l’y
conduire. Walser n’était pas venu. Lorsque Fräulein
Praxa arrivait à joindre un hôpital, je demandais le
nombre de morts et de blessés qu’ils avaient reçus ;
quand elle avait accumulé une liste de trois ou
quatre institutions injoignables, j’envoyais un chauffeur et une ordonnance recueillir les données.
Asbach arriva vers midi, les traits tirés, faisant un
effort visible sur lui-même pour se donner bonne
contenance. Je l’emmenai au mess prendre des sandwiches et du thé. Lentement, entre deux bouchées, il
me raconta ce qui s’était passé : le premier soir,
l’immeuble où sa femme avait rejoint sa mère avait
reçu un impact direct et s’était effondré sur l’abri,
qui n’avait tenu qu’en partie. La belle-mère d’Asbach
avait apparemment été tuée sur le coup ou du moins
était morte assez rapidement ; sa femme avait été
enterrée vivante et on n’avait pu la dégager que le
lendemain matin, indemne à part un bras cassé,
mais incohérente ; elle avait fait une fausse couche
durant la nuit, et n’avait toujours pas retrouvé ses
esprits, elle passait d’un babillage enfantin à des
pleurs hystériques. « Je vais être obligé d’enterrer sa
mère sans elle, dit tristement Asbach en buvant son
thé à petites gorgées. J’aurais voulu attendre un peu,
qu’elle se remette, mais les morgues sont pleines à
craquer et les autorités médicales ont peur des épidémies. Il paraît que tous les corps non réclamés
sous vingt-quatre heures seront enterrés dans des
fosses communes. C’est affreux. » J’essayai de le
consoler de mon mieux, mais, je dois le reconnaître,
je n’ai pas un grand talent pour ce genre de chose :
j’avais beau évoquer son futur bonheur conjugal, ça
devait sonner assez creux. Néanmoins cela sembla le
réconforter. Je le renvoyai chez lui avec un chauffeur de la Reichsführung, lui promettant de trouver
une camionnette pour les funérailles du lendemain.
Le raid de mardi, même s’il n’avait impliqué que la
moitié du nombre d’appareils de celui de lundi, promettait de se révéler encore plus désastreux. Les
quartiers ouvriers, notamment Wedding, avaient été
durement touchés. À la fin de l’après-midi, nous
avions rassemblé assez d’informations pour établir
un bref rapport : on comptait quelque 2 000 morts,
en plus des centaines encore sous les décombres ; 3 000 immeubles incendiés ou détruits ; et
175 000 sinistrés, dont 100 000 avaient déjà pu quitter la ville, pour gagner soit des villages des alentours, soit d’autres villes d’Allemagne. Vers six
heures on renvoya tous ceux qui n’effectuaient pas
un travail essentiel ; je restai un peu plus longtemps,
et me trouvais encore en route, avec un chauffeur du
garage, lorsque les sirènes se remirent à gémir. Je
décidai de ne pas continuer jusqu’à l’Eden : le bar-abri m’inspirait peu confiance, et je préférais éviter
une répétition de la beuverie de la nuit précédente.
J’ordonnai au chauffeur de contourner le Zoo pour
rejoindre le grand bunker. Une foule se pressait aux
portes, trop étroites et trop peu nombreuses ; des
voitures venaient se garer au pied de la façade de
béton ; devant elles, sur une aire réservée, des
dizaines de poussettes se déployaient en faisceaux
concentriques. À l’intérieur, des soldats et des policiers aboyaient des ordres pour faire monter les
gens ; à chaque étage se formait un attroupement,
personne ne voulait monter plus haut, des femmes
criaient, tandis que leurs enfants couraient parmi la
foule en jouant à la guerre. On nous dirigea vers le
second étage, mais les bancs, alignés comme à
l’église, étaient déjà bondés, et j’allai m’adosser au
mur en béton. Mon chauffeur avait disparu dans la
foule. Peu après les pièces de 88, sur le toit,
ouvrirent le feu : l’immense structure vibrait tout
entière, tanguait comme un navire en haute mer.
Les gens, projetés contre leurs voisins, criaient ou
geignaient. Les lumières se mirent en veilleuse mais
ne s’éteignirent pas. Dans les recoins et dans l’obscurité des escaliers en spirale qui passaient entre les
étages, des couples d’adolescents se collaient les uns
aux autres, enlacés ; certains semblaient même faire
l’amour, on entendait à travers les détonations des
gémissements d’une autre tonalité que ceux des
ménagères affolées, des vieillards protestaient avec
indignation, les Schupo braillaient, obligeaient les
gens à rester assis. Je voulais fumer mais c’était
interdit. Je regardai la femme assise sur le banc
devant moi : elle gardait la tête baissée, je ne voyais
que ses cheveux blonds, exceptionnellement épais,
coupés au niveau des épaules. Une bombe explosa
tout près, faisant trembler le bunker et projetant une
nuée de poussière de béton. La jeune femme leva la
tête et je la reconnus tout de suite : c’était elle que je
croisais parfois, le matin, dans le tramway. Elle
aussi me reconnut et un doux sourire éclaira son
visage tandis qu’elle me tendait sa main blanche :
« Bonsoir ! Je m’inquiétais pour vous. » — « Pourquoi cela ? » Avec les tirs de la Flak et les déflagrations, on s’entendait à peine, je m’accroupis et me
penchai vers elle. « Vous n’étiez pas à la piscine,
dimanche, me dit-elle à l’oreille. J’ai eu peur qu’il
vous soit arrivé malheur. » Dimanche, c’était déjà
une autre vie, me semblait-il ; pourtant, cela ne faisait que trois jours. « J’étais à la campagne. La piscine existe toujours ? » Elle sourit de nouveau : « Je
ne sais pas. » Une autre détonation, puissante,
secoua la structure et elle me saisit la main et la
serra fortement ; quand ce fut passé elle la relâcha
en s’excusant. Malgré la lumière jaunâtre et la poussière, j’avais l’impression qu’elle rougissait légèrement. « Pardonnez-moi, lui demandai-je, comment
vous appelez-vous ? » — « Hélène, répondit-elle.
Hélène Anders. » Je me présentai à mon tour. Elle
travaillait au service de presse de l’Auswärtiges Amt ;
son bureau, comme la plus grande partie du ministère, avait été détruit le lundi soir, mais la maison de
ses parents, à Alt Moabit où elle habitait, était
encore debout. « Avant ce raid-ci, en tout cas. Et
vous ? » Je ris : « J’avais des bureaux au ministère de
l’Intérieur, mais ils ont brûlé. Pour le moment, je
suis à la SS-Haus. » Nous continuâmes ainsi à
bavarder jusqu’à la fin de l’alerte. Elle était venue à
pied à Charlottenburg pour réconforter une amie
sinistrée ; les sirènes l’avaient surprise sur le chemin
du retour, et elle s’était réfugiée là, au bunker. « Je
ne pensais pas qu’ils reviendraient une troisième
nuit de suite », dit-elle doucement. — « À vrai dire,
moi non plus, répliquai-je, mais je suis content que
cela nous ait donné l’occasion de nous revoir. » Je
disais cela pour être poli ; mais je me rendais compte
que ce n’était pas seulement pour être poli. Cette
fois-ci, elle rougit visiblement ; son ton resta toutefois franc et clair : « Moi aussi. Notre tramway
risque d’être hors service pendant un certain
temps. » Lorsque les lumières revinrent, elle se leva
et brossa son manteau. « Si vous voulez bien, dis-je,
je peux vous raccompagner. Si j’ai encore une voiture, ajoutai-je en riant. Ne refusez pas. Ce n’est pas
très loin. »
Je retrouvai mon chauffeur l’air fort vexé près de
son véhicule : celui-ci n’avait plus de vitres, et tout le
côté avait été écrasé par la voiture voisine, projetée
par le souffle d’une explosion. Des poussettes il ne
restait que des débris éparpillés sur la place. Le Zoo
brûlait de nouveau, on entendait des sons atroces,
mugissements, barrissements, beuglements d’animaux agonisants. « Les pauvres bêtes, murmura
Hélène, elles ne savent pas ce qui leur arrive. » Le
chauffeur, lui, ne songeait qu’à sa voiture. J’allai
chercher quelques Schupo pour qu’ils nous aident à
la dégager. La portière du passager était coincée ; je
fis monter Hélène à l’arrière, puis me glissai pardessus le siège du chauffeur. Le trajet s’avéra un peu
compliqué, il fallut faire un détour par le Tiergarten,
à cause des rues bloquées, mais j’eus le plaisir de
voir, en passant par la Flensburgerstrasse, que mon
immeuble avait survécu. Alt Moabit, à part quelques
bombes égarées, avait été plus ou moins épargné, et
je laissai Hélène devant son petit immeuble. « Maintenant, lui dis-je en la quittant, je sais où vous habitez. Si vous le permettez, je viendrai vous rendre
visite lorsque les choses se seront un peu calmées. »
— « J’en serai ravie », répondit-elle avec de nouveau
ce très beau sourire calme qu’elle avait. Puis je
retournai à l’hôtel Eden, où je ne trouvai qu’une carcasse éventrée, en proie aux flammes. Trois mines
étaient passées par le toit et il ne restait plus rien.
Heureusement le bar avait tenu, les résidents de
l’hôtel avaient eu la vie sauve et avaient pu être évacués. Mon voisin géorgien buvait du cognac à même
le goulot avec quelques autres sinistrés ; dès qu’il me
vit, il m’obligea à avaler une rasade. « J’ai tout
perdu ! Tout ! Ce que je regrette le plus, ce sont les
chaussures. Quatre paires neuves ! » — « Vous avez
où aller ? » Il haussa les épaules : « J’ai des amis pas
trop loin. Dans la Rauchstrasse. » — « Venez, je vais
vous y conduire. » La maison que le Géorgien
m’indiqua n’avait plus de fenêtres mais semblait
encore habitée. J’attendis quelques minutes tandis
qu’il allait aux renseignements. Il revint avec un air
enjoué : « C’est parfait ! Ils vont à Marienbad, je vais
partir avec eux. Vous venez prendre un verre ? » Je
refusai poliment, mais il insistait : « Allez ! Pour
le possochok. » Je me sentais vidé, épuisé. Je lui
souhaitai bonne chance et partis sans demander
mon reste. À la Staatspolizei, un Untersturmführer
m’expliqua que Thomas avait trouvé refuge chez
Schellenberg. Je mangeai un morceau, me fis dresser un lit dans le dortoir improvisé, et m’endormis.
Le lendemain, jeudi, je continuai à recueillir des
statistiques pour Brandt. Walser n’avait toujours pas
réapparu mais je ne m’inquiétais pas trop. Pour pallier le manque de lignes téléphoniques, nous disposions maintenant d’une escouade de Hitlerjugend
prêtés par Goebbels. Nous les envoyions dans tous
les sens, à vélo ou à pied, transmettre ou récupérer
des messages et du courrier. En ville, le travail
acharné des services municipaux donnait déjà des
résultats : dans certains quartiers, l’eau revenait,
l’électricité aussi, on remettait en service des tronçons de lignes de tramway, et l’U-Bahn et le S-Bahn
là où c’était possible. Nous savions aussi que Goebbels réfléchissait à une évacuation partielle de la
ville. Partout, sur les ruines, fleurissaient des inscriptions à la craie, les gens essayaient de retrouver
leurs parents, leurs amis, leurs voisins. Vers midi, je
réquisitionnai une fourgonnette de la police et allai
aider Asbach à enterrer sa belle-mère au cimetière
de Plötzensee, aux côtés de son mari mort quatre
ans auparavant d’un cancer. Asbach semblait aller
un peu mieux : sa femme recouvrait ses sens, elle
l’avait reconnu ; mais il ne lui avait encore rien dit,
ni pour sa mère, ni pour le bébé. Fräulein Praxa
nous accompagna et se débrouilla même pour trouver des fleurs ; Asbach en fut visiblement touché. À
part nous il n’y avait que trois de ses amis, dont un
couple, et un pasteur. Le cercueil était fait de
planches grossières, mal rabotées ; Asbach répétait
que dès que possible il demanderait un permis
d’exhumer pour donner à sa belle-mère des funérailles convenables : ils ne s’étaient jamais bien
entendus, ajouta-t-il, elle ne cachait pas son mépris
pour son uniforme SS, mais quand même, c’était la
mère de son épouse, et Asbach aimait son épouse. Je
n’enviais pas sa situation : être seul au monde est
parfois un grand avantage, surtout en temps de
guerre. Je le déposai à l’hôpital militaire où se trouvait sa femme et retournai à la SS-Haus. Ce soir-là, il
n’y eut pas de raid ; une alerte se déclencha au début
de la soirée, provoquant un mouvement de panique,
mais ce n’étaient que des avions de reconnaissance,
venus photographier les dégâts. Après l’alerte, que je
passai dans le bunker de la Staatspolizei, Thomas me
mena à un petit restaurant qui avait déjà rouvert ses
portes. Il était d’humeur enjouée : Schellenberg
s’était arrangé pour lui faire prêter une maisonnette
à Dahlem, dans un quartier chic près du Grunewald,
et il allait racheter un petit cabriolet Mercedes à la
veuve d’un Hauptsturmführer tué lors du premier
raid et qui avait besoin d’argent. « Heureusement,
ma banque est intacte. C’est ce qui compte. » Je fis la
moue : « Il y a quand même autre chose qui
compte. » — « Quoi par exemple ? » — « Nos sacrifices. La souffrance des gens, ici, autour de nous, sur
le front. » En Russie, cela allait très mal : après avoir
perdu Kiev, nous avions réussi à reprendre Jitomir,
mais seulement pour perdre Tcherkassy le jour où je
chassais le tétras avec Speer ; à Rovno, les insurgés
ukrainiens de l’UPA, aussi antiallemands qu’antibolcheviques, tiraient nos isolés comme des lapins.
« Je te l’ai toujours dit, Max, reprenait Thomas, tu
prends les choses trop au sérieux. » — « C’est une
question de Weltanschauung », fis-je en levant mon
verre. Thomas eut un bref rire moqueur. « Weltanschauung par-ci, Weltanschauung par-là, disait
Schnitzler. Tout le monde a une Weltanschauung ces
jours-ci, le moindre boulanger ou plombier a sa Weltanschauung, mon garagiste me surfacture mes
réparations de 30 % mais lui aussi il a sa Weltanschauung. Moi aussi j’en ai une... » Il se tut et but ; je
bus aussi. C’était un vin bulgare, un peu râpeux,
mais vu les circonstances il n’y avait pas de quoi se
plaindre. « Je vais te dire ce qui compte, reprit
rageusement Thomas. Servir ton pays, mourir s’il le
faut, mais profiter de la vie le plus possible en attendant. Ta Ritterkreuz à titre posthume consolera peut-être ta vieille mère, mais pour toi, ce sera un froid
réconfort. » — « Ma mère est morte », fis-je doucement. — « Je sais. Excuse-moi. » Un soir, après plusieurs verres, je lui avais parlé de la mort de ma
mère, sans donner trop de détails ; depuis, nous n’en
avions pas reparlé. Thomas but encore, puis éclata
de nouveau : « Sais-tu pourquoi on hait les Juifs ? Je
vais te le dire. On hait les Juifs parce que c’est un
peuple économe et prudent, avare, non seulement
d’argent et de sécurité mais de ses traditions, de son
savoir et de ses livres, incapable de don et de
dépense, un peuple qui ne connaît pas la guerre. Un
peuple qui ne sait qu’accumuler, jamais gaspiller. À
Kiev tu disais que le meurtre des Juifs était un gaspillage. Eh bien justement, en gaspillant leurs vies
comme on jette du riz à un mariage, on leur a enseigné la dépense, on leur a appris la guerre. Et la
preuve que ça marche, que les Juifs commencent à
comprendre la leçon, c’est Varsovie, c’est Treblinka,
Sobibor, Bialystok, c’est les Juifs qui redeviennent
des guerriers, qui deviennent cruels, qui deviennent
eux aussi des tueurs. Je trouve ça très beau. On en a
refait un ennemi digne de nous. La Pour le Sémite »
— il se frappa la poitrine à l’endroit du cœur, là où
l’on coud l’étoile — « reprend de la valeur. Et si les
Allemands ne se secouent pas comme les Juifs, au
lieu de se lamenter, ils n’auront que ce qu’ils
méritent. Væ victis. » Il vida son verre d’un coup, le
regard lointain. Je me rendis compte qu’il était ivre.
« Je vais rentrer », dit-il. J’offris de le reconduire,
mais il refusa : il avait pris une voiture au garage.
Dans la rue seulement à moitié déblayée, il me serra
distraitement la main, claqua la porte, et démarra
sur les chapeaux de roues. Je retournai me coucher
à la Staatspolizei ; c’était chauffé et les douches, au
moins, avaient été remises en état.
Le soir suivant, il y eut un nouveau raid, le cinquième et dernier de cette série. Les dommages
étaient effroyables : le centre de la ville gisait en
ruine ainsi qu’une bonne partie de Wedding, on
dénombrait plus de 4 000 morts et 400 000 sinistrés,
de nombreuses usines et plusieurs ministères
avaient été détruits, les communications et les transports publics mettraient des semaines à être restaurés. Les gens vivaient dans des appartements sans
fenêtres ni chauffage : une part considérable des
réserves de charbon, stockées dans les jardins pour
l’hiver, avait brûlé. Trouver du pain était devenu
impossible, les magasins restaient vides, et la NSV
avait installé des cuisines de campagne dans les rues
ravagées pour servir de la soupe au chou. Dans le
complexe de la Reichsführung et du RSHA, on s’en
sortait moins mal : il y avait de quoi manger et dormir, on fournissait des vêtements et des uniformes à
ceux qui avaient tout perdu. Lorsque Brandt me
reçut, je lui proposai de transférer une partie de
mon équipe à Oranienburg, dans les locaux de l’IKL,
et de garder un petit bureau à Berlin pour les fonctions de liaison. L’idée lui semblait bonne mais
il voulait consulter le Reichsführer. Ce dernier,
m’informa-t-il, avait accepté que Speer visite Mittelbau : je devais me charger de tout organiser. « Faites
en sorte que le Reichsminister soit... satisfait », précisa-t-il. Il avait une autre surprise pour moi : j’étais
promu Obersturmbannführer. J’étais content, mais
étonné : « Pourquoi donc ? » — « Le Reichsführer en
a décidé ainsi. Vos fonctions ont déjà pris une certaine importance et continueront à en prendre. À
ce propos, que pensez-vous de la réorganisation
d’Auschwitz ? » Au début du mois, l’Obersturmbannführer Liebehenschel, l’adjoint de Glücks à l’IKL,
avait troqué sa place avec Höss ; depuis, Auschwitz
avait été divisé en trois camps distincts : le Stammlager, le complexe de Birkenau, et Monowitz avec
tous les Nebenlager. Liebehenschel restait Kommandant du I et aussi Standortälteste pour les trois, ce
qui lui donnait un droit de regard sur le travail des
deux autres nouveaux Kommandanten, Hartjenstein
et le Hauptsturmführer Schwarz, jusque-là Arbeitskommandoführer puis Lagerführer sous Höss.
« Herr Standartenführer, je pense que le réaménagement administratif est une initiative excellente : le
camp était beaucoup trop grand et devenait ingérable. Quant à l’Obersturmbannführer Liebehenschel, d’après ce que j’ai pu en voir, c’est un bon
choix, il a tout à fait compris les nouvelles priorités.
Mais je dois vous avouer que j’ai du mal, lorsque je
considère la nomination de l’Obersturmbannführer
Höss à l’IKL, à saisir la politique du personnel de
cette organisation. J’ai le plus grand respect pour
l’Obersturmbannführer Höss ; je le considère
comme un excellent soldat ; mais si vous voulez mon
avis, il devrait être à la tête d’un régiment de Waffen-SS au front. Ce n’est pas un gestionnaire. Liebehenschel traitait la majeure partie des affaires
courantes de l’IKL. Ce n’est certainement pas Höss
qui s’intéressera à ces détails administratifs. »
Brandt me scrutait à travers ses lunettes de hibou.
« Je vous remercie pour la franchise de votre opinion. Mais je ne pense pas que le Reichsführer soit
d’accord avec vous. Et de toute façon, même si
l’Obersturmbannführer Höss a d’autres talents que
Liebehenschel, il reste toujours le Standartenführer
Maurer. » Je hochai la tête ; Brandt partageait l’opinion commune sur Glücks. Isenbeck, lorsque je le
revis la semaine suivante, me rapporta ce qui se
disait à Oranienburg : tout le monde comprenait
bien que Höss avait fait son temps à Auschwitz, sauf
Höss lui-même ; apparemment, le Reichsführer en
personne l’avait informé de son transfert, lors d’une
visite au camp, prétextant — c’est ce que Höss
racontait à Oranienburg — les émissions de la BBC
sur les exterminations ; sa promotion à la tête du D I
rendait cela plausible. Mais pourquoi le traitait-on
avec tant de délicatesse ? Pour Thomas, à qui je
posai la question, il n’y avait qu’une explication :
Höss avait fait de la prison avec Bormann, dans les
années 20, pour un meurtre vehmique ; ils avaient
dû rester liés et Bormann protégeait Höss.
Dès que le Reichsführer eut approuvé ma proposition, je procédai à la réorganisation de mon bureau.
Toute l’unité chargée des recherches, avec Asbach à
sa tête, fut transférée à Oranienburg. Asbach paraissait soulagé de quitter Berlin. Avec Fräulein Praxa et
deux autres assistants je me réinstallai dans mes
anciens locaux de la SS-Haus. Walser n’était jamais
revenu : Piontek, que j’envoyai enfin aux renseignements, me rapporta que l’abri de son immeuble avait
été frappé, le soir du mardi. On estimait à cent vingt-trois le nombre de morts, la population entière de
l’immeuble, il n’y avait aucun survivant, mais la
majorité des cadavres déterrés étaient méconnaissables. Par acquit de conscience, je le fis porter disparu : ainsi, la police le rechercherait dans les
hôpitaux ; mais j’avais peu d’espoir de le retrouver
vivant. Piontek en semblait fort affligé. Thomas, son
mouvement de spleen passé, débordait d’énergie ;
maintenant que nous étions de nouveau voisins de
bureau, je le voyais plus souvent. Plutôt que de
l’informer de ma promotion, j’attendis, pour lui en
faire la surprise, d’avoir reçu ma notification officielle et d’avoir fait coudre mes nouveaux galons et
les pattes de col. Lorsque je me présentai à son
bureau, il éclata de rire, fouilla sur son bureau, tira
une feuille, l’agita en l’air, et s’écria : « Ah ! misérable. Tu croyais me rattraper ! » Il fit un avion du
document et le lança vers moi ; le nez vint frapper
ma Croix de Fer et je le dépliai pour lire que Müller
proposait Thomas comme Standartenführer. « Et tu
peux être certain que ça ne sera pas refusé. Mais,
ajouta-t-il avec bonne grâce, avant que ça ne soit
officiel, c’est moi qui paye les dîners. »
Ma promotion fit tout aussi peu d’effet sur
l’imperturbable Fräulein Praxa, mais elle ne put
cacher son étonnement lorsqu’elle reçut un appel
direct de Speer : « Le Reichsminister voudrait vous
parler », m’informa-t-elle d’une voix émue en me
tendant le combiné. Après le dernier raid, je lui avais
envoyé un message pour l’informer de mes nouvelles
coordonnées. « Sturmbannführer ? énonça sa voix
ferme et agréable. Comment allez-vous ? Pas trop de
casse ? » — « Mon archiviste a sans doute été tué,
Herr Reichsminister. Sinon, ça va. Et vous ? » —
« J’ai emménagé dans des bureaux temporaires et
envoyé ma famille à la campagne. Alors ? » — « Votre
visite à Mittelbau vient d’être approuvée, Herr Reichsminister. On m’a chargé de l’organiser. Dès que
possible, je contacterai votre secrétaire pour fixer
une date. » Pour les questions importantes, Speer
m’avait demandé d’appeler sa secrétaire personnelle,
plutôt qu’un assistant. « Très bien, fit-il. À bientôt. »
J’avais déjà écrit à Mittelbau pour les prévenir de
préparer la visite. Je téléphonai à l’Obersturmbannführer Förschner, le Kommandant de Dora, pour
confirmer les arrangements. « Écoutez, maugréa sa
voix fatiguée au bout du fil, on fera de notre
mieux. » — « Je ne vous demande pas de faire de
votre mieux, Obersturmbannführer. Je demande
que les installations soient présentables pour
la visite du Reichsminister. Le Reichsführer a
personnellement insisté là-dessus. Vous m’avez
compris ? » — « Bien, bien. Je donnerai encore des
ordres. »
Mon appartement avait été plus ou moins retapé.
J’avais finalement réussi à trouver du verre pour
deux fenêtres ; les autres restaient obstruées d’une
toile de bâche cirée. Ma voisine avait non seulement
fait réparer la porte mais m’avait déniché des
lampes à huile en attendant que le courant soit rétabli. Je m’étais fait livrer du charbon et, une fois le
gros poêle en céramique lancé, il ne faisait plus froid
du tout. Je me disais que prendre un appartement
au dernier étage n’avait pas été très astucieux :
j’avais eu une chance inouïe d’échapper aux raids de
la semaine, mais s’ils revenaient, et ils n’y manqueraient pas, cela ne pourrait durer. Au fond, je refusais de m’inquiéter : mon logement ne m’appartenait
pas, et j’avais peu d’affaires personnelles ; il fallait
garder l’attitude sereine de Thomas envers ces
choses. Je m’achetai seulement un nouveau gramophone, avec des disques des Partitas de Bach au
piano, ainsi que des airs d’opéra de Monteverdi. Le
soir, dans la douce et archaïque lumière d’une lampe
à huile, un verre de cognac et des cigarettes à portée
de main, je me renversais sur mon divan pour les
écouter et oublier tout le reste.
Une pensée nouvelle, toutefois, venait de plus en
plus souvent occuper mon esprit. Le dimanche suivant les bombardements, vers midi, j’avais pris la
voiture au garage et m’étais rendu chez Hélène
Anders. Il faisait un temps froid, humide, le ciel restait couvert, mais il ne pleuvait pas. En chemin,
j’avais réussi à trouver un bouquet de fleurs, vendues dans la rue par une vieille, près d’une station
de S-Bahn. Arrivé à son immeuble, je me rendis
compte que je ne savais pas quel appartement elle
habitait. Son nom ne figurait pas sur les boîtes à
lettres. Une femme assez forte, qui sortait à ce
moment-là, s’arrêta et me toisa de la tête aux
pieds avant de me lancer, dans un fort jargon
berlinois : « Vous cherchez qui ? » — « Fräulein
Anders. » — « Anders ? Il n’y a pas d’Anders ici. » Je
la décrivis. « Vous voulez dire la fille des Winnefeld.
Mais ce n’est pas une Fräulein. » Elle m’indiqua
l’appartement et je montai sonner. Une dame à
cheveux blancs ouvrit, fronça les sourcils. « Frau
Winnefeld ? » — « Oui. » Je claquai des talons et
inclinai la tête. « Mes hommages, meine Dame. Je
suis venu voir votre fille. » Je lui tendis les fleurs et
me présentai. Hélène apparut dans le couloir, un
chandail sur les épaules, et son visage se colora
légèrement : « Oh ! sourit-elle. C’est vous. » — « Je
suis venu vous demander si vous comptiez nager,
aujourd’hui. » — « La piscine fonctionne encore ? »
fit-elle. — « Hélas, non. » J’y étais passé avant de
venir : une bombe incendiaire avait frappé la voûte
de plein fouet, et le concierge qui veillait sur les
ruines m’avait assuré que, vu les priorités, elle ne
serait certainement pas réouverte avant la fin de la
guerre. « Mais j’en connais une autre. » — « Alors ce
sera avec plaisir. Je vais prendre mes affaires. » En
bas, je la fis monter dans l’auto et démarrai. « Je ne
savais pas que vous étiez une Frau », dis-je au bout
de quelques instants. Elle me regarda avec un air
pensif : « Je suis veuve. Mon mari a été tué en Yougoslavie l’année dernière, par des partisans. Nous
étions mariés depuis moins d’un an. » — « Je suis
désolé. » Elle regardait par la vitre. « Moi aussi »,
dit-elle. Elle se tourna vers moi : « Mais il faut vivre,
n’est-ce pas ? » Je ne dis rien. « Hans, mon mari,
reprit-elle, aimait beaucoup la côte dalmate. Dans
ses lettres, il parlait de s’y installer après la guerre.
Vous connaissez la Dalmatie ? » — « Non. J’ai servi
en Ukraine et en Russie. Mais je ne voudrais pas
m’y installer. » — « Vous voudriez habiter où ? »
— « Je ne sais pas, à vrai dire. Pas à Berlin, je pense.
Je ne sais pas. » Je lui parlai brièvement de mon
enfance en France. Elle-même était berlinoise de
vieille souche : ses grands-parents déjà habitaient
Moabit. Nous arrivâmes dans la Prinz-Albrechtstrasse et je me garai devant le numéro 8. « Mais
c’est la Gestapo ! » s’écria-t-elle d’un air effrayé. Je
ris : « Mais oui. Ils ont une petite piscine chauffée
au sous-sol. » Elle me dévisagea : « Vous êtes policier ? » — « Pas du tout. » Par la vitre, je désignai
l’ancien hôtel Prinz-Albrecht à côté : « Je travaille là,
dans les bureaux du Reichsführer. Je suis juriste, je
m’occupe de questions économiques. » Cela eut l’air
de la rassurer. « Ne vous inquiétez pas. La piscine
sert bien plus aux dactylos et aux secrétaires qu’aux
policiers, qui ont autre chose à faire. » En fait, la piscine était si petite qu’il fallait s’inscrire à l’avance.
Nous y retrouvâmes Thomas, déjà en maillot. « Ah,
je vous connais ! s’exclama-t-il en baisant galamment la main blanche d’Hélène. Vous êtes l’amie de
Liselotte et de Mina Wehde. » Je lui indiquai les vestiaires des femmes et allai me changer, tandis que
Thomas me souriait d’un air narquois. Lorsque je
ressortis, Thomas, dans l’eau, parlait avec une fille,
mais Hélène n’avait pas encore réapparu. Je plongeai et fis quelques longueurs. Hélène sortit des vestiaires. Son maillot de coupe moderne moulait des
formes à la fois pleines et élancées ; sous les
courbes, les muscles se laissaient clairement deviner. Son visage, dont le bonnet de bain n’altérait
pas la beauté, était joyeux : « Des douches chaudes !
Quel luxe ! » Elle plongea à son tour, traversa la
moitié de la piscine sous l’eau, et se mit à faire des
longueurs. J’étais déjà fatigué ; je sortis, enfilai un
peignoir, et m’assis sur une des chaises disposées
autour du bassin, pour fumer et la regarder nager.
Thomas, dégoulinant, vint s’asseoir à côté de moi :
« Il était temps que tu te secoues. » — « Elle te
plaît ? » Le clapotis de l’eau résonnait sur la voûte
de la salle. Hélène fit quarante longueurs sans
s’arrêter, un kilomètre. Puis elle vint s’appuyer sur
le rebord, comme la première fois que je l’avais
aperçue, et me sourit : « Vous ne nagez pas beaucoup. » — « C’est les cigarettes. Je n’ai plus de
souffle. » — « C’est dommage. » De nouveau, elle
leva les bras et se laissa couler ; mais cette fois elle
remonta au même endroit et se hissa hors de la piscine d’un mouvement souple. Elle prit une serviette,
s’essuya le visage et vint s’asseoir à côté de nous en
ôtant son bonnet et secouant sa chevelure humide.
« Et vous, lança-t-elle à Thomas, vous vous occupez
aussi de questions économiques ? » — « Non, répondit-il. Je laisse ça à Max. Il est bien plus intelligent que moi. » — « Il est policier », ajoutai-je. Thomas fit une moue : « Disons que je suis dans
la sécurité. » — « Brrr..., fit Hélène. Ça doit être
sinistre. » — « Oh, pas tant que ça. » J’achevai ma
cigarette et retournai nager un peu. Hélène fit
encore vingt longueurs ; Thomas flirtait avec une
des dactylos. Après, je me rinçai sous la douche et
me changeai ; laissant là Thomas, je proposai à
Hélène d’aller prendre un thé. « Où ça ? » — « Bonne
question. Sur Unter den Linden il n’y a plus rien.
Mais on trouvera. » Finalement je l’amenai à l’hôtel
Esplanade, dans la Bellevuestrasse : il était un peu
abîmé, mais avait survécu au pire ; à l’intérieur du
salon de thé, à part les planches aux fenêtres, masquées par des rideaux en brocart, on aurait pu se
croire avant la guerre. « C’est un bel endroit, murmura Hélène. Je ne suis jamais venue. » — « Les
gâteaux sont excellents, paraît-il. Et ils ne servent
pas d’ersatz. » Je commandai un café et elle un thé ;
nous prîmes aussi un petit assortiment de gâteaux.
Ils étaient en effet fameux. Lorsque j’allumai une
cigarette, elle m’en demanda une. « Vous fumez ? »
— « Parfois. » Plus tard, elle dit pensivement :
« C’est dommage qu’il y ait cette guerre. Les choses
auraient pu être si bien. » — « Peut-être. Je dois
vous avouer que je n’y pense pas. » Elle me regarda :
« Dites-le-moi franchement : nous allons perdre,
n’est-ce pas ? » — « Non ! dis-je, choqué. Bien sûr
que non. » De nouveau, elle regardait dans le vide et
tirait une dernière bouffée de sa cigarette. « Nous
allons perdre », dit-elle. Je la raccompagnai chez
elle. Devant l’entrée, elle me serra la main avec un
air sérieux. « Merci, dit-elle. Cela m’a fait grand
plaisir. » — « J’espère que ce ne sera pas la dernière
fois. » — « Moi aussi. À bientôt. » Je la regardai
franchir le trottoir et disparaître dans l’immeuble.
Puis je rentrai chez moi écouter Monteverdi.
Je ne comprenais pas ce que je cherchais avec
cette jeune femme ; mais je ne cherchais pas à le
comprendre. Ce qui me plaisait, chez elle, c’était sa
douceur, une douceur telle que je croyais qu’il n’en
existait que dans les tableaux de Vermeer de Delft, à
travers laquelle se laissait clairement sentir la force
souple d’une lame d’acier. J’avais pris beaucoup de
plaisir à cet après-midi, et pour le moment je ne
cherchais pas plus loin, je ne voulais pas penser.
Penser, je le pressentais, aurait tout de suite entraîné
des questions et des exigences douloureuses : pour
une fois, je n’en ressentais pas le besoin, j’étais
content de me laisser porter par le cours des choses,
comme par la musique à la fois souverainement
lucide et émotive de Monteverdi, et puis l’on verrait
bien. Au cours de la semaine qui suivit, dans les
moments creux du travail, ou le soir, chez moi, la
pensée de son visage grave ou de la tranquillité de
son sourire me revenait, presque chaleureuse, une
pensée amie, affectueuse, qui ne m’effrayait pas.

Mais le passé est une chose qui, lorsqu’il a planté
ses dents dans votre chair, ne vous lâche plus. Vers
le milieu de la semaine qui suivit les bombardements, Fräulein Praxa vint frapper à la porte de mon
cabinet. « Herr Obersturmbannführer ? Il y a là deux
messieurs de la Kripo qui souhaiteraient vous voir. »
J’étais plongé dans un dossier particulièrement
touffu ; agacé, je répondis : « Eh bien, qu’ils fassent
comme tout le monde, qu’ils prennent rendez-vous. » — « Très bien, Herr Obersturmbannführer. »
Elle referma la porte. Une minute plus tard elle
frappa de nouveau : « Excusez-moi, Herr Obersturmbannführer. Ils insistent. Ils disent de vous dire
que c’est pour une affaire personnelle. Ils disent que
cela concerne votre mère. » J’inspirai profondément
et refermai mon dossier : « Faites-les entrer, alors. »
Les deux hommes qui se poussèrent dans mon
bureau étaient de vrais policiers, pas des policiers
honoraires comme Thomas. Ils portaient de longs
manteaux gris, en laine raide et grossière, sans
doute tissée avec de la pulpe de bois, et tenaient
leurs chapeaux à la main. Ils hésitèrent puis levèrent
le bras en disant : « Heil Hitler ! » Je leur rendis
leur salut et les invitai à s’asseoir sur le divan. Ils se
présentèrent : Kriminalkommissar Clemens et Kriminalkommissar Weser, du Referat V B 1, « Einsatz/
Crimes capitaux ». « En fait, dit l’un d’eux, peut-être
Clemens, en guise d’introduction, on travaille sur
requête du V A 1, qui s’occupe de la coopération
internationale. Ils ont reçu une demande d’assistance
judiciaire de la police française... » — « Excusez-moi, interrompis-je sèchement, puis-je voir vos
papiers ? » Ils me tendirent leurs cartes d’identité
ainsi qu’un ordre de mission signé par un Regierungsrat Galzow, leur assignant comme tâche de
répondre aux questions transmises à la justice allemande par le préfet des Alpes-Maritimes dans le
cadre de l’enquête sur les meurtres de Moreau Aristide et de son épouse Moreau Héloïse, veuve Aue,
née C. « Donc, vous enquêtez sur la mort de ma
mère, dis-je en leur rendant leurs documents. En
quoi est-ce que ça concerne la police allemande ? Ils
ont été tués en France. » — « Tout à fait, tout à fait »,
dit le second, sans doute Weser. Le premier tira un
calepin de sa poche et le feuilleta. « C’était un
meurtre très violent, apparemment, dit-il. Un fou,
peut-être, un sadique. Vous avez dû être bouleversé. » Ma voix resta sèche et dure : « Kriminalkommissar, je suis au courant de ce qui s’est passé.
Mes réactions personnelles me concernent. Pourquoi venez-vous me voir ? » — « On voudrait vous
poser quelques questions », dit Weser. — « Comme
témoin potentiel », ajouta Clemens. — « Témoin de
quoi ? » demandai-je. Il me regarda droit dans les
yeux : « Vous les avez vus à cette époque-là, n’est-ce
pas ? » Je continuai moi aussi à le fixer : « C’est
exact. Vous êtes bien renseignés. Je suis allé leur
rendre visite. Je ne sais pas exactement quand ils ont
été tués, mais ç’a été peu de temps après. » Clemens
examina son calepin, puis le montra à Weser. Weser
reprit : « D’après la Gestapo de Marseille, on vous a
délivré un laissez-passer pour la zone italienne le
26 avril. Combien de temps êtes-vous resté chez
votre mère ? » — « Un jour seulement. » — « Vous
êtes sûr ? » demanda Clemens. — « Je le pense. Pourquoi ? » Weser consulta de nouveau le carnet de Clemens : « D’après la police française, un gendarme a
vu un officier SS quitter Antibes en autocar le matin
du 29. Il n’y avait pas beaucoup d’officiers SS dans le
secteur, et ils ne se promenaient certainement pas
en car. » — « Il est possible que je sois resté deux
nuits. J’ai beaucoup voyagé, à ce moment-là. C’est
important ? » — « Peut-être. Les corps ont été découverts le 1er mai, par un laitier. Ils n’étaient déjà plus
très frais. Le médecin légiste a estimé que la mort
remontait à soixante ou quatre-vingt-quatre heures,
soit entre le 28 au soir et le 29 au soir. » — « Pour
ma part, je peux vous dire que lorsque je les ai quittés ils étaient bien vivants. » — « Donc, dit Clemens,
si vous êtes parti le 29 au matin, ils auraient été tués
dans la journée. » — « C’est possible. Je ne me suis
pas posé la question. » — « Comment avez-vous
appris leur mort ? » — « J’ai été informé par ma
sœur. » — « En effet, dit Weser en se penchant toujours pour voir le carnet de Clemens, elle est arrivée
presque tout de suite. Le 2 mai, pour être précis.
Savez-vous comment elle a appris la nouvelle ? »
— « Non. » — « Vous l’avez revue, depuis ? » demanda
Clemens. — « Non. » — « Où se trouve-t-elle, maintenant ? » demanda Weser. — « Elle habite avec son
mari en Poméranie. Je peux vous donner l’adresse,
mais je ne sais pas s’ils y sont. Ils vont souvent en
Suisse. » Weser prit le carnet des mains de Clemens et
nota quelque chose. Clemens me demanda : « Vous
n’êtes pas en relation avec elle ? » — « Pas très
souvent », répondis-je. — « Et votre mère, vous la
voyiez souvent ? » demanda Weser. Ils semblaient
systématiquement parler à tour de rôle et ce petit jeu
m’énervait au plus haut point. « Pas trop, non plus »,
répondis-je le plus sèchement possible. — « Bref, fit
Clemens, vous n’êtes pas très proche de votre
famille. » — « Meine Herren, je vous l’ai déjà dit,
je n’ai pas à vous parler de mes sentiments intimes.
Je ne vois pas en quoi mes relations avec ma famille
peuvent vous concerner. » — « Lorsqu’il y a meurtre, Herr Obersturmbannführer, dit sentencieusement Weser, tout peut concerner la police. » Ils
ressemblaient vraiment à une paire de flics de films
américains. Mais sans doute le faisaient-ils exprès.
« Ce Herr Moreau était votre beau-père par alliance,
n’est-ce pas ? » reprit Weser. — « Oui. Il a épousé ma
mère en... 1929, je crois. Ou peut-être 28. » — « 1929,
c’est exact », dit Weser en étudiant son calepin.
— « Êtes-vous au courant de ses dispositions testamentaires ? » demanda abruptement Clemens. Je
secouai la tête : « Pas du tout. Pourquoi ? » — « Herr
Moreau n’était pas pauvre, dit Weser. Vous héritez
peut-être d’une somme coquette. » — « Ça m’étonnerait. Mon beau-père et moi ne nous entendions pas
du tout. » — « C’est possible, reprit Clemens, mais il
n’avait pas d’enfant, ni de frères ou de sœurs. S’il est
mort intestat, c’est vous et votre sœur qui vous partagerez tout. » — « Je n’y avais même pas songé,
dis-je sincèrement. Mais, au lieu de spéculer dans le
vide, dites-moi : a-t-on trouvé un testament ? »
Weser feuilletait le calepin : « À vrai dire, nous ne le
savons pas encore. » — « Moi, en tout cas, déclarai-je, personne ne m’a contacté à ce sujet. » Weser
griffonna une note sur le calepin. « Une autre question, Herr Obersturmbannführer : il y avait deux
enfants chez Herr Moreau. Des jumeaux. Vivants. »
— « J’ai vu ces enfants. Ma mère m’a dit que c’était
ceux d’une amie. Vous savez qui ils sont ? » — « Non,
grogna Clemens. Apparemment les Français ne le
savent pas non plus. » — « Ils ont été témoins du
meurtre ? » — « Ils n’ont jamais desserré les dents »,
dit Weser. — « C’est possible qu’ils aient vu quelque
chose », ajouta Clemens. — « Mais ils ne voulaient
pas parler », répéta Weser. — « Ils étaient peut-être
choqués », expliqua Clemens. — « Et que sont-ils
devenus ? » demandai-je. — « Justement, répondit
Weser, c’est ça qui est curieux. Votre sœur les a pris
avec elle. » — « On ne comprend pas très bien pourquoi, dit Clemens. Ni comment. » — « De surcroît,
ça semble hautement irrégulier », commenta Weser.
— « Hautement, répéta Clemens. Mais à l’époque
c’étaient les Italiens. Avec eux tout est possible. »
— « Oui, vraiment tout, surenchérit Weser. Sauf
une enquête dans les règles. » — « C’est la même
chose avec les Français, d’ailleurs », reprit Clemens.
— « Oui, eux, c’est pareil, confirma Weser. Ça n’est
pas un plaisir de travailler avec eux. » — « Meine
Herren, finis-je par les interrompre. Tout cela est très
bien, mais en quoi est-ce que cela me concerne ? »
Clemens et Weser se regardèrent. « Voyez-vous, je
suis très occupé en ce moment. À moins que vous
n’ayez d’autres questions précises, je pense que nous
pouvons en rester là ? » Clemens hocha la tête ;
Weser feuilleta le calepin et le lui rendit. Puis il se
leva : « Excusez-nous, Herr Obersturmbannführer. »
— « Oui, dit Clemens en se levant à son tour.
Excusez-nous. Pour le moment, c’est tout. » — « Oui,
reprit Weser, c’est tout. Merci pour votre coopération. » Je leur tendis la main : « Je vous en prie. Si
vous avez d’autres questions, n’hésitez pas à me
recontacter. » Je pris des cartes de visite dans mon
présentoir et leur en tendis une à chacun. « Merci »,
dit Weser en l’empochant. Clemens examina la
sienne : « Représentant spécial du Reichsführer-SS
pour l’Arbeitseinsatz, lut-il. Qu’est-ce que c’est ? »
— « C’est un secret d’État, Kriminalkommissar »,
répondis-je. — « Oh. Mes excuses. » Les deux me
saluèrent et se dirigèrent vers la porte. Clemens, qui
avait une bonne tête de plus que Weser, l’ouvrit et
sortit ; Weser s’arrêta sur le pas de la porte et se
retourna : « Excusez-moi, Herr Obersturmbannführer. J’ai oublié un détail. » Il se retourna : « Clemens ! Le carnet. » Il feuilleta de nouveau le calepin.
« Ah oui, voilà : lorsque vous êtes allé rendre visite à
votre mère, vous étiez en uniforme ou en civil ? »
— « Je ne me souviens plus. Pourquoi ? C’est important ? » — « Sans doute pas. L’Obersturmführer de
Marseille qui vous a fait délivrer le laissez-passer
pensait que vous étiez en civil. » — « C’est possible.
J’étais en congé. » Il hocha la tête : « Merci. S’il y a
autre chose, on vous appellera. Pardonnez-nous
d’être venus comme ça. La prochaine fois, on prendra rendez-vous. »
Cette visite me laissa comme un mauvais goût
dans la bouche. Que me voulaient donc ces deux
caricatures ? Je les avais trouvés très agressifs, insinuants. Bien sûr, je leur avais menti : mais si je
leur avais dit que j’avais vu les corps, cela aurait
créé toutes sortes de complications. Je n’avais pas
l’impression qu’ils me soupçonnaient sur ce point-là ; leur suspicion paraissait systématique, un travers
professionnel sans doute. J’avais jugé fort déplaisantes leurs questions sur l’héritage de Moreau : ils
semblaient suggérer que j’aurais pu avoir un mobile,
un intérêt pécuniaire, c’était grotesque. Était-il possible qu’ils me soupçonnent du meurtre ? J’essayai
de me remémorer la conversation et je dus reconnaître que c’était possible. Je trouvais cela effarant,
mais l’esprit d’un policier de carrière devait être
ainsi fait. Une autre question me préoccupait encore
plus : pourquoi ma sœur avait-elle emmené les
jumeaux ? Quel rapport y avait-il entre eux et elle ?
Tout cela, je dois le dire, me troublait profondément. Je trouvais cela presque injuste : juste au
moment où ma vie paraissait enfin tendre vers une
forme d’équilibre, un sentiment de normalité, presque comme celle de tous les autres, ces flics imbéciles venaient réveiller des questions, susciter des
inquiétudes, des interrogations sans réponses. Le
plus logique, à vrai dire, aurait été d’appeler ou
d’écrire à ma sœur, pour lui demander ce qu’il en
était de ces fichus jumeaux, et aussi pour être sûr, si
jamais ces policiers venaient à l’interroger, que son
récit ne contredise pas le mien, sur le point où j’avais
jugé nécessaire de dissimuler une partie de la vérité.
Mais, je ne sais pas trop pourquoi, je ne le fis pas
tout de suite ; ce n’est pas que quelque chose me
retenait, mais plutôt que je n’avais pas envie de me
presser. Téléphoner n’était pas une chose difficile, je
pouvais le faire quand je le voulais, nul besoin de se
hâter.
En outre j’étais fort occupé. Mon équipe d’Oranienburg, qui, sous la direction d’Asbach, continuait
à grandir, m’envoyait régulièrement des synthèses
de ses études sur les travailleurs étrangers, ce qu’on
appelait l’Ausländereinsatz. Ces travailleurs étaient
répartis en de nombreuses catégories, sur des critères raciaux, avec des niveaux de traitement différents ; ils comptaient aussi des prisonniers de guerre
des pays occidentaux (mais pas les KGF soviétiques,
une catégorie à part, entièrement sous le contrôle
de l’OKW). Le lendemain de la visite des deux
inspecteurs, je fus convoqué chez le Reichsführer,
qui s’intéressait au sujet. Je fis une présentation
assez longue, car le problème était complexe, mais
complète : le Reichsführer écoutait presque sans
rien dire, insondable derrière ses petites lunettes
cerclées d’acier. En même temps, je devais préparer
la visite de Speer à Mittelbau, et je me rendis à Lichterfelde — depuis les raids les mauvaises langues
berlinoises appelaient le quartier Trichterfelde, le
« pré aux cratères » — me faire expliquer le projet
par le Brigadeführer Kammler, le chef de l’Amtsgruppe C (« Constructions ») du WVHA. Kammler,
un homme sec, nerveux, précis, dont le débit et les
gestes rapides masquaient une volonté inflexible, me
parla, et c’était la première fois que j’entendais à ce
sujet autre chose que des rumeurs, de la fusée A-4,
arme miraculeuse qui d’après lui changerait irréversiblement le cours de la guerre dès qu’elle pourrait
être produite en série. Les Anglais avaient eu vent de
son existence et, en août, avaient bombardé les installations secrètes où elle se trouvait en cours d’élaboration, au nord de l’île d’Usedom où s’était passée
ma convalescence. Trois semaines plus tard, le
Reichsführer proposait au Führer et à Speer de
transférer les installations en sous-sol et d’en garantir le secret en employant à la construction uniquement des détenus de camps de concentration.
Kammler lui-même avait choisi le site, des galeries
souterraines du Harz utilisées par la Wehrmacht
pour stocker des réserves de fuel. Une société avait
été créée pour gérer le projet, la Mittelwerke GmbH,
sous le contrôle du ministère de Speer ; la SS, toutefois, gardait l’entière responsabilité de l’aménagement du site ainsi que de la sécurité sur place.
« L’assemblage des fusées a déjà commencé, même
si les installations ne sont pas achevées ; le Reichsminister devrait être satisfait. » — « J’espère simplement que les conditions de travail des détenus
sont adéquates, Herr Brigadeführer, répliquai-je. Je
sais que c’est un souci constant du Reichsminister. »
— « Les conditions sont ce qu’elles sont, Obersturmbannführer. C’est la guerre, après tout. Mais je peux
vous assurer que le Reichsminister n’aura pas à se
plaindre du niveau de productivité. L’usine est sous
mon contrôle personnel, j’ai moi-même choisi le
Kommandant, un homme efficace. Le RSHA ne vient
pas me poser de problèmes, non plus : j’ai placé un
homme à moi, le Dr. Bischoff, pour veiller à la
sécurité de la production et prévenir le sabotage.
Jusqu’à maintenant, il n’y a pas eu d’ennuis. De toute
façon, ajouta-t-il, j’ai inspecté plusieurs KL avec des
subordonnés du Reichsminister Speer, en avril et en
mai ; ils n’ont pas eu trop de plaintes, et Mittelbau
vaut bien Auschwitz. »
La visite eut lieu un vendredi de décembre. Il faisait un froid coupant. Speer était accompagné de
spécialistes de son ministère. Son avion spécial, un
Heinkel, nous transporta jusqu’à Nordhausen ; là,
une délégation du camp menée par le Kommandant
Förschner nous accueillit et nous convoya jusqu’au site. La route, barrée de nombreux postes
de contrôle SS, longeait le versant sud du Harz ;
Förschner nous expliquait que le massif tout entier
était déclaré zone interdite, on avait lancé d’autres
projets souterrains un peu plus au nord, dans des
camps auxiliaires de Mittelbau ; à Dora même, la
partie nord des deux tunnels avait été affectée à la
construction de moteurs d’avion Junker. Speer écoutait ses explications sans rien dire. La route débouchait sur une grande place de terre battue ; sur un
côté s’alignaient les baraquements des gardes SS et
de la Kommandantur ; en face, encombrée de piles
de matériaux de construction et recouverte de filets
de camouflage, renfoncée sous une crête plantée de
sapins, béait l’entrée du premier tunnel. Nous y
entrâmes à la suite de Förschner et de plusieurs
ingénieurs de Mittelwerke. La poussière de gypse et
la fumée âcre des explosifs industriels me prirent
à la gorge ; mêlées à elles venaient d’autres odeurs
indéfinissables, douces et nauséabondes, qui me rappelaient mes premières visites de camp. À mesure
que nous avancions, les Häftlinge, alertés par le
Spiess qui précédait la délégation, se rangeaient au
garde-à-vous et arrachaient leurs calots. La plupart
étaient d’une maigreur épouvantable ; leurs têtes,
posées en un équilibre précaire sur des cous décharnés, ressemblaient à des boules hideuses décorées
d’énormes nez et d’oreilles découpés dans du carton,
et dans lesquelles on aurait enfoncé une paire d’yeux
immenses, vides et qui refusaient de se fixer sur
vous. Près d’eux, les odeurs que j’avais remarquées
en entrant devenaient une puanteur immonde qui
émanait de leurs vêtements souillés, de leurs plaies,
de leurs corps mêmes. Plusieurs des hommes de
Speer, verts, tenaient des mouchoirs sur leur visage ;
Speer gardait les mains dans le dos et examinait tout
avec un air fermé et tendu. Reliant les deux tunnels
principaux, le A et le B, des galeries transversales
s’échelonnaient tous les vingt-cinq mètres : la première d’entre elles nous découvrit des rangées de
châlits en bois grossier, superposés sur quatre
niveaux, desquels, sous les coups de trique d’un
sous-officier SS, dévalait pour venir se mettre au
garde-à-vous une horde grouillante de détenus dépenaillés, la plupart nus ou presque, certains avec
les jambes tachées de merde. Les voûtes de béton
nu suintaient d’humidité. Devant les couchettes,
à l’intersection du tunnel principal, de grands fûts
métalliques, coupés en deux dans le sens de la longueur et posés sur le côté, servaient de latrines ; ils
débordaient presque d’un liquide gluant, jaune, vert,
brun, puant. Un des assistants de Speer s’exclama :
« Mais c’est l’enfer de Dante ! » ; un autre, un peu en
retrait, vomissait contre le mur. Je sentais aussi revenir la vieille nausée, mais je me retenais et respirais
en sifflant, entre les dents, longuement. Speer se
tourna vers Förschner : « Les détenus vivent ici ? »
— « Oui, Herr Reichsminister. » — « Ils ne sortent
jamais ? » — « Non, Herr Reichsminister. » Tandis
que nous continuions à avancer, Förschner expliquait à Speer qu’il manquait de tout et qu’il était incapable d’assurer les conditions sanitaires requises ; les
épidémies décimaient les détenus. Il nous montra
même quelques cadavres entassés à l’entrée de galeries perpendiculaires, nus ou sous une vague bâche,
des squelettes humains à la peau ravagée. Dans l’une
des galeries-dortoirs, on servait la soupe : Speer
demanda à la goûter. Il avala sa cuillerée, puis me fit
goûter à mon tour ; je dus me forcer à ne pas recracher ; c’était un brouet amer, infect ; on aurait dit
qu’on avait fait bouillir des herbes sauvages ; même
au fond du pot, il n’y avait presque aucune matière
solide. Nous visitâmes ainsi la longueur du tunnel,
jusqu’à l’usine Junker, pataugeant dans la gadoue et
les immondices, respirant avec difficulté, au milieu
de milliers de Häftlinge qui se découvraient mécaniquement les uns après les autres, le visage dénué de
la moindre expression. Je détaillai leurs insignes :
outre les Allemands, surtout des « verts », il y avait là
des « rouges » de tous les pays d’Europe, des Français, des Belges, des Italiens, des Hollandais, des
Tchèques, des Polonais, des Russes et même des
Espagnols, des républicains internés en France après
leur défaite (mais bien sûr il n’y avait pas de Juifs : à
cette époque-là, les travailleurs juifs étaient encore
interdits en Allemagne). Dans les galeries transversales, après les dortoirs, des détenus encadrés par
des ingénieurs civils travaillaient sur les composantes et le montage des fusées ; plus loin, dans un
vacarme assourdissant et au milieu d’une poussière
opaque, une véritable armée de fourmis creusait de
nouvelles galeries et évacuait les pierres dans des
bennes poussées par d’autres détenus sur des rails
hâtivement posés. En ressortant, Speer voulut voir le
Revier ; c’était une installation des plus sommaires,
avec de la place pour une quarantaine d’hommes
tout au plus. Le médecin-chef lui montra les statistiques de mortalité et de morbidité : la dysenterie,
le typhus et la tuberculose surtout faisaient des
ravages. Dehors, devant toute la délégation, Speer
explosa d’une rage contenue mais virulente : « Obersturmbannführer Förschner ! Cette usine est un véritable scandale ! Je n’ai jamais rien vu de pareil.
Comment pouvez-vous espérer travailler correctement avec des hommes dans cet état-là ? » Förschner, sous l’invective, s’était instinctivement mis au
garde-à-vous. « Herr Reichsminister, répliqua-t-il, je
suis prêt à améliorer les conditions, mais on ne m’en
fournit pas les moyens. Je ne peux pas être tenu
pour responsable. » Speer était blanc comme un
linge. « Très bien, aboya-t-il. Je vous ordonne de
faire construire immédiatement un camp, ici, à
l’extérieur, avec douches et sanitaires. Faites-moi
tout de suite préparer les papiers d’attribution de
matériaux et je les signerai avant de partir. » Förschner nous mena aux baraques de la Kommandantur
et donna les ordres nécessaires. Tandis que Speer
discutait avec ses aides et les ingénieurs, furieux, je
pris Förschner à partie : « Je vous avais expressément demandé au nom du Reichsführer de faire en
sorte que le camp soit présentable. Ça, c’est une
Schweinerei. » Förschner ne se laissa pas démonter :
« Obersturmbannführer, vous savez aussi bien que
moi qu’un ordre sans les moyens de l’exécuter ne
vaut pas grand-chose. Excusez-moi, mais je n’ai pas
de baguette magique. J’ai fait laver les galeries
ce matin, mais je ne pouvais rien faire de plus.
Si le Reichsminister nous fournit des matériaux
de construction, tant mieux. » Speer nous avait
rejoints : « Je ferai en sorte que le camp reçoive des
rations supplémentaires. » Il se tourna vers un ingénieur civil qui se tenait près de lui : « Sawatsky, il va
sans dire que les détenus sous vos ordres auront la
priorité. On ne peut pas demander un travail de
montage complexe à des malades et des mourants. »
Le civil hocha la tête : « Bien entendu, Herr Reichsminister. C’est surtout la rotation qui devient ingérable. On doit les remplacer si souvent qu’il est
impossible de les former correctement. » Speer se
retourna vers Förschner : « Cela ne veut pas dire que
vous devez négliger ceux qui sont affectés à la
construction des galeries. Vous augmenterez aussi
leurs rations, dans la mesure du possible. J’en parlerai au Brigadeführer Kammler. » — « Zu Befehl,
Herr Reichsminister », dit Förschner. Son expression restait opaque, fermée ; Sawatsky, lui, avait l’air
heureux. Dehors, quelques-uns des hommes de
Speer nous attendaient, griffonnant dans des calepins et aspirant avidement l’air froid. Je frissonnai :
l’hiver s’installait.
 
À Berlin, je me trouvai de nouveau débordé par
les demandes du Reichsführer. Je lui avais rendu
compte de la visite avec Speer et il ne fit qu’un commentaire : « Le Reichsminister Speer devrait savoir
ce qu’il veut. » Je le voyais maintenant régulièrement
pour discuter des questions de main-d’œuvre : il voulait à tout prix augmenter la quantité de travailleurs disponibles dans les camps pour fournir les
industries SS, les entreprises privées, et surtout les
nouveaux projets de construction souterraine que
voulait développer Kammler. La Gestapo multipliait
les arrestations, mais de l’autre côté, avec l’avènement de l’automne puis de l’hiver, la mortalité,
nettement en baisse durant l’été, augmentait de nouveau, et le Reichsführer était mécontent. Toutefois
quand je lui proposais des séries de mesures à mon
sens réalistes, que je planifiais avec mon équipe, il
ne réagissait pas, et les mesures concrètes appliquées par Pohl et l’IKL semblaient comme accidentelles et imprévisibles, ne correspondant à aucun
plan. Une fois, je saisis l’occasion d’une remarque du
Reichsführer pour critiquer ce que je considérais
comme des initiatives arbitraires et sans lien entre
elles : « Pohl sait ce qu’il fait », rétorqua-t-il sèchement. Peu de temps après, Brandt me convoqua et
me passa un savon sur un ton courtois mais ferme :
« Écoutez, Obersturmbannführer, vous faites du très
bon travail, mais je vais vous dire ce que j’ai déjà
dit cent fois au Brigadeführer Ohlendorf : au lieu
d’ennuyer le Reichsführer avec des critiques négatives et stériles et des questions compliquées que de
toute façon il ne comprend pas, vous feriez mieux de
cultiver vos relations avec lui. Apportez-lui, je ne
sais pas, moi, un traité médiéval sur la médecine des
plantes, bien relié, et discutez-en un peu avec lui. Il
en sera ravi, et ça vous permettra d’entrer en contact
avec lui, de vous faire mieux comprendre. Cela vous
facilitera beaucoup les choses. Et puis, excusez-moi,
quand vous présentez vos rapports, vous êtes tellement froid et hautain, ça ne fait que l’énerver davantage. Ce n’est pas comme ça que vous allez arranger
les choses. » Il continua un peu dans cette veine ;
je ne disais rien, je réfléchissais : sans doute avait-il raison. « Encore un conseil : vous feriez bien de
vous marier. Votre attitude à ce sujet agace profondément le Reichsführer. » Je me raidis : « Herr
Standartenführer, j’ai déjà exposé mes raisons au
Reichsführer. S’il ne les approuve pas, il devrait me
le signifier lui-même. » Une pensée incongrue me fit
réprimer un sourire. Brandt, lui, ne souriait pas et
me fixait comme une chouette à travers ses grandes
lunettes rondes. Leurs verres me renvoyaient ma
propre image dédoublée, le reflet m’empêchait de
distinguer son regard. « Vous avez tort, Obersturmbannführer, vous avez tort. Enfin, c’est votre choix. »
L’attitude de Brandt me donnait du ressentiment,
elle était à mon avis tout à fait injustifiée : il n’avait
pas à se mêler ainsi de ma vie privée. Celle-ci, justement, prenait un tour agréable ; et cela faisait bien
longtemps que je ne m’étais pas autant distrait. Le
dimanche, j’allais à la piscine avec Hélène, parfois
aussi avec Thomas et l’une ou l’autre de ses petites
amies ; ensuite, nous sortions prendre un thé ou un
chocolat chaud, puis j’emmenais Hélène au cinéma,
s’il y avait quelque chose qui en valait la peine, ou
bien au concert voir Karajan ou Furtwängler, puis
nous dînions, avant que je la raccompagne chez
elle. Je la voyais aussi de temps à autre en semaine :
quelques jours après ma visite à Mittelbau, je l’avais
invitée dans notre salle d’escrime, au Prinz-Albrecht-Palais, où elle nous regarda tirer en applaudissant
aux bottes, puis, en compagnie de son amie Liselotte
et de Thomas, qui flirtait outrageusement avec cette
dernière, dans un restaurant italien. Le 19 décembre,
nous étions ensemble pendant la grande attaque
anglaise ; dans l’abri public où nous nous étions
réfugiés, elle resta assise à côté de moi sans rien
dire, son épaule contre la mienne, tressaillant légèrement aux détonations les plus proches. Après le
raid, je l’emmenai à l’Esplanade, le seul restaurant
que je trouvai ouvert : assise en face de moi, ses
longues mains blanches posées sur la table, elle me
fixait en silence de ses beaux yeux sombres et profonds, un regard scrutateur, curieux, serein. Dans
de pareils moments, je me disais que si les choses
avaient été différentes, j’aurais pu épouser cette
femme, avoir des enfants avec elle comme je l’ai fait
bien plus tard avec une autre femme qui ne la valait
pas. Ce n’aurait certainement pas été pour plaire à
Brandt ou au Reichsführer, pour remplir un devoir,
satisfaire aux conventions : cela aurait été une partie de la vie de tous les jours et de tous les hommes,
simple et naturelle. Mais ma vie avait pris un autre
chemin, et il était trop tard. Elle aussi, lorsqu’elle
me regardait, devait avoir des pensées semblables,
ou plutôt des pensées de femme, différentes de
celles des hommes, dans leur tonalité et leur couleur sans doute plus que dans leur contenu, difficiles à imaginer pour un homme, même moi. Je me
les représentais ainsi : Cet homme, se pourrait-il
que j’entre dans son lit, que je me donne à lui ? Se
donner, formule curieuse dans notre langue ; mais
que l’homme qui n’en saisit pas la pleine portée
tente à son tour de se laisser pénétrer, cela lui
ouvrira les yeux. Ces pensées, en général, ne me causaient pas de regrets, plutôt un sentiment d’amertume, presque doux. Mais parfois, dans la rue, sans
réfléchir, d’un geste naturel, elle me prenait le bras,
et alors, oui, je me surprenais à regretter cette autre
vie qui aurait pu être, si quelque chose n’avait pas
été brisé si tôt. Ce n’était pas seulement la question
de ma sœur ; c’était plus vaste que ça, c’était le cours
entier des événements, la misère du corps et du
désir, les décisions qu’on prend et sur lesquelles on
ne peut revenir, le sens même qu’on choisit de donner à cette chose qu’on appelle, à tort peut-être, sa
vie.
Il avait commencé à neiger, une neige tiède, qui ne
tenait pas. Lorsque enfin elle tenait une nuit ou
deux, elle donnait une brève et étrange beauté aux
ruines de la ville, puis elle fondait et venait épaissir
la gadoue qui défigurait les rues bouleversées. Avec
mes grosses bottes de cavalier, je passais à travers
sans faire attention, une ordonnance me les nettoierait le lendemain ; mais Hélène portait de simples
souliers, et lorsque nous arrivions à une étendue
grise et épaisse de neige fondue, je cherchais une
planche que je jetais en travers, puis tenais sa main
délicate pour qu’elle traverse ; et si même cela était
impossible, je la portais, légère dans mes bras. La
veille de Noël, Thomas organisa une petite fête dans
sa nouvelle maison de Dahlem, une petite villa
cossue : comme toujours, il avait su se débrouiller.
Schellenberg était là avec sa femme, ainsi que plusieurs autres officiers ; j’avais invité Hohenegg, mais
n’avais pu localiser Osnabrugge, qui devait encore se
trouver en Pologne. Thomas semblait être parvenu à
ses fins avec Liselotte, l’amie d’Hélène : en arrivant,
elle l’embrassait avec fougue. Hélène, elle, avait mis
une nouvelle robe — Dieu sait où elle avait trouvé
le tissu, les restrictions se faisaient de plus en plus
sévères —, elle avait un sourire charmant, elle
paraissait heureuse. Tous les hommes, pour une
fois, étaient en civil. Nous venions à peine d’arriver
lorsque les sirènes se mirent à hurler. Thomas nous
rassura en nous expliquant que les avions venant
d’Italie ne lâchaient presque jamais leurs premières
bombes avant Schöneberg et Tempelhof, et ceux
d’Angleterre passaient au nord de Dahlem. Néanmoins on baissa les lumières ; d’épais rideaux noirs
masquaient les fenêtres. La Flak commença à tonner, Thomas mit un disque, un jazz américain
furieux, et entraîna Liselotte dans une danse. Hélène
buvait du vin blanc et les regardait danser ; après,
Thomas mit une musique lente, et elle m’invita à
danser avec elle. Au-dessus, on entendait gronder les
escadrilles ; la Flak aboyait sans discontinuer, les
vitres tremblaient, on entendait à peine le disque ;
mais Hélène dansait comme si nous étions seuls
dans une salle de bal, légèrement appuyée à moi, sa
main ferme dans la mienne. Ensuite elle dansa avec
Thomas tandis que j’échangeais un toast avec Hohenegg. Thomas avait raison : au nord, on devinait
plus qu’on ne l’entendait une immense vibration
sourde, mais autour de nous il ne tombait rien. Je
regardai Schellenberg ; il avait pris du poids, ses succès ne l’inclinaient pas à la modération. Il discourait
plaisamment avec ses spécialistes sur nos revers en
Italie. Schellenberg, j’avais fini par le comprendre
aux quelques remarques que Thomas laissait parfois
échapper, pensait détenir la clef de l’avenir de l’Allemagne ; il était convaincu que si on l’écoutait, lui et
ses analyses irrécusables, il serait encore temps de
sauver les meubles. Le seul fait qu’il parlât de sauver
les meubles suffisait à me hérisser : mais il avait,
semblait-il, l’oreille du Reichsführer, et je me demandais où il pouvait en être de ses intrigues. L’alerte
finie, Thomas tenta de téléphoner au RSHA, mais
les lignes étaient coupées. « Ces salopards l’ont fait
exprès pour gâcher notre Noël, me dit-il. Mais on ne
va pas les laisser faire. » Je regardai Hélène : elle
était assise auprès de Liselotte et discutait avec animation. « Elle est très bien, cette fille, déclara Thomas qui avait suivi mon regard. Pourquoi tu ne
l’épouses pas ? » Je souris : « Thomas, mêle-toi de ce
qui te regarde. » Il haussa les épaules : « Au moins,
fais courir le bruit que tu es fiancé. Comme ça
Brandt arrêtera de te casser les pieds. » Je lui avais
rapporté les commentaires de Brandt. « Et toi ?
rétorquai-je. Tu as un an de plus que moi. On ne
t’embête pas, toi ? » Il rit : « Moi ? Ce n’est pas pareil.
D’abord, mon incapacité congénitale à rester plus
d’un mois avec la même fille est largement connue.
Mais surtout » — il baissa la voix — « tu gardes ça
pour toi, j’en ai envoyé deux au Lebensborn. Il paraît
que le Reichsführer était ravi. » Il alla remettre un
disque de jazz ; je me dis qu’il devait se servir dans
les stocks de disques confisqués de la Gestapo. Je le
suivis et invitai de nouveau Hélène à danser. À
minuit, Thomas éteignit toutes les lumières. J’entendis un cri joyeux de fille, un rire assourdi. Hélène se
trouvait près de moi : durant un bref instant, je sentis son haleine douce et chaude sur mon visage, et
ses lèvres effleurèrent les miennes. Mon cœur battait
à se rompre. Lorsque la lumière revint, elle me dit
avec un air profond et tranquille : « Je dois rentrer.
Je n’ai pas prévenu mes parents, avec l’alerte ils vont
s’inquiéter. » J’avais pris la voiture de Piontek. Nous
remontâmes vers le centre par le Kurfürstendamm ;
sur notre droite, les incendies allumés par le bombardement rougeoyaient. Il avait commencé à neiger. Quelques bombes étaient tombées sur le Tiergarten et sur Moabit, mais les dégâts semblaient
mineurs en comparaison des grands raids du mois
précédent. Devant son immeuble, elle me prit la
main et m’embrassa fugitivement sur la joue :
« Joyeux Noël ! À bientôt. » Je retournai m’enivrer à
Dahlem, et achevai la nuit sur la moquette, ayant
cédé le canapé à une secrétaire affligée d’avoir été
évincée de la chambre du maître de maison par Liselotte.
Clemens et Weser revinrent me voir quelques
jours plus tard, ayant cette fois dûment pris rendez-vous auprès de Fräulein Praxa, qui les introduisit
dans mon bureau en roulant des yeux. « On a essayé
de contacter votre sœur, dit Clemens, le grand, en
guise d’introduction. Mais elle n’est pas chez elle. »
— « C’est tout à fait possible, dis-je. Son mari est
invalide. Elle l’accompagne souvent en Suisse pour
ses cures. » — « On a demandé à l’ambassade à
Berne d’essayer de la retrouver, fit méchamment
Weser, en faisant rouler ses épaules étroites. On voudrait bien lui parler. » — « C’est si important que
ça ? » demandai-je. — « C’est encore cette foutue histoire des petits jumeaux », éructa Clemens avec sa
grosse voix de Berlinois. — « On ne comprend pas
très bien », ajouta Weser avec un air de fouine. Clemens sortit son carnet et lut : « La police française a
enquêté. » — « Un peu tard », interrompit Weser.
— « Oui, mais mieux vaut tard que jamais. Apparemment, ces jumeaux habitaient chez votre mère
depuis au moins 1938, lorsqu’ils ont commencé à
aller à l’école. Votre mère les présentait comme des
petits-neveux orphelins. Et certains de ses voisins
semblent penser qu’ils sont peut-être arrivés plus
tôt, bébés, en 1936 ou 1937. » — « C’est quand même
curieux, dit aigrement Weser. Vous ne les aviez
jamais vus avant ? » — « Non, fis-je sèchement. Mais
cela n’a rien de curieux. Je n’allais jamais chez ma
mère. » — « Jamais ? » grogna Clemens. Jamais ? »
— « Jamais. » — « Sauf précisément à ce moment,
siffla Weser. Quelques heures avant sa mort violente. Vous voyez que c’est curieux. » — « Meine
Herren, rétorquai-je, vos insinuations sont parfaitement déplacées. Je ne sais pas où vous avez appris
votre métier, mais je trouve votre attitude grotesque.
De plus, vous n’avez aucune autorité pour enquêter
sur moi sans un ordre de la SS-Gericht. » — « C’est
vrai, reconnut Clemens, mais on n’enquête pas sur
vous. Pour le moment, on vous entend comme
témoin. » — « Oui, répéta Weser, comme témoin,
c’est tout. » — « C’est juste de dire, reprit Clemens,
qu’il y a beaucoup de choses qu’on ne comprend pas
et qu’on voudrait comprendre. » — « Par exemple,
cette histoire avec les jumeaux, ajouta Weser. Admettons que ce soient effectivement des petits-neveux de
votre mère... » — « On n’a pas trouvé trace de frères
ou de sœurs, mais admettons », coupa Clemens.
— « Tiens, au fait, vous ne savez pas, vous ? »
demanda Weser. — « Quoi ? » — « Si votre mère
avait un frère ou une sœur ? » — « J’ai entendu parler d’un frère, mais je ne l’ai jamais vu. Nous avons
quitté l’Alsace en 1918, et après ça, à ma connaissance, ma mère n’a plus eu de contact avec sa
famille restée en France. » — « Admettons donc,
reprit Weser, que ce soient en effet des petits-neveux. On n’a trouvé aucun papier qui le prouve,
pas d’actes de naissance, rien. » — « Et votre sœur,
martela Clemens, n’a présenté aucun papier quand
elle les a pris avec elle. » — Weser souriait avec un
air finaud : « Pour nous, ce sont des témoins potentiels, très importants, qui disparaissent. » — « On ne
sait pas où, bougonna Clemens. C’est inadmissible
que la police française les ait laissés filer comme
ça. » — « Oui, dit Weser en le regardant, mais ce qui
est fait est fait. Pas la peine de revenir dessus. »
— Clemens continuait sans s’interrompre : « Quand
même, après, c’est nous qui nous retrouvons avec
tous les ennuis. » — « Bref, lança Weser à mon
intention, si vous lui parlez, demandez-lui de nous
contacter. Votre sœur, je veux dire. » Je hochai la
tête. Ils semblaient n’avoir plus rien à dire et je mis
fin à l’entretien. Je n’avais toujours pas cherché à
joindre ma sœur ; cela commençait à devenir important, car s’ils la trouvaient et que son récit contredisait le mien, leurs soupçons en seraient exacerbés ;
ils seraient même, songeai-je avec horreur, capables
de m’accuser. Mais où la trouver ? Thomas, me
dis-je, doit avoir des contacts en Suisse, il pourrait
demander à Schellenberg. Il fallait faire quelque
chose, cette situation devenait ridicule. Et la question des jumeaux était préoccupante.
Trois jours avant le Nouvel An il neigea assez fort,
et cette fois la neige tint. Inspiré par le succès de
sa fête de Noël, Thomas décida de réinviter tout le
monde : « Autant profiter de cette baraque avant
qu’elle ne crame aussi. » Je demandai à Hélène de
prévenir ses parents qu’elle rentrerait tard, et ce fut
une bien joyeuse fête. Un peu avant minuit, la
compagnie entière s’arma de vin de Champagne et
de paniers d’huîtres de la Baltique et partit à pied
pour le Grunewald. Sous les arbres, la neige reposait
vierge et pure ; le ciel était dégagé, illuminé par une
lune presque pleine, qui versait une lueur bleuâtre
sur les étendues blanches. Dans une clairière, Thomas sabra le champagne — il s’était muni d’un vrai
sabre de cavalerie, décroché du mur de notre salle
d’armes — et les moins maladroits s’escrimèrent à
ouvrir les huîtres, art délicat et dangereux pour qui
n’a pas le coup de main. À minuit, à la place de feux
d’artifice, les artilleurs de la Luftwaffe allumèrent
leurs projecteurs, lancèrent des fusées éclairantes, et
tirèrent quelques salves de 88. Cette fois-ci, Hélène
m’embrassa franchement, pas longuement, mais un
baiser fort et gai qui m’envoya comme une décharge
de peur et de plaisir dans les membres. Étonnant,
me dis-je en buvant pour cacher mon trouble, moi
qui pensais qu’aucune sensation ne m’était étrangère, voici que le baiser d’une femme me bouleverse.
Les autres riaient, se lançaient des boules de neige et
avalaient des huîtres à même la coquille. Hohenegg,
qui gardait une chapka mitée plantée sur sa tête
ovale et chauve, s’était révélé le plus adroit des écaillers : « Ça ou un thorax, c’est un peu la même
chose », riait-il. Schellenberg, lui, s’était ouvert toute
la base du pouce, et saignait tranquillement sur la
neige en buvant du champagne sans que personne
songe à le bander. Pris de gaieté, je me mis aussi à
courir et jeter des boules de neige ; à mesure que
nous buvions, le jeu devenait plus endiablé, nous
nous plaquions les uns les autres par les jambes,
comme au rugby, nous enfoncions des poignées de
neige dans le cou, nos manteaux étaient trempés,
mais nous ne sentions pas le froid. Je poussai
Hélène dans la poudreuse, trébuchai, et m’affalai à
côté d’elle ; couchée sur le dos, les bras en croix dans
la neige, elle riait ; en tombant sa longue jupe avait
remonté et sans réfléchir je portai ma main sur son
genou découvert, protégé seulement par un bas. Elle
tourna la tête vers moi et me regarda sans s’arrêter
de rire. Puis j’ôtai ma main et l’aidai à se relever.
Nous ne rentrâmes qu’après avoir vidé la dernière
bouteille, il avait fallu retenir Schellenberg, qui voulait se mettre à tirer sur les vides ; en marchant dans
la neige, Hélène me tenait le bras. À la maison, Thomas céda galamment sa chambre ainsi que la
chambre d’invités aux filles fatiguées, qui s’endormirent tout habillées à trois par lit. J’achevai la nuit
en jouant aux échecs et en discutant de La Trinité
d’Augustin avec Hohenegg, qui s’était passé la tête
sous l’eau froide et buvait du thé. Ainsi débuta
l’année 1944.
 
Speer ne m’avait pas recontacté depuis la visite à
Mittelbau ; début janvier, il m’appela pour me souhaiter la bonne année et me demander un service.
Son ministère avait déposé une requête auprès du
RSHA pour épargner la déportation à quelques
Juifs d’Amsterdam, spécialisés en achats de métaux,
ayant des contacts précieux dans les pays neutres ; le
RSHA avait refusé la demande, alléguant la détérioration de la situation en Hollande et le besoin de s’y
montrer spécialement sévère. « C’est ridicule, me dit
Speer d’une voix lourde de fatigue. Quel risque
peuvent poser à l’Allemagne trois Juifs trafiquants
de métaux ? Leurs services nous sont précieux en ce
moment. » Je lui demandai de m’envoyer une copie
de la correspondance en promettant de faire de mon
mieux. La lettre de refus du RSHA était signée Müller mais portait la marque de dictée du IV B 4a. Je
téléphonai à Eichmann et commençai par lui souhaiter une bonne année. « Merci, Obersturmbannführer, fit-il avec son curieux mélange d’accents
autrichien et berlinois. Félicitations pour votre promotion, au fait. » Puis je lui exposai le cas de Speer.
« Je ne l’ai pas traité moi-même, dit Eichmann. Ç’a
dû être le Hauptsturmführer Moes, il s’occupe des
cas individuels. Mais bien sûr il a raison. Vous savez
combien de demandes on reçoit dans ce genre ? Si
on disait oui chaque fois, on n’aurait plus qu’à fermer boutique, on ne pourrait plus toucher à un seul
Juif. » — « Je comprends très bien, Obersturmbannführer. Mais là, c’est une requête du ministre de
l’Armement et de la Production de Guerre en personne. » — « Ouais. Ça doit être leur type en Hollande qui fait du zèle, et puis petit à petit c’est monté
au ministre. Mais ça, c’est juste des histoires de rivalité interdépartementale. Non, vous savez, on ne
peut pas accepter. De plus, la situation en Hollande
est pourrie. Il y a toutes sortes de groupes qui se
baladent en liberté, ça ne va pas du tout. » J’insistai
encore mais Eichmann s’obstinait. « Non. Si on
accepte, vous savez, on dira à nouveau qu’à l’exception du Führer il n’existe plus parmi les Allemands
d’antisémite convaincu. C’est impossible. »
Que pouvait-il bien entendre par là ? De toute
façon Eichmann ne pouvait pas décider par lui-même et le savait. « Écoutez, envoyez-nous ça par
écrit », finit-il par dire à contrecœur. Je décidai
d’écrire directement à Müller, mais Müller me répondit la même chose, on ne pouvait pas faire d’exceptions. J’hésitais à demander au Reichsführer ; je me
résolus à recontacter Speer, pour voir jusqu’à quel
point il tenait à ces Juifs. Mais au ministère on
m’informa qu’il était en congé de maladie. Je me renseignai : il avait été hospitalisé à Hohenlychen, l’hôpital SS où j’avais été soigné après Stalingrad. Je
trouvai un bouquet de fleurs et allai le voir. Il avait
réquisitionné toute une suite dans l’aile privée et s’y
était installé avec sa secrétaire personnelle et quelques assistants. La secrétaire m’expliqua qu’une
vieille inflammation du genou s’était réveillée après
un voyage de Noël en Laponie ; son état empirait,
le Dr. Gebhardt, le fameux spécialiste du genou,
pensait qu’il s’agissait d’une inflammation rhumatoïde. Je trouvai Speer d’une humeur exécrable :
« Obersturmbannführer, c’est vous. Bonne année.
Alors ? » Je lui expliquai que le RSHA maintenait sa
position ; peut-être, suggérai-je, s’il voyait le Reichsführer, il pourrait lui en toucher un mot. « Je pense
que le Reichsführer a d’autres chats à fouetter,
répondit-il brutalement. Moi aussi. Je dois gérer
mon ministère d’ici, voyez-vous. Si vous ne pouvez
pas résoudre l’affaire vous-même, laissez tomber. »
Je restai encore quelques minutes, puis me retirai :
je sentais que j’étais de trop.
Son état d’ailleurs se dégradait rapidement ; lorsque je rappelai quelques jours plus tard pour avoir
de ses nouvelles, sa secrétaire m’informa qu’il ne
prenait pas d’appels. Je passai quelques coups de fil :
on le disait dans le coma, à deux doigts de la mort.
Je trouvais étrange qu’une inflammation du genou,
même rhumatoïde, en arrive à ce point-là. Hohenegg, à qui j’en parlai, n’avait pas d’opinion. « Mais
s’il rend l’âme, ajouta-t-il, et qu’on me laisse l’autopsier, je vous dirai ce qu’il avait. » Moi aussi, j’avais
d’autres chats à fouetter. Le soir du 30 janvier, les
Anglais nous infligèrent leur pire raid depuis ceux
de novembre ; je perdis de nouveau mes vitres, et
une partie de mon balcon s’effondra. Le lendemain,
Brandt me convoquait et m’informait, aimablement,
que la SS-Gericht avait demandé au Reichsführer
la permission d’enquêter sur moi à propos du meurtre de ma mère. Je rougis et bondis hors de mon
siège : « Herr Standartenführer ! Cette histoire est
une infamie née dans le cerveau malade de policiers
carriéristes. Je suis prêt à accepter une enquête pour
laver mon nom de tout soupçon. Mais dans ce cas, je
demande à être mis en congé jusqu’à ce que je sois
innocenté. Il serait inacceptable que le Reichsführer
garde dans son état-major personnel un homme
soupçonné d’une telle horreur. » — « Calmez-vous,
Obersturmbannführer. Aucune décision n’a encore
été prise. Racontez-moi plutôt ce qui s’est passé. » Je
me rassis et lui narrai les événements, m’en tenant à
la version que j’avais donnée aux policiers. « C’est
ma visite à Antibes qui les a rendus fous. Il est vrai
que ma mère et moi avons longtemps été en froid.
Mais vous savez quelle blessure j’ai reçue à Stalingrad. D’être aussi près de la mort, ça fait réfléchir : je
me suis dit qu’il fallait régler nos histoires une fois
pour toutes. Hélas, c’est elle qui est morte, d’une
manière atroce, inouïe. » — « Et comment pensez-vous que ce soit arrivé ? » — « Je n’en ai aucune idée,
Herr Standartenführer. J’ai commencé à travailler
pour le Reichsführer peu de temps après, et je ne
suis pas retourné là-bas. Ma sœur, qui s’est rendue à
l’enterrement, m’a parlé de terroristes, d’un règlement de comptes ; mon beau-père fournissait de
nombreux articles à la Wehrmacht. » — « C’est malheureusement tout à fait possible. Ce genre de
choses arrive de plus en plus souvent, en France. » Il
pinça les lèvres et pencha la tête, faisant jouer la
lumière sur ses lunettes. « Écoutez, je pense que
le Reichsführer souhaitera vous parler avant de
prendre une décision. En attendant, permettez-moi
de vous suggérer de rendre visite au juge qui a formulé la demande. Il s’agit du juge Baumann, de la
cour de la SS et de la police de Berlin. C’est un
homme tout à fait honorable : si vraiment vous êtes
la victime d’une malveillance particulière, peut-être
pourrez-vous l’en convaincre vous-même. »
Je pris tout de suite rendez-vous avec ce juge Baumann. Il me reçut dans son cabinet de travail à la
cour : c’était un juriste d’un certain âge, en uniforme
de Standartenführer, avec un visage carré et un nez
de travers, un air de lutteur. J’avais mis mon meilleur uniforme et toutes mes médailles. Après que
je l’eus salué, il m’invita à m’asseoir. « Merci de
m’avoir reçu, Herr Richter », dis-je en me servant
de l’adresse d’usage plutôt que de son grade SS.
— « Je vous en prie, Obersturmbannführer. C’est
la moindre des choses. » Il ouvrit une chemise sur
son bureau. « J’ai demandé votre dossier personnel.
J’espère que vous ne m’en tiendrez pas rigueur. »
— « Pas du tout, Herr Richter. Permettez-moi de
vous dire ce que je compte dire au Reichsführer : je
considère ces accusations, qui me touchent dans
une question si personnelle, comme odieuses. Je
suis prêt à coopérer avec vous par tous les moyens
possibles pour qu’elles soient entièrement réfutées. »
Baumann toussota : « Vous comprenez bien que je
n’ai pas encore ordonné une enquête. Je ne puis le
faire sans l’accord du Reichsführer. Le dossier dont
je dispose est bien mince. J’ai fait la demande sur la
base d’une requête de la Kripo, qui affirme disposer
d’éléments probants que ses enquêteurs souhaiteraient approfondir. » — « Herr Richter, j’ai parlé
deux fois à ces enquêteurs. Tout ce qu’ils m’ont
fourni en matière d’éléments étaient des insinuations sans preuves et sans fondements, une construction — excusez-moi — délirante de leur esprit. »
— « C’est en effet possible, dit-il plaisamment. Je
vois ici que vous avez fait d’excellentes études. Si
vous aviez continué le droit, nous aurions pu finir
collègues. Je connais très bien le Dr. Jessen, votre
ancien professeur. Un très bon juriste. » Il continua
à feuilleter le dossier. « Pardonnez-moi, mais votre
père ne se serait-il pas battu avec le Freikorps Rossbach, en Courlande ? Je me souviens d’un officier
nommé Aue. » Il dit le prénom. Mon cœur se mit à
battre violemment. « C’est effectivement le nom de
mon père, Herr Richter. Mais je ne sais rien de ce
que vous me demandez. Mon père a disparu en
1921, et je n’ai eu aucune nouvelle depuis. Il est possible que ce soit le même homme. Savez-vous ce
qu’il est devenu ? » — « Malheureusement, non. Je
l’ai perdu de vue pendant la retraite, en décembre
19. Il était encore vivant, à ce moment-là. J’ai aussi
entendu dire qu’il avait participé au putsch de Kapp.
Beaucoup de Baltikumer en étaient. » Il réfléchit.
« Vous pourriez faire des recherches. Il existe toujours des associations de vétérans des Freikorps. »
— « Oui, Herr Richter. C’est une excellente idée. » Il
toussota de nouveau et se carra dans son fauteuil.
« Bon. Revenons si vous le voulez bien à votre
affaire. Que pouvez-vous me dire à ce sujet ? » Je lui
fis le même récit qu’à Brandt. « C’est une histoire
épouvantable, fit-il finalement. Vous avez dû être
bouleversé. » — « Bien entendu, Herr Richter. Et je
l’ai été encore plus par les accusations de ces deux
défenseurs de l’ordre public qui n’ont jamais, j’en
suis sûr, passé un jour au front et qui se permettent
de diffamer un officier SS. » Baumann se gratta le
menton : « Je peux comprendre à quel point tout
cela est blessant pour vous, Obersturmbannführer.
Mais peut-être la meilleure solution serait-elle de
faire la pleine lumière sur cette affaire. » — « Je n’ai
rien à craindre, Herr Richter. Je m’en remettrai à la
décision du Reichsführer. » — « Vous avez raison. »
Il se leva et me raccompagna jusqu’à la porte. « J’ai
encore quelques vieilles photos de Courlande. Si
vous voulez, je peux regarder, voir s’il n’y en a pas
une de cet Aue. » — « Herr Richter, j’en serais ravi. »
Dans le couloir il me serra la main. « Ne vous en
faites pas, Obersturmbannführer. Heil Hitler ! » Mon
entretien avec le Reichsführer eut lieu dès le lendemain et fut bref et concluant. « Qu’est-ce que c’est
que cette histoire ridicule, Obersturmbannführer ? »
— « On m’accuse d’être un assassin, mon Reichsführer. Ce serait comique si ce n’était aussi tragique. » Je lui détaillai brièvement les circonstances.
Himmler se décida très vite : « Obersturmbannführer, je commence à vous connaître. Vous avez vos
défauts : vous êtes, excusez-moi de vous le dire, obstiné et parfois pédant. Mais je ne vois pas en vous la
moindre trace d’une tare morale. Racialement, vous
êtes un spécimen nordique parfait, avec peut-être
seulement une touche de sang alpin. Il n’y a que des
nations racialement dégénérées, des Polonais, des
Tsiganes, pour commettre un matricide. Ou alors un
Italien au sang bouillant, lors d’une querelle, pas de
sang-froid. Non, c’est ridicule. La Kripo manque
tout à fait de discernement. Il faudra que je donne
des instructions au Gruppenführer Nebe pour qu’il
forme ses hommes à l’analyse raciale, ils perdraient
beaucoup moins de temps. Bien entendu, je n’autoriserai pas leur enquête. Il ne manquerait plus que
ça. »
Baumann me téléphona quelques jours plus tard.
Ce devait être vers la mi-février, car je me souviens
que c’était juste après le bombardement massif au
cours duquel l’hôtel Bristol fut frappé durant un
banquet officiel : une soixantaine de personnes
moururent écrasées sous les décombres, dont une
brochette de généraux connus. Baumann semblait
de bonne humeur et me félicita vivement. « Personnellement, fit sa voix au bout du fil, je trouvais
toute cette affaire grotesque. Je suis content pour
vous que le Reichsführer ait tranché. Ça évitera des
histoires. » Quant aux photographies, il en avait
trouvé une où cet Aue était représenté, mais flou et
peu visible ; il n’était même pas sûr que ce soit bien
lui, mais il me promit d’en faire tirer une copie et de
me l’envoyer.
Les seuls mécontents de la décision du Reichsführer furent Clemens et Weser. Je les retrouvai un
soir dans la rue devant la SS-Haus, les mains dans
les poches de leurs longs manteaux, leurs épaules et
leurs chapeaux couverts d’une fine neige. « Tiens,
fis-je, moqueur, Laurel et Hardy. Qu’est-ce qui vous
amène ? » Cette fois-ci, ils ne me saluèrent pas.
Weser répondit : « On voulait vous dire bonsoir,
Obersturmbannführer. Mais votre secrétaire a pas
voulu nous donner rendez-vous. » Je ne relevai pas
l’omission du Herr. « Elle a eu tout à fait raison,
dis-je avec hauteur. Je pense que nous n’avons plus
rien à nous dire. » — « Bien, voyez-vous, Obersturmbannführer, bougonna Clemens, nous on pense justement que si. » — « Dans ce cas, meine Herren, je
vous suggère d’aller demander une autorisation au
juge Baumann. » Weser secoua la tête : « On a bien
compris, Obersturmbannführer, que le juge Baumann dira non. On a bien compris que vous êtes,
pour ainsi dire, un intouchable. » — « Mais quand
même, reprit Clemens, la vapeur de son haleine
masquant sa grosse face camuse, c’est pas normal,
Obersturmbannführer, vous le voyez bien. Il doit y
avoir une justice, quand même. » — « Je suis
parfaitement d’accord avec vous. Mais vos calomnies insensées n’ont rien à voir avec la justice. »
— « Calomnies, Obersturmbannführer ? lança Weser
en haussant les sourcils. Calomnies ? Vous en êtes si
sûr que ça ? À mon avis, si le juge Baumann avait
vraiment lu le dossier, il en serait moins certain
que vous. » — « Ouais, fit Clemens. Par exemple, il
aurait pu se poser des questions sur les vêtements. »
— « Les vêtements ? De quels vêtements parlez-vous ? » — Weser répondit à sa place : « Des vêtements que la police française a retrouvés dans la baignoire de la salle de bains, au premier étage. Des
vêtements civils... » Il se tourna vers Clemens : « Carnet. » Clemens tira le calepin d’une poche intérieure
et le lui tendit. Weser le feuilleta : « Ah oui, voilà :
des vêtements maculés de sang. Maculés. C’est ça le
mot que je cherchais. » — « Ça veut dire trempés »,
précisa Clemens. — « L’Obersturmbannführer sait
ce que ça veut dire, Clemens, grinça Weser. L’Obersturmbannführer a fait des études. Il a un bon vocabulaire. » Il se replongea dans le carnet. « Des
vêtements civils, donc, maculés, jetés dans la baignoire. Il y avait aussi du sang sur le carrelage, sur
les murs, dans l’évier, sur les serviettes. Et en bas,
dans le salon et dans l’entrée, il y avait des traces de
pas un peu partout, à cause du sang. Il y avait des
traces de chaussures, ça on a trouvé les chaussures
avec les vêtements, mais il y avait aussi des traces
de bottes. Des grosses bottes. » — « Eh bien, fis-je
en haussant les épaules, l’assassin se sera changé
avant de repartir, pour éviter d’attirer l’attention. »
— « Tu vois, Clemens, quand je te dis que l’Obersturmbannführer est un homme intelligent. Tu devrais
m’écouter. » Il se retourna vers moi et me regarda
par-dessous son chapeau. « Ces vêtements étaient
tous de marque allemande, Obersturmbannführer. »
Il feuilleta de nouveau le carnet : « Un complet deux
pièces brun, en laine, bonne qualité, étiquette de tailleur allemand. Une chemise blanche, fabrication allemande. Une cravate en soie, fabrication allemande,
une paire de chaussettes en coton, fabrication allemande, un slip, fabrication allemande. Une paire de
souliers de ville en cuir brun, pointure 42, fabrication
allemande. » Il releva les yeux vers moi : « Vous
chaussez du combien, Obersturmbannführer ? Si
vous me permettez la question. Quelle est votre taille
de costume ? » Je souris : « Meine Herren, je ne sais
pas de quel trou vous êtes sortis, mais je vous
conseille d’y retourner dare-dare. La vermine, en
Allemagne, n’a plus droit de séjour. » Clemens
fronça les sourcils : « Dis donc, Weser, il nous
insulte, là, non ? » — « Oui. Il nous insulte. Il nous
menace aussi. Finalement, tu as peut-être raison. Il
est peut-être moins intelligent qu’il en a l’air,
l’Obersturmbannführer. » Weser mit un doigt à son
chapeau : « Bonsoir, Obersturmbannführer. À bientôt, peut-être. »
Je les regardai s’éloigner sous la neige vers la Zimmerstrasse. Thomas, avec qui j’avais rendez-vous,
m’avait rejoint. « Qui c’est ? » fit-il avec un signe de
tête en direction des deux silhouettes. — « Des
emmerdeurs. Des fous. Tu ne peux pas les faire
mettre dans un camp de concentration, pour les calmer ? » Il haussa les épaules : « Si tu as une raison
valable, ça peut se faire. On va manger ? » Thomas,
en fait, s’intéressait fort peu à mes problèmes ; mais
il s’intéressait beaucoup à ceux de Speer. « Ça
grouille, là-bas, me dit-il au restaurant. À l’OT aussi.
C’est très difficile à suivre. Mais visiblement il y en a
qui voient son hospitalisation comme une opportunité. » — « Une opportunité ? » — « Pour le remplacer. Speer s’est fait beaucoup d’ennemis. Bormann
est contre lui, Sauckel aussi, tous les Gauleiter, sauf
Kaufmann et peut-être Hanke. » — « Et le Reichsführer ? » — « Le Reichsführer l’a plus ou moins
soutenu jusqu’à maintenant. Mais ça pourrait changer. » — « Je dois t’avouer que je ne comprends pas
très bien à quoi riment ces intrigues, dis-je lentement. Il n’y a qu’à regarder les chiffres : sans Speer,
on aurait sans doute déjà perdu la guerre. Maintenant, la situation est franchement critique. Toute
l’Allemagne devrait être unie devant ce péril. » Thomas sourit : « Tu restes vraiment un idéaliste. C’est
bien ! Mais la plupart des Gauleiter ne voient pas
plus loin que leurs intérêts personnels, ou ceux de
leur Gau. » — « Eh bien, au lieu de s’opposer aux
efforts de Speer pour accroître la production, ils
feraient mieux de se souvenir que si on perd, ils
finiront tous, eux aussi, au bout d’une corde. J’appellerais ça leur intérêt personnel, non ? » — « Certainement. Mais tu dois voir que dans tout ça il y a autre
chose. Il y a aussi une question de vision politique.
Le diagnostic de Schellenberg n’est pas accepté par
tout le monde, ni les solutions qu’il préconise. »
Nous voilà arrivés au point crucial, me dis-je. J’allumai une cigarette. « Et quel est le diagnostic de
ton ami Schellenberg ? Et ses solutions ? » Thomas
regarda autour de lui. Pour la première fois dans
mon souvenir, il avait un air vaguement inquiet.
« Schellenberg pense que si on continue comme ça,
la guerre est perdue, quelles que soient les prouesses
industrielles de Speer. Il pense que la seule solution
viable est une paix séparée avec les Occidentaux. »
— « Et toi ? Qu’est-ce que tu en penses ? » Il réfléchit :
« Il n’a pas tort. Je commence d’ailleurs à être assez
mal vu, à la Staatspolizei, dans certains cercles, à
cause de cette histoire. Schellenberg a l’oreille du
Reichsführer, mais il ne l’a pas encore convaincu. Et
beaucoup d’autres ne sont pas du tout d’accord,
comme Müller et Kaltenbrunner. Kaltenbrunner
cherche à se rapprocher de Bormann. S’il y parvient,
il pourra poser des problèmes au Reichsführer. À
ce niveau-là, Speer est un problème secondaire. »
— « Je ne dis pas que Schellenberg a raison. Mais les
autres, que voient-ils, comme solution ? Vu le potentiel industriel des Américains, quoi que fasse Speer,
le temps joue contre nous. » — « Je ne sais pas, dit
rêveusement Thomas. J’imagine qu’ils croient aux
armes miracles. Tu les as vues, toi. Qu’en penses-tu ? » Je haussai les épaules : « Je ne sais pas. Je ne
sais pas ce qu’elles valent. » Les plats arrivaient, la
conversation roula sur autre chose. Au dessert, Thomas revint sur Bormann avec un sourire malicieux.
« Tu sais, Kaltenbrunner monte un dossier sur Bormann. Je m’en occupe un peu pour lui. » — « Sur
Bormann ? Tu viens de me dire qu’il voulait s’en rapprocher. » — « Ça n’est pas une raison. Bormann,
lui, il a des dossiers sur tout le monde, sur le Reichsführer, sur Speer, sur Kaltenbrunner, sur toi si ça se
trouve. » Il avait placé un cure-dents dans sa bouche
et s’amusait à le faire tourner sur sa langue. « Alors,
ce que je voulais te raconter... Entre nous, hein ?
pour de vrai... Kaltenbrunner, donc, il a intercepté
pas mal de lettres de Bormann et de sa femme. Et là,
on a trouvé des bijoux. Des morceaux d’anthologie. »
Il se pencha en avant, l’air gouailleur. « Bormann, il
poursuivait une petite actrice. Tu sais que c’est un
homme à tempérament, le premier étalon à secrétaires du Reich. Schellenberg l’appelle le Fouteur de
dactylos. Bref, il l’a eue. Mais ce qui est superbe, c’est
qu’il l’a écrit à sa femme, qui est la fille de Buch, tu
vois, le chef de la cour du Parti ? Elle lui a déjà fait
neuf ou dix gosses, je ne sais plus. Et là elle répond,
en gros : C’est très bien, je ne suis pas en colère, je ne
suis pas jalouse. Et elle lui propose de faire venir la
fille à la maison. Et puis elle écrit : Vu la baisse terrible de la production d’enfants à cause de cette guerre,
nous mettrons en place un système de maternité par
rotation, pour que tu aies toujours une femme en état
de servir. » Thomas marqua la pause avec un sourire
tandis que j’éclatais de rire : « Sans blague ! Elle a
vraiment écrit ça ? » — « Je te le jure. Une femme
en état de servir. Tu imagines ? » Il riait aussi. « Et
Bormann, tu connais sa réponse ? » demandai-je.
— « Oh, il l’a félicitée, bien sûr. Puis il lui a débité
des platitudes idéologiques. Je crois qu’il l’a traitée
d’enfant pure du national-socialisme. Mais c’est évident qu’il disait ça pour lui faire plaisir. Bormann,
lui, il ne croit en rien. À part l’élimination définitive
de tout ce qui pourrait venir s’intercaler entre le
Führer et lui. » Je le regardais, narquois : « Et toi, en
quoi tu crois ? » Je ne fus pas déçu par la réponse. Se
redressant sur sa banquette, il déclara : « Pour citer
un écrit de jeunesse de notre illustre ministre de la
Propagande : L’important n’est pas tellement ce qu’on
croit ; l’important c’est de croire. » Je souris ; Thomas,
parfois, m’impressionnait. D’ailleurs je le lui dis :
« Thomas, tu m’impressionnes. » — « Que veux-tu ?
Je ne suis pas satisfait de croupir dans les officines,
moi. Je suis un véritable national-socialiste, moi.
Et Bormann aussi, à sa manière. Ton Speer, je n’en
suis pas sûr. Il a du talent, mais je ne pense pas qu’il
soit très regardant sur le régime qu’il sert. » Je souris
de nouveau en songeant à Schellenberg. Thomas
continuait : « Plus les choses deviendront difficiles,
plus on devra compter sur les seuls vrais nationaux-socialistes. Les rats, eux, vont tous commencer à fuir
le navire. Tu vas voir. »
 
En effet, dans les cales du Reich, les rats s’agitaient, piaillaient, grouillaient, hérissés par une formidable inquiétude. Depuis la défection italienne,
les tensions avec nos autres alliés laissaient apparaître des réseaux de fines lézardes à la surface de
nos relations. Chacun, à sa manière, commençait à
se chercher des portes de sortie, et ces portes
n’étaient pas allemandes. Schellenberg, d’après Thomas, pensait que les Roumains négociaient avec les
Soviétiques à Stockholm. Mais on parlait surtout
des Hongrois. Les forces russes avaient pris Lutsk et
Rovno ; si la Galicie tombait entre leurs mains, ils se
trouveraient aux portes de la Hongrie. Le Premier
ministre Kállay, depuis plus d’un an, se forgeait
consciencieusement dans les cercles diplomatiques
une réputation de piètre ami de l’Allemagne. L’attitude hongroise sur la question juive posait aussi des
problèmes : non seulement ils ne souhaitaient pas
aller au-delà d’une législation discriminatrice particulièrement inadéquate, vu les circonstances — les
Juifs de Hongrie gardaient des positions importantes dans l’industrie et des demi-Juifs, ou des
hommes mariés à des Juives, dans le gouvernement — mais, possédant encore un vivier de travail
juif considérable et en bonne partie spécialisé, ils
refusaient toutes les requêtes allemandes de mettre
à disposition une part de cette force pour l’effort de
guerre. Début février déjà, au cours de conférences
impliquant des experts de nombreux départements,
on commençait à discuter de ces questions : j’y assistais parfois moi-même ou y envoyais un de mes
spécialistes. Le RSHA préconisait un changement
de gouvernement ; ma participation se limitait à des
études sur l’emploi possible de travailleurs juifs hongrois au cas où la situation évoluerait favorablement. Dans ce cadre, j’eus une série de consultations
avec des collaborateurs de Speer. Mais leurs positions étaient souvent étrangement contradictoires, et
difficiles à réconcilier. Speer lui-même restait inaccessible ; on le disait au plus mal. C’était assez
déroutant : j’avais l’impression de faire de la planification dans le vide, d’accumuler des études qui ne
valaient guère mieux que des fictions. Pourtant,
mon bureau s’étoffait, je disposais maintenant de
trois officiers spécialistes et Brandt m’en avait promis un quatrième ; mais l’inconfort de ma position
se faisait sentir ; pour faire avancer mes propositions, j’avais peu de soutien, ni, malgré mes attaches
au SD, du côté du RSHA, ni au WVHA, à part Maurer parfois lorsque ça l’arrangeait.
Début mars, les choses commencèrent à s’accélérer mais non à se clarifier. Speer, je l’avais appris
par un coup de fil de Thomas fin février, était tiré
d’affaire et, même s’il restait pour le moment à
Hohenlychen, reprenait lentement en main les rênes
de son ministère. Avec le Feldmarschall Milch, il
avait décidé d’établir un Jägerstab, un état-major
spécial pour coordonner la production des avions de
chasse ; d’un certain point de vue, c’était un grand
pas pour unifier le dernier secteur de la production
de guerre qui échappait encore à son ministère ; d’un
autre côté, les intrigues redoublaient, on disait que
Göring s’était opposé à la création du Jägerstab,
que Saur, l’adjoint de Speer nommé à sa tête, n’était
pas celui qu’il aurait choisi, et autres choses encore.
En outre, les hommes du ministère de Speer discutaient maintenant ouvertement d’une idée fabuleuse,
démesurée : enterrer toute la production d’avions
pour la mettre à l’abri des bombardiers anglo-américains. Cela impliquerait la construction de centaines de milliers de mètres carrés de galeries
souterraines. Kammler, disait-on, soutenait passionnément ce projet, et ses bureaux avaient déjà presque achevé les études nécessaires : il était clair pour
tout le monde que dans l’état actuel des choses,
seule la SS pouvait mener à bien une conception
aussi folle. Mais cela dépassait largement les capacités de la main-d’œuvre disponible : il fallait trouver
de nouvelles sources, et dans la situation présente
— d’autant que l’accord entre Speer et le ministre
Bichelonne interdisait de nouvelles ponctions sur la
main-d’œuvre française — il n’y avait plus que la
Hongrie. La résolution du problème hongrois en
prenait donc une urgence nouvelle. Les ingénieurs
de Speer et de Kammler, insensiblement, intégraient
déjà les Juifs hongrois dans leurs calculs et leurs
prévisions, alors qu’aucun accord n’avait été trouvé
avec le gouvernement Kállay. Au RSHA, on étudiait
maintenant des solutions de rechange : je n’avais
que peu de détails, mais Thomas m’informait parfois de l’évolution de la planification, afin que je
puisse ajuster la mienne. Schellenberg était intimement mêlé à ces projets. En février, une sombre histoire de trafic de devises avec la Suisse avait
entraîné la chute de l’amiral Canaris ; l’Abwehr tout
entier s’était alors vu incorporer au RSHA, fusionnant avec l’Amt VI pour former un Amt Mil sous le
contrôle de Schellenberg, qui se retrouvait ainsi à la
tête de tous les services de renseignements extérieurs du Reich. Il avait peu de temps pour exploiter
cette position : les officiers de carrière de l’Abwehr
ne portaient pas la SS dans leur cœur, et le contrôle
qu’il exerçait sur eux était loin d’être assuré. La
Hongrie, dans cette optique, devait lui permettre de
tester les limites de son nouvel outil. Quant à la
main-d’œuvre, un changement de politique ouvrirait
des perspectives considérables : les optimistes parlaient de quatre cent mille travailleurs disponibles et
rapidement mobilisables, dont la meilleure partie
serait des ouvriers déjà qualifiés ou des spécialistes.
Vu nos besoins cela représenterait un apport considérable. Mais leur affectation, je le voyais déjà,
ferait l’objet de controverses acharnées : contre
Kammler et Saur, j’entendais nombre d’experts, des
hommes sobres et posés, me déclarer que le concept
d’usines souterraines, aussi séduisant soit-il, était
illusoire, car elles ne seraient jamais prêtes assez tôt
pour changer le cours des événements ; et entre-temps, cela représenterait un gaspillage inadmissible de main-d’œuvre, des travailleurs qui seraient
bien plus utiles, formés en brigades, pour réparer les
usines frappées, construire des logements pour nos
ouvriers ou les sinistrés, ou aider à décentraliser certaines industries vitales. Speer, d’après ces hommes,
était aussi de cet avis ; moi, je n’avais pour le
moment plus aucun accès à Speer. Pour ma part, ces
arguments me paraissaient sensés, mais à vrai dire
cela ne me concernait pas.
Au fond, plus je parvenais à voir clair dans le
maelström d’intrigues des hautes sphères de l’État,
moins cela m’intéressait d’y participer. Avant d’arriver à ma position actuelle, j’avais, naïvement sans
doute, pensé que les grandes décisions se prenaient
sur la base de la justesse idéologique et de la rationalité. Je voyais maintenant que, même si cela restait
partiellement vrai, beaucoup d’autres facteurs intervenaient, les conflits de préséance bureaucratique,
l’ambition personnelle de certains, les intérêts particuliers. Le Führer, bien entendu, ne pouvait trancher lui-même toutes les questions ; et hors son intervention, une bonne partie des mécanismes pour
arriver à un consensus semblait faussée, voire viciée.
Thomas, dans ces situations, était comme un poisson dans l’eau ; moi, cela me mettait mal à l’aise, et
pas seulement parce que je manquais de talent pour
l’intrigue. Il m’avait toujours semblé que devaient se
vérifier ces vers de Coventry Patmore : The truth is
great, and shall prevail, / When none cares whether
it prevail or not ; et que le national-socialisme, ce
ne pouvait être rien d’autre que la recherche en
commun, de bonne foi, de cette vérité. C’était pour
moi d’autant plus nécessaire que les circonstances
de ma vie troublée, divisée entre deux pays, me plaçaient à l’écart des autres hommes : moi aussi, je
voulais apporter ma pierre à l’édifice commun, moi
aussi, je voulais pouvoir me sentir une partie du
tout. Hélas, dans notre État national-socialiste, et
surtout en dehors des cercles du SD, peu de gens
pensaient comme moi. En ce sens, je pouvais admirer la franchise brutale d’un Eichmann : lui, il avait
son idée, sur le national-socialisme, sur sa propre
place, et sur ce qu’il y avait à faire, et cette idée, il
n’en démordait pas, il mettait à son service tout son
talent et son obstination, et tant que ses supérieurs
le confirmaient dans cette idée, c’était la bonne, et
Eichmann restait un homme heureux, sûr de lui,
menant son service d’une main ferme. C’était loin
d’être mon cas. Mon malheur, peut-être, venait de ce
que l’on m’avait confié des tâches qui ne correspondaient pas à mon inclination naturelle. Depuis la
Russie, déjà, je me sentais comme décalé, capable de
faire ce que l’on me demandait, mais comme restreint en moi-même en termes d’initiative, car ces
tâches, policières puis économiques, je les avais
certes étudiées et maîtrisées, mais je n’avais pas
encore réussi à me convaincre de leur justesse, je ne
parvenais pas à saisir à pleines mains la nécessité
profonde qui les guidait, et donc à trouver mon chemin avec la précision et la sûreté d’un somnambule,
comme le Führer et comme tant de mes collègues et
camarades plus doués que moi. Y aurait-il eu un
autre domaine d’activité qui m’aurait mieux correspondu, où je me serais senti chez moi ? C’est possible, mais c’est difficile à dire, car cela n’a pas eu
lieu, et au final, seul compte ce qui a été et non pas
ce qui aurait pu être. C’est dès le départ que les
choses n’ont pas été comme je les aurais voulues : à
cela, je m’étais fait une raison depuis longtemps (et
en même temps, il me semble, je n’ai jamais accepté
que les choses soient comme elles sont, si fausses et
mauvaises, tout au plus ai-je enfin reconnu mon
impuissance à les modifier). Il est vrai aussi que j’ai
changé. Jeune, je me sentais transparent de lucidité,
j’avais des idées précises sur le monde, sur ce qu’il
devait être et ce qu’il était réellement, et sur ma
propre place dans ce monde ; et avec toute la folie et
l’arrogance de cette jeunesse, j’avais pensé qu’il en
serait toujours ainsi ; que l’attitude induite par mon
analyse ne changerait jamais ; mais j’avais oublié, ou
plutôt je ne connaissais pas encore la force du
temps, du temps et de la fatigue. Et plus encore que
mon indécision, mon trouble idéologique, mon incapacité à prendre une position claire sur les questions
que je traitais et à m’y tenir, c’était cela qui me
minait, qui me dérobait le sol sous les pieds. Une
telle fatigue n’a pas de fin, seule la mort peut y
mettre un terme, elle dure encore aujourd’hui et
pour moi elle durera toujours.
Je ne parlais jamais de tout ça avec Hélène.
Lorsque je la voyais, le soir ou le dimanche, nous
causions des actualités, des difficultés de la vie, des
bombardements, ou bien d’art, de littérature, de
cinéma. À certains moments, je lui parlais de mon
enfance, de ma vie ; mais je ne parlais pas de tout,
j’évitais les faits pénibles et difficiles. Parfois, la tentation me venait de lui parler de manière plus
franche : mais quelque chose m’arrêtait. Pourquoi
cela ? Je ne sais pas. On pourrait dire : j’avais peur
de la choquer, de l’offusquer. Mais ce n’était pas ça.
Je connaissais encore assez peu cette femme, au
fond, mais suffisamment pour comprendre qu’elle
devait savoir écouter, écouter sans juger (en écrivant
cela, je songe aux travers personnels de ma vie ; ce
qu’aurait pu être sa réaction en apprenant toute
l’étendue et les implications de mon travail, je
n’avais à cette époque-là aucun moyen de le prédire,
mais de cela, de toute façon, il était exclu de parler,
à cause de la règle du secret tout d’abord, mais en
outre par accord tacite entre nous, je pense, une
sorte de « tact » aussi). Alors, qu’est-ce qui bloquait
les mots dans ma gorge quand, le soir après dîner,
dans une bouffée de fatigue et de tristesse, ils
venaient à monter ? La peur, non pas de sa réaction,
mais simplement de me mettre à nu ? Ou bien tout
simplement la peur de la laisser se rapprocher de
moi encore plus qu’elle ne l’avait déjà fait et que je
l’avais laissée faire, sans même que je l’aie voulu ?
Car il devenait clair que si notre relation restait celle
de bons mais nouveaux amis, en elle, lentement, il se
passait quelque chose, la pensée du lit et peut-être
d’autre chose encore. Parfois, cela m’attristait, mon
impuissance à lui offrir quoi que ce soit ou même
à accepter ce qu’elle avait à offrir me débordait :
elle me regardait avec ce regard long et patient qui
m’impressionnait tellement, et moi, je me disais,
avec une violence qui s’emballait à chaque pensée,
La nuit, quand tu te couches, tu penses à moi, peut-être te touches-tu le corps, les seins, en pensant à
moi, te mets-tu la main entre les jambes en pensant
à moi, peut-être sombres-tu dans la pensée de moi,
et moi, je n’aime qu’une personne, celle entre toutes
que je ne peux avoir, celle dont la pensée ne me
lâche jamais et ne quitte ma tête que pour s’immiscer dans mes os, celle qui sera toujours là entre le
monde et moi et donc entre toi et moi, celle dont les
baisers se moqueront toujours des tiens, celle dont
le mariage même fait que jamais je ne pourrai
t’épouser que pour tenter de ressentir ce qu’elle
ressent dans le mariage, celle dont la simple existence fait que pour moi tu ne pourras jamais
complètement exister, et pour le reste, car le reste
existe aussi, je préfère encore me faire vriller le cul
par des garçons inconnus, payés s’il le faut, cela me
rapproche encore d’elle, à ma façon, et j’aime encore
mieux la peur et le vide et la stérilité de ma pensée
que de faiblir.
 
La planification pour la Hongrie se précisait ;
début mars, le Reichsführer me convoqua. La veille,
les Américains avaient lancé sur Berlin leur premier
raid de jour ; ce fut un tout petit raid, il n’y avait
qu’une trentaine de bombardiers, et la presse de
Goebbels s’était gaussée du peu de dégâts, mais
ces bombardiers, pour la première fois, venaient
accompagnés de chasseurs à longue portée, une
arme nouvelle et terrifiante dans ses implications,
car nos propres chasseurs avaient été repoussés
avec des pertes, et il fallait être idiot pour ne pas
comprendre que ce raid n’était qu’un test, un test
réussi, et que dorénavant il n’y aurait plus de répit,
ni le jour, ni les nuits de pleine lune, et que le front
se trouvait maintenant partout, et tout le temps.
L’échec de notre Luftwaffe, incapable de monter
une riposte efficace, était consommé. Cette analyse
me fut confirmée par les propos secs et précis du
Reichsführer : « La situation en Hongrie, m’informa-t-il sans plus de détails, va bientôt rapidement évoluer. Le Führer est décidé à intervenir, si nécessaire.
De nouvelles occasions vont apparaître, qu’il faudra saisir vigoureusement. L’une de ces occasions
concerne la question juive. Au moment voulu, l’Obergruppenführer Kaltenbrunner enverra ses hommes.
Ils sauront ce qu’ils ont à faire et vous n’aurez pas à
vous mêler de ça. Mais je veux que vous alliez avec
eux faire valoir les intérêts de l’Arbeitseinsatz. Le
Gruppenführer Kammler (Kammler venait d’être
promu fin janvier) va avoir besoin d’hommes, d’énormément d’hommes. Les Anglo-Américains innovent » — du doigt, il désigna le ciel — « et nous devons
réagir vite. Le RSHA doit le prendre en compte. J’ai
donné des instructions en ce sens à l’Obergruppenführer Kaltenbrunner, mais je veux que vous veilliez à
ce qu’elles soient rigoureusement appliquées par ses
spécialistes. Plus que jamais, les Juifs nous doivent
leur force de travail. Est-ce que c’est clair ? » Oui, ça
l’était. Brandt, à la suite de cette réunion, me précisa
les détails : le groupe d’intervention spécial serait
dirigé par Eichmann, qui aurait plus ou moins carte
blanche en ce qui concernait le règlement de cette
question ; dès que les Hongrois en auraient accepté le
principe et que leur collaboration serait assurée, les
Juifs seraient dirigés sur Auschwitz, qui servirait de
centre de tri ; de là, tous ceux qui étaient aptes au travail seraient affectés en fonction des besoins. À
chaque étape, il fallait maximiser le nombre de travailleurs potentiels.
Une nouvelle tournée de conférences de préparation eut lieu au RSHA, beaucoup plus précises
que celles du mois précédent ; bientôt, il ne manquait plus que la date. L’excitation devenait palpable ; pour la première fois depuis longtemps, les
officiels concernés avaient le clair sentiment de
reprendre l’initiative. Je revis Eichmann plusieurs
fois, à ces conférences et en privé. Il m’assura que
les instructions du Reichsführer avaient été parfaitement comprises. « Je suis content que ce soit vous
qui vous occupiez de cet aspect de la question, me
dit-il en mâchonnant l’intérieur de sa joue gauche.
Avec vous, on peut travailler, si vous me permettez
de vous le dire. Ce qui n’est pas le cas avec tout le
monde. » La question de la guerre aérienne dominait toutes les pensées. Deux jours après leur premier raid, les Américains avaient envoyé plus de 800
bombardiers, protégés par environ 650 de leurs nouveaux chasseurs, pour frapper Berlin à l’heure du
déjeuner. Grâce au mauvais temps, le bombardement manqua de précision et les dégâts restèrent
limités ; en outre, nos chasseurs et la Flak abattirent 80 appareils ennemis, un record ; mais ces
chasseurs étaient lourds et peu adaptés contre les
nouveaux Mustang, et nos propres pertes s’élevèrent
à 66 appareils, une catastrophe, les pilotes morts
étant encore plus difficilement remplaçables que les
avions. Nullement découragés, les Américains revinrent plusieurs jours de suite ; chaque fois, la population passait des heures aux abris, tout travail était
interrompu ; la nuit, les Anglais envoyaient des
Mosquito, qui faisaient peu de dégâts mais de nouveau forçaient les gens à se rendre aux abris, ruinaient leur repos, épuisaient leurs forces. Les pertes
humaines restèrent heureusement bien moindres
que celles de novembre : Goebbels s’était décidé à
évacuer une bonne partie du centre, et la plupart des
employés des bureaux, maintenant, venaient chaque
jour au travail depuis les faubourgs ; mais cela
entraînait des heures de déplacements harassants.
La qualité du travail s’en ressentait : dans la correspondance, nos spécialistes de Berlin, devenus
insomniaques, accumulaient les bévues, je devais
faire refaire les lettres trois fois, cinq fois avant de
pouvoir les envoyer.
Un soir, je fus invité chez le Gruppenführer Müller. L’invitation me fut transmise après une alerte
par Eichmann, dans les bureaux duquel se déroulait
ce jour-là une importante conférence de planification. « Tous les jeudis, vint-il me dire, l’Amtschef
aime réunir chez lui quelques-uns de ses spécialistes, pour discuter. Il serait ravi si vous pouviez
être des nôtres. » Cela m’obligeait à annuler ma
séance d’escrime, mais j’acceptai : je connaissais à
peine Müller, il serait intéressant de le voir de près.
Müller habitait un appartement de fonction un peu
excentré, épargné par les bombes. Une femme assez
effacée, avec un chignon et des yeux plutôt rapprochés, m’ouvrit la porte ; je crus qu’il s’agissait d’une
domestique, mais c’était Frau Müller. Elle était la
seule femme. Müller lui-même était en civil ; et plutôt que de me rendre mon salut, il me serra la main
de sa poigne massive, aux gros doigts carrés ; à part
cette démonstration de familiarité, l’ambiance était
nettement moins gemütlich que chez Eichmann.
Eichmann aussi s’était mis en civil, mais la plupart
des officiers étaient, comme moi, en uniforme. Müller, un homme assez court sur pattes, trapu, avec le
crâne carré du paysan, mais néanmoins bien mis,
presque avec recherche, portait un cardigan au crochet sur une chemise en soie au col ouvert. Il me
versa du cognac et me présenta aux autres convives,
presque tous des Gruppenleiter ou des Referenten
de l’Amt IV : je me souviens de deux hommes du
IV D, qui s’occupaient des services de la Gestapo
dans les pays occupés, et d’un certain Regierungsrat
Berndorff qui dirigeait le Schutzhaftreferat. Il y avait
aussi un officier de la Kripo et Litzenberg, un collègue de Thomas. Thomas lui-même, arborant avec
aisance ses nouveaux galons de Standartenführer,
arriva un peu plus tard et fut cordialement accueilli
par Müller. La conversation tournait surtout autour
du problème hongrois : le RSHA avait déjà identifié des personnalités magyares disposées à coopérer
avec l’Allemagne ; la grande question demeurait de
savoir comment le Führer s’y prendrait pour faire
tomber Kállay. Müller, quand il ne participait pas à
la conversation, surveillait ses invités de ses petits
yeux remuants, mobiles, pénétrants. Puis il intervenait en phrases courtes et froides, mais étirées par
son gros accent bavarois en un semblant de cordialité qui masquait mal sa froideur innée. De temps à
autre, toutefois, il lâchait la bonde. Avec Thomas et
le Dr. Frey, un ancien du SD passé comme Thomas à
la Staatspolizei, j’avais commencé à discuter des
origines intellectuelles du national-socialisme. Frey
faisait remarquer qu’il trouvait le nom même mal
choisi, car le terme « national » pour lui se référait
à la tradition de 1789, que le national-socialisme
rejetait. « Que proposeriez-vous à la place ? » lui
demandai-je. — « À mon avis, cela aurait dû être le
Völkisch-socialisme. C’est beaucoup plus précis. »
L’homme de la Kripo nous avait rejoints : « Si on
suit Möller van der Bruck, déclara-t-il, cela pourrait
être impérial-socialisme. » — « Oui, enfin, cela se
rapproche plutôt de la déviation de Strasser, non ? »
rétorqua Frey d’un air pincé. C’est alors que je
remarquai Müller : il se tenait derrière nous, un
verre serré dans sa grosse patte, et nous écoutait en
clignant des yeux. « On devrait vraiment pousser
tous les intellectuels dans une mine de charbon et la
faire sauter... », éructa-t-il d’une voix grinçante et
rude. — « Le Gruppenführer a absolument raison,
fit Thomas. Meine Herren, vous êtes encore pires
que des Juifs. Prenez exemple : de l’action, pas des
paroles. » Ses yeux pétillaient de rire. Müller hochait
la tête, Frey semblait confus : « Il est clair que chez
nous le sens de l’initiative a toujours pris le pas sur
l’élaboration théorique... », bredouilla l’homme de la
Kripo. Je m’éloignai et allai au buffet me remplir
une assiette de salade et de charcuterie. Müller me
suivit. « Et comment va le Reichsminister Speer ? »
me demanda-t-il. — « À vrai dire, Herr Gruppenführer, je ne sais pas. Je n’ai pas eu de contacts avec
lui depuis le début de sa maladie. On dit qu’il
va mieux. » — « Il paraît qu’il va bientôt sortir. »
— « C’est possible. Ce serait une bonne chose. Si
nous réussissons à obtenir de la main-d’œuvre en
Hongrie, cela ouvrira très rapidement de nouvelles
possibilités à nos industries d’armement. » — « Peut-être, grogna Müller. Mais ce sera surtout des Juifs,
et les Juifs sont interdits sur le territoire de l’Alt
reich. » J’avalai une petite saucisse et dis : « Alors il
faudra que cette règle change. Nous sommes actuellement au maximum de notre capacité. Sans ces
Juifs, nous ne pourrons pas aller plus loin. » Eichmann s’était rapproché et avait écouté mes dernières
paroles en buvant son cognac. Il intervint sans
même laisser à Müller le loisir de répondre : « Est-ce
que vous croyez sincèrement qu’entre la victoire et
la défaite, la balance tienne au travail de quelques
milliers de Juifs ? Et si c’était le cas, est-ce que vous
voudriez que la victoire de l’Allemagne soit due aux
Juifs ? » Eichmann avait bu, son visage était rouge,
ses yeux luisaient ; il était fier de prononcer de telles
paroles devant son supérieur. Je l’écoutai en piquant
des rondelles de saucisson dans mon assiette, que je
tenais à la main. Je restais calme, mais ses inepties
m’énervaient. « Vous savez, Obersturmbannführer,
répondis-je d’un ton égal, en 1941, nous avions
l’armée la plus moderne du monde. Maintenant,
nous sommes revenus presque un demi-siècle en
arrière. Tous nos transports, au front, s’effectuent
avec des chevaux. Les Russes, eux, avancent en Studebaker américains. Et aux États-Unis, des millions
d’hommes et de femmes construisent ces camions
jour et nuit. Et ils construisent aussi les vaisseaux
pour les transporter. Nos experts affirment qu’ils
produisent un navire cargo par jour. C’est bien plus
que nos sous-marins ne pouvaient en couler, quand
nos sous-marins osaient encore sortir. Maintenant,
nous sommes dans une guerre d’attrition. Mais nos
ennemis ne souffrent pas d’attrition. Tout ce que
nous détruisons est remplacé, tout de suite, la centaine d’appareils que nous avons abattus cette
semaine est déjà en cours de remplacement. Alors
que nous, nos pertes en matériel ne sont pas
comblées, sauf peut-être les tanks, et encore. » Eichmann se rengorgea : « Vous êtes d’humeur bien défaitiste, ce soir ! » Müller nous observait en silence, sans
sourire ; ses yeux mobiles voletaient entre nous. « Je
ne suis pas défaitiste, rétorquai-je. Je suis réaliste. Il
faut voir où sont nos intérêts. » Mais Eichmann, un
peu ivre, refusait d’être logique : « Vous raisonnez
comme un capitaliste, un matérialiste... Cette guerre
n’est pas une question d’intérêts. Si c’était juste une
question d’intérêts, on n’aurait jamais attaqué la
Russie. » Je ne le suivais plus, il semblait complètement dériver, mais il ne s’arrêtait pas, il poursuivait
les bonds de sa pensée. « On ne fait pas la guerre
pour que chaque Allemand ait un réfrigérateur et
une radio. On fait la guerre pour purifier l’Allemagne, pour créer une Allemagne dans laquelle on
voudrait vivre. Vous croyez que mon frère Helmut a
été tué pour un réfrigérateur ? Vous, vous vous êtes
battu à Stalingrad pour un réfrigérateur ? » Je haussai les épaules en souriant : dans cet état, ce n’était
plus la peine de discuter avec lui. Müller lui mit la
main sur l’épaule : « Eichmann, mon ami, vous avez
raison. » Il se tourna vers moi : « Voilà pourquoi
notre cher Eichmann est si doué pour son travail : il
ne voit que l’essentiel. C’est ça qui fait de lui un si
bon spécialiste. Et c’est pour ça que je l’envoie en
Hongrie : pour les affaires juives, c’est notre Meister. » Eichmann, devant ces compliments, rougissait
de plaisir ; pour ma part, je le jugeais plutôt borné, à
ce moment-là. Mais cela n’empêchait pas Müller
d’avoir raison : il était réellement très efficace, et en
fin de compte, ce sont souvent les bornés qui sont
efficaces. Müller continuait : « La seule chose, Eichmann, c’est que vous ne devez pas songer qu’aux
Juifs. Les Juifs sont parmi nos grands ennemis, c’est
vrai. Mais la question juive est déjà presque réglée
en Europe. Après la Hongrie, il n’en restera plus
beaucoup. Il faut penser à l’avenir. Et nous avons
beaucoup d’ennemis. » Il parlait doucement, sa voix
monotone, bercée par son accent rustique, semblait
couler à travers ses lèvres fines et nerveuses. « Il faut
penser à ce que nous allons faire des Polonais. Éliminer les Juifs mais laisser les Polonais, ça n’a
aucun sens. Et ici aussi, en Allemagne. Nous avons
déjà commencé, mais il faut aller jusqu’au bout. Il
faudra aussi une Endlösung der Sozialfrage, une
solution finale à la question sociale. Il y a encore
beaucoup trop de criminels, d’asociaux, de vagabonds, de Tsiganes, d’alcooliques, de prostituées,
d’homosexuels. Il faut songer aux tuberculeux, qui
contaminent les gens sains. Aux cardiaques, qui propagent un sang altéré et qui coûtent des fortunes en
soins médicaux : eux, il faut au moins les stériliser.
Tout ça, il faudra s’en occuper, catégorie par catégorie. Tous nos bons Allemands s’y opposent, ils ont
toujours de bonnes raisons. C’est là que Staline est si
fort : lui, il sait se faire obéir, et il sait aller jusqu’au
bout des choses. » Il me regarda : « Je connais très
bien les bolcheviques. Depuis les exécutions d’otages
à Munich, pendant la Révolution. Après ça, je les ai
combattus pendant quatorze ans, jusqu’à la Prise du
Pouvoir, et je les combats encore. Mais savez-vous,
je les respecte. Ce sont des gens qui ont un sens inné
de l’organisation, de la discipline, et qui ne reculent
devant rien. On pourrait prendre des leçons chez
eux. Vous ne pensez pas ? » Müller n’attendait pas de
réponse à sa question. Il prit Eichmann par le bras
et l’entraîna vers une table basse où il disposa un jeu
d’échecs. Je les regardai jouer de loin en achevant
mon assiette. Eichmann jouait bien, mais il ne faisait pas le poids devant Müller : Müller, je me disais,
joue comme il travaille, méthodiquement, avec obstination et une brutalité froide et réfléchie. Ils firent
plusieurs parties, j’eus le loisir de les observer. Eichmann tentait des combinaisons sournoises et calculées, mais Müller ne se laissait jamais prendre au
piège, et ses défenses restaient toujours aussi fortes
que ses attaques, systématiquement montées, se
révélaient irrésistibles. Et Müller gagnait toujours.
 
La semaine suivante, j’assemblai une petite équipe
en vue de l’Einsatz en Hongrie. Je désignai un spécialiste, l’Obersturmführer Elias ; quelques commis,
ordonnances et assistants administratifs ; et bien
entendu Piontek. Je laissai mon bureau sous la responsabilité d’Asbach, avec des instructions précises.
Sur ordre de Brandt, je me dirigeai le 17 mars vers le
KL Mauthausen, où s’assemblait un Sondereinsatzgruppe de la SP et du SD, sous le commandement de
l’Oberführer Dr. Achamer-Pifrader, auparavant BdS
de l’Ostland. Eichmann se trouvait déjà là, à la tête
de son propre Sondereinsatzkommando. Je me présentai à l’Oberführer Dr. Geschke, l’officier responsable, qui me fit installer avec mon équipe dans un
baraquement. Je savais déjà en quittant Berlin que
le dirigeant hongrois, Horthy, rencontrait le Führer
au palais de Klessheim près de Salzbourg. Depuis la
guerre, les événements de Klessheim sont connus :
confronté à Hitler et von Ribbentrop, qui lui donnèrent crûment le choix entre la formation d’un
nouveau gouvernement proallemand ou l’invasion
de son pays, Horthy — amiral dans un pays sans
marine, régent d’un royaume sans roi — se résolut,
après une brève crise cardiaque, à éviter le pire. À
l’époque toutefois nous ne savions rien de cela :
Geschke et Achamer-Pifrader se contentèrent de
convoquer les officiers supérieurs le soir du 18, pour
nous informer que nous partions le lendemain pour
Budapest. Les rumeurs, bien entendu, fusaient bon
train ; beaucoup s’attendaient à une résistance hongroise à la frontière, on nous fit mettre en uniforme
de campagne et on distribua des pistolets-mitrailleurs. L’ambiance était effervescente : pour beaucoup de ces fonctionnaires de la Staatspolizei ou du
SD, c’était la première expérience de terrain ; et
même moi, après presque un an à Berlin, et la grisaille de la routine bureaucratique, la tension permanente des intrigues sournoises, la fatigue des
bombardements que l’on devait subir sans réagir, je
me laissai prendre à l’excitation générale. Le soir,
j’allai boire quelques verres avec Eichmann, que je
retrouvai entouré de ses officiers, rayonnant et se
pavanant dans un nouvel uniforme feldgrau, taillé
aussi élégamment qu’un uniforme de parade. Je ne
connaissais qu’une partie de ses collègues ; il m’expliqua que pour cette opération il avait fait venir ses
meilleurs spécialistes de toute l’Europe, d’Italie, de
Croatie, de Litzmannstadt, de Theresienstadt. Il me
présenta à son ami le Hauptsturmführer Wisliceny,
le parrain de son fils Dieter, un homme affreusement gras, placide, serein, qui arrivait, lui, de Slovaquie. L’humeur était joyeuse, on buvait peu, mais
tout le monde piaffait d’impatience. Je retournai à
ma baraque afin de dormir un peu, car nous partions vers minuit, mais j’eus du mal à trouver le
sommeil. Je songeais à Hélène : je l’avais quittée
l’avant-veille, en lui indiquant que je ne savais pas
quand je reviendrais à Berlin ; j’avais été assez sec, je
donnai peu d’explications et ne fis aucune promesse ; elle l’avait accepté doucement, gravement,
sans inquiétude apparente, et pourtant, c’était clair
je crois pour nous deux, un lien s’était formé, ténu
peut-être, mais solide, et qui ne se dissoudrait pas
tout seul ; c’était là déjà une histoire.
Je dus m’assoupir un peu : Piontek me secoua vers
minuit. Je m’étais couché habillé, mon paquetage
était prêt ; je sortis prendre l’air tandis qu’on vérifiait les véhicules, je mangeai un sandwich et bus le
café qu’une ordonnance, Fischer, m’avait préparé. Il
faisait un froid mordant de fin d’hiver et je respirai
avec allégresse l’air pur de la montagne. Un peu
plus loin, j’entendais des bruits de moteurs : le Vorkommando, mené par un adjoint d’Eichmann, se
mettait en route. J’avais décidé de me joindre au
convoi du Sondereinsatzkommando, qui comptait,
outre Eichmann et ses officiers, plus de cent cinquante hommes, pour la plupart des Orpo et des
représentants du SD et de la SP, ainsi que quelques
Waffen-SS. Le convoi de Geschke et d’Achamer-Pifrader fermerait la marche. Lorsque nos deux voitures furent prêtes, je les envoyai rejoindre la zone
de départ et allai à pied trouver Eichmann. Celui-ci
portait des lunettes de tankiste sur sa casquette et
tenait un PM Steyr sous le bras : avec sa culotte de
cheval, cela lui donnait un air presque ridicule, un
peu comme s’il était déguisé. « Obersturmbannführer, s’écria-t-il en me voyant. Vos hommes sont-ils
prêts ? » Je fis signe que oui et allai les rejoindre. À la
zone d’assemblage, c’était toujours cette confusion
de dernière minute, ces cris et ces commandements
avant qu’une masse de véhicules puisse s’ébranler
en bon ordre. Eichmann se présenta enfin, entouré
de plusieurs de ses officiers, dont le Regierungsrat
Hunsche que je connaissais de Berlin, et après avoir
encore donné quelques ordres contradictoires, il
monta dans son Schwimwagen, sorte de tout-terrain
amphibie, conduit par un Waffen-SS : je me demandai avec amusement s’il craignait que les ponts soient
dynamités, s’il prévoyait de traverser le Danube dans
son rafiot, avec son Steyr et son chauffeur, pour
balayer seul les hordes magyares. Piontek, au volant
de ma voiture, respirait, lui, la sobriété et le sérieux.
Enfin, sous la lumière crue des projecteurs du camp,
dans un tonnerre de moteurs et un nuage de poussière, la colonne se mit en branle. J’avais placé Elias et
Fischer à l’arrière avec les armes qu’on nous avait distribuées ; je montai devant, à côté de Piontek, tandis
qu’il démarrait. Le ciel était dégagé, les étoiles brillaient, mais il n’y avait pas de lune ; en descendant la
route en lacet vers le Danube, je voyais clairement, à
mes pieds, l’étendue luisante du fleuve. Le convoi
passa sur la rive droite et se dirigea vers Vienne. Nous
roulions en file, phares baissés à cause des chasseurs
ennemis. Je ne tardai pas à m’endormir. De temps
à autre une alerte me réveillait, forçait les véhicules à
s’arrêter et à éteindre les phares, mais personne ne
sortait de sa voiture, on attendait dans le noir. Il n’y
eut pas d’attaque. Dans mon demi-sommeil interrompu je faisais des rêves étranges, vifs et évanescents, qui disparaissaient comme une bulle de savon
dès qu’un cahot ou une sirène m’éveillait. Vers trois
heures, alors que nous contournions Vienne par le
sud, je me secouai tout à fait et bus du café dans une
thermos préparée par Fischer. La lune s’était levée,
un croissant fluet qui faisait briller les eaux larges du
Danube lorsqu’on les apercevait à main gauche. Les
alertes nous obligeaient encore à faire halte, une
longue ligne de véhicules disparates qu’on pouvait
maintenant distinguer dans la lumière lunaire. À l’est,
le ciel rosissait, découpant, sur les hauteurs, les crêtes
des Petites Carpates. Un de ces arrêts nous trouva au-dessus du Neusiedler See, quelques kilomètres seulement avant la frontière hongroise. Le gros Wisliceny
passa à côté de ma voiture et frappa à ma vitre : « Prenez votre rhum et venez. » On nous avait délivré quelques mesures de rhum pour la marche, mais je n’y
avais pas touché. Je suivis Wisliceny qui de voiture en
voiture faisait sortir d’autres officiers. Devant nous, la
boule rouge du soleil pesait sur les sommets, le ciel
était pâle, un bleu lumineux teinté de jaune, sans
un nuage. Lorsque notre groupe arriva au niveau
du Schwimmwagen d’Eichmann, vers la tête de la
colonne, nous l’entourâmes et Wisliceny le fit sortir.
Il y avait là les officiers du IV B 4, ainsi que les
commandants des compagnies détachées. Wisliceny
leva sa flasque, félicita Eichmann, et but à sa santé :
Eichmann fêtait ce jour-là son trente-huitième anniversaire. Il hoquetait de plaisir : « Meine Herren, je
suis touché, très touché. C’est aujourd’hui mon septième anniversaire en tant qu’officier SS. Je ne peux
imaginer de meilleur cadeau que votre compagnie. »
Il rayonnait, tout rouge, il souriait à tout le monde,
buvant à petites gorgées sous les vivats.
Le passage de la frontière s’effectua sans incident :
au bord de la route, des douaniers ou des soldats
de la Honvéd nous regardaient passer, maussades
ou indifférents, sans rien manifester. La matinée
s’annonçait lumineuse. La colonne fit halte dans un
village pour déjeuner de café, de rhum, de pain
blanc et de vin hongrois acheté sur place. Puis elle
repartit. Nous roulions maintenant beaucoup plus
lentement, la route était encombrée de véhicules
allemands, camions de troupes et blindés, qu’il fallait suivre au pas sur des kilomètres avant de pouvoir les dépasser. Mais cela ne ressemblait pas à une
invasion, tout se passait dans le calme et dans
l’ordre, les civils, au bord des routes, s’alignaient
pour nous regarder passer, certains nous faisaient
même des gestes amicaux.
Nous arrivâmes à Budapest vers le milieu de
l’après-midi et prîmes des quartiers sur la rive
droite, derrière le château, sur le Schwabenberg où
la SS avait réquisitionné les grands hôtels. Je me
retrouvai provisoirement dans une suite à l’Astoria,
avec deux lits et trois canapés pour huit hommes. Le
lendemain matin, j’allai aux informations. La ville
grouillait de personnel allemand, officiers de la
Wehrmacht et de la Waffen-SS, diplomates de l’Auswärtiges Amt, fonctionnaires de la police, ingénieurs
de l’OT, économistes du WVHA, agents de l’Abwehr
aux noms souvent changeants. Avec toute cette
confusion je ne savais même pas à qui j’étais
subordonné, et j’allai voir Geschke, qui m’informa
qu’il avait été désigné comme BdS, mais que le
Reichsführer avait aussi nommé un HSSPF, l’Obergruppenführer Winkelmann, et que Winkelmann
m’expliquerait tout. Or Winkelmann, un policier de
carrière un peu gras, aux cheveux coupés en brosse
et à la mâchoire saillante, n’avait même pas été
informé de mon existence. Il m’expliqua que, malgré les apparences, nous n’avions pas occupé la
Hongrie, mais étions venus à l’invitation de Horthy
pour conseiller et soutenir les services hongrois :
nonobstant la présence d’un HSSPF, d’un BdS, d’un
BdO, et de toutes les structures attenantes, nous
n’avions aucune fonction exécutive, et les autorités
hongroises gardaient toutes les prérogatives de leur
souveraineté. Tout différend sérieux devait être
soumis au nouvel ambassadeur, le Dr. Veesenmayer,
un SS-Brigadeführer honoraire, ou à ses collègues
de l’Auswärtiges Amt. Kaltenbrunner, d’après Winkelmann, se trouvait aussi à Budapest ; il était venu
dans le wagon spécial de Veesenmayer, raccroché au
train de Horthy à son retour de Klessheim, et il
négociait avec le lieutenant-général Döme Sztójay,
l’ancien ambassadeur de Hongrie à Berlin, au sujet
de la formation d’un nouveau gouvernement (Kállay, le ministre déchu, s’était réfugié à la légation de
Turquie). Je n’avais aucune raison d’aller voir Kaltenbrunner, et je passai plutôt me présenter à la
légation allemande : Veesenmayer était occupé, et je
fus reçu par son chargé d’affaires, le Legationsrat
Feine, qui prit note de ma mission, me suggéra
d’attendre que la situation se clarifie, et me recommanda de rester en contact avec eux. C’était une belle
pagaille.
À l’Astoria, je vis l’Obersturmbannführer Krumey,
l’adjoint d’Eichmann. Il avait déjà tenu une réunion
avec les dirigeants de la communauté juive et en
était sorti très satisfait. « Ils sont venus avec des
valises, m’expliqua-t-il avec un bon gros rire. Mais je
les ai rassurés et je leur ai dit que personne n’allait
être arrêté. Ils étaient terrifiés par l’hystérie d’extrême
droite. On leur a promis que s’ils coopéraient il ne se
passerait rien, ça les a calmés. » Il rit encore. « Ils
doivent penser qu’on va les protéger des Hongrois. »
Les Juifs devaient former un conseil ; pour ne pas les
effrayer — le terme Judenrat, répandu en Pologne,
était assez connu ici pour provoquer une certaine
angoisse — il serait désigné Zentralrat. Dans les
jours suivants, alors que les membres du nouveau
conseil apportaient au Sondereinsatzkommando des
matelas et des couvertures — j’en réquisitionnai plusieurs pour notre suite —, puis, au fil des demandes,
des machines à écrire, des miroirs, de l’eau de
Cologne, de la lingerie féminine, et quelques très
jolis petits tableaux de Watteau ou à tout le moins
de son école, j’eus avec eux, notamment avec le président de la Communauté juive, le Dr. Samuel Stern,
une série de consultations afin de me faire une
idée des ressources disponibles. Il y avait des
Juifs, hommes et femmes, employés dans les usines
d’armement hongroises, et Stern put me fournir des
chiffres approximatifs. Mais un problème majeur
apparut immédiatement : tous les hommes juifs
valides, sans emploi essentiel et en âge de travailler,
étaient mobilisés depuis plusieurs années dans la
Honvéd pour servir dans des bataillons de travail, à
l’arrière. Et c’était vrai, je m’en souvenais, lorsque
nous étions entrés à Jitomir encore tenue par les
Hongrois, j’avais entendu parler de ces bataillons
juifs, cela mettait hors d’eux mes collègues du Sk 4a.
« Ces bataillons ne dépendent en aucune façon de
nous, m’expliquait Stern. Voyez ça avec le gouvernement. »
Quelques jours après la formation du gouvernement de Sztójay, le nouveau cabinet, en une seule
session législative de onze heures, promulguait une
série de lois antijuives que la police hongroise
commençait à appliquer sur-le-champ. Je voyais peu
Eichmann : il était toujours fourré avec des officiels,
ou bien il rendait visite aux Juifs, s’intéressait,
d’après Krumey, à leur culture, se faisait montrer
leur bibliothèque, leur musée, leurs synagogues. À la
fin du mois il parla au Zentralrat lui-même. Tout
son SEk venait de déménager à l’hôtel Majestic,
j’étais resté à l’Astoria, où j’avais pu obtenir deux
chambres de plus pour installer des bureaux. Je ne
fus pas invité à la réunion mais je le vis après : il
avait l’air très content de lui, et m’assura que les
Juifs allaient coopérer et se soumettre aux exigences
allemandes. Nous discutâmes de la question des travailleurs ; les nouvelles lois allaient permettre aux
Hongrois d’augmenter les bataillons de travail civils
— tous les fonctionnaires, journalistes, notaires,
avocats, comptables juifs qui allaient perdre leurs
emplois pourraient être mobilisés, et cela faisait
ricaner Eichmann : « Imaginez, mon cher Obersturmbannführer, des avocats juifs creusant des fossés antichars ! » — mais nous n’avions aucune idée
de ce qu’ils accepteraient de nous donner ; Eichmann, comme moi, craignait qu’ils ne cherchent à
garder pour eux le meilleur. Mais Eichmann s’était
trouvé un allié, un fonctionnaire du comté de Budapest, le Dr. Lászlo Endre, un antisémite forcené qu’il
espérait faire nommer au ministère de l’Intérieur.
« Il faut éviter de répéter l’erreur du Danemark,
voyez-vous, m’expliquait-il, la tête appuyée sur sa
grande main veineuse, en mordillant son petit doigt.
Il faut que les Hongrois fassent tout eux-mêmes,
qu’ils nous offrent leurs Juifs sur un plateau. » Déjà,
le SEk, avec la police hongroise et les forces du BdS,
arrêtait des Juifs qui violaient les nouvelles règles ;
un camp de transit, gardé par la gendarmerie hongroise, avait été mis en place à Kistarcsa, près de la
ville, on y avait déjà interné plus de trois mille Juifs.
De mon côté, je ne restais pas inactif : par l’intermédiaire de la légation, j’avais pris contact avec les
ministères de l’Industrie et de l’Agriculture pour sonder leurs vues ; et j’étudiais les nouvelles législations
en compagnie de Herr von Adamovic, l’expert de la
légation, un homme affable, intelligent, mais presque
paralysé par la sciatique et l’arthrite. Entre-temps, je
restais en contact avec mon bureau de Berlin. Speer,
qui par coïncidence fêtait son anniversaire le même
jour que Eichmann, avait quitté Hohenlychen pour
passer sa convalescence à Merano, en Italie ; je lui
avais fait envoyer un télégramme de félicitations et
des fleurs, mais n’avais reçu aucune réponse. J’avais
aussi été invité à assister à une conférence en Silésie
sur la question juive, dirigée par le Dr. Franz Six,
mon tout premier chef de département au SD. Il travaillait maintenant à l’Auswärtiges Amt, mais de
temps en temps prêtait encore main-forte au RSHA.
Thomas aussi avait été invité, ainsi qu’Eichmann et
quelques-uns de ses spécialistes. Je m’arrangeai
pour voyager avec eux. Notre groupe partit en train,
passant par Pressbourg, puis changeant à Breslau
pour Hirschberg ; la conférence se tenait à Krummhübel, une station de ski connue des Sudètes silésiennes, maintenant en grande partie occupée par
des bureaux du AA, dont celui de Six, évacués de
Berlin à cause des bombardements. On nous casa
dans une Gasthaus bondée ; les nouvelles baraques
construites par l’AA n’étaient pas encore prêtes. Je
retrouvai avec plaisir Thomas, arrivé un peu avant
nous, qui profitait de l’occasion pour skier en
compagnie de jeunes et belles secrétaires ou assistantes, dont une d’origine russe qu’il me présenta, et
qui toutes paraissaient avoir bien peu de travail.
Eichmann, lui, retrouvait des collègues de toute
l’Europe et se pavanait. La conférence débuta le lendemain de notre arrivée. Six ouvrait les débats avec
un discours sur « Les tâches et les buts des opérations antijuives à l’étranger ». Il nous parla de la
structure politique du Judaïsme mondial, affirmant
que la Juiverie en Europe a fini de jouer son rôle
politique et biologique. Il fit aussi une digression
intéressante sur le sionisme, encore mal connu à
cette époque dans nos cercles ; pour Six, la question
du retour des Juifs restants en Palestine devait être
subordonnée à la question arabe, qui prendrait de
l’importance après la guerre, surtout si les Britanniques se retiraient d’une partie de leur Empire. Son
intervention fut suivie par celle du spécialiste de
l’Auswärtiges Amt, un certain von Thadden, qui
exposa le point de vue de son ministère sur « La
situation politique des Juifs en Europe et la situation par rapport aux mesures exécutives antijuives ».
Thomas parla des problèmes de sécurité soulevés
par les révoltes juives de l’année précédente. D’autres spécialistes ou conseillers exposèrent la situation actuelle dans les pays où ils étaient en poste.
Mais le clou de la journée fut le discours d’Eichmann. L’Einsatz hongroise semblait l’avoir inspiré et
il nous peignit presque un tableau de l’ensemble des
opérations antijuives telles qu’elles s’étaient déroulées depuis le début. Il passa rapidement en revue
l’échec de la ghettoïsation et critiqua l’inefficacité et
la confusion des opérations mobiles : « Quels que
soient les succès enregistrés, elles restent sporadiques, elles permettent à trop de Juifs de s’enfuir,
de gagner les bois pour venir grossir les rangs des
partisans, et elles sapent le moral des hommes. » Le
succès, dans les pays étrangers, dépendait de deux
facteurs : la mobilisation des autorités locales et
la coopération, voire la collaboration des dirigeants communautaires juifs. « Pour ce qui se passe
lorsque nous essayons d’arrêter les Juifs nous-mêmes, dans des pays où nous disposons de ressources insuffisantes, il suffit de regarder l’exemple
du Danemark, un échec total, du sud de la France,
où nous avons obtenu des résultats très mitigés,
même après notre occupation de l’ancienne zone italienne, et de l’Italie, où la population et l’Église
cachent des milliers de Juifs que nous ne pouvons
trouver... Quant aux Judenräte, ils permettent une
économie considérable de personnel, et ils attellent
les Juifs eux-mêmes à la tâche de leur destruction.
Bien sûr, ces Juifs ont leurs propres buts, leurs
propres rêves. Mais les rêves des Juifs nous servent
aussi. Ils rêvent de corruption grandiose, ils nous
offrent leur argent, leurs biens. Nous prenons cet
argent et ces biens et nous poursuivons notre tâche.
Ils rêvent des besoins économiques de la Wehrmacht, de la protection fournie par les certificats de
travail, et nous, nous utilisons ces rêves pour pourvoir nos usines d’armement, pour qu’on nous offre
la main-d’œuvre nécessaire à la construction de nos
complexes souterrains, et pour nous faire livrer
aussi les faibles et les vieux, les bouches inutiles.
Mais comprenez aussi ceci : l’élimination des cent
mille premiers Juifs est bien plus facile que celle des
cinq mille derniers. Regardez ce qui s’est passé à
Varsovie, ou lors des autres révoltes dont nous a
entretenus le Standartenführer Hauser. Lorsque le
Reichsführer m’a envoyé le rapport sur les combats
de Varsovie, il a noté qu’il ne parvenait pas à croire
que des Juifs dans un ghetto puissent se battre ainsi.
Pourtant, notre regretté Chef, l’Obergruppenführer
Heydrich, l’avait compris bien longtemps auparavant. Il savait que les Juifs les plus forts, les plus costauds, les plus rusés, les plus malins échapperaient à
toutes les sélections et seraient les plus difficiles à
détruire. Or, ce sont précisément eux qui forment le
réservoir vital à partir duquel le Judaïsme pourrait
se reconstituer, la cellule bactérielle de la régénération
juive, comme disait feu l’Obergruppenführer. Notre
combat prolonge celui de Koch et de Pasteur, il faut
aller jusqu’au bout... » Un tonnerre d’applaudissements accueillit ces paroles. Eichmann y croyait-il
réellement ? C’était la première fois que je l’entendais parler ainsi, et j’avais l’impression qu’il s’était
emballé, laissé emporter par son nouveau rôle, que
le jeu lui plaisait tellement qu’il finissait par se
confondre avec lui. Pourtant, ses commentaires pratiques étaient loin d’être idiots, on voyait bien qu’il
avait attentivement analysé toutes les expériences
passées pour en tirer les leçons essentielles. Au dîner
— Six, par politesse et en souvenir du passé, m’avait
invité avec Thomas à un petit souper privé — je
commentai favorablement son discours. Mais Six,
que ne quittait jamais son air maussade et déprimé,
le jugeait bien plus négativement : « Aucun intérêt
intellectuel. C’est un homme relativement simple,
sans dons particuliers. Bien sûr, il a de l’allure, et
des capacités dans les limites de sa spécialisation. »
— « Justement, dis-je, c’est un bon officier, motivé et
talentueux à sa manière. À mon avis, il pourra
encore aller loin. » — « Ça m’étonnerait, intervint
sèchement Thomas. Il est trop têtu. C’est un bouledogue, un exécutant doué. Mais il n’a aucune imagination. Il est incapable de réagir aux événements
extérieurs à son champ, d’évoluer. Il a construit sa
carrière sur les Juifs, sur la destruction des Juifs, et
pour ça il est très fort. Mais une fois qu’on en aura
fini avec les Juifs — ou bien si le vent tourne, si la
destruction des Juifs se révèle ne plus être à l’ordre
du jour — alors il ne saura pas s’adapter, il sera
perdu. »
Le lendemain, la conférence continuait avec des
intervenants mineurs. Eichmann ne resta pas, il
avait à faire : « Je dois aller inspecter Auschwitz puis
retourner à Budapest. Ça bouge, là-bas. » Je partis à
mon tour le 5 avril. En Hongrie, j’appris que le Führer venait de donner son accord pour l’utilisation
des ouvriers juifs sur le territoire du Reich : l’ambiguïté levée, les hommes de Speer et du Jägerstab
venaient me voir à tout moment pour demander
quand on pourrait leur envoyer les premiers lots. Je
leur disais de prendre patience, l’opération n’était
pas encore au point. Eichmann rentra furieux
d’Auschwitz, fulminant contre les Kommandanten :
« Des abrutis, des incapables. Rien n’est prêt pour la
réception. » Le 9 avril... ah, mais à quoi bon narrer
jour par jour tous ces détails ? Cela m’épuise, et puis
cela m’ennuie, et vous aussi sans doute. Combien de
pages ai-je déjà alignées sur ces péripéties bureaucratiques sans intérêt ? Continuer comme cela, non,
je ne le peux plus : la plume m’en tombe des doigts,
le stylo plutôt. Je pourrais peut-être y revenir un
autre jour ; mais à quoi bon reprendre cette sordide
histoire de Hongrie ? Elle est amplement documentée dans les livres, par des historiens qui ont une
vue d’ensemble bien plus cohérente que la mienne.
Je n’y ai joué, après tout, qu’un rôle mineur. Si j’ai
pu croiser certains des participants, je n’ai pas
grand-chose à ajouter à leurs propres souvenirs. Les
grandes intrigues qui ont suivi, et surtout ces négociations entre Eichmann, Becher, et les Juifs, toutes
les histoires de rachat de Juifs en échange d’argent,
de camions, tout ça, oui, j’étais plus ou moins au
courant, j’en discutais, j’ai même rencontré certains
des Juifs impliqués, et Becher aussi, un homme
troublant, venu en Hongrie acheter des chevaux
pour la Waffen-SS et qui avait rapidement récupéré,
pour le compte du Reichsführer, la plus grosse usine
d’armement du pays, les Manfred-Weiss Werke, sans
prévenir personne, ni Veesenmayer, ni Winkelmann,
ni moi, et à qui le Reichsführer avait ensuite confié
des tâches qui soit doublaient, soit contredisaient les
miennes et celles d’Eichmann aussi, ce qui, je finis
bien par le comprendre, était une méthode typique
du Reichsführer, mais sur le terrain ne servait qu’à
semer la zizanie et la confusion, personne ne coordonnait rien, Winkelmann n’avait aucune influence
sur Eichmann ni sur Becher, qui ne l’informaient de
rien, et je dois avouer que je ne me comportais guère
mieux qu’eux, je négociais avec les Hongrois sans que
Winkelmann le sache, avec le ministère de la Défense
surtout, où j’avais pris des contacts par le General
Greiffenberg, l’attaché militaire de Veesenmayer,
pour voir si la Honvéd ne pouvait pas aussi nous
détacher ses bataillons de travail juifs, même avec
des garanties particulières d’un régime spécial, ce
que bien sûr la Honvéd refusa catégoriquement, ne
nous laissant plus, comme ouvriers potentiels, que
les civils embrigadés au début du mois, ceux qu’on
pourrait retirer des usines, et leurs familles, bref, un
potentiel humain de peu de valeur, ce qui est une des
causes du fait que je dus finir par considérer cette
mission comme un four total, mais pas la seule
cause, j’en parlerai encore, et je parlerai même peut-être un peu des négociations avec les Juifs, car cela
aussi en fin de compte toucha plus ou moins à mes
attributions, ou, pour être plus précis, je me servis,
non, tentai de me servir de ces négociations pour
faire avancer mes propres objectifs, avec peu de succès je le reconnais volontiers, pour tout un ensemble
de raisons, pas juste celle déjà mentionnée, il y avait
aussi l’attitude d’Eichmann, qui devenait de plus en
plus difficile, Becher aussi, le WVHA, la gendarmerie hongroise, tout le monde s’y mettait, voyez-vous
— quoi qu’il en soit ce que je voudrais dire plus exactement, c’est que si l’on souhaite analyser les raisons
pour lesquelles l’opération hongroise donna de si
piètres résultats pour l’Arbeitseinsatz, mon souci primordial après tout, il faut prendre en compte tous ces
gens et toutes ces institutions, qui jouaient chacun
son rôle, mais aussi se rejetaient entre eux le blâme,
et l’on me blâmait moi aussi, ça, personne ne s’en privait, vous pouvez le croire, bref, c’était un foutoir,
une véritable pagaille, qui a fait qu’en fin de compte
la plupart des Juifs déportés sont morts, tout de suite
je veux dire, gazés avant même d’avoir pu être mis au
travail, car très peu de ceux qui arrivaient à Auschwitz étaient aptes, des pertes considérables, 70 %
peut-être, personne n’en est trop sûr, et à cause desquelles on a cru après la guerre, et c’est compréhensible, que c’était le but même de l’opération, tuer tous
ces Juifs, ces femmes, ces vieillards, ces enfants poupins et en bonne santé, et ainsi l’on ne comprenait
pas pourquoi les Allemands, alors qu’ils perdaient la
guerre (mais le spectre de la défaite n’était peut-être
pas aussi net, à l’époque, du point de vue allemand du
moins), s’obstinaient encore à massacrer des Juifs, à
mobiliser des ressources considérables, en hommes
et en trains, surtout, pour exterminer des femmes et
des enfants, et donc comme on ne comprenait pas, on
a attribué ça à la folie antisémite des Allemands, à un
délire de meurtre bien éloigné de la pensée de la plupart des participants, car en fait, pour moi comme
pour tant d’autres fonctionnaires et spécialistes, les
enjeux étaient fondamentaux, cruciaux, trouver de la
main-d’œuvre pour nos usines, quelques centaines de
milliers de travailleurs qui nous permettraient peut-être de renverser le cours des choses, on voulait des
Juifs non pas morts mais bien vivants, valides, mâles
de préférence, or les Hongrois voulaient garder les
mâles ou au moins une bonne part d’entre eux, et
donc c’était déjà mal parti, et ensuite il y avait les
conditions de transport, déplorables, et Dieu sait
combien je me suis disputé avec Eichmann à ce sujet,
qui me répondait chaque fois la même chose, « Ça
n’est pas ma responsabilité, c’est la gendarmerie hongroise qui charge et approvisionne les trains, pas
nous », et puis il y avait aussi l’entêtement de Höss, à
Auschwitz, parce que entre-temps, peut-être suite au
rapport d’Eichmann, Höss était revenu comme Standortälteste à la place de Liebehenschel qu’on avait
envoyé au placard à Lublin, il y avait donc cette incapacité obstinée de Höss à changer de méthode, mais
cela j’en parlerai peut-être plus loin et plus en détail,
bref, peu d’entre nous souhaitions délibérément ce
qui est arrivé, et pourtant, direz-vous, c’est arrivé,
c’est vrai, et c’est vrai aussi qu’on envoyait tous ces
Juifs à Auschwitz, pas seulement ceux qui pouvaient
travailler, mais tous, en sachant donc pertinemment
que les vieux et les enfants seraient gazés, donc on en
revient à la question initiale, pourquoi cette obstination à vider la Hongrie de ses Juifs, vu les conditions
de la guerre et tout ça, et là, bien sûr, je ne peux avancer que des hypothèses, car ce n’était pas mon objectif personnel, ou plutôt, je manque de précision ici, je
sais pourquoi on voulait déporter (à l’époque on
disait évacuer) tous les Juifs de Hongrie et tuer les
inaptes au travail tout de suite, ça c’était parce que
nos autorités, le Führer, le Reichsführer, avaient
décidé de tuer tous les Juifs d’Europe, cela est clair,
on le savait, comme on savait que même ceux qui
seraient mis au travail devaient mourir tôt ou tard, et
le pourquoi de tout ça, c’est une question dont j’ai
déjà beaucoup parlé et à laquelle je n’ai toujours pas
de réponse, les gens, à cette époque, croyaient toutes
sortes de choses sur les Juifs, théorie des bacilles
comme le Reichsführer et Heydrich, théorie citée à la
conférence de Krummhübel par Eichmann mais
pour qui à mon avis ce devait être une vue de l’esprit,
thèse des soulèvements juifs, espionnage et cinquième colonne au profit des ennemis qui se rapprochaient, thèse qui hantait une bonne partie du RSHA
et préoccupait même mon ami Thomas, peur aussi
de l’omnipotence juive, à laquelle certains croyaient
encore dur comme fer, ce qui donnait d’ailleurs lieu à
des quiproquos comiques, comme au début d’avril à
Budapest, lorsqu’il fallut faire déménager de nombreux Juifs pour vider leurs appartements, et que la
SP demandait la création d’un ghetto, ce que les Hongrois refusèrent car ils avaient peur que les Alliés
bombardent autour de ce ghetto et l’épargnent (les
Américains avaient déjà frappé Budapest tandis que
je me trouvais à Krummhübel), et alors les Hongrois
dispersèrent les Juifs près des cibles stratégiques,
militaires et industrielles, ce qui inquiéta fort certains de nos responsables, car alors si les Américains
bombardaient néanmoins ces cibles, cela prouverait
que le Judaïsme mondial n’était pas si puissant qu’on
le pensait, et je dois ajouter, pour être juste, que les
Américains ont effectivement bombardé ces cibles,
tuant au passage beaucoup de civils juifs, mais moi
cela faisait longtemps que je ne croyais plus en
l’omnipotence du Judaïsme mondial, sinon pourquoi
tous les pays auraient-ils refusé de prendre les Juifs,
en 1937, 38, 39, lorsqu’on ne voulait qu’une chose,
qu’ils quittent l’Allemagne, seule solution raisonnable au fond ? Ce que je veux dire, revenant à la
question que je posais, car je m’en suis un peu éloigné, c’est que même si, objectivement, le but final ne
fait pas de doute, ce n’est pas en vue de ce but que travaillaient la plupart des intervenants, ce n’est pas cela
qui les motivait et donc les poussait à travailler avec
tant d’énergie et d’acharnement, c’était toute une
gamme de motivations, et même Eichmann, j’en suis
convaincu, il avait une attitude très dure mais au
fond ça lui était égal qu’on tue les Juifs ou non, tout
ce qui comptait, pour lui, c’était de montrer ce qu’il
pouvait faire, de se mettre en valeur, et aussi d’utiliser les capacités qu’il avait développées, le reste, il
s’en foutait, autant de l’industrie que des chambres à
gaz d’ailleurs, la seule chose dont il ne se foutait
pas, c’était qu’on se foute de lui, et c’est pour cela qu’il
rechignait tant aux négociations avec les Juifs,
mais j’y reviendrai, c’est intéressant quand même, et
pour les autres c’est pareil, chacun avait ses raisons,
l’appareil hongrois qui nous aidait voulait voir les
Juifs quitter la Hongrie mais se foutait de ce qui leur
arriverait, et Speer et Kammler et le Jägerstab voulaient des travailleurs et poussaient avec acharnement la SS à leur en livrer, mais se foutaient de ce qui
arrivait à ceux qui ne pouvaient pas travailler, et puis
il y avait encore toutes sortes de motivations pratiques, par exemple, moi, je me concentrais uniquement sur l’Arbeitseinsatz, mais c’était loin d’être le
seul enjeu économique, comme je l’appris en rencontrant un expert de notre ministère de l’Alimentation et de l’Agriculture, un jeune homme très
intelligent, passionné par son travail, qui m’expliqua
un soir, dans un vieux café de Budapest, l’aspect
alimentaire de la question, qui était qu’avec la perte
de l’Ukraine l’Allemagne devait faire face à un
grave déficit en approvisionnement, surtout en blé, et
s’était donc tournée vers la Hongrie, grand producteur, c’était d’ailleurs d’après lui la cause principale
de notre pseudo-invasion, sécuriser cette source de
blé, et donc en 1944 nous demandions aux Hongrois
450 000 tonnes de blé, 360 000 tonnes de plus
qu’en 1942, soit une augmentation de 80 %, or, il fallait bien que les Hongrois prennent ce blé quelque
part, ils devaient après tout nourrir leur propre population, mais justement, ces 360 000 tonnes correspondaient aux rations d’environ un million de
personnes, un peu plus que le nombre total de Juifs
hongrois, et donc les spécialistes du ministère de
l’Alimentation, eux, voyaient l’évacuation des Juifs
par le RSHA comme une mesure qui permettrait à la
Hongrie de dégager un excédent de blé à destination
de l’Allemagne, correspondant à nos besoins, et
quant au sort des Juifs évacués, qu’il faudrait en principe nourrir ailleurs si on ne les tuait pas, cela ne
concernait pas ce jeune et somme toute sympathique
expert, un peu obnubilé par ses chiffres néanmoins,
car il y avait d’autres départements du ministère de
l’Alimentation pour s’occuper de ça, l’alimentation
des détenus et autres travailleurs étrangers en Allemagne, ce n’était pas son affaire, et pour lui l’évacuation des Juifs était la solution à son problème, même
si par ailleurs cela devenait le problème de quelqu’un
d’autre. Et il n’était pas le seul, cet homme, tout le
monde était comme lui, moi aussi j’étais comme lui,
et vous aussi, à sa place, vous auriez été comme lui.
 
Mais peut-être qu’au fond vous vous moquez de
tout ceci. Peut-être préféreriez-vous, à mes réflexions
malsaines et absconses, des anecdotes, des historiettes piquantes. Moi je ne sais plus très bien. Des
histoires, je veux bien en raconter : mais alors, en
piochant un peu au hasard de mes souvenirs et de
mes notes ; je vous l’ai dit, je fatigue, il faut commencer à en finir. Et puis si je devais encore raconter le
reste de l’année 1944 dans le détail, un peu comme
je l’ai fait jusqu’ici, je n’en finirais jamais. Vous
voyez, je pense à vous aussi, pas seulement à moi,
un petit peu en tout cas, il y a bien sûr des limites,
si je m’inflige autant de peines, ça n’est pas pour
vous faire plaisir, je le reconnais, c’est avant tout
pour ma propre hygiène mentale, comme lorsqu’on
a trop mangé, à un moment ou à un autre il faut évacuer les déchets, et que cela sente bon ou non, on n’a
pas toujours le choix ; et puis, vous disposez d’un
pouvoir sans appel, celui de fermer ce livre et de le
jeter à la poubelle, ultime recours contre lequel je ne
peux rien, ainsi, je ne vois pas pourquoi je prendrais
des gants. Et c’est pourquoi, je le reconnais, si je
change un peu de méthode, c’est surtout pour moi,
que ça vous plaise ou non, encore une marque de
mon égoïsme sans bornes, fruit certainement de ma
mauvaise éducation. J’aurais peut-être dû faire autre
chose, me direz-vous, c’est vrai, j’aurais peut-être
dû faire autre chose, j’aurais été ravi de faire
de la musique, si j’avais su aligner deux notes et
reconnaître une clef de sol, mais bon, j’ai déjà
expliqué mes limites en la matière, ou bien de la
peinture, pourquoi pas, ça m’a tout l’air d’une
occupation agréable, la peinture, une occupation
tranquille, se perdre ainsi dans les formes et les couleurs, mais que voulez-vous, dans une autre vie peut-être, car dans celle-ci je n’ai jamais eu le choix, un
peu, bien sûr, une certaine marge de manœuvre,
mais restreinte, à cause de fatalités pesantes, ce qui
fait que voilà, nous nous retrouvons au point de
départ. Mais revenons plutôt à la Hongrie.
Des officiers qui entouraient Eichmann, il n’y a pas
grand-chose à dire. C’étaient, pour la plupart, des
hommes pacifiques, de bons citoyens faisant leur
devoir, fiers et heureux porteurs de l’uniforme SS,
mais timorés, peu capables d’initiative, se demandant toujours « Oui... mais », et admirant leur chef
comme un génie grandiose. Le seul qui se détachait
un peu du lot était Wisliceny, un Prussien de mon
âge, qui parlait très bien l’anglais et avait d’excellentes connaissances historiques, et avec qui j’aimais passer mes soirées à discuter de la guerre de
Trente Ans, du tournant de 1848, ou bien de la faillite
morale de l’ère wilhelminienne. Ses vues n’étaient
pas toujours originales, mais elles restaient solidement documentées et il savait les insérer dans un
récit cohérent, ce qui est la première qualité de l’imaginaire historique. Il avait autrefois été le supérieur
d’Eichmann, en 1936 je crois, à l’époque en tout cas
du SD-Hauptamt, lorsque la section des Affaires
juives était encore désignée Abteilung II 112 ; mais sa
paresse et son indolence l’avaient rapidement fait
surpasser par son disciple, à qui d’ailleurs il n’en
tenait pas rigueur, ils étaient restés bons amis, Wisliceny était un intime de la famille, ils se tutoyaient
même en public (ils devaient se brouiller un peu plus
tard, pour des raisons que j’ignore. Wisliceny, témoin
à Nuremberg, a peint un portrait à charge de son
ancien camarade qui a longtemps contribué à brouiller l’image qu’historiens et écrivains se faisaient
d’Eichmann, certains allant même jusqu’à soutenir
de bonne foi que ce pauvre Obersturmbannführer
donnait des ordres à Adolf Hitler. On ne peut pas blâmer Wisliceny : il jouait sa peau, et Eichmann, lui,
avait disparu, en ce temps-là il était d’usage de charger les absents, ce qui ne lui a d’ailleurs pas réussi, à
ce pauvre Wisliceny ; il a fini au bout d’une corde à
Presbourg, la Bratislava des Slovaques, et solide elle
dut être, cette corde, pour supporter sa corpulence).
Une autre raison qui me faisait apprécier Wisliceny,
c’était qu’il ne perdait pas la tête, à la différence de
certains autres, notamment les bureaucrates de Berlin, qui, envoyés sur le terrain pour la première fois
de leur vie, et se voyant soudain si puissants par rapport à ces dignitaires juifs, des hommes instruits,
ayant parfois le double de leur âge, en oubliaient tout
sens de la mesure. Certains insultaient les Juifs de
la manière la plus grossière et la plus malséante ;
d’autres résistaient mal à la tentation d’abuser de leur
position ; tous se montraient d’une arrogance insoutenable et à mes yeux entièrement déplacée. Je me
souviens de Hunsche, par exemple, un Regierungsrat, c’est-à-dire un fonctionnaire de carrière, juriste
avec une mentalité de notaire, le petit homme gris
qu’on ne remarque jamais derrière les bureaux d’une
banque où il gratte patiemment du papier en attendant de pouvoir toucher sa retraite et aller en gilet
de laine tricoté par sa femme cultiver des tulipes hollandaises, ou bien peindre des soldats en plomb de
l’époque napoléonienne, qu’il disposera amoureusement, en rangs impeccables, souvenir de l’ordre
perdu de sa jeunesse, devant une maquette en plâtre
de la porte du Brandebourg, que sais-je des rêves qui
obsèdent ce genre d’hommes ; et là, à Budapest, grotesque dans un uniforme avec culotte d’équitation
ultrabouffante, il fumait des cigarettes de luxe, recevait les notables juifs avec ses bottes sales posées sur
un fauteuil en velours, et se passait sans vergogne la
moindre de ses fantaisies. Dans les tout premiers
jours après notre arrivée, il avait demandé aux Juifs
de lui fournir un piano, leur lançant négligemment :
« J’ai toujours rêvé d’avoir un piano » ; les Juifs,
effrayés, lui en apportèrent huit ; et Hunsche, devant
moi, campé sur ses bottes à tiges longues, les réprimandait d’une voix qui se voulait ironique : « Mais
meine Herren ! Je ne veux pas ouvrir un magasin, je
veux juste jouer du piano. » Un piano ! L’Allemagne
gémit sous les bombes, nos soldats, au front, se
battent avec des membres gelés et des doigts en
moins, mais le Hauptsturmführer Regierungsrat
Dr. Hunsche, qui n’a jamais quitté son bureau de Berlin, a besoin d’un piano, sans doute pour calmer ses
nerfs éprouvés. Lorsque je le regardais préparer des
ordres pour les hommes aux camps de transit — les
évacuations avaient commencé — je me demandais
si, au moment d’apposer sa signature, il ne bandait
pas sous la table. C’était, je suis le premier à le
reconnaître, un bien piètre spécimen du Herrenvolk :
et si l’on doit juger l’Allemagne sur ce genre
d’hommes, hélas trop commun, alors oui, je ne peux
pas le nier, nous avons mérité notre sort, le jugement
de l’histoire, notre dikè.
Et que dire alors de l’Obersturmbannführer Eichmann ? Depuis que je le connaissais, il ne s’était
jamais autant pris à son propre rôle. Lorsqu’il recevait les Juifs, c’était l’Übermensch de la tête aux pieds,
il enlevait ses lunettes, leur parlait d’une voix cassante, hachée, mais polie, il les faisait s’asseoir et
s’adressait à eux avec un « Meine Herren », il appelait
le Dr. Stern « Herr Hofrat », et puis il explosait en
grossièretés, délibérément, pour les choquer, avant
de revenir à cette politesse glaciale qui semblait les
hypnotiser. Il était aussi extrêmement doué avec les
autorités hongroises, à la fois amical et poli, il les
impressionnait et d’ailleurs avait noué de solides
amitiés avec certains d’entre eux, notamment Lászlo
Endre, qui lui fit découvrir à Budapest une vie sociale
jusqu’alors inconnue de lui et qui acheva de l’éblouir,
l’invitant dans des châteaux, le présentant à des
comtesses. Tout ceci, le fait que tout le monde se laissait prendre au jeu avec plaisir, Juifs et Hongrois,
peut expliquer pourquoi Eichmann lui aussi versait
dans la démesure (mais jamais avec la bêtise d’un
Hunsche) et finissait par croire qu’il était réellement
der Meister, le Maître. Il se prenait en fait pour un
condottiere, un von dem Bach-Zelewski, il en oubliait
sa nature profonde, celle d’un bureaucrate de talent,
voire de grand talent dans son domaine restreint.
Pourtant, dès qu’on le voyait seul à seul, dans son
bureau, ou le soir, s’il avait un peu bu, il redevenait
l’ancien Eichmann, celui qui courait les bureaux de
la Staatspolizei, respectueux, affairé, impressionné
par le moindre galon supérieur au sien et en même
temps dévoré d’envie et d’ambition, l’Eichmann qui
se faisait couvrir par écrit pour chaque action et
chaque décision par Müller ou Heydrich ou Kaltenbrunner, et qui gardait tous ces ordres au coffre, soigneusement classés, l’Eichmann qui aurait été aussi
heureux — et non moins efficace — d’acheter et de
transporter des chevaux ou des camions, si telle avait
été sa tâche, que de concentrer et d’évacuer des
dizaines de milliers d’êtres humains promis à la
mort. Lorsque je venais discuter avec lui de l’Arbeitseinsatz, en privé, il m’écoutait, assis derrière son
beau bureau, dans sa chambre luxueuse de l’hôtel
Majestic, avec un air ennuyé, crispé, en jouant avec
ses lunettes ou avec un stylo à mine qu’il actionnait
en faisant clic-clac, clic-clac, compulsivement, et
avant de répondre, il réarrangeait ses documents
couverts de notes et de petits gribouillages, il soufflait la poussière sur son bureau, puis, grattant son
crâne déjà un peu dégarni, il se lançait dans une de
ses longues réponses, si emberlificotée qu’il s’y perdait vite lui-même. Au début, quand l’Einsatz fut
enfin vraiment engagée, après que les Hongrois, vers
la fin avril, eurent donné leur accord pour les évacuations, il était presque euphorique, bouillant d’énergie ; en même temps, et plus encore lorsque les
difficultés s’accumulèrent, il devenait de plus en plus
difficile, intransigeant, même avec moi qu’il appréciait pourtant, il commençait à voir des ennemis partout. Winkelmann, qui n’était son supérieur que sur
le papier, ne l’aimait pas du tout, mais c’est encore, à
mon avis, ce policier sévère et bourru, avec son bon
sens inné de campagnard autrichien, qui le jugeait le
mieux. L’allure hautaine et à la limite de l’impertinence d’Eichmann le mettait hors de lui, mais il le
perçait à jour : « Il a une mentalité de subalterne »,
m’expliqua-t-il lorsqu’une fois je vins le voir, pour
demander s’il pouvait intervenir ou au moins faire
pression pour améliorer les très mauvaises conditions de transport des Juifs. « Il emploie son autorité
sans réserve, il ne connaît aucune retenue morale ou
mentale dans son exercice du pouvoir. Il n’a pas non
plus le moindre scrupule à excéder les limites de son
autorité, s’il croit qu’il agit dans l’esprit de celui qui
lui donne ses ordres et le couvre, comme le font le
Gruppenführer Müller et l’Obergruppenführer Kaltenbrunner. » C’est sans doute tout à fait juste,
d’autant que Winkelmann ne niait pas les capacités
d’Eichmann. Celui-ci, à cette époque, n’habitait plus
à l’hôtel, mais occupait la belle villa d’un Juif dans la
rue Apostol, sur le Rosenberg, une maison à deux
étages avec une tour, surplombant le Danube, et
entourée d’un superbe verger malheureusement défiguré par les tranchées de l’abri creusé en cas de raid
aérien. Il menait grand train et passait la plupart de
son temps avec ses nouveaux amis hongrois. Les évacuations avaient déjà largement commencé, zone par
zone selon un plan très serré, et les plaintes affluaient
de partout, du Jägerstab, des bureaux de Speer, de
Saur lui-même, cela fusait dans tous les sens, vers
Himmler, Pohl, Kaltenbrunner, mais à la fin tout
revenait vers moi, et en effet, c’était une catastrophe,
un véritable scandale, les chantiers ne recevaient que
des jeunes filles fluettes ou des hommes déjà à moitié
morts, eux qui espéraient un afflux de gaillards sains,
solides, rompus aux travaux, ils étaient outrés, personne ne comprenait ce qui se passait. Une partie de
la faute, je l’ai déjà expliqué, revenait à la Honvéd qui
malgré toutes les représentations gardait jalousement ses bataillons de travail. Mais parmi ceux qui
restaient il y avait quand même des hommes, qui peu
de temps auparavant vivaient une vie normale, mangeaient à leur faim, ils devaient être en bonne santé.
Or il s’avérait que les conditions des points de
concentration, où les Juifs devaient parfois attendre
des jours ou des semaines, à peine nourris, avant
d’être transportés, entassés dans des wagons à bestiaux surchargés, sans eau, sans nourriture, avec un
seau hygiénique par wagon, ces conditions étaient
épuisantes pour leurs forces, les maladies se disséminaient, de nombreuses personnes mouraient en
route, et celles qui arrivaient avaient piètre figure,
peu passaient la sélection, et même ceux-là se
voyaient refusés ou étaient rapidement renvoyés par
les entreprises et les chantiers, surtout ceux du
Jägerstab qui hurlaient qu’on leur envoyait des fillettes incapables de soulever une pioche. Lorsque je
transmettais ces plaintes à Eichmann, je l’ai dit, il les
rejetait sèchement, affirmait que ce n’était pas de sa
responsabilité, que seuls les Hongrois pouvaient
changer quelque chose à ces conditions. J’allai donc
voir le major Baky, le secrétaire d’État chargé de
la Gendarmerie ; Baky balaya mes plaintes d’une
phrase, « Vous n’avez qu’à les prendre plus vite », et
me renvoya au lieutenant-colonel Ferenczy, l’officier
chargé de la gestion technique des évacuations, un
homme amer, difficilement accessible, qui me parla
pendant plus d’une heure pour m’expliquer qu’il
serait ravi de mieux nourrir les Juifs, si on lui fournissait la nourriture, et de moins charger les wagons, si
on lui envoyait plus de trains, mais que sa mission
principale consistait à les évacuer, pas à les dorloter.
Avec Wisliceny, je me rendis à un de ces « points de
regroupement », je ne sais plus trop où, dans la
région de Kaschau peut-être : c’était un spectacle
pénible, les Juifs étaient parqués par familles entières
dans une briqueterie à ciel ouvert, sous la pluie de
printemps, les enfants en culottes courtes jouaient
dans les flaques d’eau, les adultes, apathiques, restaient assis sur leurs valises ou faisaient les cent pas.
Je fus frappé par le contraste entre ces Juifs et ceux,
les seuls que je connusse vraiment jusque-là, de Galicie et d’Ukraine ; ceux-ci étaient des gens bien éduqués, des bourgeois souvent, et même les artisans et
les fermiers, assez nombreux, arboraient un aspect
propre et digne, les enfants étaient lavés, peignés,
bien mis malgré les conditions, vêtus parfois de
costumes nationaux verts, avec des brandebourgs
noirs et de petits calots. Tout cela rendait la scène
encore plus oppressante, malgré leurs étoiles jaunes
ç’auraient pu être des villageois allemands ou au
moins tchèques, et cela me donnait des pensées
sinistres, j’imaginais ces garçons proprets ou ces
jeunes filles au charme discret sous les gaz, pensées
qui me soulevaient le cœur, mais il n’y avait rien à
faire, je regardais les femmes enceintes et les imaginais dans les chambres à gaz, leurs mains sur leurs
ventres arrondis, je me demandais avec horreur ce
qui arrivait au fœtus d’une femme gazée, s’il mourait
tout de suite avec sa mère ou bien lui survivait
un peu, emprisonné dans sa gangue morte, son
paradis étouffant, et de là affluaient les souvenirs de
l’Ukraine, et pour la première fois depuis longtemps
j’avais envie de vomir, vomir mon impuissance, ma
tristesse, et ma vie inutile. Je croisai là, par hasard,
le Dr. Grell, un Legationsrat chargé par Feine d’identifier les Juifs étrangers arrêtés par erreur par la
police hongroise, surtout ceux des pays alliés ou
neutres, et de les retirer des centres de transit pour
éventuellement les renvoyer chez eux. Ce pauvre
Grell, une « gueule cassée », défiguré par une blessure à la tête et d’affreuses brûlures, qui terrifiait les
enfants et les faisait s’enfuir en hurlant, pataugeait
dans la boue d’un groupe à l’autre, son chapeau
dégoulinant d’eau, demandait poliment s’il y avait
des détenteurs de passeports étrangers, examinait
leurs papiers, ordonnait aux gendarmes hongrois
d’en mettre certains de côté. Eichmann et ses collègues le détestaient, l’accusaient d’indulgence, de
manque de discernement, et il était vrai, aussi, que
beaucoup de Juifs hongrois, pour quelques milliers
de pengö, achetaient un passeport étranger, surtout
roumain, le plus facile à avoir, mais Grell ne faisait
que son travail, ce n’était pas à lui de juger si ces
passeports avaient été obtenus légalement ou non, et
après tout, si les attachés roumains étaient corrompus, c’était le problème des autorités de Bucarest,
pas le nôtre, s’ils voulaient accepter ou tolérer tous
ces Juifs, tant pis pour eux. Je connaissais un peu
Grell car à Budapest j’allais de temps en temps boire
un verre ou dîner avec lui ; parmi les officiels allemands, presque tout le monde l’évitait ou le fuyait,
même ses propres collègues, sans doute à cause de
son apparence atroce, mais aussi à cause de ses
accès de dépression sévères et fort déconcertants ;
quant à moi, cela me dérangeait moins, peut-être
parce que sa blessure était au fond assez semblable à
la mienne, lui aussi avait reçu une balle dans la tête,
mais avec de bien pires conséquences que moi, nous
ne parlions pas, par accord tacite, des circonstances,
mais quand il avait un peu bu il disait que j’avais de
la chance, et il avait raison, j’avais une chance folle,
d’avoir un visage intact et une tête à peu près aussi,
alors que lui, s’il buvait trop, et il buvait souvent
trop, explosait en des crises de rage inouïes, à la
limite de l’attaque d’épilepsie, il changeait de couleur, se mettait à hurler, une fois, avec un garçon de
café, j’avais même dû le retenir de force pour l’empêcher de casser toute la vaisselle, il était venu
s’excuser le lendemain, contrit, déprimé, et j’essayai
de le rassurer, je le comprenais bien. Là, dans ce
centre de transit, il vint me voir, regarda Wisliceny
qu’il connaissait aussi, et me dit simplement : « Sale
affaire, hein ? » Il avait raison, mais il y avait pis.
Pour essayer de comprendre ce qui se passait lors
des sélections, je me rendis à Auschwitz. J’arrivai
de nuit, par le Vienne-Cracovie ; bien avant la gare,
sur la gauche du train, on voyait une ligne de
points de lumière blanche, les projecteurs des barbelés de Birkenau perchés sur les poteaux passés à
la chaux, avec derrière cette ligne encore du noir,
un gouffre exhalant cette abominable odeur de
chair brûlée, qui passait par bouffées à travers le
wagon. Les passagers, surtout des militaires ou des
fonctionnaires retournant à leurs postes, se pressaient aux vitres, souvent avec leurs femmes. Les
commentaires fusaient : « Ça brûle joliment », fit un
civil à son épouse. À la gare, je fus accueilli par un
Untersturmführer qui me fit octroyer une chambre à
la Haus der Waffen-SS. Le lendemain matin je
revoyais Höss. Début mai, après l’inspection d’Eichmann, comme je l’ai dit, le WVHA avait de nouveau
bouleversé l’organisation du complexe d’Auschwitz.
Liebehenschel, certainement le meilleur Kommandant que le camp ait connu, s’était vu remplacer
par une nullité, le Sturmbannführer Bär, un ancien
pâtissier qui avait été un temps adjudant de Pohl ;
Hartjenstein, à Birkenau, avait troqué sa place
avec le Kommandant de Natzweiler, le Hauptsturmführer Kramer ; et Höss, enfin, pour la durée de
l’Einsatz hongroise, supervisait les autres. Il me
parut évident, en lui parlant, qu’il considérait que sa
nomination concernait uniquement l’extermination :
alors que les Juifs arrivaient au rythme de parfois
quatre trains de trois mille unités chacun par jour, il
n’avait fait construire aucune nouvelle baraque pour
les réceptionner, mais avait au contraire mis toute
sa considérable énergie à remettre en état les crématoires et à amener une voie ferrée en plein milieu de
Birkenau, ce dont il était particulièrement fier, pour
pouvoir décharger les wagons au pied des chambres à gaz. Dès le premier convoi de la journée, il
m’amena voir la sélection et le reste des opérations.
La nouvelle rampe passait sous la tour de garde du
bâtiment d’entrée de Birkenau et continuait, avec
trois branches, jusqu’aux crématoriums au fond.
Une foule nombreuse grouillait sur le quai de terre
battue, bruyante, plus pauvre et haute en couleur
que celle que j’avais vue dans le centre de transit, ces
Juifs-là devaient venir de Transylvanie, les femmes
et les filles portaient des foulards bariolés, les
hommes, encore en manteaux, arboraient de grosses
moustaches bien fournies et des joues mal rasées. Il
n’y avait pas trop de désordre, j’observai longuement
les médecins qui effectuaient la sélection (Wirths
n’était pas là), ils accordaient une seconde ou trois
à chaque cas, au moindre doute c’était non, ils
semblaient aussi refuser beaucoup de femmes qui
me paraissaient à moi parfaitement valides ; Höss,
lorsque je lui en fis la remarque, me signifia que
c’était ses instructions, les baraques étaient bondées,
il n’avait plus de place où mettre les gens, les entreprises rechignaient, ne prenaient pas ces Juifs assez
vite, et ils s’entassaient, les épidémies recommençaient, et comme la Hongrie continuait à en envoyer
tous les jours, il était bien obligé de faire de la place,
il avait déjà effectué plusieurs sélections parmi les
détenus, il avait aussi essayé de liquider le camp tsigane, mais là il avait eu des problèmes et ç’avait été
remis à plus tard, il avait demandé la permission de
vider le « camp de famille » de Theresienstadt et ne
l’avait pas encore reçue, donc en attendant il ne pouvait vraiment sélectionner que les meilleurs, de toute
façon s’il en prenait plus ils mouraient rapidement
de maladie. Il m’expliquait tout cela calmement, ses
yeux bleus et vides dirigés vers la foule et la rampe,
absents. J’étais au désespoir, il était encore plus difficile de faire entendre raison à cet homme qu’à
Eichmann. Il insista pour me montrer les installations de destruction et tout m’expliquer : il avait fait
passer les Sonderkommandos de 220 à 860 hommes,
mais on avait surestimé la capacité des Kremas ; ce
n’était pas tellement le gazage qui posait problème,
mais les fours étaient surchargés, et pour y remédier
il avait fait creuser des tranchées d’incinération, en
poussant les Sonderkommandos ça faisait l’affaire,
il arrivait à une moyenne de six mille unités par
jour, ce qui voulait dire que certains devaient parfois
attendre le lendemain, si on était particulièrement
débordé. C’était effroyable, la fumée et les flammes
des tranchées, alimentées au pétrole et avec la
graisse des corps, devaient se voir à des kilomètres à
la ronde, je lui demandai s’il ne pensait pas que cela
pourrait devenir gênant : « Oh, les autorités du
Kreiss s’inquiètent, mais ce n’est pas mon problème. » À l’en croire, rien de ce qui aurait dû
l’être n’était son problème. Excédé, je demandai à
voir les baraquements. Le nouveau secteur, prévu
depuis un certain temps comme camp de transit
pour les Juifs hongrois, était resté inachevé ; des milliers de femmes, déjà hâves et maigres alors qu’elles
n’étaient là que depuis peu, s’entassaient dans ces
longues étables puantes ; beaucoup n’avaient pas de
place et dormaient dehors, dans la boue ; alors qu’on
n’avait pas assez d’uniformes rayés pour les vêtir, on
ne leur laissait pas leurs propres habits, mais on les
affublait de loques prises au « Canada » ; et je voyais
des femmes entièrement nues, ou vêtues uniquement d’une chemise de laquelle dépassaient deux
jambes jaunes et flasques, parfois souillées d’excréments. Peu étonnant que le Jägerstab se plaigne !
Höss rejetait vaguement le blâme sur les autres
camps, qui selon lui refusaient les transports, par
manque de place. Toute la journée, j’arpentai le
camp, section par section, baraque après baraque ;
les hommes n’étaient guère en meilleur état que les
femmes. J’inspectai les registres : personne, bien
sûr, n’avait songé à respecter la règle élémentaire de
tout entreposage, premier entré, premier sorti ; alors
que certains arrivants ne passaient même pas vingt-quatre heures dans le camp avant d’être réexpédiés,
d’autres y croupissaient trois semaines, se défaisaient et puis souvent mouraient, ce qui augmentait
encore les pertes. Mais à chaque problème que je
lui signalais, Höss, inlassable, trouvait quelqu’un
d’autre à blâmer. Sa mentalité, formée par les
années d’avant-guerre, était entièrement inadaptée à
la tâche, cela crevait les yeux ; mais il n’était pas le
seul à blâmer, c’était aussi la faute de ceux qui
l’avaient envoyé remplacer Liebehenschel, lequel,
pour le peu que je le connaissais, s’y serait pris d’une
tout autre manière. Je courus ainsi jusqu’au soir. Il
plut plusieurs fois durant la journée, de brèves et
rafraîchissantes pluies de printemps, qui faisaient
retomber la poussière mais aussi accroissaient la
misère des détenus restés à l’air libre, même si la
plupart songeaient avant tout à recueillir quelques
gouttes pour boire. Tout le fond du camp était
dominé par le feu et la fumée, au-delà même de
l’étendue tranquille du Birkenwald. Le soir, des
colonnes interminables de femmes, d’enfants et de
vieillards remontaient encore de la rampe par un
long couloir barbelé, vers les Kremas III et IV où ils
attendraient leur tour patiemment sous les bouleaux, et la belle lumière du soleil tombant rasait les
cimes du Birkenwald, étirait à l’infini les ombres des
rangées de baraques, faisait luire d’un jaune opalescent de peinture hollandaise le gris sombre des
fumées, jetait des reflets doux sur les flaques et les
bassins d’eau, venait teinter d’un orange vif et joyeux
les briques de la Kommandantur, et j’en eus subitement assez et je plaquai là Höss et rentrai à la Haus
où je passai la nuit à rédiger un rapport virulent sur
les déficiences du camp. Dans la foulée, j’en fis un
autre sur la partie hongroise de l’opération et, dans
ma colère, n’hésitai pas à qualifier l’attitude d’Eichmann d’obstructionnisme. (Les négociations avec les
Juifs hongrois étaient déjà en cours depuis deux
mois, l’offre pour les camions devait alors remonter
à un mois, car ma visite à Auschwitz se situait quelques jours avant le débarquement en Normandie ;
Becher se plaignait depuis longtemps de l’attitude
peu coopérative d’Eichmann, qui nous semblait à
tous deux ne mener les négociations que pour la
forme.) Eichmann est obnubilé par sa mentalité de
logisticien, écrivai-je. Il est incapable de comprendre
et d’intégrer dans sa démarche des finalités complexes.
Et je sais de source sûre qu’après ces rapports, que
j’envoyai à Brandt pour le Reichsführer et directement à Pohl, Pohl convoqua Eichmann au WVHA et
lui fit des remontrances en des termes directs et brutaux sur l’état des arrivages et le nombre inacceptable de morts et de malades ; mais Eichmann, dans
son entêtement, se contenta de répondre que c’était
la juridiction des Hongrois. Contre une telle inertie,
il n’y avait rien à faire. Je sombrais dans la dépression et d’ailleurs mon organisme s’en ressentait : je
dormais mal, d’un sommeil troublé de rêves désagréables et interrompu trois ou quatre fois la nuit
par la soif, ou bien une envie d’uriner qui se transformait en insomnie ; le matin, je me réveillais
avec des migraines noires, qui ruinaient pour la
journée ma concentration, m’obligeant parfois à
interrompre le travail et à m’allonger sur un divan
pendant une heure avec une compresse froide sur le
front. Mais aussi fatigué fussé-je, je redoutais le
retour de la nuit : des insomnies durant lesquelles je
ressassais vainement mes problèmes, ou des rêves
de plus en plus angoissants, je ne sais pas ce qui
me tourmentait le plus. Voici un de ces rêves, qui
m’a particulièrement frappé : le rabbin de Brême
avait émigré en Palestine. Mais lorsqu’il entendit
dire que les Allemands tuaient les Juifs, il se refusa
à le croire. Il se rendit au consulat allemand et
demanda un visa pour le Reich, pour voir par lui-même si les rumeurs étaient fondées. Bien entendu,
il finissait mal. Entre-temps, la scène changeait : je
me retrouvais, spécialiste des Affaires juives, en
train d’attendre une audience auprès du Reichsführer qui désire apprendre certaines choses de moi.
Je suis assez nerveux, car il est patent que s’il n’est
pas satisfait de mes réponses, je suis un homme
mort. Cette scène-ci se passe dans un grand château
sombre. Je rencontre Himmler dans une pièce ; il me
serre la main, petit homme calme et peu remarquable, vêtu d’un long manteau, avec son éternel
pince-nez aux verres ronds. Puis je le mène par un
long corridor dont les murs sont recouverts de
livres. Ces livres doivent m’appartenir, car le Reichsführer semble très impressionné par la bibliothèque
et me félicite. Puis nous nous retrouvons dans une
autre pièce en train de discuter de choses qu’il veut
savoir. Plus tard, il me semble que nous sommes
dehors, au milieu d’une ville en flammes. Ma peur
de Heinrich Himmler est passée, je me sens tout à
fait en sécurité avec lui, mais maintenant j’ai
peur des bombes, du feu. Nous devons passer en
sprintant à travers la cour incendiée d’un immeuble.
Le Reichsführer me prend la main : « Faites-moi
confiance. Quoi qu’il se passe, je ne vous lâcherai
pas. Nous traverserons ensemble ou nous échouerons ensemble. » Je ne comprends pas pourquoi il
veut protéger le Judelein, le petit Juif que je suis,
mais je lui fais confiance, je sais qu’il est sincère,
je pourrais même ressentir de l’amour pour cet
homme étrange.
Mais il faudrait quand même que je vous parle de
ces fameuses négociations. Je n’y ai pas participé
directement : une fois, j’ai rencontré Kastner avec
Becher, lorsque Becher négociait un de ces accords
privés qui mettaient Eichmann hors de lui. Mais j’y
prenais un vif intérêt car une des propositions
consistait à mettre un certain nombre de Juifs « au
frigo », c’est-à-dire à les envoyer travailler sans passer par Auschwitz, ce qui m’aurait fort arrangé.
Becher, c’était le fils d’un homme d’affaires de la
meilleure société de Hambourg, un cavalier qui
avait fini officier à la Reiter-SS et s’était distingué à
plusieurs reprises à l’Est, notamment au début de
1943 sur le front du Don, où il avait obtenu la Croix
allemande en or ; depuis, il occupait des fonctions
logistiques importantes au SS-Führungshauptamt, le
FHA qui supervisait toute la Waffen-SS. Après qu’il
eut fait main basse sur les Manfred-Weiss Werke — il
ne m’en a jamais parlé, et je sais comment ça s’est
passé uniquement par les livres, mais il semble que
ça ait commencé tout à fait par hasard — le Reichsführer lui ordonna de continuer les négociations
avec les Juifs, tout en donnant des instructions semblables à Eichmann, sans doute exprès, pour qu’ils
soient en rivalité. Et Becher pouvait promettre beaucoup, il avait l’oreille du Reichsführer, mais n’était
en principe pas responsable des Affaires juives et
n’avait aucune autorité directe en la matière, encore
moins que moi. Toutes sortes d’autres personnes
étaient mêlées à cette histoire : une équipe de gaillards de Schellenberg, bruyants, indisciplinés, certains de l’ancien Amt VI, comme Höttl qui se faisait
appeler Klages et a plus tard publié un livre sous
encore un autre nom, d’autres de l’Abwehr de Canaris, Gefrorener (alias Dr. Schmidt), Durst (alias Winniger), Laufer (alias Schröder), mais peut-être que je
confonds les noms et les pseudonymes, il y avait
encore cet odieux Paul Carl Schmidt, le futur Paul
Carrell que j’ai déjà mentionné, et que je pense ne
pas confondre avec Gefrorener alias Dr. Schmidt,
mais ce n’est pas sûr. Et les Juifs donnaient de
l’argent et des bijoux à tous ces gens, et tous en prenaient, au nom de leurs services respectifs ou bien
pour eux-mêmes, impossible de savoir ; Gefrorener
et ses collègues, qui en mars avaient placé Joel
Brandt en état d’arrestation pour le « protéger »
d’Eichmann, lui avaient demandé plusieurs milliers
de dollars pour le présenter à Wisliceny, et ensuite
Wisliceny, Krumey et Hunsche ont reçu beaucoup
d’argent de lui, avant qu’on en vienne à parler des
camions. Mais Brandt, je ne l’ai jamais rencontré,
c’est Eichmann qui traitait avec lui, puis il est parti
assez rapidement pour Istanbul et il n’est jamais
revenu. J’ai vu sa femme, une fois, au Majestic, avec
Kastner, une fille au type juif prononcé, pas vraiment belle, mais avec beaucoup de caractère, c’est
Kastner qui me l’a présentée comme la femme de
Brandt. L’idée des camions, on ne sait pas trop qui
l’a eue, Becher a dit que c’était lui, mais je suis
convaincu que c’est Schellenberg qui a soufflé l’idée
au Reichsführer, ou alors si vraiment c’était une idée
de Becher Schellenberg l’a développée, toujours
est-il que début avril, le Reichsführer a convoqué
Becher et Eichmann à Berlin (c’est Becher qui me l’a
raconté, pas Eichmann) et a donné à Eichmann
l’ordre de motoriser les 8e et 22e divisions de cavalerie SS, avec des camions, dix mille environ, qu’il
devait obtenir des Juifs. Et c’est donc là cette
fameuse histoire de la proposition qu’on a baptisée
« Du sang contre des biens », dix mille camions
équipés pour l’hiver contre un million de Juifs, et qui
a fait couler beaucoup d’encre et en fera couler
encore. Je n’ai pas grand-chose à ajouter à ce qui a
déjà été dit : les principaux participants, Becher,
Eichmann, le couple Brandt et Kastner, ont tous
survécu à la guerre et ont témoigné sur cette affaire
(mais le malheureux Kastner a été assassiné trois
ans avant l’arrestation d’Eichmann, en 1957, par des
extrémistes juifs à Tel-Aviv — pour sa « collaboration » avec nous, ce qui est tristement ironique).
Une des clauses de la proposition faite aux Juifs précisait que les camions seraient employés uniquement sur le front de l’Est, contre les Soviétiques,
mais pas contre les puissances occidentales ; et ces
camions, bien entendu, n’auraient pu provenir que
des Juifs américains. Eichmann, j’en suis convaincu,
a pris cette proposition à la lettre, d’autant que le
commandant de la 22e division, le SS-Brigadeführer
August Zehender, était un de ses bons amis : il s’est
vraiment imaginé que motoriser ces divisions était
l’objectif, et même s’il rechignait à « lâcher » tant de
Juifs, il voulait aider son ami Zehender. Comme si
quelques camions avaient pu changer le cours de la
guerre. Combien de camions ou de chars ou d’avions
un million de Juifs auraient-ils pu construire, si
jamais on avait eu un million de Juifs dans les
camps ? Les sionistes, je le soupçonne, et Kastner
en tête, ont dû comprendre tout de suite que c’était
un leurre, mais un leurre qui pouvait aussi servir
leurs intérêts, leur faire gagner du temps. C’étaient
des hommes lucides, réalistes, ils devaient savoir
aussi bien que le Reichsführer que non seulement
aucun pays ennemi n’accepterait de livrer dix mille
camions à l’Allemagne, mais que de plus aucun
pays, même à ce moment-là, n’était prêt à accueillir
un million de Juifs. Pour ma part, c’est dans la précision selon laquelle les camions ne seraient pas utilisés à l’Ouest que je vois la main de Schellenberg.
Pour lui, comme Thomas me l’avait laissé entendre,
il n’y avait plus qu’une solution, rompre l’alliance
contre nature entre les démocraties capitalistes et
les staliniens, et jouer à fond la carte du rempart de
l’Europe contre le Bolchevisme. L’histoire de l’après-guerre a d’ailleurs prouvé qu’il avait pleinement raison, et qu’il n’était qu’en avance sur son temps. La
proposition des camions pouvait avoir plusieurs
sens. Bien sûr, on ne savait jamais, un miracle pouvait arriver, les Juifs et les Alliés pouvaient accepter
le marché, et alors il aurait été facile de se servir de
ces camions pour créer des dissensions entre Russes
et Anglo-Américains, voire les pousser à la rupture.
Himmler en rêvait peut-être ; mais Schellenberg
était bien trop réaliste pour placer ses espoirs dans
ce scénario. Pour lui, l’affaire devait être bien plus
simple, il s’agissait d’envoyer un signal diplomatique, via les Juifs qui gardaient encore une certaine
influence, que l’Allemagne était prête à discuter
de tout, d’une paix séparée, d’une cessation du
programme d’extermination, puis de voir comment
réagiraient les Anglais et les Américains pour poursuivre d’autres démarches : un ballon d’essai, en
somme. Et les Anglo-Américains l’ont d’ailleurs tout
de suite interprété comme ça, comme le prouve leur
réaction : l’information sur la proposition fut publiée dans leurs journaux et dénoncée. Il est aussi
possible que Himmler ait pensé que si les Alliés refusaient l’offre, cela démontrerait qu’ils se moquaient
de la vie des Juifs, ou même qu’ils approuvaient
secrètement nos mesures ; à tout le moins, cela rejetterait une partie de la responsabilité sur eux, les
mouillerait comme Himmler avait déjà mouillé les
Gauleiter et les autres dignitaires du régime. Quoi
qu’il en soit, Schellenberg et Himmler n’abandonnèrent pas la partie, et des négociations continuèrent jusqu’à la fin de la guerre, comme on le sait,
toujours avec les Juifs pour enjeu ; Becher réussit
même, grâce à l’entremise des Juifs, à rencontrer en
Suisse McClellan, l’homme de Roosevelt, une violation par les Américains des accords de Téhéran,
qui ne mena à rien pour nous. Moi, je n’avais plus
rien à voir avec ça depuis longtemps : de temps en
temps, des rumeurs me parvenaient, par Thomas ou
par Eichmann, mais c’était tout. Même en Hongrie,
comme je l’ai expliqué, mon rôle restait périphérique. Je me suis surtout intéressé à ces négociations
après ma visite à Auschwitz, à l’époque du débarquement anglo-américain, vers le début de juin. Le
maire de Vienne, le SS-Brigadeführer (honoraire)
Blaschke, avait demandé à Kaltenbrunner de lui
envoyer des Arbeitsjuden pour ses usines qui manquaient désespérément de travailleurs ; et je vis là
une occasion pour à la fois faire avancer les négociations d’Eichmann — on pouvait considérer que ces
Juifs, livrés à Vienne, auraient été mis « au frigo » —
et obtenir de la main-d’œuvre. Je m’employai donc à
orienter les négociations dans ce sens. C’est à ce
moment-là que Becher me présenta à Kastner, un
type impressionnant, toujours d’une élégance parfaite, qui traitait avec nous comme avec des égaux,
au mépris total de sa propre vie, ce qui lui donnait
d’ailleurs une certaine force face à nous : on ne pouvait pas lui faire peur (il y eut des tentatives, il fut
arrêté plusieurs fois, par la SP ou par les Hongrois). Il s’assit sans que Becher l’y ait invité, tira
une cigarette aromatisée d’un étui en argent et
l’alluma sans nous en demander la permission, sans
nous en offrir non plus. Eichmann se disait très
impressionné par sa froideur et sa rigueur idéologique et estimait que si Kastner avait été allemand,
il aurait fait un très bon officier de la Staatspolizei, ce qui était sans doute pour lui le plus haut
compliment possible. « Il pense comme nous, Kastner, me dit-il un jour. Il ne songe qu’au potentiel biologique de sa race, il est prêt à sacrifier tous les vieux
pour sauver les jeunes, les forts, les femmes fertiles.
Il pense à l’avenir de sa race. Je lui ai dit : “Moi,
si j’avais été juif, j’aurais été sioniste, un sioniste
fanatique, comme vous”. » L’offre viennoise intéressait Kastner : il était prêt à verser de l’argent, si la
sécurité des Juifs envoyés pouvait être garantie. Je
transmis cette offre à Eichmann, qui se rongeait les
sangs parce que Joel Brandt avait disparu et qu’il n’y
avait aucune réponse pour les camions. Becher, pendant ce temps, négociait ses propres arrangements,
il évacuait des Juifs par petits groupes, surtout par la
Roumanie, pour de l’argent bien sûr, de l’or, des
marchandises, Eichmann était fou de rage, il donna
même l’ordre à Kastner de ne plus parler à Becher ;
Kastner, bien entendu, n’y prêta aucune attention, et
Becher fit d’ailleurs sortir sa famille. Eichmann, au
comble de l’indignation, me dit que Becher lui avait
montré un collier en or qu’il comptait offrir au
Reichsführer pour sa maîtresse, une secrétaire à qui
il avait fait un enfant : « Becher tient le Reichsführer, je ne sais plus quoi faire », gémissait-il. À la
fin, mes manœuvres eurent quelque succès : Eichmann reçut 65 000 reichsmarks et du café un peu
rance, ce qu’il considérait comme un acompte sur
les cinq millions de francs suisses qu’il avait demandés, et dix-huit mille jeunes Juifs partirent travailler
à Vienne. J’en rendis fièrement compte au Reichsführer, mais ne reçus aucune réponse. De toute
façon, l’Einsatz touchait déjà à sa fin, même si on ne
le savait pas encore. Horthy, apparemment terrifié
par des émissions de la BBC et des câbles diplomatiques américains interceptés par ses services, avait
convoqué Winkelmann pour lui demander ce qui
arrivait aux Juifs évacués, lesquels restaient après
tout des citoyens hongrois ; Winkelmann, ne sachant
pas quoi répondre, avait à son tour convoqué Eichmann. Eichmann nous narra cet épisode, qu’il trouvait hilarant, un soir au bar du Majestic ; il y avait
là Wisliceny et Krumey, ainsi que Trenker, le KdS
de Budapest, un Autrichien affable, ami de Höttl.
« Je lui ai répondu : nous les emmenons travailler,
racontait Eichmann en riant. Il ne m’a rien demandé
d’autre. » Horthy ne se satisfit pas de cette réponse
un peu dilatoire : le 30 juin, il ajourna l’évacuation
de Budapest, qui devait débuter le lendemain ; quelques jours plus tard, il l’interdit tout à fait. Eichmann réussit encore, malgré l’interdiction, à vider
Kistarcsa et Szarva : mais c’était un geste pour
l’honneur. Les évacuations étaient finies. Il y eut
encore des péripéties : Horthy limogea Endre et
Baky, mais fut obligé sous la pression allemande de
les reprendre ; plus tard encore, fin août, il déposait
Sztójay et le remplaçait par Lakatos, un général
conservateur. Mais je n’étais plus là depuis longtemps : malade, épuisé, j’étais rentré à Berlin où
j’achevai de m’effondrer. Eichmann et ses collègues
avaient réussi à évacuer quatre cent mille Juifs ; sur
ceux-là, à peine cinquante mille avaient pu être retenus pour l’industrie (plus les dix-huit mille de
Vienne). J’étais catastrophé, épouvanté par tant
d’incompétence, d’obstruction, de mauvaise volonté.
Eichmann, d’ailleurs, n’allait guère mieux que moi.
Je le vis une dernière fois à son bureau, début juillet
avant de partir : il était à la fois exalté et rongé de
doutes. « La Hongrie, Obersturmbannführer, c’est
mon chef-d’œuvre. Même si on doit s’arrêter là.
Vous savez combien de pays j’ai déjà vidés de leurs
Juifs ? La France, la Hollande, la Belgique, la Grèce,
une partie de l’Italie, de la Croatie. L’Allemagne
aussi bien sûr, mais ça c’était facile, c’était simplement une question technique de transport. Mon seul
échec, c’est le Danemark. Mais là, j’ai donné plus de
Juifs à Kastner que je n’en ai laissé filer au Danemark. Qu’est-ce que c’est, mille Juifs ? De la poussière. Maintenant, j’en suis sûr, les Juifs ne s’en
remettront jamais. Ici, ç’a été magnifique, les Hongrois nous les ont offerts comme de la bière aigre,
on n’a pas pu travailler assez vite. Dommage qu’il ait
fallu s’arrêter, peut-être qu’on pourra reprendre. » Je
l’écoutais sans rien dire. Les tics agitaient son visage
plus encore que d’habitude, il se frottait le nez, se
tordait le cou. Malgré ces paroles orgueilleuses, il
semblait très abattu. Brusquement, il me demanda :
« Et moi, dans tout ça ? Qu’est-ce que je vais devenir ? Qu’est-ce que ma famille va devenir ? » Quelques jours auparavant, le RSHA avait intercepté une
émission radio de New York qui donnait les chiffres
des Juifs tués à Auschwitz, des chiffres assez
proches de la vérité. Eichmann devait être au courant, comme il devait savoir que son nom figurait
sur toutes les listes de nos ennemis. « Vous voulez
mon opinion sincère ? » dis-je doucement. — « Oui,
répondit Eichmann. Vous savez bien, malgré nos
différends, que j’ai toujours respecté votre opinion. »
— « Eh bien, si nous perdons la guerre, vous êtes
foutu. » Il redressa la tête : « Ça, je le sais. Je ne
compte pas survivre. Si nous sommes vaincus, je me
tirerai une balle dans la tête, fier d’avoir fait mon
devoir de SS. Mais si nous ne perdons pas ? » — « Si
nous ne perdons pas, dis-je encore plus doucement,
vous devrez évoluer. Vous ne pourrez pas toujours
continuer comme ça. L’Allemagne de l’après-guerre
sera différente, beaucoup de choses changeront, il y
aura de nouvelles tâches. Vous devrez vous y adapter. » Eichmann resta silencieux et je pris congé
pour retourner à l’Astoria. En plus des insomnies et
des migraines, je commençais à ressentir de fortes
bouffées de fièvre, qui disparaissaient comme elles
étaient venues. Ce qui acheva de me déprimer entièrement, ce fut la visite des deux bouledogues, Clemens et Weser, qui se présentèrent sans préavis à
mon hôtel. « Mais que faites-vous ici ? » m’exclamai-je. — « Eh bien, Obersturmbannführer, dit
Weser, ou peut-être Clemens, je ne me souviens
plus, on est venus vous parler. » — « Mais de quoi
voulez-vous que nous parlions ? fis-je, exaspéré.
L’affaire est close. » — « Ah, mais justement, non »,
dit Clemens, je crois. Tous deux avaient ôté leurs
chapeaux et s’étaient assis sans demander la permission, Clemens sur une chaise rococo trop petite pour
sa masse, Weser perché sur un long divan. « Vous
n’êtes pas mis en cause, soit. Cela, nous l’acceptons
tout à fait. Mais l’enquête sur ces meurtres continue.
Nous cherchons toujours votre sœur et ces jumeaux,
par exemple. » — « Figurez-vous, Obersturmbannführer, que les Français nous ont envoyé la marque
des vêtements qu’ils ont trouvés, vous vous souvenez ? Dans la salle de bains. Grâce à ça, nous
sommes remontés jusqu’à un tailleur connu, un certain Pfab. Vous avez déjà commandé des costumes à
Herr Pfab, Obersturmbannführer ? » Je souris :
« Bien entendu. C’est un des meilleurs tailleurs de
Berlin. Mais je vous préviens : si vous continuez à
enquêter sur moi, je demanderai au Reichsführer de
vous faire démettre pour insubordination. » — « Oh !
s’exclama Weser. Pas la peine de nous menacer,
Obersturmbannführer. On n’en a pas après vous.
On veut juste continuer à vous entendre comme
témoin. » — « Précisément, lâcha Clemens de sa
grosse voix. Comme témoin. » Il passa son calepin à
Weser qui le feuilleta, puis le lui rendit en lui indiquant une page. Clemens lut, puis repassa le carnet
à Weser. « La police française, susurra ce dernier, a
retrouvé le testament de feu Herr Moreau. Je vous
rassure tout de suite, vous n’êtes pas nommé. Votre
sœur non plus. Herr Moreau laisse tout, sa fortune,
ses entreprises, sa maison, aux deux jumeaux. »
— « Nous, grogna Clemens, on trouve ça bizarre. »
— « Tout à fait, continua Weser. Après tout, d’après
ce que nous avons compris, ce sont des enfants
recueillis, peut-être de la famille de votre mère, peut-être pas, en tout cas pas de la sienne. » Je haussai les
épaules : « Je vous ai déjà dit que Moreau et moi ne
nous entendions pas. Je ne suis pas surpris qu’il ne
m’ait rien laissé. Mais il n’avait pas d’enfants, pas de
famille. Il devait avoir fini par se sentir proche de
ces jumeaux. » — « Admettons, fit Clemens. Admettons. Mais bon : ils ont peut-être été témoins du
crime, ils héritent, et ils disparaissent, grâce à votre
sœur qui n’est apparemment pas rentrée en Allemagne. Et vous, vous ne pourriez pas nous éclairer
un peu là-dessus ? Même si vous n’avez rien à voir
avec tout ça. » — « Meine Herren, répondis-je en me
raclant la gorge, je vous ai déjà dit tout ce que je
sais. Si vous êtes venus à Budapest pour me demander ça, vous avez perdu votre temps. » — « Oh, vous
savez, fit fielleusement Weser, on ne perd jamais
tout à fait son temps. On y trouve toujours de l’utile.
Et puis, on aime bien vous parler. » — « Ouais,
éructa Clemens. C’est très agréable. D’ailleurs, on va
continuer. » — « Parce que, voyez-vous, dit Weser,
une fois qu’on commence quelque chose, il faut aller
jusqu’au bout. » — « Oui, approuva Clemens, sinon
ça n’aurait pas de sens. » Je ne disais rien, je les
regardais froidement, et en même temps j’étais plein
d’effroi, car, je le voyais, ces olibrius s’étaient
convaincus que j’étais coupable, ils n’allaient pas
cesser de me persécuter, il fallait faire quelque
chose. Mais quoi ? J’étais trop déprimé pour réagir.
Ils me posèrent encore quelques questions sur ma
sœur et son mari, auxquelles je répondis distraitement. Puis ils se levèrent pour partir. « Obersturmbannführer, fit Clemens, son chapeau déjà sur la
tête, c’est un vrai plaisir de causer avec vous. Vous
êtes un homme raisonnable. » — « On espère bien
que ce ne sera pas la dernière fois, dit Weser. Vous
comptez bientôt revenir à Berlin ? Vous allez avoir
un choc : la ville n’est plus ce qu’elle était. »

Weser n’avait pas tort. Je rentrai à Berlin dans la
deuxième semaine de juillet pour rendre compte de
mes activités et attendre de nouvelles instructions.
J’y trouvai les bureaux du Reichsführer et du RSHA
durement éprouvés par les bombardements de mars
et d’avril. Le Prinz-Albrecht-Palais avait été entièrement détruit par des bombes à explosifs concentrés ;
la SS-Haus tenait encore debout, mais en partie
seulement, et mon bureau avait de nouveau dû
déménager dans une autre annexe du ministère de
l’Intérieur. Toute une aile du siège de la Staatspolizei
avait brûlé, de grandes lézardes zébraient les murs,
des planches bouchaient les croisées vides ; la plupart
des départements et des sections s’étaient décentralisés dans des faubourgs ou même des villages éloignés. Des Häftlinge travaillaient encore à repeindre
les couloirs et les escaliers et à déblayer les gravats
des bureaux détruits ; plusieurs d’entre eux avaient
d’ailleurs été tués lors d’un raid, début mai. En ville,
pour les gens qui restaient, la vie était dure. Il n’y
avait presque plus d’eau courante, des soldats en
livraient deux seaux par jour aux familles démunies,
plus d’électricité, plus de gaz. Les fonctionnaires qui
venaient encore péniblement au travail s’entouraient
le visage d’écharpes pour se protéger de la fumée
perpétuelle des incendies. Obéissant à la propagande patriotique de Goebbels, les femmes ne portaient plus de chapeaux, ni de vêtements trop
élégants ; celles qui s’aventuraient maquillées dans la
rue se faisaient houspiller. Les gros raids de plusieurs centaines d’appareils avaient cessé depuis
quelque temps ; mais les petites attaques continuaient avec des Mosquito, imprévisibles, harassantes. Nous avions enfin lancé nos premières fusées
sur Londres, pas celles de Speer et de Kammler,
mais les petites de la Luftwaffe que Goebbels avait
baptisées V-1 pour Vergeltungswaffen, « armes de
rétribution » ; elles n’avaient que peu d’effets sur le
moral anglais, encore moins sur celui de nos
propres civils, bien trop abattus par les bombardements en Allemagne centrale et les nouvelles
désastreuses du front, le débarquement réussi en
Normandie, la reddition de Cherbourg, la perte de
Monte Cassino, et la débâcle de Sébastopol, fin mai.
La Wehrmacht taisait encore la terrible percée
soviétique en Biélorussie, peu de gens le savaient,
même si déjà les rumeurs fusaient, encore en deçà
de la vérité, mais moi je savais tout, notamment
qu’en trois semaines les Russes avaient atteint la
mer, que le groupe d’armées Nord était isolé sur la
Baltique et que le groupe d’armées Centre n’existait
plus du tout. Dans cette ambiance maussade, Grothmann, l’adjoint de Brandt, me réserva un accueil
froid, presque méprisant, il paraissait vouloir me
blâmer personnellement pour les piètres résultats de
l’Einsatz hongroise, et je le laissai parler, j’étais
trop démoralisé pour protester. Brandt lui-même
se trouvait à Rastenburg avec le Reichsführer.
Mes collègues semblaient dans le désarroi, personne
ne savait trop où il devait aller ou ce qu’il devait
faire. Speer, depuis sa maladie, n’avait jamais tenté
de me recontacter, mais je recevais encore des
copies de ses lettres furieuses au Reichsführer :
depuis le début de l’année, la Gestapo avait arrêté
pour infractions diverses plus de trois cent mille personnes, dont deux cent mille travailleurs étrangers,
qui allaient grossir les effectifs des camps ; Speer
accusait Himmler de braconner sa main-d’œuvre et
menaçait d’en référer au Führer. Nos autres interlocuteurs accumulaient plaintes et critiques, surtout
le Jägerstab qui s’estimait délibérément lésé. Nos
propres lettres ou demandes ne recevaient que des
réponses indifférentes. Mais cela m’était égal, je parcourais cette correspondance sans en comprendre la
moitié. Parmi la pile de courrier qui m’attendait, je
trouvai une lettre du juge Baumann : je déchirai
l’enveloppe à la hâte, en tirai un petit mot anodin et
une photographie. C’était la reproduction d’un vieux
cliché, granuleux, un peu flou, aux tons très contrastés ; on y voyait des hommes à cheval dans la neige,
avec des uniformes hétéroclites, des casques de fer,
des casquettes de marine, des bonnets en astrakan ;
Baumann avait tracé une croix à l’encre au-dessus
d’un de ces hommes, qui portait un long manteau
avec des galons d’officier ; son visage ovale et minuscule était entièrement indistinct, méconnaissable.
Au dos, Baumann avait porté la mention COURLANDE, SOUS WOLMAR, 1919. Son mot poli ne
m’apprenait rien de plus.
J’avais eu de la chance : mon appartement avait
survécu. De nouveau il ne restait plus une vitre, ma
voisine avait bouché les croisées tant bien que mal
avec des planches et de la toile de bâche ; dans le
salon, les vitrines du buffet avaient sauté, le plafond
s’était lézardé et le lustre était tombé ; il régnait
dans ma chambre une entêtante odeur de brûlé,
car l’appartement voisin avait pris feu lorsqu’une
bombe incendiaire était passée par la fenêtre ; mais
c’était habitable et même propre : ma voisine,
Frau Zempke, avait tout nettoyé et fait reblanchir
les murs pour masquer les traces de fumée, les
lampes à huile, refourbies et astiquées, reposaient
en rang sur le buffet, un fût et plusieurs bidons d’eau
encombraient la salle de bains. J’ouvris la porte-fenêtre et toutes les croisées dont le cadre n’avait pas
été cloué, pour profiter de la lumière de fin de journée, puis descendis remercier Frau Zempke, à qui je
donnai de l’argent pour sa peine — elle aurait sans
doute préféré de la charcuterie hongroise, mais
encore une fois je n’y avais même pas songé — et
aussi des coupons pour qu’elle puisse me préparer à
manger : ceux-ci, m’expliqua-t-elle, ne me serviraient pas à grand-chose, le magasin où la plupart
étaient enregistrés n’existait plus, mais si je lui donnais encore un peu d’argent, elle se débrouillerait.
Je remontai. Je tirai un fauteuil devant le balcon
ouvert, c’était une calme et belle soirée d’été, il ne
restait plus, de la moitié des immeubles environnants, que des façades vides et muettes ou des
amas de décombres, et je contemplai longuement ce
paysage de fin du monde, le parc, au pied de
l’immeuble, demeurait silencieux, tous les enfants
avaient dû être envoyés à la campagne. Je ne mis
même pas de musique, afin de profiter un peu de
cette douceur et de cette tranquillité. Frau Zempke
m’apporta de la saucisse, du pain, et un peu de
soupe, en s’excusant de ne pouvoir faire mieux, mais
cela me convenait très bien, j’avais pris de la bière
au comptoir de la Staatspolizei et je mangeai et bus
avec plaisir, pris dans la curieuse illusion de flotter
sur un îlot, un havre paisible au milieu du désastre.
Après avoir rangé les couverts, je me versai un grand
verre de mauvais schnaps, allumai une cigarette, et
me rassis en tâtant ma poche pour y sentir l’enveloppe de Baumann. Mais je ne la sortis pas tout de
suite, je regardais les jeux de la lumière du soir sur
les ruines, cette longue lumière oblique qui jaunissait le calcaire des façades et passait par les fenêtres
béantes pour aller éclairer le chaos de poutres calcinées et de cloisons effondrées. Dans certains appartements, on apercevait des traces de la vie qui s’y
était déroulée : un cadre avec une photographie
ou une reproduction encore accroché au mur, du
papier peint lacéré, une table à moitié suspendue
dans le vide avec sa nappe à carreaux rouge et blanc,
une colonne de poêles en céramique toujours encastrés dans le mur à chaque étage, alors que tous les
planchers avaient disparu. Çà et là, des gens continuaient à vivre : on voyait du linge suspendu à une
fenêtre ou un balcon, des pots de fleurs, la fumée
d’un tuyau de poêle. Le soleil tombait rapidement derrière les immeubles déchiquetés, projetant
de grandes ombres monstrueusement déformées.
Voilà, me disais-je, à quoi est réduite la capitale
de notre Reich millénaire ; quoi qu’il advienne, nous
n’aurons pas assez du reste de notre vie pour reconstruire. Puis j’installai quelques lampes à huile
près de moi et tirai enfin la photographie de ma
poche. Cette image, je dois l’avouer, m’effrayait :
j’avais beau la détailler, je ne reconnaissais pas cet
homme dont le visage, sous sa casquette, se réduisait à une tache blanche, pas tout à fait informe, on
pouvait deviner un nez, une bouche, deux yeux,
mais sans traits, sans rien de distinctif, cela aurait
pu être le visage de n’importe qui, et je ne comprenais pas, en buvant mon schnaps, comment cela
pouvait être possible, comment, en regardant cette
mauvaise photo mal reproduite, je ne pouvais pas
me dire instantanément, sans hésiter : Oui, c’est
mon père, ou bien : Non, ce n’est pas mon père, un
tel doute me semblait insupportable, j’avais achevé
mon verre et m’en étais versé un autre, j’examinais
toujours la photo, fouillais dans mon souvenir pour
rassembler des bribes sur mon père, sur son apparence, mais c’était comme si les détails se fuyaient
les uns les autres et m’échappaient, la tache blanche
sur la photographie les repoussait comme deux
bouts d’aimant de même polarité, les dispersait, les
corrodait. Je n’avais pas de portrait de mon père :
quelque temps après son départ, ma mère les avait
tous détruits. Et maintenant cette photo ambiguë et
insaisissable ruinait ce qui me restait de souvenirs,
remplaçait sa présence vivante par un visage flou et
un uniforme. Pris de rage, je déchirai la photographie en plusieurs morceaux et les jetai par le balcon. Puis je vidai mon verre et m’en versai aussitôt
un autre. Je transpirais, j’avais envie de bondir hors
de ma peau, trop étroite pour ma colère et mon
angoisse. Je me déshabillai et me rassis nu devant le
balcon ouvert, sans même prendre la peine de souffler les lampes. Tenant mon sexe et mes bourses
dans une main, comme un petit moineau blessé
qu’on ramasse dans un champ, je vidai verre sur
verre et fumai rageusement ; la bouteille une fois
vide, je la pris par le col et l’envoyai au loin, vers le
parc, sans me soucier des éventuels promeneurs. Je
voulais continuer à jeter des choses, vider l’appartement, balancer les meubles. J’allai me passer un peu
d’eau sur la figure et, levant une lampe à huile, je me
regardai dans le miroir : mes traits étaient blafards,
défaits, j’avais l’impression que mon visage fondait
comme une cire déformée par la chaleur de ma laideur et de ma haine, mes yeux luisaient comme
deux cailloux noirs plantés au milieu de ces formes
hideuses et insensées, plus rien ne tenait ensemble.
Je rejetai mon bras en arrière et projetai la lampe
contre le miroir qui se volatilisa, un peu d’huile
chaude fusa, me brûlant l’épaule et le cou. Je retournai au salon et me couchai en boule sur le divan.
Je tremblais, je claquais des dents. Je ne sais pas où
je trouvai la force de passer dans mon lit, c’était
certainement parce que je mourais de froid, je
m’enroulai dans les couvertures mais cela n’y changeait pas grand-chose. Ma peau fourmillait, des frissons secouaient mon échine, des crampes striaient
ma nuque et me faisaient gémir d’inconfort, et toutes ces sensations montaient par grandes vagues,
m’emportaient dans une eau glauque et trouble, et à
chaque moment je pensais que ça ne pouvait pas
être pire, puis j’étais emporté de nouveau et me
retrouvais à un endroit d’où les douleurs et les sensations antérieures me paraissaient presque plaisantes, une exagération d’enfant. Ma bouche était
desséchée, je ne pouvais décoller ma langue de la
gangue pâteuse qui l’entourait, mais me lever pour
aller chercher de l’eau, j’en aurais été bien incapable.
J’errai longtemps ainsi dans les bois touffus de la
fièvre, mon corps hanté par de vieilles obsessions :
avec les frissons et les crampes, une sorte de fureur
érotique traversait mon corps paralysé, mon anus
me picotait, je bandais douloureusement, mais je ne
pouvais faire le moindre geste pour me soulager,
c’était comme si je me branlais la main pleine de
verre pilé, je me laissais porter par cela comme par
le reste. À certains moments, ces courants violents et
contradictoires me faisaient glisser dans le sommeil,
car des images angoissantes m’envahissaient l’esprit,
j’étais un petit enfant nu qui chiait accroupi dans la
neige, et je levais la tête pour me voir entouré de
cavaliers aux visages de pierre, en manteaux de la
Grande Guerre mais portant de longues lances plutôt que des fusils, et me jugeant silencieusement
pour mon comportement inadmissible, je voulais
fuir, mais c’était impossible, ils formaient un cercle
autour de moi, et dans ma terreur je pataugeais dans
ma merde, me souillais tandis qu’un des cavaliers
aux traits flous se détachait du groupe et avançait
vers moi. Mais cette image-là disparaissait, je devais
entrer et sortir du sommeil et de ces rêves oppressants comme un nageur, à la surface de la mer,
passe dans un sens et dans l’autre la limite entre
l’eau et l’air, je retrouvais parfois mon corps inutile,
dont j’aurais bien voulu me dépouiller comme on se
défait d’un manteau mouillé, puis je repartais dans
un autre récit embrouillé et confus, où une police
étrangère me poursuivait, m’embarquait dans un
fourgon qui passait par une falaise, je ne sais pas
trop, il y avait un village, des maisons en pierre étagées sur une pente et autour des pins et du maquis,
un village peut-être de l’arrière-pays provençal, et je
désirais cela, une maison dans ce village et la paix
qu’elle pouvait m’apporter, et au terme de longues
péripéties ma situation trouvait sa résolution, les
policiers menaçants disparaissaient, j’avais acheté la
maison la plus basse du village, avec un jardin et
une terrasse puis la forêt de pins autour, oh douce
image d’Épinal, et alors c’était la nuit, il y avait une
pluie d’étoiles filantes dans le ciel, des météorites
qui brûlaient d’une lueur rose ou rouge et tombaient
lentement, à la verticale, comme les étincelles mourantes d’un feu d’artifice, un grand rideau chatoyant,
et je regardais cela, et les premiers de ces projectiles cosmiques touchaient la terre et à cet endroit
d’étranges plantes commençaient à croître, des organismes bariolés, rouge, blanc, avec des taches, épais
et gras comme certaines algues, elles s’élargissaient
et montaient vers le ciel à une vitesse folle, à des
hauteurs de plusieurs centaines de mètres, projetant
des nuées de graines qui à leur tour donnaient naissance à des plantes semblables qui prenaient du
champ, poussaient à la verticale mais en écrasant
tout autour d’elles par la force de leur poussée irrésistible, arbres, maisons, véhicules, et je regardais
cela, terrifié, un mur gigantesque de ces plantes
emplissait maintenant l’horizon de ma vue et s’étendait dans toutes les directions, et je comprenais que
cet événement qui m’avait semblé si anodin était en
fait la catastrophe finale, ces organismes, venus du
cosmos, avaient trouvé avec notre terre et notre
atmosphère un environnement qui leur était infiniment favorable et ils se démultipliaient à une vitesse
folle, occupaient tout l’espace libre et broyaient tout
sous eux, aveuglément, sans animosité, simplement
par la force de leur pulsion de vie et de croissance,
rien ne pourrait les freiner, et en quelques jours
la terre allait disparaître sous eux, tout ce qui avait
fait notre vie et notre histoire et notre civilisation
allait être rayé par ces végétaux avides, c’était idiot,
un accident malheureux, mais on n’aurait jamais le
temps de trouver une parade, l’humanité allait
être effacée. Les météorites continuaient à tomber
en scintillant, les plantes, mues par une vie folle,
déchaînée, montaient vers le ciel, cherchaient à emplir toute cette atmosphère, si enivrante pour elles.
Et je compris alors, mais peut-être fut-ce plus tard,
en sortant de ce rêve, que cela était juste, que c’est la
loi de tout vivant, chaque organisme ne cherche qu’à
vivre et à se reproduire, sans malice, les bacilles de
Koch qui avaient rongé les poumons de Pergolèse et
de Purcell, de Kafka et de Tchekhov ne nourrissaient
aucune animosité envers eux, ils ne voulaient pas de
mal à leurs hôtes, mais c’était la loi de leur survie et de leur développement, tout comme nous
combattons ces bacilles avec des médicaments qu’on
invente tous les jours, sans haine, pour notre propre
survie, et notre vie entière est ainsi bâtie sur le
meurtre d’autres créatures qui voudraient aussi
vivre, les animaux que nous mangeons, les plantes
aussi, les insectes que nous exterminons, qu’ils
soient réellement dangereux, comme les scorpions
ou les poux, ou simplement gênants, comme les
mouches, cette plaie de l’homme, qui n’a pas tué une
mouche dont le bourdonnement irritant dérangeait
sa lecture, ce n’est pas cruauté, c’est la loi de notre
vie, nous sommes plus forts que les autres vivants et
disposons à notre guise de leur vie et de leur mort,
les vaches, les poulets, les épis de blé sont sur terre
pour nous servir, et il est normal qu’entre nous nous
agissions de même, que chaque groupe humain
veuille exterminer ceux qui lui contestent la terre,
l’eau, l’air, pourquoi, en effet, mieux traiter un Juif
qu’une vache ou un bacille de Koch, si nous le pouvions, et si le Juif le pouvait il ferait de même avec
nous, ou avec d’autres, pour garantir sa propre vie,
c’est la loi de toutes choses, la guerre permanente de
tous contre tous, et je sais que cette pensée n’a rien
d’original, que c’est presque un lieu commun du darwinisme biologique ou social, mais cette nuit-là
dans ma fièvre sa force de vérité me frappa comme
jamais auparavant ou après, stimulée par ce rêve où
l’humanité succombait à un autre organisme dont la
puissance de vie était plus grande que la sienne, et je
comprenais bien entendu que cette règle valait pour
tous, que si d’autres se révélaient plus forts que nous
ils nous feraient à leur tour ce que nous avions fait
à d’autres, et que devant ces poussées les frêles barrières qu’érigent les hommes pour tenter de réguler la vie commune, lois, justice, morale, éthique,
comptent peu, que la moindre peur ou la moindre
pulsion un peu forte les font sauter comme une barrière de paille, mais qu’alors aussi ceux qui ont fait
le premier pas ne doivent pas compter que les
autres, leur tour venu, respecteront la justice et les
lois, et j’avais peur, car nous perdions la guerre.
J’avais laissé mes fenêtres ouvertes et l’aube se
déversa peu à peu dans l’appartement. Lentement,
les oscillations de la fièvre me ramenaient vers la
conscience de mon corps, des draps trempés qui
l’enserraient. Un besoin violent acheva de me réveiller. Je ne sais pas trop comment, je réussis à me
traîner jusqu’à la salle de bains, à me poser sur
la cuvette pour me vider, une longue diarrhée qui
semblait ne plus finir. Lorsqu’elle cessa enfin je
m’essuyai tant bien que mal, pris le verre un peu sale
où je gardais ma brosse à dents, et puisai à même le
seau pour boire avec avidité cette mauvaise eau qui
me paraissait celle de la source la plus pure ; mais
verser le reste du seau dans la cuvette pleine
d’immondices (la chasse d’eau ne marchait plus
depuis longtemps), je n’en eus pas la force. Je
retournai m’enrouler dans les couvertures et grelottai violemment, longuement, accablé par l’effort.
Plus tard j’entendis frapper à la porte : ce devait être
Piontek, que d’habitude je retrouvais dans la rue,
mais je n’avais plus la force de me lever. La fièvre
allait et venait, tantôt sèche et presque douce, tantôt
une fournaise déchaînée dans mon corps. Le téléphone sonna plusieurs fois, chaque sonnerie me vrillait le tympan comme un coup de couteau, mais je
ne pouvais rien faire, ni répondre, ni le couper. La
soif était revenue tout de suite et absorbait la
majeure partie de mon attention, laquelle, maintenant presque détachée de tout, étudiait mes symptômes sans passion, comme de l’extérieur. Je savais
que si je ne faisais rien, si personne ne venait, j’allais
mourir ici, sur ce lit, au milieu de flaques d’excréments et d’urine, car, incapable de me relever,
j’allais bientôt faire sous moi. Mais cette idée ne
m’affligeait pas, ne m’inspirait aucune pitié ou peur,
je n’éprouvais que du mépris envers ce que j’étais
devenu et ne souhaitais ni que cela cesse, ni que cela
continue. Au milieu des divagations de mon esprit
malade, le jour éclairait maintenant l’appartement,
la porte s’ouvrit et Piontek entra. Je le pris pour une
nouvelle hallucination et ne fis que sourire niaisement lorsqu’il m’adressa la parole. Il s’approcha de
mon lit, me toucha le front, prononça distinctement
le mot « Merde », et appela Frau Zempke, qui avait
dû lui ouvrir. « Allez chercher à boire », lui dit-il.
Puis je l’entendis téléphoner. Il revint me voir :
« Vous m’entendez, Herr Obersturmbannführer ? »
Je fis signe que oui. « J’ai appelé le bureau. Un
médecin va venir. À moins que vous ne préfériez que
je vous transporte à l’hôpital ? » Je fis signe que non.
Frau Zempke revint avec un pichet d’eau ; Piontek
en versa dans un verre, me souleva la tête, et me fit
boire un peu. La moitié du verre coula sur ma poitrine et les draps. « Encore », fis-je. Je bus ainsi plusieurs verres, cela me ramenait à la vie. « Merci »,
dis-je. Frau Zempke fermait les fenêtres. « Laissez-les ouvertes », ordonnai-je. — « Vous voulez manger
quelque chose ? » demanda Piontek. — « Non »,
répondis-je et me laissai aller sur mon coussin
trempé. Piontek ouvrit l’armoire, en tira des draps
propres, et entreprit de refaire le lit. Les draps secs
étaient frais, mais trop rugueux pour ma peau devenue hypersensible, je ne pouvais trouver de position
reposante. Un peu plus tard, un médecin SS arriva,
un Hauptsturmführer que je ne connaissais pas. Il
m’examina de la tête aux pieds, me palpa, m’ausculta — le métal froid du stéthoscope brûlait ma
peau —, prit ma température, tapota ma poitrine.
« Vous devriez être à l’hôpital », déclara-t-il enfin.
— « Je ne veux pas », dis-je. Il fit la moue : « Vous
avez quelqu’un qui peut s’occuper de vous ? Je vais
vous faire une piqûre, mais vous devrez prendre des
cachets, boire du jus de fruits, du bouillon. » Piontek
alla discuter avec Frau Zempke, qui était redescendue, puis revint dire qu’elle pourrait s’occuper de
ça. Le médecin m’expliqua ce que j’avais mais, soit
que je ne comprisse rien à ses paroles, soit que
j’oubliasse de suite, je ne retins rien de son diagnostic. Il me fit une piqûre, abominablement douloureuse. « Je reviendrai demain, dit-il. Si la fièvre n’a
pas baissé, je vous ferai hospitaliser. » — « Je ne
veux pas être hospitalisé », marmonnai-je. — « Je
vous assure que ça m’est égal », me dit-il sévèrement. Puis il me quitta. Piontek avait l’air gêné.
« Bon, Herr Obersturmbannführer, je vais aller voir
si je peux trouver des choses pour Frau Zempke. » Je
hochai la tête et il partit à son tour. Un peu plus
tard, Frau Zempke apparut avec un bol de bouillon
dont elle m’obligea à avaler quelques cuillerées. Le
jus tiède débordait de ma bouche, coulait sur mon
menton envahi par une barbe rêche, Frau Zempke
m’essuyait patiemment et recommençait. Puis elle
me fit boire de l’eau. Le médecin m’avait aidé à uriner, mais mes coliques me reprenaient ; après mon
séjour à Hohenlychen, j’avais perdu toute timidité à
cet égard, je demandai en m’excusant à Frau
Zempke de m’aider, et cette femme déjà âgée le fit
sans dégoût, comme s’il se fût agi d’un petit enfant.
Enfin elle me laissa et je flottai sur mon lit. Je me
sentais léger maintenant, calme, la piqûre avait dû
me soulager un peu, mais j’étais vide de toute énergie, vaincre le poids du drap pour lever mon bras
aurait été au-delà de mes forces. Cela m’était indifférent, je me laissai aller, je sombrai tranquillement
dans ma fièvre et la douce lumière d’été, le ciel bleu
qui emplissait le cadre des fenêtres ouvertes, vide et
serein. En pensée, je tirais autour de moi non seulement mes draps et mes couvertures mais l’appartement entier, je m’en enveloppai le corps, c’était
chaud et rassurant, comme un utérus dont je
n’aurais jamais voulu sortir, paradis sombre, muet,
élastique, agité seulement par le rythme des battements de cœur et du sang qui coule, une immense
symphonie organique, ce n’était pas Frau Zempke
qu’il me fallait, mais un placenta, je baignais dans
ma sueur comme dans un liquide amniotique, et
j’aurais voulu que la naissance n’existe pas. L’épée
de feu qui me chassa de cet éden, ce fut la voix de
Thomas : « Eh bien ! Tu n’as pas l’air en forme. » Lui
aussi me redressa, me fit boire un peu. « Tu devrais
être à l’hôpital », dit-il comme les autres. — « Je ne
veux pas aller à l’hôpital », répétai-je stupidement,
obstinément. Il regarda autour de lui, sortit sur le
balcon, revint. « Qu’est-ce que tu vas faire en cas
d’alerte ? Tu ne pourras jamais descendre à la cave. »
— « Je m’en fous. » — « Viens au moins chez
moi, alors. Je suis à Wannsee, maintenant, tu seras
tranquille. Ma gouvernante s’occupera de toi. »
— « Non. » Il haussa les épaules : « Comme tu
veux. » Je souhaitais de nouveau pisser, je profitai
de sa présence pour le mettre à contribution. Il voulait encore me parler, mais je ne répondais pas.
Enfin il partit. Un peu plus tard, Frau Zempke revint
s’affairer autour de moi : je me laissai faire avec une
morne indifférence. Le soir, Hélène apparut dans
ma chambre. Elle portait une petite valise qu’elle
posa près de la porte ; puis, lentement, elle tira
l’épingle de son chapeau et secoua ses épais cheveux
blonds, légèrement ondulés, sans me quitter des
yeux. « Qu’est-ce que vous foutez ici ? » demandai-je
grossièrement. — « Thomas m’a prévenue. Je suis
venue m’occuper de vous. » — « Je ne veux pas qu’on
s’occupe de moi, dis-je avec hargne. Frau Zempke
me suffit. » — « Frau Zempke a une famille et ne
peut pas être ici tout le temps. Je vais rester avec
vous jusqu’à ce que vous alliez mieux. » Je la fixai
d’un air mauvais : « Allez-vous-en ! » Elle vint s’asseoir auprès du lit et me prit la main ; je voulais la
retirer, mais n’en avais pas la force. « Vous êtes brûlant. » Elle se releva, ôta sa veste, l’accrocha au dos
d’une chaise, puis elle alla mouiller une serviette et
revint me la poser sur le front. Je la laissai faire en
silence. « De toute façon, dit-elle, je n’ai plus grand-chose à faire au travail. Je peux prendre le temps. Il
faut que quelqu’un reste avec vous. » Je ne disais
rien. Le jour baissait. Elle me fit boire, essaya de me
donner un peu de bouillon froid, puis elle s’assit près
de la fenêtre et ouvrit un livre. Le ciel d’été pâlissait,
c’était le soir. Je la regardai : elle était comme une
étrangère. Depuis mon départ pour la Hongrie, plus
de trois mois auparavant, je n’avais eu aucun
contact avec elle, je ne lui avais pas écrit une lettre,
et il me semblait l’avoir presque oubliée. J’examinai
son profil doux et sérieux et me dis qu’il était beau ;
mais cette beauté n’avait pour moi ni sens, ni utilité.
Je tournai les yeux au plafond et me laissai aller
quelque temps, j’étais bien fatigué. Enfin, une heure
plus tard peut-être, je dis sans la regarder : « Allez
me chercher Frau Zempke. » — « Pour quoi faire ? »
demanda-t-elle en refermant son livre. — « J’ai
besoin de quelque chose », dis-je. — « De quoi ? Je
suis là pour vous aider. » Je la regardai : la tranquillité de ses yeux bruns m’énervait comme une
offense. « J’ai besoin de chier », dis-je brutalement.
Mais la provoquer semblait impossible : « Expliquez-moi ce qu’il faut faire, dit-elle calmement. Je
vous aiderai. » Je le lui expliquai, sans mots grossiers mais sans euphémismes, et elle fit ce qu’il fallait faire. Je me dis amèrement que c’était la
première fois qu’elle me voyait nu, je n’avais pas de
pyjama, et qu’elle n’avait jamais dû imaginer qu’elle
me verrait nu dans ces conditions. Je n’en avais pas
honte, mais j’étais dégoûté de moi-même et ce
dégoût s’étendait à elle, à sa patience et à sa douceur. Je voulais l’offenser, me masturber devant elle,
lui demander des faveurs obscènes, mais c’était seulement une idée, j’aurais été incapable de bander,
incapable de faire un geste demandant un peu de
force. De toute façon la fièvre montait de nouveau,
je recommençais à trembler, à suer. « Vous avez
froid, dit-elle lorsqu’elle eut fini de me nettoyer.
Attendez. » Elle quitta l’appartement et revint au
bout de quelques minutes avec une couverture
qu’elle étendit sur moi. Je m’étais roulé en boule, je
claquais des dents, j’avais l’impression que mes os
s’entrechoquaient comme une poignée d’osselets.
La nuit ne venait toujours pas, l’interminable journée d’été se prolongeait, cela m’affolait, mais en
même temps je savais que la nuit ne m’apporterait
aucun répit, aucun apaisement. De nouveau, avec
une grande douceur, elle m’obligea à boire. Mais
cette douceur me mettait hors de moi : que me voulait donc cette fille ? À quoi songeait-elle, avec
sa gentillesse et sa bonté ? Espérait-elle ainsi me
convaincre de quelque chose ? Elle me traitait
comme si j’étais son frère, son amant ou son mari.
Mais elle n’était ni ma sœur, ni ma femme. Je tremblais, les vagues de la fièvre me secouaient, et elle,
elle m’essuyait le front. Quand sa main approchait
de ma bouche, je ne savais si je devais la mordre ou
l’embrasser. Puis tout se brouilla pour de bon. Des
images me venaient, je ne saurais dire si c’étaient
des rêves ou des pensées, c’étaient les mêmes que
celles qui m’avaient tant préoccupé les premiers
mois de l’année, je me voyais vivant avec cette
femme, réglant ainsi ma vie, je quittais la SS et
toutes les horreurs qui m’environnaient depuis tant
d’années, mes propres travers tombaient de moi
comme la peau d’un serpent lors de la mue, mes
hantises se dissolvaient comme un nuage d’été, je
rejoignais le fleuve commun. Mais ces pensées, loin
de m’apaiser, me révoltaient : Eh quoi ! égorger mes
rêves pour enfoncer ma verge dans son vagin blond,
embrasser son ventre qui gonflerait en portant de
beaux enfants sains ? Je revoyais les jeunes femmes
enceintes, assises sur leurs valises dans la gadoue de
Kachau ou de Munkacs, je songeais à leurs sexes discrètement nichés entre leurs jambes, sous leurs
ventres arrondis, ces sexes et ces ventres de femmes
qu’elles porteraient au gaz comme une médaille
d’honneur. C’est toujours dans le ventre des femmes
qu’il y a les enfants, c’est ça qui est si terrible. Pourquoi cet atroce privilège ? Pourquoi les relations
entre les hommes et les femmes doivent-elles toujours se résumer, en fin de compte, à l’imprégnation ? Un sac à semence, une couveuse, une vache
à lait, la voilà, la femme dans le sacrement du
mariage. Si peu attrayantes que fussent mes mœurs,
elles restaient au moins pures d’une telle corruption.
Paradoxe peut-être, je le vois maintenant en l’écrivant, mais qui à ce moment-là, dans les vastes
spirales que décrivait mon esprit surchauffé, me
semblait parfaitement logique et cohérent. J’avais
envie de me lever, de secouer Hélène pour lui expliquer tout cela, mais peut-être ai-je aussi rêvé cette
envie, car j’aurais été bien incapable d’esquisser un
geste. Avec le matin, la fièvre baissait un peu. Je ne
sais pas où dormait Hélène, sans doute sur le divan,
mais je sais qu’elle venait me voir toutes les heures,
m’essuyer le visage et me faire boire un peu. Avec le
mal toute énergie s’était retirée de mon corps, je
gisais les membres brisés et sans force, oh beau souvenir d’école. Mes pensées affolées s’étaient enfin
dissipées, ne laissant derrière elles qu’une amertume
profonde, une âcre envie de mourir vite pour y
mettre fin. Au début de la matinée, Piontek arriva
avec une pleine corbeille d’oranges, trésor inouï
dans l’Allemagne de cette époque. « C’est Herr Mandelbrod qui les a envoyées au bureau », expliqua-t-il.
Hélène en prit deux et descendit chez Frau Zempke
pour les presser ; puis, aidée par Piontek, elle me
redressa sur des coussins et me fit boire à petites
gorgées ; cela laissait un goût étrange, presque
métallique dans ma bouche. Piontek eut avec elle un
bref conciliabule que je n’entendis pas, puis il partit.
Frau Zempke monta, elle avait lavé et fait sécher
mes draps de la veille, elle aida Hélène à changer
mon lit, de nouveau trempé par les suées de la nuit.
« C’est très bien que vous suiez, dit-elle, ça chasse la
fièvre. » Ça m’était égal, je voulais seulement me
reposer, mais je n’avais pas un moment de paix, le
Hauptsturmführer de la veille revenait et m’examinait avec un air maussade : « Vous ne voulez toujours pas aller à l’hôpital ? » — « Non, non, non. » Il
passa au salon pour discuter avec Hélène, puis se
montra de nouveau : « Votre fièvre a un peu baissé,
me dit-il. J’ai dit à votre amie de prendre régulièrement votre température : si vous redépassez 41o, il
faudra vous envoyer à l’hôpital. C’est compris ? » Il
me fit une piqûre dans la fesse, aussi pénible que
celle de la veille. « J’en laisse une autre ici, votre
amie vous la fera ce soir, ça réduira la fièvre durant
la nuit. Essayez de manger un peu. » Après son
départ, Hélène m’amena du bouillon : elle prit un
morceau de pain, l’émietta, le trempa dans le
liquide, essaya de me le faire avaler, mais je secouai
la tête, c’était impossible. Je réussis néanmoins à
boire un peu de bouillon. Comme après la première
piqûre, j’avais la tête plus claire, mais j’étais drainé,
vidé. Je ne résistai même pas quand Hélène me lava
patiemment le corps avec une éponge et de l’eau
tiède, puis m’habilla d’un pyjama emprunté à Herr
Zempke. Ce n’est que lorsqu’elle me borda et voulut
s’asseoir pour lire que j’explosai. « Pourquoi faites-vous tout ça ? lui lançai-je méchamment. Que me
voulez-vous ? » Elle referma son livre et fixa sur moi
ses grands yeux calmes : « Je ne veux rien de vous. Je
veux juste vous aider. » — « Pourquoi ? Qu’espérez-vous ? » — « Mais rien du tout. » Elle haussa légèrement les épaules. « Je suis venue vous aider par amitié, c’est tout. » Elle tournait le dos à la fenêtre, son
visage était dans l’ombre, je l’examinai avidement,
mais ne pouvais rien y lire. « Par amitié ? aboyai-je. Quelle amitié ? Que savez-vous de moi ? Nous
sommes sortis ensemble quelquefois, c’est tout, et
maintenant vous venez vous installer chez moi
comme si vous y habitiez. » Elle sourit : « Ne vous
excitez pas comme ça. Vous allez vous fatiguer. » Ce
sourire me mit hors de moi : « Mais qu’est-ce que tu
sais de la fatigue ? Hein ! Qu’est-ce que tu en sais ? »
Je m’étais redressé, je retombai en arrière, épuisé, la
tête contre le mur. « Tu n’as aucune idée, tu ne sais
rien de la fatigue, tu vis ta gentille vie de fille allemande, les yeux fermés, tu ne vois rien, tu vas au
boulot, tu cherches un nouveau mari, tu ne vois rien
de ce qui se passe autour de toi. » Son visage restait
calme, elle ne relevait pas la brutalité du tutoiement,
je continuais, postillonnant à travers mes cris : « Tu
ne sais rien de moi, rien de ce que je fais, rien de ma
fatigue, depuis trois ans qu’on tue les gens, oui, voilà
ce qu’on fait, on tue, on tue les Juifs, on tue les
Tsiganes, les Russes, les Ukrainiens, les Polonais,
les malades, les vieux, les femmes, les jeunes femmes comme toi, les enfants ! » Elle serrait les dents,
maintenant, ne disait toujours rien, mais j’étais
lancé : « Et ceux qu’on ne tue pas, on les envoie
travailler dans nos usines, comme des esclaves, c’est
ça, tu vois, les questions économiques. Ne fais pas
l’innocente ! Tes vêtements, d’où crois-tu qu’ils viennent ? Et les obus de la Flak qui te protège des
avions ennemis, d’où viennent-ils ? Les tanks qui
retiennent les bolcheviques, à l’Est ? Combien d’esclaves sont morts pour les fabriquer ? Tu ne t’es
jamais posé ce genre de question ? » Elle ne réagissait toujours pas, et plus elle restait calme et silencieuse, plus je me montais la tête : « Ou bien tu ne
savais pas ? C’est ça ? Comme tous les autres bons
Allemands. Personne ne sait rien, sauf ceux qui font
le sale boulot. Où sont-ils passés, tes voisins juifs de
Moabit ? Tu ne te l’es jamais demandé ? À l’Est ? On
les a envoyés travailler à l’Est ? Où ça ? S’il y avait six
ou sept millions de Juifs qui travaillaient à l’Est, on
aurait construit des villes entières ! Tu n’écoutes pas
la BBC ? Ils savent, eux ! Tout le monde sait, sauf
les bons Allemands qui ne veulent rien savoir. » Je
rageais, je devais être blême, elle paraissait écouter
attentivement, elle ne bougeait pas. « Et ton mari, en
Yougoslavie, que faisait-il, à ton avis ? Dans la Waffen-SS ? La guerre aux partisans ? Tu sais ce que
c’est, la lutte contre les partisans ? Les partisans, on
les voit rarement, alors on détruit l’environnement
dans lequel ils survivent. Tu comprends ce que ça
veut dire ? Tu conçois ton Hans en train de tuer des
femmes, de tuer leurs enfants devant elles, de brûler
leurs maisons avec leurs cadavres dedans ? » Pour la
première fois, elle réagit : « Taisez-vous ! Vous n’avez
pas le droit ! » — « Et pourquoi n’aurais-je pas le
droit ? ricanai-je. Tu crois peut-être que je suis meilleur ? Tu viens me soigner, tu crois que je suis
un homme aimable, un docteur en droit, un parfait
gentleman, un bon parti ? On tue des gens, tu
comprends, c’est ce qu’on fait, tous, ton mari était
un assassin, je suis un assassin, et toi, tu es la
complice d’assassins, tu portes et tu manges le fruit
de notre labeur. » Elle était livide, mais son visage
ne reflétait qu’une infinie tristesse : « Vous êtes un
malheureux. » — « Et pourquoi donc ? Ça me plaît,
moi, ce que je suis. Je prends du grade. Bien sûr, ça
ne va pas durer. On a beau tuer tout le monde, ils
sont trop nombreux, on va perdre la guerre. Au lieu
de gaspiller ton temps à jouer à l’infirmière et au
gentil malade, tu ferais mieux de songer à te tirer. Et
si j’étais toi, j’irais vers l’ouest. Les Yankees auront
la queue moins leste que les Ivan. Au moins ils
mettront des capotes : ces braves garçons ont peur
des maladies. À moins que tu ne préfères le Mongol puant ? C’est peut-être à ça que tu rêves la
nuit ? » Elle était toujours blanche, mais elle sourit à
ces paroles : « Vous divaguez. C’est la fièvre, vous
devriez vous entendre. » — « Je m’entends très
bien. » Je haletais, l’effort m’avait épuisé. Elle alla
mouiller une compresse et revint m’essuyer le front.
« Si je te demandais de te mettre nue, tu le ferais ?
Pour moi ? De te branler devant moi ? De me sucer la
queue ? Tu le ferais ? » — « Calmez-vous, dit-elle.
Vous allez faire remonter la fièvre. » Il n’y avait rien
à faire, cette fille était trop obstinée. Je fermai
les yeux et m’abandonnai à la sensation de l’eau
froide sur mon front. Elle rajusta les coussins, tira la
couverture. Je respirais en sifflant, je voulais de nouveau la battre, lui donner des coups de pied dans le
ventre, pour son obscène, son inadmissible bonté.
Le soir, elle vint me faire une piqûre. Je me retournai péniblement sur le ventre ; lorsque je me déculottai, le souvenir de certains adolescents vigoureux me
passa brièvement par la tête, puis s’émietta, j’étais
trop fatigué. Elle hésita, elle n’avait jamais fait de
piqûre, mais lorsqu’elle planta l’aiguille, ce fut d’une
main ferme et sûre. Elle avait un petit coton imbibé
d’alcool et elle essuya ma fesse après l’injection,
je trouvais cela touchant, elle avait dû se souvenir
que les infirmières faisaient comme ça. Couché sur
le flanc, je m’enfonçai moi-même le thermomètre
dans l’anus pour prendre ma température, sans faire
attention à elle mais sans chercher spécialement à la
provoquer non plus. Je devais avoir un peu plus de
40o. Puis la nuit recommença, la troisième de cette
éternité de pierre, je divaguais de nouveau parmi les
broussailles et les falaises éboulées de ma pensée.
Au milieu de la nuit, je me mis à suer abondamment, le pyjama mouillé collait à ma peau, j’en étais
à peine conscient, je me souviens de la main d’Hélène sur mon front et sur ma joue, repoussant
mes cheveux trempés, frôlant ma barbe, elle me dit
plus tard que je m’étais mis à parler à haute voix,
c’était ce qui l’avait tirée de son sommeil et amenée à
mes côtés, des bribes de phrases, plutôt incohérentes, m’affirma-t-elle, mais elle ne voulut jamais
me dire ce qu’elle avait compris. Je n’insistai pas, je
pressentais que cela valait mieux. Le lendemain
matin, la fièvre était retombée en dessous de 39o.
Lorsque Piontek passa prendre de mes nouvelles, je
le renvoyai au bureau chercher du vrai café que
je gardais en réserve, pour Hélène. Le médecin,
lorsqu’il vint m’examiner, me félicita : « Vous avez
passé le cap, je crois. Mais ce n’est pas encore fini et
vous devez reprendre des forces. » Je me sentais
comme un naufragé qui, après une lutte acharnée et
épuisante contre la mer, se laisse enfin rouler sur le
sable d’une plage : je n’allais peut-être pas mourir,
après tout. Mais cette comparaison est mauvaise car
le naufragé nage, se débat pour survivre, et moi je
n’avais rien fait, je m’étais laissé porter et c’était seulement la mort qui n’avait pas voulu de moi. Je bus
avidement le jus d’orange que m’apporta Hélène.
Vers midi, je me redressai un peu : Hélène se tenait
dans l’ouverture des portes entre ma chambre et le
salon, appuyée au chambranle, un chandail d’été sur
les épaules, elle me regardait distraitement, une
tasse de café fumant à la main. « Je vous envie de
pouvoir boire du café », dis-je. — « Oh ! Attendez, je
vais vous aider. » — « Ça n’est pas la peine. » J’étais
plus ou moins assis, j’avais réussi à tirer un coussin
dans mon dos. « Je vous demande de me pardonner
mes propos d’hier. J’ai été odieux. » Elle fit un petit
signe de la tête, but du café, et détourna le visage en
direction de la porte-fenêtre du balcon. Au bout d’un
moment, elle me regarda de nouveau : « Ce que vous
disiez... sur les morts. C’était vrai ? » — « Vous
voulez vraiment le savoir ? » — « Oui. » Ses beaux
yeux me scrutaient, il me semblait y percevoir
une lueur inquiète, mais elle restait calme, maîtresse d’elle-même. « Tout ce que j’ai dit est vrai. »
— « Les femmes, les enfants aussi ? » — « Oui. » Elle
détourna la tête, elle se mordait la lèvre supérieure ;
lorsqu’elle me regarda de nouveau, ses yeux étaient
emplis de larmes : « C’est triste », dit-elle. — « Oui.
C’est affreusement triste. » Elle réfléchit avant de
parler : « Vous savez que nous allons payer pour
cela. » — « Oui. Si nous perdons la guerre, la vengeance de nos ennemis sera impitoyable. » — « Je ne
parlais pas de ça. Même si nous ne perdons pas la
guerre, nous allons payer. Il faudra payer. » Elle
hésita encore. « Je vous plains », conclut-elle. Elle
n’en parla plus, elle continua ses soins, même les
plus humiliants. Mais ses gestes semblaient avoir
une autre qualité, plus froids, plus fonctionnels. Dès
que je pus marcher je lui demandai de rentrer chez
elle. Elle se fit un peu prier mais j’insistai : « Vous
devez être épuisée. Allez vous reposer. Frau Zempke
pourra s’occuper de ce dont j’ai besoin. » Enfin elle
accepta et rangea ses affaires dans sa petite valise.
J’appelai Piontek pour qu’il la ramène chez elle. « Je
vous téléphonerai », lui dis-je. Lorsque Piontek
arriva je la raccompagnai jusqu’à la porte de l’appartement. « Merci pour vos soins », dis-je en lui serrant
la main. Elle hocha la tête mais ne dit rien. « À bientôt », ajoutai-je froidement.
Je passai les jours suivants à dormir. J’avais
encore de la fièvre, autour de 38o, parfois 39o ; mais
je buvais du jus d’orange et du bouillon de viande, je
mangeais du pain, un peu de poulet. La nuit, il y
avait souvent des alertes et je n’y prêtais pas attention (il se peut qu’il y en ait eu durant mes trois nuits
de délire, aussi, mais je ne sais pas). C’était des petits
raids, une poignée de Mosquito qui larguaient quelques bombes au hasard, surtout sur le centre administratif. Mais un soir Frau Zempke et son mari
m’obligèrent à descendre à la cave, après m’avoir
passé ma robe de chambre ; l’effort m’épuisa tellement qu’il fallut me porter pour me remonter. Quelques jours après le départ d’Hélène, Frau Zempke
fit irruption en début de soirée, rouge, en bigoudis et en peignoir : « Herr Obersturmbannführer !
Herr Obersturmbannführer ! » Elle m’avait réveillé
et j’étais agacé : « Qu’y a-t-il, Frau Zempke ? » — « On
a essayé de tuer le Führer ! » Elle m’expliqua avec
des mots hachés ce qu’elle avait entendu à la radio :
il y avait eu un attentat, au QG du Führer, en
Prusse orientale, il était indemne, avait reçu Mussolini dans l’après-midi, et était déjà retourné au travail. « Et puis ? » demandai-je. — « Eh bien, mais
c’est affreux ! » — « Certes, rétorquai-je sèchement.
Mais le Führer est en vie, vous dites, c’est l’essentiel.
Merci. » Je me recouchai ; elle attendit un moment,
un peu désemparée, puis battit en retraite. Je dois
l’avouer, je ne pensai même pas à cette nouvelle :
je ne pensais plus à rien. Quelques jours plus
tard, Thomas passa me voir. « Tu as l’air d’aller
mieux. » — « Un peu », répondis-je. Je m’étais enfin
rasé, je devais vaguement reprendre une apparence
humaine ; mais j’avais du mal à formuler des pensées suivies, elles se fragmentaient sous l’effort, il ne
m’en restait que des bribes, sans lien entre elles,
Hélène, le Führer, mon travail, Mandelbrod, Clemens et Weser, un fouillis inextricable. « Tu as
entendu la nouvelle », dit Thomas qui s’était assis
près de la fenêtre et fumait. — « Oui. Comment va le
Führer ? » — « Le Führer va bien. Mais c’était plus
qu’une tentative d’assassinat. La Wehrmacht, une
partie en tout cas, a voulu faire un coup d’État. » Je
grognai de surprise et Thomas me donna les détails
de l’affaire. « Au début, on pensait que ça se limitait
à une cabale d’officiers. En fait ça rayonnait dans
tous les sens : il y avait des cliques dans l’Abwehr, à
l’Auswärtiges Amt, chez les vieux aristocrates. Même
Nebe, semble-t-il, était dans le coup. Il a disparu hier
après avoir essayé de se couvrir en arrêtant des
conspirateurs. Comme Fromm. Bref, c’est un peu la
pagaille. Le Reichsführer a été nommé à la tête de
l’Ersatzheer à la place de Fromm. Il est clair que
maintenant la SS va avoir un rôle crucial à jouer. »
Sa voix était tendue, mais sûre et déterminée. « Que
s’est-il passé à l’Auswärtiges Amt ? » demandai-je.
— « Tu penses à ton amie ? On a déjà arrêté pas mal
de monde, y compris quelques-uns de ses supérieurs ; on devrait arrêter von Trott zu Solz d’un jour
à l’autre. Mais je ne pense pas que tu doives te faire
du souci pour elle. » — « Je ne me faisais pas de
souci. Je demandais, c’est tout. Tu t’occupes de tout
ça ? » Thomas fit signe que oui. « Kaltenbrunner a
créé une commission spéciale pour enquêter sur les
ramifications de l’affaire. C’est Huppenkothen qui
s’en occupe, je vais être son adjoint. Panzinger va
sans doute remplacer Nebe à la Kripo. De toute
façon, on avait déjà commencé à tout réorganiser, à
la Staatspolizei, ça ne fera qu’accélérer les choses. »
— « Et que visaient-ils, tes conspirateurs ? » — « Ce
ne sont pas mes conspirateurs, siffla-t-il. Et ça varie.
La plupart pensaient apparemment que sans le Führer et le Reichsführer, les Occidentaux accepteraient
une paix séparée. Ils voulaient démanteler la SS. Ils
ne semblaient pas se rendre compte que c’était juste
un nouveau Dolchstoss, un coup de couteau dans le
dos comme en 18. Comme si l’Allemagne les aurait
suivis, les traîtres. J’ai l’impression que beaucoup
d’entre eux étaient un peu dans la lune : certains
croyaient même qu’on leur laisserait garder l’Alsace
et la Lorraine, une fois qu’ils se seraient déculottés.
Et les Territoires incorporés, bien sûr. Des rêveurs,
quoi. Mais on verra bien tout ça : ils étaient tellement idiots, les civils surtout, qu’ils mettaient
presque tout par écrit. On a trouvé des masses de
projets, des listes de ministres pour leur nouveau
gouvernement. Ils avaient même placé ton ami
Speer sur une des listes : je peux te dire qu’il a un
peu chaud aux fesses, en ce moment. » — « Et qui
devait prendre la tête ? » — « Beck. Mais il est mort.
Il s’est suicidé. Fromm a aussi tout de suite fait fusiller pas mal de types, pour essayer de se couvrir. » Il
m’expliqua les détails de l’attentat et du putsch raté.
« Ça s’est joué à peu de choses. On n’est jamais passé
aussi près. Il faut que tu te remettes : on va avoir du
boulot. »
Mais moi, je n’avais pas envie de me remettre tout
de suite, j’étais content de végéter un peu. Je
recommençais à écouter de la musique. Lentement,
je reprenais des forces, réapprenais des gestes. Le
médecin SS m’avait accordé un mois de congé pour
ma convalescence et j’entendais en profiter pleinement, quoi qu’il arrive. Début août, Hélène revint me
voir. J’étais encore faible, mais je pouvais marcher,
je la reçus en pyjama et en robe de chambre et lui fis
du thé. Il faisait extraordinairement chaud, pas un
souffle d’air ne circulait par les croisées grandes
ouvertes. Hélène était très pâle et avait un air désemparé que je ne lui avais jamais vu. Elle demanda des
nouvelles de ma santé ; je vis alors qu’elle pleurait :
« C’est horrible, faisait-elle, horrible. » J’étais gêné,
je ne savais pas quoi dire. On avait arrêté plusieurs
de ses collègues, des gens avec qui elle travaillait
depuis des années. « Ça n’est pas possible, on a dû
faire une erreur... J’ai entendu dire que votre ami
Thomas s’occupait des enquêtes, vous ne pourriez
pas lui parler ? » — « Ça ne servirait à rien, dis-je
doucement. Thomas fait son devoir. Mais ne vous
inquiétez pas trop pour vos amis. On veut peut-être
seulement leur poser des questions. S’ils sont innocents, ils seront relâchés. » Elle ne pleurait plus,
elle s’était essuyé les yeux, mais son visage restait
tendu. « Excusez-moi, dit-elle. Mais quand même,
reprit-elle, il faut essayer de les aider, vous ne pensez pas ? » Malgré ma fatigue, je restais patient :
« Hélène, vous devez comprendre le climat qui
règne. On a tenté de tuer le Führer, ces hommes
voulaient trahir l’Allemagne. Si vous essayez d’intervenir, vous ne ferez qu’attirer des soupçons sur vous.
Il n’y a rien que vous puissiez faire. C’est entre les
mains de Dieu. » — « De la Gestapo, vous voulez
dire », répliqua-t-elle avec un mouvement de colère.
Elle se ressaisit : « Excusez-moi, je suis... je suis... »
Je lui touchai la main : « Ça va aller. » Elle but du
thé, je la contemplais. « Et vous ? demanda-t-elle.
Vous allez reprendre votre... travail ? » Je regardais
par la fenêtre, les ruines muettes, le ciel bleu pâle,
brouillé par la fumée omniprésente. « Pas tout de
suite. Il faut que je reprenne des forces. » Elle tenait
sa tasse levée, à deux mains. « Que va-t-il se passer ? » Je haussai les épaules : « En général ? On va
continuer à se battre, les gens vont continuer à mourir, et puis un jour ça finira, et ceux qui sont encore
vivants essayeront d’oublier tout ça. » Elle baissait la
tête : « Je regrette les jours où nous allions nager à la
piscine », murmura-t-elle. — « Si vous voulez, proposai-je, lorsque j’irai mieux, nous y retournerons. »
Elle regarda à son tour par la fenêtre : « Il n’y a plus
de piscine à Berlin », dit-elle calmement.
En partant, elle s’était arrêtée sur le pas de la porte
et m’avait encore une fois regardé. J’allais parler,
mais elle posa un doigt sur mes lèvres : « Ne dites
rien. » Ce doigt, elle le laissa un instant de trop. Puis
elle tourna les talons et descendit les escaliers à pas
rapides. Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait, elle
semblait tourner autour de quelque chose sans oser
ni s’en approcher, ni s’en éloigner. Cette ambiguïté
me déplaisait, j’aurais voulu qu’elle se déclare franchement ; alors, j’aurais pu choisir, dire non ou dire
oui, et cela aurait été réglé. Mais elle-même ne devait
pas le savoir. Et ce dont je lui avais parlé dans ma
crise ne devait pas lui faciliter les choses ; aucun bain,
aucune piscine ne suffirait à laver de telles paroles.
 
Je m’étais aussi remis à lire. Mais lire des livres
sérieux, de la littérature, j’en aurais été bien incapable, je reprenais dix fois la même phrase avant de
me rendre compte que je ne l’avais pas comprise.
C’est comme cela que je retrouvai sur mes étagères les aventures martiennes d’E.R. Burroughs,
que j’avais rapportées du grenier de la maison de
Moreau et soigneusement rangées sans jamais les
ouvrir. Je lus ces trois livres d’une traite ; mais à
mon regret je n’y retrouvai rien de l’émotion qui
m’empoignait lors de mes lectures d’adolescent,
lorsque, enfermé dans les cabinets ou enfoui dans
mon lit, j’oubliais durant des heures le monde
extérieur pour me perdre avec volupté dans les
méandres de cet univers barbare, d’un érotisme
trouble, peuplé de guerriers et de princesses vêtus
seulement d’armes et de bijoux, de tout un fatras
baroque de monstres et de machines. J’y fis par
contre des découvertes surprenantes, insoupçonnées
du garçon ébloui que j’avais été : certains passages
de ces romans de science-fiction, en effet, me révélèrent ce prosateur américain comme l’un des précurseurs inconnus de la pensée völkisch. Ses idées,
dans mon désœuvrement, m’en dictèrent d’autres ;
me rappelant alors les conseils de Brandt, que j’avais
été jusque-là bien trop occupé pour suivre, je fis
venir une machine à écrire et rédigeai un bref
mémoire pour le Reichsführer, citant Burroughs
comme un modèle pour des réformes sociales en profondeur que la SS se devra d’envisager après la guerre.
Ainsi, pour augmenter la natalité d’après-guerre et
obliger les hommes à se marier jeunes, je prenais
pour exemple les Martiens rouges, qui recrutaient
leurs travailleurs forcés non seulement parmi les criminels et les prisonniers de guerre, mais aussi parmi
les célibataires confirmés trop pauvres pour payer la
forte taxe de célibat imposée par tout gouvernement
martien-rouge ; et je consacrai tout un développement à cette taxe de célibat qui, si jamais elle
était imposée, grèverait lourdement mes propres
finances. Mais je réservais des propositions encore
plus radicales à l’élite de la SS, qui devait prendre
exemple sur les Martiens verts, ces monstres de trois
mètres de haut pourvus de quatre bras et de
défenses : Toute la propriété parmi les Martiens verts
est possédée en commun par la communauté, sauf les
armes personnelles, les ornements et les soies et fourrures de lit des individus... Les femmes et les enfants
de la suite d’un homme peuvent être comparés à une
unité militaire dont il est responsable en matière de
formation, de discipline, d’approvisionnement... Ses
femmes ne sont d’aucune façon des épouses... Leur
accouplement est uniquement une question d’intérêt
communautaire, et est dirigé sans référence à la sélection naturelle. Le conseil des chefs de chaque communauté contrôle cette affaire aussi sûrement que le
propriétaire d’un étalon de course du Kentucky dirige
l’élevage scientifique de sa progéniture pour l’amélioration de la race entière. Je m’inspirai de ceci pour
suggérer des réformes progressives du Lebensborn.
C’était en vérité creuser ma propre tombe, et une
partie de moi riait presque de l’écrire, mais cela me
semblait aussi logiquement découler de notre Weltanschauung ; en outre je savais que cela plairait au
Reichsführer ; les passages de Burroughs me rappelaient obscurément l’utopie prophétique qu’il nous
avait exposée à Kiev, en 1941. En effet, dix jours
après avoir envoyé mon mémoire, je recevais une
réponse signée de sa main (ses instructions, la plupart du temps, étaient signées par Brandt ou même
Grothmann) :
Très cher Doktor Aue !

J’ai lu avec un vif intérêt votre exposé. Je
suis heureux de savoir que vous allez mieux et
que vous consacrez votre convalescence à des
recherches utiles ; je ne savais pas que vous vous
intéressiez à ces questions si vitales pour l’avenir
de notre race. Je me demande si l’Allemagne,
même après la guerre, sera prête à accepter des
idées aussi profondes et nécessaires. Il faudra certainement encore un long travail sur les mentalités. Quoi qu’il en soit, lorsque vous serez guéri, je
serai heureux de discuter avec vous plus en détail
de ces projets et de cet auteur visionnaire.
 

Heil Hitler !

Vôtre,

Heinrich Himmler

Flatté, j’attendis que Thomas me rende visite pour
lui montrer cette lettre ainsi que mon mémoire ;
mais à ma surprise, il prit la chose avec colère :
« Tu crois vraiment que c’est le moment, pour
ces gamineries ? » Il semblait avoir perdu tout
sens de l’humour ; lorsqu’il se mit à me détailler les
dernières arrestations, je commençai à comprendre
pourquoi. Même dans mon propre entourage des
hommes étaient impliqués : deux de mes camarades
d’université et mon ancien professeur de Kiel, Jessen, qui ces dernières années s’était apparemment
rapproché de Goerdeler. « On a aussi trouvé des
preuves contre Nebe, mais il a disparu. Évanoui
dans la nature. Tu me diras, si quelqu’un sait y faire,
c’est bien lui. Il devait être un peu tordu : chez lui, il
y avait le film d’un gazage, à l’Est, tu l’imagines se
passant ça le soir ? » J’avais rarement vu Thomas
aussi nerveux. Je le fis boire, lui offris des cigarettes,
mais il ne lâcha pas grand-chose ; je crus juste
comprendre que Schellenberg avait eu des contacts
avec certains cercles d’opposition, avant l’attentat.
En même temps, Thomas vitupérait avec rage les
conspirateurs : « Tuer le Führer ! Comment ont-ils
même pu songer que ce serait une solution ? Qu’il se
soit défait du commandement de la Wehrmacht,
d’accord, de toute façon il est malade. On aurait
même pu envisager, je ne sais pas, de le pousser à la
retraite, si vraiment il le fallait, le laisser président mais remettre le pouvoir au Reichsführer...
Les Anglais, d’après Schellenberg, accepteraient de
négocier avec le Reichsführer. Mais tuer le Führer ?
Insensé, ils ne se rendaient pas compte... Ils lui ont
prêté serment et ils essayent de le tuer. » Cela semblait vraiment le travailler ; pour moi, même l’idée
que Schellenberg ou le Reichsführer eussent songé à
mettre le Führer à l’écart me choquait. Ça ou le tuer,
je n’y voyais pas une grande différence, mais je ne le
dis pas à Thomas, il était déjà trop déprimé.
 
Ohlendorf, que je vis vers la fin du mois lorsque je
recommençai enfin à sortir, semblait penser comme
moi. Je le trouvai, lui déjà si maussade, plus abattu
encore que Thomas. Il m’avoua que la nuit précédant l’exécution de Jessen, avec qui il était resté lié
malgré tout, il n’avait pu fermer l’œil. « Je n’arrêtais
pas de penser à sa femme et ses enfants. J’essayerai
de les aider, je compte leur verser une partie de mon
salaire. » Il estimait néanmoins que Jessen méritait
la peine de mort. Depuis des années, m’expliqua-t-il,
notre professeur avait rompu ses attaches avec le
national-socialisme. Ils avaient continué à se voir, à
discuter, et Jessen avait même tenté de recruter son
ancien élève. Ohlendorf était d’accord avec lui sur
beaucoup de points : « C’est clair, la corruption
généralisée dans le Parti, l’érosion du droit formel,
l’anarchie pluraliste qui a remplacé le Führerstaat,
tout ça est inacceptable. Et les mesures contre les
Juifs, cette Endlösung a été une erreur. Mais renverser le Führer et le NSDAP, c’est impensable. Il faut
purger le Parti, faire monter les vétérans du front,
qui ont une vision réaliste des choses, les cadres
de la Hitlerjugend, peut-être les seuls idéalistes qu’il
nous reste. Ce sont ces jeunes qui devront donner
l’impulsion au Parti après la guerre. Mais on ne
peut pas songer à revenir en arrière, au conservatisme bourgeois des militaires de carrière et des
aristocrates prussiens. Ce geste les déconsidère à
tout jamais. D’ailleurs, le peuple l’a bien compris. »
C’était vrai : tous les rapports SD montraient que les
gens et les soldats ordinaires, malgré leurs soucis,
leur fatigue, leurs angoisses, leur démoralisation,
voire leur défaitisme, étaient scandalisés par la trahison des comploteurs. L’effort de guerre et la campagne d’austérité trouvaient là un surcroît d’énergie ;
Goebbels, enfin autorisé à déclarer la « guerre
totale » qui lui tenait tant à cœur, se démenait pour
l’exciter, sans que ce fût vraiment nécessaire. La
situation ne faisait pourtant qu’empirer : les Russes
avaient repris la Galicie et dépassé leur frontière
de 1939, Lublin tombait, et la vague était enfin
venue mourir dans les faubourgs de Varsovie, où le
commandement bolchevique attendait visiblement
que nous écrasions pour eux l’insurrection polonaise
lancée au début du mois. « Nous faisons là le jeu de
Staline, commentait Ohlendorf. Il vaudrait mieux
expliquer à l’AK que les bolcheviques représentent
un danger encore plus grand que nous. Si les Polonais se battaient à nos côtés, on pourrait encore freiner les Russes. Mais le Führer ne veut pas en
entendre parler. Et les Balkans vont tomber comme
un château de cartes. » En Bessarabie, en effet, la
6e armée reconstituée sous Fretter-Pico était en train
de se faire tailler en pièces à son tour : les portes de
la Roumanie bâillaient, grandes ouvertes. La France
était de toute évidence perdue ; après avoir ouvert un
autre front en Provence et pris Paris, les Anglo-Américains s’apprêtaient à nettoyer le reste du pays
tandis que nos troupes meurtries refluaient vers le
Rhin. Ohlendorf était très pessimiste : « Les nouvelles fusées sont presque prêtes, selon Kammler. Il
est convaincu que cela changera le cours de la
guerre. Mais je ne vois pas comment. Une fusée
transporte moins d’explosifs qu’un B-17 américain,
et ne sert qu’une fois. » À la différence de Schellenberg, dont il refusait de parler, il n’avait pas de
plans, pas de solutions concrètes : il ne pouvait parler que d’un « dernier élan national-socialiste, un
gigantesque soubresaut », ce qui pour moi ressemblait un peu trop à la rhétorique de Goebbels. J’avais
l’impression qu’il se résignait secrètement à la
défaite. Mais je ne pense pas qu’il se l’était encore
avoué.
Les événements du 20 juillet eurent une autre
conséquence, mineure, mais fâcheuse pour moi :
mi-août, la Gestapo arrêtait le juge Baumann, de la
cour SS de Berlin. Je l’appris assez rapidement par
Thomas, mais n’en mesurai pas tout de suite les
conséquences. Début septembre, je fus convoqué par
Brandt, qui accompagnait le Reichsführer en inspection dans le Schleswig-Holstein. Je rejoignis le train
spécial près de Lübeck. Brandt commença par
m’annoncer que le Reichsführer voulait accorder
la 1re classe à ma Croix du Service de guerre : « Quoi
que vous en pensiez, votre action en Hongrie a été
très positive. Le Reichsführer en est content. Il a
aussi été favorablement impressionné par votre dernière initiative. » Puis il m’informa que la Kripo avait
demandé au remplaçant de Baumann de réexaminer
le dossier qui me mettait en cause ; celui-ci avait écrit
au Reichsführer : à son avis, les accusations méritaient enquête. « Le Reichsführer n’a pas changé
d’avis, et vous gardez toute sa confiance. Mais il
pense que ce serait vous desservir que d’empêcher de
nouveau l’enquête. Des bruits commencent à courir,
vous devriez le savoir. Le mieux serait que vous
vous défendiez et prouviez votre innocence : ainsi,
on pourra clore l’affaire une bonne fois pour toutes. »
Cette idée ne me plaisait guère, je commençais à trop
bien connaître l’obstination maniaque de Clemens
et Weser, mais je n’avais pas le choix. De retour à
Berlin, je me présentai de moi-même à la cour
devant le juge von Rabingen, un national-socialiste
fanatique, et lui exposai ma version des faits. Il me
rétorqua que le dossier monté par la Kripo contenait
des éléments troublants, il revenait surtout sur ces
vêtements allemands, ensanglantés, à ma taille, il
était aussi intrigué par l’histoire des jumeaux, qu’il
voulait absolument éclaircir. La Kripo avait enfin
interrogé ma sœur, rentrée en Poméranie : elle avait
confié les jumeaux à une institution privée, en Suisse ;
elle affirmait qu’il s’agissait de nos petits-cousins
orphelins, nés en France, mais dont les actes de naissance avaient disparu dans la débâcle française de
1940. « C’est peut-être vrai, déclara sourcilleusement von Rabingen. Mais c’est invérifiable pour le
moment. »
Cette suspicion permanente me hantait. Plusieurs
jours durant, je faillis succomber à une rechute de ma
maladie, je restais enfermé chez moi dans une prostration noire, allant même jusqu’à refuser ma porte à
Hélène, venue me rendre visite. La nuit, Clemens et
Weser, marionnettes animées, mal taillées et mal
peintes, sautaient à pieds joints sur mon sommeil,
grinçaient à travers mes rêves, bourdonnaient autour
de moi comme de sales petites bestioles moqueuses.
Ma mère elle-même parfois se joignait à ce chœur, et
dans mon angoisse j’en venais à croire que ces deux
clowns avaient raison, que j’étais devenu fou et l’avais
en effet assassinée. Mais je n’étais pas fou, je le sentais, et toute l’affaire se résumait à un malentendu
monstrueux. Lorsque je me ressaisis un peu, j’eus
l’idée de contacter Morgen, ce juge intègre que j’avais
connu à Lublin. Il travaillait à Oranienburg : il
m’invita tout de suite à venir le voir et me reçut avec
affabilité. Il me parla d’abord de ses activités : après
Lublin, il avait installé une commission à Auschwitz,
et inculpé Grabner, le chef de la Politische Abteilung,
pour deux mille meurtres illégaux ; Kaltenbrunner
avait fait relâcher Grabner ; Morgen l’avait réarrêté et
l’instruction suivait son cours, ainsi que celle de
nombreux complices et autres subalternes corrompus ; mais en janvier un incendie d’origine criminelle avait détruit la baraque où la commission
entreposait toutes les preuves à charge et une partie
des dossiers, ce qui compliquait bien les choses.
Maintenant, m’avoua-t-il en confidence, il visait
Höss lui-même : « Je suis convaincu qu’il s’est
rendu coupable de détournement de biens de l’État
et de meurtres ; mais j’aurai du mal à le prouver ;
Höss bénéficie de hautes protections. Et vous ? J’ai
entendu dire que vous aviez des problèmes. » Je lui
expliquai mon cas. « Il ne suffit pas qu’ils accusent,
dit-il pensivement, ils doivent prouver. Personnellement, je fais confiance à votre sincérité : je ne
connais que trop les pires éléments de la SS, et je
sais que vous n’êtes pas comme eux. Quoi qu’il en
soit, pour vous inculper, ils doivent prouver des
choses concrètes, que vous vous trouviez là au
moment du meurtre, que ces fameux vêtements
étaient à vous. Où sont-ils, ces vêtements ? S’ils sont
restés en France, il me semble que l’accusation ne
tient plus à grand-chose. Et puis, les autorités françaises qui ont émis la demande d’entraide judiciaire
sont maintenant sous le contrôle de la puissance
ennemie : vous devriez demander à un expert en
droit international d’étudier cet aspect des choses. »
Je sortis de cet entretien un peu réconforté : l’entêtement maladif des deux enquêteurs me rendait paranoïaque, je n’arrivais plus à voir où était le vrai, où
était le faux, mais le bon sens juridique de Morgen
m’aidait à retrouver la terre ferme.
 
En fin de compte, et comme toujours avec la justice, cette histoire dura encore des mois. Je n’en narrerai pas les péripéties en détail. J’eus plusieurs
confrontations avec von Rabingen et les deux enquêteurs ; ma sœur, en Poméranie, dut faire des dépositions : elle s’était méfiée, elle ne révéla jamais que je
l’avais informée du meurtre, elle affirma avoir reçu
un télégramme d’Antibes, d’un associé de Moreau.
Clemens et Weser furent forcés de reconnaître qu’ils
n’avaient jamais vu les fameux vêtements : toutes
leurs informations provenaient de lettres de la police
judiciaire française, qui avaient peu de valeur juridique, surtout maintenant. En outre, comme le
meurtre avait été commis en France, une inculpation n’aurait servi qu’à m’extrader, ce qui était évidemment devenu impossible — bien qu’un avocat,
point du tout désagréablement d’ailleurs, me suggérât que devant une cour SS je pouvais encourir la
peine de mort pour infraction à l’honneur, sans référence au code criminel civil.
Ces considérations ne semblaient pas entamer la
faveur que le Reichsführer me manifestait. Lors d’un
de ses passages éclairs à Berlin, il me fit venir à bord
de son train et, après une cérémonie où je reçus ma
nouvelle décoration en compagnie d’une dizaine
d’autres officiers, la plupart de la Waffen-SS, il
m’invita dans son cabinet privé pour m’entretenir de
mon mémoire, dont les idées, selon lui, étaient
saines mais demandaient un approfondissement.
« Par exemple, il y a l’Église catholique. Si nous
imposons une taxe sur le célibat, ils vont certainement exiger une exemption pour le clergé. Et si nous
la leur accordons, ce sera une nouvelle victoire
pour eux, une nouvelle démonstration de leur force.
Ainsi, je pense qu’une précondition à toute évolution
positive, après la guerre, sera de régler la Kirchenfrage, la question des deux Églises. De manière radicale s’il le faut : ces Pfaffen, ces moinillons, sont
presque pires que des Juifs. Vous ne pensez pas ? Je
suis entièrement en accord avec le Führer à ce sujet :
la religion chrétienne est une religion juive, fondée
par un rabbin juif, Saül, comme véhicule pour porter le Judaïsme à un autre niveau, le plus dangereux
avec le Bolchevisme. Éliminer les Juifs et garder les
Chrétiens, ce serait s’arrêter à mi-chemin. » J’écoutais tout cela gravement, en prenant des notes. À la
fin de l’entretien seulement, le Reichsführer évoqua
mon affaire : « Ils n’ont produit aucune preuve, je
crois ? » — « Non, mon Reichsführer. Il n’y en a
aucune. » — « C’est très bien. J’ai tout de suite vu
que c’était une sottise. Enfin, il vaut mieux qu’ils s’en
convainquent eux-mêmes, n’est-ce pas ? » Il me raccompagna jusqu’à la porte et me serra la main après
que je l’eus salué : « Je suis très content de votre travail, Obersturmbannführer. Vous êtes un officier
plein d’avenir. »
Plein d’avenir ? L’avenir me semblait plutôt se
rétrécir chaque jour, le mien comme celui de l’Allemagne. Lorsque je me retournais, je contemplais avec
effroi le long couloir obscur, le tunnel qui menait du
fond du passé jusqu’au moment présent. Qu’étaient
devenues les plaines infinies qui s’ouvraient devant
nous quand, sortis de l’enfance, nous abordions l’avenir avec énergie et confiance ? Toute cette force semblait n’avoir servi qu’à nous bâtir une prison, voire un
gibet. Depuis ma maladie, je ne voyais personne, le
sport, je l’avais abandonné aux autres. La plupart du
temps je mangeais seul chez moi, la porte-fenêtre
grande ouverte, profitant de l’air doux de la fin de
l’été, des dernières feuilles vertes qui, lentement, au
milieu des ruines de la ville, préparaient leur
ultime flambée de couleur. De temps en temps, je
sortais avec Hélène, mais une gêne douloureuse
planait sur ces rencontres ; tous deux, nous devions
rechercher la douceur, l’intense suavité des premiers mois, mais elle avait disparu et nous ne
savions plus la retrouver, or en même temps nous
tentions de faire semblant que rien n’avait changé,
c’était étrange. Je ne comprenais pas pourquoi elle
s’entêtait à rester à Berlin : ses parents étaient partis chez un cousin dans la région de Bade, mais
quand — avec sincérité et non avec ma cruauté
inexplicable de malade — je la pressais de les
rejoindre, elle m’opposait des prétextes dérisoires,
son travail, la garde de leur appartement. Dans mes
moments de lucidité je me disais qu’elle restait à
cause de moi, et je me demandais si, justement,
l’horreur que mes paroles avaient dû lui inspirer ne
l’encourageait pas, si elle n’espérait pas, peut-être,
me sauver de moi-même, idée ridicule s’il en est,
mais qui sait ce qui se passe dans la tête d’une
femme ? Il devait y avoir autre chose encore, et je
m’en apercevais parfois. Un jour, nous marchions
dans la rue, une voiture roula dans une flaque près
de nous : le jet d’eau bondit sous la jupe d’Hélène,
l’éclaboussant jusqu’à la cuisse. Elle partit d’un fou
rire incongru, presque cassant. « Qu’avez-vous à
rire ainsi, qu’est-ce qui est si drôle ? » — « Vous,
c’est vous, me lança-t-elle à travers son rire. Jamais
vous ne m’avez touchée si haut. » Je ne répondis
rien, qu’aurais-je pu dire ? J’aurais pu lui faire lire,
pour la remettre à sa place, le mémoire que j’avais
adressé au Reichsführer ; mais je sentais bien que
ni cela, ni même une franche explication sur mes
mœurs ne l’auraient découragée, elle était comme
ça, têtue, elle avait fait son choix presque au hasard
et maintenant elle s’y tenait avec obstination, comme
si le choix lui-même comptait plus que celui qui en
avait fait l’objet. Pourquoi ne l’envoyais-je pas promener ? Je ne sais pas. Je n’avais plus grand monde à
qui parler. Thomas travaillait quatorze, seize heures
par jour, je le voyais à peine. La plupart de mes collègues avaient été délocalisés. Hohenegg, je l’appris
en téléphonant à l’OKW, avait été envoyé au front en
juillet, et se trouvait toujours à Königsberg avec une
partie de l’OKHG Centre. Professionnellement, et
malgré les encouragements du Reichsführer, j’avais
atteint un point mort : Speer avait fait une croix sur
moi, je n’avais plus de contacts qu’avec des subalternes, et mon bureau, auquel on ne demandait plus
rien, servait presque uniquement de boîte postale
pour les plaintes de multiples entreprises, organismes ou ministères. De temps en temps Asbach et
les autres membres de l’équipe pondaient une étude
que j’envoyais à droite et à gauche ; on me répondait
poliment, ou pas du tout. Mais je ne compris pleinement à quel point j’avais fait fausse route que le jour
où Herr Leland m’invita à prendre le thé. C’était au
bar de l’Adlon, l’un des seuls bons restaurants encore
ouverts, une véritable tour de Babel, on y parlait une
dizaine de langues, tous les membres du corps diplomatique étranger semblaient s’y être donné rendez-vous. Je trouvai Herr Leland à une table, un peu à
l’écart. Un maître d’hôtel vint me servir du thé avec
des gestes précis et Leland attendit qu’il se soit éloigné pour m’adresser la parole. « Comment va ta
santé ? » s’enquit-il. — « Bien, mein Herr. Je suis tout
à fait remis. » — « Et ton travail ? » — « Cela va bien,
mein Herr. Le Reichsführer semble satisfait. J’ai été
récemment décoré. » Il ne disait rien, il buvait un
peu de thé. « Mais cela fait plusieurs mois que je
n’ai pas revu le Reichsminister Speer », continuai-je. Il fit un signe abrupt de la main : « Cela n’a plus
d’importance. Speer nous a beaucoup déçus. Il faut
passer à autre chose, maintenant. » — « Quoi, mein
Herr ? » — « C’est en cours d’élaboration », dit-il
lentement, avec sa touche d’accent assez particulier.
« Et comment va le Dr. Mandelbrod, mein Herr ? »
Il me fixa de son regard froid, sévère. Comme toujours j’étais incapable de distinguer son œil de verre
de l’autre. « Mandelbrod se porte bien. Mais je dois
te dire que tu l’as un peu déçu. » Je ne dis rien.
Leland but encore un peu de thé avant de continuer : « Je dois dire que tu n’as pas satisfait toutes
nos attentes. Tu n’as pas fait preuve de beaucoup
d’initiative, ces derniers temps. Ta performance en
Hongrie a été décevante. » — « Mein Herr... J’ai fait
de mon mieux. Et le Reichsführer m’a félicité pour
mon travail. Mais il y a tellement de rivalité entre
les départements, tout le monde fait de l’obstruction... » Leland ne semblait prêter aucune attention
à mes paroles. « Nous avons l’impression, dit-il
enfin, que tu n’as pas compris ce que nous attendons de toi. » — « Qu’attendez-vous de moi, mein
Herr ? » — « Plus d’énergie. Plus de créativité. Tu
dois produire des solutions, pas créer des obstacles.
Et puis, permets-moi de te le dire, tu te dissipes. Le
Reichsführer nous a fait suivre ton dernier
mémoire : au lieu de perdre ton temps avec des
enfantillages, tu devrais songer au salut de l’Allemagne. » Je sentais mes joues brûler et fis un effort
pour maîtriser ma voix. « Je ne songe à rien d’autre,
mein Herr. Mais, comme vous le savez, j’ai été très
malade. J’ai aussi... d’autres problèmes. » Deux
jours avant j’avais eu un entretien pénible avec von
Rabingen. Leland ne disait rien, il fit un signe et le
maître d’hôtel réapparut pour le servir. Au bar, un
jeune homme aux cheveux ondulés, en costume à
carreaux avec un nœud papillon, riait trop fort. Un
bref regard me suffit pour le jauger : cela faisait
longtemps que je n’avais pas pensé à ça. Leland
reprenait la parole : « Nous sommes au courant de
tes problèmes. Il est inadmissible que les choses
soient allées aussi loin. Si tu avais besoin de tuer
cette femme, soit, mais tu aurais dû faire cela proprement. » Le sang s’était retiré de mon visage :
« Mein Herr..., parvins-je à articuler d’une voix
blanche. Je ne l’ai pas tuée. Ce n’est pas moi. » Il me
contempla calmement : « Soit, dit-il. Sache que cela
nous est complètement égal. Si tu l’as fait, c’était ton
droit, ton droit souverain. En tant qu’anciens amis
de ton père, nous le comprenons tout à fait. Mais ce
que tu n’avais pas le droit de faire, c’était de te
compromettre. Cela réduit singulièrement ton utilité
pour nous. » J’allais protester de nouveau mais il me
coupa la parole d’un geste. « Attendons de voir comment les choses se développent. Nous espérons que
tu te ressaisiras. » Je ne dis rien et il leva un doigt.
Le maître d’hôtel ressurgit ; Leland chuchota quelques mots et se leva. Je me levai aussi. « À bientôt,
fit-il de sa voix monocorde. Si tu as besoin de quelque chose, prends contact avec nous. » Il partit sans
me serrer la main, suivi du maître d’hôtel. Je n’avais
pas touché à mon thé. Je me rendis au bar et
commandai un cognac, que je vidai d’une traite. Une
voix agréable, traînante, fortement accentuée, se fit
entendre près de moi : « C’est un peu tôt dans
la journée pour boire comme ça. Vous en voulez un
autre ? » C’était le jeune homme au nœud papillon.
J’acceptai ; il en commanda deux et se présenta :
Mihaï I., troisième secrétaire à la légation de Roumanie. « Comment vont les choses, à la SS ? »
demanda-t-il après avoir trinqué. — « À la SS ? Ça
va. Et le corps diplomatique ? » Il haussa les épaules :
« Maussade. Il n’y a plus » — il fit un geste large en
direction de la salle — « que les derniers des Mohicans. On ne peut pas vraiment organiser de cocktails, à cause des restrictions, alors on se retrouve ici
au moins une fois par jour. De toute façon je n’ai
même plus de gouvernement à représenter. » La
Roumanie, après avoir déclaré la guerre à l’Allemagne, fin août, venait de capituler devant les Soviétiques. « C’est vrai. Que représente votre légation,
alors ? » — « En principe, Horia Sima. Mais c’est une
fiction, Herr Sima se représente très bien tout seul.
Quoi qu’il en soit » — il indiqua de nouveau plusieurs personnes — « on est tous à peu près dans le
même cas. Mes collègues français et bulgares, surtout. Les Finlandais sont presque tous partis. Il n’y a
plus que les Suisses et les Suédois comme vrais
diplomates. » Il me regarda en souriant : « Venez
dîner avec nous, je vous présenterai à d’autres fantômes de mes amis. »
Dans mes relations, je l’ai peut-être dit, j’avais
toujours pris soin d’éviter les intellectuels ou les
hommes de ma classe sociale : ils voulaient toujours parler, et avaient une fâcheuse tendance à
tomber amoureux. Avec Mihaï, je fis une exception,
mais il n’y avait pas trop de risques, c’était un
cynique, frivole et amoral. Il avait une maisonnette
à l’ouest de Charlottenburg, je le laissai m’y inviter
le premier soir, après le dîner, sous prétexte de
prendre un dernier verre, et j’y passai la nuit. Sous
ses airs excentriques, il avait le corps dur et noueux
d’un athlète, héritage sans doute de ses origines
paysannes, des poils bruns, bouclés, luxuriants, une
rêche odeur de mâle. Cela l’amusait beaucoup
d’avoir séduit un SS : « La Wehrmacht ou l’Auswärtiges Amt, c’est trop facile. » Je le revis de temps
en temps. Parfois j’allais le voir après avoir dîné avec
Hélène, je me servais de lui brutalement, comme
pour laver de ma tête les désirs muets de mon amie,
ou ma propre ambiguïté.
 
En octobre, juste après mon anniversaire, je fus
renvoyé en Hongrie. Horthy avait été renversé par un
coup de main de von dem Bach et de Skorzeny, et les
Croix-Fléchées de Szálasi étaient au pouvoir. Kammler réclamait à cor et à cri de la main-d’œuvre pour
ses usines souterraines et ses V-2, dont les premiers
modèles venaient d’être lancés en septembre. Les
troupes soviétiques pénétraient déjà en Hongrie, par
le sud, ainsi que sur le territoire même du Reich, en
Prusse orientale. À Budapest, le SEk avait été dissous
en septembre, mais Wisliceny se trouvait toujours
là et Eichmann refit rapidement son apparition.
Encore une fois, ce fut un désastre. Les Hongrois
acceptèrent de nous donner cinquante mille Juifs de
Budapest (en novembre, Szálasi insistait déjà sur le
fait qu’ils n’étaient que « prêtés »), mais il fallait les
convoyer à Vienne, pour Kammler et pour la
construction d’un Ostwall, et il n’y avait plus de
transport disponible : Eichmann, sans doute avec
l’accord de Veesenmayer, décida de les y envoyer à
pied. L’histoire est connue : beaucoup moururent en
route, et l’officier chargé de la réception, l’Obersturmbannführer Höse, refusa la plupart de ceux qui
arrivèrent, car il ne pouvait pas, encore une fois,
employer de femmes pour des travaux de terrassement. Je ne pus strictement rien faire, personne
n’écoutait mes suggestions, ni Eichmann, ni Winkelmann, ni Veesenmayer, ni les Hongrois. Lorsque
l’Obergruppenführer Jüttner, le patron de la SS-FHA, arriva à Budapest avec Becher, je tentai
d’intervenir auprès de lui ; Jüttner avait croisé
les marcheurs, qui tombaient comme des mouches
dans la boue, la pluie, la neige ; ce spectacle l’avait
scandalisé et il alla effectivement protester auprès
de Winkelmann ; mais Winkelmann le renvoya à
Eichmann, sur qui il n’avait aucun contrôle, et Eichmann refusa carrément de voir Jüttner, il lui dépêcha un de ses subordonnés qui balaya les plaintes
avec morgue. Eichmann, c’était visible, ne se sentait
plus, il n’écoutait plus personne, sauf peut-être Müller et Kaltenbrunner, et Kaltenbrunner ne semblait
même plus écouter le Reichsführer. J’en parlai avec
Becher, qui devait voir Himmler, je lui demandai
d’intervenir, il promit de faire son possible. Szálasi,
lui, prit rapidement peur : les Russes avançaient ;
mi-novembre il mit fin aux marches, on n’en avait
même pas envoyé trente mille, encore un gâchis
insensé, un de plus. Plus personne ne semblait
savoir ce qu’il faisait, ou plutôt chacun faisait strictement ce qu’il voulait, seul, de son côté, il devenait
impossible de travailler dans de telles conditions. Je
fis une dernière démarche auprès de Speer, qui en
octobre avait pris le contrôle complet de l’Arbeitseinsatz, y compris de l’utilisation des détenus du
WVHA ; il accepta enfin de me recevoir, mais il expédia l’entretien, auquel il ne voyait aucun intérêt.
Il est vrai que je n’avais pas grand-chose de concret
à lui offrir. Quant au Reichsführer, je ne comprenais plus du tout sa position. Fin octobre, il donna à
Auschwitz l’ordre de cesser de gazer les Juifs, et fin
novembre, déclarant la question juive résolue, il
ordonna la destruction des installations d’extermination du camp ; en même temps, au RSHA et au
Persönlicher Stab, on discutait activement de la création d’un nouveau camp d’extermination à Alteist-Hartel, près de Mauthausen. On disait aussi que le
Reichsführer menait des négociations avec les Juifs,
en Suisse et en Suède ; Becher semblait au courant,
mais éludait mes questions lorsque je lui demandais
des éclaircissements. Je sus aussi qu’il obtint enfin
que le Reichsführer convoque Eichmann (c’était
plus tard, en décembre) ; mais je n’appris ce qui
s’était dit à cette occasion que dix-sept ans plus tard,
lors du procès à Jérusalem de ce brave Obersturmbannführer : Becher, devenu homme d’affaires et
millionnaire à Brême, expliqua dans sa déposition
que la rencontre avait eu lieu dans le train spécial du
Reichsführer, dans la Forêt-Noire, près de Trimberg,
et que le Reichsführer avait parlé à Eichmann avec à
la fois bonté et colère. On cite souvent depuis dans les
livres une phrase que le Reichsführer aurait alors,
selon Becher, lancée à son subordonné entêté : « Si
jusqu’à maintenant vous avez exterminé les Juifs,
dorénavant, si je vous en donne l’ordre, comme je le
fais, vous serez une bonne d’enfants pour les Juifs.
Je vous rappelle qu’en 1933 c’est moi qui ai créé
le RSHA, et non pas le Gruppenführer Müller ou
vous-même. Si vous ne pouvez pas m’obéir, dites-le-moi ! » Il est possible que ce soit vrai. Mais le témoignage de Becher est éminemment sujet à caution ; il
s’attribue par exemple, grâce à son influence sur
Himmler, la cessation des marches forcées de Budapest — alors que l’ordre venait des Hongrois paniqués — et aussi, prétention encore plus outrée,
l’initiative de l’ordre d’interruption de la Endlösung :
or si quelqu’un a pu souffler cela au Reichsführer, ce
ne fut certainement pas cet affairiste rusé (Schellenberg, peut-être).
Mon affaire juridique continuait son chemin ;
régulièrement, le juge von Rabingen me convoquait
pour éclaircir un point ou un autre. Je voyais de
temps en temps Mihaï ; quant à Hélène, elle semblait devenir de plus en plus transparente, non pas
de peur, mais d’émotion contenue. Lorsque, à mon
retour de Hongrie, je lui parlai des atrocités de Nyíregyháza (le IIIe corps blindé avait repris la ville aux
Russes, fin octobre, et avait trouvé des femmes de
tout âge violées, des parents cloués vivants aux
portes devant leurs enfants mutilés ; et il s’agissait
là de Hongrois, pas d’Allemands), elle me regarda
longuement, puis dit avec douceur : « Et en Russie,
c’était très différent ? » Je ne dis rien. Je regardais
ses poignets, extraordinairement fins, qui dépassaient de sa manche ; je me disais que j’aurais facilement pu les entourer du pouce et de l’index. « Je
sais que leur vengeance sera terrible, dit-elle alors.
Mais nous l’aurons méritée. » Début novembre, mon
appartement jusque-là miraculé disparut dans un
bombardement : une mine passa par le toit et
emporta les deux étages supérieurs ; le pauvre Herr
Zempke succomba à une crise cardiaque en sortant
de la cave à moitié écroulée. Heureusement, j’avais
pris l’habitude de garder une partie de mes vêtements et de mon linge au bureau. Mihaï me proposa
d’emménager chez lui ; je préférai m’installer à
Wannsee chez Thomas, qui s’était retrouvé là après
l’incendie, en mai, de sa maison de Dahlem. Il y
menait un train de vie endiablé, il y avait toujours là
quelques énergumènes de l’Amt VI, un ou deux collègues de Thomas, Schellenberg, des filles bien sûr.
Schellenberg discutait souvent en privé avec Thomas mais se méfiait visiblement de moi. Un jour, je
rentrai un peu tôt, j’entendis une discussion animée
dans le salon, des éclats de voix, l’intonation gouailleuse et insistante de Schellenberg : « Si ce Bernadotte accepte... » Il s’interrompit dès qu’il me vit sur
le pas de la porte et me salua sur un ton plaisant :
« Aue, heureux de vous voir. » Mais il ne reprit pas
sa conversation avec Thomas. Lorsque je me lassais
des sauteries de mon ami, je me laissais parfois
entraîner par Mihaï. Il fréquentait les fêtes d’adieu
quotidiennes du Dr. Kosak, l’ambassadeur croate,
qui avaient lieu soit à la légation, soit dans sa villa de
Dahlem ; le gratin du corps diplomatique et de l’Auswärtiges Amt venait s’y empiffrer, s’y enivrer, et y fréquenter les plus jolies starlettes de la UFA, Maria
Milde, Ilse Werner, Marikka Rökk. Un chœur chantait, vers minuit, des chants populaires dalmates ;
après le raid habituel des Mosquito, les artilleurs de
la batterie de Flak croate stationnée à côté venaient
boire et jouer du jazz jusqu’à l’aube ; parmi eux se
trouvait un officier rescapé de Stalingrad, mais je
me gardai bien de lui dire que j’en étais aussi, il ne
m’aurait plus lâché. Ces bacchanales dégénéraient
parfois en orgies, des couples s’enlaçaient dans les
alcôves de la légation et des olibrius frustrés sortaient vider leurs pistolets dans le jardin : un soir,
ivre, je fis l’amour avec Mihaï dans la chambre de
l’ambassadeur, qui ronflait en bas sur un divan ;
ensuite, survolté, Mihaï remonta avec une petite
actrice et la prit devant moi tandis que j’achevais
une bouteille de slivovitz et méditais sur les servitudes de la chair. Cette gaieté vaine et frénétique ne
pouvait durer. Fin décembre, alors que les Russes
assiégeaient Budapest et que notre dernière offensive s’enlisait dans les Ardennes, le Reichsführer
m’envoya inspecter l’évacuation d’Auschwitz.
 
À l’été, l’évacuation précipitée et tardive du KL
Lublin nous avait causé bien des soucis : les Soviétiques avaient pris les installations intactes, avec les
entrepôts pleins, de l’eau au moulin de leur propagande d’atrocités. Depuis la fin août, leurs forces
campaient sur la Vistule, mais il était bien évident
qu’ils n’en resteraient pas là. Des mesures devaient
être prises. L’évacuation des camps et des sous-camps du complexe d’Auschwitz, le cas échéant,
tombait sous la responsabilité de l’Obergruppenführer Ernst Schmauser, le HSSPF du district militaire
VIII qui comprenait la Haute-Silésie ; les opérations,
m’expliqua Brandt, seraient menées par le personnel
du camp. Mon rôle consistait à garantir le caractère
prioritaire de l’évacuation de la main-d’œuvre utilisable, en bon état, destinée à être réexploitée à l’intérieur du Reich. Après mes déboires hongrois je me
méfiais : « Quels seront mes pouvoirs ? demandai-je
à Brandt. Est-ce que je pourrai donner les ordres
nécessaires ? » Il éluda la question : « L’Obergruppenführer Schmauser a la pleine autorité. Si vous
voyez que le personnel du camp ne coopère pas dans
l’esprit voulu, référez-en à lui et il donnera les
ordres nécessaires. » — « Et si j’ai des problèmes
avec l’Obergruppenführer ? » — « Vous n’aurez pas
de problèmes avec l’Obergruppenführer. C’est un
excellent national-socialiste. De toute façon vous
serez en contact avec le Reichsführer ou moi-même. » Je savais par expérience que c’était là une
garantie bien légère. Mais je n’avais pas le choix.
La possibilité d’une avancée ennemie menaçant
un camp de concentration avait été évoquée par le
Reichsführer, le 17 juin 1944, dans une instruction
intitulée Fall-A, le « cas A », qui donnait au HSSPF
de la région, en cas de crise, des pouvoirs étendus
sur le personnel du camp. Aussi, si Schmauser
comprenait l’importance de sauvegarder le maximum de main-d’œuvre, les choses pourraient peut-être se passer correctement. J’allai le voir à son QG
de Breslau. C’était un homme de la vieille génération, il devait avoir cinquante ou cinquante-cinq
ans, sévère, raide, mais professionnel. Le plan d’évacuation des camps, m’expliqua-t-il, entrait dans le
cadre général de la stratégie de retrait Auflockerung-Raümung-Lähmung-Zerstörung (« Démontage-Évacuation-Immobilisation-Destruction ») formulée
fin 1943 « et appliquée avec tant de succès en
Ukraine et en Biélorussie, où les bolcheviques non
seulement n’ont pas trouvé à se loger et à se nourrir,
mais n’ont même pas, dans certains districts comme
Novgorod, pu récupérer un seul être humain potentiellement utile ». Le district VIII avait promulgué
l’ordre de réalisation de ARLZ le 19 septembre. Dans
ce cadre, 65 000 Häftlinge avaient déjà été évacués
vers l’Altreich, y compris l’ensemble des détenus
polonais et russes, susceptibles de présenter un danger pour les arrières en cas d’approche ennemie.
Restaient 67 000 détenus, dont 35 000 travaillaient
encore dans les usines de Haute-Silésie et des
régions voisines. Schmauser avait confié dès octobre
à son officier de liaison, le Major der Polizei Boesenberg, la planification de l’évacuation finale ainsi que
des deux dernières phases de ARLZ ; pour les détails,
je verrais avec lui, sachant que seul le Gauleiter
Bracht, en sa capacité de Reichskommissar pour la
défense du Gau, pouvait prendre les décisions de
mise en œuvre. « Vous comprenez, me déclara
Schmauser pour conclure, nous savons tous à quel
point la préservation du potentiel de travail est
importante. Mais pour nous, et pour le Reichsführer
aussi, les questions de sécurité restent primordiales.
Une telle masse humaine ennemie, à l’intérieur de
nos lignes, représente un risque formidable, même
s’ils ne sont pas armés. Soixante-sept mille détenus,
c’est presque sept divisions : imaginez sept divisions
ennemies en liberté derrière nos troupes durant une
offensive ! En octobre, vous le savez peut-être, nous
avons eu un soulèvement à Birkenau, parmi les Juifs
du Sonderkommando. Il a heureusement été maîtrisé, mais nous avons perdu des hommes et un des
crématoires a été dynamité. Imaginez : s’ils avaient
pu faire leur jonction avec les partisans polonais qui
rôdent en permanence autour du camp, ils auraient
pu causer des dommages incalculables, permettre à
des milliers de détenus de s’échapper ! Et depuis
août, les Américains viennent bombarder l’usine
d’IG Farben, des détenus en profitent chaque fois
pour tenter de fuir. Pour l’évacuation finale, si elle a
lieu, nous devons tout faire pour empêcher qu’une
telle situation se reproduise. Il faudra veiller au
grain. » Ce point de vue, je le comprenais très bien,
mais j’avais peur des conséquences pratiques qui
pouvaient en découler. L’exposé de Boesenberg ne
fit pas grand-chose pour me rassurer. Sur papier,
son plan avait été méticuleusement préparé, avec
des cartes précises pour toutes les routes d’évacuation ; mais Boesenberg critiquait vivement le
Sturmbannführer Bär, lequel avait refusé toute
consultation commune pour l’élaboration de ce plan
(une dernière réorganisation administrative, fin
novembre, avait laissé cet ancien pâtissier Kommandant des camps I et II amalgamés, ainsi que Standortältester des trois camps et de tous les Nebenlager) ;
Bär prétextait que le HSSPF n’avait aucune autorité
sur le camp, ce qui était techniquement exact
jusqu’à ce que le Fall-A soit déclaré, et il n’acceptait
de s’en référer qu’à l’Amtsgruppe D. Une coopération étroite et fluide des instances responsables, lors
d’une évacuation, se présentait mal. En outre — et
cela m’inquiétait encore plus après mes expériences
d’octobre et de novembre — le plan de Boesenberg
prévoyait une évacuation des camps à pied, les détenus devant marcher entre 55 et 63 kilomètres avant
d’être placés dans des trains à Gleiwitz et à Loslau.
Ce plan était logique : la situation de guerre anticipée par le plan ne permettrait pas une pleine utilisation des voies ferrées sur les avants ; de toute
façon le matériel roulant manquait désespérément
(dans toute l’Allemagne, il ne restait plus que quelque deux cent mille wagons, une perte de plus de
70 % du parc ferroviaire en deux mois). Il fallait
aussi considérer l’évacuation des civils allemands,
prioritaires, des travailleurs étrangers et des prisonniers de guerre. Le 21 décembre, le gauleiter Bracht
avait promulgué un U-Plan/Treckplan complet pour
la province en y incorporant le plan de Boesenberg,
selon lequel les détenus des KL auraient, pour des
raisons de sécurité, la priorité pour le passage
de l’Oder, goulot d’étranglement principal sur les
routes d’évacuation. Encore une fois, sur le papier,
cela se tenait, mais je savais ce qui pouvait résulter
d’une marche forcée en plein hiver, sans préparation ; et encore, les Juifs de Budapest étaient partis
en bonne santé, alors qu’ici il s’agirait de Häftlinge
fatigués, affaiblis, mal nourris et mal vêtus, dans
une situation de panique qui, même planifiée, pouvait facilement dégénérer en déroute. J’interrogeai
longuement Boesenberg sur les points clefs : il
m’assura qu’avant le départ des vêtements chauds et
des couvertures supplémentaires seraient distribués,
et que des stocks de provisions seraient prépositionnés sur les routes. On ne pouvait, affirmait-il, faire
mieux. Je devais reconnaître qu’il avait sans doute
raison.
À Auschwitz, je rencontrai à la Kommandantur
le Sturmbannführer Kraus, un officier de liaison
dépêché par Schmauser avec un Sonderkommando
du SD, et installé dans le camp à la tête d’un
« bureau de liaison et de transition ». Ce Kraus, un
jeune officier affable et compétent, dont le cou et
l’oreille gauche portaient des traces de brûlure
sévère, m’expliqua qu’il était principalement responsable des phases « Immobilisation » et « Destruction » : il devait notamment s’assurer que les
installations d’extermination et les entrepôts ne
tombent pas intacts aux mains des Russes. La responsabilité de la mise en œuvre de l’ordre d’évacuation, lorsque celui-ci serait donné, incombait quant
à elle à Bär. Ce dernier me reçut assez désagréablement, j’étais visiblement à ses yeux encore un
bureaucrate du dehors qui venait l’importuner dans
son travail. Il me frappa par ses yeux perçants et
inquiets, un nez plutôt empâté, une bouche fine
mais curieusement sensuelle ; ses cheveux épais et
ondulés étaient soigneusement peignés avec de la
brillantine, comme ceux d’un dandy de Berlin. Je le
jugeai étonnamment terne et borné, encore plus
que Höss qui gardait au moins le flair de l’ancien
franc-tireur. Profitant de mon grade, je le réprimandai vertement pour son manque de franche coopération avec les services du HSSPF. Il me rétorqua
avec une arrogance non dissimulée que Pohl soutenait pleinement sa position. « Lorsque le Fall-A sera
déclaré, je me rangerai sous les ordres de l’Obergruppenführer Schmauser. Jusque-là, je ne dépends
que d’Oranienburg. Vous n’avez pas d’ordres à me
donner. » — « Lorsque le Fall-A sera déclaré, répliquai-je rageusement, il sera trop tard pour remédier
à votre incompétence. Je vous préviens que dans
mon rapport au Reichsführer je vous tiendrai personnellement responsable de toute perte excessive. » Mes menaces paraissaient n’avoir aucun effet
sur lui, il m’écoutait en silence, avec un mépris à
peine voilé.
 
Bär m’attribua un bureau dans la Kommandantur
de Birkenau et je fis venir d’Oranienburg l’Obersturmführer Elias et un de mes nouveaux subordonnés, l’Untersturmführer Darius. Je pris mes quartiers à la Haus der Waffen-SS ; on me donna la même
chambre que lors de ma première visite, un an et
demi auparavant. Il faisait un temps épouvantable,
froid, humide, changeant. Toute la région reposait
sous la neige, une couche épaisse, souvent saupoudrée de la suie des mines et des cheminées d’usines,
une sale dentelle grise. Dans le camp elle était
presque noire, tassée par les pas de milliers de détenus, et mêlée à une boue figée par le gel. Des bourrasques violentes descendaient sans prévenir des
Beskides envelopper le camp, l’étouffant une vingtaine de minutes sous un voile blanc et agité, avant
de s’évanouir avec la même rapidité, laissant tout
immaculé, pendant quelques moments. À Birkenau,
seule une cheminée fumait encore, par à-coups, le
Krema IV qu’on gardait en activité pour éliminer les
détenus morts dans le camp ; le Krema III était en
ruine depuis l’insurrection d’octobre et les deux
autres, suivant les instructions de Himmler, étaient
partiellement démantelés. On avait abandonné la
nouvelle zone de construction et retiré la majeure
partie des baraques, de sorte que le vaste terrain
vide était livré à la neige ; les problèmes de surpopulation avaient été résolus par les évacuations
préliminaires. Lorsque les nuages se levaient, à l’occasion, la ligne bleutée des Beskides apparaissait
derrière les rangées géométriques des baraquements : et le camp, sous la neige, semblait comme
apaisé et tranquille. Je me rendais presque tous les
jours en inspection dans les différents camps auxiliaires, Günthergrube, Fürstergrube, Tschechowitz,
Neu Dachs, les petits camps de Gleiwitz, pour vérifier l’état des préparatifs. Les longues routes plates
étaient presque désertes, à peine perturbées par les
camions de la Wehrmacht ; je revenais le soir sous
un ciel sombre, une masse pesante et grise avec, au
fond, de la neige qui tombait parfois comme un drap
sur les villages lointains, et derrière encore un ciel
délicat, bleu et jaune pâle, avec seulement quelques
nuages d’un violet muet, ourlés par la lumière du
soleil couchant, bleuissant la neige et la glace des
marécages qui détrempent la terre polonaise. Le soir
du 31 décembre, on organisa une célébration discrète dans la Haus pour les officiers de passage et
quelques officiers du camp : on chanta des cantiques
mélancoliques, les hommes buvaient lentement et
parlaient à voix basse ; tout le monde comprenait
que c’était le dernier Nouvel An de la guerre, et qu’il
y avait peu de chances que le Reich survive jusqu’au
prochain. Je retrouvai là le Dr. Wirths, profondément déprimé, qui avait renvoyé sa famille en Allemagne, et rencontrai l’Untersturmführer Schurz, le
nouveau chef de la Politische Abteilung, qui me traita
avec beaucoup plus de déférence que son Kommandant. Je discutai longuement avec Kraus ; il avait
servi plusieurs années en Russie, jusqu’à ce qu’il soit
grièvement blessé, à Koursk, où il avait réussi de justesse à s’extirper de son panzer en flammes ; après sa
convalescence, il s’était vu assigner au district SS
Sud-Est, à Breslau, et il avait fini à l’état-major
de Schmauser. Cet officier, qui portait les mêmes
prénoms, Franz Xaver, qu’un autre Kraus, théologien catholique connu du siècle précédent, me
fit l’impression d’être un homme sérieux, ouvert
aux opinions des autres, mais fanatiquement déterminé à mener à bien sa mission ; s’il affirmait
bien comprendre mes objectifs, il maintenait qu’aucun détenu ne devait, naturellement, tomber vivant
aux mains des Russes, et estimait que ces deux
contraintes n’étaient pas incompatibles. Il avait sans
doute raison en principe, mais pour ma part je
m’inquiétais — avec raison, comme on le verra — de
ce que des ordres trop sévères excitent la brutalité
des gardes du camp, constitués en cette sixième
année de guerre de la lie de la SS, des hommes trop
vieux ou trop malades pour servir au front, Volksdeutschen parlant à peine l’allemand, vétérans souffrant de troubles psychiatriques mais jugés aptes
au service, alcooliques, drogués, et dégénérés assez
adroits pour avoir évité le bataillon de marche ou
le peloton. Beaucoup d’officiers ne valaient guère
mieux que leurs hommes : avec l’expansion démesurée, en cette dernière année, du système des KL, le
WVHA s’était vu obligé de recruter n’importe qui, de
promouvoir des subalternes notoirement incompétents, de reprendre des officiers cassés pour faute
grave, ou ceux dont personne d’autre ne voulait.
Le Hauptsturmführer Drescher, un officier que je
rencontrai aussi ce soir-là, me confirma dans mon
point de vue pessimiste. Drescher dirigeait la branche de la commission Morgen encore installée dans
le camp, et m’avait aperçu une fois avec son supérieur à Lublin ; ce soir-là, dans une alcôve un peu en
retrait de la salle du restaurant, il s’ouvrit à moi
assez franchement sur les investigations en cours.
L’enquête contre Höss, sur le point d’aboutir en
octobre, s’était subitement effondrée en novembre,
malgré le témoignage d’une détenue, une prostituée
autrichienne que Höss avait séduite puis tenté de
tuer en l’enfermant dans une cellule disciplinaire de
la PA. Après sa mutation à Oranienburg fin 1943,
Höss avait laissé sa famille dans la maison du Kommandant, obligeant ses remplaçants successifs à
prendre leurs quartiers ailleurs ; il ne les avait fait
déménager qu’un mois auparavant, sans doute à
cause de la menace russe, et il était de notoriété
publique, dans le camp, que Frau Höss avait requis
quatre camions entiers pour emporter leurs biens.
Drescher en était malade, mais Morgen s’était
heurté aux protections de Höss. Les enquêtes continuaient, mais ne concernaient que le menu fretin.
Wirths s’était joint à nous, et Drescher continuait
à parler sans se formaliser de la présence du médecin ; visiblement, il ne lui apprenait rien. Wirths
s’inquiétait pour l’évacuation : malgré le plan de
Boesenberg, aucune mesure n’avait été prise dans
le Stammlager ni à Birkenau pour préparer rations
de voyage ou vêtements chauds. Moi aussi, je
m’inquiétais.
 
Pourtant, les Russes ne bougeaient toujours pas. À
l’Ouest, nos forces s’acharnaient pour percer (les
Américains s’étaient accrochés à Bastogne), et nous
étions aussi passés à l’offensive à Budapest, ce qui
nous redonnait un peu d’espoir. Mais les fameuses
fusées V-2, pour ceux qui savaient lire entre les
lignes, se révélaient inefficaces, notre offensive
secondaire en Alsace du Nord avait tout de suite été
contenue, et l’on voyait bien que ce n’était plus
qu’une question de temps. Début janvier, je donnai
un jour de congé à Piontek pour qu’il évacue sa
famille de Tarnowitz, au moins jusqu’à Breslau ; je
ne voulais pas que, le moment venu, il se ronge les
sangs pour eux. La neige tombait régulièrement et,
quand le ciel s’éclaircissait, la lourde fumée sale des
fonderies dominait le paysage silésien, témoin d’une
production de chars, de canons, de munitions qui
continuerait jusqu’au dernier moment. Une dizaine
de jours s’écoulèrent ainsi dans une tranquillité
inquiète, ponctuée de querelles bureaucratiques. Je
parvins enfin à persuader Bär de préparer des
rations spéciales, afin de les distribuer aux détenus
au moment du départ ; pour les vêtements chauds, il
me dit qu’on les prendrait au « Canada », dont les
entrepôts, faute de transport, restaient bondés. Une
bonne nouvelle vint brièvement alléger cette tension.
Un soir, à la Haus, Drescher se présenta à ma table
avec deux verres de cognac, souriant dans sa barbichette : « Félicitations, Herr Obersturmbannführer », déclara-t-il en me tendant un verre et levant
l’autre. — « Je veux bien, mais pour quoi ? » — « J’ai
parlé aujourd’hui au Sturmbannführer Morgen. Il
m’a demandé de vous dire que votre affaire est
close. » Que Drescher soit au courant me troubla à
peine, tellement la nouvelle me soulageait. Drescher
continuait : « En l’absence de toute preuve matérielle, le juge von Rabingen a décidé d’abandonner
les poursuites engagées contre vous. Von Rabingen a
dit au Sturmbannführer qu’il n’avait jamais vu un
cas aussi mal ficelé et qui tenait à si peu de choses,
et que la Kripo avait fait un travail détestable. Il
n’était pas loin de penser que tout venait d’une
cabale contre vous. » J’inspirai : « C’est ce que j’ai
toujours affirmé. Heureusement, le Reichsführer
m’a gardé toute sa confiance. Si ce que vous dites est
vrai, alors mon honneur est lavé. » — « En effet,
opina Drescher en hochant la tête. Le Sturmbannführer Morgen m’a même confié que le juge von
Rabingen songeait à prendre des mesures disciplinaires contre les inspecteurs qui s’acharnaient
contre vous. » — « Il m’en verrait ravi. » La nouvelle
me fut confirmée trois jours plus tard par un courrier de Brandt, qui comportait en annexe une lettre
au Reichsführer où von Rabingen affirmait qu’il
s’était pleinement convaincu de mon innocence.
Aucune des deux lettres ne mentionnait Clemens et
Weser, mais cela me suffisait.
Enfin, après ce bref répit, les Soviétiques lancèrent à partir de leurs têtes de pont sur la Vistule
leur offensive tant redoutée. Nos maigres forces de
couverture furent balayées. Les Russes, durant leur
pause, avaient accumulé une puissance de feu
inouïe ; leurs T-34 se ruèrent en colonnes à travers
les plaines polonaises, disloquant nos divisions, imitant avec brio nos tactiques de 1941 ; à de nombreux
endroits, nos troupes furent surprises par les chars
ennemis alors qu’elles croyaient les lignes à plus de
100 kilomètres. Le 17 janvier, le General-Gouverneur Frank et son administration évacuaient Cracovie, et nos dernières unités se retiraient des ruines
de Varsovie. Les premiers blindés soviétiques pénétraient déjà en Silésie lorsque Schmauser déclencha
le Fall-A. Pour ma part, j’avais fait tout ce que j’estimais possible : stocké des bidons d’essence, des
sandwiches et du rhum dans nos deux véhicules,
et détruit les copies de mes rapports. Le soir du 17,
je fus convié par Bär avec tous les autres officiers ;
il nous annonça que selon les instructions de
Schmauser tous les détenus valides seraient évacués, à pied, à partir du lendemain matin : l’appel
en cours, ce soir-là, serait le dernier. L’évacuation
aurait lieu selon le plan. Chaque commandant de
colonne devait veiller à ce qu’aucun détenu ne
puisse s’échapper ou rester en arrière sur la route,
toute tentative devait être impitoyablement sanctionnée ; Bär recommandait, toutefois, d’éviter de
fusiller des détenus au passage des villages, afin de
ne pas choquer la population. Un des commandants
de colonne, un Obersturmführer, prit la parole :
« Herr Sturmbannführer, cet ordre n’est-il pas trop
rigoureux ? Si un Häftling tente de s’échapper, il est
normal de le fusiller. Mais s’il est simplement trop
faible pour marcher ? » — « Tous les Häftlinge qui
partent sont classés comme aptes au travail et
doivent pouvoir faire 50 kilomètres sans problèmes,
rétorqua Bär. Les malades et les inaptes resteront
dans les camps. S’il y a des malades dans les
colonnes, ils doivent être éliminés. Ces ordres doivent être appliqués. »
Cette nuit-là, les SS du camp dormirent peu. De la
Haus, près de la gare, je regardais passer les longues
colonnes de civils allemands fuyant les Russes :
après avoir traversé la ville et le pont sur la Sola, ils
prenaient d’assaut la gare, ou encore continuaient
péniblement à pied vers l’ouest. Des SS gardaient un
train spécial réservé aux familles du personnel du
camp ; il était déjà bondé, les maris cherchaient
à entasser des ballots auprès de leurs femmes et de
leurs enfants. Après le dîner, j’allai inspecter le
Stammlager et Birkenau. Je visitai quelques baraquements : les détenus tentaient de dormir, les
kapos m’affirmaient qu’on n’avait distribué aucun
vêtement supplémentaire, mais j’espérais encore
que cela se ferait le lendemain, avant le départ. Dans
les allées, des piles de documents flambaient :
les incinérateurs étaient débordés. À Birkenau, je
remarquai un grand remue-ménage du côté du
« Canada » : à la lueur des projecteurs, des détenus
chargeaient toutes sortes de marchandises sur des
camions ; un Untersturmführer qui supervisait l’opération m’assura qu’ils allaient être dirigés vers le KL
Gross-Rosen. Mais je voyais bien que les gardes SS
se servaient aussi, parfois ouvertement. Tout le
monde criait, se dépensait avec frénésie, inutilement, et je sentais que la panique prenait ces
hommes, que le sens de la mesure et de la discipline
leur échappait. Comme toujours, on avait attendu la
dernière minute pour tout faire, car agir plus tôt,
ç’aurait été faire preuve de défaitisme ; maintenant,
les Russes étaient sur nous, les gardes d’Auschwitz
se souvenaient du sort des SS capturés au camp de
Lublin, ils en perdaient toute notion des priorités et
ne cherchaient plus qu’une chose, fuir. Déprimé,
j’allai voir Drescher dans son bureau au Stammlager.
Lui aussi brûlait ses documents. « Vous avez vu
comme ils pillent ? » me dit-il en riant dans sa
barbichette. D’un tiroir, il sortit une bouteille d’armagnac de prix : « Qu’en dites-vous ? Un Untersturmführer que je poursuis depuis quatre mois
mais que je n’ai pas réussi à coincer me l’a offerte en
cadeau d’adieu, le salaud. Il l’a volée, bien entendu.
Vous boirez un coup avec moi ? » Il versa deux
mesures dans des verres à eau : « Désolé, je n’ai rien
de mieux. » Il leva son verre et je l’imitai. « Allez,
dit-il, proposez un toast. » Mais rien ne me venait à
l’esprit. Il haussa les épaules : « Moi non plus.
Buvons, alors. » L’armagnac était exquis, une légère
brûlure parfumée. « Où allez-vous ? » lui demandai-je. — « À Oranienburg, faire mon rapport. J’ai
avec moi de quoi en inculper encore onze. Après, ils
m’enverront où ils voudront. » Alors que je m’apprêtais à partir, il me tendit la bouteille : « Tenez, gardez-la. Vous en aurez plus besoin que moi. » Je la
fourrai dans la poche de mon manteau, lui serrai la
main, et sortis. Je passai au HKB où Wirths supervisait l’évacuation du matériel médical. Je lui parlai
du problème des vêtements chauds. « Les entrepôts
sont pleins, m’assura-t-il. Ce ne devrait pas être trop
difficile de faire distribuer des couvertures, des
bottes, des manteaux. » Mais Bär, que je retrouvai
vers deux heures du matin à la Kommandantur de
Birkenau en train de planifier l’ordre de départ des
colonnes, ne semblait pas de cet avis. « Les biens
entreposés sont la propriété du Reich. Je n’ai aucun
ordre pour les distribuer aux détenus. Ils seront évacués par camion ou par rail, quand on le pourra. »
Dehors, il devait faire – 10o, les allées étaient gelées,
glissantes. « Vêtus comme ça, vos détenus ne survivront pas. Beaucoup sont presque pieds nus. »
— « Ceux qui sont aptes survivront, affirma-t-il. Les
autres, on n’en a pas besoin. » De plus en plus
furieux, je descendis au centre de communication et
me fis mettre en liaison avec Breslau ; mais Schmauser n’était pas joignable, Boesenberg non plus. Un
opérateur me montra une dépêche de la Wehrmacht : Tschentochau venait de tomber, les troupes
russes se trouvaient aux portes de Cracovie. « Ça
chauffe », lâcha-t-il laconiquement. Je songeai à
envoyer un télex au Reichsführer, mais cela ne servirait à rien ; mieux valait trouver Schmauser, le
lendemain, en espérant qu’il aurait plus de sens
commun que cet âne de Bär. Subitement fatigué,
je rentrai à la Haus me coucher. Les colonnes
de civils, mêlés à des soldats de la Wehrmacht,
affluaient toujours, des paysans épuisés, emmitouflés, leurs affaires entassées sur un chariot avec
leurs enfants, poussant leur bétail devant eux.
Piontek ne me réveilla pas et je dormis jusqu’à
huit heures. La cuisine fonctionnait toujours et je
me fis servir une omelette avec de la saucisse. Puis je
sortis. Au Stammlager et à Birkenau, les colonnes
s’écoulaient hors du camp. Les Häftlinge, leurs pieds
enveloppés dans tout ce qu’ils avaient pu trouver,
marchaient lentement, à pas traînants, encadrés de
gardes SS et menés par des kapos bien nourris et
chaudement vêtus. Tous ceux qui en possédaient
une avaient pris leur couverture, qu’ils portaient
généralement drapée sur la tête, un peu comme des
bédouins ; mais c’était tout. Lorsque je demandai on
m’expliqua qu’on leur avait distribué du pain et un
morceau de saucisse pour trois jours ; personne
n’avait reçu d’ordres pour les vêtements.
Le premier jour, néanmoins, malgré la glace et
une neige mouillée, cela semblait encore aller. J’étudiais les colonnes qui quittaient le camp, conférais
avec Kraus, remontais les routes pour aller voir un
peu plus loin. Partout, je remarquais des abus : les
gardes faisaient pousser des charrettes avec leurs
biens par des détenus, ou les obligeaient à porter
leurs valises. Au bord de la route, je remarquai çà et
là un cadavre couché dans la neige, la tête souvent
ensanglantée ; les gardes appliquaient les ordres
sévères de Bär. Mais les colonnes avançaient sans
cafouillage et sans tentative de révolte. À la mi-journée je réussis à entrer en relation avec Schmauser pour discuter du problème des vêtements. Il
m’écouta brièvement puis balaya mes objections :
« On ne peut pas donner des habits civils, ils risqueraient de s’échapper. » — « Alors au moins des
chaussures. » Il hésita. « Arrangez-vous avec Bär »,
fit-il enfin. Il devait avoir d’autres préoccupations, je
le sentais bien, mais j’aurais quand même préféré un
ordre clair. J’allai trouver Bär au Stammlager :
« L’Obergruppenführer Schmauser a donné l’ordre
de faire distribuer des chaussures aux détenus qui
n’en ont pas. » Bär haussa les épaules : « Ici, je n’en
ai plus, tout a déjà été chargé pour l’expédition.
Vous n’avez qu’à voir à Birkenau avec Schwarzhuber. » Je mis deux heures à trouver cet officier, le
Lagerführer de Birkenau, qui était parti inspecter
une des colonnes. « Très bien, je m’en occuperai »,
me promit-il lorsque je lui transmis l’ordre. Vers le
soir, je retrouvai Elias et Darius, que j’avais envoyés
inspecter l’évacuation de Monowitz et de plusieurs
Nebenlager. Tout se passait à peu près dans l’ordre,
mais déjà, en fin d’après-midi, de plus en plus de
détenus, épuisés, cessaient d’avancer et se laissaient
fusiller par les gardes. Je repartis avec Piontek inspecter les stations de halte pour la nuit. Malgré des
ordres formels de Schmauser — on craignait que
des détenus profitent de l’obscurité pour s’enfuir —,
certaines colonnes avançaient encore. Je critiquai
les officiers, mais ils me répondaient qu’ils n’avaient
pas encore atteint leur point d’arrêt désigné, et qu’ils
ne pouvaient quand même pas faire coucher leurs
colonnes dehors, dans la neige ou sur la glace. Les
points que je visitai se révélaient de toute façon
insuffisants : une grange ou une école, pour deux
mille détenus, parfois ; beaucoup dormaient dehors,
serrés les uns contre les autres. Je demandai qu’on
allume des feux, mais il n’y avait pas de bois, les
arbres étaient trop humides et on manquait d’outils
pour les couper ; là où l’on put trouver des planches
ou de vieilles caisses, on fit de petits feux de camp,
mais ils ne dureraient pas jusqu’à l’aube. Aucune
soupe n’avait été prévue, les détenus devaient vivre
sur ce qui leur avait été distribué au camp ; plus loin,
m’assura-t-on, il y aurait des rations. La plupart des
colonnes n’avaient pas fait cinq kilomètres ; beaucoup se trouvaient encore dans la zone d’intérêt
presque déserte du camp ; à ce rythme, les marches
dureraient dix à douze jours.
Je rentrai à la Haus boueux, mouillé, fatigué.
Kraus était là, il prenait un verre avec quelques-uns de ses collègues du SD. Il vint s’asseoir avec
moi : « Comment vont les choses ? » demanda-t-il.
— « Pas très bien. Il va y avoir des pertes inutiles.
Bär aurait pu faire beaucoup plus. » — « Bär s’en
fout. Vous savez qu’il a été nommé Kommandant à
Mittelbau ? » Je haussai les sourcils : « Non, je ne
le savais pas. Qui supervisera la fermeture du
camp ? » — « Moi. J’ai déjà reçu l’ordre d’établir un
bureau, après l’évacuation, pour gérer la dissolution
administrative. » — « Félicitations », dis-je. — « Oh,
répliqua-t-il, ne croyez pas que ça m’amuse. Franchement, j’aurais préféré faire autre chose. » — « Et
vos tâches immédiates ? » — « On attend que les
camps soient vidés. Après, on commencera. »
— « Que ferez-vous des détenus qui restent ? » Il
haussa les épaules et eut un petit sourire ironique :
« À votre avis ? L’Obergruppenführer a donné l’ordre
de les liquider. Personne ne doit tomber vivant aux
mains des bolcheviques. » — « Je vois. » J’achevai
mon verre. « Eh bien, courage. Je ne vous envie
pas. »
Les choses se dégradèrent imperceptiblement.
Le lendemain matin, les colonnes continuaient à sortir des camps par les portails principaux, les gardes occupaient encore la ligne des miradors, l’ordre
régnait ; mais quelques kilomètres plus loin, les colonnes commençaient à s’allonger, à s’effilocher, à
mesure que les détenus les plus faibles ralentissaient. On voyait de plus en plus de cadavres. Il neigeait dru, mais il ne faisait pas trop froid, pour moi
en tout cas, j’avais vu infiniment pire en Russie,
mais aussi j’étais chaudement vêtu, je circulais dans
une voiture chauffée, et les gardes qui devaient marcher avaient des pullovers, de bons manteaux et des
bottes ; les Häftlinge, eux, devaient se sentir transpercés jusqu’aux os. Les gardes avaient de plus en
plus peur, ils criaient sur les détenus, les battaient.
Je vis un garde abattre un détenu qui s’était arrêté
pour déféquer ; je le réprimandai, puis demandai à
l’Untersturmführer qui commandait la colonne de
le mettre aux arrêts ; il me répondit qu’il n’avait
pas assez d’hommes pour se le permettre. Dans les
villages, les paysans polonais, qui attendaient les
Russes, regardaient passer les détenus en silence, ou
leur criaient quelque chose dans leur langue ; les
gardes rudoyaient ceux qui tentaient de distribuer
du pain ou des aliments ; ils étaient très nerveux, les
villages, on le savait, grouillaient de partisans, on
craignait un coup de main. Mais le soir, aux points
d’arrêt que je visitais, il n’y avait toujours pas de
soupe ni de pain, et beaucoup de détenus avaient
déjà mangé leur ration. Je me dis qu’à ce rythme
la moitié, les deux tiers des colonnes allaient
fondre avant d’arriver à destination. J’ordonnai à
Piontek de me conduire à Breslau. À cause du mauvais temps et des colonnes de réfugiés, je n’arrivai
qu’après minuit. Schmauser dormait déjà et Boesenberg, me dit-on au QG, était monté à Kattowitz, près
du front. Un officier mal rasé me montra une carte
des opérations : les positions russes, m’expliqua-t-il,
étaient plutôt théoriques, car ils avançaient si rapidement qu’on ne pouvait mettre à jour le tracé ;
quant à nos divisions encore portées sur la carte,
certaines n’existaient plus du tout, d’autres, d’après
des informations fragmentaires, devaient se déplacer en kessel mobile derrière les lignes russes, tentant de refaire une jonction avec nos forces repliées.
Tarnowitz et Cracovie étaient tombés dans l’après-midi. Les Soviétiques entraient aussi en force en
Prusse orientale et l’on parlait d’atrocités pires qu’en
Hongrie. C’était une catastrophe. Mais Schmauser,
lorsqu’il me reçut au milieu de la matinée, paraissait
calme et sûr de soi. Je lui décrivis la situation et fis
état de mes exigences : des rations et du bois de
chauffage aux haltes, et des charrettes pour transporter les détenus trop épuisés, qu’on pourrait ainsi
soigner et remettre au travail plutôt que de les liquider : « Je ne parle pas de malades du typhus ou de la
tuberculose, Herr Obergruppenführer, mais seulement de ceux qui résistent mal au froid et à la
faim. » — « Nos soldats aussi ont froid et faim, rétorqua-t-il vertement. Les civils aussi ont froid et faim.
Vous ne semblez pas vous rendre compte de la situation, Obersturmbannführer. Nous avons un million
et demi de réfugiés sur les routes. C’est autrement
plus important que vos détenus. » — « Herr Obergruppenführer, ces détenus, en tant que force de travail, sont une ressource vitale pour le Reich. Nous
ne pouvons pas nous permettre, dans la situation
actuelle, d’en perdre vingt ou trente mille. » — « Je
n’ai aucun moyens à vous allouer. » — « Alors donnez-moi au moins un ordre pour que je puisse me
faire obéir des chefs de colonne. » Je fis taper un
ordre, en plusieurs exemplaires pour Elias et Darius,
et Schmauser les signa dans l’après-midi ; je repartis
tout de suite. Les routes étaient effroyablement
encombrées, des colonnes sans fin de réfugiés à pied
ou en chariots, de camions isolés de la Wehrmacht,
de soldats égarés. Dans les villages, des cantines
mobiles du NSV distribuaient de la soupe. J’arrivai
tard à Auschwitz ; mes collègues étaient rentrés, et
dormaient déjà. Bär, m’informa-t-on, avait quitté le
camp, sans doute définitivement. J’allai voir Kraus
et le trouvai avec Schurz, le chef de la PA. J’avais
pris l’armagnac de Drescher et nous en bûmes
ensemble. Kraus m’expliqua qu’il avait fait dynamiter, dans la matinée, les bâtiments des Kremas I et
II, laissant le IV pour la dernière minute ; il avait
aussi commencé les liquidations ordonnées, fusillant deux cents Juivesses restées au Frauenlager de
Birkenau ; mais Springorum, le président de la province de Kattowitz, lui avait retiré son Sonderkommando pour des tâches urgentes et il n’avait
plus assez d’hommes pour continuer. Tous les détenus valides avaient quitté les camps, mais il restait,
selon lui, sur l’ensemble du complexe, plus de huit
mille détenus malades ou trop faibles pour marcher.
Massacrer ces gens me paraissait, dans l’état actuel
des choses, parfaitement idiot et inutile, mais Kraus
avait ses ordres, et cela ne ressortissait pas à mon
domaine de compétence ; et j’avais assez de problèmes comme ça avec les colonnes d’évacués.
Je passai les quatre jours suivants à courir après
ces colonnes. J’avais l’impression de me débattre
avec un torrent de boue : je mettais des heures à
avancer, et lorsque enfin je trouvais un officier responsable et lui montrais mes ordres, il mettait la
plus mauvaise volonté à suivre mes instructions. Je
parvins çà et là à organiser des distributions de
rations (ailleurs, aussi, on en distribuait sans intervention de ma part) ; je fis ramasser les couvertures des morts pour les donner aux vivants ; je
pus faire confisquer des charrettes aux paysans polonais et y entasser des détenus épuisés. Mais le lendemain, lorsque je retrouvais ces mêmes colonnes,
les officiers avaient fait fusiller tous ceux qui ne
pouvaient pas se relever, et les charrettes étaient
presque vides. Je regardais à peine les Häftlinge, ce
n’était pas leur sort individuel qui me préoccupait,
mais leur sort collectif, et de toute façon ils se ressemblaient tous, c’était une masse grise, sale, puante
malgré le froid, indifférenciée, on ne pouvait en saisir que des détails isolés, les écussons, une tête ou
des pieds nus, une veste différente des autres ; on
ne distinguait qu’avec difficulté les hommes des
femmes. Parfois j’apercevais leurs yeux, sous les
replis de la couverture, mais ils ne renvoyaient
aucun regard, ils étaient vides, entièrement mangés
par le besoin de marcher et d’avancer encore. Plus
on s’éloignait de la Vistule, plus il faisait froid, plus
on en perdait. Parfois, pour faire place à la Wehrmacht, des colonnes devaient attendre des heures au
bord de la route, ou bien couper par des champs
gelés, se débattre pour passer les innombrables
canaux et remblais avant de retrouver la route. Dès
qu’une colonne faisait halte les détenus, assoiffés,
tombaient à genoux pour lécher la neige. Chaque
colonne, même celles où j’avais fait mettre des charrettes, était suivie d’une équipe de gardes qui, d’une
balle ou d’un coup de crosse, achevaient les détenus
tombés ou simplement arrêtés ; les officiers laissaient aux municipalités le soin d’enterrer les corps.
Comme toujours dans ce genre de situation, la brutalité naturelle de certains s’excitait, et leur zèle
meurtrier en venait à dépasser les consignes ; leurs
jeunes officiers, aussi effrayés qu’eux, les contrôlaient avec difficulté. Il n’y avait pas que les hommes
de troupe qui perdaient tout sens des limites. Le
troisième ou quatrième jour, j’allai retrouver sur les
routes Elias et Darius ; ils inspectaient une colonne
de Laurahütte, dont l’itinéraire avait été dévié à
cause de la rapidité de l’avancée des Russes, lesquels
arrivaient non seulement de l’est mais aussi du nord,
atteignant presque, d’après mes informations, Gross
Strehlitz, un peu avant Blechhammer. Elias se tenait
avec le commandant de la colonne, un jeune Oberscharführer très nerveux et agité ; lorsque je lui
demandai où se trouvait Darius, il me dit qu’il était
passé à l’arrière et s’occupait des malades. Je le rejoignis pour voir ce qu’il faisait et le trouvai en train
d’achever des détenus à coups de pistolet. « Mais
qu’est-ce que vous foutez ? » Il me salua et me répondit sans se démonter : « Je suis vos ordres, Herr
Obersturmbannführer. J’ai attentivement trié les
Häftlinge malades ou affaiblis et j’ai fait charger sur
des charrettes ceux qui peuvent encore se remettre.
Nous n’avons liquidé que ceux qui sont définitivement inaptes. » — « Untersturmführer, crachai-je
d’une voix glaciale, les liquidations ne sont pas
de votre ressort. Vos ordres sont de les limiter
au maximum, et certainement pas d’y participer.
Compris ? » J’allai aussi passer un savon à Elias ;
Darius, après tout, était placé sous sa responsabilité.
Parfois, je trouvais des chefs de colonne plus
compréhensifs, qui acceptaient la logique et la nécessité de ce que je leur expliquais. Mais les moyens
qu’on leur accordait étaient limités, et ils commandaient des hommes bornés et apeurés, endurcis par
des années dans les camps, incapables de modifier
leurs méthodes, et, avec le relâchement de la discipline consécutif au chaos de l’évacuation, retrouvant
tous leurs vieux travers, leurs anciens réflexes. Chacun, imaginais-je, avait ses raisons de se comporter
violemment ; ainsi, Darius avait sans doute voulu
démontrer sa fermeté et sa résolution devant ces
hommes parfois bien plus âgés que lui. Mais j’avais
autre chose à faire que d’analyser ces motivations,
j’essayais seulement, avec la plus grande difficulté,
de faire imposer mes ordres. La plupart des chefs
de colonne se montraient tout simplement indifférents, ils n’avaient qu’une idée en tête, s’éloigner
le plus rapidement possible des Russes avec le
bétail qu’on leur avait confié, sans se compliquer la
vie.
Durant ces quatre jours, je dormis où je pouvais,
dans des auberges, chez des maires de village, chez
l’habitant. Le 25 janvier, un petit vent avait dégagé
les nuages, le ciel était net et pur, brillant, je retournai à Auschwitz voir ce qui s’y passait. À la gare, je
trouvai une unité de batterie antiaérienne, la plupart
des Hitlerjugend versés dans la Luftwaffe, des
enfants, qui se préparaient à évacuer ; leur Feldwebel, qui roulait des yeux, m’informa d’une voix
blanche que les Russes se trouvaient de l’autre côté
de la Vistule et qu’on se battait dans l’usine d’IG Farben. Je pris la route qui menait à Birkenau et tombai
sur une longue colonne de détenus qui montaient la
côte, entourés de SS qui leur tiraient dessus un peu
au hasard ; derrière eux, jusqu’au camp, la route
était jonchée de corps. Je m’arrêtai et hélai leur chef,
un des hommes de Kraus. « Qu’est-ce que vous
faites ? » — « Le Sturmbannführer nous a ordonné
de vider les secteurs IIe et IIf et de transférer les
détenus au Stammlager. » — « Et pourquoi leur
tirez-vous dessus comme ça ? » Il fit une moue :
« Sinon ils n’avancent pas. » — « Où est le Sturmbannführer Kraus ? » — « Au Stammlager. » Je réfléchis : « Vous feriez mieux de laisser tomber. Les
Russes seront là dans quelques heures. » Il hésita,
puis se décida ; il fit signe à ses hommes et le groupe
partit au trot vers Auschwitz I, laissant là les Häftlinge. Je les regardai : ils ne bougeaient pas, certains me regardaient aussi, d’autres s’asseyaient. Je
contemplai Birkenau, dont j’embrassai toute l’étendue du haut de cette côte : le secteur du « Canada »,
au fond, flambait, envoyant vers le ciel une épaisse
colonne de fumée noire, auprès de laquelle le petit
filet qui sortait de la cheminée du Krema IV, encore
en opération, se remarquait à peine. La neige sur les
toits des baraques étincelait au soleil ; le camp
paraissait désert, je ne distinguais pas une forme
humaine, à part des taches éparpillées dans les
allées et qui devaient être des corps, les miradors se
dressaient, vides, rien ne bougeait. Je remontai dans
ma voiture et fis demi-tour, abandonnant les détenus à leur sort. Au Stammlager, où j’arrivai avant le
Kommando que j’avais rencontré, d’autres membres
du SD ou de la Gestapo de Kattowitz couraient dans
tous les sens, agités et angoissés. Les allées du camp
étaient pleines de cadavres déjà recouverts de neige,
de détritus, de piles de vêtements souillés ; de loin en
loin, j’apercevais un Häftling fouillant des corps ou
se glissant furtivement d’un bâtiment à un autre, et
qui en me voyant détalait sans demander son reste.
Je trouvai Kraus à la Kommandantur, dont les couloirs vides étaient jonchés de papiers et de dossiers ;
il achevait une bouteille de schnaps en fumant une
cigarette. Je m’assis et l’imitai. « Vous entendez ? »
dit-il d’une voix tranquille. Au nord, à l’est, les détonations creuses et monotones de l’artillerie russe
résonnaient sourdement. « Vos hommes ne savent
plus ce qu’ils font », lui déclarai-je en me versant du
schnaps. — « Ça ne fait rien, dit-il. Je pars tout à
l’heure. Et vous ? » — « Moi aussi, sans doute. La
Haus est toujours ouverte ? » — « Non. Ils sont
partis hier. » — « Et vos hommes ? » — « J’en laisserai quelques-uns achever le dynamitage ce soir
ou demain. Nos troupes tiendront bien jusque-là.
J’emmène les autres à Kattowitz. Vous savez que
le Reichsführer a été nommé commandant d’un
groupe d’armées ? » — « Non, fis-je, surpris, je ne
le savais pas. » — « Hier. On l’a baptisé groupe
d’armées Vistule, bien que le front soit déjà presque
sur l’Oder, voire au-delà. Les Rouges ont aussi
atteint la Baltique. La Prusse-Orientale est coupée
du Reich. » — « Oui, dis-je, ce ne sont pas de bonnes
nouvelles. Peut-être que le Reichsführer pourra faire
quelque chose. » — « Ça m’étonnerait. À mon avis,
on est foutus. Enfin, on se battra jusqu’au bout. » Il
vida le fond de la bouteille dans son verre. « Je suis
désolé, dis-je, j’ai fini l’armagnac. » — « Ce n’est pas
grave. » Il but un peu puis me regarda : « Pourquoi
vous acharnez-vous ? Pour vos travailleurs, je veux
dire. Croyez-vous vraiment que quelques Häftlinge
vont changer quelque chose à notre situation ? » Je
haussai les épaules et achevai mon verre. « J’ai des
ordres, dis-je. Et vous ? Pourquoi vous acharnez-vous à liquider ces gens ? » — « Moi aussi j’ai mes
ordres. Ce sont des ennemis du Reich, il n’y a pas de
raison qu’ils s’en sortent alors que notre peuple est
en train de périr. Cela dit, je laisse tomber. On n’a
plus le temps. » — « De toute façon, commentai-je
en regardant mon verre vide, la plupart ne tiendront
que quelques jours. Vous avez vu dans quel état ils
sont. » Il vida son verre à son tour et se leva :
« Allons-y. » Dehors, il donna encore quelques ordres
à ses hommes, puis il se tourna vers moi et me salua :
« Adieu, Herr Obersturmbannführer. Bonne
chance. » — « À vous aussi. » Je montai dans ma voiture et ordonnai à Piontek de me conduire à Gleiwitz.
Des trains quittaient Gleiwitz tous les jours depuis
le 19 janvier, emmenant les détenus au fur et à
mesure de leur arrivée des camps les plus proches.
Les premiers trains, je le savais, avaient été dirigés
vers Gross-Rosen, où Bär était allé préparer la réception, mais Gross-Rosen, rapidement débordé, avait
refusé d’en prendre plus ; les convois passaient
maintenant par le Protektorat, puis étaient aiguillés
soit vers Vienne (pour le KL Mauthausen), soit vers
Prague pour être ensuite dispersés parmi les KL de
l’Altreich. On chargeait encore un train lorsque j’arrivai à la gare de Gleiwitz. À ma grande horreur, tous
les wagons étaient ouverts, déjà pleins de neige et de
glace avant qu’on y pousse à coups de crosse les
détenus épuisés ; à l’intérieur, pas d’eau, pas de provisions, pas de seau sanitaire. J’interrogeai les détenus : ils venaient de Neu Dachs et n’avaient rien reçu
depuis leur départ du camp ; certains n’avaient pas
mangé depuis quatre jours. Effaré, je regardais
ces fantômes squelettiques, enveloppés dans des
couvertures trempées et gelées, debout, serrés les
uns contre les autres dans le wagon empli de neige.
J’apostrophai un des gardes : « Qui commande,
ici ? » Il haussa les épaules avec colère : « Je ne sais
pas, Herr Obersturmbannführer. Nous, on nous a
juste dit de les faire monter. » J’entrai dans le bâtiment principal et demandai le chef de gare, un
grand homme maigre avec une moustache en brosse
et des lunettes rondes de professeur : « Qui est responsable de ces trains ? » Il indiqua mes galons de
son drapeau rouge, qu’il tenait roulé dans une main :
« Ce n’est pas vous, Herr Offizier ? En tout cas je
crois que c’est la SS. » — « Qui, précisément ? Qui
forme les convois ? Qui alloue les wagons ? » — « En
principe, répondit-il en glissant son drapeau sous le
bras, pour les wagons, c’est la Reichsbahndirektion
de Kattowitz. Mais pour ces Sonderzüge-là, ils ont
envoyé un Amtsrat ici. » Il m’entraîna hors de la gare
et désigna une baraque un peu plus bas, le long de la
voie. « Il s’est installé là. » Je m’y rendis et entrai
sans frapper. Un homme en civil, gras, mal rasé,
était affalé derrière un bureau couvert de papiers.
Deux cheminots se chauffaient près d’un poêle.
« C’est vous, l’Amtsrat de Kattowitz ? » aboyai-je. Il
leva la tête : « C’est moi, l’Amtsrat de Kattowitz.
Kehrling, pour vous servir. » Une insupportable
odeur de schnaps émanait de sa bouche. J’indiquai
les voies : « C’est vous qui êtes responsable de cette
Schweinerei ? » — « De quelle Schweinerei voulez-vous parler, au juste ? Parce qu’en ce moment il y en
a beaucoup. » Je me contins : « Les trains, les
wagons ouverts pour les Häftlinge des KL. » — « Ah,
cette Schweinerei-là. Non, ça, c’est vos collègues.
Moi, je coordonne l’assemblage des rames, c’est
tout. » — « Donc c’est vous qui allouez ces wagons. »
Il fouilla parmi ses papiers. « Je vais vous expliquer.
Asseyez-vous, mon vieux. Voilà. Ces Sonderzüge, ils
sont alloués par la Generalbetriebsleitung Ost, à Berlin. Les wagons, on doit les trouver sur place, parmi
le matériel roulant disponible. Or, vous avez peut-être remarqué » — il agita sa main vers l’extérieur —
« c’est un peu le bordel, ces jours-ci. Les wagons
ouverts, c’est les seuls qui restent. Le Gauleiter
a réquisitionné tous les wagons fermés pour les
évacuations de civils ou pour la Wehrmacht. Si
vous n’êtes pas content, vous n’avez qu’à les faire
bâcher. » J’étais resté debout pendant son explication : « Et où voulez-vous que je trouve des
bâches ? » — « Pas mon problème. » — « Vous pourriez au moins faire nettoyer les wagons ! » Il soupira :
« Écoutez, mon vieux, en ce moment, je dois former
vingt, vingt-cinq trains spéciaux par jour. Mes
hommes ont à peine le temps d’atteler les wagons. »
— « Et l’approvisionnement ? » — « Pas mon
domaine. Mais si ça vous intéresse, il y a un Obersturmführer quelque part qui est censé s’occuper de
tout ça. » Je sortis en claquant la porte. Près
des trains, je trouvai un Oberwachtmeister de la
Schupo : « Ah, oui, j’ai vu un Obersturmführer qui
donnait des ordres. Il est sans doute à la SP. » Dans les
bureaux, on m’informa qu’il y avait en effet un Obersturmführer d’Auschwitz qui coordonnait l’évacuation des détenus, mais qu’il était allé manger. Je
l’envoyai chercher. Lorsqu’il arriva, renfrogné, je lui
montrai les ordres de Schmauser et me mis à l’accabler de réprimandes sur l’état des convois. Il m’écouta
au garde-à-vous, rouge comme une pivoine ; quand
j’eus fini, il me répondit en bredouillant : « Herr
Obersturmbannführer, Herr Obersturmbannführer,
ce n’est pas ma faute. Je n’ai rien, aucun moyen. La
Reichsbahn refuse de me donner des wagons fermés,
il n’y a pas de provisions, rien. On n’arrête pas de me
téléphoner pour me demander pourquoi les trains
ne partent pas plus vite. Je fais ce que je peux. »
— « Quoi, dans tout Gleiwitz il n’y a pas un stock de
nourriture que vous pouvez réquisitionner ? Des
bâches ? Des pelles pour nettoyer les wagons ? Ces
Häftlinge sont une ressource du Reich, Obersturmführer ! On n’apprend plus aux officiers SS à
montrer de l’initiative ? » — « Herr Obersturmbannführer, je ne sais pas. Je peux me renseigner. » Je
haussai les sourcils : « Alors, allez vous renseigner.
Je veux des convois convenables pour demain.
Compris ? » — « Zu Befehl, Herr Obersturmbannführer. » Il me salua et sortit. Je m’assis et me fis apporter du thé par un planton. Alors que je soufflais
dessus, un Spiess vint me trouver : « Excusez-moi,
Herr Obersturmbannführer. Vous êtes de l’état-major du Reichsführer ? » — « Oui. » — « Il y a deux
messieurs de la Kripo qui cherchent un Obersturmbannführer du Persönlicher Stab. Ça doit être
vous ? » Je le suivis et il m’introduisit dans un
bureau : Clemens s’appuyait des deux coudes sur
une table ; Weser était perché sur une chaise, mains
dans les poches, renversé contre le mur. Je souris et
m’accoudai au chambranle, ma tasse de thé fumant
toujours à la main. « Tiens, dis-je, de vieux amis.
Quel bon vent vous amène ? » Clemens braqua vers
moi un doigt épais : « Vous, Aue. On vous cherche. »
Toujours souriant, je tapotai mes épaulettes : « Vous
oubliez que j’ai un grade, Kriminalkommissar ? »
— « On s’en fout, de votre grade, marmonna Clemens. Vous ne le méritez pas. » Weser prit la parole
pour la première fois : « Vous avez dû vous dire, en
recevant l’avis du juge von Rabingen : Ça y est, c’est
fini, n’est-ce pas ? » — « Effectivement, je l’avais
compris comme ça. Si je ne me trompe pas, on a
jugé votre dossier fort critiquable. » Clemens haussa
les épaules : « Les juges, on ne sait plus ce qu’ils
veulent. Mais ça veut pas dire qu’ils ont raison. »
— « Hélas pour vous, fis-je plaisamment, vous êtes
au service de la justice. » — « Justement, grogna Clemens, la justice, nous, on la sert. On est bien les
seuls. » — « Et c’est pour me dire ça que vous avez
fait le voyage de Silésie ? Je suis flatté. » — « Pas tout
à fait, dit Weser en rabattant sa chaise au sol. Vous
voyez, on a eu une idée. » — « Ça, c’est original »,
dis-je en portant la tasse de thé à mes lèvres. — « Je
vais vous raconter ça, Aue. Votre sœur nous a dit
qu’elle était passée à Berlin, peu de temps avant le
meurtre, et qu’elle vous avait vu. Qu’elle était descendue au Kaiserhof. Alors on est allés au Kaiserhof.
Ils connaissent très bien le Freiherr von Üxküll, au
Kaiserhof, c’est un vieux client qui a ses habitudes. À
la réception, un des employés s’est souvenu que
quelques jours après son départ, un officier SS était
passé pour envoyer un télégramme à Frau von
Üxküll. Et voyez-vous, quand on envoie un télégramme depuis un hôtel, c’est noté dans un registre.
Il y a un numéro pour chaque télégramme. Et à la
poste, ils gardent une copie des télégrammes. Trois
ans, c’est la loi. » Il tira une feuille de la poche
intérieure de son manteau et la déplia. « Vous
reconnaissez ça, Aue ? » Je souriais toujours. « L’enquête est close, meine Herren. » — « Vous nous avez
menti, Aue ! » tonna Clemens. — « Oui, ça n’est
pas bien de mentir à la police », approuva Weser.
J’achevai calmement mon thé, leur fis un signe poli
de la tête, leur souhaitai une bonne fin de journée, et
refermai la porte sur eux.
Dehors, il neigeait de nouveau, de plus en plus
furieusement. Je retournai à la gare. Une masse de
détenus attendaient dans un terrain vague, assis
sous les rafales dans la neige et la boue. Je cherchai
à les faire entrer dans la gare, mais les salles
d’attente étaient occupées par des soldats de la
Wehrmacht. Je dormis avec Piontek dans la voiture,
écroulé de fatigue. Le lendemain matin, le terrain
vague était désert, à part quelques dizaines de
cadavres enneigés. Je tentai de retrouver l’Obersturmführer de la veille, pour voir s’il suivait mes
instructions, mais l’immense inutilité de tout cela
m’oppressait et paralysait mes démarches. À midi,
ma décision était prise. J’ordonnai à Piontek de
chercher de l’essence, puis, par la SP, contactai Elias
et Darius. Au début de l’après-midi, je prenais la
route pour Berlin.
 
Les combats nous forcèrent à un détour considérable, par Ostrau puis Prague et Dresde. Piontek et
moi conduisions à tour de rôle, cela nous prit deux
jours. Des dizaines de kilomètres avant Berlin, il fallait se frayer un passage parmi les flots de réfugiés
de l’Est, que Goebbels obligeait à contourner la ville.
Au centre, il ne restait plus de l’annexe du ministère
de l’Intérieur où se situait mon bureau qu’une carcasse évidée. Il pleuvait, une pluie froide et mauvaise qui détrempait les pans de neige encore
figés sur les décombres. Les rues étaient sales et
boueuses. Je trouvai enfin Grothmann qui m’apprit
que Brandt était à Deutsch Krone, en Poméranie,
avec le Reichsführer. Je me rendis alors à Oranienburg où mon bureau fonctionnait toujours, comme
détaché du monde. Asbach m’expliqua que Fräulein
Praxa avait été blessée lors d’un bombardement, des
brûlures au bras et au sein, et qu’il l’avait fait évacuer vers un hôpital en Franconie. Elias et Darius
s’étaient repliés sur Breslau lors de la chute de Kattowitz et attendaient des instructions : je leur ordonnai de rentrer. Je me mis à dépouiller mon courrier,
auquel personne n’avait touché depuis l’accident
de Fräulein Praxa. Parmi les lettres officielles se
trouvait un courrier privé : je reconnus l’écriture
d’Hélène. Cher Max, m’écrivait-elle, ma maison a été
bombardée et je dois quitter Berlin. Je suis au désespoir, je ne sais pas où vous êtes, vos collègues ne
veulent rien me dire. Je pars rejoindre mes parents à
Bade. Écrivez-moi. Si vous le voulez, je reviendrai à
Berlin. Tout n’est pas perdu. Vôtre, Hélène. C’était
presque une déclaration, mais je ne comprenais pas
ce qu’elle voulait dire par Tout n’est pas perdu. Je lui
écrivis rapidement à l’adresse indiquée pour lui dire
que j’étais rentré, mais qu’il valait mieux pour le
moment qu’elle reste à Bade.
Je consacrai deux jours à rédiger un rapport très
critique sur l’évacuation. J’en parlai aussi en personne à Pohl, qui balaya mes arguments : « De toute
façon, déclara-t-il, on n’a plus de place où les mettre,
tous les camps sont pleins. » À Berlin, j’avais croisé
Thomas ; Schellenberg était parti, il ne donnait plus
de fêtes et paraissait d’humeur maussade. D’après
lui, la performance du Reichsführer en tant que
commandant d’un groupe d’armées se révélait assez
lamentable ; il n’était pas loin de penser que sa
nomination était une manœuvre de Bormann pour
le discréditer. Mais ces jeux imbéciles de la treizième heure ne m’intéressaient plus. Je me sentais
de nouveau mal, mes vomissements avaient repris,
j’avais des nausées devant ma machine à écrire.
Apprenant que Morgen se trouvait aussi à Oranienburg, j’allai le voir et lui racontai l’acharnement
incompréhensible des deux agents de la Kripo.
« En effet, dit-il d’un air songeur, c’est curieux.
Ils semblent en avoir après vous personnellement.
Pourtant, j’ai vu le dossier, il n’y a rien de substantiel. Ç’aurait été un de ces déclassés, un homme sans
éducation, on pourrait tout imaginer, mais enfin, je
vous connais, cela me semble grotesque. » — « C’est
peut-être un ressentiment de classe, suggérai-je. Ils
veulent à tout prix m’abaisser, dirait-on. » — « Oui,
c’est possible. Vous êtes un homme cultivé, il y a
beaucoup de préjugés contre les intellectuels parmi
la lie du Parti. Écoutez, j’en parlerai à von Rabingen.
Je lui demanderai de leur envoyer un blâme officiel.
Ils n’ont pas à poursuivre une enquête contre la décision d’un juge. »
Vers midi, on passa à la radio à l’occasion du douzième (et, comme il s’avéra, dernier) anniversaire de
la Prise du Pouvoir un discours du Führer. Je l’écoutai sans grande attention dans la salle du mess à
Oranienburg, je ne me souviens même plus de ce
qu’il disait, il devait encore parler de la marée du
Bolchevisme asiatique ou quelque chose de ce genre ;
ce qui me frappa surtout, ce fut la réaction des officiers SS présents : seuls une partie se levèrent pour
tendre le bras lorsqu’on diffusa à la fin l’hymne
national, désinvolture qui, quelques mois auparavant, aurait été jugée inadmissible, impardonnable.
Le même jour, un sous-marin soviétique torpillait au
large de Danzig le Wilhelm-Gustloff, fleuron de la
flottille « Kraft durch Freude » de Ley, qui transportait plus de huit mille évacués, pour la moitié des
enfants. Il n’y eut presque aucun survivant. Le temps
que je retourne à Berlin, le lendemain, les Russes
atteignaient l’Oder et le franchissaient presque distraitement pour occuper une large tête de pont entre
Küstrin et Francfort. Je vomissais presque tous mes
repas, j’avais peur que la fièvre me reprenne.
Début février, les Américains réapparurent en plein
jour au-dessus de Berlin. Malgré les interdictions, la
ville était gorgée de réfugiés maussades et agressifs,
qui s’installaient dans les ruines et pillaient entrepôts et magasins sans que la police intervienne.
J’étais de passage à la Staatspolizei, il devait être un
peu avant onze heures ; avec les rares officiers qui
travaillaient encore là, je fus dirigé vers l’abri antiaérien bâti dans le jardin, à la limite du parc dévasté
du Prinz-Albrecht-Palais, lui-même une coquille
vide, sans toit. Cet abri, même pas souterrain, était
en somme un long couloir en béton, cela me paraissait peu rassurant, mais je n’avais pas le choix. En
plus des officiers de la Gestapo, on fit entrer quelques prisonniers, des hommes mal rasés, les chaînes
aux pieds, qu’on avait dû tirer des cellules voisines :
j’en reconnus quelques-uns, des conspirateurs de
juillet, dont j’avais vu la photographie dans les journaux ou aux actualités. Le raid fut d’une violence
inouïe ; le bunker trapu, dont les murs faisaient
plus d’un mètre d’épaisseur, se balançait d’un côté
à l’autre comme un tilleul dans le vent. J’avais
l’impression de me trouver au cœur d’un ouragan,
une tempête non d’éléments mais de bruit pur, sauvage, tout le bruit du monde déchaîné. La pression
des explosions appuyait douloureusement sur les
tympans, je n’entendais plus rien, j’avais peur qu’ils
ne se rompent, tellement ils me faisaient souffrir.
Je voulais être balayé, écrasé, je ne pouvais plus
supporter cela. Les prisonniers, auxquels on avait
interdit de s’asseoir, étaient couchés par terre, la
plupart en boule. Puis je fus comme soulevé de mon
siège par une main gigantesque et projeté. Lorsque
j’ouvris les yeux, plusieurs visages flottaient au-dessus de moi. Ils semblaient crier, je ne comprenais
pas ce qu’ils voulaient. Je secouai la tête mais sentis
que des mains me la saisissaient et me forçaient à la
reposer. Après l’alerte, on me fit sortir. Thomas me
soutenait. Le ciel, en plein midi, était noir de fumée,
des flammes léchaient les fenêtres de l’immeuble
de la Staatspolizei, dans le parc, des arbres brûlaient comme des torches, tout un pan de la façade
arrière du palais s’était effondré. Thomas me fit
asseoir sur les restes d’un banc pulvérisé. Je touchai
mon visage : le sang coulait sur ma joue. Mes
oreilles bourdonnaient, mais je distinguais des sons.
Thomas revint vers moi : « Tu m’entends ? » Je fis
signe que oui ; malgré l’affreuse douleur dans mes
oreilles, je comprenais ce qu’il disait. « Ne bouge
pas. Tu t’es pris un mauvais coup. » Un peu plus
tard on m’installa dans une Opel. Sur l’Askanischer
Platz, des voitures et des camions tordus flambaient,
l’Anhalter Bahnhof semblait s’être repliée sur elle-même et dégorgeait une fumée noire et âcre, l’Europa
Haus et les immeubles autour brûlaient aussi. Des
soldats et des auxiliaires au visage noir de fumée
luttaient vainement contre les incendies. On me
conduisit dans la Kurfürstenstrasse, aux bureaux
d’Eichmann qui tenaient encore debout. Là, on
m’allongea sur une table, parmi d’autres blessés. Un
Hauptsturmführer arriva, le médecin que je connaissais, mais dont j’avais de nouveau oublié le nom :
« Encore vous », me dit-il aimablement. Thomas lui
expliqua que ma tête avait heurté le mur du bunker et
que j’avais perdu connaissance durant une vingtaine
de minutes. Le médecin me fit tirer la langue puis
dirigea une lumière éblouissante dans mes yeux.
« Vous avez une commotion cérébrale », me dit-il. Il
se tourna vers Thomas : « Faites-lui faire une radio
du crâne. S’il n’a pas de fracture, trois semaines de
repos. » Il griffonna un mot sur une feuille, la donna
à Thomas et disparut. Thomas me dit : « Je vais te
trouver un hôpital pour la radio. S’ils ne te gardent
pas, rentre chez moi te reposer. Je m’occuperai de
Grothmann. » Je ris : « Et s’il n’y a plus de chez toi ? »
Il haussa les épaules : « Reviens ici. »
Je n’avais pas de fracture du crâne, Thomas avait
toujours un chez lui. Il rentra vers le soir et me tendit une feuille signée et tamponnée : « Ton congé. Tu
ferais mieux de quitter Berlin. » Ma tête me faisait
mal, je sirotais du cognac coupé d’eau minérale.
« Pour aller où ? » — « Je ne sais pas, moi. Si tu allais
voir ta petite amie, à Bade ? » — « Les Américains
risquent d’y arriver avant moi. » — « Justement.
Emmène-la en Bavière, ou en Autriche. Trouve-toi
un petit hôtel, ça te fera des vacances romantiques.
Si j’étais toi, j’en profiterais. Tu risques de ne plus en
avoir pendant un moment. » Il me fit le bilan du
raid : les bureaux de la Staatspolizei étaient inutilisables, l’ancienne chancellerie était détruite, la nouvelle, celle de Speer, avait été sévèrement endommagée, même les appartements privés du Führer
avaient brûlé. Une bombe avait frappé la Cour du
Peuple en plein procès, on jugeait le General von
Schlabrendorff, un des conspirateurs de l’OKHG
Centre ; après le raid, on avait trouvé le juge Freisler
raide mort, le dossier de Schlabrendorff à la main, la
tête écrasée, disait-on, par le buste en bronze du
Führer qui trônait derrière lui lors de ses réquisitoires passionnés.
Partir, cela me semblait une bonne idée, mais
pour aller où ? Bade, les vacances romantiques,
c’était hors de question. Thomas voulait faire évacuer ses parents des faubourgs de Vienne, et me proposa d’y aller à sa place pour les conduire à la ferme
d’un cousin. « Tu as des parents, toi ? » Il me jeta un
regard interloqué : « Bien sûr. Tout le monde en a.
Pourquoi ? » Mais l’option viennoise me paraissait
affreusement compliquée pour une convalescence,
et Thomas en convint volontiers. « Ne t’inquiète pas.
Je vais m’arranger autrement, ce n’est pas un problème. Va te reposer quelque part. » Je n’avais toujours aucune idée ; néanmoins je fis demander à
Piontek de venir le lendemain matin, avec plusieurs
bidons d’essence. Cette nuit-là, je dormis peu, je
souffrais de la tête et des oreilles, les élancements
me réveillaient, je vomis deux fois, mais il y avait
autre chose encore. Lorsque Piontek se présenta, je
pris ma lettre de congé — essentielle pour passer les
postes de contrôle —, la bouteille de cognac et
quatre paquets de cigarettes que Thomas m’avait
offerts, mon sac avec quelques affaires et des vêtements de rechange, et sans même lui proposer un
café lui donnai l’ordre de démarrer. « Où va-t-on,
Herr Obersturmbannführer ? » — « Prends la route
de Stettin. »
Je l’avais dit sans réfléchir, j’en suis sûr ; mais
lorsque j’eus parlé, il me sembla évident qu’il
n’aurait pu en être autrement. Il fallut des détours
compliqués pour rejoindre l’autostrade ; Piontek, qui
avait passé la nuit au garage, m’expliqua que Moabit
et Wedding avaient été rasés et que des hordes de
Berlinois étaient venues gonfler les rangs des réfugiés de l’Est. Sur l’autostrade, la file des chariots, la
plupart surmontés de tentes blanches que les gens
avaient improvisées pour se protéger de la neige et
du froid cinglant, s’étirait sans fin, le nez de chaque
cheval sur le cul du chariot de devant, maintenue
sur la droite par des Schupo et des Feldgendarmes,
pour laisser passer les convois militaires qui montaient au front. De temps à autre, un Sturmovik
russe faisait son apparition et alors c’était la panique, les gens sautaient des chariots et fuyaient dans
les champs enneigés tandis que le chasseur remontait la colonne en lâchant des rafales d’obus qui fauchaient les retardataires, crevaient les têtes et les
panses des chevaux paniqués, incendiaient les matelas et les chariots. Lors d’une de ces attaques, ma
voiture reçut plusieurs impacts, je la retrouvai avec
les portières trouées et la vitre arrière fracassée ; le
moteur, heureusement, était indemne, le cognac
aussi. Je tendis la bouteille à Piontek puis bus moi-même une rasade au goulot tandis que nous redémarrions au milieu des cris des blessés et des hurlements de civils terrifiés. À Stettin, nous passâmes
l’Oder, dont le dégel précoce avait été accéléré par la
Kriegsmarine avec de la dynamite et des brise-glace ;
puis, contournant le Manü-See par le nord, nous
traversâmes Stargard occupé par des Waffen-SS
à écusson noir or rouge, des hommes de Degrelle.
Nous continuions sur la grande route de l’Est, je guidais Piontek avec une carte, car je n’avais jamais été
en ces régions. Le long de la chaussée encombrée
s’étendaient des champs vallonnés, recouverts d’une
neige propre et douce, cristalline, et puis des bois
de bouleaux ou de pins lugubres et sombres. Çà et
là, on voyait une ferme isolée, de longues bâtisses
trapues, blotties sous leurs toits de chaume couverts
de neige. Les petits villages de brique rouge, aux
toitures grises et pentues et aux austères églises
luthériennes, paraissaient étonnamment calmes, les
habitants vaquaient à leurs affaires. Après Wangerin, la route dominait de grands lacs froids, gris,
dont seuls les bords avaient gelé. Nous traversâmes
Dramburg et Falkenburg ; à Tempelburg, une petite
ville sur la rive sud du Dratzig-See, je dis à Piontek
de quitter l’autostrade et de prendre vers le nord,
par la route de Bad Polzin. Après une longue ligne
droite à travers de larges champs étalés entre les
bois de sapins qui cachaient le lac, la route longeait un isthme abrupt, couronné d’arbres, qui
sépare comme une lame de couteau le Dratzig-See
du Sareben-See, plus petit. En bas, formant une
longue courbe entre les deux lacs, s’étendait un petit
village, Alt Draheim, étagé autour d’un bloc de
pierre carré et massif, les ruines d’un vieux château.
Au-delà du village, une forêt de pins couvrait la rive
nord du Sareben-See. Je m’arrêtai et demandai mon
chemin à un paysan qui nous l’indiqua presque sans
un geste : il fallait faire encore deux kilomètres, puis
tourner à droite. « Vous ne pouvez pas manquer le
tournant, me dit-il. Il y a une grande allée de bouleaux. » Pourtant Piontek faillit passer devant sans la
voir. L’allée traversait un petit bois puis coupait
droit par une belle campagne dégagée, une longue
ligne ouverte entre deux hauts rideaux de bouleaux
nus et pâles, sereine au milieu de l’étendue blanche,
vierge. La maison était au fond.
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La maison était fermée. J’avais fait arrêter Piontek
à l’entrée de la cour et je m’approchai à pied à travers la neige vierge et compacte. Le temps était
étrangement doux. Le long de la façade, tous les
volets étaient clos. Je contournai la maison, l’arrière
donnait sur une grande terrasse avec une balustrade
et un escalier en courbe menant à un jardin enneigé,
d’abord plat puis en pente. Au-delà s’élevait la forêt,
des pins élancés au milieu desquels on distinguait
quelques hêtres. Ici aussi tout était fermé, muet. Je
revins vers Piontek et me fis ramener au village, où
l’on m’indiqua la maison d’une certaine Käthe,
qui travaillait au domaine comme cuisinière et
s’occupait des lieux en l’absence des propriétaires.
Impressionnée par mon uniforme, cette Käthe, une
forte paysanne d’une cinquantaine d’années, encore
très blonde et pâle, ne fit aucune difficulté pour me
remettre les clefs ; ma sœur et son mari, m’expliqua-t-elle, étaient partis avant la Noël, et depuis
n’avaient donné aucune nouvelle. Je retournai à la
maison avec Piontek. La demeure de von Üxküll
était un beau petit manoir du XVIIIe siècle, avec une
façade couleur rouille et ocre, très vive au milieu de
toute cette neige, d’un style baroque curieusement
léger, subtilement asymétrique, presque fantaisiste,
inhabituel dans ces régions froides et sévères. Des
grotesques, tous différents les uns des autres, ornaient la porte d’entrée et les linteaux des croisées
du rez-de-chaussée ; de face, les personnages semblaient sourire de toutes leurs dents, mais si on les
regardait de côté, on voyait qu’ils tiraient leurs
bouches ouvertes à pleines mains. Au-dessus de la
lourde porte en bois, un cartouche orné de fleurs, de
mousquets, et d’instruments de musique portait une
date : 1713. Von Üxküll, à Berlin, m’avait narré l’origine de cette maison presque française, qui avait
appartenu à sa mère, une von Recknagel. L’ancêtre
qui l’avait fait construire était un huguenot passé en
Allemagne après la révocation de l’édit de Nantes.
C’était un homme riche et il avait réussi à préserver
une bonne part de sa fortune. Dans sa vieillesse, il
épousa la fille orpheline d’un nobliau prussien, qui
avait hérité de ces terres. Mais la maison de sa
femme ne lui plaisait pas et il la fit démolir pour
bâtir celle-là. Or l’épouse était dévote et trouvait
scandaleux un tel luxe : elle fit élever une chapelle,
ainsi qu’une annexe derrière la maison où elle
acheva ses jours, et que son mari fit promptement
raser à sa mort. La chapelle, elle, se trouvait toujours là, un peu à l’écart sous de vieux chênes, raide,
austère, avec une façade nue de brique rouge et un
toit en ardoise grise fortement incliné. J’en fis lentement le tour, mais ne cherchai pas à l’ouvrir. Piontek se tenait toujours près de la voiture, il attendait
sans rien dire. Je revins vers lui, ouvris la portière
arrière, pris mon sac, et dis : « Je vais rester quelques jours. Toi, retourne à Berlin. J’appellerai ou
j’enverrai un télégramme pour que tu viennes me
chercher. Tu sauras retrouver cet endroit ? Si on te
demande, tu dis que tu ne sais pas où je suis. » Il
manœuvra pour faire demi-tour et se réengagea en
cahotant dans la longue allée de bouleaux. J’allai
poser mon sac devant la porte. Je contemplai la cour
enneigée, la voiture de Piontek remontant l’allée. À
part celles que les pneus venaient de laisser, il n’y
avait aucune trace dans la neige, personne ne venait
ici. J’attendis qu’il atteigne l’extrémité de l’allée et
s’engage sur la route de Tempelburg, puis j’ouvris la
porte.
La clef en fer que Käthe m’avait donnée était
grosse et lourde, mais la serrure, bien huilée,
s’ouvrit aisément. On devait aussi huiler les gonds
car la porte ne grinçait pas. Je repoussai quelques
volets pour éclairer le hall d’entrée, puis j’examinai
le bel escalier en bois ouvragé, les longues bibliothèques, le parquet poli par le temps, les petites
sculptures et les moulures où l’on pouvait encore
distinguer des traces de feuille d’or écaillée. Je tournai le commutateur : un lustre, au centre de la pièce,
s’alluma. Je l’éteignis et montai, sans prendre la
peine de fermer la porte ni d’ôter ma casquette, mon
manteau, mes gants. À l’étage, un long couloir bordé
de fenêtres traversait la maison. J’ouvris une à
une les croisées, rejetai les volets, et refermai les
vitres. Puis j’ouvris les portes : près de l’escalier, il y
avait une remise, une chambre de bonne, un autre
couloir qui donnait sur un escalier de service ; en
face des fenêtres, un cabinet de toilette et deux
petites chambres froides. Au bout du couloir, une
porte tapissée s’ouvrait sur une vaste chambre de
maître qui occupait tout le fond de l’étage. J’allumai.
Il y avait un grand lit à baldaquin en torsade, sans
rideaux ni ciel, un divan en vieux cuir craquelé et
poli, une armoire, un secrétaire, une coiffeuse avec
un haut miroir, un autre miroir en pied, face au lit.
À côté de l’armoire une autre porte devait donner
sur une salle de bains. C’était de toute évidence la
chambre de ma sœur, froide et sans odeur. Je la
contemplai encore puis ressortis et refermai la
porte, sans ouvrir les volets. En bas, le hall menait à
un vaste salon, avec une longue table à manger en
bois ancien et un piano ; puis venaient les communs
et la cuisine. Là j’ouvris tout, sortant un instant pour
contempler la terrasse, les bois. Il faisait presque
tiède, le ciel était gris, la neige fondait et dégouttelait
du toit avec un petit bruit agréable sur les dalles de
la terrasse, et plus loin encore, creusant de petits
puits dans la couche neigeuse au pied des murs.
Dans quelques jours, songeai-je, si le temps ne se
refroidit pas, ce sera de la boue, ça ralentira les
Russes. Un corbeau s’arracha pesamment d’entre les
pins, en croassant, puis alla se poser un peu plus
loin. Je refermai la porte vitrée et retournai dans le
hall. La porte d’entrée était restée ouverte : je rentrai
mon sac et fermai. Derrière l’escalier se trouvait
encore une double porte, en bois verni, avec des
ornements ronds. Ce devaient être les appartements
de von Üxküll. J’hésitai, puis repassai au salon où je
regardai les meubles, les rares bibelots choisis avec
soin, la grande cheminée en pierre, le piano à queue.
Un portrait en pied était accroché derrière le piano,
dans un coin : von Üxküll, jeune encore, un peu de
profil mais le regard tourné vers le spectateur, la tête
nue, en uniforme de la Grande Guerre. Je le détaillai, notant les médailles, la chevalière, les gants de
daim négligemment tenus à la main. Ce portrait
m’effrayait un peu, je sentais mon ventre se serrer,
mais je devais reconnaître que ç’avait été un bel
homme, autrefois. Je me rapprochai du grand piano
et soulevai le couvercle. Mon regard passait du
tableau à la longue rangée de touches d’ivoire, puis
revenait au tableau. D’un doigt toujours ganté, je
tapotai une touche. Je ne savais même pas quelle
était cette note, je ne savais rien, et devant le beau
portrait de von Üxküll j’étais de nouveau envahi par
l’ancien regret. Je me disais : J’aurais tant voulu
savoir jouer du piano, je voudrais tant entendre
encore une fois du Bach, avant de mourir. Mais de
tels regrets étaient vains, je rabattis le couvercle
et quittai le salon par la terrasse. Dans une remise
située sur le côté de la maison, je trouvai la réserve
de bois, et je portai en plusieurs voyages des gros
billots à la cheminée, ainsi que du petit bois déjà
coupé que j’empilai dans un serre-bûches en cuir
épais. Je montai aussi du bois à l’étage et lançai le
poêle dans l’une des petites chambres d’amis, attisant le feu avec de vieux numéros du VB entassés
dans les cabinets. Dans le hall d’entrée, je me déshabillai enfin, troquant mes bottes contre de grosses
pantoufles que je trouvai là ; puis je remontai avec
mon sac, que je défis sur l’étroit lit en laiton, rangeant mon linge dans la penderie. La chambre était
simple, avec des meubles fonctionnels, un broc et
un évier, un papier peint discret. Le poêle en céramique chauffait vite. Je redescendis avec la bouteille de cognac et entrepris de faire du feu dans la
cheminée. J’eus plus de mal que pour le poêle mais
cela prit enfin. Je me servis un verre de cognac,
trouvai un cendrier, et m’installai dans un confortable fauteuil près de l’âtre, ma tunique dégrafée. Le
jour, dehors, déclinait doucement, et je ne pensais à
rien.
De ce qui se passa dans cette belle maison vide, je
ne sais pas si je peux dire grand-chose. J’ai déjà écrit
une relation de ces événements, et, lorsque je l’écrivais, elle me paraissait véridique, en adéquation
avec la réalité, mais il semblerait qu’en fait elle ne
corresponde pas à la vérité. Pourquoi en est-il ainsi ?
Difficile à dire. Ce n’est pas que mes souvenirs soient
confus, au contraire, j’en garde de nombreux et de
très précis, mais beaucoup d’entre eux se chevauchent et même se contredisent, et leur statut est
incertain. J’ai longtemps pensé que ma sœur devait
se trouver là quand je suis arrivé, qu’elle m’attendait
près de l’entrée de la maison dans une robe sombre,
ses longs cheveux noirs et lourds se confondant avec
les mailles d’un épais châle noir entourant ses
épaules. Nous avions parlé, debout dans la neige, je
voulais qu’elle parte avec moi, mais elle ne voulait
pas, même lorsque je lui expliquais que les Rouges
arrivaient, que c’était une question de semaines,
voire de jours, elle refusait, son mari travaillait,
disait-elle, il écrivait de la musique, c’était la première fois depuis longtemps et ils ne pouvaient pas
partir maintenant, alors je décidais de rester et renvoyais Piontek. L’après-midi, nous avions pris le thé
et discuté, je lui avais parlé de mon travail et encore
d’Hélène ; elle m’avait demandé si j’avais couché
avec elle, si je l’aimais, et je n’avais pas su répondre ;
elle m’avait demandé pourquoi je ne l’épousais pas
et je n’avais toujours pas su répondre, enfin elle
m’avait demandé : « C’est à cause de moi que tu n’as
pas couché avec elle, que tu ne l’épouses pas ? » ; et
moi, honteux, j’avais gardé les yeux baissés, perdus
dans les dessins géométriques du tapis. Voilà ce
dont je me souvenais, or il semble que les choses ne
se soient pas passées ainsi, et je dois maintenant
reconnaître que ma sœur et son mari n’étaient sans
doute pas là, et c’est pourquoi je reprends ce récit
depuis le début, en essayant de me tenir au plus près
de ce qui peut être affirmé. Käthe arriva vers le soir
avec des provisions dans une petite charrette tirée
par un baudet, et me prépara à manger. Pendant
qu’elle cuisinait, je descendis chercher du vin dans
la longue cave voûtée, poussiéreuse, emplie d’une
agréable odeur de terre humide. Il y avait là des centaines de bouteilles, parfois très vieilles, je devais
souffler la poussière pour lire les étiquettes, dont
certaines étaient entièrement moisies. Je choisis les
meilleures bouteilles sans la moindre gêne, ce n’était
pas la peine de laisser de tels trésors à Ivan, de toute
façon il n’appréciait que la vodka, je trouvai un château-margaux 1900 et je pris aussi un ausone de la
même année ainsi que, un peu au hasard, un graves,
un haut-brion de 1923. Bien plus tard, j’ai compris
que c’était une erreur, 1923 ne fut pas vraiment une
grande année, j’aurais mieux fait de choisir le 1921,
nettement meilleur. J’ouvris le margaux tandis que
Käthe servait le repas, et convins avec elle, avant
qu’elle ne prenne congé, qu’elle passerait chaque
jour me faire à dîner, mais me laisserait seul le reste
du temps. Les plats étaient simples et copieux, de la
soupe, de la viande, des patates rôties à la graisse, je
n’en savourai que mieux le vin. Je m’étais installé au
bout de la longue table, pas à la place du maître
mais sur le côté, dos à la cheminée où le feu crépitait, avec près de moi un grand candélabre, j’avais
coupé l’éclairage électrique et mangeais à la lumière
dorée des bougies, dévorant méthodiquement la
viande saignante et les pommes de terre et buvant à
longues gorgées le vin, et c’était comme si ma sœur
s’était trouvée en face de moi, mangeant aussi tranquillement avec son beau sourire flottant, nous
étions assis l’un en face de l’autre et son mari se
tenait entre nous à la tête de la table, dans sa chaise
roulante, et nous bavardions amicalement, ma sœur
parlait d’une voix douce et claire, von Üxküll de
manière cordiale, avec cette raideur et cette sévérité
dont il ne semblait jamais se départir, mais en gardant toute la prévenance de l’aristocrate de souche,
sans jamais me mettre mal à l’aise, et dans cette
lumière chaude et vacillante je voyais et entendais
parfaitement notre conversation qui occupait mon
esprit tandis que je mangeais et achevais la bouteille
de ce bordeaux onctueux, opulent, fabuleux. Je
décrivais pour von Üxküll la destruction de Berlin.
« Ça n’a pas l’air de vous choquer », faisais-je enfin
remarquer. — « C’est une catastrophe, rétorquait-il,
mais pas une surprise. Nos ennemis imitent nos
propres méthodes, quoi de plus normal ? L’Allemagne boira le calice jusqu’à la lie avant que tout ne
soit fini. » De là, la conversation en venait au 20 juillet. Je savais par Thomas que plusieurs amis de von
Üxküll y étaient directement impliqués. « Une bonne
partie de l’aristocratie poméranienne a été décimée
par votre Gestapo, depuis, commenta-t-il froidement. Je connaissais très bien le père de von Tresckow, un homme d’une grande rigueur morale,
comme son fils. Et bien sûr von Stauffenberg, une
relation de ma famille. » — « Comment cela ? »
— « Sa mère est une von Üxküll-Gyllenband, Karoline, ma cousine au second degré. » Una écoutait en
silence. « Vous semblez approuver leur geste »,
dis-je. Sa réponse venait d’elle-même à mon esprit :
« J’ai beaucoup de respect personnel pour certains
d’entre eux, mais je désapprouve leur tentative pour
deux raisons. Premièrement, c’est beaucoup trop
tard. Ils auraient dû le faire en 1938, au moment de
la crise des Sudètes. Ils y pensaient, et Beck le voulait, mais lorsque les Anglais et les Français se sont
déculottés devant ce caporal ridicule, ça leur a ôté le
vent des voiles. Et puis les succès de Hitler les ont
démoralisés et enfin entraînés, même Halder, qui est
pourtant un homme très intelligent, mais trop cérébral. Beck, lui, avait l’intelligence de l’honneur, il
devait comprendre que maintenant c’était trop tard,
mais il n’a pas reculé, pour soutenir les autres. La
vraie raison, toutefois, c’est que l’Allemagne a choisi
de suivre cet homme. Lui, il veut à tout prix son Götterdämmerung, et maintenant il faut que l’Allemagne
le suive jusqu’au bout. Le tuer, maintenant, pour
sauver les meubles, ce serait tricher, truquer le jeu.
Je vous l’ai dit, il faut boire le calice jusqu’à la lie.
C’est le seul moyen pour que quelque chose de nouveau puisse commencer. » — « Jünger pense la
même chose, disait Una. Il a écrit à Berndt. »
— « Oui, c’est ce qu’il m’a fait comprendre à mots
couverts. Il a aussi un essai à ce sujet qui circule. »
— « J’ai vu Jünger au Caucase, dis-je, mais je n’ai
pas eu l’occasion de discuter avec lui. De toute
façon, vouloir tuer le Führer est un crime insensé. Il
n’y a peut-être pas d’issue, mais je trouve la trahison
inacceptable, aujourd’hui comme en 1938. C’est le
réflexe de votre classe, condamnée à disparaître.
Elle ne survivra pas mieux sous les bolcheviques. »
— « Sans doute, fit calmement von Üxküll. Je vous
l’ai dit : tout le monde a suivi Hitler, même les junkers. Halder croyait qu’on pouvait battre les Russes.
Il n’y a que Ludendorff qui ait compris, mais trop
tard, et il a maudit Hindenburg d’avoir donné le
pouvoir à Hitler. Moi, j’ai toujours détesté cet
homme, mais je ne prends pas ça comme une caution pour m’exempter du destin de l’Allemagne. »
— « Vous et vos semblables, excusez-moi de vous le
dire, avez fait votre temps. » — « Et vous aurez bientôt fait le vôtre. Il aura été bien plus court. » Il me
contemplait fixement, comme on contemple un
cafard ou une araignée, non pas avec dégoût, mais
avec la froide passion de l’entomologiste. Je me le
figurais très clairement. J’avais terminé le margaux,
j’étais légèrement gris, je débouchai le saint-émilion,
changeai nos verres, et fis goûter le vin à von Üxküll.
Il regardait l’étiquette. « Je me souviens de cette
bouteille. C’est un cardinal romain qui me l’a
envoyée. Nous avions eu une longue discussion sur
le rôle des Juifs. Il soutenait la très catholique proposition qu’il faut opprimer les Juifs, mais les garder
comme témoins de la vérité du Christ, position que
j’ai toujours trouvée absurde. Je crois d’ailleurs qu’il
la défendait plutôt pour le plaisir de la dispute,
c’était un jésuite. » Il souriait et me posa une question, sans doute pour m’agacer : « Il paraît que
l’Église vous a créé des ennuis lorsque vous avez
voulu évacuer les Juifs de Rome ? » — « Il paraît. Je
n’étais pas là. » — « Il n’y a pas que l’Église, disait
Una. Tu te souviens, ton ami Karl-Friedrich nous
disait que les Italiens ne comprenaient rien à la
question juive ? » — « Oui, c’est vrai, répondit von
Üxküll. Il disait que les Italiens n’appliquaient même
pas leurs propres lois raciales, qu’ils protégeaient les
Juifs étrangers contre l’Allemagne. » — « C’est vrai,
dis-je, mal à l’aise. Nous avons eu des difficultés
avec eux à ce sujet. » Et voilà ce que répondait ma
sœur : « C’est bien la preuve que ce sont des gens
sains. Ils apprécient la vie à sa juste valeur. Je les
comprends : ils ont un beau pays, du soleil, ils
mangent bien et leurs femmes sont belles. » — « Ce
n’est pas comme l’Allemagne », lâchait laconiquement von Üxküll. Je goûtai enfin le vin : il sentait la
girofle rôtie et un peu le café, je le trouvai plus
ample que le margaux, doux et rond et exquis. Von
Üxküll me regardait : « Est-ce que vous savez pourquoi vous tuez les Juifs ? Le savez-vous ? » Dans cette
étrange conversation il ne cessait de me provoquer,
je ne répondais pas, je savourais le vin. « Pourquoi
les Allemands ont-ils mis tant d’acharnement à tuer
les Juifs ? » — « Vous vous trompez si vous croyez
qu’il ne s’agit que des Juifs, disais-je calmement. Les
Juifs ne sont qu’une catégorie d’ennemis. Nous
détruisons tous nos ennemis, qui et où qu’ils
soient. » — « Oui, mais avouez que, pour les Juifs,
vous y avez mis une obstination particulière. »
— « Je ne le pense pas. Le Führer, en effet, a peut-être des raisons personnelles de haïr les Juifs. Mais
au SD, nous ne haïssons personne, nous poursuivons objectivement des ennemis. Les choix que nous
faisons sont rationnels. » — « Pas si rationnels que
ça. Pourquoi deviez-vous éliminer les malades mentaux, les handicapés des hôpitaux ? Quel danger
posaient-ils, ces malheureux ? » — « Bouches inutiles. Savez-vous combien de millions de reichsmarks nous avons ainsi économisés ? Sans parler
des lits d’hôpitaux libérés pour les blessés du front. »
— « Moi, énonça alors dans cette chaude lumière
dorée Una, qui nous avait écoutés en silence, je sais
pourquoi nous avons tué les Juifs. » Elle parlait
d’une voix claire et ferme, je l’entendais avec précision et l’écoutais en buvant, mon repas achevé. « En
tuant les Juifs, disait-elle, nous avons voulu nous
tuer nous-mêmes, tuer le Juif en nous, tuer ce qui en
nous ressemblait à l’idée que nous nous faisons du
Juif. Tuer en nous le bourgeois pansu qui compte
ses sous, qui court après les honneurs et rêve de
pouvoir, mais un pouvoir qu’il conçoit sous les traits
d’un Napoléon III ou d’un banquier, tuer la moralité étriquée et rassurante de la bourgeoisie, tuer
l’économie, tuer l’obéissance, tuer la servitude du
Knecht, tuer toutes ces belles vertus allemandes. Car
nous n’avons jamais compris que ces qualités que
nous attribuions aux Juifs en les nommant bassesse,
veulerie, avarice, avidité, soif de domination et
méchanceté facile sont des qualités foncièrement
allemandes, et que si les Juifs font preuve de ces
qualités, c’est parce qu’ils ont rêvé de ressembler aux
Allemands, d’être allemands, c’est parce qu’ils nous
imitent servilement comme l’image même de tout ce
qui est beau et bon en Haute-Bourgeoisie, le Veau
d’Or de ceux qui fuient l’âpreté du désert et de la Loi.
Ou alors peut-être qu’ils faisaient semblant, peut-être ont-ils fini par adopter ces qualités presque par
courtoisie, par une forme de sympathie, pour ne pas
se montrer aussi distants. Et nous, au contraire,
notre rêve d’Allemands, c’était d’être juifs, purs,
indestructibles, fidèles à une Loi, différents de tous
et sous la main de Dieu. Or en fait ils se trompent
tous, les Allemands comme les Juifs. Car si Juif, de
nos jours, veut encore dire quelque chose, cela veut
dire Autre, un Autre et un Autrement peut-être
impossibles, mais nécessaires. » Elle vida son verre
d’un trait. « Les amis de Berndt non plus n’ont rien
compris à tout ça. Eux, ils disaient qu’en fin de
compte le massacre des Juifs n’avait pas grande
importance, et qu’en tuant Hitler ils pourraient rejeter ce crime sur lui, sur Himmler, sur la SS, sur
quelques assassins malades, sur toi. Mais eux, ils en
sont aussi responsables que toi, car eux aussi sont
des Allemands et eux aussi ont fait la guerre pour la
victoire de cette Allemagne-ci, et pas une autre. Et le
pire, c’est que si les Juifs s’en sortent, si l’Allemagne
sombre et les Juifs survivent, ils oublieront ce que
veut dire le nom Juif, ils voudront être plus que
jamais allemands. » Je continuais à boire tandis
qu’elle parlait de sa voix claire et rapide, le vin me
montait à la tête. Et tout à coup me revint en
mémoire ma vision du Zeughaus, le Führer en juif
avec le châle de prière des rabbins et les objets
rituels en cuir, devant un vaste public où personne
ne le remarquait, sauf moi, et tout cela disparut
abruptement, Una et son mari et notre conversation,
et je restai seul avec les reliefs de mon repas et les
vins extraordinaires, ivre, repu, un peu amer, un
hôte que personne n’avait invité.
Cette nuit-là, je dormis mal dans mon petit lit.
J’avais trop bu, la tête me tournait, je souffrais
encore des séquelles du choc de la veille. Je n’avais
pas fermé les volets et la lueur de la lune tombait
doucement dans la pièce, je me l’imaginais pénétrant de même dans la chambre du fond du couloir,
glissant sur le corps endormi de ma sœur, nue sous
le drap, et j’aurais voulu être cette lumière, cette
douceur intangible, mais en même temps mon esprit
rageait, mes ratiocinations grinçantes du dîner
résonnaient dans ma tête comme le tintement affolé
des cloches orthodoxes à Pâques, et ruinaient le
calme dans lequel j’aurais voulu baigner. Enfin je
sombrai dans le sommeil, mais le malaise se prolongeait, teintait mes rêves de couleurs affreuses. Dans
une chambre sombre, je voyais une grande et belle
femme en longue robe blanche, peut-être une robe
de mariée, je ne pouvais distinguer ses traits mais
c’était de toute évidence ma sœur, elle était prostrée
au sol, sur la moquette, en proie à des convulsions et
des diarrhées incontrôlables. De la merde noire
suintait à travers sa robe, l’intérieur devait en être
rempli. Von Üxküll, l’ayant trouvée ainsi, ressortait
dans le couloir (il marchait) pour appeler un liftier
ou un garçon d’étage sur un ton péremptoire (il
s’agissait donc d’un hôtel, je me disais que ce devait
être leur nuit de noces). Revenant dans la chambre,
von Üxküll ordonnait au garçon de la soulever par
les bras tandis qu’il lui prenait les pieds afin de la
porter dans la salle de bains pour la déshabiller et
la laver. Il faisait cela froidement, efficacement, il
paraissait indifférent aux odeurs immondes qui
émanaient d’elle et me prenaient à la gorge, je devais
me forcer pour contrôler mon dégoût, la nausée qui
montait (mais où donc étais-je, dans ce rêve, moi ?).
Je me levai tôt et traversai la maison vide et silencieuse. Dans la cuisine je trouvai du pain, du beurre,
du miel, du café et je mangeai. Ensuite, je passai
dans le salon et examinai les livres de la bibliothèque. Il y avait beaucoup de volumes en allemand
mais aussi en anglais, en italien, en russe ; je finis
par me décider, avec une flambée de plaisir, pour
L’éducation sentimentale, que je trouvai en français.
Je m’installai près d’une fenêtre et lus durant quelques heures, levant de temps en temps la tête pour
regarder les bois et le ciel gris. Vers midi, je me préparai une omelette au lard, et mangeai à la vieille
table en bois qui occupait le coin de la cuisine, me
versant de la bière que je bus à grands traits. Je me
fis du café et fumai une cigarette, puis me décidai
pour une promenade. J’enfilai mon manteau d’officier sans le boutonner : il faisait encore doux, la
neige ne fondait pas mais durcissait et se racornissait sur elle-même. Je traversai le jardin et entrai
dans la forêt. Les pins étaient bien espacés, droits et
fins, ils montaient et tout en haut se refermaient
comme une vaste voûte, posée sur des colonnes. Çà
et là il y avait encore des plaques de neige, le sol nu
était dur, rouge, tapissé d’aiguilles sèches qui crissaient sous mes pas. Je débouchai sur une laie
sablonneuse, une ligne droite entre les pins. Des
traces de roues de chariots restaient imprimées dans
le sol ; au bord de la piste, de loin en loin, des troncs
d’arbres débités s’entassaient proprement. La piste
aboutissait à une rivière grise, large d’une dizaine de
mètres ; à l’autre rive montait un champ labouré
dont les sillons, noirs, striaient la neige, butant
contre un bois de hêtres. Je tournai à droite et entrai
dans la forêt, suivant le cours de la rivière qui bruissait doucement. En marchant, je m’imaginais Una
marchant avec moi. Elle était vêtue d’une jupe en
laine avec des bottes, d’une veste d’homme en cuir et
de son grand châle tricoté. Je la voyais avancer
devant moi, d’un pas sûr et tranquille, je la regardais, me pénétrant du jeu des muscles de ses cuisses,
de ses fesses, de son dos fier et droit. Je ne pouvais
rien imaginer de plus noble et de plus beau, de plus
vrai. Plus loin, des chênes et des hêtres se mêlaient
aux pins, le sol devenait marécageux, couvert de
feuilles mortes gorgées d’eau à travers lesquelles le
pied s’enfonçait dans une boue encore durcie par le
froid. Mais un peu plus loin le sol se haussait légèrement et redevenait sec et agréable au pas. Il n’y avait
ici presque que des pins, minces et droits comme
des flèches, du bois jeune replanté après une coupe.
Puis la forêt enfin s’ouvrait sur un pré dru, froid,
presque sans neige, surplombant les eaux immobiles
du lac. Sur la droite j’apercevais quelques petites
maisons, la route, la crête de l’isthme couronnée de
sapins et de bouleaux. Je savais que la rivière s’appelait la Drage, et qu’elle passait de ce lac au Dratzig-See puis continuait plus loin vers le Krössin-See, où
se trouvait une école SS, près de Falkenburg. Je
regardais l’étendue grise du lac : autour c’était le
même paysage ordonné de terre noire et de bois. Je
suivis la berge jusqu’au village. Un paysan, dans son
jardin, me héla, et j’échangeai quelques mots avec
lui ; il était inquiet, il avait peur des Russes, je ne
pouvais lui donner de nouvelles précises mais je
savais qu’il avait raison d’avoir peur. Sur la route, je
pris vers la gauche et gravis lentement la longue
côte, entre les deux lacs. Les talus étaient élevés et
me cachaient les eaux. Au sommet de l’isthme,
j’escaladai le tertre et passai entre les arbres, en
repoussant les branches, jusqu’à un endroit d’où l’on
domine d’assez haut toute une baie qui plus loin
s’ouvre en grands plans irréguliers. L’immobilité des
eaux, des forêts noires sur l’autre berge, conférait à
ce paysage un aspect solennel, mystérieux, comme à
un royaume au-delà de la vie, mais néanmoins
encore en deçà de la mort, une terre d’entre les deux.
J’allumai une cigarette et regardai le lac. Une
conversation d’enfance ou plutôt d’adolescence me
revenait en mémoire, ma sœur m’avait raconté, un
jour, un vieux mythe poméranien, la légende de
Vineta, une belle et arrogante ville engloutie dans la
Baltique, dont les pêcheurs entendaient encore les
cloches sonner sur les eaux à midi, et qu’on situait
parfois près de Kolberg. Cette grande ville très riche,
m’avait-elle expliqué avec un sérieux enfantin, fut
perdue à cause du désir sans limites d’une femme, la
fille du roi. Beaucoup de marins et de chevaliers
venaient y boire et s’y amuser, des hommes beaux et
forts, pleins de vie. Chaque soir, la fille du roi sortait
déguisée dans la ville, elle descendait dans les
auberges, les bouges les plus sordides, et elle choisissait un homme. Elle le ramenait dans son palais et
lui faisait l’amour toute la nuit ; au matin, l’homme
était mort d’épuisement. Pas un, si fort fût-il, ne
résistait à son désir insatiable. Elle faisait jeter son
cadavre à la mer, dans une baie battue par les tempêtes. Mais ne pouvoir l’assouvir ne faisait qu’exciter
l’immensité de son désir. On la voyait se promener
sur la plage, chantant pour l’Océan à qui elle voulait
faire l’amour. Seul l’Océan, chantait-elle, serait assez
vaste, assez puissant pour combler son désir. Une
nuit enfin, n’y tenant plus, elle sortit nue de son
palais, laissant dans son lit le cadavre de son dernier
amant. C’était une nuit de tempête, l’Océan fouettait
les digues qui protégeaient la ville. Elle alla sur la
jetée et ouvrit la grande porte de bronze placée là
par son père. L’Océan entra dans la ville, prit la princesse et en fit sa femme, et garda la ville noyée
comme montant de sa dot. Lorsque Una eut achevé
son histoire, je lui avais fait remarquer que c’était la
même légende que celle, française, de la ville d’Ys.
« Certes, m’avait-elle rétorqué sur un ton hautain,
mais celle-ci est plus belle. » — « Si je la comprends
bien, elle explique que l’ordre de la cité est incompatible avec le plaisir insatiable des femmes. » — « Je
dirais plutôt le plaisir démesuré des femmes. Mais
ce que tu proposes là, c’est une moralité d’homme.
Moi je pense que toutes ces idées, la mesure, la
moralité, ont été inventées par les hommes pour
compenser la limitation de leur plaisir. Car les
hommes savent depuis longtemps que leur plaisir ne
pourra jamais être comparé au plaisir que nous
endurons, que ce plaisir-là est d’un autre ordre. »
Sur le chemin du retour, je me sentais une
coquille vide, un automate. Je songeais au rêve
affreux de la nuit, j’essayais de m’imaginer ma sœur
les jambes couvertes d’une diarrhée liquide, collante, à la puanteur abominablement douce. Les
évacuées décharnées d’Auschwitz, blotties sous leurs
couvertures, avaient elles aussi les jambes couvertes
de merde, leurs jambes semblables à des bâtons ;
celles qui s’arrêtaient pour déféquer étaient exécutées, elles étaient obligées de chier en marchant,
comme les chevaux. Una couverte de merde aurait
été encore plus belle, solaire et pure sous cette fange
qui ne l’aurait pas touchée, qui aurait été incapable
de la souiller. Entre ses jambes maculées, je me
serais blotti comme un nourrisson affamé de lait et
d’amour, désemparé. Ces pensées me ravageaient la
tête, impossible de les en chasser, je peinais à respirer et ne comprenais pas ce qui m’envahissait si brutalement. À la maison, j’errai sans but par les
couloirs et les pièces, ouvrant et refermant les portes
au hasard. Je voulus ouvrir celles des chambres de
von Üxküll, mais m’arrêtai au dernier instant, la
main sur la poignée, retenu par une gêne indicible,
comme lorsque tout enfant je pénétrais en son
absence dans le bureau de mon père pour caresser
ses livres et jouer avec ses papillons. Je remontai à
l’étage et entrai dans la chambre d’Una. J’ouvris
rapidement les volets, les rejetant dans un grand fracas de bois. Des fenêtres, on dominait la cour d’un
côté, et de l’autre la terrasse, le jardin et la forêt, au-delà de laquelle on apercevait un coin du lac. Je vins
m’asseoir sur le coffre au pied du lit, face au grand
miroir. Je contemplai l’homme devant moi dans la
glace, un type avachi, fatigué, maussade, au visage
gonflé de ressentiment. Je ne le reconnaissais pas,
cela ne pouvait pas être moi, mais pourtant si. Je me
redressai, levai la tête, ça ne changeait pas grand-chose. J’imaginai Una debout devant ce miroir, nue
ou en robe, elle devait se trouver fabuleusement
belle, et quelle chance elle avait de pouvoir se regarder ainsi, de pouvoir détailler son beau corps, mais
peut-être que non, peut-être n’en voyait-elle pas la
beauté, invisible à ses propres yeux, peut-être n’en
percevait-elle pas l’étrangeté affolante, le scandale
de ces seins et de ce sexe, cette chose entre les
jambes qui ne peut être vue mais qui cache jalousement toute sa splendeur, peut-être n’en ressentait-elle que la lourdeur et le lent vieillissement, avec une
légère tristesse ou tout au plus un doux sentiment de
complicité familière, jamais l’âcreté du désir paniqué : Regarde, il n’y a là rien à voir. Respirant avec
difficulté, je me levai, allai regarder par la fenêtre,
vers la forêt. La chaleur engendrée par la longue
marche s’était dissipée, la chambre me paraissait
glaciale, j’avais froid. Je me tournai vers le secrétaire
dressé contre le mur entre les deux croisées donnant
sur le jardin, et j’essayai distraitement de l’ouvrir. Il
était fermé à clef. Je descendis, allai trouver un gros
couteau dans la cuisine, empilai du petit bois dans le
serre-bûches, pris aussi la bouteille de cognac et un
gobelet, et remontai. Dans la chambre, je me versai
une mesure d’alcool, bus un peu, et entrepris de
faire du feu dans le gros poêle cimenté à l’angle.
Lorsqu’il eut bien pris, je me redressai et fis sauter la
serrure du secrétaire avec le couteau. Elle céda facilement. Je m’assis, le verre de cognac près de moi, et
fouillai les tiroirs. Il y avait là toute sorte d’objets et
de papiers, des bijoux, quelques coquillages exotiques, des fossiles, de la correspondance d’affaires,
que je parcourus distraitement, des lettres adressées
à Una depuis la Suisse et traitant surtout de questions de psychologie mêlées à des potins anodins,
d’autres choses encore. Dans un tiroir, serrée dans
un petit portefeuille en cuir, je trouvai une liasse de
feuillets rédigés de sa main : des brouillons de lettres
qui m’étaient adressées, mais qu’elle n’avait jamais
envoyées. Le cœur battant, je dégageai le bureau en
enfournant le reste des objets dans les tiroirs et étalai les lettres comme un éventail de cartes à jouer. Je
laissai courir mes doigts dessus et en choisis une, au
hasard pensais-je, mais ce n’était sans doute pas
entièrement le hasard, cette lettre était datée du
28 avril 1944 et commençait ainsi : Cher Max, ça fait
un an aujourd’hui que Maman est morte. Tu ne m’as
jamais écrit, tu ne m’as jamais rien dit de ce qui s’est
passé, tu ne m’as jamais rien expliqué... La lettre
s’interrompait là, j’en parcourus rapidement quelques autres, elles paraissaient toutes inachevées.
Alors je bus un peu de cognac et me mis à tout
raconter à ma sœur, exactement comme je l’ai écrit
ici, sans rien omettre. Cela prit un certain temps ;
lorsque j’achevai la chambre s’obscurcissait. Je pris
une autre lettre et me levai pour l’approcher de la
fenêtre. Celle-ci parlait de notre père et je la lus
d’une traite, la bouche sèche, crispé par l’angoisse.
Una écrivait que mon ressentiment envers notre
mère, pour le compte de notre père, avait été injuste,
que notre mère avait eu une vie difficile à cause de
lui, de sa froideur, de ses absences, de son départ
final, inexpliqué. Elle me demandait si je me souvenais même de lui. En fait je me souvenais de peu
de choses, je me rappelais son odeur, sa sueur,
comment nous nous ruions sur lui pour l’attaquer,
lorsqu’il lisait sur le divan, et comment il nous prenait alors dans ses bras en riant à gorge déployée.
Une fois, je toussais, il m’avait fait avaler un médicament que j’avais tout de suite vomi sur le tapis ; je
mourais de honte, j’avais peur qu’il ne se fâche, mais
il avait été très gentil, il m’avait consolé puis avait
nettoyé le tapis. La lettre continuait, Una m’expliquait que son mari avait connu notre père en Courlande, que notre père, comme me l’avait indiqué
le juge Baumann, commandait un Freikorps. Von
Üxküll commandait une autre unité, mais il le
connaissait bien. Berndt dit que c’était un animal
déchaîné, écrivait-elle. Un homme sans foi, sans
limites. Il faisait crucifier des femmes violées aux
arbres, il jetait lui-même des enfants vivants dans les
granges incendiées, il livrait les ennemis capturés à ses
hommes, des bêtes affolées, et riait et buvait en regardant les supplices. Dans le commandement, il était
obstiné, borné, il n’écoutait personne. Toute l’aile qu’il
était censé défendre à Mitau s’est effondrée à cause de
son arrogance, précipitant la retraite de l’armée. Je
sais que tu ne vas pas me croire, ajoutait-elle, mais
c’est la vérité, penses-en ce que tu veux. Épouvanté,
saisi de rage, je froissai la lettre, je fis le geste de la
déchirer, mais je me retins. Je la jetai sur le secrétaire et esquissai quelques mouvements à travers la
pièce, je voulus sortir, je revins, j’hésitais, bloqué par
une cascade d’impulsions divergentes, enfin je bus
du cognac, cela me calma un peu, je pris la bouteille
et descendis boire encore au salon.
Käthe était arrivée et préparait le repas, elle
entrait et sortait de la cuisine, je ne voulais pas me
retrouver en sa présence. Je retournai dans le hall
d’entrée et ouvris la porte des appartements de von
Üxküll. Il y avait là deux belles pièces, un cabinet de
travail et une chambre à coucher, meublées avec
goût, du mobilier ancien et lourd en bois sombre,
des tapis orientaux, de simples objets en métal, une
salle de bains munie d’un équipement particulier,
sans doute adapté à sa paralysie. À regarder tout
cela, je ressentais de nouveau un vif sentiment
de gêne, en même temps je n’en avais cure. Je me
promenai dans la pièce de travail : aucun objet
n’encombrait le grand bureau massif et sans chaise ;
sur les étagères, il n’y avait que des partitions, de
compositeurs en tous genres, rangées par pays et par
périodes avec, à part, une petite pile de partitions
reliées, ses propres œuvres. J’en ouvris une et
contemplai les séries de notes, une abstraction pour
moi, que je ne savais pas lire. À Berlin, von Üxküll
m’avait parlé d’une œuvre qu’il projetait, une fugue
ou, comme il avait dit, une suite de variations
sérielles en forme de fugue. « Je ne sais pas encore si
ce que j’envisage est vraiment possible », avait-il dit.
Lorsque je lui avais demandé quel en serait le thème,
il avait eu une moue : « Ce n’est pas de la musique
romantique. Il n’y a pas de thème. C’est juste une
étude. » — « À quoi la destinez-vous ? » avais-je alors
demandé. — « À rien. Vous savez bien qu’on ne joue
pas mes œuvres en Allemagne. Je ne l’entendrai sans
doute jamais jouer. » — « Pourquoi l’écrivez-vous,
alors ? » Et il avait souri, un grand sourire de plaisir :
« Pour l’avoir fait avant de mourir. »
Parmi les partitions se trouvaient bien entendu du
Rameau, du Couperin, du Forqueray, du Balbastre.
J’en tirai quelques-unes de l’étagère et les feuilletai,
regardant les titres que je connaissais bien. Il y avait
la Gavotte à six doubles de Rameau, et en regardant
la page la musique vint tout de suite se dérouler
dans ma tête, claire, allègre, cristalline, comme le
galop d’un cheval de race lancé sur la plaine russe,
en hiver, si léger que ses sabots ne font qu’effleurer
la neige, ne laissant que la plus infime des traces.
Mais j’avais beau fixer la page je ne pouvais relier
ces trilles ensorcelants aux signes tracés là. Von
Üxküll, à la fin du repas à Berlin, avait reparlé de
Rameau. « Vous avez raison d’aimer cette musique,
avait-il dit. C’est une musique lucide, souveraine.
Elle ne se départ jamais de son élégance mais reste
truffée de surprises et même de pièges, elle est
ludique, joyeuse d’un gai savoir qui ne néglige ni les
mathématiques, ni la vie. » Il avait aussi défendu
Mozart en des termes curieux : « Je l’ai longtemps
mésestimé. Dans ma jeunesse, il me semblait un
hédoniste doué, sans profondeur. Mais c’était peut-être le jugement de mon propre puritanisme. En
vieillissant, je commence à croire qu’il avait peut-être un sentiment de la vie aussi fort que celui de
Nietzsche, et que sa musique ne paraît simple que
parce que la vie, somme toute, est assez simple.
Mais je n’en ai pas tout à fait décidé, je dois écouter
encore. »
Käthe partait et j’allai manger, vidant encore avec
cérémonie une des merveilleuses bouteilles de von
Üxküll. La maison commençait à me sembler familière et chaleureuse, Käthe avait refait du feu dans la
cheminée, la salle était agréablement tiède, je me
sentais apaisé, en amitié avec tout cela, ce feu et ce
bon vin et même le portrait du mari de ma sœur,
accroché au-dessus de ce piano dont je ne savais pas
jouer. Mais ce sentiment ne dura pas. Après le repas,
j’avais débarrassé la table et m’étais servi une
mesure de cognac, je m’installai devant la cheminée
et essayai de lire Flaubert, mais je n’y parvenais pas.
Trop de choses sourdes me travaillaient. Je bandais,
l’idée me venait de me mettre nu, d’aller explorer nu
cette grande maison sombre et froide et silencieuse,
un espace vaste et libre mais aussi privé et plein de
secrets, tout comme la maison de Moreau, lorsque
nous étions enfants. Et cette pensée en amenait derrière elle une autre, son double obscur, celle de
l’espace quadrillé et surveillé des camps : la promiscuité des baraquements, le grouillement des latrines
collectives, aucun endroit possible pour avoir, seul
ou à deux, un moment humain. J’en avais discuté
une fois avec Höss, qui m’avait affirmé qu’en dépit
de toutes les interdictions et les précautions les
détenus continuaient à avoir une activité sexuelle,
pas seulement les kapos avec leurs Pipel ou des
lesbiennes entre elles, mais des hommes et des
femmes, les hommes soudoyaient les gardes pour
qu’ils leur amènent leur maîtresse, ou se glissaient
dans le Frauenlager avec un Kommando de travail,
et risquaient la mort pour une rapide secousse, un
frottement de deux bassins décharnés, un bref
contact de corps rasés et pouilleux. J’avais été fortement impressionné par cet érotisme impossible,
voué à finir écrasé sous les bottes ferrées des gardes,
le contraire même dans sa désespérance de l’érotisme libre, solaire, transgressif des riches, mais
peut-être aussi sa vérité cachée, indiquant sournoisement et obstinément que tout amour vrai est
inéluctablement tourné vers la mort, et ne tient pas
compte, dans son désir, de la misère des corps. Car
l’homme a pris les faits bruts et sans prolongements
donnés à toute créature sexuée et en a bâti un imaginaire sans limites, trouble et profond, l’érotisme qui,
plus que toute autre chose, le distingue des bêtes, et
il en a fait de même avec l’idée de la mort, mais cet
imaginaire-là n’a pas de nom, curieusement (on
pourrait l’appeler thanatisme, peut-être) : et ce sont
ces imaginaires, ces jeux de hantises ressassés, et
non pas la chose en elle-même, qui sont les moteurs
effrénés de notre soif de vie, de savoir, d’écartèlement de soi. Je tenais toujours entre mes mains
L’éducation sentimentale, posée sur mes jambes
presque au contact de mon sexe, oubliée, je laissais
ces pensées d’idiot affolé me labourer la tête, l’oreille
emplie du battement angoissé de mon cœur.
Le matin, j’étais plus calme. Dans le salon,
j’essayai de nouveau de lire après avoir pris du pain
avec du café, et puis ma pensée dérivait encore, se
détachait des tourments de Frédéric et de Madame
Arnoux, et partait. Je me demandais : Qu’est-ce que
tu es venu faire ici ? Que veux-tu, au juste ? Attendre
qu’Una revienne ? Attendre qu’un Russe vienne
t’égorger ? Te suicider ? Je songeais à Hélène. Elle et
ma sœur, me dis-je, étaient les deux seules femmes,
à part quelques infirmières, à avoir vu mon corps
nu. Qu’avait-elle vu, qu’avait-elle pensé en voyant
cela ? Que voyait-elle en moi que je ne voyais pas, et
que ma sœur, depuis longtemps déjà, ne voulait plus
voir ? Je pensais au corps d’Hélène, je l’avais souvent
vue en maillot, ses formes étaient plus fines et nerveuses que celles de ma sœur, ses seins étaient plus
menus. Toutes deux avaient également la peau
blanche, mais cette blancheur faisait éclater le poil
noir et dru de ma sœur, alors que chez Hélène, elle
se continuait dans la blondeur douce de ses cheveux.
Son sexe aussi devait être blond et doux, mais cela,
je ne voulais pas y penser. Un dégoût subit me prit à
la gorge. Je me disais : L’amour est mort, le seul
amour est mort. Je n’aurais pas dû venir, il faut partir, retourner à Berlin. Mais je ne voulais pas rentrer
à Berlin, je voulais rester. Un peu plus tard je me
levai et sortis. Je partis de nouveau par la forêt,
je trouvai un vieux pont en bois sur la Drage et passai au-delà. Les fourrés devenaient plus touffus,
sombres, on ne pouvait plus avancer que par les chemins des forestiers et des bûcherons, à travers lesquels se tendaient des branches qui griffaient mes
vêtements. Plus loin se dressait une petite montagne
isolée, d’où l’on pouvait sans doute voir toute la
région, mais je ne poussai pas jusque-là, je marchai sans but, en cercle peut-être, enfin je retrouvai
la rivière et revins à la maison. Käthe m’attendait et sortit de la cuisine à ma rencontre : « Herr
Busse est là, avec Herr Gast et quelques autres. Ils
vous attendent dans la cour. Je leur ai donné du
schnaps. » Busse était le fermier de von Üxküll.
« Qu’est-ce qu’ils me veulent ? » demandai-je. — « Ils
souhaitent vous parler. » Je traversai la maison et
sortis dans la cour. Les paysans étaient assis sur un
char à banc, tiré par un cheval de trait plutôt étique
qui broutait les brins d’herbe dépassant de la neige.
À ma vue ils se découvrirent et sautèrent à terre.
L’un d’eux, un homme rougeaud, aux cheveux gris
mais à la moustache encore noire, s’avança et
s’inclina légèrement devant moi. « Bonjour, Herr
Obersturmbannführer. Käthe nous a dit que vous
êtes le frère de Madame ? » Son ton était poli, mais il
hésitait, cherchait ses mots. « C’est exact », dis-je.
— « Savez-vous où sont le Freiherr et Madame ?
Savez-vous ce qu’ils prévoient ? » — « Non. Je pensais les trouver ici. Je ne sais pas où ils sont. En
Suisse, sans doute. » — « C’est qu’il va bientôt falloir
partir, Herr Obersturmbannführer. Il ne faut plus
attendre longtemps. Les Rouges attaquent Stargard,
ils ont encerclé Arnswalde. Les gens s’inquiètent. Le
Kreisleiter dit qu’ils n’arriveront jamais jusqu’ici,
mais on ne le croit pas. » Il était gêné, il faisait tourner son chapeau dans ses mains. « Herr Busse,
dis-je, je comprends votre souci. Vous devez songer
à vos familles. Si vous pensez devoir partir, partez.
Personne ne vous retient. » Son visage s’éclaira
un peu. « Merci, Herr Obersturmbannführer. C’est
qu’on se faisait du souci, vu que la maison était
vide. » Il hésita. « Si vous voulez, je peux vous donner un chariot et un cheval. On vous aidera, si vous
voulez charger des meubles. On prendra ça avec
nous, on le mettra en sûreté. » — « Merci, Herr
Busse. J’y songerai. J’enverrai Käthe vous chercher,
si je décide quelque chose. »
Les hommes remontèrent et le chariot s’éloigna
lentement par l’allée de bouleaux. Les paroles de
Busse ne faisaient aucun effet sur moi, je n’arrivais
pas à penser à l’arrivée des Russes comme à une
chose concrète, proche. Je restais là, je m’étais
appuyé au chambranle de la grande porte et je
fumais une cigarette en regardant le chariot disparaître au fond de la drève. Plus tard dans l’après-midi, deux autres hommes se présentèrent. Ils portaient des vestes bleues de toile grossière, de grosses
bottes cloutées, et tenaient à la main des casquettes ;
je compris tout de suite qu’il s’agissait des deux
Français du STO dont m’avait parlé Käthe, qui effectuaient des travaux agricoles ou d’entretien pour von
Üxküll. Avec Käthe, c’était le seul personnel qui restait encore : tous les hommes avaient été appelés, le
jardinier était à la Volkssturm, la femme de chambre
était partie rejoindre ses parents, évacués au Mecklembourg. Je ne savais pas où logeaient ces deux-là,
peut-être chez Busse. Je m’adressai à eux directement en français. L’aîné, Henri, était un paysan
trapu mais râblé d’une quarantaine d’années, originaire du Lubéron, il connaissait Antibes ; l’autre
venait sans doute d’une ville de province, et paraissait encore jeune. Eux aussi s’inquiétaient, ils étaient
venus dire qu’ils voulaient partir, si tout le monde
partait. « Vous comprenez, monsieur l’officier, les
bolcheviques, on les aime pas plus que vous. C’est
des sauvages, on sait pas ce qu’on peut attendre
d’eux. » — « Si Herr Busse part, dis-je, vous pourrez
partir avec lui. Je ne vous retiens pas. » Leur soulagement était palpable. « Merci, monsieur l’officier.
Nos respects à monsieur le baron et à Madame,
quand vous les verrez. »
Quand je les verrai ? Cette idée me semblait
presque comique ; en même temps, j’étais tout à fait
incapable d’accepter la pensée que peut-être je ne
verrais plus jamais ma sœur : c’était proprement
impensable. Le soir, j’avais renvoyé Käthe de bonne
heure et fait moi-même le service, je dînais pour la
troisième fois seul dans cette grande salle éclairée
aux chandelles, avec solennité, et en mangeant et en
buvant je fus envahi par une fantasmagorie saisissante, la vision démente d’une parfaite autarcie
coprophagique. Je me figurais enfermé seul dans ce
manoir avec Una, isolé du monde, à tout jamais.
Chaque soir, nous mettions nos meilleurs habits,
costume et chemise en soie pour moi, belle robe
moulante et fendue dans le dos pour elle, rehaussée
de lourds bijoux d’argent presque barbares, et nous
nous asseyions pour un dîner élégant, à cette table
couverte d’une nappe en dentelle et dressée avec des
gobelets en cristal, de l’argenterie frappée à nos
armes, des assiettes en porcelaine de Sèvres, des
chandeliers en argent massif, hérissés de longs
cierges blancs ; dans les verres, nos propres urines,
sur les assiettes de beaux étrons pâles et fermes,
que nous mangions tranquillement avec une petite
cuiller en argent. Nous nous essuyions les lèvres
avec des serviettes monogrammées en batiste, nous
buvions, et, lorsque nous avions fini, nous allions
nous-mêmes à la cuisine laver les couverts. Ainsi,
nous nous suffisions à nous-mêmes, sans pertes et
sans traces, proprement. Cette vision aberrante
m’emplit pour le reste du repas d’une angoisse sordide. Après je montai dans la chambre d’Una boire
du cognac et fumer. La bouteille était presque vide.
Je regardais le secrétaire, de nouveau fermé, mon
sentiment mauvais ne me quittait pas, je ne savais
pas quoi faire mais je ne voulais surtout pas ouvrir
le secrétaire. J’ouvris l’armoire et inspectai les robes
de ma sœur, inspirant profondément pour m’imprégner de l’odeur qu’elles dégageaient. J’en choisis
une, une belle robe de soirée en tissu fin, noir et gris
avec des fils d’argent ; planté devant le haut miroir,
je tins la robe drapée sur mon corps, et esquissai
avec un grand sérieux quelques gestes féminins.
Mais je pris tout de suite peur et rangeai la robe,
plein de dégoût et de honte : à quoi donc est-ce que
je jouais là ? Mon corps n’était pas le sien et ne le
serait jamais. En même temps, je ne pouvais pas me
retenir, il m’aurait fallu tout de suite quitter la maison, mais je ne pouvais pas quitter la maison. Alors
je me rassis sur le divan et achevai la bouteille de
cognac, me forçant à penser aux bribes de lettres
que j’avais lues, à ces énigmes sans fin et sans solution, le départ de mon père, la mort de ma mère. Je
me levai, allai chercher les lettres, et me réinstallai
pour en lire encore quelques-unes. Ma sœur essayait
de me poser des questions, elle me demandait comment j’avais pu dormir pendant que l’on tuait notre
mère, ce que j’avais éprouvé en voyant son corps, de
quoi nous avions discuté la veille. Je ne pouvais
répondre à presque aucune de ces questions. Dans
une lettre, elle me parlait de la visite de Clemens et
Weser : intuitivement, elle leur avait menti, elle
n’avait pas dit que j’avais vu les corps, mais elle voulait savoir pourquoi j’avais menti, moi, et de quoi je
me souvenais au juste. De quoi je me souvenais ? Je
ne savais même plus ce qu’était un souvenir. Enfant,
un jour, j’ai escaladé, et aujourd’hui encore, alors
que j’écris, je me vois très nettement escaladant les
marches grises d’un grand mausolée ou d’un monument perdu dans une forêt. Les feuilles étaient
rouges, ce devait être la fin de l’automne, je ne
voyais pas le ciel à travers les arbres. Une épaisse
couche de feuilles mortes, rouges, orange, brunes,
or, recouvrait les marches, je m’y enfonçais jusqu’aux cuisses, et les marches étaient si hautes que
j’étais obligé de me servir de mes mains pour me hisser à la suivante. Dans mon souvenir, toute cette
scène est empreinte d’un sentiment accablant, les
couleurs brûlées des feuilles me pesaient, et je me
frayais un chemin sur ces gradins pour géants à travers cette masse sèche et friable, j’avais peur, je pensais que j’allais m’y enfoncer et disparaître. Pendant
des années, j’ai cru que cette image était le souvenir
d’un rêve, une image de rêve d’enfance qui m’était
restée. Mais un jour, à Kiel, lorsque j’y retournai
pour mes études, je suis tombé par hasard sur cette
ziggourat, un petit monument aux morts en granite,
je l’ai contourné, les marches n’étaient pas plus
hautes que d’autres, c’était cet endroit-là, cet endroit
existait. Bien entendu, je devais être tout petit
lorsque j’y étais allé, c’est pour ça que les marches
me semblaient si hautes, mais ce n’est pas cela qui
m’a bouleversé, c’était de voir ainsi, après tant
d’années, se présenter dans la réalité, comme une
chose concrète et matérielle, quelque chose que
j’avais toujours situé dans le monde du rêve. Et pour
tout ce dont avait essayé de me parler Una, dans
ces lettres inachevées qu’elle ne m’avait jamais
envoyées, il en était de même. Ces pensées sans fin
étaient hérissées d’angles, je m’y lacérais sauvagement, les couloirs de cette maison froide et
oppressante ruisselaient de la charpie sanglante de
mes sentiments, il aurait fallu qu’une jeune et saine
femme de chambre vienne tout rincer à grande eau,
mais il n’y avait plus de femme de chambre. Je rangeai les lettres dans le secrétaire et, laissant là la
bouteille et le verre vides, passai dans la chambre
voisine pour me coucher. Mais dès que je m’allongeai des pensées obscènes, perverses, recommencèrent à affluer. Je me relevai et à la lumière
tremblotante d’une bougie contemplai mon corps nu
dans la glace de l’armoire. Je touchai mon ventre
plat, ma verge raidie, mes fesses. Du bout des doigts
je caressai les poils de ma nuque. Puis je soufflai la
bougie et m’étendis à nouveau. Mais ces pensées
refusaient de partir, elles sortaient des angles de la
chambre comme des chiens furieux et se ruaient sur
moi pour me mordre et m’enflammer le corps, Una
et moi échangions nos vêtements, nu, à part des bas,
j’enfilais sa longue robe tandis qu’elle se sanglait
dans mon uniforme et remontait ses cheveux qu’elle
fixait sous ma casquette, puis elle m’asseyait devant
sa coiffeuse et me maquillait soigneusement, peignant mes cheveux en arrière, appliquant du rouge à
lèvres sur ma bouche, du rimmel sur mes cils, de la
poudre sur mes joues, elle me déposait des gouttes
de parfum sur le cou et me laquait les ongles, et
quand c’était fini nous échangions aussi brutalement nos rôles, elle se munissait d’un phallus en
ébène sculpté et me prenait comme un homme,
devant son grand miroir qui reflétait impassiblement nos corps entrelacés comme des serpents, elle
avait enduit le phallus de cold-cream et l’odeur âcre
me mordait au nez tandis qu’elle se servait de moi
comme d’une femme, jusqu’à ce que toute distinction s’efface et que je lui dise : « Je suis ta sœur et tu
es mon frère », et elle : « Tu es ma sœur et je suis ton
frère. »
Ces images affolantes, des jours durant, continuaient à me mordiller comme des chiots surexcités.
J’étais en relation avec ces pensées comme le sont
deux aimants dont une force mystérieuse inverserait
constamment les polarités : si nous nous attirions,
elles changeaient pour que nous nous repoussions ;
mais à peine ce mouvement esquissé cela changeait
de nouveau, nous nous attirions encore une fois, et
tout cela très rapidement, ce qui faisait que nous
oscillions l’un par rapport à l’autre, ces pensées et
moi, à une distance presque constante, aussi incapables de nous rapprocher que de nous éloigner.
Dehors, la neige fondait, les sols devenaient boueux.
Käthe vint un jour me dire qu’elle partait ; officiellement, l’évacuation restait interdite, mais elle avait
une cousine en Basse-Saxe, elle allait habiter chez
elle. Busse revint aussi renouveler son offre : il
venait d’être incorporé à la Volkssturm, mais voulait
envoyer sa famille ailleurs, avant qu’il ne soit trop
tard. Il me demanda de revoir ses comptes avec lui,
au nom de von Üxküll, mais je refusai et le congédiai, lui demandant d’emmener les deux Français
avec sa famille. Lorsque j’allais marcher du côté de
la route, je voyais très peu de circulation ; mais dans
Alt Draheim, les gens prudents se préparaient discrètement au départ ; ils vidaient leurs réserves, et
me vendirent à bon marché des stocks de provisions.
La campagne était calme, à peine entendait-on de
temps à autre un avion, haut dans le ciel. Or un jour,
alors que je me trouvais à l’étage, une voiture s’engagea dans l’allée. Je la regardai venir par une fenêtre,
caché derrière un rideau ; lorsqu’elle se fut rapprochée, je reconnus une plaque de la Kripo. Je courus
à ma chambre, tirai mon arme de service de l’étui
rangé dans mon sac, et sans plus réfléchir filai par
l’escalier de service et la porte de la cuisine me réfugier dans les bois au-delà de la terrasse. Mon pistolet
serré nerveusement dans mon poing, je contournai
un peu le jardin, bien en retrait derrière la ligne des
arbres, puis me rapprochai à l’abri d’un fourré pour
observer la façade de la maison. Je vis ainsi une silhouette sortir par la porte vitrée du salon et traverser la terrasse pour se poster à la balustrade et
observer le jardin, les mains dans les poches de son
manteau. « Aue ! », il appela par deux fois, « Aue ! ».
C’était Weser, je le reconnaissais bien. La haute silhouette de Clemens se dessinait dans l’embrasure de
la porte. Weser aboya mon nom une troisième fois,
d’un ton sans appel, puis fit demi-tour et entra dans
la maison, précédé de Clemens. J’attendis. Au bout
d’un long moment, je vis leurs ombres s’affairer derrière les croisées de la chambre de ma sœur. Une
rage démente s’empara de moi et m’empourpra le
visage tandis que j’armais le pistolet, sur le point de
courir dans la maison abattre sans pitié ces deux
dogues malfaisants. Je me contins avec difficulté et
restai là, les doigts blancs à force de se crisper sur la
crosse du pistolet, tremblant. Enfin j’entendis un
bruit de moteur. J’attendis encore un peu puis rentrai, demeurant aux aguets pour le cas où ils
m’auraient tendu un piège. La voiture était partie, la
maison était vide. Dans ma chambre, rien ne paraissait avoir été touché ; dans la chambre d’Una, le
secrétaire était encore fermé, mais à l’intérieur, les
brouillons des lettres avaient disparu. Accablé, je
m’assis sur une chaise, le pistolet posé sur mon
genou, oublié. Que cherchaient donc ces bêtes enragées, obstinées, sourdes à toute raison ? J’essayai de
penser à ce que contenaient les lettres, mais je n’arrivais pas à mettre de l’ordre dans mes pensées. Je
savais qu’elles fournissaient une preuve de ma présence à Antibes au moment du meurtre. Mais cela
n’avait plus aucune importance. Et les jumeaux ?
Est-ce que ces lettres parlaient des jumeaux ? Je fis
un effort pour me le rappeler, il me semblait que
non, qu’elles ne disaient rien des jumeaux, alors que
de toute évidence c’était la seule chose qui importait
à ma sœur, bien plus que le sort de notre mère.
Qu’étaient-ils pour elle, ces deux mômes ? Je me
levai, posai le pistolet sur la tablette, et me mis en
devoir de fouiller de nouveau le secrétaire, lentement et méthodiquement cette fois, comme avaient
dû le faire Clemens et Weser. Et alors je trouvai,
dans un petit tiroir que je n’avais pas encore remarqué, une photographie des deux petits les montrant
nus et souriants, le dos à la mer, sans doute près
d’Antibes. Oui, me dis-je en détaillant cette image,
en effet c’est possible, ce doivent être les siens. Mais
qui alors était le père ? Certainement pas von Üxküll.
J’essayai de concevoir ma sœur enceinte, tenant son
ventre gonflé à deux mains, ma sœur accouchant,
écartelée, hurlant, c’était impossible. Non, si c’était
bien ça on avait dû l’ouvrir, les sortir par le ventre,
ce n’était pas possible autrement. Je pensai à sa peur
devant cette chose qui enflait en elle. « J’ai toujours
eu peur », m’avait-elle dit un jour, il y a bien longtemps. Où était-ce ? Je ne sais plus. Elle m’avait
parlé de la peur permanente des femmes, cette
vieille amie qui vit avec elles, tout le temps. La peur
quand on saigne tous les mois, la peur de recevoir
quelque chose à l’intérieur de soi, d’être pénétrée par
les parties des hommes qui sont souvent égoïstes et
brutaux, la peur de la gravité qui tire la chair, les
seins vers le bas. Il devait en être de même pour la
peur d’être enceinte. Ça pousse, ça pousse dans le
ventre, un corps étranger à l’intérieur de soi, qui
s’agite et pompe toutes les forces du corps, et l’on
sait que ça doit sortir, même si ça vous tue ça doit
sortir, quelle horreur. Même avec tous les hommes
que j’avais connus je ne pouvais pas m’approcher de
cela, je ne pouvais rien comprendre à cette peur
insensée des femmes. Et une fois les enfants nés, ce
devait être pire encore, parce qu’alors commence la
peur constante, la terreur qui vous hante jour et
nuit, et qui ne finit qu’avec soi, ou avec eux. Je
voyais l’image de ces mères qui serraient leurs
enfants tandis qu’on les fusillait, je voyais ces Juives
hongroises assises sur leurs valises, des femmes
enceintes et des filles qui attendaient le train et le
gaz au bout du voyage, ce devait être cela que j’avais
vu chez elles, cela dont je n’avais jamais pu me
défaire et que je n’avais jamais su exprimer, cette
peur, non pas leur peur ouverte et explicite des gendarmes et des Allemands, de nous, mais la peur
muette qui vivait en elles, dans la fragilité de leurs
corps et de leurs sexes blottis entre leurs jambes,
cette fragilité que nous allions détruire sans jamais
la voir.
Il faisait presque doux. J’avais sorti une chaise sur
la terrasse, je restais là des heures, à lire ou à écouter la neige fondre dans le jardin en pente, à regarder les buissons taillés réapparaître, imposer de
nouveau leur présence. Je lisais Flaubert et aussi,
lorsque je me lassais momentanément du grand trottoir roulant de sa prose, des vers traduits de l’ancien
français qui parfois me faisaient rire tout haut de
surprise : J’ai une amie, ne sais qui c’est, / Jamais ne
la vis, par ma foi. J’avais le joyeux sentiment de me
trouver sur une île déserte, coupée du monde ; si,
comme dans les contes de fées, j’avais pu entourer le
domaine d’une barrière d’invisibilité, je serais resté
là toujours à attendre le retour de ma sœur, presque
heureux, tandis que trolls et bolcheviques submergeaient les terres à l’entour. Car comme les
princes-poètes du bas Moyen Âge, la pensée de
l’amour d’une femme cloîtrée dans un lointain château (ou un sanatorium helvète) me contentait
pleinement. Avec une gaieté sereine, je me la représentais assise comme moi à une terrasse, face à de
hautes montagnes plutôt qu’à une forêt, seule aussi
(que son mari suive sa cure), et lisant des livres semblables à ceux que je lisais, raflés dans sa bibliothèque. L’air frais des hauteurs devait lui mordre la
bouche, peut-être s’était-elle enveloppée, pour lire,
dans une couverture, mais en dessous son corps
demeurait, avec sa lourdeur et sa présence. Enfants,
nos corps grêles se ruaient l’un sur l’autre, s’entrechoquaient avec fureur, mais c’étaient comme deux
cages de peau et d’os, qui empêchaient nos sentiments de se toucher à nu. Nous n’avions pas encore
saisi à quel point l’amour vit dans les corps, se niche
dans leurs replis les plus secrets, dans leurs fatigues
et leur pesanteur aussi. Je me figurais avec précision
le corps d’Una lisant, s’ajustant à la chaise, je devinais la courbure de sa colonne vertébrale, de sa
nuque, le poids de sa jambe croisée sur l’autre, le
son presque inaudible de sa respiration, et l’idée
même de sa sueur sous ses aisselles me ravissait, me
soulevait dans un transport qui abolissait ma propre
chair et faisait de moi cette pure perception, tendue
à se rompre. Mais de tels moments ne pouvaient
durer : l’eau dégouttait lentement des arbres et là-bas, en Suisse, elle se levait en repoussant sa couverture et regagnait les salles communes, me laissant
avec mes chimères, mes sombres chimères qui, tandis qu’à mon tour je rentrais dans sa maison, en
épousaient l’architecture, se déployaient selon la disposition des pièces que j’habitais, évitais, ou, tout
comme sa chambre, désirais éviter mais sans y parvenir. J’avais enfin poussé la porte de sa salle de
bains. C’était une grande pièce de femme, avec
une longue baignoire en porcelaine, un bidet, une
cuvette au fond. Je tripotai les flacons de parfum,
me contemplai amèrement dans la glace au-dessus
du lavabo. Comme dans sa chambre, il ne régnait
dans cette salle de bains presque aucune odeur,
j’avais beau inspirer profondément, c’était en vain,
elle était partie depuis trop longtemps, et Käthe
avait bien fait le ménage. Si je posais le nez sur les
savons parfumés, ou bien ouvrais les flacons d’eau
de toilette, alors je sentais des odeurs magnifiques,
profondément féminines, mais ce n’étaient pas les
siennes, même ses draps n’avaient aucune odeur,
j’étais sorti de la salle de bains et j’avais retourné le
lit pour le flairer en vain, Käthe avait mis des draps
propres, blancs, rêches, frais, même ses culottes ne
sentaient rien, les quelques culottes en dentelle noire
qui traînaient dans ses tiroirs, soigneusement lavées,
et c’est uniquement la tête enfouie dans les robes du
placard que je percevais quelque chose, une odeur
lointaine, indéfinissable, mais qui me faisait gonfler
les tempes et battre sourdement le sang aux oreilles.
Le soir, à la lumière d’un bougeoir (l’électricité
était coupée depuis quelques jours), je fis chauffer
deux grands seaux d’eau sur le fourneau et montai
les déverser dans la baignoire de ma sœur. L’eau
bouillonnait, je dus prendre des gants pour tenir les
poignées brûlantes ; j’ajoutai quelques baquets d’eau
froide, trempant ma main pour vérifier la température, et y versai des flocons de mousse odorante. Je
buvais maintenant une eau-de-vie de prune locale,
dont j’avais trouvé une grosse dame-jeanne à la cuisine, et j’en avais aussi monté un flacon, avec un
verre et un cendrier, que je disposai sur un petit plateau en argent en travers du bidet. Avant de pénétrer
dans l’eau je baissai les yeux sur mon corps, ma
peau blême qui prenait une teinte doucement dorée
à la lumière des bougies fichées dans un candélabre
au pied du bain. Ce corps ne me plaisait pas beaucoup, et pourtant, comment pouvais-je ne pas l’adorer ? J’entrai dans l’eau en songeant à l’aspect
crémeux de la peau de ma sœur, seule et nue dans
une salle de bains carrelée de Suisse, aux grosses
veines bleues qui serpentaient sous cette peau. Je
n’avais pas vu son corps nu depuis l’enfance, à
Zurich, pris de peur, j’avais éteint, mais je pouvais
me le représenter dans ses moindres détails, les
seins lourds, mûrs, fermes, les hanches solides, le
beau ventre rond qui se perdait dans un triangle noir
et dense de boucles, barré peut-être par une grosse
cicatrice verticale, du nombril au pubis. Je bus un
peu d’eau-de-vie et me laissai aller à l’étreinte de
l’eau chaude, ma tête posée sur la tablette près
du bougeoir, mon menton dépassant à peine de
l’épaisse couche de mousse, comme devait y flotter
le visage serein de ma sœur, ses longs cheveux
remontés en un lourd chignon traversé par une
aiguille en argent. La pensée de ce corps étendu
dans l’eau, les jambes légèrement écartées, me rappelait la conception de Rhésos. Sa mère, une des
Muses, je ne me souviens plus laquelle, Calliope
peut-être, était encore vierge et elle se rendait à une
joute musicale pour répondre au défi de Thamyris ;
pour y arriver, elle dut passer le Strymon qui glissa
ses remous frais en elle, entre ses cuisses, et
c’est ainsi qu’elle conçut. Ma sœur, me disais-je
avec aigreur, a-t-elle de même conçu ses jumeaux,
dans l’eau mousseuse de son bain ? Elle avait
dû connaître des hommes, après moi, beaucoup
d’hommes ; puisqu’elle m’avait ainsi trahi, j’espérais
que c’était avec beaucoup d’hommes, une armée, et
qu’elle trompait chaque jour son mari impuissant
avec tout ce qui passait. Je l’imaginais faisant monter un homme dans cette salle de bains, un garçon
de ferme, le jardinier, un laitier, un des Français du
STO. Tout le monde dans le coin devait être au courant, mais personne ne disait rien, par respect pour
von Üxküll. Et von Üxküll, lui, s’en moquait, il
restait tapi comme une araignée dans ses appartements, à rêver de sa musique abstraite, qui l’emportait loin de son corps brisé. Et ma sœur aussi se
moquait de ce que pensaient et disaient ses voisins,
du moment qu’ils continuaient à monter. Elle leur
demandait de porter l’eau, de l’aider à défaire sa
robe ; et eux, ils étaient maladroits, ils devenaient
tout rouges, leurs gros doigts durcis par le travail
s’embrouillaient, elle devait les aider. La plupart
bandaient déjà en entrant, ça se voyait à travers leur
pantalon ; ils ne savaient pas quoi faire, elle devait
tout leur dire. Ils lui frottaient le dos, les seins, et
après, elle les baisait dans sa chambre. Ils sentaient
la terre, la crasse, la sueur, le tabac bon marché, elle
devait aimer ça, follement. Leurs queues, quand elle
les décalottait pour les sucer, puaient l’urine. Et
quand c’était fini elle les renvoyait, aimablement
mais sans sourire. Elle ne se lavait pas, elle dormait
dans leur odeur, comme une enfant. Ainsi sa vie,
lorsque je n’étais pas là, valait la mienne, tous deux,
l’un sans l’autre, ne savions que nous vautrer dans
nos corps, leurs possibilités infinies mais en même
temps si restreintes. Le bain refroidissait lentement,
mais je ne sortais pas, je me réchauffais au feu mauvais de ces pensées, je trouvais un confort insensé à
ces rêveries, même les plus sordides, je cherchais un
refuge dans mes rêves comme un gamin sous sa couverture, car si cruels et corrompus fussent-ils, c’était
toujours mieux que l’insupportable amertume du
dehors. Enfin je sortis du bain. Sans même me
sécher j’avalai un verre d’eau-de-vie, puis je m’enroulai dans une des grandes serviettes-éponges rangées
là. J’allumai une cigarette et, sans prendre la peine
de m’habiller, allai fumer à une des fenêtres donnant
sur la cour : tout à fait au fond, une ligne pâle bordait le ciel, virant lentement du rose au blanc au gris
puis à un bleu sombre qui se fondait dans le ciel
nocturne. La cigarette achevée, j’allai boire encore
un verre puis me couchai dans le grand lit à baldaquin, ramenant sur moi les draps amidonnés et les
lourdes couvertures. J’étendis mes membres, me
retournai sur le ventre, la tête enfoncée dans le coussin moelleux, couché comme elle s’était couchée là,
après son bain, tant d’années durant. Je le voyais
bien, toutes ces choses agitées et contradictoires
montaient en moi comme une eau noire, ou comme
un bruit strident qui menaçait de recouvrir tous les
autres sons, la raison, la prudence, le désir réfléchi
même. Je me passai la main entre les cuisses, et je
me dis : Si je lui passais la main ainsi, à elle, elle n’y
tiendrait plus, mais en même temps cette pensée me
révoltait, je ne voulais pas qu’elle me prenne comme
elle aurait pris un garçon de ferme, pour s’assouvir,
je voulais qu’elle me désire, librement comme je la
désirais, je voulais qu’elle m’aime comme je l’aimais.
Enfin je coulai dans le sommeil et des rêves féroces,
disloqués, dont il ne me reste rien que la trace
sombre de cette phrase, prononcée par la voix
sereine d’Una : « Tu es un homme très lourd à porter
pour les femmes. »
J’arrivais insensiblement à la limite de mes capacités à contenir les flux déroutants, les poussées
incompatibles qui m’envahissaient. Je rôdais sans
but dans la maison, je venais une heure durant
caresser du bout des doigts les ornements en bois
poli qui décoraient les portes des appartements de
von Üxküll, je descendais à la cave avec une bougie
pour m’allonger à même le sol de terre battue, moite
et froid, je humais avec délice les odeurs obscures,
renfermées, archaïques, de ce souterrain, j’allais inspecter avec une minutie presque policière les deux
chambres ascétiques du personnel de maison et
leurs cabinets, des toilettes à la turque aux marchepieds crénelés soigneusement polis, bien espacés
pour laisser toute la place au déversement des
entrailles de ces femmes que j’imaginais fortes,
blanches et bien charpentées, comme Käthe. Je ne
pensais plus du tout au passé, je n’étais plus du tout
maintenant tenté de me retourner pour regarder
Eurydice, je gardais les yeux fixement devant moi
sur ce présent inacceptable qui se dilatait sans fin,
sur les innombrables objets qui le meublaient, et je
savais, avec une confiance sans faille, qu’elle, elle me
suivait pas à pas, comme mon ombre. Et quand
j’ouvrais ses tiroirs pour fouiller son linge, ses mains
passaient délicatement sous les miennes, dépliaient,
caressaient ces sous-vêtements somptueux, en dentelle noire très fine, et je n’avais pas besoin de me
retourner pour la voir assise sur le divan dérouler un
bas en soie, orné à mi-cuisse d’une large bande de
dentelle, sur cette étendue lisse et charnue de peau
blanche légèrement creusée entre les tendons, ou
bien retourner ses mains dans son dos pour accrocher le fermoir de son soutien-gorge, dans lequel elle
ajustait d’un geste rapide ses seins, un par un. Elle
aurait accompli devant moi ces gestes, les gestes de
tous les jours, sans pudeur, sans fausse honte, sans
exhibitionnisme, précisément comme elle devait les
accomplir seule, non pas machinalement mais avec
attention, en y prenant un large plaisir, et si elle portait des sous-vêtements en dentelle, ce n’était pas
pour son mari, ni pour ses amants d’un soir, ni pour
moi, mais pour elle-même, pour son propre plaisir,
celui de sentir cette dentelle et cette soie sur sa peau,
de contempler sa beauté ainsi parée dans son grand
miroir, de se regarder exactement comme je me
regarde, ou voulais pouvoir me regarder : non pas
avec un regard narcissique, ni avec un regard critique, qui fouille les défauts, mais avec un regard qui
cherche désespérément à saisir l’insaisissable réalité
de ce qu’il voit — un regard de peintre, si vous voulez, mais je ne suis pas peintre, pas plus que musicien. Et si, en réalité, elle s’était tenue ainsi devant
moi, presque nue, je l’aurais regardée avec un regard
semblable, dont le désir n’aurait fait qu’aiguiser la
lucidité, j’aurais regardé le grain de sa peau, la
trame des pores, les petits points bruns des grains
de beauté semés au hasard, constellations encore
à baptiser, les épaisses coulées des veines qui
lui entouraient le coude, remontaient en longues
branches l’avant-bras, puis passaient gonfler le dos
du poignet et de la main avant de finir, canalisées
entre les articulations, par disparaître dans les
doigts, exactement comme dans mes propres bras
d’homme. Nos corps sont identiques, je voulais lui
expliquer : les hommes ne sont-ils pas des vestiges
de femme ? Car tout fœtus débute femelle avant de
se différencier, et les corps des hommes en gardent à
jamais la trace, les pointes inutiles de seins qui n’ont
pas poussé, la ligne qui divise le scrotum et remonte
le périnée jusqu’à l’anus en traçant l’endroit où la
vulve s’est refermée pour contenir des ovaires qui,
descendus, se sont mués en testicules, tandis que le
clitoris poussait démesurément. Il ne me manquait
en réalité qu’une chose pour être une femme comme
elle, une vraie femme, le e muet en français des terminaisons féminines, la possibilité inouïe de dire et
d’écrire : « Je suis nue, je suis aimée, je suis désirée. »
C’est ce e qui rend les femmes si terriblement
femelles, et je souffrais démesurément d’en être
dépossédé, c’était pour moi une perte sèche, encore
moins compensable que celle du vagin que j’avais
laissé aux portes de l’existence.
De temps à autre, lorsque ces tempêtes intérieures
se calmaient un peu, je reprenais mon livre, je me
laissais emporter avec tranquillité par les pages de
Flaubert, face à la forêt et au ciel bas et gris. Mais,
inévitablement, j’en venais à oublier le livre sur mes
genoux, tandis que le sang rosissait mon visage.
Alors pour gagner du temps je reprenais un des
vieux poètes français, dont la condition ne devait
pas tant différer de la mienne : Ne sais quand je suis
endormi / Ni quand veille, si l’on ne me le dit. Ma
sœur possédait une vieille édition du Tristan de Thomas, que je feuilletai aussi jusqu’au moment où je
vis avec une terreur presque aussi aiguë que celle du
cauchemar qu’elle avait marqué au crayon les vers
suivants :
Quand fait que faire ne désire

Pur sun buen qu’il ne peut aveir

Encontre desir fait voleir.

Et c’était encore une fois comme si sa longue
main fantomatique était venue se glisser sous mon
bras, depuis son exil helvète ou bien juste derrière
moi, pour poser doucement devant mes yeux un
doigt sous ces mots, cette sentence sans appel que je
ne pouvais accepter, que je refusais avec tout le
misérable acharnement dont j’étais encore capable.
 
Lentement ainsi je basculai en un long stretto sans
fin, où chaque réponse venait avant que la question
ne soit achevée, mais en cancrizan, à l’écrevisse. Des
derniers jours passés dans cette maison, il ne me
reste que des bribes d’images sans suite ni sens,
confuses mais animées aussi de la logique implacable du rêve, la parole même ou plutôt le coassement maladroit du désir. Je dormais maintenant
chaque nuit dans son lit sans odeur, m’étendant sur
le ventre de tous mes membres, ou alors me roulant
en boule, sur le flanc, la tête vide de toute pensée.
Il ne restait plus rien dans ce lit qui la rappelât,
même pas un cheveu, j’avais défait les draps pour
examiner le matelas, espérant trouver au moins une
tache de sang, mais le matelas était aussi propre que
les draps. Alors j’entreprenais de le souiller moi-même, accroupi et les jambes bien écartées, le corps
fantomatique de ma sœur ouvert sous moi, la tête
tournée légèrement de côté et les cheveux rabattus
pour révéler sa petite oreille ronde et fine que
j’aimais tant, puis je m’affalais dans mes glaires et
m’endormais subitement ainsi, le ventre encore
poisseux. Je voulais posséder ce lit, mais c’était lui
qui me possédait, ne me lâchait plus. Toutes sortes
de chimères venaient se lover dans mon sommeil,
j’essayais de les en chasser, car je ne voulais y voir
que ma sœur, mais elles étaient têtues, elles revenaient par là où je m’y attendais le moins, comme
les petites sauvageonnes impudiques de Stalingrad,
j’ouvrais les yeux et l’une d’entre elles s’était glissée
tout contre moi, elle me tournait le dos et poussait
ses fesses contre mon ventre, ma verge entrait par ce
côté-là et elle restait ainsi, remuant très lentement,
et puis après elle me gardait dans son cul, on
s’endormait ainsi, imbriqués l’un dans l’autre. Et
lorsqu’on se réveillait elle glissait sa main entre ses
cuisses et me raclait les bourses, presque douloureusement, et de nouveau je durcissais en elle, une
main sur l’os de sa hanche tendue, et je la renversais
sur le ventre et recommençais, tandis qu’elle crispait
ses petits poings dans les draps et remuait sans un
son. Elle ne me laissait jamais libre. Mais alors
venait en moi un autre sentiment, inattendu, un sentiment comme de douceur et de désarroi. Oui, c’est
ça, ça me revient maintenant, elle était blonde,
pleine de douceur et de désarroi. Je ne sais pas
jusqu’où les choses sont allées entre nous. L’autre
image, celle de la fille qui dort avec la pine de son
amant dans le cul, ne la concerne pas. Ce n’était pas
Hélène, cela est certain, car j’ai cette pensée confuse
que son père était un policier, un haut responsable
qui n’approuvait pas le choix de sa fille et me considérait avec hostilité, et puis aussi avec Hélène ma
main n’était jamais allée plus loin que son genou, ce
qui n’était peut-être pas le cas ici. Cette fille blonde
aussi prenait de la place dans le grand lit, une place
qui ne lui revenait pas. Cela me causait bien du souci.
Mais enfin je parvenais à les repousser toutes, de vive
force, au moins contre les montants torsadés du baldaquin, et à ramener par la main ma sœur et à la coucher au centre du lit, je m’étalais sur elle de tout mon
poids, mon ventre nu tout contre la cicatrice qui barrait le sien, je me frappais contre elle, en vain et avec
une rage croissante, et enfin il y avait une grande
ouverture, comme si mon corps à son tour était fendu
par la lame d’un chirurgien, mes boyaux se déversaient sur elle, la porte des enfants s’ouvrait d’elle-même sous moi et tout rentrait par là, j’étais couché
sur elle comme on se couche dans la neige, mais
j’étais encore vêtu, j’ôtais ma peau, abandonnais mes
os nus à l’étreinte de cette neige blanche et froide
qu’était son corps, et il se refermait sur moi.
Un éclat de lumière du soleil couchant passait
sous les nuages et venait frapper le mur de la
chambre, le secrétaire, le flanc de l’armoire, le pied
du lit. Je me levai et allai pisser, puis descendis à la
cuisine. Tout était silencieux. Je coupai des morceaux d’un bon pain de campagne gris, les beurrai, y
posai de grosses tranches de jambon. Je trouvai
aussi des cornichons, une terrine de pâté, des œufs
durs et disposai le tout sur un plateau avec des couverts, deux verres, et une bouteille de bon vin de
Bourgogne, un vosne-romanée, je crois me souvenir.
Je retournai dans la chambre et posai le plateau sur
le lit. Je m’assis en tailleur et contemplai l’espace
vide des draps devant moi, de l’autre côté du plateau. Lentement ma sœur y prenait corps, avec une
solidité surprenante. Elle dormait sur le flanc,
repliée sur elle-même ; la pesanteur tirait ses seins et
même un peu son ventre de côté, vers le bas, sa peau
était tendue sur sa hanche dressée, angulaire. Ce
n’était pas son corps qui dormait mais elle qui, apaisée, dormait blottie dans son corps. Un peu de sang
rouge vif filtrait entre ses jambes, sans tacher le lit,
et toute cette lourde humanité était comme un pieu
fiché dans mes yeux, mais qui ne m’aveuglait pas,
qui au contraire ouvrait mon troisième œil, cet œil
pinéal greffé dans ma tête par un sniper russe. Je
débouchai la bouteille, humai profondément l’odeur
capiteuse, puis versai deux verres. Je bus et me mis à
manger. J’avais une faim immense, je dévorai tout
ce qu’il y avait là et vidai la bouteille de vin. Dehors,
le jour achevait de tomber, la chambre s’obscurcissait. Je débarrassai le plateau, allumai des bougies,
et apportai des cigarettes que je fumai allongé sur le
dos, le cendrier posé sur mon ventre. Au-dessus de
moi, j’entendais un bourdonnement frénétique. Je
cherchai des yeux, sans bouger, et vis une mouche
au plafond. Une araignée la quittait et filait dans une
fente de la moulure. La mouche était piégée dans
la toile de l’araignée, elle se débattait avec ce
bourdonnement pour se dégager, en vain. À ce
moment-là un souffle passa sur ma verge, un doigt
fantôme, la pointe d’une langue ; tout de suite, elle
commença à gonfler, à se déplier. J’écartai le cendrier et imaginai son corps se glissant sur moi, se
cabrant pour m’enfoncer en elle tandis que ses seins
me pesaient dans les mains, ses lourds cheveux noirs
formant un rideau autour de ma tête, encadrant un
visage illuminé par un sourire immense, radieux,
qui me disait : « Tu as été mis dans ce monde pour
une seule chose, pour me baiser. » La mouche continuait à bourdonner, mais à intervalles de plus en
plus espacés, cela venait d’un coup puis s’arrêtait.
Je sentais entre mes mains comme la base de
sa colonne, juste au-dessus des reins, sa bouche,
au-dessus de moi, murmurait : « Ah, Dieu, ah,
Dieu. » Après, je regardai encore la mouche. Elle restait muette et immobile, le poison l’avait enfin terrassée. J’attendais que l’araignée ressorte. Puis je
dus m’endormir. Une furieuse poussée de bourdonnements me réveilla, j’ouvris les yeux et regardai. L’araignée se tenait près de la mouche qui se
débattait. L’araignée hésitait, elle avançait et
reculait, enfin elle retourna à sa fente. La mouche de
nouveau cessa de s’agiter. J’essayai d’imaginer sa
terreur silencieuse, sa peur fracturée dans ses yeux à
facettes. De temps en temps, l’araignée ressortait,
testait sa proie d’une patte, ajoutait quelques tours
au cocon, s’en retournait ; et moi, j’observais cette
agonie interminable, jusqu’au moment où l’araignée, des heures plus tard, traîna enfin la mouche
morte ou terrassée dans la moulure pour la consommer, paisiblement.
Le jour venu, toujours nu, je chaussai des souliers
pour ne pas me salir les pieds et allai explorer cette
grande maison froide et obscure. Elle se déployait
autour de mon corps électrisé, à la peau blanche et
hérissée par le froid, aussi sensible sur toute sa surface que ma verge raidie ou mon anus qui picotait.
C’était une invitation aux pires débordements, aux
jeux les plus insanes et les plus transgressifs, et
puisque le corps tendre et chaud que je désirais se
refusait à moi, alors je me servais de sa maison
comme je me serais servi de lui, je faisais l’amour à
sa maison. J’entrais partout, je me couchais dans les
lits, m’étendais sur les tables ou les tapis, je me frottais le derrière contre le coin des meubles, me branlais dans les fauteuils ou dans les armoires closes, au
milieu de vêtements sentant la poussière et la naphtaline. J’entrai même ainsi chez von Üxküll, avec
un sentiment de triomphe enfantin d’abord, puis
d’humiliation. Et l’humiliation d’une manière ou
d’une autre ne me lâchait pas, le sentiment de la
folle vanité de mes gestes, mais cette humiliation et
cette vanité aussi se mettaient à mon service, et j’en
profitais avec une joie mauvaise, sans bornes.
Ces pensées disloquées, cet épuisement frénétique
des possibilités avaient pris la place du temps. Les
levers, les couchers de soleil ne faisaient que marquer le rythme, comme la faim ou la soif ou les
besoins naturels, comme le sommeil qui surgissait à
n’importe quel moment pour m’engloutir, réparer
mes forces, et me rendre à la misère de mon corps.
Parfois je m’habillais un peu et sortais marcher. Il
faisait presque chaud, les champs abandonnés au-delà de la Drage étaient devenus lourds, gras, leur
terre meuble me collait aux pieds et me forçait à les
contourner. Durant ces marches je ne voyais personne. Dans la forêt, un souffle de vent suffisait à
me bouleverser, je baissais mon pantalon et retroussais ma chemise et me couchais à même la terre
dure et froide et couverte d’aiguilles de pin qui me
piquaient le derrière. Dans les bois touffus après le
pont sur la Drage, je me mis entièrement nu, sauf les
chaussures, que je conservai, et commençai à courir,
comme quand j’étais gamin, à travers les branchages
qui me griffaient la peau. Enfin je m’arrêtai contre
un arbre et me retournai, les deux mains derrière
moi enserrant le tronc, pour frotter lentement mon
anus contre l’écorce. Mais cela ne me satisfaisait
pas. Un jour, je trouvai un arbre couché de travers,
renversé par une tempête, avec une branche cassée
sur le haut du tronc, et avec un canif je raccourcis
encore cette branche, en ôtai l’écorce et en polis le
bois, arrondissant soigneusement le bout. Puis, la
trempant copieusement de salive, je me plaçai à califourchon sur le tronc et, m’appuyant sur mes mains,
enfonçai lentement cette branche en moi, jusqu’au
bout. Cela me donnait un plaisir immense, et tout
ce temps, les yeux clos, ma verge oubliée, j’imaginais ma sœur faisant la même chose, faisant devant
moi comme une dryade lubrique l’amour avec les
arbres de sa forêt, se servant de son vagin comme
de son anus pour prendre un plaisir infiniment
plus affolant que le mien. Je jouis avec de grands
spasmes désordonnés, m’arrachant à la branche tachée, retombant de côté et en arrière sur une branche morte qui m’entailla profondément le dos, une
douleur crue et adorable sur laquelle je restai plusieurs instants appuyé par le poids de mon corps
presque évanoui. Enfin je roulai de côté, le sang coulant librement de ma plaie, des feuilles mortes et des
aiguilles collées à mes doigts, je me relevai, les
jambes tremblant de plaisir, je me mis à courir entre
les arbres. Plus loin les bois devenaient humides,
une boue fine humectait la terre, des plaques de
mousse revêtaient les endroits plus secs, je glissai
dans la boue et m’abattis sur le flanc, pantelant. Le
cri d’une buse résonnait à travers le sous-bois. Je me
relevai et descendis jusqu’à la Drage, j’ôtai mes
chaussures et me plongeai dans l’eau glacée qui me
bloqua les poumons pour rincer la boue et le sang
qui coulait toujours, mêlé lorsque je ressortis à l’eau
froide qui ruisselait sur mon dos. Une fois sec je me
sentis vivifié, l’air sur ma peau était chaud et doux.
J’aurais voulu couper des branches, construire une
hutte que j’aurais tapissée de mousse, et y passer la
nuit, nu ; mais il faisait quand même trop froid, et
puis il n’y avait pas d’Yseut pour la partager avec
moi, pas de Marc non plus pour nous chasser du
château. Alors je cherchai à me perdre dans les bois,
d’abord avec une joie enfantine, puis presque avec
désespoir, car c’était impossible, je tombais toujours
sur un chemin ou bien un champ, toutes les voies
me menaient à des repères connus, quelle que soit la
direction que je choisissais.
Du monde extérieur, je n’avais plus la moindre
idée, je ne savais pas ce qui s’y passait. Il n’y avait
pas de radio, personne ne venait. Distraitement, je
comprenais qu’au sud, tandis que je me perdais dans
la folle âcreté de mes impuissances, la vie de beaucoup de gens prenait fin, comme avaient déjà pris
fin tant d’autres vies, mais cela m’était égal. Je
n’aurais su dire si les Russes se trouvaient à vingt
kilomètres ou à cent et je m’en moquais, plus
encore, je n’y songeais même pas, cela se déroulait
pour moi dans un tout autre temps que le mien, sans
parler d’espace, et si ce temps venait à la rencontre
de mon temps, eh bien, on verrait lequel céderait.
Mais malgré mon abandon, une angoisse nue sourdait de mon corps, s’écoulait de lui, comme des
gouttelettes de neige fondue viennent d’une branche
frapper les branches, les aiguilles du dessous. Cette
angoisse me corrodait, muettement. Comme une
bête qui fouille dans ses poils pour trouver la source
d’une douleur, comme un enfant, obstiné et furieux
contre ses jouets rétifs, je cherchais à mettre un nom
sur ma peine. Je buvais, je vidais plusieurs bouteilles
de vin ou bien des verres d’eau-de-vie puis j’abandonnais mon corps au lit, ouvert à tous les vents. Un
air froid et humide y circulait. Je me regardais tristement dans le miroir, contemplant mon sexe rouge
et fatigué pendant au milieu des poils, je me disais
qu’il avait bien changé, et que même si elle avait été
là ce ne serait plus comme avant. À onze ou douze
ans, nos sexes étaient minuscules, c’étaient presque
nos squelettes qui se heurtaient dans la lumière du
crépuscule ; maintenant, il y avait toute cette épaisseur de chair, et aussi les terribles blessures qu’elle
avait subies, l’éventration sans aucun doute pour
elle, et pour moi le long trou à travers mon crâne,
cicatrice enroulée sur elle-même, tunnel de chairs
mortes. Un vagin, un rectum est aussi un trou dans
le corps, mais au-dedans les chairs sont vivantes,
elles forment une surface, pour elles il n’y a pas de
trou. Qu’est-ce donc qu’un trou, un vide ? C’est ce
qu’il y a dans la tête quand la pensée ose chercher à
se fuir, à se détacher du corps, à faire comme si le
corps n’existait pas, comme si on pouvait penser
sans corps, comme si la pensée la plus abstraite,
celle de la loi morale au-dessus de sa tête comme un
ciel étoilé, par exemple, n’épousait pas le rythme du
souffle, la pulsation du sang dans les veines, le grincement des cartilages. Et c’est vrai, lorsque je jouais
avec Una, dans notre enfance, et plus tard, quand
j’appris à me servir à des fins précises des corps des
garçons qui me voulaient, j’étais jeune, je n’avais pas
encore compris la lourdeur spécifique des corps, et
ce à quoi le commerce amoureux engage, voue et
condamne. L’âge ne voulait rien dire pour moi,
même à Zurich. Maintenant, j’avais commencé les
travaux d’approche, je pressentais ce que pouvait
signifier vivre dans un corps, et même un corps de
femme, aux seins pesants, forcé de s’asseoir sur la
cuvette ou de s’accroupir pour uriner, dont il faut
ouvrir le ventre au couteau pour en retirer les
enfants. J’aurais aimé disposer ce corps-là devant
moi, sur le divan, les cuisses ouvertes comme les
feuillets d’un livre, une étroite bande de dentelle
blanche cachant la boursouflure du sexe, la naissance de l’épaisse cicatrice en haut et, sur les côtés,
celle des crêtes des tendons, des creux où je convoitais de poser mes lèvres, et le fixer alors que
deux doigts venaient lentement repousser le tissu :
« Regarde, regarde comme c’est blanc. Songe, songe
comme c’est noir dessous. » Je désirais follement
voir ce sexe couché entre ces deux combes de chair
blanche, gonflé, comme offert sur le plateau de ses
cuisses, et passer ma langue dans la fente presque
sèche, de bas en haut, délicatement, une seule fois.
Je voulais aussi regarder ce beau corps pisser, penché en avant sur la cuvette, les coudes appuyés sur
les genoux, et entendre l’urine fuser dans l’eau ; et je
voulais encore que sa bouche se penche tandis qu’il
achevait, prenne ma verge toujours molle entre les
lèvres, que son nez flaire mes poils, le creux entre
mes bourses et ma cuisse, la ligne de mes reins,
s’enivre de mon odeur rêche et sure, cette odeur
d’homme que je connais si bien. Je brûlais de coucher alors ce corps sur le lit et de lui écarter les
jambes, d’enfouir mon nez dans cette vulve humide
comme une truie fouillant du museau un nid de
truffes noires, puis de le retourner sur le ventre, de
lui écarter les fesses à deux mains pour contempler
la rosace violacée de l’anus clignant doucement
comme un œil, poser mon nez dessus et inhaler. Et
je rêvais en dormant de pousser mon visage dans les
poils frisés de son aisselle et de laisser son sein peser
sur ma joue, mes deux jambes enroulées autour
d’une des siennes, ma main reposant légèrement sur
son épaule. Et lorsque au réveil ce corps sous moi
m’aurait entièrement absorbé, elle m’aurait regardé
avec un sourire flottant, aurait écarté encore les
jambes et m’aurait bercé en elle sur un rythme lent
et souterrain comme une vieille messe de Josquin, et
nous nous serions lentement éloignés du rivage, portés par nos corps comme par une mer tiède et étale
et riche en sel, et sa voix serait venue chuchoter près
de mon oreille, avec clarté et distinctement : « Le
Dieu m’a faite pour l’amour. »
Il recommençait à faire froid, il neigea un peu, la
terrasse, la cour, le jardin étaient saupoudrés de
neige. Il ne restait plus grand-chose à manger, j’avais
fini le pain, je tentai d’en faire moi-même avec la
farine de Käthe, je ne savais pas trop comment m’y
prendre, mais dans un livre de cuisine je trouvai une
recette et je fis ainsi plusieurs pains, dont j’arrachais des morceaux que j’avalais chauds dès qu’ils
sortaient du four, croquant en même temps des
oignons crus qui me donnaient une haleine impossible. Il n’y avait plus d’œufs ni de jambon, mais
dans la cave je trouvai des caisses de petites pommes
vertes de l’été précédent, un peu farineuses mais
sucrées, que je croquais à longueur de journée en
buvant des gorgées d’eau-de-vie. La cave à vins, elle,
était inépuisable. Il restait aussi des pâtés, et je
dînais de pâté, de lard grillé à la poêle avec des
oignons, et des meilleurs vins de France. La nuit, il
neigea de nouveau, par fortes bourrasques, le vent,
venu du nord, frappait lugubrement la maison,
envoyait cogner les volets mal fixés tandis que la
neige battait les croisées. Mais le bois ne manquait
pas, le poêle de la chambre ronflait, il faisait bon
dans cette chambre où je m’étalais nu dans l’obscurité illuminée par la neige, comme si la tempête
me fouettait la peau. Le lendemain il neigeait
encore, le vent était tombé et la neige descendait
épaisse et drue, recouvrant les arbres et la terre. Une
forme dans le jardin me fit songer aux corps couchés
dans la neige à Stalingrad, je les voyais nettement,
leurs lèvres bleues, leur peau couleur de bronze
piquée de barbe, surpris, ébahis, pantois dans la
mort mais calmes, presque apaisés, le contraire
même du corps de Moreau baignant dans son sang
sur le tapis, du corps à la nuque tordue de ma mère,
étalée sur son lit, atroces, insoutenables images, je
ne pouvais m’y tenir malgré tous mes efforts, et pour
les chasser je montai en pensée les marches menant
au grenier de la maison de Moreau, je m’y réfugiai et
me blottis dans un coin, pour attendre que ma sœur
vienne m’y retrouver et me consoler, moi son triste
chevalier à la tête cassée.
Ce soir-là, je pris un long bain chaud. Je posai un
pied puis l’autre sur la tablette et, rinçant le rasoir à
même l’eau de la baignoire, je me rasai les deux
jambes, soigneusement. Puis je me rasai les aisselles. La lame glissait sur les poils épais, enduits de
crème, qui tombaient par paquets bouclés dans l’eau
mousseuse du bain. Je me relevai, changeai la lame,
plaçai un pied sur le rebord de la baignoire et me
rasai le sexe. Je procédai attentivement, surtout
pour les parties difficiles à atteindre, entre les
jambes et les fesses, mais je fis un faux mouvement
et me coupai juste derrière les bourses, là où la peau
est le plus sensible. Trois gouttes de sang tombèrent
l’une après l’autre dans la mousse blanche du bain.
Je me passai de l’eau de Cologne, cela brûlait un
peu, mais soulageait aussi la peau. Partout des poils
et de la mousse à raser flottaient sur l’eau, je pris un
seau d’eau froide pour me rincer, ma peau se hérissait, mes bourses se contractaient. Sorti du bain, je
me regardai dans le miroir, et ce corps affreusement
nu me paraissait étranger, il ressemblait plus à celui
de l’Apollon citharède de Paris qu’au mien. Je
m’appuyai contre le miroir, de tout mon corps, je
fermai les yeux et me représentai à moi-même
rasant le sexe de ma sœur, lentement, délicatement,
tirant les replis de la chair entre deux doigts pour ne
pas la blesser, puis la retournant et la faisant se pencher en avant afin de raser les poils frisant autour de
son anus. Après, elle venait frotter sa joue contre ma
peau nue et flétrie par le froid, elle chatouillait mes
testicules rétrécis de petit garçon et léchait la pointe
de ma verge circoncise, à brefs coups de langue agaçants : « Je l’aimais presque mieux quand elle était
grande comme ça », faisait-elle en riant et en écartant son pouce et son index de quelques centimètres,
et moi, je la redressais et regardais son sexe nu qui
saillait entre ses jambes, proéminent, la longue cicatrice que je me figurais toujours là ne le rejoignant
pas tout à fait mais tendant vers lui, c’était le sexe de
ma petite sœur jumelle et je fondais en larmes
devant lui.
Je me couchai sur le lit, je touchai mes parties
d’enfant si étranges sous mes doigts, je me retournai
sur le ventre, caressai mes fesses, touchai doucement mon anus. Je mettais tous mes efforts à imaginer que ces fesses étaient celles de ma sœur, je les
pétrissais, leur administrais des claques. Elle riait.
Je continuais à la fesser, du plat de la main, ce derrière élastique claquait sous mes paumes, et elle, les
seins, le visage couchés comme les miens sur le
drap, était prise d’un fou rire incontrôlable. Lorsque
je m’arrêtai, les fesses étaient rouges, je ne sais pas si
les miennes l’étaient en vérité, car dans cette position je ne pouvais frapper fort, mais sur cette espèce
de scène invisible dans ma tête elles l’étaient, je
voyais la vulve rasée déborder entre elles, encore
blanche et rose, et je lui tournais le corps, les
fesses vers le grand miroir en pied et je lui disais :
« Regarde », et elle, toujours riant, tournait la tête
pour voir, et ce qu’elle voyait lui coupait le rire et la
respiration, comme ça me les coupait à moi. Suspendu à ma pensée, flottant dans cet espace sombre
et vide seulement habité par nos corps, je tendais
lentement la main vers elle, l’index pointé, et je lui
passais le doigt dans la fente qui s’entrouvrait
comme une blessure mal cicatrisée. Alors je me glissais derrière elle et, plutôt que de rester à genoux,
m’accroupissais de manière à voir entre mes jambes
et qu’elle puisse voir aussi. Appuyé d’une main sur
sa nuque dégagée — elle avait la tête posée sur le lit
et regardait entre ses jambes — je prenais ma verge
de l’autre main et la poussais entre les lèvres de son
sexe ; dans le miroir, en tournant la tête, je pouvais
clairement voir ma verge entrer dans sa vulve enfantine, et, par-dessous, son visage renversé, gorgé de
sang et hideux. « Arrête, arrête, gémissait-elle, ce
n’est pas comme ça qu’il faut faire », et alors je la
poussais en avant afin que son corps soit de nouveau
à plat sur le lit, écrasé par le mien, et je la prenais
ainsi, mes deux mains sur sa longue nuque, elle
haletait tandis que ma jouissance partait avec un
râle. Puis je m’arrachais à elle et roulais sur le lit, et
elle, elle pleurait comme une petite fille : « Ce n’est
pas comme ça qu’il faut faire », alors je me mettais
aussi à pleurer et je lui touchais la joue : « Comment
faut-il faire ? », et elle se coulait sur moi, m’embrassait le visage, les yeux, les cheveux, « Ne pleure pas,
ne pleure pas, je vais te montrer », elle se calmait, je
me calmais aussi, elle était à cheval sur moi, son
ventre et sa vulve lisse frottaient mon ventre, elle se
redressait, s’accroupissait de manière à se retrouver
assise sur mes reins, les genoux relevés et le sexe
gonflé, comme une chose étrangère et décorative
attachée à son corps, posé sur mon abdomen, elle se
mettait à le frotter et il s’entrouvrait, il en coulait du
sperme mêlé à ses propres sécrétions dont elle barbouillait mon ventre, face à moi, m’embrassant le
ventre avec sa vulve comme avec une bouche, je me
redressais, la prenais par la nuque et appuyé contre
elle l’embrassais dans la bouche, ses fesses poussaient maintenant contre ma verge qui durcissait,
elle me repoussait sur le dos et, une main appuyée
sur ma poitrine, toujours accroupie, elle guidait ma
verge de l’autre main et s’empalait dessus. « Comme
ça, répétait-elle, comme ça. » Elle bougeait d’avant
en arrière, par saccades, les yeux fermés, moi, je
regardais son corps, je cherchais son petit corps plat
d’autrefois sous les seins et les rondeurs de ses
hanches, hébété, comme assommé. L’orgasme sec et
nerveux, presque sans sperme, me déchira comme
un couteau à poisson, elle continuait à plonger sur
moi, sa vulve comme une coquille ouverte, prolongée par la longue cicatrice droite qui lui découpait le
ventre, et tout cela maintenant formait une seule
longue fente, que mon sexe ouvrait jusqu’au nombril.
Il neigeait dans la nuit, mais moi, j’errais toujours
dans cet espace sans bornes où ma pensée régnait en
maître, faisant et défaisant les formes avec une
absolue liberté qui néanmoins ne cessait de venir se
heurter aux limites des corps, le mien réel, matériel,
et le sien figuré et donc inépuisable, en un va-et-vient erratique qui me laissait chaque fois plus vide,
plus fébrile, plus désespéré. Assis nu sur le lit, exténué, je buvais de l’eau-de-vie et fumais et mon
regard passait du dehors, de mes genoux rougis, mes
longues mains veinées, mon sexe recroquevillé au
bas de mon ventre si légèrement bombé, à l’intérieur, où il se promenait sur son corps endormi,
étalé sur le ventre, la tête tournée vers moi, les
jambes allongées, comme une petite fille. J’écartais
doucement ses cheveux et dégageais sa nuque, sa
belle nuque puissante, et alors ma pensée revenait,
comme dans l’après-midi, au cou étranglé de notre
mère, celle qui nous avait portés ensemble dans son
ventre, je caressais la nuque de ma sœur et tentais
avec sérieux et application de m’imaginer tordant le
cou de ma mère, mais c’était impossible, l’image ne
venait pas, il n’y avait en moi aucune trace d’une
telle image, elle refusait obstinément de se former
dans le miroir que je contemplais au sein de moi-même, cette glace ne réfléchissait rien, restait vide,
même lorsque je posais mes deux mains sous les
cheveux de ma sœur et me disais : Oh mes mains sur
la nuque de ma sœur. Oh mes mains sur le cou de
ma mère. Non, rien, il n’y avait rien. Secoué de frissons, je me couchai en chien de fusil au bout du lit.
Après un long moment j’ouvris les yeux. Elle reposait de tout son long, une main sur le ventre, les
jambes écartées. Sa vulve se trouvait face à mon
visage. Les petites lèvres dépassaient légèrement des
chairs pâles et bombées. Ce sexe me regardait,
m’épiait, comme une tête de Gorgone, comme un
cyclope immobile dont l’œil unique ne cligne jamais.
Petit à petit ce regard muet me pénétra jusqu’à la
moelle. Mon souffle s’accéléra et je tendis la main
pour le cacher : je ne le voyais plus, mais lui, il me
voyait toujours et me dénudait (alors que j’étais déjà
nu). Si seulement je pouvais encore bander, songeai-je, je pourrais me servir de ma pine comme
d’un pieu durci au feu, et aveugler ce Polyphème qui
me faisait Personne. Mais ma verge restait inerte,
j’étais comme médusé. J’allongeai mon bras et
enfonçai mon majeur tendu dans cet œil démesuré.
Les hanches remuèrent légèrement, mais ce fut tout.
Loin de l’avoir crevé, je l’avais au contraire écarquillé, libérant le regard de l’œil qui se cachait
encore derrière. Alors j’eus une idée : je retirai mon
doigt et, me tirant par les avant-bras, poussai mon
front contre cette vulve, appuyant ma cicatrice
contre le trou. Maintenant, c’était moi qui regardais
à l’intérieur, fouillais les profondeurs de ce corps de
mon troisième œil rayonnant, tandis que son œil
unique à elle rayonnait sur moi et que nous nous
aveuglions ainsi mutuellement : sans bouger, je
jouis dans un immense éclaboussement de lumière
blanche, tandis qu’elle criait : « Qu’est-ce que tu fais,
qu’est-ce que tu fais ? », et je riais à gorge déployée,
le sperme jaillissait toujours à grands jets de ma
verge, jubilant, je mordais sa vulve à pleines dents
pour la gober, et mes yeux s’ouvraient enfin, s’éclairaient, et voyaient tout.
Au matin, un épais brouillard était venu tout
recouvrir : de la chambre, je ne voyais ni l’allée de
bouleaux, ni la forêt, ni même le bord de la terrasse.
J’ouvris la fenêtre, j’entendais de nouveau les gouttes
couler du toit, le miaulement d’une buse, loin dans
la forêt. Pieds nus, je descendis au rez-de-chaussée
et sortis sur la terrasse. La neige sur les dalles était
froide sous mes pieds, l’air frais hérissait ma peau,
j’allai m’appuyer contre la rambarde de pierre. En
me retournant, je ne voyais même plus la façade de
la maison, le prolongement de la rambarde disparaissait dans la brume, j’avais l’impression de flotter,
isolé de tout. Une forme dans la neige du jardin,
peut-être celle que j’avais entraperçue la veille, attira
mon attention. Je me penchai pour mieux la distinguer, le brouillard la voilait à moitié, cela me faisait
de nouveau penser à un corps, mais plutôt à celui de
la jeune pendue de Kharkov, couché dans la neige
du jardin des Syndicats, le sein rongé par les chiens.
Je frissonnais, la peau me picotait, le froid rendait
mon épiderme extraordinairement sensible, mon
sexe nu et rasé, l’air frais, le brouillard qui m’enveloppaient me donnaient un fabuleux sentiment de
nudité, une nudité absolue, presque crue. La forme
avait disparu, maintenant, ce devait être un repli de
terrain, je l’oubliai et appuyai mon corps contre la
rambarde, laissant mes doigts se promener sur ma
peau. Lorsque ma main se mit à masser ma verge je
m’en aperçus à peine, tellement cela altérait peu les
sensations qui lentement me pelaient la chair, puis
m’effeuillaient les muscles, puis m’ôtaient les os
eux-mêmes pour laisser seulement quelque chose
d’innommable qui, se réfléchissant, se donnait du
plaisir comme à une chose identique mais légèrement décalée, non pas opposée mais confondue en
ses oppositions. La jouissance me projeta en arrière
comme une décharge et m’envoya sur les dalles couvertes de neige de la terrasse où je restai dans l’hébétude, tremblant de tous mes membres. Je croyais
apercevoir une forme rôder dans le brouillard près
de moi, une forme féminine, j’entendais des hurlements, ils me semblaient lointains mais ce devaient
être les miens, et en même temps je savais que tout
cela se passait en silence, et que pas un son ne venait
de ma bouche troubler ce matin si gris. La forme se
détacha du brouillard et vint se coucher sur moi. Le
froid de la neige me mordait les os. « C’est nous, glissai-je en murmurant dans le labyrinthe de sa petite
oreille ronde. C’est nous. » Mais la forme restait
muette et je savais que c’était toujours moi, seulement moi. Je me relevai et rentrai dans la maison, je
grelottais, je me roulai sur les tapis pour me sécher,
respirant lourdement. Puis je descendis à la cave. Je
tirai des bouteilles au hasard et soufflai dessus pour
lire les étiquettes, les grands nuages de poussière me
faisaient éternuer. L’odeur froide et humide de cette
cave pénétrait mes narines, la plante de mes pieds
jouissait du sentiment froid, humide, presque glissant, du sol de terre battue. Je m’arrêtai à une bouteille et l’ouvris avec un tire-bouchon suspendu à
une ficelle, je bus au goulot, le vin coulait de mes
lèvres sur mon menton et ma poitrine, je bandais de
nouveau, la forme se tenait maintenant derrière les
étagères et oscillait doucement, je lui offris du vin
mais elle ne bougea pas, alors je me couchai sur la
terre battue et elle vint s’accroupir sur moi, je continuai à boire à la bouteille tandis qu’elle se servait
de moi, je lui crachai un jet de vin mais elle n’y
prit garde, elle continuait son va-et-vient saccadé.
Chaque fois, maintenant, ma jouissance se faisait
plus âcre, plus rêche, plus acidulée, les poils minuscules qui réapparaissaient irritaient mes chairs et
ma verge, et lorsque tout de suite après elle détumesçait, elle laissait saillir les grosses veines vertes
sous la peau rouge et fripée, le réseau des veinules
violettes. Et pourtant je n’avais plus de cesse, je courais pesamment à travers la grande maison, dans les
chambres, les salles de bains, m’excitant par tous les
moyens mais sans jouir, car je ne le pouvais plus. Je
jouais à me cacher, sachant qu’il n’y avait personne
pour me trouver, je ne savais plus trop ce que je faisais, je suivais les impulsions de mon corps abasourdi, mon esprit restait clair et transparent mais
mon corps, lui, se réfugiait dans son opacité et sa
faiblesse, plus je le travaillais, moins il me servait de
passage et plus il se muait en obstacle, je le maudissais et aussi rusais avec cet épaississement, l’agaçant
et l’excitant jusqu’à la démence, mais d’une excitation froide, presque désexualisée. Je commettais toutes sortes d’obscénités infantiles : dans une
chambre de bonne, je me mettais à genoux sur le lit
étroit et me fichais une bougie dans l’anus, je l’allumais tant bien que mal et la manœuvrais, faisant tomber de grosses gouttes de cire chaude sur
mes fesses et l’arrière de mes testicules, je braillais,
la tête écrasée contre le châlit en fer ; après, je
chiais accroupi sur les toilettes turques dans l’obscur
réduit des domestiques ; je ne m’essuyais pas, mais
me branlais debout dans l’escalier de service, frottant contre la rambarde mes fesses merdeuses dont
l’odeur m’assaillait le nez et me démontait la tête ; et
en jouissant je manquais basculer dans les escaliers,
je me rattrapai de justesse en riant et regardai les
traces de merde sur le bois, que j’essuyai soigneusement avec une petite nappe en dentelle prise dans la
chambre d’amis. Je grinçais des dents, je pouvais à
peine supporter de me toucher, je riais comme un
fou, enfin je m’endormis étendu sur le plancher du
couloir. Au réveil j’étais affamé, je dévorai tout ce
que je pus trouver et bus une autre bouteille de vin.
Dehors le brouillard voilait tout, il devait encore
faire jour mais il était impossible de deviner l’heure.
J’ouvris le grenier : il était sombre, poussiéreux,
empli d’une odeur musquée, mes pieds laissaient de
grandes traces dans la poussière. J’avais pris des
ceintures en cuir que je passai sur une poutre, et
j’entrepris de montrer à la forme, qui m’avait discrètement suivi, comment je me pendais dans la
forêt quand j’étais petit. La pression sur mon cou me
faisait de nouveau bander, cela m’affolait, pour éviter d’étouffer je devais me dresser sur la pointe des
pieds. Je me branlai ainsi très rapidement, en ne
frottant que le gland enduit de salive, jusqu’à ce que
le sperme jaillisse à travers le grenier, quelques
gouttes seulement mais projetées avec une force
inouïe, je me laissai aller de tout mon poids à la
jouissance, si la forme ne m’avait pas soutenu je me
serais pendu pour de bon. Enfin je me décrochai et
m’affalai dans la poussière. La forme, à quatre
pattes, flairait mon membre flasque comme un petit
animal avide, levait la jambe pour m’exposer sa
vulve, mais évitait mes mains lorsque je les approchais. Je ne bandais pas assez rapidement pour elle
et elle m’étrangla avec une des ceintures ; lorsque ma
verge fut enfin dressée, elle me libéra le cou, me lia
les pieds et se ficha sur moi. « À toi, dit-elle. Serre-moi le cou. » Je pris son cou dans mes mains et
appuyai des deux pouces tandis qu’elle relevait ses
jambes et, les pieds posés au sol, allait et venait
sur ma verge endolorie. Sa respiration fusait entre
ses lèvres en un sifflement aigu, j’appuyai encore,
son visage gonflait, prenait une teinte cramoisie,
affreuse à voir, son corps restait blanc mais son
visage était rouge comme de la viande crue, sa
langue dépassait entre ses dents, elle ne pouvait
même pas râler, et quand elle jouit, m’enfonçant les
ongles dans les poignets, elle se vida sous elle, et je
me mis à hurler, à beugler et à frapper ma tête
contre le plancher, j’étais au-delà de toute retenue, je
frappais ma tête et sanglotais, non par horreur,
parce que cette forme femelle qui ne voulait jamais
rester celle de ma sœur avait pissé sur moi, ce n’était
pas ça, en la voyant jouir et pisser étranglée je voyais
les pendues de Kharkov qui en étouffant se vidaient
au-dessus des passants, j’avais vu cette fille que nous
avions pendue un jour d’hiver dans le parc derrière
la statue de Chevtchenko, une fille jeune et saine et
resplendissante de vie, avait-elle joui lorsque nous
l’avions pendue et qu’elle faisait dans sa culotte,
lorsqu’elle se débattait et gigotait, étranglée, jouissait-elle, avait-elle même jamais joui, elle était très
jeune, avait-elle connu cela avant que nous la pendions, de quel droit l’avions-nous pendue, comment
pouvait-on pendre cette fille, et je sanglotais sans
fin, ravagé par son souvenir, ma Notre-Dame-des-Neiges, ce n’était pas des remords, je n’avais pas de
remords, je ne me sentais pas coupable, je ne pensais pas que les choses auraient pu ou dû être autrement, seulement je comprenais ce que cela voulait
dire de pendre une fille, nous l’avions pendue
comme un boucher égorge un bœuf, sans passion,
parce qu’il fallait le faire, parce qu’elle avait fait une
bêtise et devait le payer de sa vie, c’était la règle du
jeu, de notre jeu, mais celle que nous avions pendue
n’était pas un porc ou un bœuf qu’on tue sans y penser parce qu’on veut manger sa chair, c’était une
jeune fille qui avait été une petite fille peut-être heureuse et qui entrait alors dans la vie, une vie pleine
d’assassins qu’elle n’avait pas su éviter, une fille
comme ma sœur en quelque sorte, la sœur de
quelqu’un, peut-être, comme moi aussi j’étais le
frère de quelqu’un, et une telle cruauté n’avait pas de
nom, quelle que soit sa nécessité objective elle ruinait tout, si l’on pouvait faire ça, pendre une jeune
fille comme ça, alors on pouvait tout faire, il n’y
avait plus aucune assurance, ma sœur pouvait un
jour pisser gaiement dans un W-C et le lendemain se
vider en étouffant au bout d’une corde, cela ne
rimait absolument à rien, et voilà pourquoi je pleurais, je ne comprenais plus rien et je voulais être seul
pour ne plus rien comprendre.
 
Je me réveillai dans le lit d’Una. J’étais toujours nu
mais mon corps était propre et mes jambes libres.
Comment étais-je arrivé là ? Je n’en avais aucun
souvenir. Le poêle s’était éteint et j’avais froid. Je
prononçai doucement, idiotement, le nom de ma
sœur : « Una, Una. » Le silence me glaça et me fit
trembler, mais peut-être était-ce le froid. Je me levai :
dehors, il faisait jour, le ciel était nuageux mais il y
avait une belle lumière, le brouillard s’était dissipé et
je regardai la forêt, les arbres aux branches encore
chargées de neige. Quelques vers absurdes me
vinrent à l’esprit, une vieille chanson de Guillaume
IX, ce duc un peu follet d’Aquitaine :
Ferai un vers de rien du tout :

Ni de moi, ni des autres gens,

Ni de l’amour ni la jeunesse,

 Ni de rien autre.

Je me redressai et me dirigeai vers le coin où quelques-uns de mes vêtements traînaient en tas pour
enfiler un pantalon, tirant les bretelles sur mes
épaules nues. En passant devant le miroir de la
chambre je me regardai : une grande marque rouge
barrait ma gorge. Je descendis ; à la cuisine, je croquai une pomme, bus un peu de vin à une bouteille
ouverte. Il n’y avait plus de pain. Je sortis sur la terrasse : le temps restait frais, je me frottai les bras.
Ma verge irritée me faisait mal, le pantalon en laine
l’exaspérait. Je regardai mes doigts, mes avant-bras,
je jouai à vider de la pointe de l’ongle les grosses
veines bleues de mon poignet. Mes ongles étaient
sales, celui du pouce gauche était cassé. De l’autre
côté de la maison, dans la cour, des oiseaux croassaient. L’air était vif, mordant, la neige au sol avait
un peu fondu puis avait durci en surface, les traces
laissées par mes pas et mon corps sur la terrasse restaient bien visibles. J’allai jusqu’à la rambarde et me
penchai. Un corps de femme était couché dans la
neige du jardin, à demi nu dans sa robe de chambre
entrebâillée, immobile, la tête penchée, les yeux
ouverts vers le ciel. Le bout de sa langue reposait
délicatement sur le coin de ses lèvres bleuies ; entre
ses jambes, une ombre de poils renaissait sur son
sexe, ils devaient encore continuer à pousser, obstinément. Je ne pouvais pas respirer : ce corps dans la
neige était le miroir de celui de la fille de Kharkov.
Et je sus alors que le corps de cette fille, que sa
nuque tordue, son menton proéminent, ses seins
glacés et rongés étaient eux le reflet aveugle non pas,
comme je l’avais alors cru, d’une image mais de
deux, confondues et séparées, l’une debout sur la
terrasse et l’autre en bas, couchée dans la neige.
Vous devez penser : Ah, cette histoire est enfin finie.
Mais non, elle continue encore.

 
GIGUE


 
Thomas me trouva assis sur une chaise, au bord
de la terrasse. Je regardais les bois, le ciel, je buvais
de l’eau-de-vie au goulot, à petits coups. La balustrade surélevée me cachait le jardin, mais la pensée
de ce que j’y avais vu me minait doucement l’esprit.
Un ou deux jours devaient s’être écoulés, ne me
demandez pas comment je les ai passés. Thomas
avait contourné la maison par le flanc : je n’avais
rien entendu, ni bruit de moteur, ni appel. Je lui tendis la bouteille : « Salut et fraternité. Bois. » J’étais
sans doute un peu ivre. Thomas regarda autour de
lui, but un peu, mais ne me rendit pas la bouteille.
« Qu’est-ce que tu fous ? » demanda-t-il enfin. Je lui
souris niaisement. Il contempla la façade de la maison. « Tu es seul ? » — « Je pense, oui. » Il s’approcha de moi, me regarda, répéta : « Qu’est-ce que tu
fous ? Ton congé a expiré voilà une semaine. Grothmann est furieux, il parle de te faire passer en
conseil de guerre pour désertion. Ces jours-ci, les
conseils de guerre durent cinq minutes. » Je haussai
les épaules et fis un geste vers la bouteille qu’il tenait
toujours à la main. Il l’éloigna. « Et toi ? demandai-je. Qu’est-ce que tu fais ici ? » — « Piontek m’a
dit où tu étais. C’est lui qui m’a amené. Je suis venu
te chercher. » — « Il faut partir, alors ? » fis-je tristement. — « Oui. Va t’habiller. » Je me levai, montai à
l’étage. Dans la chambre d’Una, au lieu de me vêtir,
je m’assis sur son divan en cuir et allumai une cigarette. Je pensais à elle, avec difficulté, des pensées
étrangement vides et creuses. La voix de Thomas,
dans l’escalier, me tira de ma rêverie : « Dépêche-toi ! Merde ! » Je m’habillai, enfilant mes vêtements
un peu au hasard, mais avec un certain bon sens, car
il faisait froid, des sous-vêtements longs, des chaussettes en laine, un pull-over à col roulé sous mon
uniforme de bureau. L’éducation sentimentale traînait sur le secrétaire : je glissai le volume dans la
poche de ma tunique. Puis je commençai à ouvrir les
fenêtres pour tirer les volets. Thomas apparut dans
l’encadrement de la porte : « Mais qu’est-ce que tu
fais ? » — « Eh bien, je ferme. On ne va quand même
pas laisser la maison grande ouverte. » Sa mauvaise
humeur éclata alors : « Tu ne sembles pas te rendre
compte de ce qui se passe. Les Russes attaquent tout
le long du front depuis une semaine. Ils peuvent
arriver d’une minute à l’autre. » Il me prit sans
ménagement par le bras : « Allez, viens. » Dans le
grand hall, je me dégageai vivement de sa poigne et
allai chercher la grosse clef de la porte d’entrée.
J’enfilai mon manteau et mis ma casquette. En sortant je verrouillai soigneusement la porte. Dans la
cour devant la maison, Piontek frottait le phare
d’une Opel. Il se redressa pour me saluer et nous
montâmes dans le véhicule, Thomas à côté de Piontek, moi à l’arrière. Dans la longue allée, entre les
cahots, Thomas demandait à Piontek : « Tu crois
qu’on peut repasser par Tempelburg ? » — « Je ne
sais pas, Herr Standartenführer. Ça avait l’air tranquille, on peut essayer. » Sur la route principale
Piontek vira à gauche. Dans Alt Draheim, quelques
familles chargeaient encore des chariots attelés à de
petits chevaux poméraniens. La voiture contourna le
vieux fort et commença à monter la longue côte de
l’isthme. Un char apparut au sommet, bas et trapu.
« Merde ! s’exclama Thomas. Un T-34 ! » Mais Piontek avait déjà pilé et engagé une marche arrière. Le
char abaissa son canon et tira vers nous, mais il ne
pouvait pointer aussi bas et l’obus nous passa au-dessus et explosa à côté de la route, à l’entrée du
village. Le char s’avança dans un ferraillement de
chenilles pour tirer plus bas ; Piontek reculait rapidement la voiture en travers de la route et repartait à
toute allure en direction du village ; le second coup
frappa assez près, faisant éclater une vitre, à gauche,
puis nous avions contourné le fort et étions à l’abri.
Au village les gens avaient entendu les détonations
et couraient dans tous les sens. Nous traversâmes
sans nous arrêter et reprîmes vers le nord. « Ils n’ont
quand même pas pu prendre Tempelburg ! rageait
Thomas. On est passés il y a deux heures ! » — « Ils
ont peut-être contourné par les champs », suggéra
Piontek. Thomas examinait une carte : « Bon, va
jusqu’à Bad Polzin. On se renseignera là. Même si
Stargard est tombé on peut faire Schivelbein-Naugard puis rejoindre Stettin. » Je ne prêtais pas trop
attention à ses propos, je regardais le paysage par la
vitre fracassée dont j’avais déblayé les derniers
débris. De hauts peupliers espacés bordaient la
longue route droite et au-delà s’étendaient des
champs enneigés et silencieux, le ciel gris où voletaient quelques oiseaux, des fermes isolées, closes,
muettes. À Klaushagen, un petit village propre, triste
et digne, quelques kilomètres plus bas, un barrage
de Volkssturm en costumes civils avec des brassards
fermait la route, entre un petit lac et un bois.
Anxieusement, ces paysans nous demandèrent des
nouvelles : Thomas leur conseilla de partir avec
leurs familles vers Polzin, mais ils hésitaient, tortillaient leurs moustaches et tripotaient leurs vieilles
pétoires et les deux Panzerfäuste qu’on leur avait
attribués. Certains avaient accroché à leurs vestes
leurs médailles de la Grande Guerre. Les Schupo en
uniforme vert bouteille qui les encadraient ne semblaient pas plus à l’aise qu’eux, les hommes palabraient avec ce parler lent des conseils municipaux,
presque solennels d’angoisse.
À l’entrée de Bad Polzin, les défenses paraissaient
plus solidement organisées. Des Waffen-SS gardaient la route et une pièce de PAK, positionnée sur
une hauteur, couvrait l’approche. Thomas sortit de
la voiture pour conférer avec l’Untersturmführer qui
commandait la section, mais celui-ci ne savait rien
et nous renvoya à son supérieur, en ville, au PC installé dans le vieux château. Les véhicules et les
chariots encombraient les rues, l’atmosphère était
tendue, des mères criaient après leurs enfants, des
hommes tiraient brutalement les longes des chevaux, houspillaient les travailleurs agricoles français
qui chargeaient les matelas et les sacs de provisions.
Je suivis Thomas dans le PC et restai derrière lui à
écouter. L’Obersturmführer ne savait pas grand-chose, non plus ; son unité était rattachée au Xe corps
SS, on l’avait envoyé ici à la tête d’une compagnie
pour tenir les axes ; et il pensait que les Russes viendraient du sud ou de l’est — la 2e armée, autour de
Danzig et Gotenhafen, était déjà coupée du Reich,
les Russes avaient percé jusqu’à la Baltique sur l’axe
Neustettin-Köslin, cela il en était à peu près sûr —
mais il supposait les voies vers l’ouest encore libres.
Nous prîmes la route de Schivelbein. C’était une
chaussée en dur, les longs chariots de réfugiés en
occupaient tout un côté, un déversement continu, le
même triste spectacle qu’un mois auparavant sur
l’autostrade de Stettin à Berlin. Lentement, au pas
des chevaux, l’Est allemand se vidait. Il y avait peu de
trafic militaire, mais beaucoup de soldats, armés ou
non, marchaient seuls parmi les civils, des Rückkämpfer qui cherchaient à rejoindre leurs unités ou à
en retrouver une autre. Il faisait froid, un vent fort
soufflait par la vitre brisée de la voiture, charriait une
neige mouillée. Piontek doublait les chariots en
klaxonnant, des hommes à pied, des chevaux, du
bétail congestionnaient la route, s’écartaient avec lenteur. Nous longions des champs, puis de nouveau la
route passait par une forêt de sapins. Devant nous les
chariots s’arrêtaient, il y avait de l’agitation, j’entendis un bruit énorme, incompréhensible, les gens
criaient et couraient vers la forêt. « Les Russes ! »
braillait Piontek. — « Dehors, dehors ! » ordonna Thomas. Je sortis sur la gauche avec Piontek : à deux
cents mètres devant nous, un char avançait rapidement dans notre direction, écrasant sur son passage
chariots, chevaux, fuyards retardataires. Épouvanté,
je courus à toutes jambes avec Piontek et des civils
me cacher dans la forêt ; Thomas avait traversé la
colonne pour filer de l’autre côté. Les charrettes,
sous les chenilles du char, éclataient comme des
allumettes ; les chevaux mouraient dans des hennissements terribles coupés net par le grondement
métallique. Notre voiture fut harponnée de front,
repoussée, balayée, et, dans un vacarme de tôle
broyée, projetée en bas du fossé, sur le flanc. Je distinguais le soldat perché sur le char, juste devant
moi, un Asiatique au visage camus noir d’huile de
moteur ; sous son casque de tankiste en cuir, il portait de petites lunettes hexagonales de femme aux
verres teintés en rose, et tenait dans une main une
grosse mitrailleuse à chargeur rond, de l’autre, perchée sur son épaule, une ombrelle d’été, bordée de
guipure ; jambes écartées, appuyé contre la tourelle,
il chevauchait le canon comme une monture, absorbant les impacts du char avec l’aisance d’un cavalier
scythe dirigeant des talons un petit cheval nerveux.
Deux autres chars avec des matelas ou des sommiers
fixés à leurs flancs suivaient le premier, achevant sous leurs chenilles les mutilés qui gigotaient
parmi les débris. Leur passage dura une dizaine de
secondes, tout au plus, ils continuaient vers Bad Polzin, avec dans leur sillage une large bande d’éclats
de bois mêlés de sang et de bouillie de chair dans
des flaques d’entrailles de chevaux. De longues traînées laissées par les blessés qui avaient tenté de
ramper à l’abri rougissaient la neige des deux côtés
de la route ; çà et là, un homme se tordait, sans
jambes, en beuglant, sur la route c’étaient des torses
sans tête, des bras dépassant d’une pâtée rouge et
immonde. Je tremblais de tous mes membres, Piontek dut m’aider à regagner la route. Autour de moi
les gens hurlaient, gesticulaient, d’autres restaient
immobiles et en état de choc, et les enfants poussaient des cris stridents, sans fin. Thomas me rejoignit tout de suite et fouilla dans les débris de la
voiture pour en retirer la carte et un petit sac. « Il va
falloir continuer à pied », dit-il. J’esquissai un geste
hébété : « Et les gens...? » — « Il faudra qu’ils se
débrouillent, coupa-t-il. On ne peut rien faire.
Viens. » Il me fit retraverser la route, suivi de Piontek. Je veillais à ne pas mettre les pieds dans des
restes humains, mais il était impossible d’éviter le
sang, mes bottes laissèrent de grandes traces rouges
dans la neige. Sous les arbres, Thomas déplia la
carte. « Piontek, ordonna-t-il, va fouiller les chariots,
trouve-nous de quoi manger. » Puis il étudia la carte.
Lorsque Piontek revint avec quelques provisions
serrées dans une taie d’oreiller, Thomas nous la
montra. C’était une carte à grande échelle de la
Poméranie, elle indiquait les routes et les villages,
mais guère plus. « Si les Russes sont venus de là,
c’est qu’ils ont pris Schivelbein. Ils doivent aussi être
en train de monter vers Kolberg. On va aller au
nord, essayer de rejoindre Belgarde. Si les nôtres y
sont encore, c’est bon, sinon on avisera. En évitant
les routes on devrait être tranquilles : s’ils sont allés
si vite, c’est que l’infanterie est encore loin derrière. » Il m’indiqua un village sur la carte, Gross
Rambin : « Là, c’est la voie ferrée. Si les Russes n’y
sont pas encore, on y trouvera peut-être quelque
chose. »
Nous traversâmes rapidement la forêt et prîmes
par les champs. La neige fondait sur la terre labourée, on s’y enfonçait jusqu’aux mollets ; entre chaque
lopin couraient des rigoles remplies d’eau et longées
de clôtures en fil de fer barbelé, basses mais pénibles
à franchir. Puis nous passions sur de petits chemins
en terre battue, boueux eux aussi, mais plus faciles,
que nous quittions toutefois aux abords des villages.
C’était fatigant mais l’air était vif et la campagne
déserte et tranquille ; sur les routes, nous marchions
d’un bon pas, un peu ridicules, Thomas et moi,
dans nos uniformes noirs de fonction aux jambes
maculées de boue. Piontek portait les provisions ;
nos seules armes étaient nos deux pistolets de service, des Lüger parabellum. Vers la fin de l’après-midi, nous arrivâmes à la hauteur de Rambin : une
petite rivière filait à notre droite, nous fîmes halte
dans un bois étroit de hêtres et de frênes. Il neigeait
de nouveau, une neige humide et collante que le vent
nous envoyait au visage. Sur la gauche, un peu plus
loin, on distinguait la voie ferrée et les premières
maisons. « On va attendre la nuit », dit Thomas. Je
m’adossai à un arbre, tirant les pans de mon manteau sous moi, et Piontek nous distribua des œufs
durs et de la saucisse. « J’ai pas trouvé de pain »,
dit-il tristement. Thomas tira de son sac la petite
bouteille d’eau-de-vie qu’il m’avait prise et offrit
une rasade à chacun. Le ciel s’assombrissait, les
bourrasques recommençaient. J’étais fatigué et je
m’endormis contre l’arbre. Lorsque Thomas me
réveilla mon manteau était saupoudré de neige et
j’étais raidi par le froid. Il n’y avait pas de lune,
aucune lumière ne venait du village. Nous suivîmes
le bord du bois jusqu’à la voie ferrée, puis marchâmes dans le noir, l’un derrière l’autre le long du
talus. Thomas avait sorti son pistolet et je l’imitai,
sans trop savoir ce que j’en ferais si nous étions surpris. Nos pas crissaient sur le gravier enneigé du ballast. Les premières maisons apparurent à droite de
la voie, près d’un grand étang, sombres, silencieuses ; la petite gare, à l’entrée du village, était fermée à clef ; nous restâmes sur la voie pour traverser
le bourg. Enfin nous pûmes ranger nos pistolets et
marcher plus à l’aise. Le ballast glissait, roulait sous
nos pas, mais l’espacement des traverses ne permettait pas non plus de prendre une allure normale sur
la voie ; enfin nous redescendîmes un par un du
talus pour marcher dans la neige vierge. Un peu plus
loin, la voie ferrée passait de nouveau par une
grande forêt de pins. Je me sentais fatigué, cela faisait des heures que nous marchions, je ne pensais à
rien, ma tête restait vide de toute idée et de toute
image, tous mes efforts allaient à mes pas. Je respirais lourdement et avec le crissement de nos bottes
sur la neige mouillée c’était un des seuls sons que
j’entendais, un bruit obsédant. Quelques heures plus
tard, la lune se leva derrière les pins, pas tout à fait
pleine, elle jetait des morceaux de lumière blanche
sur la neige à travers les arbres. Plus tard encore,
nous atteignîmes la lisière de la forêt. Au-delà d’une
grande plaine, à quelques kilomètres devant nous,
une lumière jaune dansait dans le ciel et l’on devinait des crépitements, des détonations creuses et
sourdes. La lune illuminait la neige sur la plaine et je
distinguais le trait noir de la voie ferrée, les buissons, les petits bois éparpillés. « Ils doivent se
battre autour de Belgarde, dit Thomas. Dormons un
peu. Si on approche maintenant, on se fera tirer par
les nôtres. » Dormir dans la neige, cela ne me
disait guère ; avec Piontek, je rassemblai quelques
branches mortes pour me composer une litière, je
m’y roulai en boule et m’endormis.
Un coup rude sur ma botte me réveilla. Il faisait
encore sombre. Plusieurs formes se tenaient autour
de nous, je voyais luire l’acier des mitrailleuses. Une
voix chuchotait brusquement : « Deutsche ? Deutsche ? » Je me redressai sur mon séant et la forme
recula : « Pardon, Herr Offizier », fit une voix avec
un fort accent. Je me mis debout, Thomas s’était
déjà redressé. « Vous êtes des soldats allemands ? »
demanda-t-il, à voix basse aussi. — « Jawohl, Herr
Offizier. » Mes yeux s’habituaient à l’obscurité : je
distinguais sur les manteaux de ces hommes des
insignes SS et des écussons bleu blanc rouge.
« Je suis SS-Obersturmbannführer », dis-je en français. Une voix s’exclama : « T’as vu, Roger, il parle
français ! » Le premier soldat me répondit : « Nos
excuses, Herr Obersturmbannführer. On vous avait
mal vus dans le noir. On vous prenait pour des
déserteurs. » — « Nous sommes du SD, dit Thomas,
en français aussi, avec son accent autrichien. Nous
avons été coupés par les Russes et essayons de
rejoindre nos lignes. Et vous ? » — « Oberschütze
Lanquenoy, 3e compagnie, 1re section, zu Befehl,
Herr Standartenführer. On est avec la division
“Charlemagne”. On a été séparés de notre régiment. » Ils étaient une dizaine. Lanquenoy, qui semblait les mener, nous expliqua la situation en
quelques mots : on leur avait donné l’ordre de quitter leur position plusieurs heures auparavant et de
se replier vers le sud. Le gros du régiment, qu’ils
essayaient de rejoindre, devait se trouver un peu
plus à l’est, vers la Persante. « C’est l’Oberführer
Puaud qui commande. Il y a encore des types de la
Wehrmacht à Belgarde, mais ça chauffe sec là-bas. »
— « Pourquoi ne vous dirigez-vous pas vers le nord ?
demanda sèchement Thomas. Vers Kolberg ? »
— « On sait pas, Herr Standartenführer, dit Lanquenoy. On sait rien. Y’a des Russkofs partout. » — « La
route doit être coupée », fit une autre voix. — « Nos
troupes tiennent toujours Körlin ? » demanda Thomas. — « On sait pas », fit Lanquenoy. — « Nous
tenons toujours Kolberg ? » — « On sait pas, Herr
Standartenführer. On sait rien. » Thomas demanda
une lampe de poche et se fit montrer le terrain sur la
carte par Lanquenoy et un autre soldat. « Nous
allons tenter de passer par le nord et de rejoindre
Körlin ou, à défaut, Kolberg, déclara enfin Thomas.
Vous voulez venir avec nous ? En petit groupe, nous
pourrons passer les lignes russes, s’il le faut. Ils ne
doivent tenir que les routes, peut-être quelques villages. » — « C’est pas qu’on voudrait pas, Herr Standartenführer. Nous on voudrait bien, je crois. Mais
on doit rejoindre les copains. » — « Comme vous
voulez. » Thomas se fit donner une arme et des
munitions, qu’il confia à Piontek. Le ciel pâlissait
peu à peu, une épaisse couche de brouillard emplissait les creux de la plaine, vers la rivière. Les soldats
français nous saluèrent et s’éloignèrent dans la forêt.
Thomas me dit : « On va profiter du brouillard pour
contourner Belgarde, vite. De l’autre côté de la Persante, entre la boucle de la rivière et la route, il y a
une forêt. On passera par là jusqu’à Körlin. Après,
on verra. » Je ne dis rien, je ne me sentais pas la
moindre volonté. Nous retournâmes le long de la
voie ferrée. Les explosions, devant nous et sur notre
droite, résonnaient dans le brouillard, accompagnant notre avance. Lorsque le chemin de fer croisait une route, nous nous cachions, attendions
quelques minutes, puis traversions en courant. Parfois aussi on entendait le bruit métallique de harnais, de cantines, de gourdes qui cliquetaient : des
hommes en armes nous croisaient dans le brouillard ; et nous restions tapis, aux aguets, attendant
qu’ils s’éloignent, sans jamais savoir s’il s’agissait des
nôtres. Au sud, dans notre dos, des canonnades
commençaient aussi à se faire entendre ; devant
nous, les bruits se précisaient, mais c’étaient des
coups de feu et des rafales isolées, quelques détonations seulement, les combats devaient prendre fin.
Le temps d’atteindre la Persante, un vent se levait
et commençait à dissiper le brouillard. Nous nous
éloignâmes de la voie ferrée et nous cachâmes dans
les roseaux pour observer. Le pont métallique du
chemin de fer avait été dynamité et gisait, tordu,
dans les eaux grises et épaisses de la rivière. Nous
restâmes environ un quart d’heure à l’observer, le
brouillard s’était presque levé maintenant, un soleil
froid luisait dans le ciel gris ; derrière, sur la droite,
Belgarde brûlait. Le pont ruiné ne semblait pas
gardé. « En faisant attention, on peut passer sur les
poutres », murmura Thomas. Il se leva et Piontek le
suivit, le pistolet-mitrailleur des Français braqué. De
la rive, le passage paraissait facile mais une fois
sur le pont les poutrelles se montrèrent traîtres,
humides et glissantes. Il fallait s’accrocher à l’extérieur du tablier, juste au-dessus de l’eau. Thomas
et Piontek passèrent sans encombre. À quelques
mètres de la rive, mon reflet attira mon regard ; il
était brouillé, déformé par les mouvements de la
surface ; je me penchai pour mieux le distinguer,
mon pied dérapa et je tombai à sa rencontre. Empêtré dans mon lourd manteau, je sombrai un instant
dans l’eau froide. Ma main rencontra une barre
métallique, je me rattrapai, me hissai à la surface ;
Piontek, revenu, me tira par la main sur la berge où
je restai couché, dégoulinant, toussant, furieux. Thomas riait et ce rire ajoutait à ma colère. Ma casquette, que j’avais glissée dans mon ceinturon avant
de traverser, était sauve ; je dus enlever mes bottes
pour en vider l’eau, et Piontek m’aida à essorer tant
bien que mal mon manteau. « Dépêchez-vous, chuchotait Thomas, toujours hilare. Il ne faut pas rester
ici. » Je tâtai mes poches, ma main rencontra le livre
que j’avais emporté puis oublié. La vue des pages
trempées et gondolées me souleva le cœur. Mais il
n’y avait rien à faire, Thomas me pressait, je le remis
dans ma poche, jetai mon manteau mouillé sur mes
épaules et repris la marche.
Le froid traversait mes vêtements trempés et je
frissonnais, mais nous marchions vite et cela me
réchauffa un peu. Derrière nous, les incendies de la
ville crépitaient, une épaisse fumée noircissait la grisaille du ciel et voilait le soleil. Pendant quelque
temps, une dizaine de chiens affamés et affolés nous
harcelèrent, ils fonçaient sur nos talons en aboyant
furieusement, Piontek dut couper un bâton et leur
infliger une volée pour les faire reculer. Près de la
rivière, le sol était marécageux, la neige avait déjà
fondu, quelques plaques, seules, indiquaient les
endroits secs. Nos bottes s’enfonçaient jusqu’aux
chevilles. Une longue digue herbeuse et saupoudrée
de neige se formait, longeant la Persante ; à notre
droite, au pied du talus, les marécages s’épaississaient, puis commençaient des bois, marécageux
eux aussi ; et bientôt nous étions bloqués sur cette
digue, mais ne voyions personne, ni Allemands, ni
Russes. D’autres toutefois étaient passés avant nous :
çà et là, affaissé dans le bois, le pied ou un bras pris
dans les branchages, ou alors couché la tête en bas
sur le flanc de la digue, on apercevait un cadavre, un
soldat ou bien un civil qui s’était traîné là pour mourir. Le ciel s’éclaircissait, le soleil pâle de fin d’hiver
dispersait peu à peu la grisaille. Marcher sur la
digue était facile, nous avancions vite, Belgarde
avait déjà disparu. Sur les eaux brunes de la Persante flottaient des canards, certains à tête verte,
d’autres noirs et blancs, ils s’arrachaient brusquement à notre approche en poussant des sons de
trompette plaintifs et s’envolaient un peu plus loin.
En face, au-delà de la rive, s’étirait une grande forêt
de pins, très hauts et sombres ; sur notre droite,
après le petit cours d’eau qui isolait la digue, on
voyait surtout des bouleaux, avec quelques chênes.
J’entendis un bourdonnement lointain : au-dessus
de nous, très haut dans le ciel vert clair, un avion
solitaire tournoyait. La vue de cet appareil inquiéta
Thomas et il nous attira vers le petit canal ; un tronc
abattu nous permit de le franchir et d’arriver sous
les arbres ; mais là, la terre ferme disparaissait sous
l’eau. Nous traversâmes un petit pré couvert d’une
longue herbe épaisse, détrempée et couchée ; au-delà, s’étendaient encore des plans d’eau ; il y
avait une petite cabane de chasseur cadenassée, elle
aussi plantée dans l’eau. La neige avait entièrement
disparu. Se coller aux arbres ne servait à rien,
nos bottes s’enfonçaient dans l’eau et la boue, le
sol trempé était couvert de feuilles pourries qui
cachaient des fondrières. Çà et là un îlot de terre
ferme nous redonnait courage. Mais, plus loin, cela
redevenait tout à fait impossible, les arbres poussaient sur des mottes isolées ou dans l’eau même, les
langues de terre entre les pièces d’eau étaient elles
aussi inondées, nous pataugions lamentablement, il
fallut renoncer et regagner la digue. Enfin elle
s’ouvrit sur des champs, humides et couverts de
neige mouillée, mais où l’on pouvait avancer. Puis
l’on repassait dans un bois de pins de coupe, fins et
droits et hauts avec des troncs rouges. Le soleil filtrait entre les arbres, éparpillant des taches de
lumière sur le sol noir, presque nu et parsemé de
plaques de neige ou de mousse verte et froide. Des
troncs abattus et abandonnés et des branches cassées encombraient le passage entre les arbres ; mais
il était encore plus difficile de marcher dans la boue
noire, retournée par les roues des chariots, des chemins de bûcheron qui serpentaient par la pinède. Je
m’essoufflais, j’avais faim aussi, Thomas accepta
enfin de faire halte. Grâce à la chaleur dégagée par
la marche, mes sous-vêtements étaient presque secs ;
j’ôtai ma tunique, mes bottes et mon pantalon, et les
étendis avec mon manteau au soleil, sur un stère de
billots de pin, empilés en carré et proprement calés
au bord du chemin. J’y déposai aussi le Flaubert,
ouvert, pour faire sécher les pages gondolées. Puis je
me perchai sur un stère voisin, grotesque dans mes
sous-vêtements longs ; au bout de quelques minutes
j’avais de nouveau froid et Thomas me passa en
riant son manteau. Piontek distribua quelques provisions et je mangeai. J’étais recru de fatigue, je
voulais me coucher sur mon manteau à la faible
lueur du soleil et m’endormir. Mais Thomas exigeait
que nous arrivions à Körlin, il espérait toujours
rejoindre Kolberg le jour même. Je repassai mes
vêtements humides, empochai le Flaubert et le suivis. Peu après le bois apparut un petit hameau niché
dans la courbe de la rivière. Nous l’observâmes quelque temps, il aurait fallu faire un long détour pour le
contourner ; j’entendais aboyer des chiens, hennir
des chevaux, mugir des vaches, avec ce long son
douloureux qu’elles ont quand elles ne sont pas
traites et que les pis gonflent. Mais c’était tout. Thomas se décida à avancer. C’étaient de grandes
vieilles bâtisses de ferme en brique, croulantes,
aux larges toits couvrant des greniers généreux ;
les portes étaient défoncées, le chemin jonché de
carrioles renversées, de meubles brisés, de draps
déchirés ; de loin en loin, on enjambait un cadavre
de fermier ou une vieille femme, criblés à bout portant ; une étrange petite tempête de neige soufflait
par les ruelles, des bourrasques de duvet soulevées
des édredons et des matelas crevés et emportées par
le vent. Thomas envoya Piontek chercher à manger
dans les maisons et en l’attendant me traduisit un
écriteau hâtivement badigeonné en russe, passé au
cou d’un paysan ligoté à un chêne, en hauteur, les
boyaux dégoulinant de son ventre fendu, à moitié
arrachés par les chiens : Tu avais une maison, des
vaches, des boîtes de conserve. Qu’est-ce que tu es
venu foutre chez nous, pridourok ? L’odeur des tripes
me donnait la nausée, j’avais soif et je bus à la
pompe d’un puits qui fonctionnait encore. Piontek
nous rejoignit : il avait trouvé du lard, des oignons,
des pommes, quelques conserves que nous répartîmes dans nos poches ; mais il était blême et sa
mâchoire tremblait, il ne voulait pas nous dire ce
qu’il avait vu dans la maison, et son regard passait
avec angoisse de l’éventré aux chiens qui se rapprochaient en grognant, à travers les volutes de duvet.
Nous quittâmes ce hameau le plus vite possible. Au-delà s’étalaient de grands champs ondulés, jaune
pâle et beiges sous la neige encore sèche. Le chemin
contournait un petit affluent, montait une crête,
passait sous une ferme désertée, cossue et adossée à
un bois. Puis il redescendait vers la Persante. Nous
suivions la berge, assez haute ; de l’autre côté de
l’eau c’était encore des bois. Un affluent nous barra
le chemin, il fallut ôter nos bottes et nos chaussettes
et traverser à gué, l’eau était glaciale, j’en bus et
m’en aspergeai le cou avant de continuer. Ensuite
s’étendaient encore des champs enneigés, avec, loin
sur la droite, en hauteur, la lisière d’une forêt ; juste
au milieu, vide, se dressait une tour en bois gris,
pour chasser le canard ou peut-être tirer les corneilles à l’époque des récoltes. Thomas voulut couper par ces champs, devant nous la forêt descendait
rejoindre la rivière, mais s’éloigner des chemins
n’était pas facile, le sol devenait traître, il fallait passer des clôtures de barbelés, et nous nous repliâmes
vers la rivière que nous retrouvâmes un peu plus
loin. Deux cygnes dérivaient sur l’eau, nullement
effarouchés par notre présence ; ils s’arrêtèrent près
d’un îlot, relevèrent et étirèrent en un long geste
suave leurs cous démesurés, puis entreprirent leur
toilette. Ensuite recommençaient les bois. Ici c’était
surtout des pins, des arbres jeunes, une forêt
qui avait été soigneusement gérée pour la coupe,
ouverte et aérée. Les chemins rendaient la marche
plus facile. À deux reprises, le bruit de nos pas fit
s’enfuir de petits daims, on les apercevait bondissant
entre les arbres. Thomas nous égarait le long de
divers sentiers sous la haute voûte calme et régulièrement retrouvait la Persante, notre fil conducteur. Un chemin coupait par un petit bois de chênes,
pas très hauts, un entrelacs touffu et gris de pousses
et de branches nues. Le sol sous la neige était tapissé
de feuilles mortes, sèches, brunes. Lorsque la soif
me reprenait, je descendais à la Persante, mais
souvent, au bord, l’eau stagnait. Nous nous approchions de Körlin, mes jambes étaient lourdes, j’avais
mal au dos, mais là encore les chemins restaient
faciles.
À Körlin, les combats faisaient rage. Tapis à l’orée
du bois, nous regardions des chars russes dispersés
sur une route un peu surélevée canonner sans discontinuer des positions allemandes. Des fantassins
couraient autour des chars, se couchaient dans les
fossés. Il y avait beaucoup de cadavres, des taches
brunes éparpillées sur la neige ou le sol noirâtre.
Nous reculâmes dans la forêt, prudemment. Un peu
plus haut nous avions repéré un petit pont de pierre
sur la Persante, intact ; nous y retournâmes pour le
traverser puis, cachés dans une hêtraie, nous nous
glissâmes vers la grande route de Plathe. Dans ces
bois, aussi, il y avait des corps partout, russes et allemands mêlés, on avait dû s’y battre furieusement ; la
plupart des soldats allemands portaient l’écusson
français ; maintenant, tout était calme. En fouillant
leurs poches nous trouvâmes quelques objets utiles,
des canifs, un compas, du poisson séché dans la
musette d’un Russe. Sur la route, au-dessus, des
blindés soviétiques roulaient à toute allure vers Körlin. Thomas avait décidé que nous attendrions la
nuit, puis que nous tenterions de traverser pour voir
plus loin qui, des Russes ou des nôtres, tenait la
chaussée de Kolberg. Je m’assis derrière un buisson,
le dos à la route, et croquai un oignon que je fis passer avec de l’eau-de-vie, puis je tirai de ma poche
L’éducation sentimentale, dont la reliure en cuir était
toute gonflée et déformée, décollai délicatement
quelques pages, et me mis à lire. Le long flot étale
de la prose m’emporta rapidement, je n’entendais
plus le cliquètement des chenilles ni le grondement
des moteurs, les cris saugrenus en russe, « Davaï !
Davaï ! », ni les explosions, un peu plus loin ; seules
les pages gondolées et collantes gênaient ma lecture.
La tombée du jour m’obligea à refermer le livre et à
le ranger. Je dormis un peu. Piontek dormait aussi,
Thomas restait assis, il regardait les bois. Lorsque je
me réveillai, j’étais couvert d’une grosse neige poudreuse ; elle tombait dru, en flocons épais qui tournoyaient entre les arbres avant de se poser. Sur la
route un char passait de temps en temps, les phares
allumés, la lumière trouant les volutes de neige ; tout
le reste était silencieux. Nous nous rapprochâmes de
la route et attendîmes. Du côté de Körlin, cela tirait
toujours. Deux chars arrivèrent, suivis d’un camion,
un Studebaker frappé de l’étoile rouge : dès qu’ils
furent passés, nous traversâmes la chaussée au pas
de course pour débouler de l’autre côté dans un bois.
Quelques kilomètres plus loin, il fallut répéter l’opération pour traverser la petite route menant à Gross-Jestin, un village voisin ; là aussi les chars et les véhicules encombraient la route. La neige épaisse nous
cachait lorsque nous traversions les champs, il n’y
avait pas de vent et elle tombait presque à la verticale, assourdissant les sons, détonations, moteurs,
cris. De temps en temps, nous entendions des bruits
métalliques ou des éclats de voix russes, nous nous
cachions rapidement, à plat ventre dans un fossé ou
derrière un buisson ; une patrouille nous passa sous
le nez sans nous apercevoir. De nouveau la Persante
nous barrait le chemin. La route de Kolberg se trouvait de l’autre côté ; nous suivions la berge vers le
nord et Thomas dénicha enfin une barque, cachée
dans des roseaux. Il n’y avait pas de rames, Piontek
coupa de longues branches pour la manœuvrer et la
traversée se fit assez facilement. Sur la chaussée
régnait une circulation intense, dans les deux sens :
les blindés russes et les camions roulaient tous feux
allumés, comme sur une autostrade. Une longue
colonne de chars filait en direction de Kolberg,
spectacle féerique, chaque engin drapé de dentelle,
de grandes pièces blanches fixées aux canons et
aux tourelles et dansant sur les flancs, et dans les
tourbillons de neige illuminés par leurs phares
ces machines sombres et tonitruantes prenaient un
aspect léger, presque aérien, elles paraissaient flotter sur la route, à travers la neige qui se confondait
avec ces voilures. Nous reculâmes lentement pour
nous enfoncer dans les bois. « On va repasser la Persante, chuchota la voix tendue de Thomas, désincarnée dans le noir et la neige. Pour Kolberg, c’est
foutu. Il faudra aller jusqu’à l’Oder, sans doute. »
Mais la barque avait disparu et nous dûmes marcher
un moment avant de trouver un passage guéable,
indiqué par des piquets et une sorte de passerelle
tendue sous l’eau, à laquelle tenait accroché par un
pied, flottant sur le ventre, le cadavre d’un Waffen-SS français. L’eau froide nous monta jusqu’aux
cuisses, je tenais mon livre à la main pour lui épargner un nouveau bain ; de gros flocons tombaient
sur l’eau pour y disparaître instantanément. Nous
avions ôté nos bottes mais nos pantalons restèrent
mouillés et froids toute la nuit et puis encore la
matinée, lorsque nous nous endormîmes, tous les
trois, sans monter la garde, dans une petite cabane
de forestier au fond d’un bois. Cela faisait presque
trente-six heures que nous marchions, nous étions
épuisés ; maintenant, il faudrait marcher davantage.
 
Nous avancions la nuit ; le jour, nous nous cachions
dans les bois ; alors je dormais ou lisais Flaubert, je
parlais peu à mes compagnons. Une colère impuissante sourdait en moi, je ne comprenais pas pourquoi
j’avais quitté la maison près d’Alt Draheim, je m’en
voulais de m’être laissé entraîner pour errer comme
un sauvage dans les bois, plutôt que d’être resté tranquille. La barbe rongeait nos visages, la boue séchée
raidissait nos uniformes et sous le tissu rêche les
crampes tenaillaient nos jambes. Nous mangions
mal, il n’y avait que ce qu’on pouvait trouver dans les
fermes abandonnées ou les débris de convois de réfugiés ; je ne me plaignais pas, mais je trouvais le lard
cru immonde, le gras restait longtemps collé à l’intérieur de la bouche, il n’y avait jamais de pain pour le
faire passer. Nous avions toujours froid et ne faisions
pas de feu. Néanmoins, j’aimais bien cette campagne
grave et tranquille, le silence amical des bois de bouleaux ou des futaies, le ciel gris à peine agité par le
vent, le crissement feutré des dernières neiges de
l’année. Mais c’était une campagne morte, déserte :
vides les champs et vides les fermes. Partout les
désastres de la guerre imposaient leurs traces. Tous
les bourgs de quelque dimension, que nous contournions de loin, la nuit, étaient occupés par les
Russes ; depuis les abords, dans le noir, on entendait
les soldats ivres chanter et tirer des rafales en l’air.
Il restait parfois des Allemands, dans ces villages,
on discernait leurs voix apeurées mais patientes
entre les exclamations et les jurons russes, les cris
n’étaient pas rares non plus, surtout des cris de
femme. Mais cela valait encore mieux que les villages incendiés où la faim nous poussait : le bétail
crevé empuantissait les rues, les maisons exhalaient,
mêlée à celle du brûlé, une odeur de charogne, et
comme il fallait y entrer pour trouver à se nourrir,
nous ne pouvions éviter de voir les cadavres distordus de femmes, souvent dénudées, même des vieilles
ou des gamines de dix ans, avec du sang entre les
jambes. Mais rester dans les bois n’aidait pas à fuir
les morts : aux carrefours, les branches immenses
des chênes centenaires portaient des grappes de
pendus, le plus souvent des Volkssturm, mornes ballots victimes de Feldgendarmes zélés ; les corps parsemaient les clairières, comme ce jeune homme nu,
couché dans la neige avec une jambe repliée, aussi
serein que le pendu de la XIIe carte du Tarot,
effrayant d’étrangeté ; et plus loin encore, dans les
forêts, les cadavres polluaient les étangs pâles que
nous longions en retenant notre soif. Dans ces bois
et ces forêts, on trouvait aussi des vivants, des civils
terrorisés, incapables de nous fournir la moindre
information, des soldats isolés ou en petits groupes
qui tentaient comme nous de se faufiler à travers les
lignes russes. Waffen-SS ou Wehrmacht, jamais ils ne
voulaient rester avec nous ; ils devaient avoir peur, en
cas de capture, de se retrouver avec de hauts gradés
SS. Cela fit réfléchir Thomas et il m’obligea comme
lui à détruire mon livre de paie et mes papiers et à
arracher mes insignes, au cas où nous tomberions
aux mains des Russes ; mais par peur des Feldgendarmes, il décida, assez irrationnellement, que
nous garderions nos beaux uniformes noirs, un peu
incongrus pour cette partie de campagne. Toutes ces
décisions, c’était lui qui les prenait ; j’acceptais sans
réfléchir et je suivais, fermé à tout sauf à ce qui me
tombait sous les yeux, dans le lent déploiement de la
marche.
Lorsque quelque chose suscitait en moi une réaction, c’était pire encore. La deuxième nuit après Körlin, vers l’aube, nous entrâmes dans un hameau,
quelques fermes entourant un manoir. Un peu sur le
côté se dressait une église en brique, adossée à un
clocher pointu et coiffée d’un toit en ardoise grise ; la
porte était ouverte, et il en sortait de la musique
d’orgue ; Piontek était déjà parti fouiller les cuisines ;
suivi de Thomas, j’entrai dans l’église. Un vieillard,
près de l’autel, jouait L’art de la fugue, le troisième
contrepoint, je pense, avec ce beau roulement de la
basse qu’à l’orgue on rend à la pédale. Je m’approchai, m’assis sur un banc et écoutai. Le vieil homme
acheva le morceau et se tourna vers moi : il portait
un monocle et une petite moustache blanche bien
taillée, et un uniforme d’Oberstleutnant de l’autre
guerre, avec une croix au cou. « Ils peuvent tout
détruire, me dit-il tranquillement, mais pas ça. C’est
impossible, ça restera toujours : ça continuera
même quand je m’arrêterai de jouer. » Je ne dis rien
et il attaqua le contrepoint suivant. Thomas se tenait
toujours debout. Je me relevai aussi. J’écoutais. La
musique était magnifique, l’orgue n’avait pas une
grande puissance mais il résonnait dans cette petite
église de famille, les lignes du contrepoint se croisaient, jouaient, dansaient l’une avec l’autre. Or au
lieu de m’apaiser cette musique ne faisait qu’attiser
ma rage, je trouvais cela insoutenable. Je ne pensais
à rien, ma tête était vide de tout sauf de cette
musique et de la pression noire de ma rage. Je voulais lui crier d’arrêter, mais je laissai passer la fin du
morceau et le vieil homme entama tout de suite le
suivant, le cinquième. Ses longs doigts aristocratiques voletaient sur les touches du clavier, tiraient
ou repoussaient les registres. Lorsqu’il les referma
d’un coup sec, à la fin de la fugue, je sortis mon pistolet et lui tirai une balle dans la tête. Il s’effondra en
avant sur les touches, ouvrant la moitié des tuyaux
dans un mugissement désolé et discordant. Je rangeai mon pistolet, m’approchai et le tirai en arrière
par le col ; le son cessa pour ne laisser que celui du
sang gouttant de sa tête sur les dalles. « Tu es
devenu complètement fou ! siffla Thomas. Qu’est-ce
qui te prend !? » Je le regardai froidement, j’étais
blême mais ma voix, saccadée, ne tremblait pas :
« C’est à cause de ces junkers corrompus que l’Allemagne perd la guerre. Le national-socialisme s’effondre et eux jouent du Bach. Ça devrait être interdit. »
Thomas me dévisageait, il ne savait pas quoi dire.
Puis il haussa les épaules : « Après tout, tu as peut-être raison. Mais ne recommence pas. Allons-y. »
Piontek, dans la grande cour, s’inquiétait du coup de
feu et braquait son pistolet-mitrailleur. Je proposai
de dormir dans le manoir, dans un vrai lit, avec des
draps ; mais Thomas, je crois, m’en voulait, il décida
que nous dormirions encore dans les bois, pour me
vexer je pense. Mais je ne voulais plus me mettre en
colère, et puis, c’était mon ami ; j’obéis, je le suivis
sans protester.
 
Le temps était changeant, il s’adoucissait subitement ; dès que le froid disparaissait, il faisait tout de
suite chaud, et je suais copieusement dans mon
manteau, la terre grasse des champs me collait aux
pieds. Nous restions au nord de la route de Plathe ;
insensiblement, pour éviter les espaces trop ouverts,
pour rester collés aux forêts, nous nous trouvions
déportés plus encore au nord. Alors que nous pensions traverser la Rega dans la région de Greifenberg, nous l’atteignîmes près de Treptow, à moins de
dix kilomètres de la mer. Entre Treptow et l’embouchure, d’après la carte de Thomas, toute la rive
gauche était marécageuse ; mais au bord de la mer
s’étendait une grande forêt, où nous pourrions marcher en sûreté jusqu’à Horst ou Rewahl ; si ces stations balnéaires se trouvaient encore en des mains
allemandes, nous pourrions passer les lignes ; sinon,
nous retournerions vers l’intérieur des terres. Cette
nuit-là, nous passâmes la voie ferrée qui relie Treptow à Kolberg, puis la route de Deep, attendant pendant une heure le passage d’une colonne soviétique.
Après la route, nous étions quasiment à découvert,
mais il n’y avait là aucun village, nous suivions de
petits chemins isolés dans la boucle de la Rega, nous
rapprochant de la rivière. La forêt, en face, devenait
visible dans l’obscurité, un grand mur noir devant la
muraille claire de la nuit. Nous pouvions déjà sentir
l’odeur de la mer. Mais nous ne voyions aucun
moyen de passer la rivière qui allait s’élargissant
vers l’embouchure. Plutôt que de rebrousser chemin, nous continuâmes vers Deep. Contournant la
ville où dormaient, buvaient, chantaient les Russes,
nous descendîmes vers la plage et les installations
balnéaires. Un garde soviétique dormait sur une
chaise longue et Thomas l’assomma avec le manche
métallique d’un parasol ; le bruit du ressac étouffait
tous les sons. Piontek fit sauter la chaîne qui retenait
les pédalos. Un vent glacial soufflait sur la Baltique,
d’ouest en est, le long de la côte, les eaux noires
étaient fortement agitées ; nous tirâmes le pédalo sur
le sable jusqu’à l’embouchure de la rivière ; là, c’était
plus calme, et je me lançai sur les flots avec une
bouffée de joie ; en pédalant, je me remémorais les
étés sur les plages d’Antibes ou de Juan-les-Pins, où
ma sœur et moi-même suppliions Moreau de nous
louer un pédalo puis partions seuls sur la mer, aussi
loin que nos petites jambes pouvaient nous pousser,
avant de dériver avec bonheur au soleil. Nous traversâmes assez rapidement, Thomas et moi pédalant de
toutes nos forces, Piontek, couché entre nous, surveillant la rive avec son arme ; sur l’autre berge,
j’abandonnai notre engin presque à regret. La forêt
commençait aussitôt, de petits arbres trapus de
toutes sortes, tordus par le vent qui balaie sans cesse
cette longue côte morne. Marcher dans ces bois n’est
pas facile : il y a peu de chemins, de jeunes pousses,
de bouleaux surtout, envahissent le sol entre les
arbres, il faut se frayer un passage parmi elles. La
forêt avançait jusqu’au sable de la plage et surplombait la mer, tout contre les grandes dunes qui,
s’affaissant sous le vent, venaient verser entre les
arbres et les enterrer jusqu’à mi-tronc. Derrière cette
barrière tonnait sans fin le ressac de la mer invisible.
Nous marchâmes jusqu’à l’aube ; plus loin, c’était
surtout des pins ; on avançait plus vite. Lorsque le
ciel s’éclaira, Thomas rampa sur une dune pour
regarder la plage. Je le suivis. Une ligne ininterrompue de débris et de cadavres jonchait le sable froid et
pâle, des épaves de véhicules, des pièces d’artillerie
abandonnées, des charrettes renversées et fracassées. Les corps gisaient là où ils étaient tombés, sur
le sable ou la tête dans l’eau, à moitié recouverts par
l’écume blanche, d’autres encore flottaient plus loin,
bousculés par les vagues. Les eaux de la mer semblaient lourdes, presque sales sur cette plage beige et
claire, d’un gris-vert de plomb, dur et triste. De
grosses mouettes volaient à ras de sable ou planaient au-dessus de la houle grondante, face au
vent, comme suspendues, avant de filer plus loin
d’un coup d’aile précis. Nous dévalâmes la dune
pour fouiller hâtivement quelques carcasses à la
recherche de provisions. Parmi les morts, il y avait
de tout, des soldats, des femmes, de petits enfants.
Mais nous ne trouvâmes pas grand-chose de comestible et regagnâmes vite la forêt. Dès que je m’éloignai de la plage, le calme des bois me recouvrit,
laissant résonner au fond de ma tête le fracas du ressac et du vent. Je voulais dormir sur le dos de la
dune, le sable froid et dur m’attirait, mais Thomas
craignait les patrouilles, il m’entraîna plus loin dans
la forêt. Je dormis quelques heures sur des aiguilles
de pin et ensuite lus mon livre tout déformé jusqu’au
soir, trompant ma faim grâce à la description somptueuse des banquets de la monarchie bourgeoise.
Puis Thomas donna le signal du départ. En deux
heures de marche, nous atteignîmes la lisière de la
forêt, une courbe surplombant un petit lac séparé de
la Baltique par une digue de sable gris, surmontée
de jolies villas côtières abandonnées, et qui descendait vers la mer en une longue et douce plage parsemée de débris. Nous nous faufilâmes de maison en
maison, épiant les chemins et la plage. Horst se
trouvait un peu plus loin : une ancienne station balnéaire, fréquentée en son temps, mais vouée depuis
quelques années aux invalides et aux convalescents.
Sur la plage, l’entassement d’épaves et de corps
s’épaississait, une grande bataille avait eu lieu ici.
Plus loin, on apercevait des lumières, on entendait
des bruits de moteurs, ce devait être les Russes.
Nous avions déjà dépassé le petit lac ; d’après la
carte, nous n’étions plus qu’à vingt, vingt-deux kilomètres de l’île de Wollin. Dans une des maisons nous
trouvâmes un blessé, un soldat allemand frappé au
ventre par un éclat de shrapnel. Il s’était tapi sous un
escalier mais nous appela lorsqu’il nous entendit
chuchoter. Thomas et Piontek le portèrent sur un
canapé éventré en lui tenant la bouche pour qu’il ne
crie pas ; il voulait boire, Thomas mouilla un tissu et
le lui serra entre les lèvres à quelques reprises. Il
gisait là depuis des jours, et ses paroles, entre les
halètements, étaient à peine perceptibles. Les restes
de plusieurs divisions, encadrant des dizaines de
milliers de civils, avaient formé une poche à Horst,
Rewahl, Hoff ; il était arrivé là avec les débris de son
régiment, depuis Dramburg. Puis ils avaient tenté
une percée en force vers Wollin. Les Russes tenaient
les falaises au-dessus de la plage et tiraient méthodiquement sur la masse désespérée qui passait sous
eux. « C’était du tir au pigeon. » Il avait été blessé
presque tout de suite et ses camarades l’avaient
abandonné. Dans la journée, la plage grouillait de
Russes qui venaient dépouiller les morts. Il savait
qu’ils tenaient Kammin et contrôlaient sans doute
toute la rive du Haff. « La région doit fourmiller de
patrouilles, commenta Thomas. Les Rouges vont
chercher les survivants de la percée. » L’homme
continuait à marmonner en gémissant, il suait ; il
réclamait de l’eau, mais nous ne lui en donnions pas,
cela l’aurait fait hurler ; et nous n’avions pas de cigarettes à lui offrir non plus. Avant de nous laisser
repartir, il nous demanda un pistolet ; je lui abandonnai le mien, avec le fond de la bouteille d’eau-de-vie. Il promit d’attendre que nous soyons loin pour
tirer. Alors nous reprîmes vers le sud : après Gross
Justin, Zitzmar, il y avait des bois. Sur les routes, la
circulation était incessante, des jeeps ou des Studebaker américains à étoile rouge, des motos, encore
des blindés ; sur les chemins, c’étaient maintenant
des patrouilles à pied de cinq ou six hommes, et il
fallait toute son attention pour les éviter. À dix kilomètres de la côte, on retrouvait de la neige dans les
champs et dans les bois. Nous nous dirigions vers
Gülzow, à l’ouest de Greifenberg ; ensuite, expliquait
Thomas, nous continuerions et tenterions de passer
l’Oder du côté de Gollnow. Avant l’aube, nous trouvâmes une forêt, une cabane, mais il y avait des
traces de pas et nous quittâmes le chemin pour aller
dormir plus loin, dans les pins près d’une clairière,
enroulés dans nos manteaux, sur la neige.
Je me réveillai entouré d’enfants. Ils formaient un
grand cercle autour de nous, il y en avait des
dizaines et ils nous regardaient en silence. Ils étaient
en haillons, sales, les cheveux ébouriffés ; beaucoup
d’entre eux portaient des morceaux d’uniforme allemand, une vareuse, un casque, un manteau grossièrement découpé ; certains serraient entre leurs
mains des outils agricoles, houes, râteaux, pelles ;
d’autres, des fusils et des pistolets-mitrailleurs faits
de fil de fer ou taillés dans du bois ou du carton.
Leurs regards étaient fermés et menaçants. La plupart paraissaient avoir entre dix et treize ans ; certains n’en avaient pas six ; et derrière eux se tenaient
des filles. Nous nous mîmes debout et Thomas leur
dit poliment bonjour. Le plus grand d’entre eux, un
garçon blond et efflanqué qui portait un manteau
d’officier d’état-major aux revers de velours rouge
par-dessus une veste noire de tankiste, s’avança d’un
pas et aboya : « Qui êtes-vous ? » Il parlait allemand
avec un épais accent de Volksdeutscher, de Ruthénie
ou peut-être même du Banat. « Nous sommes des
officiers allemands, répondit posément Thomas. Et
vous ? » — « Kampfgruppe Adam. C’est moi Adam,
Generalmajor Adam, c’est mon commandement. »
Piontek pouffa de rire. « Nous sommes de la SS »,
dit Thomas. — « Où sont vos insignes ? cracha le
garçon. Vous êtes des déserteurs ! » Piontek ne riait
plus. Thomas ne se laissa pas démonter, il gardait
les mains dans le dos et dit : « Nous ne sommes pas
des déserteurs. Nous avons été obligés de retirer nos
insignes de peur de tomber aux mains des bolcheviques. » — « Herr Standartenführer ! cria Piontek,
pourquoi vous discutez avec ces morveux ? Vous
voyez pas qu’ils sont toqués ? Il faut leur foutre une
raclée ! » — « Tais-toi, Piontek », dit Thomas. Je ne
disais rien, l’épouvante me gagnait devant le regard
fixe et insane de ces enfants. « Non mais je vais leur
montrer, moi ! » brailla Piontek en cherchant le pistolet-mitrailleur dans son dos. Le garçon en manteau d’officier fit un signe et une demi-douzaine
d’enfants se ruèrent sur Piontek, le frappant avec
leurs outils et le traînant au sol. Un garçon leva une
houe et la lui ficha dans la joue, lui écrasant les
dents et projetant un œil hors de l’orbite. Piontek
hurlait encore ; un coup de gourdin lui défonça le
front et il se tut. Les enfants continuèrent à frapper
jusqu’à ce que sa tête ne soit plus qu’une bouillie
rouge dans la neige. J’étais pétrifié, saisi d’une terreur incontrôlable. Thomas non plus ne bougeait
pas un muscle. Lorsque les enfants abandonnèrent
le cadavre, le plus grand cria encore une fois :
« Vous êtes des déserteurs et nous allons vous
pendre comme des traîtres ! » — « Nous ne sommes
pas des déserteurs, répéta froidement Thomas. Nous
sommes en mission spéciale pour le Führer derrière
les lignes russes et vous venez de tuer notre chauffeur. » — « Où sont vos papiers pour le prouver ? »
insistait le garçon. — « Nous les avons détruits. Si
les Rouges nous capturaient, s’ils devinaient qui
nous sommes, ils nous tortureraient et nous feraient
parler. » — « Prouvez-le-moi ! » — « Escortez-nous
jusqu’aux lignes allemandes et vous verrez bien. »
— « Nous avons autre chose à faire qu’escorter des
déserteurs, siffla l’enfant. Je vais appeler mes supérieurs. » — « Comme vous voulez », dit calmement
Thomas. Un petit garçon d’environ huit ans traversa
le groupe, une boîte sur l’épaule. C’était une caisse à
munitions en bois, avec des marquages russes, sur le
fond de laquelle étaient fixées plusieurs vis et
cloués des cercles de carton coloriés. Une boîte de
conserve, reliée à la caisse par un fil de fer, pendait
accrochée sur le côté ; des attaches maintenaient en
l’air une longue tige métallique ; autour du cou, le
garçon portait un vrai casque de radiophoniste. Il
ajusta les écouteurs sur ses oreilles, prit la caisse sur
ses genoux, fit tourner les cercles de carton, joua
avec les vis, approcha la boîte de conserve de sa
bouche et appela : « Kampfgruppe Adam pour le
QG ! Kampfgruppe Adam pour le QG ! Répondez ! »
Il répéta cela plusieurs fois puis libéra une oreille des
écouteurs, bien trop gros pour lui. « Je les ai en ligne,
Herr Generalmajor, dit-il au grand garçon blond.
Qu’est-ce que je dois dire ? » Celui-ci se tourna vers
Thomas : « Votre nom et votre grade ! » — « SS-Standartenführer Hauser, rattaché à la Sicherheitspolizei. » Le garçon se retourna vers le petit à la radio :
« Demande-leur s’ils confirment la mission du Standartenführer Hauser de la Sipo. » Le petit répéta le
message dans sa boîte de conserve et attendit. Puis il
déclara : « Ils ne savent rien, Herr Generalmajor. »
— « Ce n’est pas surprenant, dit Thomas avec son
calme hallucinant. Nous rendons compte directement au Führer. Laissez-moi appeler Berlin et il vous
le confirmera en personne. » — « En personne ? »
demanda le garçon qui commandait, une lueur
étrange dans les yeux. — « En personne », répéta
Thomas. Je restais pétrifié ; l’audace de Thomas me
glaçait. Le garçon blond fit un signe et le petit ôta le
casque et le passa avec la boîte de conserve à Thomas. « Parlez. Dites : “À vous” à chaque fin de
phrase. » Thomas approcha les écouteurs d’une
oreille et prit la boîte. Puis il appela dans la boîte :
« Berlin, Berlin. Hauser pour Berlin, répondez. » Il
répéta cela plusieurs fois, puis dit : « Standartenführer Hauser, en mission commandée, au rapport. Je
dois parler au Führer. À vous... Oui, j’attendrai. À
vous. » Les enfants qui nous entouraient gardaient
leurs yeux rivés sur lui ; la mâchoire de celui qui se
faisait appeler Adam tressaillait légèrement. Puis
Thomas se raidit, claqua les talons, et cria dans la
boîte de conserve : « Heil Hitler ! Standartenführer
Hauser de la Geheime Staatspolizei, au rapport, mein
Führer ! À vous. » Il fit une pause et continua.
« L’Obersturmbannführer Aue et moi-même rentrons de notre mission spéciale, mein Führer ! Nous
avons rencontré le Kampfgruppe Adam et demandons confirmation de notre mission et de notre identité. À vous. » Il fit une autre pause puis dit : « Jawohl,
mein Führer. Sieg Heil ! » Il tendit les écouteurs et la
boîte au garçon en manteau d’officier. « Il veut vous
parler, Herr Generalmajor. » — « C’est le Führer ? »
fit celui-ci d’une voix sourde. — « Oui. N’ayez pas
peur. C’est un homme bon. » Le garçon prit lentement les écouteurs, les colla à ses oreilles, se raidit,
lança un bras en l’air et cria dans la boîte : « Heil
Hitler ! Generalmajor Adam, zu Befehl, mein Führer !
À vous ! » Puis ce fut : « Jawohl, mein Führer !
Jawohl ! Jawohl ! Sieg Heil ! » Lorsqu’il ôta les écouteurs pour les rendre au petit, ses yeux étaient
humides. « C’était le Führer, dit-il solennellement. Il
confirme votre identité et votre mission. Je suis
désolé pour votre chauffeur, mais il a eu un geste
malheureux et on ne pouvait pas savoir. Mon Kampfgruppe est à votre disposition. De quoi avez-vous
besoin ? » — « Nous devons rejoindre nos lignes sains
et saufs pour transmettre des informations secrètes
d’une importance vitale pour le Reich. Pouvez-vous
nous aider ? » Le garçon se retira avec plusieurs
autres et conféra avec eux. Puis il revint : « Nous
sommes venus par ici pour détruire une concentration de forces bolcheviques. Mais on peut vous raccompagner jusqu’à l’Oder. Au sud, il y a une forêt, on
passera sous le nez de ces brutes. Nous vous aiderons. »
Ainsi nous nous mîmes en marche avec cette
horde d’enfants en guenilles, laissant là le corps du
pauvre Piontek. Thomas prit son pistolet-mitrailleur
et je me chargeai du sac de provisions. Le groupe
comptait en tout presque soixante-dix gamins, dont
une dizaine de fillettes. La plupart, comme nous le
comprîmes peu à peu, étaient des Volksdeutschen
orphelins, certains venaient de la région de Zamosc
et même de la Galicie ou des marches d’Odessa, cela
faisait des mois qu’ils erraient ainsi derrière les
lignes russes, vivant de ce qu’ils pouvaient trouver,
recueillant d’autres enfants, tuant impitoyablement
Russes et Allemands isolés, qu’ils considéraient tous
comme des déserteurs. Comme nous, ils marchaient
de nuit et se reposaient le jour, cachés dans les
forêts. En route ils avançaient en ordre militaire,
avec des éclaireurs devant, puis le gros de la troupe,
les filles au milieu. Par deux fois, nous les vîmes
massacrer de petits groupes de Russes endormis :
la première fois, ce fut facile, les soldats, ivres,
cuvaient leur vodka dans une ferme et furent égorgés ou déchiquetés dans leur sommeil ; la seconde
fois, un gamin fracassa le crâne d’un garde avec une
pierre, puis les autres se ruèrent sur ceux qui ronflaient autour d’un feu, près de leur camion en
panne. Curieusement, ils ne leur prenaient jamais
leurs armes : « Nos propres armes allemandes sont
mieux », nous expliqua le garçon qui les commandait et qui disait se nommer Adam. Nous les vîmes
aussi attaquer une patrouille avec une ruse et une
sauvagerie inouïes. La petite unité avait été repérée
par les éclaireurs ; le gros du groupe se retira dans
les bois, et une vingtaine de garçons s’avancèrent sur
le chemin vers les Russes, clamant : « Russki !
Davaï ! Khleb, khleb ! » Les Russes ne se méfièrent
pas et les laissèrent approcher, certains riaient
même et sortaient du pain de leur besace. Lorsque
les enfants les eurent entourés, ils les attaquèrent
avec leurs outils et leurs couteaux, ce fut une boucherie insensée, je vis un petit de sept ans grimper
sur le dos d’un soldat et lui planter un gros clou dans
l’œil. Deux des soldats parvinrent néanmoins à
lâcher des rafales avant de succomber : trois enfants
furent tués sur le coup, et cinq blessés. Après le
combat, les survivants, couverts de sang, ramenèrent les blessés qui pleuraient, hurlaient de douleur. Adam les salua et acheva lui-même au couteau
ceux qui étaient atteints aux jambes ou au ventre ;
les deux autres furent confiés aux filles, et Thomas
et moi tentâmes tant bien que mal de nettoyer leurs
blessures et de les panser avec des lambeaux de chemises. Entre eux ils se comportaient presque aussi
brutalement qu’avec les adultes. À l’arrêt, nous
avions le loisir de les observer : Adam se faisait servir par une des filles les plus âgées, puis l’entraînait
dans les bois ; les autres se battaient pour des morceaux de pain ou de saucisse, les plus petits devaient
courir piquer dans les sacs tandis que les grands leur
distribuaient des taloches ou même des coups de
pelle ; ensuite, deux ou trois des garçons prenaient
une fillette par les cheveux, la jetaient à terre et la
violaient devant les autres en lui mordant la nuque
comme des chats ; des garçons se branlaient ouvertement en les regardant ; d’autres frappaient celui
qui était sur la petite fille, le jetaient de côté pour
prendre sa place, la petite essayait de fuir, on la rattrapait et la renversait d’un coup de pied au ventre,
le tout au milieu des cris, de hurlements stridents ;
plusieurs de ces fillettes à peine pubères paraissaient
d’ailleurs enceintes. Ces scènes ébranlaient profondément mes nerfs, je supportais très mal cette
compagnie démente. Certains des enfants, surtout
les plus grands, parlaient à peine allemand ; alors
que, jusqu’à l’année précédente au moins, tous
avaient dû être scolarisés, il ne semblait rester
aucune trace de leur éducation, à part la conviction
inébranlable d’appartenir à une race supérieure, ils
vivaient comme une tribu primitive ou une meute,
coopérant habilement pour tuer ou trouver à manger, puis se disputant vicieusement le butin. L’autorité d’Adam, qui était physiquement le plus grand,
paraissait incontestée ; je le vis frapper contre un
arbre, jusqu’au sang, la tête d’un garçon qui avait
tardé à lui obéir. Peut-être, me disais-je, fait-il tuer
tous les adultes qu’il rencontre pour rester l’aîné.
Cette marche avec les enfants dura plusieurs
nuits. Je me sentais par paliers perdre le contrôle de
moi-même, je devais fournir un immense effort intérieur pour ne pas les frapper à mon tour. Thomas
restait d’un calme olympien, il suivait notre progression à la carte et à la boussole, conférait avec Adam
sur la direction à prendre. Avant Gollnow, il fallut
traverser la voie ferrée de Kammin, puis, en plusieurs groupes compacts, la route. Au-delà il n’y
avait plus qu’une immense forêt épaisse, désertée, mais dangereuse à cause des patrouilles qui,
heureusement, s’en tenaient aux chemins. Nous
commencions aussi à rencontrer de nouveau des soldats allemands, seuls ou en groupes, qui comme
nous se dirigeaient vers l’Oder. Thomas empêchait
Adam de tuer les isolés ; deux d’entre eux se joignirent à nous, dont un SS belge, les autres partaient de leur côté, préférant tenter leur chance
seuls. Après une autre route, la forêt se mua en
marécage, nous n’étions plus très loin de l’Oder ; au
sud, d’après la carte, ces marais donnaient sur un
affluent, l’Ihna. Le passage devenait difficile, on
s’enfonçait jusqu’aux genoux, parfois la taille, des
enfants manquaient de se noyer dans les fondrières.
Il faisait maintenant tout à fait doux, même dans la
forêt la neige avait disparu, je quittai enfin mon
manteau, toujours trempé et pesant. Adam décida
de nous escorter jusqu’à l’Oder avec une troupe
réduite et laissa une partie de son groupe, les filles et
les plus petits sous la garde des deux blessés, sur une
langue de terre sèche. Franchir ces marécages désolés prit la majeure partie de la nuit ; il fallait parfois
faire des détours considérables, mais la boussole de
Thomas servait à nous guider. Enfin ce fut l’Oder,
noire et luisante sous la lune. Une ligne de longs
îlots semblait s’étendre entre nous et la rive allemande. Nous ne pûmes trouver de barque. « Tant
pis, décréta Thomas, on traversera à la nage. » — « Je
ne sais pas nager », fit le Belge. C’était un Wallon, il
avait bien connu Lippert dans le Caucase et m’avait
raconté sa mort à Novo Buda. « Je t’aiderai », lui
dis-je. Thomas se retourna vers Adam : « Vous ne
voulez pas traverser avec nous ? Rejoindre l’Allemagne ? » — « Non, fit le garçon. Nous avons notre
propre mission. » Nous ôtâmes nos bottes pour les
passer dans nos ceinturons et je serrai ma casquette
sous ma tunique ; Thomas et le soldat allemand,
qui se prénommait Fritz, gardèrent leurs pistolets-mitrailleurs au cas où l’île ne serait pas déserte. À cet
endroit la rivière devait avoir trois cents mètres de
large, mais avec le printemps elle avait grossi et le
courant était vif ; le Belge, que je tenais par le menton en nageant sur le dos, me ralentissait, je fus vite
emporté et faillis dépasser l’île ; dès que je parvins à
prendre pied, je lâchai le soldat et le tirai par le col,
jusqu’à ce qu’il puisse marcher seul dans l’eau. Sur
la berge, j’eus un coup de fatigue et dus m’asseoir un
moment. En face, les marécages bruissaient à peine,
les enfants avaient déjà disparu ; l’îlot sur lequel
nous nous trouvions était boisé, et je n’entendais
rien ici non plus, sauf le murmure de l’eau. Le Belge
alla retrouver Thomas et le soldat allemand, qui
avaient abordé plus haut, puis revint me dire que
l’île paraissait déserte. Lorsque je pus me lever je traversai le bois avec lui. De l’autre côté, la rive était
aussi muette et noire. Mais sur la plage, un poteau
peint en rouge et blanc indiquait l’emplacement
d’un téléphone de campagne, protégé sous une
bâche, dont le fil disparaissait dans l’eau. Thomas
prit le combiné et sonna. « Bonsoir, fit-il. Oui, nous
sommes des militaires allemands. » Il énonça nos
noms et nos grades. Puis : « Très bien. » Il raccrocha, se redressa, me regarda avec un grand sourire.
« Ils nous disent de nous placer en rang et d’écarter
nos bras. » Nous eûmes à peine le temps de nous disposer : un puissant projecteur s’alluma sur la rive
allemande et se braqua sur nous. Nous restâmes
ainsi plusieurs minutes. « Bien imaginé, leur système », commenta Thomas. Un bruit de moteur
monta dans la nuit. Un canot en caoutchouc s’approchait et accosta près de nous ; trois soldats nous examinaient en silence, armes au poing jusqu’à ce qu’ils
se fussent assurés que nous étions bien allemands ;
toujours sans un mot, ils nous firent embarquer, le
canot fila en tanguant à travers les eaux noires.
Sur la berge, dans l’obscurité, des Feldgendarmes
attendaient. Leurs grandes plaques métalliques brillaient à la lueur de la lune. On nous mena dans un
bunker devant un Hauptmann de la police qui nous
réclama nos papiers ; aucun de nous n’en avait.
« Dans ce cas, fit l’officier, je dois vous envoyer sous
escorte à Stettin. Je suis désolé, mais toutes sortes
de personnes essayent de s’infiltrer. » Pendant que
nous attendions, il nous distribua des cigarettes et
Thomas discuta plaisamment avec lui : « Vous avez
beaucoup de passage ? » — « Dix à quinze par nuit.
Sur tout notre secteur, des douzaines. L’autre jour,
plus de deux cents hommes sont arrivés d’un coup,
encore armés. La plupart finissent ici à cause des
marais, où les Russes patrouillent peu, comme vous
avez pu le constater. » — « L’idée du téléphone est
ingénieuse. » — « Merci. L’eau a monté et plusieurs
hommes se sont noyés en essayant de traverser à la
nage. Le téléphone nous épargne les mauvaises surprises... on l’espère, du moins, ajouta-t-il en souriant. Il paraît que les Russes ont des traîtres, avec
eux. » Vers l’aube, on nous fit monter dans un
camion avec trois autres Rückkämpfer et une escorte
armée de Feldgendarmes. Nous avions traversé la
rivière juste au-dessus de Pölitz ; mais la ville était
sous le feu de l’artillerie russe et notre camion fit un
assez long détour avant de parvenir à Stettin. Là
aussi, des obus tombaient, des immeubles flambaient gaiement ; dans les rues, par la ridelle du
camion, je ne voyais presque que des soldats. On
nous mena à un PC de la Wehrmacht où nous fûmes
tout de suite séparés des soldats, puis un Major
sévère nous interrogea, rapidement rejoint par un
représentant de la Gestapo en civil. Je laissai parler
Thomas, il raconta notre histoire en détail ; je ne
parlais que lorsqu’on m’interrogeait directement.
Sur la suggestion de Thomas, l’homme de la Gestapo accepta enfin de téléphoner à Berlin. Huppenkothen, le supérieur de Thomas, n’était pas là, mais
nous pûmes joindre un de ses adjoints qui nous
identifia tout de suite. L’attitude du Major et de
l’homme de la Gestapo changea immédiatement, ils
se mirent à nous appeler par nos grades et à nous
offrir du schnaps. Le fonctionnaire de la Gestapo
sortit en promettant de nous trouver un moyen de
transport pour Berlin ; en l’attendant, le Major nous
donna des cigarettes et nous installa sur un banc,
dans le couloir. Nous fumions sans parler : depuis le
début de la marche, nous n’avions presque pas fumé
et cela nous grisait. Un calendrier sur le bureau du
Major portait la date du 21 mars, notre équipée avait
duré dix-sept jours et cela d’ailleurs se voyait à notre
apparence : nous puions, nos visages étaient envahis par la barbe, la boue crottait nos uniformes
déchirés. Mais nous n’étions pas les premiers à arriver dans cet état et cela ne semblait choquer personne. Thomas se tenait droit, une jambe passée
par-dessus l’autre, il paraissait très heureux de notre
équipée ; j’étais plutôt affaissé, les jambes écartées
droit devant moi dans une pose fort peu militaire ;
un Oberst affairé qui passait devant nous, une serviette sous le bras, me jeta un regard de dédain. Je le
reconnus tout de suite, je me levai d’un bond et le
saluai chaleureusement : c’était Osnabrugge, le
démolisseur de ponts. Il mit quelques instants à me
reconnaître puis ses yeux s’écarquillèrent : « Obersturmbannführer ! Dans quel état vous êtes. » Je lui
racontai brièvement notre aventure. « Et vous ? Vous
dynamitez des ponts allemands, maintenant ? » Son
visage s’allongea : « Hélas, oui. J’ai fait sauter celui
de Stettin il y a deux jours, lorsque nous avons évacué Altdamm et Finkenwalde. C’était horrible, le
pont était couvert de pendus, des fuyards rattrapés
par la Feldgendarmerie. Trois sont restés accrochés
après l’explosion, juste à l’entrée du pont, tout verts.
Mais, reprit-il en se ressaisissant, nous n’avons pas
tout cassé. L’Oder devant Stettin a cinq branches et
nous avons décidé de ne démolir que le dernier pont.
Cela laisse toutes ses chances à la reconstruction. »
— « C’est bien, commentai-je, vous songez à l’avenir,
vous gardez le moral. » Nous nous séparâmes sur
ces paroles : quelques têtes de pont, plus au sud, ne
s’étaient pas encore repliées, Osnabrugge devait
aller inspecter les préparatifs de démolition. Peu
après, l’homme de la Gestapo locale revint et nous
fit monter dans une voiture avec un officier SS qui
devait aussi se rendre à Berlin et ne semblait pas le
moins du monde gêné par notre odeur. Sur l’autostrade, le spectacle était encore plus épouvantable
qu’en février : un flot continu de réfugiés hagards et
de soldats épuisés et meurtris, des camions chargés
de blessés, les débris de la débâcle. Je m’endormis
presque aussitôt, on dut me réveiller pour une
attaque de Sturmovik, je me rendormis dès que je
pus remonter dans le véhicule.
 
À Berlin, nous eûmes un peu de mal à nous justifier, mais moins que je ne m’y attendais : les simples
soldats, eux, on les pendait ou les fusillait sur un
soupçon, sans ménagements. Avant même de se
raser ou de se laver, Thomas alla se présenter à Kaltenbrunner, qui siégeait maintenant à la Kurfürstenstrasse, dans les anciens locaux d’Eichmann, un
des derniers bâtiments du RSHA à peu près debout.
Comme je ne savais pas où me rendre au rapport
— même Grothmann avait quitté Berlin — j’y allai
avec lui. Nous étions convenus d’un récit à peu près
plausible : je profitais de mon congé pour tenter
d’évacuer ma sœur et son mari, et l’offensive russe
m’avait pris de court avec Thomas, venu m’aider ;
Thomas, d’ailleurs, avait eu la prévoyance de se
munir d’un ordre de mission de Huppenkothen
avant de partir. Kaltenbrunner nous écouta en
silence puis nous renvoya sans commentaires, m’indiquant que le Reichsführer, qui s’était démis la
veille de son commandement du groupe d’armées
Vistule, se trouvait à Hohenlychen. J’eus vite fait de
rendre compte de la mort de Piontek, mais dus remplir de nombreux formulaires pour justifier la perte
du véhicule. Le soir venu, nous nous rendîmes chez
Thomas, à Wannsee : la maison était intacte, mais il
n’y avait ni électricité, ni eau courante, et nous ne
pûmes faire qu’une toilette sommaire à l’eau froide,
et nous raser péniblement avant de nous coucher. Le
lendemain matin, vêtu d’un uniforme propre, je
gagnai Hohenlychen et montai me présenter à
Brandt. Dès qu’il me vit, il m’ordonna de me doucher, de me faire couper les cheveux, et de revenir
lorsque j’aurais une apparence convenable. L’hôpital
disposait de douches chaudes, j’y passai presque une
heure sous le jet, voluptueusement ; puis je me rendis chez le coiffeur et j’en profitai pour me faire
raser à l’eau chaude et asperger d’eau de Cologne.
Presque dispos, je retournai voir Brandt. Il écouta
sévèrement mon récit, me tança sèchement pour
avoir coûté au Reich, par mon imprudence, plusieurs semaines de mon travail, puis m’informa
qu’entre-temps on m’avait fait porter disparu ; mon
bureau était dissous, mes collègues réaffectés, et
mes dossiers archivés. Pour le moment, le Reichsführer n’avait plus besoin de mes services ; et Brandt
m’ordonna de retourner à Berlin me mettre à la disposition de Kaltenbrunner. Son secrétaire, après
l’entretien, me fit passer dans son bureau et me
remit mon courrier personnel, transmis par Asbach
lors de la fermeture du bureau d’Oranienburg : il y
avait surtout là des factures, un petit mot d’Ohlendorf au sujet de ma blessure de février, et une
lettre d’Hélène, que j’empochai sans l’ouvrir. Puis je
rentrai à Berlin. À la Kurfürstenstrasse régnait une
ambiance chaotique : le bâtiment abritait maintenant l’état-major du RSHA et de la Staatspolizei,
ainsi que de nombreux représentants du SD ; tout le
monde manquait de place, peu de gens savaient ce
qu’ils avaient à faire, ils erraient dans les couloirs
sans but, cherchant à se donner une contenance.
Comme Kaltenbrunner ne pouvait me recevoir avant
le soir, je m’installai dans un coin sur une chaise et
repris ma lecture de L’éducation sentimentale, qui
avait encore souffert du passage de l’Oder, mais que
je tenais à finir. Kaltenbrunner me fit appeler juste
avant que Frédéric ne rencontre Madame Arnoux
pour la dernière fois ; c’était frustrant. Il aurait pu
attendre un peu, d’autant qu’il n’avait aucune idée
de ce qu’il pourrait faire de moi. Il finit, presque au
hasard, par me nommer officier de liaison avec
l’OKW. Mon travail consistait en ceci : trois fois par
jour, je devais me rendre à la Bendlerstrasse et en
rapporter des dépêches sur la situation au front ; le
reste du temps, je pouvais tranquillement rêvasser.
Le Flaubert fut vite achevé, mais je trouvai d’autres
livres. J’aurais aussi pu me promener mais ce n’était
pas recommandé. La ville était en mauvais état. Partout, les fenêtres béaient ; régulièrement, on entendait s’écrouler un pan d’immeuble dans un immense
fracas. Dans les rues, des équipes déblayaient inlassablement les décombres et les empilaient en tas
espacés pour que les rares voitures puissent circuler,
en zigzaguant, mais souvent ces piles s’effondraient
à leur tour, et il fallait recommencer. L’air du printemps était âcre, chargé de fumée noire et de poussière de brique qui crissait entre les dents. Le
dernier raid majeur remontait à trois jours avant
notre retour : à cette occasion, la Luftwaffe avait
sorti sa nouvelle arme, des appareils à réaction étonnamment rapides, et qui avaient infligé quelques
pertes à l’ennemi ; depuis, ce n’était plus que des
attaques de harcèlement de Mosquito. Le dimanche
suivant notre arrivée fut le premier beau jour de
printemps de l’année 1945 : dans le Tiergarten, les
arbres bourgeonnaient, de l’herbe apparaissait sur
les amas de débris et verdissait les jardins. Mais
nous avions peu d’occasions de profiter du beau
temps. Les rations alimentaires, depuis la perte des
territoires de l’Est, se réduisaient au strict minimum ; même les bons restaurants n’avaient plus
grand-chose. On vidait le personnel des ministères
pour remplumer la Wehrmacht, mais avec la destruction de la plupart des fichiers de cartes et la
désorganisation des postes, la majorité des hommes
ainsi libérés attendaient des semaines qu’on les
appelle. À la Kurfürstenstrasse, on avait installé un
bureau qui délivrait de faux papiers de la Wehrmacht ou d’autres organismes aux responsables du
RSHA considérés comme compromis. Thomas s’en
fit faire plusieurs jeux, tous différents, et me les
montra en riant : ingénieur de Krupp, Hauptmann
de la Wehrmacht, fonctionnaire du ministère de
l’Agriculture. Il voulait que je fasse la même chose
mais je ne cessais de remettre la décision ; à la place,
je me fis refaire un livre de paie et une carte du SD,
pour remplacer ceux que j’avais détruits en Poméranie. De temps en temps, je voyais Eichmann qui traînait toujours là, très abattu. Il était très nerveux, il
savait que si nos ennemis lui mettaient la main dessus, il était fini, il se demandait ce qu’il allait devenir. Il avait envoyé sa famille à l’abri et voulait les
rejoindre ; je le vis un jour dans un couloir se disputer avec acrimonie, sans doute à ce sujet, avec
Blobel, qui lui aussi errait sans savoir quoi faire,
presque constamment ivre, hargneux, rageur. Quelques jours auparavant, Eichmann avait rencontré le
Reichsführer à Hohenlychen, il était revenu de cet
entretien fortement déprimé ; il m’invita dans son
bureau à boire du schnaps et à l’écouter parler, il
semblait garder une certaine considération pour
moi et me traitait presque comme son confident,
sans que je puisse comprendre d’où cela venait. Je
buvais en silence et le laissai s’épancher. « Je ne
comprends pas, disait-il plaintivement, en repoussant ses lunettes sur son nez. Le Reichsführer m’a
dit : “Eichmann, si je devais recommencer, j’organiserais les camps de concentration comme le font
les Britanniques.” Voilà ce qu’il m’a dit. Il a ajouté :
“J’ai fait une erreur, là.” Qu’est-ce qu’il a bien pu
vouloir dire ? Je ne comprends pas. Vous comprenez, vous ? Peut-être qu’il a voulu dire que les camps
auraient dû être, je ne sais pas, moi, plus élégants,
plus esthétiques, plus polis. » Moi non plus je ne
comprenais pas ce que le Reichsführer avait voulu
dire, mais cela m’était en vérité égal. Je savais par
Thomas, qui s’était tout de suite replongé dans ses
intrigues, que Himmler, aiguillé par Schellenberg et
son masseur finlandais Kersten, continuait à faire
des gestes — plutôt incohérents à vrai dire — en
direction des Anglo-Américains : « Schellenberg a
réussi à lui faire dire : “Je protège le trône. Ça ne
veut pas forcément dire celui qui est assis dessus.”
C’est un grand progrès », m’expliquait Thomas.
— « Certes. Dis-moi, Thomas, pourquoi restes-tu à
Berlin ? » Les Russes s’étaient arrêtés sur l’Oder,
mais tout le monde savait que ce n’était qu’une question de temps. Thomas sourit : « Schellenberg m’a
demandé de rester. Pour garder un œil sur Kaltenbrunner et surtout Müller. Ils font un peu n’importe
quoi. » Tout le monde, en fait, faisait un peu
n’importe quoi, Himmler le premier, Schellenberg,
Kammler qui avait maintenant son propre accès
direct au Führer et n’écoutait plus le Reichsführer ;
Speer, disait-on, courait la Ruhr et tentait, face à
l’avancée américaine, de contrer les ordres de destruction du Führer. La population, elle, perdait tout
espoir, et la propagande de Goebbels n’arrangeait
pas les choses : en guise de consolation, elle promettait que le Führer, dans sa grande sagesse, préparait
en cas de défaite une mort facile, par le gaz, au
peuple allemand. C’était là bien encourageant et,
comme disaient les mauvaises langues : « Qu’est-ce
que c’est qu’un lâche ? C’est un type qui est à Berlin
et qui s’engage sur le front. » La seconde semaine
d’avril, l’orchestre philharmonique donna un dernier
concert. Le programme, exécrable, était tout à fait
dans le goût de cette période — le dernier aria de
Brünnhilde, le Götterdämmerung bien entendu, et
pour finir la Symphonie romantique de Bruckner —
mais j’y allai quand même. La salle, glaciale, était
intacte, les lustres brillaient de tous leurs feux,
j’aperçus Speer, de loin, avec l’amiral Dönitz dans la
loge d’honneur ; à la sortie, des Hitlerjugend en uniforme munis de paniers offraient aux spectateurs
des capsules de cyanure : cela me tenta presque d’en
avaler une sur place, par dépit. Flaubert, j’en étais
sûr, se serait étouffé devant un tel étalage de bêtise.
Ces démonstrations ostentatoires de pessimisme
alternaient avec des effusions extatiques de joie optimiste : le jour même de ce fameux concert, Roosevelt mourait, et Goebbels, confondant Truman avec
Pierre III, lançait dès le lendemain le mot d’ordre La
tsarine est morte. Des soldats affirmaient avoir
aperçu le visage de « l’oncle Fritz » dans les nuages,
et on promettait une contre-offensive décisive et la
victoire pour l’anniversaire de notre Führer, le
20 avril. Thomas, au moins, même s’il ne renonçait
pas à ses manœuvres, ne perdait pas le nord ; il avait
réussi à faire passer ses parents au Tyrol, du côté
d’Innsbruck, dans une zone qui serait certainement
occupée par les Américains : « C’est Kaltenbrunner
qui s’en est chargé. Par la Gestapo de Vienne. » Et,
lorsque je montrai un peu de surprise : « C’est
un homme compréhensif, Kaltenbrunner. Il a une
famille aussi, il sait ce que c’est. » Thomas avait
tout de suite repris sa vie sociale effrénée et me traînait de fête en fête, où je buvais à m’abasourdir tandis qu’il narrait avec outrance notre vagabondage
poméranien à des demoiselles émoustillées. Des
fêtes, il y en avait tous les soirs, un peu partout, on
ne faisait presque plus attention aux raids de Mosquito ni aux consignes de la propagande. Sous la
Wilhelmplatz, un bunker avait été transformé en
boîte de nuit, très gaie, où l’on servait du vin, des
alcools, des cigares de marque, des hors-d’œuvre de
luxe ; l’endroit était fréquenté par des gradés de
l’OKW, de la SS ou du RSHA, des civils huppés et
des aristocrates, ainsi que des actrices et des jeunes
filles coquettes, superbement parées. Nous passions
presque tous les soirs à l’Adlon, où le maître d’hôtel,
solennel et impassible, nous accueillait en queue-de-pie pour nous introduire dans le restaurant illuminé
et nous faire servir, par des garçons en frac, des
tranches violettes de chou-rave dans des assiettes en
argent. Le bar de la cave était toujours bondé, on y
retrouvait les derniers diplomates, italiens, japonais,
hongrois ou français. J’y croisai un soir Mihaï, vêtu
de blanc, avec une chemise en soie jaune serin.
« Toujours à Berlin ? me lança-t-il avec un sourire.
Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vu. » Il se mit à
me draguer ostensiblement, devant plusieurs personnes. Je le pris par le bras, et, serrant très fort,
le tirai de côté : « Arrête », grinçai-je. — « Arrête
quoi ? » fit-il en souriant. Ce sourire fat et calculateur me mit hors de moi. « Viens », dis-je, et je le
poussai discrètement vers les W-C. C’était une
grande salle blanche, carrelée, avec des éviers et des
urinoirs massifs, brillamment éclairée. Je vérifiai les
cabines : elles étaient vides. Puis je fermai le loquet
de la porte. Mihaï me regardait en souriant, une
main dans la poche de son veston blanc, près des
lavabos aux gros robinets en laiton. Il s’avança vers
moi, toujours avec son sourire gourmand ; lorsqu’il
leva la tête pour m’embrasser, j’ôtai ma casquette et
le frappai très fort au visage avec mon front. Son
nez, sous la violence du coup, éclata, du sang jaillit,
il hurla et tomba au sol. Je l’enjambai, la casquette
toujours à la main, et allai me regarder dans le
miroir : j’avais du sang sur le front, mais mon col et
mon uniforme n’étaient pas tachés. Je me rinçai soigneusement le visage et remis ma casquette. Par
terre, Mihaï se tordait de douleur en se tenant le nez,
et gémissait pitoyablement : « Pourquoi tu as fait
ça ? » Sa main trouva le bas de mon pantalon ; j’écartai mon pied et regardai la pièce. Un balai-serpillière
était appuyé dans un coin, dans un seau en métal
galvanisé. Je pris ce balai, posai le manche en travers du cou de Mihaï, et montai dessus ; un pied
de chaque côté de son cou, j’imprimai au manche
un léger balancement. Le visage de Mihaï, sous
moi, devint rouge, écarlate, puis violacé ; sa mâchoire tressaillait convulsivement, ses yeux exorbités
me fixaient avec terreur, ses ongles griffaient mes
bottes ; derrière moi, ses pieds battaient le carrelage.
Il voulait parler mais aucun son ne sortait de sa
bouche d’où dépassait une langue gonflée et obscène. Il se vida avec un bruit mou et l’odeur de la
merde emplit la pièce ; ses jambes frappèrent le sol
une dernière fois, puis retombèrent. Je descendis du
balai, le reposai, tapotai la joue de Mihaï de la
pointe de ma botte. Sa tête inerte roula, retrouva sa
place. Je le pris par les aisselles, le tirai dans une des
cabines, et l’assis sur la cuvette, plaçant les pieds
bien droit. Ces cabines avaient des loquets qui pivotaient sur une vis : en tenant la patte relevée de la
pointe de mon canif, je pus tirer la porte et faire
retomber le loquet de manière à fermer la cabine de
l’intérieur. Un peu de sang avait coulé sur le carrelage ; je me servis de la serpillière pour le nettoyer,
puis la rinçai, frottai le manche avec mon mouchoir,
et la rangeai dans le seau où je l’avais trouvée. Enfin
je sortis. J’allai au bar prendre un verre ; des gens
entraient et sortaient des W-C, personne ne semblait
rien remarquer. Une connaissance vint me demander : « Tu as vu Mihaï ? » Je regardai autour de moi :
« Non, il doit être par là. » J’achevai mon verre et
allai bavarder avec Thomas. Vers une heure du
matin, il y eut une perturbation : on avait trouvé le
corps. Des diplomates poussaient des exclamations
horrifiées, la police vint, on nous interrogea, comme
tous les autres je dis que je n’avais rien vu. Je
n’entendis plus parler de cette histoire. L’offensive
russe démarrait enfin : le 16 avril, dans la nuit, ils
attaquèrent les hauteurs de Seelow, le verrou de la
ville. Le temps était couvert, il pleuvotait ; je passai
la journée puis une partie de la nuit à porter des
dépêches de la Bendlerstrasse à la Kurfürstenstrasse, un court trajet compliqué par les raids de
Sturmovik. Vers minuit, je retrouvai Osnabrugge à
la Bendlerstrasse : il avait l’air désemparé, anéanti.
« Ils veulent faire sauter tous les ponts de la ville. » Il
en pleurait presque. « Eh bien, fis-je, si l’ennemi
avance, c’est normal, non ? » — « Vous ne vous rendez pas compte de ce que cela veut dire ! Il y a neuf
cent cinquante ponts à Berlin. Si on les fait sauter, la
ville meurt ! Pour toujours. Plus de ravitaillement,
plus d’industrie. Pire encore, tous les câbles d’électricité, toutes les conduites d’eau passent dans ces
ponts. Vous vous imaginez ? Les épidémies, les gens
mourant de faim dans les ruines ? » Je haussai les
épaules : « On ne peut pas simplement livrer la ville
aux Russes. » — « Mais ce n’est pas une raison pour
tout démolir ! On peut choisir, détruire seulement
les ponts des axes principaux. » Il s’essuyait le front.
« Moi, en tout cas, je vous dis ceci, faites-moi fusiller
si vous le voulez, mais c’est la dernière fois. Quand
toute cette folie sera finie, je me fous de savoir pour
qui je travaille, je vais construire. Il faudra bien
qu’ils reconstruisent, non ? » — « Sans doute. Vous
sauriez encore construire un pont ? » — « Sans
doute, sans doute », fit-il en s’éloignant, dodelinant
de la tête. Plus tard, cette même nuit, je retrouvai
Thomas à la maison de Wannsee. Il ne dormait pas,
il était assis seul dans le salon, en chemise, il buvait.
« Alors ? » me demanda-t-il. — « On tient toujours la
redoute de Seelow. Mais au sud, leurs chars passent
la Neisse. » Il fit une grimace : « Oui. De toute façon
c’est kaputt. » J’ôtai ma casquette et mon manteau
mouillés et me versai un verre. « C’est vraiment fini,
alors ? » — « C’est fini », confirma Thomas. — « La
défaite, de nouveau ? » — « Oui, de nouveau, la
défaite. » — « Et après ? » — « Après ? On verra.
L’Allemagne ne sera pas effacée de la carte, n’en
déplaise à Herr Morgenthau. L’alliance contre
nature de nos ennemis tiendra jusqu’à leur victoire,
mais pas beaucoup plus. Les puissances occidentales auront besoin d’un bastion contre le Bolchevisme. Je leur donne trois ans, au plus. » Je buvais,
j’écoutais. « Je ne parlais pas de ça », dis-je enfin.
— « Ah. Nous, tu veux dire ? » — « Oui, nous. Il y
aura des comptes à rendre. » — « Pourquoi tu ne t’es
pas fait faire des papiers ? » — « Je ne sais pas. Je n’y
crois pas trop. Qu’est-ce qu’on en ferait, de ces
papiers ? Tôt ou tard, ils nous trouveront. Alors ça
sera la corde ou la Sibérie. » Thomas fit tournoyer le
liquide dans son verre : « C’est clair qu’il faudra partir un certain temps. Aller se mettre au vert, le temps
que les esprits se calment. Après, on pourra revenir.
La nouvelle Allemagne, quelle qu’elle soit, aura
besoin de talents. » — « Partir ? Où ? Et comment ? »
Il me regarda en souriant : « Tu crois qu’on n’y a pas
songé ? Il y a des filières, en Hollande, en Suisse, des
gens prêts à nous aider, par conviction ou par intérêt. Les meilleures filières sont en Italie. À Rome.
L’Église n’abandonnera pas ses agneaux dans la
détresse. » Il leva son verre comme pour trinquer
et but. « Schellenberg, Wolfie aussi, ont reçu de
bonnes garanties. Bien sûr, ça ne sera pas facile. Les
fins de partie sont toujours délicates. » — « Et
après ? » — « On verra. L’Amérique du Sud, le soleil,
la pampa, ça ne te dit pas ? Ou, si tu préfères, les
pyramides. Les Anglais vont partir, ils auront besoin
de spécialistes, là-bas. » Je me resservis et bus
encore : « Et si Berlin est encerclé ? Comment
comptes-tu sortir ? Tu restes ? » — « Oui, je reste.
Kaltenbrunner et Müller nous donnent toujours des
soucis. Ils ne sont vraiment pas raisonnables. Mais
j’y ai pensé. Viens voir. » Il me mena à sa chambre,
ouvrit son armoire, en tira des habits qu’il étendit
sur le lit : « Regarde. » C’étaient des vêtements de
travail grossiers, en toile bleue, souillés d’huile et
de graisse. « Regarde les étiquettes. » Je regardai :
c’étaient des vêtements français. « J’ai aussi les
chaussures, le béret, le brassard, tout. Et les papiers.
Tiens. » Il me montra les papiers : c’étaient ceux
d’un travailleur français du STO. « Bien sûr, en
France, j’aurai du mal à passer, mais ça suffira pour
les Russes. Même si je tombe sur un officier qui
parle français, il y a peu de chances qu’il tique sur
mon accent. Je pourrai toujours dire que je suis alsacien. » — « Ce n’est pas idiot, fis-je. Où est-ce que tu
as trouvé tout ça ? » Il tapota du doigt le rebord de
son verre et sourit : « Tu crois qu’on compte les travailleurs étrangers, aujourd’hui, à Berlin ? Un de
plus, un de moins... » Il but. « Tu devrais y penser.
Avec ton français, tu pourrais passer jusqu’à Paris. »
Nous redescendîmes au salon. Il me servit encore un
verre et trinqua avec moi. « Ça ne sera pas sans
risques, dit-il en riant. Mais qu’est-ce qui l’est ? On
s’est bien sortis de Stalingrad. Il faut être malin, c’est
tout. Tu sais qu’il y a des types de la Gestapo qui
cherchent à se procurer des étoiles et des papiers
juifs ? » Il rit encore. « Ils ont du mal. Il n’y en a plus
beaucoup sur le marché. »
Je dormis peu et retournai de bonne heure à la
Bendlerstrasse. Le ciel s’était dégagé et il y avait des
Sturmovik partout. Le jour suivant, il fit encore plus
beau, les jardins, dans les ruines, fleurissaient. Je ne
vis pas Thomas, il s’était empêtré dans une histoire
entre Wolff et Kaltenbrunner, je ne sais pas trop,
Wolff était venu d’Italie discuter des possibilités
de reddition, Kaltenbrunner s’était fâché et voulait
l’arrêter ou le faire pendre, comme d’habitude cela
finit devant le Führer qui laissa repartir Wolff.
Lorsque je retrouvai enfin Thomas, le jour de la
chute des hauteurs de Seelow, il était furieux, il
enrageait contre Kaltenbrunner, sa bêtise, son étroitesse d’esprit. Moi-même je ne comprenais pas du
tout à quoi jouait Kaltenbrunner, à quoi cela pouvait
lui servir de se retourner contre le Reichsführer,
d’intriguer avec Bormann, de manœuvrer pour devenir le nouveau favori du Führer. Kaltenbrunner
n’était pas idiot, il devait savoir, mieux que quiconque, que le jeu prenait fin ; mais au lieu de se
positionner pour l’après, il se dépensait en querelles
stériles et futiles, un simulacre de jusqu’au-boutisme
qu’il n’aurait jamais, c’était évident pour qui le
connaissait, le courage de pousser à sa conclusion
logique. Kaltenbrunner était loin d’être le seul à
perdre le sens de la mesure. Partout, dans Berlin,
surgissaient des Sperrkommandos, des unités de
blocage issues du SD et de la police, des Feldgendarmes, des organisations du Parti, qui administraient une justice plus que sommaire à ceux qui,
plus raisonnables qu’eux, ne voulaient que vivre,
parfois même à certains qui n’avaient rien à voir
avec tout ça mais avaient juste eu le malheur de se
trouver là. Les petits fanatiques de la « Leibstandarte » sortaient les soldats blessés des caves pour les
exécuter. Partout, des vétérans fatigués de la Wehrmacht, des civils récemment appelés, des gamins de
seize ans décoraient, le visage violacé, lampadaires,
arbres, ponts, voies aériennes du S-Bahn, tout
endroit où l’on peut accrocher un homme, et avec
toujours l’invariable panneau au cou : JE SUIS ICI
POUR AVOIR QUITTÉ MON POSTE SANS ORDRES. Les
Berlinois avaient une attitude résignée : « Plutôt que
de me faire pendre, je préfère croire à la victoire. »
Moi-même j’avais des problèmes avec ces enragés,
car je circulais beaucoup, mes papiers se faisaient
constamment éplucher, je songeais à prendre une
escorte armée pour me défendre. En même temps,
j’avais presque pitié de ces hommes ivres de fureur
et d’amertume, dévorés par une haine impuissante
qu’ils retournaient, ne pouvant plus la diriger contre
l’ennemi, contre les leurs, des loups frappés de rage
qui s’entre-dévorent. À la Kurfürstenstrasse, un jeune
Obersturmführer de la Staatspolizei, Gersbach, ne
s’était pas présenté un matin ; il n’avait plus de travail, soit, mais cela s’était remarqué ; des policiers
l’avaient trouvé chez lui ivre mort ; Müller avait
attendu qu’il ait dessoûlé, puis l’avait fait abattre
d’une balle dans la nuque devant les officiers réunis
dans la cour de l’immeuble. Après, on avait jeté son
cadavre sur l’asphalte, et une jeune recrue SS,
presque hystérique, avait vidé le chargeur de son
pistolet-mitrailleur dans le corps de cet infortuné.
Les nouvelles que je convoyais plusieurs fois dans
la journée étaient rarement bonnes. Jour après jour,
les Soviétiques avançaient, entraient dans Lichtenberg et Pankow, prenaient Weissensee. Les réfugiés traversaient la ville en grandes colonnes, on en
pendait beaucoup, au hasard, comme déserteurs.
Les bombardements de l’artillerie russe faisaient
encore des victimes : depuis le jour de l’anniversaire du Führer, ils étaient à portée de canon de la
ville. Ç’avait été une très belle journée, un vendredi
tiède, ensoleillé, l’odeur des lilas embaumait les jardins abandonnés. Çà et là on avait accroché des drapeaux à croix gammée sur les ruines, ou de grandes
pancartes d’une ironie que j’espérais inconsciente,
comme celle qui dominait les décombres de la Lützowplatz : NOUS REMERCIONS NOTRE FÜHRER POUR
TOUT. DR. GOEBBELS. Le cœur, à vrai dire, n’y était
pas. Au milieu de la matinée, les Anglo-Américains
avaient lancé un de leurs raids massifs, plus de mille
appareils en deux heures, suivis de Mosquito ; après
leur départ, l’artillerie russe avait pris la relève. Ce fut
certainement un beau feu d’artifice mais peu l’apprécièrent, de notre côté du moins. Goebbels tenta bien
de faire distribuer des rations supplémentaires en
l’honneur du Führer, mais même cela tourna court :
l’artillerie causa de nombreuses victimes parmi les
civils qui faisaient la queue ; le lendemain, malgré la
forte pluie, ce fut pire encore, un obus frappa une file
d’attente devant le grand magasin Karstadt, la Hermannplatz était pleine de cadavres ensanglantés, de
morceaux de membres éparpillés, d’enfants secouant
en hurlant le corps inerte de leur mère, je le vis moi-même. Le dimanche, il fit un soleil splendide, printanier, puis venaient des averses, puis de nouveau le
soleil qui brillait sur les décombres et les ruines
détrempées. Des oiseaux chantaient ; partout fleurissaient des tulipes et des lilas, les pommiers, les
pruniers et les cerisiers, et dans le Tiergarten des rhododendrons. Mais ces bonnes odeurs de fleur ne pouvaient masquer l’odeur de pourriture et de brique
recuite qui planait sur les rues. Une lourde fumée stagnante voilait le ciel ; lorsqu’il pleuvait, cette fumée
s’épaississait encore, prenait les gens à la gorge.
Dans les rues, malgré les frappes d’artillerie, il y avait
de l’animation : aux barricades antichars, des enfants
avec des casques en papier, perchés sur les obstacles, agitaient des épées en bois ; je croisais des
vieilles dames qui poussaient des landaus remplis de
briques, puis, en traversant le Tiergarten vers le bunker du Zoo, des soldats chassant devant eux un troupeau de vaches beuglantes. Le soir, il pleuvait de
nouveau ; et les Rouges, à leur tour, fêtaient l’anniversaire de Lénine dans une débauche brutale d’artillerie.
Les services publics fermaient un à un, leur personnel évacuait. Le général Reynmann, le Kommandant de la ville, avait distribué à des responsables du
NSDAP, un jour avant d’être limogé, deux mille laissez-passer pour quitter Berlin. Ceux qui n’avaient
pas eu la chance d’en recevoir pouvaient toujours
acheter leur porte de sortie : à la Kurfürstenstrasse,
un officier de la Gestapo m’expliqua qu’un jeu
complet de papiers en règle allait chercher dans les
80 000 reichsmarks. Le U-Bahn fonctionna jusqu’au
23 avril, le S-Bahn jusqu’au 25, le téléphone interurbain jusqu’au 26 (on raconte qu’un Russe réussit à
joindre Goebbels à son bureau depuis Siemensstadt). Kaltenbrunner était parti pour l’Autriche tout
de suite après l’anniversaire du Führer, mais Müller
était resté, et je continuais mes liaisons pour lui. Je
passais le plus souvent par le Tiergarten, parce que
les rues au sud de la Bendlerstrasse, du côté du
Landwehrkanal, étaient obstruées ; dans la Neue
Siegesallee, les explosions répétées avaient fracassé
les statues des souverains de la Prusse et du Brandebourg, têtes et membres de Hohenzollern jonchaient
la rue ; la nuit, les fragments de marbre blanc brillaient à la lumière de la lune. À l’OKW, où s’était
maintenant installé le Kommandant de la ville (un
certain Käther avait remplacé Reynmann, puis deux
jours plus tard Käther avait été démis à son tour
pour faire place à Weidling), on me faisait souvent
attendre des heures avant de me livrer une information tout à fait incomplète. Pour éviter d’être trop
gênant, je patientais avec mon chauffeur dans ma
voiture, sous un auvent en béton dans la cour, je
regardais courir devant moi des officiers surexcités
et hagards, des soldats épuisés qui traînaient pour
ne pas retourner trop vite au feu, des Hitlerjugend
avides de gloire venus mendier des Panzerfäuste, des
Volkssturm désemparés qui attendaient des ordres.
Un soir, je fouillais mes poches à la recherche d’une
cigarette, je tombai sur la lettre d’Hélène, rangée là à
Hohenlychen et oubliée depuis. Je déchirai l’enveloppe et lus la lettre en fumant. C’était une déclaration, brève et directe : elle ne comprenait pas mon
attitude, écrivait-elle, elle ne cherchait pas à la
comprendre, elle voulait savoir si je souhaitais la
rejoindre, elle demandait si je comptais l’épouser.
L’honnêteté et la franchise de cette lettre me bouleversèrent ; mais il était bien trop tard, et je jetai la
feuille froissée dans une flaque, par la vitre baissée
de la voiture.
L’étau se resserrait. L’Adlon avait fermé ses portes ; ma seule distraction était de boire du schnaps à
la Kurfürstenstrasse, ou à Wannsee avec Thomas
qui, en rigolant, me narrait les dernières péripéties.
Müller, maintenant, cherchait une taupe : un agent
ennemi, apparemment dans l’entourage d’un haut
dignitaire SS. Schellenberg y voyait un complot
pour déstabiliser Himmler, et Thomas devait donc
suivre les développements de l’affaire. La situation
dégénérait en vaudeville : Speer, qui avait perdu la
confiance du Führer, était revenu, se faufilant entre
les Sturmovik pour venir poser son coucou sur l’axe
Est-Ouest, retrouver la grâce ; Göring, pour avoir
anticipé un peu hâtivement la mort de son seigneur
et maître, avait été déchu de toutes ses fonctions et
placé aux arrêts en Bavière ; les plus sobres, von
Ribbentrop et les militaires, se tenaient cois ou
évacuaient en direction des Américains ; les innombrables candidats au suicide peaufinaient leur scène
finale. Nos militaires continuaient à se faire tuer
consciencieusement, un bataillon de Français de la
« Charlemagne » trouva le moyen d’entrer dans Berlin le 24 pour venir renforcer la division « Nord-land », et le centre administratif du Reich n’était
presque plus défendu que par des Finlandais, des
Estoniens, des Hollandais, et des petites frappes parisiennes. Ailleurs, on gardait la tête froide : une puissante armée était, disait-on, en route pour sauver
Berlin et rejeter les Russes au-delà de l’Oder, mais à
la Bendlerstrasse mes interlocuteurs restaient parfaitement vagues quant à la position et à la progression des divisions, et l’offensive annoncée de Wenck
tardait autant à se matérialiser que celle des Waffen-SS de Steiner, quelques jours auparavant. Quant
à moi, à vrai dire, le Götterdämmerung me tentait
peu, et j’aurais bien voulu être ailleurs, pour réfléchir
calmement à ma situation. Ce n’est pas tant que je
craignais de mourir, vous pouvez me croire, j’avais
peu de raisons de rester en vie, après tout, mais
l’idée de me faire tuer ainsi, un peu au hasard des
événements, par un obus ou une balle perdue, me
déplaisait fortement, j’aurais souhaité m’asseoir et
contempler les choses plutôt que de me laisser
emporter ainsi par ce noir courant. Mais un tel choix
ne m’était pas offert, je devais servir, comme tout le
monde, et puisqu’il le fallait je le faisais loyalement,
je recueillais et transmettais ces informations si inutiles qui ne semblaient servir qu’un but, me garder à
Berlin. Nos ennemis, eux, ignoraient souverainement
tout ce remue-ménage et avançaient.
 
Bientôt il fallut aussi évacuer la Kurfürstenstrasse. Les officiers qui restaient furent dispersés ;
Müller se replia sur son QG d’urgence, dans la
crypte de la Dreifaltigkeitskirche dans la Mauerstrasse. La Bendlerstrasse se trouvait pratiquement
sur la ligne de front, les liaisons devenaient très
compliquées : pour rejoindre le bâtiment, je devais
filer entre les décombres jusqu’au bord du Tiergarten, puis continuer à pied, guidé à travers caves et
ruines par des Kellerkinder, de petits orphelins crasseux qui en connaissaient chaque recoin. Le fracas
des bombardements était comme une chose vivante,
un assaut multiforme et infatigable sur l’ouïe ; mais
c’était pis lorsque descendait l’immense silence des
pauses. Des pans entiers de la ville brûlaient, des
gigantesques incendies de phosphore qui aspiraient
l’air et provoquaient des tempêtes violentes qui, à
leur tour, venaient nourrir les flammes. Les grosses
pluies violentes et brèves éteignaient parfois quelques foyers, mais contribuaient surtout à accroître
l’odeur du roussi. Quelques avions tentaient encore
d’atterrir sur l’axe Est-Ouest ; douze Ju-52 transportant des cadets SS furent abattus sur l’approche, l’un
après l’autre. L’armée de Wenck, d’après les informations qu’on voulait bien me transmettre, semblait
s’être évanouie dans la nature quelque part au sud
de Potsdam. Le 27 avril, il faisait très froid, et après
un violent assaut soviétique sur la Potsdamer Platz,
repoussé par la « Leibstandarte AH », il y eut plusieurs heures de calme. Lorsque je retournai à
l’église dans la Mauerstrasse rendre compte à Müller, on m’informa qu’il se trouvait dans une des
annexes du ministère de l’Intérieur, et que je devais
l’y rejoindre. Je l’y retrouvai dans une grande salle
presque sans meubles, aux murs tachés d’humidité,
en compagnie de Thomas et d’une trentaine d’officiers du SD et de la Staatspolizei. Müller nous fit
attendre une demi-heure mais seuls cinq hommes de
plus arrivèrent (il en avait fait convoquer cinquante
en tout). Alors on nous mit en rangs, au repos, le
temps d’un bref discours : la veille, après une discussion par téléphone avec l’Obergruppenführer
Kaltenbrunner, le Führer avait décidé d’honorer le
RSHA pour ses services et sa loyauté indéfectible. Il
avait demandé à décorer de la Croix allemande en or
dix officiers restant à Berlin qui s’étaient particulièrement distingués durant la guerre. La liste
avait été établie par Kaltenbrunner ; ceux qui ne se
verraient pas nommés ne devaient pas être déçus,
l’honneur retombait sur eux aussi. Puis Müller lut la
liste, en tête de laquelle il se trouvait lui-même ; je ne
fus pas surpris d’y voir figurer Thomas ; mais à mon
grand étonnement, Müller me nomma aussi, à
l’avant-dernière place. Qu’avais-je donc bien pu faire
pour être ainsi remarqué ? Je n’étais pourtant pas en
odeur de sainteté avec Kaltenbrunner, loin de là.
Thomas, à travers la salle, me lança un rapide clin
d’œil ; déjà nous nous regroupions pour nous rendre
à la chancellerie. Dans la voiture, Thomas m’expliqua
l’affaire : parmi ceux qu’on avait encore pu trouver à
Berlin, j’étais un des rares, avec lui, à avoir servi au
front, c’est cela qui avait compté. Le passage jusqu’à
la chancellerie, le long de la Wilhelmstrasse, devenait difficile, des canalisations avaient crevé, la rue
était inondée, des cadavres flottaient dans l’eau
et remuaient doucement au passage de nos voitures ;
il fallut finir à pied, mouillés jusqu’au genou. Müller
nous fit pénétrer dans les décombres de l’Auswärtiges
Amt : de là, un tunnel souterrain menait au bunker du Führer. Dans ce tunnel aussi l’eau coulait,
nous en avions jusqu’aux chevilles. Des Waffen-SS
de la « Leibstandarte » gardaient l’entrée du bunker :
ils nous laissèrent passer, mais prirent nos armes de
service. On nous mena à travers un premier bunker
puis, par un escalier à vis ruisselant d’eau, à un
second, encore plus profond. Nous pataugions dans
le courant venu de l’AA, en bas des marches il venait
tremper les tapis rouges du large couloir où l’on
nous fit asseoir, le long d’un mur, sur des chaises
d’écolier en bois. Un général de la Wehrmacht,
devant nous, criait à un autre qui portait des épaulettes de Generaloberst : « Mais on va tous se noyer,
ici ! » Le Generaloberst, lui, tentait de le calmer et
l’assurait qu’on faisait venir une pompe. Une abominable odeur d’urine empestait le bunker, mêlée à des
effluves moites de renfermé, de sueur, et de laine
mouillée, qu’on avait en vain tenté de masquer avec
du désinfectant. On nous fit attendre un certain
temps ; des officiers allaient et venaient, traversant
avec de grands floc les tapis imbibés d’eau pour disparaître dans une autre salle, au fond, ou remonter
l’escalier en colimaçon ; la salle résonnait du vrombissement continu d’un générateur Diesel. Deux officiers jeunes et élégants passèrent en discutant avec
animation ; derrière eux déboucha mon vieil ami, le
docteur Hohenegg. Je me levai d’un bond et lui saisis le bras, exalté de le revoir là. Il me prit par la
main et me mena dans une pièce où plusieurs Waffen-SS jouaient aux cartes ou dormaient sur des
lits superposés. « J’ai été envoyé ici comme médecin auxiliaire du Führer », m’expliqua-t-il d’un ton
lugubre. Son crâne chauve et suant luisait sous
l’ampoule jaunâtre. « Et comment va-t-il ? » — « Oh,
pas très bien. Mais je ne m’occupe pas de lui, on m’a
confié les enfants de notre cher ministre de la Propagande. Ils sont dans le premier bunker », ajouta-t-il
en désignant le plafond du doigt. Il regarda autour
de lui et reprit à voix basse : « C’est un peu une perte
de temps : dès que je retrouve leur mère seule, elle
me jure ses grands dieux qu’elle va tous les empoisonner avant de se suicider elle-même. Les pauvres
petits ne se doutent de rien, ils sont charmants, ça
me brise le cœur, je peux vous le dire. Mais notre
Méphistophélès boiteux est fermement résolu à former une garde d’honneur pour accompagner son
maître en enfer. Tant mieux pour lui. » — « On en
est donc là ? » — « Certainement. Le gros Bormann,
à qui cette idée ne plaît guère, a bien tenté de le faire
partir, mais il a refusé. À mon humble avis, il n’y en
a plus pour longtemps. » — « Et vous, cher docteur ? » demandai-je en souriant. J’étais vraiment
très heureux de le revoir. « Moi ? Carpe diem, comme
disent les public school boys anglais. Nous organisons une fête, ce soir. En haut, dans la chancellerie,
pour ne pas le déranger. Venez, si vous pouvez. Ce
sera plein de jeunes vierges fougueuses qui préfèrent
offrir leur pucelage à un Allemand, quelle que soit
son apparence, plutôt qu’à un Kalmouk hirsute et
puant. » Il frappa plusieurs fois de la main son
ventre rebondi : « À mon âge, des offres pareilles, ça
ne se refuse pas. Après, » — ses sourcils se haussèrent comiquement sur son crâne en forme d’œuf
— « après on verra bien. » — « Docteur, dis-je d’un
ton solennel, vous êtes plus sage que moi. » — « Je
n’en ai jamais douté un instant, Obersturmbannführer. Mais je n’ai pas votre chance insensée. » — « En
tout cas, croyez-moi, je suis ravi de vous revoir. »
— « Moi aussi, moi aussi ! » Déjà nous nous retrouvions dans le couloir. « Venez, si vous pouvez ! » me
lança-t-il avant de filer sur ses pattes trapues.
Peu après, on nous fit passer dans la salle du fond.
Nous repoussâmes nous-mêmes les tables couvertes
de cartes et l’on nous aligna contre un mur, les pieds
dans la moquette humide. Les deux généraux qui
tout à l’heure criaient au sujet de l’eau allèrent se
poster devant une porte en face de nous ; sur une des
tables, un adjudant préparait les boîtes avec les
médailles. Puis la porte s’ouvrit et le Führer apparut.
Tous, simultanément, nous nous raidîmes, lançâmes
nos bras en l’air et beuglâmes notre salut. Les deux
généraux se tenaient aussi au garde-à-vous. Le Führer tenta de lever son bras en réponse mais celui-ci
tremblait trop. Puis il s’avança d’un pas hésitant,
saccadé, instable. Bormann, sanglé dans un uniforme brun, sortait de la pièce derrière lui. Jamais je
n’avais vu le Führer d’aussi près. Il portait un simple
uniforme gris et une casquette ; son visage paraissait jaune, hagard, gonflé, les yeux restaient fixes,
inertes, puis se mettaient à ciller violemment ; une
goutte de bave perlait au coin de sa bouche.
Lorsqu’il chancelait Bormann tendait sa patte velue
et le soutenait par le coude. Il s’appuya sur le coin
d’une table et prononça un bref discours assez
décousu où il était question de Frédéric le Grand, de
gloire éternelle, et des Juifs. Ensuite il vint vers Müller. Bormann le suivait comme une ombre ; l’adjudant tenait ouvert auprès de lui un coffret avec une
médaille. Le Führer la prit lentement entre ses
doigts, la plaça sans l’épingler sur la poche droite de
Müller, lui serra la main en l’appelant « Mon bon
Müller, mon fidèle Müller » et lui tapota le bras. Je
gardais la tête droite mais observais du coin de l’œil.
La cérémonie se répéta pour le suivant : Müller
aboya son nom, son grade et son service, puis le
Führer le décora. Thomas fut décoré à son tour. Au
fur et à mesure que le Führer se rapprochait de moi
— j’étais presque en bout de ligne — mon attention
se fixait sur son nez. Je n’avais jamais remarqué à
quel point ce nez était large et mal proportionné. De
profil, la petite moustache distrayait moins l’attention et cela se voyait plus clairement : il avait une
base épaisse et des ailes plates, une petite cassure de
l’arête en relevait le bout ; c’était clairement un nez
slave ou bohémien, presque mongolo-ostique. Je ne
sais pas pourquoi ce détail me fascinait, je trouvais
cela presque scandaleux. Le Führer se rapprochait
et je continuais à l’observer. Puis il fut devant moi.
Je constatai avec étonnement que sa casquette
m’arrivait à peine au niveau des yeux ; et pourtant je
ne suis pas grand. Il marmottait son compliment et
cherchait la médaille à tâtons. Son haleine âcre,
fétide, acheva de me vexer : c’était vraiment trop à
supporter. Alors je me penchai et mordis son nez
bulbeux à pleines dents, jusqu’au sang. Aujourd’hui
encore je serais incapable de vous dire pourquoi j’ai
fait cela : je n’ai simplement pas pu me retenir. Le
Führer poussa un cri strident et bondit en arrière
dans les bras de Bormann. Il y eut un moment où
personne ne bougea. Puis plusieurs hommes me
tombèrent dessus à bras raccourcis. Je fus frappé,
projeté au sol ; roulé en boule sur le tapis trempé, je
tentais de me protéger le mieux possible des coups
de botte. On criait, le Führer braillait. Enfin on me
remit sur mes pieds. Ma casquette était tombée, je
voulais au moins ajuster ma cravate, mais on me
tenait fermement les bras. Bormann poussait le
Führer vers sa chambre et hurlait : « Fusillez-le ! »
Thomas, derrière la foule, m’observait en silence,
l’air à la fois déçu et railleur. On m’entraîna vers une
porte au fond de la salle. Puis Müller intervint de sa
grosse voix dure : « Attendez ! Je veux l’interroger
d’abord. Emmenez-le à la crypte. »
Trevor-Roper, je le sais bien, n’a pas soufflé mot
de cet épisode, Bullock non plus, ni aucun autre des
historiens qui se sont penchés sur les derniers jours
du Führer. Pourtant, je vous l’assure, cela a eu lieu.
Le silence des chroniqueurs sur ce point est d’ailleurs compréhensible. Müller a disparu, tué ou
passé aux Russes quelques jours plus tard ; Bormann
est certainement mort en essayant de fuir Berlin ; les
deux généraux devaient être Krebs et Burgdorf, qui
se sont suicidés ; l’adjudant doit être mort aussi.
Quant aux officiers du RSHA témoins de l’incident,
je ne sais pas ce qu’ils sont devenus ; mais on peut
facilement concevoir, vu leurs états de service, que
ceux qui ont survécu à la guerre n’ont pas dû se vanter d’avoir été décorés par le Führer en personne à
trois jours de sa mort. Ainsi il est tout à fait possible
que cet incident mineur ait échappé à l’attention des
enquêteurs (mais peut-être en reste-t-il une trace
dans les archives soviétiques ?). Je fus traîné à la surface par un long escalier qui débouchait sur les jardins de la chancellerie. Le magnifique bâtiment
gisait en ruine, écrasé par les bombes, mais une
belle odeur de jasmin et de jacinthes embaumait
l’air frais. Je fus brutalement poussé dans une voiture et conduit à l’église toute proche ; là, on me fit
descendre dans le bunker et l’on me jeta sans ménagements dans une pièce en béton, nue et humide.
Des flaques constellaient le sol ; les murs suintaient ;
et la fermeture de la lourde porte métallique me
plongea dans un noir absolu, utérin : j’avais beau
écarquiller les yeux, pas le moindre rayon ne filtrait.
Je restai plusieurs heures ainsi, j’étais mouillé,
j’avais froid. Puis l’on vint me chercher. On m’attacha à une chaise, je cillais, la lumière me faisait mal ;
Müller en personne m’interrogeait ; on me frappait
avec des matraques, sur les côtes, les épaules et les
bras, Müller aussi venait m’administrer des coups de
ses gros poings de paysan. J’essayai d’expliquer que
mon geste inconsidéré ne signifiait rien, que je ne
l’avais pas prémédité, qu’il s’était agi d’un moment
d’absence, mais Müller ne me croyait pas, il y voyait
un complot longuement mûri, il voulait que je
nomme mes complices. J’avais beau protester, il
n’en démordait pas : Müller, lorsqu’il s’y mettait,
savait être têtu. Enfin on me rejeta dans ma cellule
où je restai couché dans les flaques à attendre que la
douleur des coups veuille bien s’apaiser. Je dus
m’endormir ainsi, la tête à moitié dans l’eau. Je me
réveillai transi et pris de crampes ; la porte s’ouvrait,
on poussait vers moi un autre homme avec des
bourrades. J’eus juste le temps d’apercevoir un uniforme d’officier SS, sans médailles ni insignes. Dans
le noir, je l’entendais jurer dans un dialecte bavarois :
« Y’a pas un endroit de sec, ici ? » — « Essayez près
des murs », murmurai-je poliment. — « T’es qui,
toi ? » fusa vulgairement sa voix, au ton pourtant
cultivé. — « Moi ? Moi je suis l’Obersturmbannführer Dr. Aue, du SD. Et vous ? » Sa voix se calma :
« Mes excuses, Obersturmbannführer. Moi, je suis le
Gruppenführer Fegelein. L’ex-Gruppenführer Fegelein », ajouta-t-il avec une ironie assez appuyée. Je le
connaissais de nom : il avait remplacé Wolff comme
officier de liaison du Reichsführer auprès du Führer ; avant, il commandait une division de cavalerie
SS en Russie, il pourchassait les partisans et les
Juifs dans les marécages du Pripet. À la Reichsführung, on le disait ambitieux, joueur, hâbleur,
beau gosse. Je me redressai sur mes coudes : « Et
qu’est-ce qui vous amène ici, Herr ex-Gruppenführer ? » — « Oh, c’est un malentendu. J’avais un peu
bu et j’étais chez moi, avec une fille ; les excités du
bunker ont cru que je voulais déserter. Encore un
coup de Bormann, je parie. Ils sont tous devenus
fous, là-bas ; leurs histoires de Walhalla, très peu
pour moi, merci. Mais ça devrait se régler, ma belle-sœur va arranger ça. » Je ne savais pas de qui il voulait parler, mais je ne dis rien. Ce ne fut qu’en lisant
Trevor-Roper, des années plus tard, que je compris :
Fegelein avait épousé la sœur d’Eva Braun, dont à
cette époque, comme à peu près tout le monde,
j’ignorais l’existence. Ce mariage fort diplomatique,
hélas, ne lui fut pas d’un grand secours : Fegelein,
malgré ses alliances, son charme, et sa langue facile,
fut exécuté le lendemain soir dans les jardins de la
chancellerie (cela aussi, je ne l’appris que bien plus
tard). « Et vous, Obersturmbannführer ? » demandait Fegelein. Alors je lui contai ma mésaventure.
« Ah ! s’exclama-t-il. C’est malin. Voilà pourquoi ils
sont tous de si mauvaise humeur. J’ai cru que ce
Müller allait m’arracher la tête, la brute. » — « Ah, il
vous a frappé aussi ? » — « Oui. Il s’est mis dans le
crâne que la fille avec qui j’étais est une espionne
anglaise. Je ne sais pas ce qui lui prend, tout à
coup. » — « C’est vrai », dis-je en me souvenant des
paroles de Thomas : « Le Gruppenführer Müller
cherche un espion, une taupe. » — « C’est possible,
marmonna-t-il. Mais moi, je n’ai rien à voir avec tout
ça. » — « Excusez-moi, l’interrompis-je, savez-vous
l’heure ? » — « Pas précisément. Il doit être minuit,
une heure ? » — « Alors, nous ferions mieux de dormir », suggérai-je plaisamment. — « J’aurais préféré
mon lit », grogna Fegelein. — « Je vous comprends
bien. » Je me traînai sur le sol contre le mur et
m’assoupis ; j’avais encore les hanches dans l’eau,
mais cela valait mieux que la tête. Le sommeil était
doux et je fis des rêves agréables ; j’en sortis à regret,
mais on me décochait des coups de pied dans les
côtes. « Debout ! » criait une voix. Je me levai péniblement. Fegelein se tenait assis près de la porte, les
bras autour des genoux ; lorsque je sortis, il me sourit timidement avec un petit signe de la main. On me
mena dans l’église : deux hommes en civil m’attendaient, des policiers, l’un d’eux tenait un revolver à
la main ; avec eux se trouvaient aussi des SS en uniforme. Le policier au revolver me prit par le bras, me
tira dans la rue et m’enfourna dans une Opel ; les
autres montèrent aussi. « Où va-t-on ? » demandai-je
au policier qui me poussait le canon de son revolver
contre les côtes. « Ta gueule ! » aboya-t-il. La voiture
démarra, entra dans la Mauerstrasse, fit environ
cent mètres ; j’entendis un vrillement aigu ; une
énorme explosion souleva le véhicule et le projeta
sur le flanc. Le policier, sous moi, tira, je crois : je
me souviens d’avoir eu l’impression que son coup
tuait un des hommes à l’avant. L’autre policier, tout
ensanglanté, était retombé inerte sur moi. À grands
coups de pieds et de coudes, je m’extirpai du véhicule retourné par la vitre arrière, me coupant un peu
au passage. D’autres obus tombaient tout près et
projetaient de grandes gerbes de briques et de terre.
J’étais assourdi, mes oreilles résonnaient. Je m’affalai sur le trottoir et restai là un instant, sonné. Le
policier dégringolait derrière moi et roula lourdement sur mes jambes. De la main je trouvai une
brique et le frappai à la tête. Nous roulions ensemble
dans les débris, couverts de poussière rouge de
brique et de boue ; je le frappais de toutes mes
forces, mais il n’est pas facile d’assommer un
homme à coups de brique, surtout si cette brique a
déjà brûlé. Au troisième ou quatrième coup, elle vola
en poussière dans ma main. Je me mis à en chercher
une autre, ou une pierre, mais l’homme me renversa
et entreprit de m’étrangler. Il roulait des yeux de fou
au-dessus de moi, le sang qui coulait de son front
traçait des sillons boueux dans la poussière rouge
qui recouvrait son visage. Ma main trouva enfin un
pavé et je frappai vers le haut, en arc de cercle. Il
s’effondra sur moi. Je me dégageai et lui cognai la
tête avec le pavé jusqu’à ce que la boîte crânienne
éclatât, répandant de la cervelle mélangée à de la
poussière et des cheveux. Puis je me redressai,
encore étourdi. Je cherchai des yeux son revolver
mais il avait dû rester dans la voiture, dont une roue
tournait encore en l’air. Les trois autres, à l’intérieur, paraissaient morts. Pour le moment les obus
ne tombaient plus. Je me mis péniblement à courir
dans la Mauerstrasse.
Il fallait que je me cache. Autour de moi, il n’y
avait que des ministères ou des bâtiments officiels,
presque tous en ruine. Je tournai dans la Leipzigerstrasse et entrai dans le hall d’un immeuble
d’habitation. Des pieds nus ou en chaussettes flottaient devant moi, tournoyant lentement. Je levai la
tête : plusieurs personnes, dont des enfants et des
femmes, pendaient à la balustrade de l’escalier, les
bras ballants. Je trouvai l’entrée de la cave et l’ouvris :
une bouffée de putréfaction, de merde et de vomi
m’assaillit, la cave était remplie d’eau et de cadavres
gonflés. Je refermai la porte et tentai de monter à
l’étage : après le premier palier, l’escalier s’ouvrait
sur le vide. Je redescendis en contournant les pendus et ressortis. Il s’était mis à pleuvoir légèrement,
des détonations éclataient de tous côtés. Devant moi
s’ouvrait une bouche de métro, la station Stadtmitte,
sur la ligne C. Je courus et dévalai les marches. Je
passai les portiques et continuai à descendre dans
l’obscurité, me guidant de la main sur le mur. Le
carrelage était humide, l’eau sourdait du plafond et
coulait le long de la voûte. Des bruits de voix sourds
montaient du quai. Il était encombré de corps, je ne
pouvais pas voir s’ils étaient morts, endormis ou
simplement couchés, je trébuchais dessus, des gens
clamaient, des enfants pleuraient ou geignaient. Un
wagon de métro aux vitres cassées, illuminé par des
bougies vacillantes, stationnait sur le quai : à l’intérieur, des Waffen-SS avec des écussons français se
tenaient rangés au garde-à-vous, et un grand Brigadeführer en manteau de cuir noir, qui me tournait
le dos, leur distribuait solennellement des décorations. Je ne voulus pas les déranger, je passai
doucement auprès d’eux puis sautai sur la voie,
atterrissant dans une eau froide qui m’arrivait aux
mollets. Je voulais me diriger vers le nord, mais
j’étais désorienté ; j’essayai de me remémorer la
direction des rames, à l’époque où je prenais ce
métro, mais je ne savais même pas sur quel quai
j’avais atterri, tout se brouillait. D’un côté, dans le
tunnel, il y avait un peu de lumière : je pris par là,
avançant péniblement dans l’eau qui cachait les
rails, trébuchant sur des obstacles invisibles. Au
bout se trouvaient alignées plusieurs rames de
métro, elles aussi éclairées à la bougie, un hôpital de
fortune, bondé de blessés qui criaient, juraient,
gémissaient. Je longeai ces wagons sans que l’on
fasse attention à moi et continuai à tâtons, me guidant grâce au mur. L’eau montait, m’arrivait à mi-mollet. Je m’arrêtai et y plongeai la main : elle
paraissait lentement couler vers moi. Je continuai.
Un corps flottant vint buter contre mes jambes. Je
sentais à peine mes pieds engourdis par le froid.
Devant, il me semblait percevoir une lueur, entendre
d’autres bruits que le clapotement de l’eau. Enfin
j’arrivai à une station éclairée par une unique bougie. L’eau maintenant m’arrivait aux genoux. Là
aussi il y avait du monde. J’appelai : « Quelle est
cette station, s’il vous plaît ? » — « Kochstrasse », me
répondit-on assez aimablement. Je m’étais trompé
de direction, je me dirigeais vers les lignes russes. Je
rebroussai chemin et m’enfonçai de nouveau dans le
tunnel vers Stadtmitte. Devant moi je pouvais discerner les lueurs du métro-hôpital. Sur la voie, à
côté du dernier wagon, se dressaient deux figures
humaines, l’une assez grande, l’autre plus petite.
Une lampe de poche s’alluma et m’aveugla ; tandis
que je me cachais les yeux, une voix familière grogna : « Salut, Aue. Comment ça va ? » — « Tu tombes
bien, fit une seconde voix plus fluette. Justement, on
te cherchait. » C’étaient Clemens et Weser. Une
seconde lampe de poche s’alluma et ils s’avancèrent ;
je reculai en pataugeant. « On voulait te parler, dit
Clemens. De ta maman. » — « Ah, meine Herren !
m’exclamai-je. Pensez-vous que ce soit le moment ? »
— « C’est toujours le moment de parler de choses
importantes », fit la voix un peu rêche et aiguë de
Weser. Je reculai encore, mais me retrouvai appuyé
à la paroi ; une eau froide filtrait du béton et venait
me glacer les épaules. « Qu’est-ce que vous me voulez encore ? glapis-je. Mon dossier est clos depuis
longtemps ! » — « Par des juges corrompus, malhonnêtes », lança Clemens. — « Tu t’en es sorti
jusqu’ici par des intrigues, dit Weser. Maintenant,
c’est fini, ça. » — « Vous ne pensez pas que c’est au
Reichsführer, ou à l’Obergruppenführer Breithaupt
d’en juger ? » Ce dernier était le chef de la SS-Gericht. — « Breithaupt s’est tué il y a quelques
jours dans un accident de voiture, dit flegmatiquement Clemens. Quant au Reichsführer, il est loin. »
— « Non, ajouta Weser, maintenant, c’est vraiment
toi et nous. » — « Mais qu’est-ce que vous voulez
donc ? » — « On veut la justice », dit froidement Clemens. Ils s’étaient rapprochés et m’encadraient, braquant leurs lampes de poche sur mon visage ; j’avais
déjà constaté qu’ils tenaient des automatiques au
poing.
« Écoutez, bafouillai-je, tout ceci est une vaste
méprise. Je suis innocent. » — « Innocent ? me
coupa sèchement Weser. On va voir ça. » — « On va
te raconter comment ça s’est passé », commença
Clemens. La lumière puissante des lampes-torches
m’éblouissait, sa grosse voix semblait émaner de
cette lumière crue. « Tu as pris le train de nuit de
Paris à Marseille. À Marseille, le 26 avril, tu t’es fait
délivrer un laissez-passer pour la zone italienne. Le
lendemain, tu t’es rendu à Antibes. Là, tu t’es présenté à la maison et on t’a accueilli comme un fils,
comme le vrai fils que tu es. Le soir, vous avez dîné
en famille et après, toi, tu as dormi dans une des
chambres du haut, à côté de celle des jumeaux, en
face de la chambre de Herr Moreau et de ta mère.
Ensuite c’était le 28. » — « Tiens, interrompit Weser.
Justement, on est le 28 avril, aujourd’hui. Quelle
coïncidence. » — « Meine Herren, lançai-je en crânant un peu, vous délirez. » — « Ta gueule, barrit
Clemens. Je continue. La journée, on ne sait pas trop
ce que tu as fait. On sait que tu as coupé du bois, que
tu as laissé la hache dans la cuisine au lieu de la
remettre dans la réserve. Puis tu t’es promené en
ville et tu as acheté ton billet de retour. Tu étais
habillé en civil, on ne t’a pas remarqué. Ensuite tu es
revenu. » Weser prit à son tour la parole : « Après, il
y a des choses dont on n’est pas sûrs. Peut-être tu
discutais avec Herr Moreau, avec ta mère. Peut-être
vous avez eu des mots. On n’est pas sûrs. On n’est
pas sûrs de l’heure non plus. Mais on sait que tu t’es
retrouvé seul avec Herr Moreau. Alors tu as pris la
hache dans la cuisine, là où tu l’avais laissée, et tu es
retourné dans le salon et tu l’as tué. » — « On veut
même bien croire que tu n’y pensais pas quand tu as
laissé la hache, reprit Clemens, que tu as laissé la
hache par hasard, que tu n’avais rien prémédité, que
ça c’est passé comme ça. Mais une fois que tu as
commencé, tu n’y es pas allé de main morte. » Weser
continua : « Ça c’est sûr. Il a dû être assez surpris
quand tu lui as envoyé la hache en travers de la poitrine. Elle est entrée avec un bruit de bois écrasé et il
est tombé en gargouillant, la bouche pleine de sang,
entraînant la hache avec lui. Tu as posé ton pied sur
son épaule pour prendre appui et tu as arraché la
hache et tu as frappé de nouveau, mais tu avais mal
calculé l’angle et la hache a rebondi, lui cassant seulement quelques côtes. Alors tu as reculé, tu as visé
plus soigneusement, et tu as abattu la hache sur sa
gorge. Elle est passée par la pomme d’Adam et tu as
entendu le craquement quand elle lui a brisé la
colonne vertébrale. Il a eu un dernier grand sursaut
et il a vomi un flot de sang noir, partout sur toi, ça
jaillissait de son cou aussi et tu en étais couvert, et
puis devant toi ses yeux se sont voilés et il s’est vidé
de son sang par son cou à moitié tranché, tu regardais ses yeux s’éteindre comme ceux d’un mouton
auquel on a coupé la gorge sur l’herbe. » — « Meine
Herren, dis-je avec force, vous êtes complètement
déments. » Clemens reprit la parole : « On ne sait
pas si les jumeaux ont vu ça. En tout cas, ils t’ont vu
monter. Tu as laissé le corps et la hache et tu es
monté à l’étage, couvert de sang. » — « On ne sait
pas pourquoi tu ne les as pas tués, eux, dit Weser. Tu
aurais pu, et facilement. Mais tu ne l’as pas fait.
Peut-être tu n’as pas voulu, peut-être tu as voulu,
mais trop tard, et ils se sont enfuis. Peut-être tu as
voulu puis tu as changé d’avis. Peut-être tu savais
déjà que c’étaient les enfants de ta sœur. » — « On
est repassés chez elle, en Poméranie, grogna Clemens. On a trouvé des lettres, des documents. Il y
avait des choses très intéressantes, entre autres les
papiers des petits. Mais on savait déjà qui c’était. »
J’eus un petit rire hystérique : « J’étais là, vous savez.
J’étais dans les bois, je vous ai vus. » — « À vrai dire,
reprit imperturbablement Weser, on s’en est doutés.
Mais on n’a pas voulu insister. On s’est dit qu’on te
retrouverait bien un jour. Et tu vois, on t’a retrouvé,
en effet. » — « Continuons l’histoire, dit Clemens. Tu
es monté, couvert de sang. Ta mère t’attendait
debout, soit au sommet des escaliers, soit devant la
porte de sa chambre. Elle portait une chemise de
nuit, ta vieille mère. Elle t’a parlé en te regardant
dans les yeux. Ce qu’elle a dit, on ne le sait pas. Les
jumeaux ont tout écouté, mais ils ne l’ont pas
raconté. Elle a dû te rappeler comment elle t’avait
porté dans son ventre, puis nourri au sein, comment
elle t’avait torché et lavé alors que ton père courait la
gueuse Dieu sait où. Peut-être qu’elle t’a montré son
sein. » — « Peu probable, crachai-je avec un ricanement amer. J’étais allergique à son lait, je n’ai
jamais tété. » — « Dommage pour toi, reprit Clemens sans sourciller. Peut-être alors elle t’a caressé
le menton, la joue, elle t’a appelé son enfant. Mais
toi, ça ne t’a pas ému : tu lui devais ton amour, mais
tu ne songeais qu’à ta haine. Tu as fermé les yeux
pour ne plus voir les siens et tu as pris son cou dans
tes mains et tu as serré. » — « Vous êtes fous ! hurlai-je. Vous racontez n’importe quoi ! » — « Pas tant
que ça, fit sournoisement Weser. Bien sûr, c’est
une reconstitution. Mais ça colle avec les faits. »
— « Après, continua Clemens de sa calme voix de
basse, tu es allé dans la salle de bains et tu t’es déshabillé. Tu as jeté tes vêtements dans la baignoire, tu
t’es lavé, tu as nettoyé tout le sang, tu es retourné
dans ta chambre, tout nu. » — « Là, on peut pas dire,
commenta Weser. Peut-être tu t’es livré à des actes
pervers, peut-être tu as juste dormi. À l’aube, tu t’es
levé, tu as mis ton uniforme, tu es parti. Tu as pris le
bus, puis le train, tu es rentré à Paris puis à Berlin.
Le 30 avril, tu as envoyé un télégramme à ta sœur.
Elle est allée à Antibes, a enterré votre mère et son
mari, puis elle est repartie au plus vite, avec les
petits. Peut-être avait-elle déjà deviné. » — « Écoutez,
balbutiai-je, vous avez perdu l’esprit. Les juges
ont dit que vous n’aviez aucune preuve. Pourquoi
aurais-je fait cela ? Quel serait le mobile ? Il faut toujours un mobile. » — « On ne sait pas, dit calmement
Weser. Mais en vérité ça nous est égal. Peut-être tu
voulais le fric de Moreau. Peut-être tu es un détraqué sexuel. Peut-être c’est ta blessure qui t’a bousillé
la tête. Peut-être que c’était juste une vieille haine de
famille, comme on en voit tant, et que tu as voulu
profiter de la guerre pour régler tes comptes en
douce, en pensant que ça se remarquerait à peine
parmi tant d’autres morts. Peut-être tu es tout simplement devenu fou. » — « Mais qu’est-ce que vous
cherchez, à la fin ? » hurlai-je encore une fois.
— « On te l’a dit, murmura Clemens : on veut la justice. » — « La ville est en feu ! m’écriai-je. Il n’y a
plus de tribunal ! Tous les juges sont morts ou partis.
Comment voulez-vous me juger ? » — « On t’a déjà
jugé, fit Weser d’une voix si basse que j’entendais
couler l’eau. On t’a jugé coupable. » — « Vous ? ricanai-je. Vous êtes des flics. Vous n’avez pas le droit de
juger. » — « Vu les circonstances, roula la grosse
voix de Clemens, on l’a pris, le droit. — « Alors,
dis-je tristement, même si vous avez raison, vous ne
valez pas mieux que moi. »
À ce moment, j’entendis un vacarme du côté de la
Kochstrasse. Des gens hurlaient, couraient dans des
clapotements effrénés. Un homme passa en criant :
« Les Russes ! Les Russes sont dans le tunnel ! »
— « Merde », éructa Clemens. Lui et Weser braquèrent leurs torches en direction de la station ; des
soldats allemands refluaient en tirant au hasard ; au
fond, on apercevait les flammes des bouches des
mitrailleuses, des balles sifflaient, crépitaient contre
les parois ou frappaient l’eau avec des petits flac
mous. Des hommes criaient, tombaient dans l’eau.
Clemens et Weser, éclairés par leurs torches, levèrent posément leurs pistolets et se mirent à tirer
coup après coup vers l’ennemi. Tout le tunnel résonnait de cris, de coups de feu, de bruits d’eau. En
face, des mitrailleuses ripostaient par rafales. Clemens et Weser voulurent éteindre leurs lampes ;
juste à ce moment, dans un éclat fugitif de lumière,
je vis Weser recevoir une balle sous le menton, se
soulever, retomber en arrière de tout son long
dans un grand éclaboussement. Clemens brailla :
« Weser ! Merde ! » Mais sa torche s’était éteinte et,
retenant ma respiration, je plongeai sous l’eau. Me
guidant par les rails plus que je ne nageais, je me
dirigeai vers les wagons du métro-hôpital. Lorsque
je ressortis la tête de l’eau les balles sifflaient autour
de moi, les patients de l’hôpital beuglaient de
panique, j’entendais des voix françaises, des ordres
brefs. « Tirez pas, les gars ! » hurlai-je en français.
Une main me saisit par le col, me traîna, ruisselant,
vers le quai. « T’es du pays, toi ? » me lança une voix
gouailleuse. Je respirais avec difficulté, je toussais,
j’avais avalé de l’eau. « Non, non, Allemand », fis-je.
Le type tira une rafale à côté de ma tête, m’assourdissant juste alors que retentissait la voix de Clemens : « Aue ! Salopard ! Je t’aurai ! » Je me hissai
sur le quai, et, frappant des mains et des coudes les
réfugiés pris de panique pour me frayer un chemin,
filai vers les escaliers que je montai quatre à quatre.
La rue était déserte, sauf trois SS étrangers qui
galopaient en direction de la Zimmerstrasse avec
une mitrailleuse lourde et des Panzerfäuste, sans
faire attention à moi ni aux autres civils qui fuyaient
la bouche de l’U-Bahn. Je partis au pas de course
dans la direction opposée, remontant la Friedrichstrasse vers le nord, entre les immeubles en flammes,
les cadavres, les véhicules détruits. J’arrivai à Unter
den Linden. Une grande fontaine d’eau jaillissait
d’une canalisation défoncée et venait arroser les
corps et les décombres. Juste au coin marchaient
deux vieillards mal rasés qui semblaient ne prêter
aucune attention au fracas des obus de mortier et de
l’artillerie lourde. L’un d’eux portait le brassard des
aveugles, l’autre le guidait. « Où allez-vous ? » demandai-je en pantelant. — « Nous ne savons pas », répondit l’aveugle. — « D’où venez-vous ? » demandai-je
encore. — « Nous ne le savons pas non plus. » Ils
s’assirent sur une caisse parmi les ruines et les tas de
gravats. L’aveugle s’appuya sur sa canne. L’autre
regardait autour de lui avec des yeux déments, tiraillant la manche de son ami. Je leur tournai le dos et
continuai. L’avenue, aussi loin que je pusse voir,
paraissait entièrement déserte. En face se dressait
l’immeuble qui abritait les bureaux du Dr. Mandelbrod et de Herr Leland. Il avait reçu des coups mais
ne semblait pas détruit. Une des portes d’entrée pendait sur un gond, je la repoussai d’un coup d’épaule et
pénétrai dans le hall, encombré de plaques de marbre
et de moulures tombées des murs. Des soldats avaient
dû camper ici : je remarquai des traces de feu de
camp, des boîtes de conserve vides, des étrons
presque secs. Mais le hall était désert. Je poussai la
porte des escaliers de secours et montai en courant.
Au dernier étage, l’escalier s’ouvrait sur un couloir
qui donnait sur la belle salle de réception précédant
le bureau de Mandelbrod. Deux des amazones se
tenaient assises là, l’une sur le divan, l’autre dans un
fauteuil, leurs têtes penchées de côté ou en arrière, les
yeux grands ouverts, un mince filet de sang coulant
de leurs tempes et des commissures de leurs lèvres ; à
la main, chacune tenait un petit pistolet automatique
à poignée nacrée. Une troisième fille gisait en travers
de la double porte capitonnée. Glacé d’horreur, j’allai
les regarder de près, j’approchai mon visage des leurs,
sans les toucher. Elles étaient parfaitement mises, les
cheveux tirés en arrière, du gloss transparent faisait
briller leurs lèvres pleines, le mascara dessinait
encore une couronne de longs cils noirs autour de
leurs yeux vides, leurs ongles, sur la crosse des pistolets, étaient soigneusement taillés et laqués. Aucun
souffle ne soulevait leurs poitrines sous les tailleurs
repassés. J’avais beau scruter leurs jolis visages,
j’étais incapable de les distinguer l’une de l’autre, de
reconnaître Hilde de Helga ou de Hedwig ; pourtant,
ce n’étaient pas des jumelles. J’enjambai celle qui
était couchée en travers de la porte et entrai dans le
bureau. Trois autres filles reposaient mortes sur le
canapé et la moquette ; Mandelbrod et Leland se
tenaient tout au fond, devant la grande baie vitrée fracassée, auprès d’une montagne de valises et de malles
en cuir. Dehors, derrière eux, un incendie rugissait,
ils ne prêtaient aucune attention aux volutes de
fumée qui envahissaient la pièce. J’allai jusqu’à eux,
regardai les bagages, et demandai : « Vous comptez
partir en voyage ? » Mandelbrod, qui tenait un chat
sur ses genoux et le caressait, sourit légèrement dans
les flots de graisse qui noyaient ses traits. « Précisément, dit-il de sa si belle voix. Voudrais-tu venir avec
nous ? » Je comptai les malles et les valises à haute
voix : « Dix-neuf, fis-je, pas mal. Vous allez loin ? »
— « Pour commencer, Moscou, dit Mandelbrod.
Après, nous verrons. » Leland, vêtu d’un long imperméable bleu marine, était assis sur une petite chaise
aux côtés de Mandelbrod ; il fumait une cigarette,
avec un cendrier en verre posé sur les genoux ; il me
regardait sans rien dire. « Je vois, fis-je. Et vous pensez vraiment que vous pourrez emporter tout ça ? »
— « Oh, bien sûr, sourit Mandelbrod. C’est déjà
arrangé. Nous attendons seulement qu’ils viennent
nous chercher. » — « Les Russes ? Les nôtres tiennent encore le quartier, je vous signale. » — « Nous
le savons, dit Leland en rejetant une longue bouffée
de fumée. Les Soviétiques nous ont dit qu’ils seraient
là demain, sans doute. » — « Un colonel très cultivé,
ajouta Mandelbrod. Il nous a dit de ne pas nous en
faire, qu’il prendrait personnellement soin de nous.
C’est que, vois-tu, nous avons encore beaucoup de
travail. » — « Et les filles ? » demandai-je en agitant
la main vers les corps. — « Ah, les pauvrettes n’ont
pas voulu venir avec nous. Leur attachement à la
mère patrie était trop fort. Elles n’ont pas voulu
comprendre qu’il y a des valeurs encore plus importantes. » — « Le Führer a échoué, prononça froidement Leland. Mais la guerre ontologique qu’il a
commencée n’est pas terminée. Qui d’autre que Staline pourrait achever le travail ? » — « Lorsque nous
leur avons proposé nos services, susurra Mandelbrod en caressant son chat, ils ont tout de suite
été très intéressés. Ils savent qu’ils auront besoin
d’hommes comme nous, après cette guerre, qu’ils ne
pourront pas se permettre de laisser les puissances
occidentales rafler la crème. Si tu viens avec nous, je
peux te garantir un bon poste, avec tous les avantages. » — « Tu continueras à faire ce que tu sais si
bien faire », dit Leland. — « Vous êtes fous ! m’exclamai-je. Vous êtes tous fous ! Tout le monde est
devenu fou dans cette ville. » Déjà je reculais vers la
porte, passais les corps gracieusement affaissés des
filles. « Sauf moi ! » criai-je avant de m’enfuir. Les
dernières paroles de Leland m’atteignirent à la
porte : « Si tu changes d’avis, reviens nous voir ! »
Unter den Linden était toujours vide ; çà et là, un
obus frappait une façade, un tas de décombres. Mes
oreilles résonnaient encore de la rafale du Français.
Je me mis à courir vers la porte de Brandebourg. Il
fallait à tout prix que je sorte de la ville, elle était devenue un piège monstrueux. Mes informations étaient
déjà vieilles d’un jour, mais je savais que la seule
issue était de passer par le Tiergarten puis par l’axe
Est-Ouest jusqu’à la Adolf-Hitler-Platz ; ensuite, on
aviserait. La veille, ce côté de la ville n’était toujours
pas fermé, des Hitlerjugend tenaient encore le pont
sur le Havel, Wannsee demeurait entre nos mains. Si
je parviens chez Thomas, me dis-je, je suis sauvé.
La Pariserplatz, devant la Porte encore relativement intacte, était jonchée de véhicules renversés,
déchiquetés, carbonisés ; dans les ambulances, les
cadavres calcinés portaient encore aux extrémités
des bracelets blancs de plâtre de Paris, qui ne brûle
pas. J’entendis un puissant grondement : un blindé
russe passait derrière moi, balayant les carcasses
devant lui ; plusieurs Waffen-SS se tenaient perchés
dessus, ils avaient dû le capturer. Il s’arrêta juste à
côté de moi, tira, puis repartit dans un fracas de chenilles ; un des Waffen-SS me regardait avec un air
indifférent. Il tourna à droite dans la Wilhelmstrasse
et disparut. Un peu plus loin, sur Unter den Linden,
entre les lampadaires et les moignons d’arbrisseaux
en rang, j’aperçus à travers la fumée une forme
humaine, un homme en civil avec un chapeau. Je
repris ma course et, louvoyant entre les obstacles,
franchis la Porte noire de fumée, criblée de balles et
d’éclats.
Au-delà, c’était le Tiergarten. Je quittai la chaussée
et m’enfonçai entre les arbres. À part le vrombissement des obus de mortier en vol et les détonations
lointaines, le parc était étrangement silencieux. Les
Nebelkrähen, ces corbeaux dont le cri rauque résonne
toujours à travers le Tiergarten, étaient tous partis,
fuyant le bombardement constant pour un lieu plus
sûr : pas de Sperrkommando dans le ciel, pas de cour
martiale volante pour les oiseaux. Quelle chance ils
ont, et ils ne le savent même pas. Des cadavres
gisaient, affalés entre les arbres ; et le long des allées,
sinistres, se balançaient les pendus. Il se remit à
pleuvoir, une pluie légère à travers laquelle perçait
encore le soleil. Les buissons des parterres avaient
fleuri, l’odeur des rosiers se mêlait à celle des
cadavres. De temps en temps je me retournais : entre
les arbres, il me semblait entrapercevoir la silhouette qui me suivait. Un soldat mort tenait encore
son Schmeisser ; je le pris, le braquai vers cette silhouette, appuyai sur la détente ; mais l’arme était
enrayée et je la jetai rageusement dans un buisson.
J’avais pensé ne pas trop m’éloigner de la chaussée
centrale, mais de ce côté-là je vis du mouvement, des
véhicules, et je m’engageai plus avant dans le parc. À
ma droite, la colonne de la Victoire dépassait des
arbres, cachée par des caissons de protection et toujours obstinément debout. Devant moi plusieurs
plans d’eau bloquaient le chemin : plutôt que de me
rapprocher de la chaussée, je choisis de les contourner en direction du canal, là où j’allais autrefois, il y
avait bien longtemps, rôder la nuit en quête de plaisir. De là, me disais-je, je couperai par le Zoo et irai
me perdre dans Charlottenburg. Je passai le canal
par le pont où j’avais eu cette curieuse altercation
avec Hans P., un soir. Au-delà, le mur du Zoo s’était
effondré en plusieurs endroits et je me hissai sur les
gravats. Des tirs nourris venaient du côté du grand
bunker, des coups de canon léger et des rafales de
mitrailleuses.
Cette partie du Zoo se trouvait entièrement inondée : les bombardements avaient éventré la Maison
de la Mer et les aquariums crevés s’étaient répandus
tout autour, déversant des tonnes d’eau, éparpillant
par les allées des poissons morts, des langoustes, des
crocodiles, des méduses, un dauphin pantelant qui,
couché sur le flanc, me contemplait d’un œil inquiet.
Je progressais en pataugeant, je contournai l’île aux
Babouins où des petits agrippaient de leurs mains
minuscules les ventres de leurs mères affolées, je
louvoyais entre des perroquets, des singes morts,
une girafe dont le long cou pendait par-dessus une
grille, des ours ensanglantés. J’entrai dans un bâtiment à moitié détruit : dans une grande cage, un
immense gorille noir se tenait assis, mort, une
baïonnette fichée dans la poitrine. Une rivière de
sang noir coulait entre les barreaux et se mêlait aux
flaques d’eau. Ce gorille avait un air surpris, étonné ;
son visage ridé, ses yeux ouverts, ses énormes mains
me parurent effroyablement humains, comme s’il
était sur le point de me parler. Au-delà de ce bâtiment s’étendait un large étang fermé : un hippopotame flottait dans l’eau, mort, le stabilisateur d’un
obus de mortier planté dans le dos ; un second gisait
sur une plate-forme, criblé d’éclats, et agonisait dans
un grand souffle lourd. L’eau qui débordait de
l’étang venait imbiber les vêtements de deux Waffen-SS couchés là ; un troisième reposait, adossé à
une cage, l’œil terne, sa mitrailleuse posée en travers
des jambes. Je voulus continuer mais j’entendis des
éclats de voix russes, mêlés au barrissement d’un
éléphant affolé. Je me cachai derrière un buisson
puis rebroussai chemin pour contourner les cages
par une sorte de petit pont. Clemens me barrait le
chemin, les pieds dans une flaque à l’extrémité de la
passerelle, son chapeau mou dégoulinant encore
d’eau de pluie, son automatique au poing. Je levai
les mains, comme au cinéma. « Tu m’as fait courir,
haletait Clemens. Weser est mort. Mais je t’ai eu. »
— « Kriminalkommissar Clemens, sifflai-je, essoufflé par la course, ne soyez pas ridicule. Les Russes
sont à cent mètres. Ils vont entendre votre coup de
feu. » — « Je devrais te noyer dans le bassin, ordure,
éructa-t-il, te coudre dans un sac et te noyer. Mais je
n’ai pas le temps. » — « Vous n’êtes même pas rasé,
Kriminalkommissar Clemens, braillai-je, et vous
voulez me faire justice ! » Il eut un gros rire sec. Un
coup de feu claqua, son chapeau lui passa sur le
visage, et il tomba comme un bloc en travers du
pont, la tête dans une flaque d’eau. Thomas apparut
derrière une cage, une carabine entre les mains, un
grand sourire ravi aux lèvres. « Comme d’habitude,
j’arrive à temps », me lança-t-il avec joie. Il jeta un
coup d’œil au corps massif de Clemens. « Qu’est-ce
qu’il te voulait, celui-là ? » — « C’était un de ces
deux flics. Il voulait me tuer. » — « Tenace, le
bougre. Toujours pour cette histoire ? » — « Oui. Je
ne sais pas, ils sont devenus fous. » — « Toi non
plus, tu n’as pas été très malin, me dit-il sévèrement.
On te cherche partout. Müller est furieux. » Je haussai les épaules et regardai autour de moi. Il ne pleuvait plus, le soleil brillait à travers les nuages et
faisait scintiller les feuilles détrempées des arbres,
les nappes d’eau sur les allées. Je saisis encore quelques bribes de voix russes : ils devaient se trouver un
peu plus loin, derrière l’enclos des singes. L’éléphant
barrissait de nouveau. Thomas, sa carabine posée
contre la balustrade du petit pont, s’était accroupi
auprès du corps de Clemens, empochait son automatique, lui fouillait les poches. Je passai derrière
lui et regardai de ce côté-là, mais il n’y avait personne. Thomas s’était retourné vers moi et agitait
une épaisse liasse de reichsmarks : « Regarde ça,
fit-il en riant. Riche trouvaille, ton flic. » Il mit les
billets dans sa poche et continua à fouiller. Près de
lui, je remarquai un gros barreau de fer, arraché à
une cage toute proche par une explosion. Je le soulevai, le soupesai, puis l’abattis à toute force sur la
nuque de Thomas. J’entendis craquer ses vertèbres
et il bascula en avant, foudroyé, en travers du corps
de Clemens. Je laissai tomber le barreau et contemplai les corps. Puis je retournai Thomas dont les
yeux étaient encore ouverts et déboutonnai sa
tunique. Je dégrafai la mienne et fis rapidement
l’échange avant de le retourner de nouveau sur le
ventre. J’inspectai les poches : en plus de l’automatique et des billets de banque de Clemens, il y
avait les papiers de Thomas, ceux du Français du
STO, et des cigarettes. Je trouvai les clefs de sa maison dans la poche de son pantalon ; mes propres
papiers étaient restés dans ma veste.
Les Russes étaient partis plus loin. Dans l’allée
arrivaient en trottant vers moi un petit éléphant,
suivi de trois chimpanzés et d’un ocelot. Ils contournèrent les corps et passèrent le pont sans ralentir
l’allure, me laissant seul. J’étais fébrile, mon esprit
se morcelait. Mais je me souviens encore parfaitement des deux corps couchés l’un sur l’autre dans les
flaques, sur la passerelle, des animaux qui s’éloignaient. J’étais triste, mais sans trop savoir pourquoi. Je ressentais d’un coup tout le poids du passé,
de la douleur de la vie et de la mémoire inaltérable,
je restais seul avec l’hippopotame agonisant, quelques autruches et les cadavres, seul avec le temps et
la tristesse et la peine du souvenir, la cruauté de
mon existence et de ma mort encore à venir. Les
Bienveillantes avaient retrouvé ma trace.

 
APPENDICES


 
GLOSSAIRE

 
AA (Auswärtiges Amt, « département de l’extérieur ») : le
ministère des Affaires étrangères, dirigé par Joachim von
Ribbentrop.
 
ABWEHR : le service de renseignements militaires. Son nom
complet était Amt Ausland / Abwehr im Oberkommando der
Wehrmacht, « bureau extérieur / défense du haut commandement de la Wehrmacht ».
 
AMT : bureau.
 
ARBEITSEINSATZ (« opération du travail ») : le département
chargé d’organiser le travail forcé des détenus dans les
camps de concentration.
 
AOK (Armeeoberkommando) : l’état-major d’une armée, qui
contrôlait un certain nombres de divisions. À tous les
niveaux (armée, division, régiment, etc.), l’organisation des
états-majors militaires comportait, entre autres, un chef
d’état-major, un Ia (prononcé « Un-a », Eins-a en allemand),
l’officier général chargé des opérations, un Ib (Eins-b) ou
vaguemestre chargé de l’intendance, et un Ic/AO (Eins-c/AO),
l’officier de renseignements militaires ou Abwehroffizier.
 
BERÜCK : commandant de la zone arrière d’un groupe
d’armées.
 
EINSATZ : terme militaire signifiant « action » ou « opération ».
 
EINSATZGRUPPE (« groupe d’action » de la SP et du SD) :
déployés pour la première fois en 1938, pour l’Anschluss et
l’occupation de la Tchécoslovaquie, ces groupes SS étaient
chargés de résoudre les tâches de sécurité les plus urgentes
en attendant l’établissement de Stelle (« bureaux ») de police
permanents. Le système fut formalisé pour la Pologne en
septembre 1939. Pour l’invasion de l’URSS, suite à un accord
formel entre le Bureau central pour la sécurité du Reich
(RSHA) et la Wehrmacht, un Einsatzgruppe fut affecté à
chaque groupe d’armées (avec un quatrième, l’Einsatzgruppe D, rattaché directement à la 11e armée pour la Crimée
et la zone d’occupation roumaine). Chaque Einsatzgruppe
était composé d’un Gruppenstab ou état-major et de plusieurs Einsatzkommandos (Ek) ou Sonderkommandos (Sk).
Chaque Kommando se subdivisait à son tour en un état-major (le Kommandostab), avec du personnel de soutien
(chauffeurs, traducteurs, etc.), et plusieurs Teilkommandos.
Les états-major des groupes comme des Kommandos reproduisaient l’organisation du RSHA : on y trouvait ainsi un Leiter I ou Verwaltungsführer (personnel et administration), un
Leiter II (approvisionnement), un Leiter III (SD), IV (Gestapo), et V (Kripo). L’un d’entre eux, généralement le Leiter III ou IV, servait aussi de chef d’état-major.
 
GAULEITER : l’Allemagne nazie était divisée en régions administratives appelées Gaue. Chaque Gau était dirigé par un
Gauleiter, issu du Parti national-socialiste (NSDAP) et
nommé par Hitler, à qui il rendait compte.
 
GESTAPO (Geheime Staatspolizei) : « police d’État secrète »,
dirigée par le SS-Gruppenführer Heinrich Müller, de 1939 à
la fin de la guerre. Voir RSHA.
 
GOLDFASANEN (« faisans dorés ») : terme de mépris pour désigner les fonctionnaires de l’Ostministerium, à cause de leurs
uniformes d’un brun jaunâtre, ainsi que d’autres fonctionnaires nazis.
 
GFP (Geheime Feldpolizei, « police militaire secrète ») : branche
de la Wehrmacht chargée de la sécurité militaire sur le
théâtre des opérations, en particulier dans le cadre de la
lutte contre les partisans. La plupart des officiers de la GFP
avaient été recrutés au sein de la police allemande et appartenaient donc à la police de sécurité (SP), si ce n’était à la SS ;
néanmoins, ce service de sécurité militaire est resté distinct
des services du RSHA.
 
HÄFTLING (pluriel Häftlinge) : détenu.
 
HIWI (Hilfswillige, « auxiliaires volontaires ») : auxiliaires
locaux de la Wehrmacht, la plupart du temps recrutés dans
les camps de prisonniers, et employés en seconde ligne pour
le transport, l’intendance, les travaux de force, etc.
 
HONVÉD : nom de l’armée hongroise.
 
HSSPF (Höhere SS- und Polizeiführer, « chef suprême de la SS
et de la police ») : pour assurer la coordination de tous les
bureaux ou officines SS au niveau régional, Himmler institua en 1937 les HSSPF qui, en principe, avaient sous leurs
ordres toutes les formations SS de leur zone. En Allemagne,
le Reichsführer-SS en nomma un par Wehrkreis (« régions
de défense » définies par la Wehrmacht) ; et, plus tard, un
par pays occupé, avec parfois sous lui, comme en Pologne
occupée (le « General-Gouvernement »), plusieurs SSPF. En
Russie soviétique, lors de l’invasion en 1941, Himmler
nomma un HSSPF pour chacun des trois groupes d’armées,
Nord, Centre et Sud.
 
IKL (Inspektion der Konzentrationslager, « Inspection des
camps de concentration ») : le premier camp de concentration, celui de Dachau, fut créé dès le 20 mars 1933, suivi de
plusieurs autres. En juin 1934, suite au « putsch de Röhm »
et à l’élimination des dirigeants de la SA, les camps
furent placés sous le contrôle direct de la SS, qui créa alors
l’IKL, basée à Oranienburg, sous le commandement du
SS-Obergruppenführer Theodor Eicke, le commandant de
Dachau, auquel Himmler confia la mission de réorganiser
tous les camps. Le « système Eicke », qui se mit en place à
partir de 1934 et qui dura jusqu’aux premières années de la
guerre, visait à la destruction psychologique, et parfois physique, des opposants au régime ; le travail forcé, à cette
époque, relevait uniquement de la torture. Mais début 1942,
alors que l’Allemagne intensifiait son effort de guerre suite à
l’enlisement de l’offensive en URSS, Himmler décida que ce
système n’était pas adapté à la nouvelle situation, qui exigeait une utilisation maximale de la force de travail des détenus ; en mars 1942, l’IKL fut subordonnée au Bureau central
pour l’économie et l’administration (WVHA) en tant que
Amtsgruppe D, avec quatre départements : D I) Bureau central ; D II) l’Arbeitseinsatz, chargé du travail forcé ; D III)
département sanitaire et médical ; et D IV) département
chargé de l’administration et des finances. Ce remaniement
eut un succès mitigé : Pohl, le chef du WVHA, ne réussit
jamais à pleinement réformer l’IKL ni à changer ses cadres,
et la tension entre la fonction politico-policière et la fonction
économique des camps, aggravée par la fonction d’extermination confiée à deux camps sous le contrôle du WVHA (le
KL Auschwitz et le KL Lublin, plus connu sous le nom de
Maïdanek), subsista jusqu’à l’effondrement du régime nazi.
 
KGF (Kriegsgefangener) : « prisonnier de guerre ».
 
KL (Konzentrationslager, « camp de concentration », souvent
incorrectement désigné KZ par les détenus) : la gestion quotidienne d’un KL relevait d’un des départements contrôlés
par le Kommandant du camp, l’Abteilung III, dirigé par un
Schutzhaftlagerführer ou Lagerführer (« chef du camp de
détention préventive ») et son adjoint. Le bureau chargé de
l’organisation du travail des détenus, l’Arbeitseinsatz, était
rattaché à ce département sous l’appellation IIIa. Les autres
départements étaient respectivement : I) Kommandantur ;
II) Politische Abteilung (« département politique », autrement dit les représentants dans le camp de la SP) ; IV) Administration ; V) Médical et sanitaire (pour les SS du camp
ainsi que pour les détenus) ; VI) Formation et entretien des
troupes ; et VII) Troupe de garde SS. Tous ces bureaux
étaient administrés par des officiers ou des sous-officiers SS,
mais le gros du travail était effectué par des détenus-fonctionnaires, souvent appelés les « privilégiés ».
 
KRIPO : police criminelle, dirigée par le SS-Gruppenführer
Arthur Nebe de 1937 à juillet 1944. Voir aussi RSHA.
 
LEBENSBORN : association de la SS, formée en 1936 et rattachée directement à l’état-major personnel du Reichsführer-SS, chargée de gérer des orphelinats ainsi que des
maternités pour membres ou compagnes de membres de la
SS. Le Lebensborn, afin d’encourager la natalité parmi les
SS, garantissait le secret des accouchements, y compris pour
les femmes non mariées.
 
LEITER : chef de service.
 
MISCHLINGE : métis, sang-mêlé, de race mélangée. Ce terme
faisait partie du vocabulaire juridique des lois raciales nationales-socialistes, qui définissaient ce statut en fonction du
nombre d’ascendants non aryens.
 
NKVD (Narodnyi Komissariat Vnutrennikh Del, « commissariat
du peuple aux Affaires intérieures ») : la principale structure
de sécurité soviétique à l’époque de la Seconde Guerre mondiale, organisme successeur de la Tcheka et de l’OGPU et
ancêtre du KGB.
 
NSV (Nationalsozialistische Volkswohlfahrt) : l’organisme de
bienfaisance national-socialiste.
 
OKH (Oberkommando des Heeres, « haut commandement de
l’armée de terre ») : alors que l’OKH était en principe subordonné au haut commandement des forces armées (OKW),
en pratique il commandait l’ensemble des opérations sur le
front de l’Est tandis que l’OKW contrôlait les opérations sur
tous les autres fronts. Hitler prit le commandement direct de
l’OKH en décembre 1941, après avoir limogé le Generalfeldmarschall Walter von Brauchitsch.
 
OKHG (Oberkommando der Heeresgruppe) : l’état-major d’un
groupe d’armées, qui contrôlait plusieurs armées.
 
OKW (Oberkommando der Wehrmacht) : le « haut commandement des forces armées » créé en février 1938 par Hitler
pour remplacer le ministère de la Guerre et placé directement sous son commandement. En principe, l’OKW contrôlait l’OKH (l’armée), la Luftwaffe (l’aviation, commandée par
le Reichsmarschall Hermann Göring), et la Kriegsmarine (la
marine, commandée par le Grossadmiral Karl Dönitz). Son
chef d’état-major était le Generalfeldmarschall Wilhelm Keitel.
 
ORPO (Hauptamt Ordnungspolizei, « Bureau central de la
police d’ordre ») : structure intégrée à la SS en juin 1936
sous le commandement du SS-Oberstgruppenführer Kurt
Daluege et regroupant la gendarmerie et les différentes
forces de police en uniforme (Gemeindepolizei, Schutzpolizei ou Schupo, etc.). Des bataillons de police de l’Orpo
furent déployés à de nombreuses reprises pour commettre
des massacres de masse dans le cadre de la « solution
finale ».
 
OSTMINISTERIUM : abréviation courante de Reichsministerium für die besetzten Ostgebiete, « ministère pour les territoires occupés de l’Est », dirigé par l’idéologue nazi Alfred
Rosenberg, l’auteur du Mythe du XXe siècle.
 
OUN (Organizatsiya Ukrainskikh Natsionalistiv) : « Organisation des nationalistes ukrainiens ».
 
PERSÖNLICHER STAB DES REICHSFÜHRER-SS : l’état-major
personnel du Reichsführer-SS, Heinrich Himmler.
 
REVIER : hôpital ou infirmerie. Dans certains camps de
concentration, il était désigné HKB, Häftlingskrankenbau
ou « hôpital pour détenus ».
 
RKF (Reichskommissariat für die Festigung deutschen Volkstums, « commissariat du Reich pour le renforcement de la
germanité ») : les tâches de destruction confiées aux Einsatzgruppen, en Pologne fin 1939, et surtout à partir de
l’invasion de l’URSS, étaient organiquement liées à un
ensemble de tâches « positives » également confiées au
Reichsführer-SS : le rapatriement des Volksdeutschen (Allemands ethniques de l’URSS et du Banat) et la germanisation de l’Est. Pour mener à bien ces tâches, Himmler créa
au sein de la SS le RKF, dont il fut nommé Reichskommissar. Les deux secteurs d’activités, la destruction des
Juifs et la germanisation, étaient étroitement liés à la fois
conceptuellement et sur le plan organisationnel : ainsi,
lorsque la région de Zamosc fut choisie comme objectif
prioritaire pour la germanisation, Himmler confia cette
tâche au chef de la SS et de la police (SSPF) du district
de Lublin, le SS-Gruppenführer Odilo Globocnik, qui
commandait également l’« Einsatz Reinhard », une structure montée pour gérer les trois camps d’extermination
de Treblinka, Sobibor et Belzec, et des bataillons Orpo
déployés pour commettre des massacres de masse dans la
région.
 
ROLLBAHN : unités de la Wehrmacht chargées du transport et
de l’approvisionnement des troupes (le terme désignait
aussi les grandes routes d’approvisionnement militaires à
l’Est).
 
RSHA (Reichssicherheitshauptamt, « Bureau central pour la
sécurité du Reich ») : dès la prise du pouvoir, le 30 janvier
1933, la SS chercha à étendre ses prérogatives en termes de
fonctions de sécurité. Après une longue lutte interne, principalement contre Göring, Himmler parvint, en juin 1936, à
prendre le contrôle de toutes les polices allemandes, les
nouvelles polices politiques tout comme la police criminelle
ou les polices ordinaires regroupées dans l’Orpo. Ces
polices restaient toutefois des institutions de l’État, financées par le budget du Reich et dont les employés demeuraient des fonctionnaires, soumis aux règles de recrutement
et de promotion de la bureaucratie d’État. Pour légitimer
cet état de fait bureaucratiquement incohérent, le Reichsführer fut nommé chef de la police allemande au sein du
ministère de l’Intérieur. La Kripo (police criminelle) fut
adjointe à la Gestapo pour former une police de sécurité
(SP) qui restait une structure étatique ; le Service de
sécurité (SD), lui, continuait à fonctionner au sein de la SS.
La SP et le SD furent ainsi réunis par le biais de « l’union
personnelle » : le SS-Obergruppenführer Reinhard Heydrich devenait officiellement Chef der Sicherheitspolizei und
des SD, une position, comme celle de son chef Heinrich
Himmler, à cheval entre le Parti et l’État.

En 1939, juste après l’invasion de la Pologne, on tenta
d’officialiser cette curieuse situation en créant une structure bâtarde : le RSHA, qui devait regrouper la SP et le SD
en une organisation unique. Cette réorganisation fut effectivement menée à bien : tous les services administratifs des
différentes structures fusionnèrent en un Amt I (pour les
services du personnel) et un Amt II (budget, administration, organisation) ; le SD fut partagé entre un Amt III (SD-Inland ou « Intérieur ») et un Amt VI (SD-Ausland ou
« Extérieur ») ; la Gestapo fut rebaptisée Amt IV avec la
pompeuse désignation de Gegnererforschung und -bekämpfung (« Investigation et combat contre les adversaires ») ; et
la Kripo devint l’Amt V sous le nom de Verbrechensbekämpfung (« Combat contre les criminels »). On créa en outre un
Amt VII pour la « Recherche et évaluation idéologique »,
Weltanschauliche Forschung und Auswertung. Mais rien de
tout cela ne fut jamais légalisé : la bureaucratie ministérielle s’opposait à l’amalgame des administrations d’État et
des formations du Parti ; hors de question d’inscrire le SD
au budget du Reich. Ainsi, même si le RSHA existait dans
les faits, il n’avait pas de papier à en-tête, et il était interdit
d’utiliser le terme dans la correspondance ; Heydrich restait
officiellement le « chef de la SP et du SD ».
La structure du RSHA était reproduite à tous les niveaux
régionaux, Oberabschnitt, Abschnitt, etc. : dans chaque circonscription se retrouvait un Amt III, un Amt IV, et un
Amt V, le tout sous la responsabilité d’un Inspekteur der SP
und des SD (IdS). Après le début de la guerre, on établit les
mêmes structures dans les territoires occupés, où l’Inspekteur devenait cependant un Befehlshaber (« commandant
suprême ») der SP und des SD (BdS) qui avait parfois sous
ses ordres plusieurs Kommandeur der SP und des SD (KdS).
L’Orpo suivait le même schéma, avec des IdO, BdO, et KdO.
 
SA (Sturmabteilung, « détachement de choc ») : unités paramilitaires du Parti national-socialiste (NSDAP) qui jouèrent
un rôle considérable lors de la montée en puissance du
Parti et juste après la prise du pouvoir en janvier 1933. En
juin 1934, avec le soutien de la SS et de la Wehrmacht,
Hitler liquida les dirigeants du SA, dont son chef Ernst
Röhm. Le SA continua à exister jusqu’à la chute du régime,
mais ne joua plus aucun rôle politique.
 
SD (Hauptamt Sicherheitsdienst, « Bureau central du service
de sécurité ») : structure de la SS créée en automne 1931
sous le commandement de Reinhard Heydrich. Voir aussi
RSHA.
 
SP (Hauptamt Sicherheitspolizei, « Bureau central de la police
de sécurité »). Parfois appelé Sipo. Voir aussi RSHA.
 
SPIESS : terme familier désignant le sous-officier chargé d’une
compagnie, la plupart du temps un Hauptfeldwebel.
 
SS (Schutzstaffel, « échelons de protection ») : les premières
unités de la SS furent formées au sein du Parti national-socialiste à l’été 1925, initialement en tant que gardes du
corps du Führer, Adolf Hitler, qui cherchait déjà à créer un
contrepoids au SA. Heinrich Himmler fut nommé Reichsführer-SS, « chef suprême de la SS », le 6 janvier 1929. La
SS devint entièrement indépendante du SA en automne
1930 et joua un rôle majeur dans l’élimination de ses dirigeants en juin 1934.
 
VOLKSDEUTSCHEN : par opposition à Reichsdeutschen, Allemands implantés depuis plusieurs générations à l’étranger,
la plupart en communautés homogènes.
 
WVHA (Wirtschafts-Verwaltungshauptamt, « Bureau central
pour l’économie et l’administration ») : cette structure de
la SS fut créée début 1942 pour regrouper la branche
administrativo-économique de la SS, les branches chargées
des questions de construction et d’approvisionnement, les
entreprises économiques de la SS, et l’Inspection des camps
de concentration (IKL). Dirigé par le SS-Obergruppenführer
Oswald Pohl, l’éminence grise économique de Himmler, le
WVHA comportait cinq Amtsgruppe ou « groupes de
bureaux » : l’Amtsgruppe A, Truppenverwaltung (« administration des troupes »), et l’Amtsgruppe B, Truppenwirtschaft
(« économie des troupes »), géraient toutes les questions
d’administration et d’approvisionnement des Waffen-SS (les
unités combattantes de la SS) ainsi que des gardes des camps
de concentration ; l’Amtsgruppe C, Bauweisen (« construction »), regroupait tous les services techniques de la SS liés
au bâtiment ; l’Amtsgruppe D était l’IKL rebaptisé ; quant à
l’Amtsgruppe W, Wirtschaftliche Unternehmungen (« entreprises économiques »), il couvrait l’immense empire économique SS, qui comprenait des firmes dans des secteurs aussi
divers que le bâtiment, l’armement, l’eau minérale, le textile
et l’édition.
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  « En fait, j'aurais tout aussi bien pu ne pas écrire. Après tout, ce n'est pas
une obligation. Depuis la guerre, je suis resté un homme discret ; grâce à
Dieu, je n'ai jamais eu besoin, comme certains de mes anciens collègues,
d'écrire mes Mémoires à fin de justification, car je n'ai rien à justifier, ni
dans un but lucratif, car je gagne assez bien ma vie comme ça. Je ne
regrette rien : j'ai fait mon travail, voilà tout ; quant à mes histoires de
famille, que je raconterai peut-être aussi, elles ne concernent que moi ; et
pour le reste, vers la fin, j'ai sans doute forcé la limite, mais là je n'étais
plus tout à fait moi-même, je vacillais, le monde entier basculait, je ne fus
pas le seul à perdre la tête, reconnaissez-le. Malgré mes travers, et ils ont
été nombreux, je suis resté de ceux qui pensent que les seules choses
indispensables à la vie humaine sont l'air, le manger, le boire et
l'excrétion, et la recherche de la vérité. Le reste est facultatif. »
 
Avec cette somme qui s'inscrit aussi bien sous l'égide d'Eschyle que dans
la lignée de Vie et destin de Vassili Grossman ou des Damnés de Visconti,
Jonathan Littell nous fait revivre les horreurs de la Seconde Guerre
mondiale du côté des bourreaux, tout en nous montrant un homme
comme rarement on l'avait fait : l'épopée d'un être emporté dans la
traversée de lui-même et de l'Histoire.
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