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C’est en 1976 que les tensions entre la Chine et le monde
atteignirent leur sommet. La commémoration du bicentenaire de
l’indépendance des États-Unis en fut d’ailleurs ajournée. Beaucoup
d’autres projets, dans d’autres pays, furent, pour cette même
raison, bouleversés, reportés ou stoppés. Le monde prit brutalement
conscience du danger, mais cela faisait plus de 70 ans que des
événements demeurés inaperçus avaient abouti à un tel résultat.

L’année 1904 marque le commencement logique de
ce mouvement qui, 70 ans plus tard, plongera le monde dans la
consternation. La guerre russo-japonaise eut lieu en 1904, et les
historiens de l’époque remarquèrent d’un air grave qu’elle
inaugurait l’entrée du Japon dans le concert des nations. Elle
marquait en réalité l’éveil de la Chine. Cet éveil, longtemps
attendu, avait cessé d’être espéré. Les nations occidentales
avaient tenté de ranimer la Chine – en vain. Avec leur optimisme
foncier et leur égocentrisme racial, elles en avaient conclu que la
tâche était impossible, et que la Chine ne s’éveillerait
jamais.

Mais ce qu’elles avaient oublié de prendre en
considération, c’est qu’il n’y avait, entre elles
et la Chine, aucune communauté de langage ou de
psyché. Leurs mécanismes de pensée respectifs
étaient radicalement différents. À peine l’esprit occidental
pénétrait-il l’esprit chinois qu’il se retrouvait au beau milieu
d’un dédale insondable ; l’esprit chinois, de son côté, au
contact de l’esprit occidental, se heurtait à un mur de silence et
d’incompréhension.

Tout cela était une question de langage. Il
était impossible de transmettre des idées occidentales à un
Chinois. La Chine y restait sourde.

Les progrès et les accomplissements matériels
de l’Occident formaient pour elle un livre qui lui était fermé. Il
y avait en effet, dans les tréfonds de la conscience et de l’esprit
de la race anglophone, le don de vibrer au son de mots brefs
d’origine saxonne ; et dans les profondeurs de la conscience
chinoise, celui de vibrer pour ses propres hiéroglyphes. Mais
l’esprit chinois restait indifférent au langage saxon, comme
l’esprit anglophone aux hiéroglyphes. Faits d’une étoffe
entièrement différente, ils étaient l’un à l’autre étrangers. Et
c’est ainsi que les accomplissements et progrès matériels de
l’Occident n’avaient pu troubler le profond sommeil de la
Chine.

Puis il y eut le Japon, et sa victoire sur les
Russes en 1904. Désormais, la race japonaise représentait un
paradoxe monstrueux parmi les Orientaux. Curieusement, le
Japon s’était montré ouvert à tout ce que l’Occident avait à
offrir. Il avait rapidement assimilé les idées occidentales ;
et il les avait digérées et appliquées avec tant d’efficacité qu’il
était soudain apparu avec tout l’appareil d’une puissance mondiale.
Il serait vain de vouloir expliquer cette ouverture singulière du
Japon à la culture venue d’Occident – aussi vain que d’expliquer
une aberration biologique au sein du règne animal…

Après avoir écrasé de façon décisive le grand
empire russe, le Japon commença aussitôt le rêve colossal d’un
empire pour lui-même. Il avait fait de la Corée un grenier et une
colonie ; des privilèges obtenus par traités et une diplomatie
rusée lui donnèrent le monopole de la Mandchourie. Mais le Japon
n’était pas satisfait. Il tourna ses regards vers la Chine. Il y
avait là un vaste territoire, et dans ce vaste territoire
reposaient les plus grands gisements mondiaux de fer et de charbon
– ces fondements de la civilisation industrielle. Une fois acquises
les ressources naturelles, l’autre grand levier de l’industrie,
c’est la main-d’œuvre. Or, sur ce territoire vivait un peuple de
400 millions d’âmes, soit un quart de la population mondiale. En
outre, les Chinois étaient d’excellents travailleurs, et leur
philosophie (ou leur religion) fataliste et leur solide
constitution nerveuse en faisaient de remarquables soldats – à
condition qu’ils fussent bien commandés. Inutile de préciser que le
Japon était prêt à leur fournir ce commandement.

Mais le plus intéressant, pour les Japonais,
c’est que les Chinois leur étaient apparentés par la race. Ce qui
était une énigme indéchiffrable pour l’Occident n’en était pas une
pour eux. Les Japonais comprenaient la mentalité chinoise comme
nous ne pourrons jamais l’apprendre ni même espérer le faire. Les
Japonais pensaient avec les mêmes idéogrammes que les Chinois, et
selon les mêmes schémas. Ils purent s’introduire dans l’esprit
chinois, alors que l’incompréhension nous en fermait l’accès. Ils
purent en suivre les méandres pour nous invisibles ; ils
évitèrent les obstacles et disparurent dans les ramifications de
l’esprit chinois, où nous ne pouvions les suivre.

Ces deux peuples étaient frères. Jadis,
l’un avait emprunté à l’autre son écriture, et, bien des
générations avant cela, chacun avait suivi sa route, à partir d’une
souche mongole commune. Certes, il y avait eu des évolutions
et des différentiations, dues aux circonstances et à
l’instillation d’un autre sang ; mais il restait, dans
les profondeurs de leur être, une similitude que le temps n’avait
pas effacée.

C’est ainsi que le Japon prit la direction de
la Chine. Dans les années qui suivirent la guerre avec la Russie,
ses agents envahirent l’empire du Milieu. Ses ingénieurs et ses
espions pénétrèrent jusqu’à des centaines de kilomètres au-delà de
la dernière mission, habillés en coolies ou déguisés en marchands
ambulants ou en missionnaires bouddhistes ; ils notèrent la
puissance de chaque chute d’eau, l’emplacement des sites les plus
avantageux pour les usines, la hauteur des montagnes et des
défilés, les atouts et faiblesses stratégiques, la richesse des
vallées cultivées, le nombre de bœufs par district et le nombre de
paysans qui pouvaient être enrôlés de force. Jamais un tel
recensement n’avait été fait, et il n’aurait pu être fait par aucun
autre peuple que par l’obstiné, le patient, le patriotique peuple
japonais.

Mais, très vite, le secret fut éventé. Les
officiers japonais réorganisèrent l’armée chinoise. Leurs sergents
instructeurs transformèrent les guerriers médiévaux en soldats du
XXe siècle, les habituèrent au matériel de guerre
moderne, obtenant d’eux un niveau d’adresse au tir bien supérieur à
celui des soldats des nations occidentales. Les ingénieurs japonais
approfondirent et élargirent le complexe système des canaux,
construisirent des usines et des fonderies, quadrillèrent l’empire
de lignes télégraphiques et téléphoniques, inaugurèrent l’âge du
chemin de fer. Ce sont ces mêmes agents de la civilisation
industrielle qui découvrirent les grands champs de pétrole du
Chunsan, les montagnes de fer du Whang-Sin et les gisements de
cuivre du Chinchi ; et ce sont eux aussi qui creusèrent les
forages du Wow-Wee, le plus fantastique réservoir de gaz naturel au
monde.

Les émissaires du Japon participaient aux
conseils impériaux de la Chine. Ses hommes d’État conseillaient en
sous-main leurs homologues chinois. La reconstruction
politique de l’empire fut leur œuvre. Ils évincèrent la
classe lettrée, violemment réactionnaire, et lui substituèrent des
responsables progressistes. Et dans chaque ville de l’empire, des
journaux furent créés. Bien entendu, les éditeurs japonais
dictaient leur politique, qui était celle de Tokyo. Mais ce
sont ces journaux qui éduquèrent et modernisèrent les
masses.

La Chine s’éveilla enfin. Le Japon réussit là
où l’Occident avait échoué. Il avait traduit la culture et les
réalisations occidentales en des termes qui pouvaient être compris
des Chinois. Le Japon lui-même, quand il s’était éveillé ainsi,
avait étonné le monde. Mais, à l’époque, il ne comptait que 40
millions d’âmes. L’éveil de la Chine, avec ses 400 millions
d’habitants et compte tenu de l’avance scientifique qu’avait connue
le monde, fut terriblement renversant. La Chine était le
colosse des nations, et sa voix se fit bientôt entendre sans
équivoque dans les affaires et le concert des nations,
une voix que le fier Occident écoutait respectueusement.

L’essor remarquablement rapide de la
Chine était dû à la qualité extraordinaire de sa
main-d’œuvre, peut-être plus qu’à tout autre chose. Le Chinois
était idéalement adapté à l’industrie. Aucun ouvrier au monde
ne pouvait lui être comparé pour l’aptitude au travail. Le
travail lui était aussi précieux que la vie. Pour lui, la liberté
se résumait à celle de pouvoir accéder aux instruments de travail.
Cultiver la terre et travailler sans fin était tout ce que le
Chinois demandait à l’existence. Et l’éveil de la Chine avait donné
à sa nombreuse population non seulement un accès libre et illimité
à ces instruments de travail, mais encore un accès aux moyens de
travail mécaniques les plus scientifiquement avancés.

Mais cette renaissance chinoise ne fut qu’une
étape. La Chine découvrit en elle-même une nouvelle fierté, une
volonté qui lui était propre. Elle commença à ronger son frein sous
la tutelle japonaise, mais elle ne le rongea pas longtemps. Au
début, sur les conseils du Japon, la Chine avait expulsé de
l’Empire tous les missionnaires, ingénieurs, sergents instructeurs,
marchands et professeurs occidentaux. Puis elle commença à expulser
leurs homologues japonais. Les conseillers politiques nippons
furent couverts d’honneurs et de décorations et renvoyés chez eux.
L’Occident avait réveillé le Japon et, de même que le Japon avait
récompensé l’Occident, il était maintenant récompensé par la Chine.
Le Japon fut remercié pour son aide aimable et jeté dehors, avec
armes et bagages, par son gigantesque protégé.

Et les nations occidentales de rire sous
cape : le rêve nippon aux couleurs d’arc-en-ciel avait perdu
son éclat. Le Japon se mit en colère. La Chine lui rit au nez. Le
sang et l’épée du samouraï allaient frapper, et le Japon entra en
guerre tête baissée. Cela se produisit en 1922, et après sept mois
de combats sanglants, le Japon perdit la Mandchourie, la Corée et
Formose, et il fut repoussé, ruiné, dans ses petites îles
surpeuplées. Le Japon quitta la scène mondiale pour se consacrer
aux arts, et il eut à cœur de séduire le monde avec ses créations
pleines de magie et de beauté.

Contrairement aux prévisions, la Chine
ne devint pas pour autant belliqueuse. Aucun rêve
napoléonien ne la hantait, et elle était heureuse de se consacrer
aux arts de la paix. Après une période d’inquiétude, on accepta
l’idée que la Chine était plus à craindre commercialement que
militairement. Le danger réel, on va le voir, n’avait pas été
perçu. La Chine continua à perfectionner sa civilisation
industrielle. Au lieu d’une grande armée permanente, elle développa
une milice innombrable et remarquablement efficace. Sa marine était
si petite qu’elle était la risée du reste du monde ; elle
n’essaya pas de la renforcer, et ses navires de guerre ne
visitèrent jamais les ports étrangers.

Le réel danger résidait dans la fécondité de
sa population, et c’est en 1970 que retentit le premier cri
d’alarme. Depuis quelque temps, les territoires frontaliers de la
Chine s’étaient plaints de l’immigration chinoise. Et soudain, le
monde découvrit que la Chine comptait 500 millions d’habitants.
Depuis son réveil, elle s’était accrue de 100 millions d’hommes.
Burchaldter souligna qu’il y avait plus de Chinois que de Blancs.
Il additionna les populations des États-Unis, du Canada, de la
Nouvelle-Zélande, de l’Australie, de l’Afrique du Sud, de
l’Angleterre, de la France, de l’Allemagne, de l’Italie, de
l’Autriche, de la Russie d’Europe et de toute la Scandinavie. Le
total se montait à 495 millions. La population chinoise
dépassait cet énorme total de 5 millions. Les chiffres de
Burchaldter firent le tour du monde, et le monde frissonna.

Durant des siècles, la population chinoise
était restée stable. Son territoire était saturé :
c’est-à-dire qu’avec les méthodes primitives de production, il
avait supporté le maximum de population possible. Mais en
s’éveillant, la Chine était entrée dans l’ère du machinisme, et ses
capacités de production avaient augmenté de façon phénoménale. Le
taux de natalité commença immédiatement à monter, tandis que
chutait le taux de mortalité. Jadis, quand la pression
démographique butait sur les moyens de subsistance, tout l’excédent
démographique était éliminé par la famine. Maintenant, grâce au
machinisme, les moyens de subsistance de la Chine avaient
énormément progressé, les famines avaient disparu, et la
population s’accroissait au même rythme que les moyens de
subsistance.

Pendant cette période de transition qui vit
grandir sa puissance, la Chine ne nourrit aucun rêve de conquête.
Les Chinois n’étaient pas une race impériale. C’était un peuple
industrieux, économe et pacifique. La guerre y était vue comme une
tâche déplaisante mais nécessaire et qui, de temps à autre, était
inévitable. Ainsi, tandis que les Occidentaux s’étaient querellés
et combattus à travers le monde, la Chine s’occupait
paisiblement à faire tourner ses machines et à croître. Et
maintenant, elle se mettait à déborder au-delà des frontières de
l’empire ; elle se déversait purement et simplement dans les
territoires limitrophes, avec la détermination lente et terrifiante
d’un glacier.

À la suite de l’alerte donnée par les chiffres
de Burchaldter, la France, en 1970, finit par mettre ses menaces à
exécution. L’Indochine française était infestée d’immigrants
chinois. La France demanda l’arrêt de ce flot, mais la vague
continua. Paris rassembla une armée de 100 000 hommes sur les
frontières chinoises de son infortunée colonie ; la Chine, de
son côté, y envoya un million de miliciens. Ceux-ci furent
suivis de leurs femmes, de leurs enfants, de leurs parents, le
tout formant, avec leurs bagages, comme une seconde
armée. L’armée française fut balayée comme une mouche. Les
soldats de la milice chinoise, avec leurs familles, soit 5 millions
de personnes en tout, prirent froidement possession de l’Indochine
française et commencèrent à s’installer dans l’intention de rester
là quelques milliers d’années.

La France, outragée, prit les armes. Elle
lança contre les côtes chinoises une succession de flottes, et cet
effort manqua bien la ruiner. La Chine, dépourvue de marine, se
retira comme une tortue dans sa carapace. Durant toute une année,
les flottes françaises bombardèrent et incendièrent les villes et
villages sur la côte. La Chine ne s’en émut point, car elle ne
dépendait en rien du reste du monde. Elle se plaça tranquillement
hors de portée des canons français et se remit au travail. La
France gémit, pleurnicha, se tordit les bras de désespoir
impuissant, et en appela aux nations abasourdies. Puis elle envoya
une expédition punitive vers Pékin, composée de 250 000
hommes, la fleur du pays. Cette armée débarqua sans
rencontrer de résistance et marcha vers l’intérieur. Les
communications furent coupées le deuxième jour. Aucun survivant ne
revint pour dire ce qui s’était passé. Ils avaient tous été
engloutis dans l’énorme gueule de la Chine.

Dans les cinq années qui suivirent,
l’expansion de la Chine se poursuivit à un rythme rapide dans
toutes les directions. Le Siam devint une partie de son empire et,
en dépit de tout ce que purent faire les Anglais, la Birmanie et la
péninsule malaise furent à leur tour envahies. En même temps, tout
au long de la longue frontière sud de la Sibérie, la Russie
était durement talonnée par l’avancée des hordes chinoises.
Le processus était simple : d’abord arrivaient les immigrants
(ou, plutôt, ils se trouvaient déjà présents, étant venus
lentement, insidieusement, au cours des précédentes années) ;
ensuite retentissait le tumulte des armes, et une monstrueuse armée
de miliciens, suivis de leurs familles avec tous leurs bagages,
balayaient toute résistance ; pour finir, ils s’installaient
en colons sur le territoire conquis. Jamais on n’avait vu méthode
plus étrange et plus efficace de conquête du monde.

C’est pendant cette période que Burchaldter
révisa ses chiffres. Il s’était en effet trompé. La population
chinoise devait se monter à 700 ou 800 millions d’âmes ;
personne, en vérité, ne connaissait le chiffre, mais ce qui était
sûr, c’est qu’elle allait bientôt atteindre le milliard.
Burchaldter annonça qu’il y avait maintenant deux Chinois
pour un Blanc, et le monde trembla. La progression de la
population chinoise avait dû commencer en 1904. On se souvint que,
depuis cette date, la Chine n’avait connu aucune famine. Au rythme
de 5 millions par an, l’augmentation totale au cours des 70
dernières années se montait à 350 millions d’âmes ou peut-être
plus : qu’en savait-on ? Qui pouvait rien savoir de cette
nouvelle et bizarre menace qui planait sur le XXe siècle : la
Chine, la vieille Chine, rajeunie, féconde, combattive ?

Une Convention fut alors réunie à
Philadelphie, en 1975. Toutes les nations de l’Occident, et
quelques-unes de l’Orient, y étaient représentées. Rien n’y fut
décidé. Tous les pays parlèrent de donner des primes pour chaque
enfant conçu, afin d’augmenter le taux de natalité ; mais les
arithméticiens rirent de ces propositions, soulignant le fait que
la Chine avait pris trop d’avance. Aucun moyen réalisable de venir
à bout de la Chine ne fut avancé. La Chine fut admonestée et
menacée par l’Union des puissances, et c’est tout ce qui sortit de
la Convention de Philadelphie. Aussi la Chine se gaussa-t-elle de
la Convention et des Puissances. Li Tang Fwung, l’homme au pouvoir
derrière le trône du Dragon, daigna leur répondre :

« Pourquoi la Chine se soucierait-elle
des politesses diplomatiques ? Nous sommes la plus ancienne,
la plus honorable, la plus royale race au monde. Nous devons
accomplir notre destinée. Sans doute est-il déplaisant que celle-ci
ne soit pas compatible avec la destinée du reste du monde, mais
comment agiriez-vous à notre place ? Vous avez fait de
grands discours sur les races royales et l’héritage de la terre, et
nous pouvons seulement répondre que tout cela reste à voir. Vous ne
pouvez pas nous envahir. Oubliez donc vos flottes de guerre.
Inutile de crier. Nous savons que notre flotte est petite.
C’est que, voyez-vous, nous ne l’utilisons que pour des missions de
police. Nous ne nous soucions pas des océans. Notre force, c’est
notre population, qui atteindra bientôt le milliard. Grâce à vous,
nous disposons de toutes les machines de guerre
modernes. Envoyez donc vos navires : nous
ne les remarquerons même pas. Lancez des expéditions
punitives, mais rappelez-vous d’abord ce qui est arrivé aux
Français. Débarquer un demi-million de soldats sur nos
rivages excéderait les ressources de n’importe lequel d’entre vous.
Et notre milliard d’habitants n’en ferait qu’une bouchée.
Envoyez-en un million, cinq millions, et nous les avalerons de la
même façon. Hop ! Une bouchée, un rien !
Quant à vous, les États-Unis, détruisez donc, comme
vous nous en avez menacé, les 10 millions de coolies que nous avons
introduits sur vos côtes : cela représente à peine la moitié
de notre croissance démographique annuelle. »

Ainsi parla Li Tang Fwung. Le monde en resta
désemparé, désarmé, terrifié. Il avait parlé vrai. Il n’était pas
question de lutter contre l’effarant taux de natalité chinois. Si
la Chine comptait un milliard d’habitants, et si sa population
augmentait de 20 millions chaque année, dans 25 ans il y aurait un
milliard et demi de Chinois, soit l’équivalent de la
population mondiale en 1904. Il n’y avait rien à faire.
Impossible de dresser barrage contre ce monstrueux déferlement
biologique. La guerre était vaine. La Chine se moquait bien d’un
blocus de ses côtes. Elle se réjouissait d’une invasion, car il y
avait assez de place dans son énorme gueule pour tous les terriens
qu’on pouvait lancer contre elle.

Mais il y avait pourtant un savant, un savant
que la Chine avait négligé : Jacobus Laningdale. Il est vrai
qu’il n’était pas reconnu comme savant, sauf dans le sens le plus
large de ce mot. Jacobus Laningdale était avant tout un
scientifique et, jusqu’à présent, un scientifique très obscur,
employé comme professeur au Bureau d’hygiène de la ville de New
York. Le cerveau de Jacobus Laningdale était semblable à bien des
cerveaux, sauf qu’il s’y développa une idée singulière. Et il y eut
aussi, au fond de ce cerveau, la sagesse de garder cette idée
secrète. Aussi n’écrivit-il pas d’article dans la presse mais
demanda-il un congé.

Le 19 septembre 1975, Jacobus Laningdale
arriva à Washington. Bien que ce fût le soir, il se dirigea tout
droit vers la Maison-Blanche, car il avait déjà pris rendez-vous
avec le président. Il resta enfermé avec le président Moyer durant
trois heures. Ce qui se passa entre ces deux hommes ne fut connu du
reste du monde que bien plus tard.

Le lendemain, le président Moyer réunit son
cabinet. Jacobus Laningdale était présent. Les débats furent tenus
secrets. Mais l’après-midi même, Rufus Cowdery, le secrétaire
d’État, quitta Washington et, tôt le lendemain matin, s’embarqua
pour l’Angleterre. Le secret qu’il emmenait avec lui commença à se
répandre, mais uniquement parmi les chefs de gouvernement. Environ
une demi-douzaine d’hommes dans chaque nation se virent confier ce
qui avait germé dans le cerveau de Jacobus Laningdale. La diffusion
de ce secret suscita une intense activité dans les ports, les
arsenaux et les docks. En France et en Autriche, l’opinion devint
soupçonneuse, mais les appels à la confiance des
gouvernements étaient si sincères que tout le monde approuva
le projet inconnu qui se préparait.

Ce fut l’époque de la Grande trêve. Toutes les
nations, solennellement, jurèrent de ne pas se faire la guerre. La
première mesure qui fut prise consista à mobiliser progressivement
les armées de Russie, d’Allemagne, d’Autriche, d’Italie, de Grèce
et de Turquie. Puis un mouvement vers l’est s’amorça. Tous les
trains partant pour l’Asie furent remplis de soldats.
Objectif : la Chine, c’est tout ce que l’on savait. Un peu
plus tard commença le grand mouvement sur les mers. Des expéditions
navales furent lancées par toutes les nations. Les flottes se
suivaient, et toutes se dirigeaient vers les côtes chinoises. Tous
les pays vidèrent leurs ports. Ils envoyèrent leurs vedettes de la
douane, leurs avisos, leurs ravitailleurs de phares, ainsi que
leurs plus antiques croiseurs et cuirassés. Ils mobilisèrent même
la marine marchande. Les statistiques montrent que 58 640 steamers
marchands, équipés de projecteurs et de mitrailleuses, furent
envoyés vers la Chine.

La Chine attendit en souriant. Sur ses
frontières terrestres se pressaient des millions de soldats venus
d’Europe. Elle mobilisa cinq fois plus de miliciens et se prépara à
l’invasion. La même chose fut faite sur les côtes. Mais, chose
étrange, ces vastes préparatifs ne donnèrent lieu à aucune
invasion. La Chine ne comprenait pas. Le long de la grande
frontière sibérienne, tout était calme. Le long de ses côtes, ses
villes et ses villages n’étaient même pas bombardés. Il n’y avait
jamais eu, dans l’histoire du monde, un tel déploiement de navires
de guerre. Et pourtant, il ne se passait rien, rien n’était
tenté. Pensaient-ils la faire sortir de sa carapace ?
La Chine, à cette idée, sourit. Pensaient-ils la lasser ou
l’affamer ? À cette idée, une fois encore, la Chine
sourit.

Et cependant, si le lecteur avait pu se
trouver dans la cité impériale de Pékin, grosse de 11 millions
d’habitants, à la date du 1er mai 1976, il aurait été le
témoin d’une scène curieuse. Ce qu’il aurait vu, ce sont des rues
pleines d’une population jaune et bavarde, la tête rejetée en
arrière, l’œil tourné vers le ciel. Et très haut dans la nue, il
aurait aperçu un petit point noir, qu’il aurait reconnu comme un
aéroplane. De cet aéroplane, qui virevoltait au-dessus de la ville,
tombaient des projectiles, d’étranges projectiles, d’allure
inoffensive, de fragiles tubes de verre qui se brisaient en
mille éclats dans les rues ou sur les toits.

Mais ces tubes de verre n’étaient nullement
mortels. Il ne se passait rien. Aucune explosion. Il est vrai que
quelques Chinois furent tués en recevant un de ces tubes sur la
tête : ils tombaient de si haut ! Mais qu’est-ce que
trois Chinois pouvaient bien représenter, au regard de 20 millions
de naissances annuelles ?

L’un de ces tubes, qui tomba droit dans un
étang à poissons, au fond d’un jardin, demeura intact. Le maître de
maison le sortit de l’eau. Il n’osa pas l’ouvrir mais,
accompagné de ses amis et entouré d’une foule de plus
en plus nombreuse, il porta le mystérieux objet au juge du
district. Celui-ci était un homme brave. Sous les regards de
tous, il brisa le tube avec sa pipe à fourneau de cuivre. Il ne se
passa rien. Parmi ceux qui se tenaient tout près, deux ou trois
crurent voir des moustiques s’envoler du tube. Mais c’était tout.
La foule éclata d’un grand rire et se dispersa.

En même temps que Pékin, toute la Chine fut
ainsi bombardée de tubes de verre. Les petits aéroplanes, qui
s’élançaient depuis les navires de guerre, ne comprenaient chacun
que deux hommes ; et ils allaient et venaient au-dessus des
agglomérations de toute taille, l’un pilotant, l’autre jetant les
tubes.

Si le lecteur était retourné à Pékin six
semaines plus tard, il aurait cherché en vain ses 11 millions
d’habitants. Il en aurait rencontré quelques-uns, quelques
centaines de milliers, peut-être, dont les cadavres pourrissaient à
l’intérieur des maisons et dans les rues désertes, ou empilés dans
des corbillards laissés à l’abandon. Pour le reste, il lui aurait
fallu chercher le long des routes et des chemins de l’Empire.
Encore ne les aurait-il pas tous trouvés en train de fuir Pékin
frappé par la peste. Car derrière eux, des centaines de milliers de
cadavres jonchaient les bas-côtés, marquant ainsi le trajet de leur
exode.

Il en alla de Pékin comme des autres villes et
villages de l’Empire : tous furent frappés du fléau – ou
plutôt des fléaux, car il y en avait toute une série. Toutes les
formes virulentes de maladies infectieuses se répandirent dans le
pays. Le gouvernement chinois comprit trop tard la signification
des préparatifs colossaux, du rassemblement de toutes les
armées du monde, des vols d’aéroplanes, de la pluie de tubes
de verre. Et ses proclamations furent inutiles : elles ne
purent stopper les 11 millions de malheureux pestiférés qui
s’enfuyaient de Pékin pour répandre le fléau dans le reste du pays.
Les médecins moururent à leur poste ; et la mort, qui triomphe
de tout, passa outre aux décrets de l’empereur et de Li Tang Fwung.
Il leur passa également sur le corps, car Li Tang Fwung mourut en
deux semaines, et l’empereur, dissimulé dans son palais d’été,
mourut à la quatrième.

S’il ne s’était agi que d’un seul fléau, la
Chine aurait peut-être pu se tirer d’affaire. Mais aucune créature
ne pouvait passer à travers une succession de fléaux. Celui qui
échappait à la variole succombait à la scarlatine ; celui qui
résistait à la fièvre jaune était emporté par le choléra ; et
s’il résistait aussi à cela, la peste noire, c’est-à-dire la peste
bubonique, le terrassait. Car c’était en effet tous ces germes, ces
microbes, ces bactéries et ces bacilles, cultivés dans les
laboratoires d’Occident, qui s’étaient abattus sur la Chine avec la
pluie de verre.

Tout ordre disparut. Le gouvernement
s’effondra. Les décrets et proclamations s’avérèrent
inutiles : les hommes qui les avaient adoptés et signés
mouraient l’instant d’après. Les millions de Chinois affolés que la
mort poussait à fuir étaient hors d’état d’écouter quoi que ce
soit. Ils fuyaient les villes pour contaminer les campagnes, et, où
qu’ils s’enfuient, ils portaient le mal avec eux. Un été chaud
avait commencé – Jacobus Laningdale avait choisi habilement le
moment –, et le fléau couvait partout.

On a fait beaucoup d’hypothèses sur ce qui
s’était passé, et les récits des quelques survivants nous ont
beaucoup appris. Les malheureux Chinois se répandirent par millions
dans tout l’Empire. Les armées immenses que la Chine avait
rassemblées sur ses frontières se volatilisèrent. On pilla
les fermes pour se nourrir. On ne sema rien ; les
terres cultivées restèrent en l’état et ne donnèrent aucune
récolte. La chose la plus remarquable, peut-être, ce fut cet
immense exode. Des millions de Chinois s’enfuirent, foncèrent vers
les frontières de l’Empire où ils se heurtèrent aux vastes armées
d’Occident, qui les refoulèrent. Aux frontières, le massacre
de ces foules prises de folie prit des proportions
effarantes. Maintes et maintes fois, on fit reculer les troupes
d’une trentaine de kilomètres pour échapper à la contagion de ces
morts innombrables.

Une fois, le fléau passa au travers et frappa
les soldats allemands et autrichiens qui gardaient les frontières
du Turkestan. Mais ce cas avait été prévu, et, bien que 60 000
soldats européens fussent emportés, le corps international de
médecins put isoler la contagion et la réduire.

Voilà ce que fut l’invasion sans
précédent de la Chine. Il n’y eut aucun espoir pour ce
milliard d’êtres humains. Prisonniers de leurs vastes charniers
foisonnant de cadavres, ayant perdu toute cohésion, ils étaient
condamnés. Nul ne pouvait en réchapper. Rejetés aux frontières
terrestres, ils furent également rejetés loin des mers. 75 000
vaisseaux patrouillaient les côtes. Le jour, leurs cheminées
obscurcissaient les rivages ; la nuit, leurs projecteurs
sillonnaient l’obscurité, en quête de la plus petite jonque de
fuyards. Les tentatives faites par ces jonques sans nombre furent
pitoyables. Aucune n’échappa à leurs chiens de garde. La
machine de guerre moderne contint les masses chinoises
désorganisées pendant que le fléau faisait son office.

Ainsi la guerre ancienne devint-elle un objet
de dérision, confinée qu’elle était désormais dans des tâches
de surveillance. La Chine s’était moquée de la guerre, et
elle avait récolté la guerre, mais une guerre ultramoderne, la
guerre du XXe siècle, la guerre des scientifiques et des
laboratoires, la guerre de Jacobus Laningdale. Les plus gros canons
devenaient des jouets, comparés aux micro-organismes lancés par les
laboratoires, ces messagers de la mort, ces anges destructeurs qui
s’étaient répandus dans un empire d’un milliard d’âmes.

Durant l’été et l’automne 1976, la Chine fut
un enfer. Il était impossible d’éviter les microscopiques
projectiles qui s’infiltraient dans les moindres recoins. Les
centaines de millions de morts ne furent pas enterrés, les germes
se multiplièrent et, à la fin, des millions de survivants moururent
chaque jour de la famine. En outre, celle-ci affaiblissait les
victimes, détruisant leurs défenses naturelles contre les fléaux.
Le cannibalisme, le meurtre et la folie régnèrent. Ainsi périt la
Chine.

C’est seulement au mois de février suivant, à
la période la plus froide, que les premières expéditions furent
lancées. Elles étaient modestes, composées de scientifiques
et de quelques corps de troupes ; mais elles
pénétrèrent en Chine de tous côtés. En dépit des précautions prises
contre l’infection, de nombreux soldats et quelques médecins furent
touchés. Mais l’exploration se poursuivit courageusement. Ils
trouvèrent une Chine dévastée, transformée en une étendue en friche
où erraient des meutes de chiens sauvages et des brigands
désespérés qui avaient survécu. Tous les survivants furent mis à
mort, où qu’ils se trouvent.

Alors commença la grande œuvre : le
nettoyage de la Chine. Cinq années et des centaines de millions y
furent engloutis, après quoi le monde vint s’installer, non dans
des zones réparties d’avance, comme l’avait préconisé le baron
Albrecht, mais de façon dispersée, selon le plan démocratique
américain. Tout un vaste et heureux mélange de nationalités
s’implanta en Chine en 1982 et, dans les années qui suivirent, une
expérience de fertilisation croisée remarquablement réussie fut
menée. Nous connaissons aujourd’hui les résultats admirables, sur
le plan industriel, intellectuel et artistique, qui en furent le
fruit.

C’est en 1987 que, la Grande trêve étant
dissoute, le différend entre la France et l’Allemagne à propos de
l’Alsace-Lorraine connut une recrudescence. Au mois d’avril, les
perspectives de guerre se firent sombres et menaçantes, et, le 17
avril, la Convention de Copenhague fut réunie. En présence des
représentants de toutes les nations du monde, les
participants jurèrent de ne jamais plus utiliser les
méthodes de guerre bactériologique employées contre la
Chine.
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Le
Moine
Voici peut-être le plus fameux des romans gothiques (ou romans
noirs), ces romans qui ont tenu un grande place dans la littérature
anglaise de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle et qui
étaient conçus pour tenir le lecteur éveillé d'effroi la nuit.

À l'époque de l'Inquisition, Ambrosio, prieur du couvent des
Capucins à Madrid, est admiré pour sa vertu et la pureté de sa foi.
Les fidèles se bousculent pour assister à ses célébrations de
messes et tremblent devant ses sermons. Cet homme rigide et pur ne
se sent d'amitié que pour un jeune moine, Rosario. Mais celui-ci va
révéler sa véritable identité et la vie du prieur va basculer,
entraînant de nombreuses victimes dans les pires infamies...
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D'excellentes nouvelles, courtes, incisives, noires, souvent
désespérées.
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Adieu
Cayenne
Lors du reportage qu'il effectue en Guyane sur le bagne, Albert
Londres rencontre Eugène Dieudonné, un menuisier anarchiste
condamné sans preuve lors du procès qui jugea «la bande à Bonnot».
Quelques années plus tard, le journaliste apprend que le forçat
s'est échappé, il le retrouve au Brésil où il a refait sa vie.
L'auteur nous conte les péripéties de l'évasion, nous décrit
l'hostilité de l'environnement, la mer, la forêt, la solidarité
mais aussi l'égoïsme des bagnards, les chasseurs d'évadés, etc.
Albert Londres fera tout pour que Dieudonné soit gracié et il
obtiendra gain de cause.
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Sonyeuse
Jean Lorrain s'est surnommé crânement «l'Enfilanthrope», ne
laissant à personne le soin de lui décerner son meilleur sobriquet,
lui qui en trouve de cruels à tout le monde. Il ne craint pas
d'arborer ses vices à la boutonnière et se réjouit de ceux qu'on
lui prête, car ils servent sa «réclame» qu'il voudrait
«formidable». Éthéromane, bisexuel, érotomane, fauteur de scandale,
rouleur de bas-fonds prompt à faire le coup de poing, telles sont
quelques-unes de ses facettes. Au fil de ses romans et nouvelles,
il va peu à peu s'imposer comme l'un des écrivains-phare de la
Décadence jusqu'à la publication de son chef-d'oeuvre, Monsieur de
Phocas, roman par lequel il réalise une somme de sa période et
liquide l'héritage d'A rebours de Huysmans et du Portrait de Dorian
Gray de Wilde, tout en opérant une transition avec la littérature
du XXe siècle.
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Sur la
grand-route
Tchékhov écrit à N. Leïkine le 4 novembre 1884 : «Cette semaine
je ne vous envoie pas quelques récits parce que j'ai été tout le
temps malade et occupé: j'écris une petite bêtise pour la scène,
quelque chose de tout à fait raté...» Cette sévérité est inspirée
par la prudence autant que par la modestie: il avait l'habitude de
déprécier ainsi, devant le rédacteur des Éclats, fort jaloux,
toutes les oeuvres qu'il ne destinait pas à son journal... Sur la
grand-route est une transposition pour la scène du récit En automne
qui a pour personnage central un barine déchu et alcoolique qui
cède à un cabaretier un médaillon, portrait de l'épouse infidèle
mais aimée.
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Prix Goncourt en 1904.
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La femme et le
pantin
Une œuvre concise, âpre et belle, dans la ligne de certaines
nouvelles classiques (Mérimée, Maupassant).

À Séville, un jeune Français, André Stévenol, rencontre une
mystérieuse jeune femme, qui répond à ses avances, Concha. Il
confie sa passion à un riche Sévillan du nom de Mateo Diaz, et
celui-ci se met à lui raconter la liaison tumultueuse qu'il a eu
avec la jeune femme, et combien il en a souffert...
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