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Chapitre 1
AU DÉBUT DE L’ANNÉE QUI VA FINIR…


 

Au début de l’année qui va finir, tout homme
qui achète un journal put lire une dépêche provenant de Cayenne.
Elle annonçait que le forçat Dieudonné, « ancien membre de la
bande à Bonnot », avait trouvé la mort en voulant
s’évader.

Dieudonné ?

Camille-Eugène-Marie Dieudonné. Il a vingt-six
ans, quand éclate l’affaire Bonnot. De son métier, il est ouvrier
ébéniste ; d’idées, anarchiste, illégaliste, ainsi que l’on
disait à l’époque.

Il a nourri son jeune âge de la littérature
des citoyens Alexandre Millerand, Urbain Gohier, Aristide Briand,
Gustave Hervé. Il n’ignore pas Gustave Le Bon. Il réciterait sans
défaillance les livres de l’éminent M. Félix Le Dantec, professeur
à la Sorbonne. Stirner, Nietzsche sont ses maîtres.

C’est assez dire qu’il ne fait pas partie de
ces ouvriers de marchands de vins et du Vélodrome d’hiver. Il est
un intellectuel !

La journée finie, il court les réunions que
lui recommandent les professeurs plus haut cités. L’innocent !
Il ferait mieux d’aller sur le zinc ! Là, il rencontre tous
les ennemis de la société. Il en connaît même qui
s’appellent : Garnier, Bonnot, Callemin, dit
Raymond-la-Science.

Justement, à cette date, Garnier, Bonnot,
Callemin montent dans des automobiles. Ils ont un revolver au poing
et ils tirent sur des employés de banque, ils
« descendent » des agents de police, ils assassinent des
chefs adjoints de la Sûreté. Ils en font bien d’autres !

Mauvaises fréquentations pour un
ébéniste !

Il eût fallu se saisir des garçons qui,
croyant faire les apôtres, ne faisaient que les bandits. La police
n’y parvenait pas. Elle se rabattit sur le voisin, non le voisin
d’habitation, mais le voisin de doctrine. Ainsi fut arrêté
Dieudonné.

C’est là que le drame commence.

La bande à Bonnot avait débuté dans le
commerce du crime par l’attaque d’un nommé Caby, garçon de
recettes, alors qu’il passait rue Ordener.

Caby ne mourut pas.

Il désigna Garnier comme son agresseur :
« C’est bien lui, s’écria-t-il, je le reconnaîtrais entre
cent. »

Mais Garnier fut tué peu après, lors du siège
qu’il soutint dans une maison de banlieue.

La police, alors, présenta plusieurs
photographies à Caby. Caby les examina.

– Je m’étais trompé la première fois, en
accusant Garnier, dit-il. Mon assassin, le voilà !

Et il posa le doigt sur le portrait d’un
inspecteur, portrait glissé parmi des têtes d’anarchistes.

La bande à Bonnot, la vraie, continuait
l’assaut contre la société. L’opinion, affolée, réclamait des
coupables.

Dieudonné était en prison. Pourquoi ne
l’essaierait-on pas comme l’agresseur de Caby ?

Une après-midi, Dieudonné, non rasé, sans col,
hagard, traverse, entre deux policiers, les couloirs du Palais de
Justice. On le conduit chez le juge d’instruction.

Caby est aussi dans ces couloirs. Au passage
de Dieudonné, un agent de la Sûreté touche le bras de Caby.
« Tenez, lui dit-il, regardez, voilà votre
agresseur ! »

L’homme qui cherche son assassin en reste
saisi.

Cinq minutes après, confrontation chez le
juge.

– Connaissez-vous cet individu,
Caby ?

Il le connaît, il vient de le voir. On lui a
dit : « C’est celui-là ».

– Oui ! fait Caby. C’est lui.

– Regardez-moi, monsieur, vous vous
trompez ! renvoie Dieudonné.

Caby ne consent plus à se tromper ; deux
fois suffisent. Il dit : « C’est lui ! »

– Ta-ra-ta-ta ! répondent les gens qui
savent des choses ; si Caby a reconnu Dieudonné, ce n’est pas
parce qu’on le lui montra dans le couloir, mais parce que Dieudonné
était rue Ordener. Il n’est pas l’assassin. Il y était par
humanité, pour empêcher les autres de tirer !

C’est là du roman russe.

Au fait !

C’est Garnier qui attaqua Caby.

Garnier le proclama avant de mourir.

Ayant de mourir, également, Bonnot
écrivit : « Dieudonné est innocent ; il n’était pas
rue Ordener ».

Callemin, une fois condamné à mort,
s’écria : « Dieudonné est innocent. Il n’était pas rue
Ordener. Je le sais, moi, j’y étais ».

Le témoignage d’un homme au moins deux fois
abusé l’emporta sur la vérité.

Dieudonné fut condamné à la guillotine.

À cette époque, le président de la République
se nommait Raymond Poincaré. M. Poincaré est connu comme un homme
faisant consciencieusement son métier. On dira de lui difficilement
que son habitude est d’agir au petit bonheur. Il étudia le cas
Dieudonné. Son avis fut différent de celui du jugement rendu. Il
gracia Dieudonné. M. Poincaré ne gracia pas Dieudonné parce qu’il
lui accordait des circonstances atténuantes, il le gracia parce
qu’il ne trouvait pas dans le procès la preuve de sa culpabilité.
Mais que veut dire, en l’état de nos lois, ce mot de grâce ?
Il veut dire que l’homme ainsi gracié ira au bagne jusqu’à la fin
de ses jours. Il y alla…


* * *

Onze ans plus tard, j’y allai, à mon tour.
C’est ainsi que, me promenant un matin dans les locaux
disciplinaires de Saint-Joseph, aux îles du Salut, je fus arrêté
par un nom écrit sur la porte d’une des cellules. Ce nom était
« Dieudonné ».

– Celui de la bande à Bonnot ?

On me répondit : « Oui ».

Le gardien fit jouer le judas. Une tête
s’encadra dans l’ouverture. C’était celle de Camille-Eugène-Marie
Dieudonné.

– Je viens voir ce qui se passe par ici, lui
dis-je ; désirez-vous me parler ?

– Oui, oui, je voudrais vous dire des choses.
Oh ! je n’ai pas à me plaindre, mais des choses en général sur
la vie cruelle du bagne.

Sa voix était haletante, comme s’il venait de
faire une longue course ; cependant, sa cellule n’avait que un
mètre cinquante de large sur deux mètres de long. Il y était
enfermé depuis huit mois.

Cette tête dans ce judas ajoutait encore au
cauchemar de l’endroit. Je demandai que l’on ouvrît la porte.

On le fit.

Dieudonné se redressa. Il avait de grands yeux
avec de la fièvre au fond, pas beaucoup de chair sur la
figure ; aussi ses pommettes pointaient-elles. Il se tenait au
garde-à-vous, mais sans force physique.

– La vie au bagne, dit-il, est épouvantable.
Ce sont les règlements qui nous accablent. Ils trahissent
certainement dans leur application l’idée des hommes qui les ont
faits. C’est comme un objet qui tombe de haut et qui arrive à
terre, son poids multiplié. Aucun ne peut se relever ; nous
sommes tous écrasés.

Un rayon de lumière glissait dans ce tombeau.
Au point où ce rayon touchait la dalle, il y avait quelques
livres.

– Pourquoi êtes-vous en cellule ?

– J’y suis régulièrement. Je paye ma dernière
évasion. J’aurais même dû avoir cinq ans de cachot, puisque c’était
ma « seconde ». Le tribunal maritime ne m’en a infligé
que deux.

– Parce que vous êtes bon sujet, dit le
garde.

– Oui, fit-il d’une voix toute simple, je dois
dire que l’on me châtie sans méchanceté.

Le commandant des îles nous rejoignit.

– Ah ! vous avez trouvé Dieudonné ?
Bonjour, Dieudonné !

– Bonjour, commandant !

– Tenez – et il posa sa main sur l’épaule du
forçat – voilà un garçon intéressant.

– Alors, pourquoi le mettez-vous là
dedans ?

– C’est un ouvrier modèle. Dieudonné est un
exemple. Il a su se préserver de toutes les tares du bagne. Quand
il a fini de travailler avec ses mains, il étudie dans les
livres : la mécanique, la philosophie. Que lisez-vous
maintenant ?

Dieudonné ramassa des Mercure de
France et les présenta.

– Vous voyez assez clair ?

– Merci, commandant.

– Je ne devrais pas vous demander cela. Votre
cachot n’est pas réglementaire. Dites-moi au moins que vous n’y
voyez rien, pour le repos de ma conscience !

Ils sourirent.

Un sourire est une fleur rare aux îles du
Salut !

– Il s’est évadé de Royale, reprit le
commandant, c’est là l’un des plus beaux exploits du bagne.
Quatre-vingt-quinze chances de laisser ses membres aux requins.
Comment vous a-t-on repris sur la grande terre ?

– Épuisé, commandant.

– Il a même repêché un gardien, une
fois ! N’est-ce pas ?

Dieudonné esquissa un geste du bras.

– Voyons, dis-je au commandant, le cas
Dieudonné est troublant. Beaucoup de gens croient à son
innocence.

– Du fond de ma conscience, je suis innocent,
fit Dieudonné.

Là-dessus, l’on referma l’enterré vivant dans
son tombeau.


* * *

Ces dernières années, les hommes heureux
voulurent bien reporter leur pensée vers la terre d’expiation. Le
bagne nourrit un temps les conversations et les chroniques. Des
avocats, des journalistes réveillèrent l’affaire Dieudonné. Des
consciences furent alertées. Quelques hommes consentirent à se
rappeler que Dieudonné n’avait été condamné que sur un témoignage
incertain.

L’enquête fut reprise, les dossiers rouverts.
Puis, un matin de 1926, Me de Moro-Giafferri et quelques
autres pénétraient au ministère de la Justice.

Ils allaient demander la grâce de
Dieudonné.

Les chefs du bagne la réclamaient avec
eux.

Le gouverneur de la Guyane également.

La grâce fut refusée.


* * *

Deux mois après cela, je recevais une lettre
de Cayenne. Elle n’était pas d’un forçat, mais d’un colon. La
voici :

« Cher Monsieur,

» Vous devez savoir que, malgré l’avis de
tous, ici, la grâce vient d’être refusée à Dieudonné. Depuis deux
ans, il ne vivait que de cet espoir. C’est bien triste de berner
les pauvres gens. Je le crois innocent. En tout cas, il a
proprement payé. Ne pourriez-vous agir de nouveau ? Il serait
moral de récompenser ceux qui, dans ce monde affreux du bagne, ont
su rester des travailleurs et des êtres propres… S’il s’évade, ce
n’est pas nous, de Cayenne, qui lui souhaiterons malheur,
etc. »

Pour la troisième fois, Dieudonné s’évada.


* * *

C’était au mois de juillet. Des dépêches
annonçaient que Dieudonné n’était pas mort, qu’on l’avait découvert
dans l’État de Para, que le Brésil l’avait mis en prison, puis
relâché ; un taxi me déposait, 18, rue d’Enghien, au Petit
Parisien. Je venais voir M. Élie-Joseph Bois, grand maître des
vents et marées de l’opinion publique.

– Et Dieudonné ? me demanda-t-il sans me
laisser le temps de m’asseoir. C’est une histoire, celle-là. Vous
le connaissez, il faudrait retrouver l’homme.

– Mais il est au Brésil.

– Et après ?

C’était bien évident. Le Brésil n’était pas
aussi loin que la lune ; on rédigea des câbles, on réveilla
des consuls au delà des mers, on fit ce qu’il fallait faire. Je
partis pour le Brésil.


* * *

Là, se placent vingt jours d’océan.

Le vingt et unième, à sept heures du matin,
l’Hœdic, paquebot des Chargeurs Réunis, entrait, sans
triomphe spécial, dans la baie de Rio de Janeiro.

Puis il allait à quai.

À cet instant de la journée, les personnes
raisonnables ne se promènent pas le long des ports ; elles
sont dans leur lit. On comptait cependant une quinzaine d’individus
observant la manœuvre du bateau.

« Voyons, me dis-je, comment était-il mon
homme, la dernière fois que je le vis ? »

Je me rappelai son crâne et sa face
rasés ; et la scène de nos adieux vint à ma mémoire. Il avait
le corps dans sa cellule, la tête dans le guichet, qui semblait
vouloir le guillotiner, et, de ses yeux mangés de fièvre, il me
regardait partir. C’était, voilà quatre ans, au bagne.

– Si les Brésiliens ne l’ont pas remis en
prison et que nos câbles l’aient touché, il doit être par ici.

J’en étais là de mes pensées, quand Hippolyte,
garçon du bord, me prévint qu’un monsieur me demandait.

– Il est à terre, au bout du bateau, près de
l’hélice, ajouta-t-il.

Je me portai sur l’arrière.

– Bonjour ! me cria-t-on. Eh ! bien
le bonjour !

C’était un homme pas très grand, coiffé d’un
canotier et vêtu d’un complet bleu marine. Il avait des moustaches
en brosse et des souliers tout neufs du matin même. Je crus voir en
même temps qu’il n’était pas follement gras.

– Eh ! bien le bonjour !
répéta-t-il.

Comme je me penchais sur la
rambarde :

– Je ne vous reconnais pas exactement, mais je
comprends que c’est vous fit-il.

– Moi, je ne vous reconnais pas du tout.

– Pardi, j’ai changé de tenue !

– Alors, c’est vous ?

Et, d’une voix sourde, il prononça :
« Dieudonné ».

L’homme était retrouvé.










Chapitre 2
QUE FAISIEZ-VOUS DANS LA BANDE À BONNOT ?


 

Nous étions installés tous deux sur l’une des
collines du grand port, à Santa Théréza, parce que, dans Rio, il
faisait chaud déjà.

Cet endroit s’appelait l’hôtel
Moderno. Là, descendent les Français. On y voyait des
officiers de la mission militaire, des professeurs de Sorbonne en
tournée de conférences, des ingénieurs de Polytechnique, Mme Vera
Sergine et sa troupe, M. le consul de France, les aviateurs de la
future ligne Paris-Buenos-Aires en sept jours.

Le bagne venait d’y entrer.

Nous avions beau, l’évadé et moi, changer le
sujet de notre conversation toujours le sujet était le plus fort.
Nous en revenions à l’évasion.

– Alors, ce fut « assez
réussi » ? lui demandai-je.

Il secoua la tête et, dans le silence de cette
réponse, il y avait le prolongement sonore d’une inoubliable
misère.

– Il ne vous restait que deux ans et neuf
mois…

Il me coupa la parole :

– … Et vingt-trois jours !

– … De bagne à faire. C’était moins que la
mort que vous alliez chercher à cinquante pour cent de chances dans
l’évasion.

– Je n’en pouvais plus.

Il prit son masque amer, il réfléchit
et :

– Ma foi ! non, ce n’était plus possible.
Voyez-vous, j’aurais pu vous en dire des choses, voilà quatre ans,
quand je vous ai vu là-bas ! Ah ! là ! là !
là !

– Dites donc, avant de raconter
l’histoire.

– L’histoire de mon évasion ? Personne ne
la croira.

– Avant ça, je voudrais vous demander quelque
chose. Que faisiez-vous, enfin, dans la bande à Bonnot ?


* * *

Là, je dois vous présenter Dieudonné. Il n’est
pas très grand. Comme il a été engraissé au bagne, il est un peu
maigre. Brun. Sa tête est carrée et ses yeux, qui sont noirs,
prennent par moments une fixité inébranlable.

Ce sont ces yeux-là que, sous le coup de ma
question, il tourna brusquement vers moi, mais, de même que pendant
la guerre on sucrait son café avec de la saccharine, il adoucit son
regard d’une profonde amertume.

– Vous aussi ? Vous qui connaissez mon
affaire, vous me posez cette question ?

Il balançait la tête à coups francs, comme
pour dire : « Je ne l’aurais pas cru, je ne l’aurais pas
cru… »

– Vous me posez cette question, vieille de
quinze ans ? L’éternelle demande qui me fait bondir ?

« Imaginez-vous un Caïn qui n’aurait pas
tué Abel et qui, toute sa vie, entendrait derrière lui :
« Qu’as-tu fait de ton frère ? »

« Il se défendra, il se démènera, il
s’expliquera. On l’écoutera un moment d’une oreille sceptique, puis
l’on s’en ira, alors qu’il continuera de se défendre dans le vide,
tout seul.

« Et l’homme qui lui jette un regard de
mépris ? Et les timides qui détournent la tête ? Et ceux
qui, dès qu’ils vous aperçoivent, passent sur le trottoir
opposé ? Et tous les autres qui vous croisent sans vous
voir ?

« Et les meilleurs ? Les meilleurs
qui restent indécis. Oh ! cette prudence des meilleurs !
Cette hésitation ! Cette main qui se tend mollement et comme
dans l’ombre ! Ce regard qu’ils promènent autour d’eux, comme
si ce regard avait la puissance de vous faire disparaître, cette
peur qu’on ne les voit avec le bagnard !

« Quinze ans que cela dure,
monsieur !

« Ce que je faisais dans la bande à
Bonnot ? Laissez-moi me rappeler…

Il passa sa main, lentement, sur son
front.

– Je n’ai connu la « bande à
Bonnot » que par les rumeurs, alors que j’étais déjà incarcéré
à la Santé. Ceux que j’ai connus, moi, s’appelaient Callemin,
Garnier, Bonnot, mais ils n’étaient pas en bande quand je les
voyais. Des centaines les connaissaient comme moi ; c’étaient,
à cette époque, de simples mortels qui fréquentaient les milieux
anarchistes où l’on me trouvait parfois. Ils étaient comme tous les
autres. On ne pouvait rien lire sur leur front…

– Et que faisiez-vous dans les milieux
anarchistes ?

– Nous reconstruisions la société,
pardi !

« Je l’ai dit et écrit : il y a
quinze ans, je croyais à l’anarchie, c’était ma religion. Entre
anarchistes, on s’entr’aidait. L’un était-il traqué ? Il avait
droit à l’asile de notre maison, à l’argent de notre bourse.

– Alors, vous avez caché Bonnot ?

– Moi ? j’ai caché Bonnot ?

– Je vous demande.

– Mais non ! Je veux dire qu’en serrant
la main à Callemin, à Garnier ou à Bonnot, je ne savais pas plus
que vous ce qu’ils feraient ou ce qu’ils avaient fait déjà.

« On n’exige ni papiers ni confidences de
quelqu’un à qui l’on tend une chaise ou un morceau de pain.

« Voilà mon crime. Il m’a conduit devant
la guillotine.

Dieudonné baissa la voix ; nous étions
sur une terrasse de l’hôtel, et des gens qui sortaient de table
passaient derrière nous.

– Alors, vous vous rendez compte de ce que je
ressentis quand je fus accusé de l’assassinat de la rue Ordener. Je
me rappelle nettement cette seconde-là. Tout ce que j’avais en moi
s’effondra, tout ! Il me sembla que, seule, mon enveloppe de
peau restait debout.

« Le premier choc passé, je nourris un
peu d’espoir. Je me disais : « Caby a reconnu Garnier
pour son assassin, ensuite il en a désigné un second. Moi, je suis
le troisième, dans quelques jours il en reconnaîtra un
quatrième ; alors, le juge comprendra que cet homme n’est pas
solidement équilibré. » Bref, les déclarations de Garnier, de
Bonnot m’innocentant, à l’heure de leur mort, celles de Callemin
après le verdict, mes protestations angoissées, mes témoins, la
défense passionnée de Moro-Giafferri, toute ma vie honnête, le cri
de Me Michon : « Mais, messieurs les jurés, sa
concierge même est pour lui ! » rien n’y fit :
« Dieudonné aura la tête tranchée sur une place
publique. »

« J’ai encore les mots dans l’oreille.
Tenez : je l’avoue, je n’ai pas le courage de la guillotine.
Être décapité comme une bête de boucherie, mourir par sentence pour
un crime que l’on n’a pas commis. Léguer à son fils le nom d’un
misérable. Ah ! laissez-moi respirer…

– Et que pensez-vous de Caby ?

– Je pense qu’un homme doit avoir une haute
conscience ou une belle intelligence pour oser déclarer :
« Je me suis trompé ».

– Il l’a déclaré, puisqu’il s’est démenti
lui-même deux fois.

– Justement ! Il faut savoir
s’arrêter ! Mais qu’il vive en paix, je ne veux plus penser à
lui.


* * *

Dieudonné reprend :

– J’ai connu des heures effrayantes dans ma
cellule de condamné à mort. Moro-Giafferri me réconfortait. Sans
lui, je me serais suicidé. Ce n’est pas la mort qui me faisait
peur, c’est le genre de mort.

« Le 21 avril 1913, à 4 heures du matin,
on ouvrit cette cellule. On ouvrait en même temps celles de
Callemin, de Monnier et de Soudy. À moi, in extremis, on annonça la
grâce. J’entendais les autres qui se hâtaient pour aller à la mort.
J’avais vécu si longtemps en pensant à cette minute que, sur le mur
de mon cachot, j’aperçus comme sur un écran, leurs têtes qui
tombaient.

« Les gardiens revinrent de l’exécution.
Quelques-uns pleuraient. Dehors, il pleuvait. J’entrevis le bagne.
Une faiblesse me prit. Un inspecteur me soutint. J’étais forçat
pour la vie.

« Voilà ce que j’ai fait dans la bande à
Bonnot. J’ai été condamné à mort pour un crime commis par Garnier.
C’est toujours un immense malheur d’être condamné sans motif ;
c’en est un plus grand de l’avoir été dans le procès dit des
« bandits tragiques ». Depuis quinze ans, je
l’expérimente. Vous pourrez l’écrire autant que vous le voudrez, le
doute demeurera toujours dans les esprits. Les quarante-trois ans
de ma vie honnête et souffrante n’effaceront pas la honte de la
fausse condamnation. Les regards timides me fuiront toujours, les
portes se fermeront.

« Demain, un autre homme que vous me
demandera : « Que faisiez-vous dans la bande à
Bonnot ? » Qu’il aille au diable !


* * *

Un aviateur sortant de table vint me rejoindre
sur la terrasse. Je lui présentai Dieudonné. On parla de
l’histoire, bien entendu. Un moment plus tard, l’aviateur se pencha
vers l’évadé :

– Enfin, lui demanda-t-il, que faisiez-vous
dans la bande à Bonnot ?










Chapitre 3
LA « BELLE »


 

Le lendemain, Dieudonné entrait dans ma
chambre.

– Maintenant, à nous deux, lui dis-je, vous
allez me conter votre évasion. Un beau matin, donc, vous décidez de
fuir le bagne.

– Un beau matin ? Vous croyez ça ?
J’ai toujours voulu m’évader.

Il s’assit sur mon lit et commença :

– Il faut être un individu pourri pour
consentir à vivre au bagne, quand on est innocent. Seulement, ce
n’était pas commode. Savez-vous ce qu’est le bagne pour les
« têtes de turc » comme moi ? Le pays de la
perpétuelle délation.

Qu’un forçat ordinaire lève le camp, cela
compte dans le nombre ; on n’avertit pas Paris, les chefs ne
sont pas blâmés.

Pour des hommes de ma sorte, il en est
autrement. Les administrateurs préviennent le coup. Ils lancent sur
le malheureux tous les chiens galeux de la Guyane : les
mouchards !

Mouchard, votre voisin de case à qui vous
donnez du tabac ; mouchard, le balayeur privilégié qui flâne
dans l’île. Le perruquier, le garçon de famille, le planton,
l’infirmier, mouchards ! Il faut bien qu’ils gardent leur
emploi ! Mouchards, les plus misérables, attachés aux corvées
dégoûtantes ; ceux-là espèrent, par leur bassesse, mériter une
meilleure place. Mouchards honteux, mouchards cyniques, mouchards
doubles, dénonçant le forçat au gardien, le gardien au forçat.
Mouchards patentés, reconnus, galonnés : les porte-clefs.

Vous n’avez pas idée, vous, les hommes libres,
de ce qui se passe dans le trou du bagne. L’homme est lâche devant
la faim. Pour un supplément de pain, un fruit, une place de
blanchisseur, il vend son camarade. N’a-t-il rien à dire ? Il
invente. Comme il s’attaque de préférence aux hommes dont le procès
fut retentissant, l’administration le croit – par peur des blâmes
ministériels.

Malgré tout, je ne cessais de penser à la
Belle.

– Quelle Belle ?

– La liberté, pardi ! C’est ainsi qu’on
la nomme là-bas. Vous supposiez autre chose ? Une femme ?
Mais non ! Il n’est qu’une Belle pour nous. À part les vieux
(et pas tous encore) et quelques centaines de dégoûtants qui
trouvent leur vie dans cette grande auge, tout le monde l’invoque.
Le cœur de sept mille hommes bat pour elle. On lui fait des
poésies :


Tes amants t’appellent


La Belle


Tout net, tout court.


Le boiteux, l’aveugle, le sourd


En pensant à toi, mon amour,


Ont des ailes !

C’est même rigolo de voir ça ! Sept mille
hommes vivant ensemble et n’ayant qu’une idée fixe en tête, une
seule ! Ah ! vous ne saviez pas ce qu’était la
Belle ?

– Tout avait changé de face, cependant, pour
vous, les derniers temps. Vous pouviez compter sur votre grâce.

– Évidemment, « j’allais » mieux. Je
n’étais plus en cellule, à cause de la « Belle », comme
le jour où je fis votre connaissance. Le gouverneur Chanel m’avait
ramené sur la grande terre, à Cayenne.

Si ce gouverneur était resté en Guyane je ne
me serais pas évadé, je lui avais donné ma parole. Il est parti…
« Courage, Dieudonné ! À bientôt, à Paris ! »
me cria-t-il du bateau qui l’emmenait.

Il pensait obtenir ma grâce.

Le temps passa. Le gouverneur ne revint pas…
Un jour, c’était en décembre, je travaillais à la maison Chiris,
sur le quai, vous savez, après les baraquements de la douane. Le
surveillant Bonami, un Corse, un assez bon garçon, vint me
chercher. « Faut que je vous conduise à la Délégation, on a
quelque chose à vous apprendre. C’est même bon, je
crois. »

Je suivis le chef.

Nous arrivâmes. « Vous avez cinq ans de
grâce, me dit le commandant Jean Romains, vous êtes libérable le 30
juillet 1929. Signez. »

Mon cœur se refroidit. Je comptais sur la
grâce totale. Elle m’avait été promise. J’avais acheté des malles.
Elles étaient remplies de souvenirs : coffrets, tapis d’aloès,
cannes en bois d’amourette, écaille travaillée par Belon, de
Marseille. Encore un innocent !

– Il vient d’être gracié.

– Cela n’empêche qu’il était innocent et qu’il
fallut huit années de réflexion ! J’avais aussi, des statues
sculptées par Je-Sais-Tout, de Lyon ; des babouches en balata,
faites par Bibi la Grillade ; des fleurs en plumes d’oiseaux,
montées par les orphelines de Cayenne. Mes cadeaux, quoi !
pour mes bienfaiteurs. Rentré dans ma soupente et comme si ces
malles, subitement, me rappelaient tout, je m’effondrai.

Je me souviens que je fis, sur le plancher, la
soustraction du temps que je devais encore rester au bagne. Elle
donna deux ans, neuf mois et vingt-deux jours. Mon calcul est
toujours sur les lattes sans doute !

Quinze ans de bagne pour un crime que je
n’avais pas commis ! Après cela, encore deux ans, neuf mois et
vingt-deux jours ! C’était trop. Je me relevai et je
dis : Vive la Belle !

Mon évasion était décidée.

– L’évasion, c’est le risque. Là-bas, les
derniers temps, vous étiez privilégié.

– Privilégié, parmi les forçats, beau
privilège !

Évidemment, je n’étais pas mal depuis quinze
mois. J’avais un laissez-passer, je couchais en ville. La police,
me rencontrant après l’heure fixée, faisait semblant de ne pas me
voir. Je gagnais mon pain parce que j’étais de ces exceptions qui
peuvent travailler en Guyane : mécaniciens, ébénistes.
Seulement, vous le savez bien, ce n’est pas une vie de vivre à
Cayenne pour celui qui a porté le petit chapeau. On a toujours la
marque là, – et il frappa son front, –vous ne la voyez pas, vous,
mais, là-bas, les négriots eux-mêmes nous appellent
« popotes ». Il faut rester entre condamnés ou vivre
seul, tout seul en réprouvé, ainsi que fait Ullmo. Naturellement,
celui qui accepte sa peine, parce qu’il est coupable, pourrait
peut-être s’organiser une demi-existence. Ce n’était pas mon cas.
Je n’avais rien fait pour aller en Guyane. Vivre de la tolérance
des uns et de la pitié des autres, dites-moi donc l’homme de cœur
qui s’en accommoderait ? J’ai préféré la liberté à l’assiette
de soupe, les savanes du Brésil à ma niche de Cayenne. Je suis
descendu de ma soupente. Tenez, je me rappelle fort bien tout ce
qui se passa ce jour-là.










DEVANT LE LARGE


 

Il était trois heures de l’après-midi. Le
soleil s’abattait sur les pauvres hommes de là-bas, comme la massue
sur la tête du bœuf. J’allai me planter devant le port. Il était
vaseux, comme toujours. Des forçats déchargeaient un chaland. Des
douaniers se traînaient aussi lentement que des chenilles. D’autres
transportés, torse nu, tatoués, cherchaient quelque besogne qui
leur permettrait d’ajouter un hareng à la pitance administrative.
Une machine à découper le bois de rose faisait un bruit
étourdissant, j’entendais Bibi la Grillade crier à un
surveillant :

« Oui, j’ai volé votre poule, mais, comme
vous nous voliez sur nos rations le riz dont vous l’engraissiez, je
considère la poule comme la mienne. » Je le vis partir avec
son ami Biribi, chez Quimaraès, bar cosmopolite. Je les regardais
de la rue. Ils pinçaient la bonne noire qui les giflait en riant,
des Guyanais allaient, portant le couac et le tafia pour le repas
du soir. Des surveillants militaires promenaient un revolver sur
leur panse.

Je regardais la mer.

À ce moment, le commandant Michel…

– Le gouverneur des îles ?

– Il a quitté la Pénitentiaire. Il était
écœuré. Il est civil maintenant… passa près de moi.

– Eh bien ! Dieudonné, vous regardez la
mer ?

– Oui, commandant.

– Ne faites pas de bêtises, ça vaudra mieux
pour vous.

Il continua son chemin…

Je regardais toujours la mer, et, derrière le
phare de l’Enfant-Perdu, je voyais déjà s’élever la
« Belle ».










Chapitre 4
CHEZ LE CHINOIS


 

– Comme c’est curieux, fit Dieudonné de
revivre tout ça, maintenant !

Nous étions toujours dans ma chambre, à Rio de
Janeiro. Porte et fenêtre étaient ouvertes pour établir le courant
d’air.

– Vous permettez que je ferme, dit-il. Nous
aurons chaud, mais je pourrai parler plus à mon aise.

Il revint s’asseoir en face de moi…

– Le lendemain à la nuit, si vous aviez été
toujours à Cayenne, vous auriez pu voir un forçat se diriger du
côté du canal Laussat… C’était moi.

Cet endroit n’a pas changé. Il est encore le
repaire de la capitale du crime. Je n’y allais jamais.

Peut-être la police aurait-elle compris si
elle m’avait vu là.

Je regardai. Personne ne me suivait. Je
traversai le pont en bois pourri. J’étais dans l’antre.

Je me rendais chez un Chinois. On me l’avait
signalé comme un bon intermédiaire. Sa cahute était un bouge. On y
jouait, on y fumait, on y aimait. Moi je venais pour m’évader.

Je pousse la porte. Aussitôt, un chien jappe,
les quinquets à huile s’éteignent, des ombres disparaissent. Une
jeune Chinoise, ma foi assez jolie, s’avance vers moi. Je dis le
mot de passe. La fille appelle le patron. Les quinquets se
rallument, les ombres reviennent, le jeu reprend. Et une espèce de
drôle de petit magot apparaît : c’était mon homme.

– Je viens pour la « Belle », lui
dis-je.

Il m’entraîne dans une chambre qui servait à
tout. Il y avait un fourneau, une volière, un étau, un lit pour
l’amour. La Chinoise nous avait suivis. Il ferme la porte
soigneusement. Étonné, je regarde la femme, me demandant ce qu’elle
vient faire entre nous deux. Le Chinois comprend, sourit et pose un
doigt sur ses lèvres pour me faire savoir que la fille est
discrète. Elle sort et rapporte le thé. Est-il au datura ?

– Qu’est-ce que le datura ?

– Vous savez bien, la plante dont on se sert
en Guyane pour les vengeances, le mauvais café, quoi ! Alors,
je retourne mes poches et je dis tout de suite :
« Inutile, je n’ai pas d’argent sur moi. » Le magot
sourit, la jolie petite guenon aussi, et, tous les deux, ils me
disent : « Datura, pas pour toi ».

Le thé est bon. Au reflet du quinquet, la
Chinoise apparaît coquine. Elle me lance des regards de femelle. Il
s’agit bien de cela !

– Combien, patron, pour aller jusqu’à
l’Oyapok ?

– Trois mille, plus deux cents pour les
vivres, plus cent francs pour moi. Six passagers au maximum.

– Le pêcheur est-il sûr ?

– J’en réponds.

– Un blanc ?

– Un noir. Son nom est Acoupa. Si tu acceptes,
il sera ici, demain à la même heure.

– À demain !

La Chinoise veut me retenir. Ma pensée est
ailleurs. Je sors. Le sentier où je tombe est vaseux. J’avance en
écrasant des crapauds-buffles.










MES COMPAGNONS D’ÉVASION


 

Vous vous souvenez que mon ami Marcheras vous
a dit, à l’île Royale :

« L’évasion est une science. » C’est
vrai. Mais c’est une science où le hasard et l’inconnu
commandent.

Le plus grand des hasards est de réunir les
compagnons de la tragique aventure. Au bagne, on ne choisit pas ses
amis, on les subit. Impossible de s’évader avec des hommes de son
choix. Êtes-vous à Cayenne ? Vos camarades sont aux îles, sur
le Maroni. Il faut se contenter de ce que l’on trouve, éliminer les
gredins, chercher ceux qui ont de l’argent, prendre les marins qui
connaissent le chemin du Brésil ou du Venezuela, se méfier des
mouchards. Ce ne sont pas les gardiens qui gardent les forçats au
bagne, ce sont les forçats qui se gardent mutuellement !

Le jour suivant, je constituai ma troupe.

À midi, nous étions six pour la
« Belle ».

Le premier, on l’appelait Menœil, une
« mouche-sans-raison » lui ayant fait perdre un œil.
Cinquante-six ans d’âge et vingt-neuf de bagne. Condamné à dix ans,
mais dix-neuf de plus au livret pour évasions. C’était un paysan,
un laborieux, attaché à sa famille ! Solide encore. Il avait
sept cents francs.

Le deuxième était Deverrer : vingt-cinq
ans d’âge. À perpétuité. Cinq ans accomplis. C’était Menœil qui
l’emmenait. Je ne savais rien de plus sur lui. Cinq cents
francs.

Le troisième était Venet : vingt-huit
ans. Perpétuité. Sept ans de bagne. Pauvre Venet ! quel que
soit son crime, il l’a expié ! Je le revois encore. C’est une
vision épouvantable, mais ce n’est pas l’heure encore de vous
raconter la chose. Intelligent, poli, bien élevé, instruit, parlant
l’allemand. Comptable à l’hôpital. Protégé par le clergé. Manquait
d’endurance physique. Onze cents francs.

Le quatrième était Brinot : trente-cinq
ans. Perpétuité. Six ans de bagne. Préparateur à la pharmacie.
Boucher de profession, pouvant à la rigueur faire six parts égales
dans un singe. Bon camarade. Neuf cents francs.

Jean-Marie était le cinquième : vingt-six
ans. Perpétuité. Huit ans de peine. Il devait sa condamnation à une
tragédie bretonne. Sa fiancée s’empoisonne. On l’accuse du crime.
Il n’y est pour rien. On l’arrête. En prison, son gardien le
martyrise. Dix fois par jour, il le frappe de ses clefs, en lui
répétant : « Tu l’as empoisonnée ta fiancée,
hein ? » Jean-Marie est le plus fort. Au bout de vingt
jours, la colère le pousse. Il tue le gardien. Avant de mourir, le
gardien lui demande pardon. Quel drame ! Aux îles, j’avais
connu Jean-Marie. Je lui avais appris le métier d’ébéniste. Un
forçat qui apprend volontairement un métier est un homme qui n’est
pas pourri. Travailleur. Bonnes mœurs. Ne buvait pas. Ne se serait
jamais évadé sans moi. Ah ! le malheureux aussi ! Neuf
cents francs.

Voilà les passagers de mon
« navire ».

… Dieudonné s’arrêta un moment, fouilla dans
ses poches, et :

– Vous m’avez encore volé mes
allumettes ?

C’était vrai. Je les lui rendis. Il alluma une
« Jockey-Club » et dit :
« Continuons ».

– Le soir, à la nuit, je retournai canal
Laussat. Je frôlai Ullmo qui, sortant de son travail, rentrait chez
lui, les yeux comme toujours fixés à terre. Quelle expiation !
Si ses anciens camarades de la marine pouvaient le voir !

Et me voici devant le bouge du Chinois. Je
fonce dans la porte comme si j’étais poursuivi. Cette fois, les
joueurs n’eurent pas le temps de disparaître, mais ils empoignèrent
l’argent qui était sur la table, et l’un qui n’avait pas de poche,
– il était nu – mit la monnaie dans sa bouche.

Le Chinois me conduisit dans la pièce à tout
faire. Un noir, assis sur le lit, fumait la pipe. C’était le
sauveur.

– Eh bien ! me dit-il, la pêche va mal.
J’ai une femme et deux enfants ; alors, pour remonter mes
affaires, je vais entreprendre les évasions.

Il ajouta :

– C’est moi Acoupa.

– Comment est-elle votre pirogue ? Jamais
je n’ai entendu prononcer ce mot de pirogue comme par Dieudonné. Il
roule l’o et y superpose les accents circonflexes. On
dirait, quand il pense à l’embarcation, que la longue houle et le
son rauque des mers de Guyane lui sont restés dans la gorge.

– Elle est sûre, répond Acoupa. Le noir avait
quarante ans. Il était solide. Il péchait depuis dix ans sur la
côte. À première vue, il ne paraissait pas être une fripouille.
Trois mille, plus deux cents, plus cent, lui dis-je. Il
répondit : « Pas plus !» On se toucha la main.
C’était conclu. Je sortis avec lui.

– Quel jour ? me demanda-t-il.

– Après-demain, le 6.

– Le rendez-vous ?

– Cinq heures du soir, à la pointe de la
Crique Fouillée.

– Entendu !










Chapitre 5
DÉPART


 

– Un par un, chacun de son côté, moi en pékin,
mes scies sur l’épaule, les cinq autres en forçats, numéro sur le
cœur, nous voilà le 6 décembre, – tenez, cela, pour moi, c’est une
date, – quittant Cayenne, le cœur battant.

Et l’œil perçant.

Je n’ai pas vu, à ce moment, mes compagnons,
mais je me suis vu. Ils ont dû partir dans la rue, comme ça, sans
un autre air que leur air de tous les jours. S’ils apercevaient un
surveillant, ils faisaient demi-tour et marchaient, en bons
transportés, du côté du camp.

Je croisais des forçats ; ils me
semblaient subitement plus malheureux que jamais. J’avais pour eux
la pitié d’un homme bien portant pour les malades qu’il laisse à
l’hôpital. L’un que je connaissais me demanda : « Ça
va ? » Sans m’arrêter, je lui répondis : « Faut
bien ! » Je rencontrai aussi Me Darnal,
l’avocat. « Eh bien ! Dieudonné, quand venez-vous
travailler chez moi ? » J’avais une rude envie de lui
répondre : « Vous voulez rire, aujourd’hui, monsieur
Darnal ! » Je lui dis : « Bientôt ! »
Je tombai également sur un surveillant-chef, un Corse. On
n’échangea pas de propos. Je me retournai tout de même pour le voir
s’éloigner. Je ne tenais pas à conserver dans l’œil la silhouette
de l’administration pénitentiaire ; c’était, au contraire,
dans l’espoir de contempler la chose pour la dernière fois. Je me
retins pour ne pas lui crier : « Adieu ! »










LE PREMIER DANGER


 

J’atteignis le bout de Cayenne. La brousse
était devant moi. Un dernier regard à l’horizon. Je disparus dans
la végétation.

Il s’agissait, maintenant, d’éviter les
chasseurs d’hommes. En France, il y a du lièvre, du faisan, du
chevreuil. En Guyane, on trouve de l’homme. Et la chasse est
ouverte toute l’année ! J’aurais été un bon coup de fusil,
sans me vanter. La « Tentiaire » aurait doublé la prime.
Fuyons la piste. Et, comme un tapir, je m’avançai en pleine forêt.
Au bout d’une heure, je m’arrêtai. J’avais entendu un froissement
de feuilles pas très loin. Était-ce une bête ? un
chasseur ? un forçat ? Je m’aplatis sur l’humus. La tête
relevée, je regardai. C’était Jean-Marie, le Breton. Je l’appelai.
Ah ! qu’il eut peur ! Mais il me vit. En silence, tous
deux, nous marchâmes encore une heure et demie, le dos presque tout
le temps courbé. Et nous vîmes la Crique Fouillée.

Brinot, Menœil, Venet étaient là. On se
blottit. Il ne manquait que Deverrer.

– S’il ne vient pas, dit Brinot, on aura cinq
cents francs de moins, tout est perdu.

– J’ai de quoi combler le vide, dis-je. Et
l’on resta sans parler. Chaque fois qu’une pirogue passait, nous
rentrions dans la brousse, puis nous en ressortions quand elle
était au loin.

Deverrer arriva, les pieds en sang.

Cinq heures.

Cinq heures et demie : « Tu vois
Acoupa, toi ? » Six heures : « Ah ! le
sale nègre ! S’il nous laisse là, les chasseurs d’hommes vont
nous découvrir. » Rien non plus à six heures et demie.
« Pourvu qu’il ne nous ait pas vendus ? Ou le Chinois,
peut-être ? »

Nous sommes accroupis dans la vase, le cœur
envasé aussi.

La crique devient obscure. Une pirogue se
dessine sur la mer. Elle avance lentement, quoique nos désirs la
tirent… très lentement, prudemment.

Je me dresse. Je fais un signe. J’ai reconnu
Acoupa.

La pirogue se hâte, elle est suivie d’une
autre, une autre plus petite. Le Chinois la monte !

Je puis dire que, sur le moment, nous nous
mîmes à les adorer, ces deux hommes-là !

Ceux qui ont des souliers se déchaussent, et
nous embarquons.

Le Chinois saute dans la pirogue avec nous. Il
allume sa lanterne. Maintenant, avant tout, il s’agit de payer.
Nous sortons chacun nos cinq cents francs. Brinot, qui n’avait rien
préparé, est forcé de les retirer de son plan (porte-monnaie intime
en forme de cylindre et en fer-blanc). Chacun compte et recompte.
Il y a de menus billets, c’est long ! Quand ils ont recompté,
ils recomptent une troisième fois ! Vous pensez, il y a des
hommes comme Deverrer qui ont vendu la moitié de leur pain pendant
deux ans pour rassembler la somme ! C’est leur vie, ces cinq
cents francs. On y arrive tout de même petit à petit. Cinq cents
francs, puis mille, puis mille cinq cents, puis deux mille. Moi,
j’ai bazardé mes coffrets, tous les souvenirs que je voulais
rapporter aux bienfaiteurs. C’est dur aussi, de se séparer de cet
argent-là ! Enfin, je le donne. Menœil fut le dernier. Il ne
trouvait pas le compte, il s’égarait au milieu de ses billets de
cent sous. « Ça me fait mal à l’estomac, disait-il, de les
revoir. » Il les avait échangés, lui aussi, contre son pain.
Enfin, les trois mille francs sont réunis !

Le Chinois les prend. Il s’approche de sa
lanterne. Et voilà qu’il commence à compter et à vérifier les
billets, et cela avec un tel soin que l’on aurait dit qu’il
cherchait sur chacun la signature de l’artiste auteur de la
vignette. Il n’en passa pas un. Cela dura une demi-heure. Après, le
Chinois les donna au nègre. Le nègre s’attacha la lanterne au cou
et se mit à compter et à vérifier. Il n’alla pas plus vite que son
compère ! Après, il les redonna au Chinois, qui se remit à les
recompter et à les revérifier. Enfin, ce fut fini ; le Chinois
les glissa dans sa ceinture.

Il souffla sa lanterne, regagna son
embarcation et, silencieux, dans la nuit chaude, emportant l’argent
du pêcheur, il rama vers son bouge.

– En route, dit Acoupa.

Et il enleva la pirogue.

Elle a sept mètres de long et un mètre de
large. Nous sommes sept dedans. Il fait noir. Nous longeons la
forêt vierge. Soudain, comme sur un ordre, les moustiques nous
attaquent furieusement.

Deverrer, qui est jeune, geint sous la
souffrance. « Silence, ordonne Menœil. Ce n’est pas la peine
d’avoir échappé aux chasseurs d’hommes pour les attirer maintenant
à cause de deux ou trois moustiques ! »

Le jeune se tait. Et alors commence le
supplice, qui durera jusqu’à l’aube. On se caresse sans arrêt la
figure, le cou, les pieds, les chevilles, de haut en bas, de bas en
haut, dans un continuel mouvement de va-et-vient. Et à pleines
mains on les écrase. Ils sont des millions contre vous, vous
entendez, oui, des millions ! J’en ai écrasés pendant neuf
heures de suite, contre ma peau, pour mon compte !

La crique a cinquante kilomètres ; nous
n’en sortirons qu’au matin.

Acoupa pagaie. Menœil, debout à l’avant, et
que les moustiques recouvrent comme d’une résille, manie un long
bambou.

Jean-Marie le reprend, puis je reprends
Jean-Marie. Le bambou s’enfonce dans la vase et la manœuvre est
exténuante.

Mais nous allons.

Chacun bâtit une vie nouvelle.

Deverrer parle de sa mère, qui sera si
contente.

Brinot, qui est boucher, montrera aux
Brésiliens comment on travaille à la Villette !

Venet, catholique fervent, qui n’a jamais
quitté son scapulaire, qui, le matin même, est allé trouver le curé
de Cayenne, pour se confesser et communier, nous met sous la
protection du Bon Dieu.

Jean-Marie, qui est breton et, par conséquent,
assez religieux aussi, apercevant la Croix du Sud, dit que le Ciel
est pour nous. Il fera de beaux meubles pour les
Brésiliens !

Menœil, avec son seul œil, n’y voit plus
clair, tellement il pleure de joie : « Ah ! je la
tiens, cette fois, la Belle ! » Il a cinquante-six ans.
C’est la quatrième fois qu’il part à sa recherche. Je ne sais qui
l’inspire. Mais il ne doute plus. Il chante, ce vieux forçat.

– Et vous ?

– Moi, j’étais comme les autres ;
j’entrevoyais le bonheur tout en écrasant mes moustiques.

Acoupa pagayait comme un sauvage. La crique
s’élargissait.

On entendait l’appel de la mer. Puis on la
vit. On hissa la voile. Cris de joie : nous avions échappé aux
chasseurs d’hommes.










Chapitre 6
ET LA PIROGUE SOMBRA


 

– Dites donc, reprit Dieudonné, avez-vous
entendu parler du banc des Français ? C’est à
« Niquiri », en Guyane anglaise. Là, généralement, les
pirogues des forçats en route vers le Venezuela viennent
s’asseoir.

– Et alors ?

– Eh bien ! le banc, c’est de la vase, et
les forçats s’enlisent et meurent.

Nous non plus, on ne tardera pas à s’asseoir.
Acoupa est mauvais marin. Il ne sait pas prendre la barre à la
sortie du Mahury. Il entre dans la pleine mer comme un taureau dans
l’arène, donnant de tous côtés, à coups de rames saoules. Enfin,
grâce au « perdant », nous arrivons tout de même à la
hauteur des îles Père-et-Mère.

Et le vent tombe. Et nous sommes forcés
d’ancrer.

On voit deux barques de pêcheurs au loin. Nous
entendons un moteur. C’est Duez dans sa pétrolette qui, de son île,
va à Cayenne vendre ses légumes « frais ».










NOUS RECULONS


 

– Acoupa ! nous reculons ! fis-je
subitement.

Nous tirons sur la corde de l’ancre. La corde
vient seule. L’ancre est restée au fond. Nous reculons toujours. On
mouille une grosse pierre. La pierre s’échappe de la corde :
nous reculons.

J’avais emporté ma presse d’établi, pour
travailler, sitôt libre ; je la sacrifie, nous l’attachons à
la corde. La tension est trop forte, la corde casse. Nous reculons
de plus en plus vite.

Nous pagayons à rebours avec tout ce qui nous
tombe sous la main. Moi, avec mon rabot ; Jean-Marie avec une
casserole ! Pittoresque à voir, hein ?

Nos efforts n’ont rien obtenu. Le courant nous
a rejetés. Nous sommes face au dégrad des Canes.

Nous ancrons avec un bambou que nous plantons
dans le fond. L’eau bientôt se retire et notre pirogue s’assied sur
la vase. Nous pensons tous, alors, au banc des Français !

La nuit vient nous prendre comme ça.

Deverrer et Venet pleurent. Menœil, le vieux,
est encore tout bouillant. C’est lui qui les remonte :
« Je serais presque votre grand-papa, et pourtant, moi, je
ris. Je sens une très bonne odeur ! Ma femme qui m’attend
depuis vingt-neuf ans, cette fois, ne sera pas déçue. » Enfin,
c’est ce qu’il disait !

Aussi loin que s’étende le regard, ce n’est
plus qu’un banc de vase dont on ne voit pas la fin.

Nous décidons de sortir de là dès le lendemain
au « montant », à la pagaie et à la voile. Les pagaies
manquant, nous arrachons les bancs de la pirogue et nous taillons
sept palettes. On pagayera à genoux, voilà tout !

– Maintenant, dormez, dis-je aux compagnons.
Il faudra être forts demain. Je veillerai.

La nuit est froide. La lune bleuit les flaques
d’eau qui sont restées sur la vase. La lanterne du dégrad des Canes
le seul œil de cette côte réprouvée, cligne au loin.

Menœil ne s’est pas endormi. Deverrer rêve
tout haut. Il dit : « Non, chef ! Non, chef !
Ce n’est pas vrai. » Il se débat encore avec la
« Tentiaire », celui-là ! Venet est agité.
Jean-Marie ronfle.

Acoupa grince des dents sur le tuyau de sa
pipe.

La nuit passe. L’eau arrive. La pirogue
frémit.

– Debout, vous autres !

Acoupa est déjà à la barre. Jean-Marie et
Menœil sautent vers la voile ; et nous, nous luttons contre le
montant qui veut nous rejeter encore.










LA LUTTE CONTRE LE FLOT


 

Nous ne pouvons pas avancer, mais nous ne
reculerons pas, nous le jurons ! Pendant trois heures, nous
nous maintenons à la même place, pagayant, pagayant, pagayant. Ho
hisse ! Ho hisse ! Ho hisse !

Une brise se lève. Hourra ! la pirogue
avance. Nous passons la pointe de Monjoli. La brise se fortifie.
Elle nous emporte. L’enthousiasme fait valser les pagaies. Nous
sourions à Acoupa. Nous doublons l’îlot la Mère. Adieu, Duez !
Et que tes légumes frais viennent bien ! Voici les
Jumelles ! Plus qu’un petit coup, et le large est à nous. Le
vent, soudain, n’est plus dans la voile. Est-ce Jean-Marie et
Menœil qui l’ont perdu ? La voile le cherche de tous les
côtés. Le vent est parti. La mer nous repousse. Tous à la
pagaie ! Allez, les sept ! La mer est plus forte. Elle
nous renvoie à la côte. Nous touchons la vase, où la pirogue vient
se rasseoir.

Et c’est comme l’autre nuit…

Seulement, personne ne veille cette fois. Qui
donc, hommes ou bêtes, viendrait nous déranger ici ? Plus même
de lanterne à l’horizon comme au dégrad des Canes !

Le jour. La marée arrive lentement. Pas de
vent ! Nous prenons nos pagaies. La pirogue n’avance pas.
Acoupa nous commande de ne pas gaspiller nos forces. À midi, nous
sentons la pirogue qui se soulève. C’est la vase qui fait soudain
le gros dos. Elle ne redescend pas, elle se fige là-haut ! Et
nous restons dessus ! Et la troisième nuit vient, amenant le
montant.

– À la pagaie ! crie Acoupa.

Le vent est fort, la vague méchante.

Nous longeons les palétuviers. Ces
palétuviers ! de la fièvre en branches ! La pirogue
avance si vite que nous ne voyons pas fuir les arbres à notre
droite.

– Hardi ! Acoupa, crions-nous. Tout d’un
coup, après avoir touché plusieurs fois le fond, la pirogue
bute.

Nos huit efforts donnés à plein ne la font
plus bouger d’un pouce. Nous sommes sur un banc de vase surélevé.
Peut-être croyez-vous que la vase est plate comme une plaine. Elle
forme des escaliers qu’on croirait taillés de main d’homme. Nous
étions au sommet de l’un de ces escaliers !

Et la mer de nouveau se retire. Et c’est la
vase, rien que la vase. Nous nous dressons dans la pirogue :
au lointain, la vase ! Le matin arrive : la
vase !

– Enfin, est-ce qu’on va mourir là
dedans ? demandons-nous à Acoupa.

Il nous répond qu’on y peut rester pendant une
dizaine de jours, jusqu’aux grandes marées !

Alors, je racontai à mes compagnons l’histoire
des mineurs de Courrières. Et j’ajoutai : « Cela dura
dix-sept jours pour eux et ils furent sauvés ! »

Acoupa dit :

– Il n’y a qu’un seul moyen d’en sortir. À
deux cents mètres de nous, je vois de l’eau. Donc, le fond est plus
bas. Si nous y amenons la pirogue, nous avons des chances de
flotter à la marée du soir. Flottant, nous sommes sauvés.
Voulez-vous descendre dans la vase et haler la pirogue ?

Nous arrachons nos vêtements.

– Attendez ! fait Acoupa. Écoutez bien la
leçon. Vous vous enfoncerez dans la vase, les jambes écartées et le
corps penché en avant ; autrement, elle vous avalera. Vous
vous agripperez au bordage et, pour marcher, vous retirerez les
jambes lentement l’une après l’autre.

Nous entrons dans la vase. Elle nous aspire
jusqu’au ventre. C’est un frisson cela, vous savez ! Mais nous
n’enfonçons plus. Nos quatorze bras sont bandés autour du bordage.
Menœil crie : « Ho ! hisse !
garçons ! », comme lorsqu’il était à Charvein, au halage.
Nous tirons de toutes nos forces. La pirogue démarre. Elle avance
maintenant de vingt centimètres à chaque effort. « Ho !
hisse ! garçons ! » Le succès nous grise. Nous
crions tous : « Ho ! hisse ! ensemble ! N…
de D… ! Hôôô ! hisse ! Hôôô ! hisse !
Hardi pour le Brésil ! Hôôô ! hisse ! garçons,
Hôôô ! hisse ! »

Le soleil nous assomme. Nous n’avons pas des
cœurs de demoiselles, mais la vase nous écœure. Toutes les deux
minutes, nous devons nous reposer sur le bordage tellement nous
sommes éreintés. À chaque poussée, nous enfonçons jusqu’au
poitrail. Il est plus pénible de sortir notre corps de la vase que
de tirer la pirogue.

Deux heures de lutte, et nous remportons la
victoire. Nous sommes sur la flaque d’eau. Je n’avais jamais vu
sept hommes plus dégoûtants !

Plus de vivres. Plus rien à boire.

Acoupa tire trois coups de fusil. Cinquante
petits oiseaux de vase dégringolent. Acoupa va les chercher. On les
fait cuire.

De nouveau, le soir ramène la mer. Nous sommes
chacun à notre place, la pagaie prête. L’heure est décisive. La mer
avance, avance. Elle entoure déjà la pirogue. Montera-t-elle assez
pour nous soulever ? Comme nous la regardons ! La pirogue
oscille, décolle, lève le bec. En avant les pagaies. Nous raclons
le fond de la vase. L’arrière ne démarre pas. Hardi, les
pagaies ! C’est notre dernier espoir ! Nous raclons
farouchement. C’est la nuit noire. Alors, au milieu du silence, un
chant s’élève, accompagnant chaque plongée de pagaie. Un chant de
la Bretagne, où l’on parle du Bon Dieu et de la Sainte Vierge, du
pays, de là-bas ! C’est Jean-Marie.

– Elle flotte, les enfants, hardi !
criai-je.

Elle flotte ! Elle avance vers la haute
mer, butant parfois sur le fond, mais à intervalles espacés.
Jean-Marie chante toujours. Nous chantons tous. La pirogue ne bute
plus. Elle bondit. Elle s’éloigne des palétuviers. « Tu
reverras, ta mère, Deverrer » crie le vieux Menœil. Il
ajoute : « Et moi, mon épouse ! »

– Au Brésil ! clamons-nous tous. Au
Brésil !

Soudain, nous entendons le bruit formidable de
la barre qui écume devant nous.

Tout le monde se tait.

Menœil et Jean-Marie hissent la voile. La
vague est grosse. Elle passe parfois au-dessus de nous.

Nous franchissons la barre. C’est la pleine
mer. La pluie tombe. Le vent enfle. Jean-Marie, debout à côté de la
voile, ne garde l’équilibre que par miracle. Nous ne pagayons plus,
nous vidons la pirogue. Elle offre maintenant le flanc à la
lame.

– Barre à gauche, Acoupa !

– Elle n’obéit plus, hurle le nègre dans le
vent.

Jean-Marie n’arrive pas à rouler la voile. Une
lame emplit l’embarcation. « Videz ! Asseyez-vous, n’ayez
pas peur», hurlé-je à tous. Venet et Deverrer, les deux jeunes,
crient à la mort, debout. Une autre lame, puis une autre encore.
Nous sombrons.










Chapitre 7
L’ENLISEMENT DE VENET


 

Et Dieudonné continua.

– Il faisait terriblement noir…

– Vous avez l’air un peu fatigué. Si l’on
buvait un petit coup de vermouth français ?

– Ça me remue, de revivre ce drame. Tenez,
j’entends encore les cris d’effroi de Venet et de Deverrer qui ne
savaient pas nager.

Donc, nous sombrons.

– Quelle heure était-il ?

– Autour de neuf heures du soir.

Moi, je sens qu’un drap m’enroule. Je donne
des jambes et des bras ; je suis empêtré dans la voile. Sa
corde, comme pour me pendre, traîne à mon cou. Je veux me dégager,
deux mains m’agrippent.

– Qui était-ce ?

– Je ne sais pas !… et me paralysent. Je
me libère. Je remonte à la surface de l’eau, j’essuie mes yeux et
je vois. Un quart de lune éclairait tout. C’était une scène
farouche. Des hommes enlevés par une lame semblaient bondir de la
mer. Trois autres, hurlant, se cramponnaient à la pirogue
retournée. Ils cherchaient à la tenir à pleins bras, mais ils ne
pouvaient pas. Les épaves : des petites boîtes nous servant de
malles et où était toute notre fortune dansaient une gigue
diabolique sur la crête des vagues. Et le grondement dramatique de
l’océan ! Je me souviens que ma malle passa à ma portée ;
je la saisis comme un avare. C’est curieux, l’instinct de
propriété, n’est-ce pas ? Je la mis sous un bras. Je nageai
d’un seul. Je vis Jean-Marie qui soutenait Venet, et Menœil, avec
son œil et ses cinquante-six ans, qui entraînait le gosse
Deverrer.

– Vous étiez à combien de la côte ?

– On distinguait les palétuviers très loin,
très loin. Je continue ma nage dans le chemin de lune. Ma petite
malle raclait le fond. Elle était pleine d’eau ; je
l’abandonnai.

Je lève les bras. Je hurle pour rallier les
naufragés : « Oôôôô ! Oôôôô ! » J’entends,
de divers points de l’océan, d’autres « Oôôôô !
Oôôôô ! »

Tout à coup, mon pied touche le plancher.
C’est la vase. Je me souviens de la leçon de marche. Accroupi, je
trotte sur les coudes et sur les genoux pour éviter d’enfoncer,
car, si loin de la côte, la vase est molle.

J’avance, essoufflé comme un pauvre chien
après une course.

– Oôôôô ! Oôôôô !

On me répond : « Oôôôô !
Oôôôô ! » Une ombre passe près de moi et me
dépasse : Acoupa.

– Où sont les autres ?

– Derrière.

– Personne ne manque ?

– Là, tous !

En effet, trottant comme nous, sur la vase
molle, voici Brinot, Deverrer, Menœil.

– Courage, Gégène ! me crie Menœil, t’en
fais pas pour si peu !

Il avait du cœur au ventre, le vieux,
hein ?

Jean-Marie est derrière. Venet suit, mais
lentement.

– Avance ! lui criai-je. Aie pas
peur ! Bientôt je les perds de vue. Il ne peut être question
de porter un homme, ce serait l’enlisement pour tous deux.

Ces cochons de palétuviers étaient de plus en
plus loin. C’était à s’imaginer que l’administration pénitentiaire
les tirait à elle pour nous faire souffrir un coup de plus. Une
vieille lymphangite coupait mes forces. J’étais à bout.

Je m’accroupis et je m’assieds tout doucement.
J’enfonce, mais à peine. Et je me repose là, sous la lune, mes
mains tenant mes genoux comme dans un bain de siège.

Jean-Marie me rejoint, m’encourage.

– Va, patron ! me crie-t-il. Fais dix
mètres et repose-toi. Respire fort. Fais encore dix mètres. Les
voilà, les palétuviers !

Ils étaient loin encore !

On y arrive une heure et demie après. Moi, je
suis à bout de mon effort. Jean Marie me hisse sur des branches. Il
fait froid, froid.

De plus, il pleut, la lune se cache.

– Oôôôô ! Oôôôô !

Cette fois, la réponse est faible.

Nous nous endormons. Le froid, la pluie, la
faim, le vent nous réveillent. La pluie cesse, les moustiques
arrivent. Elle est longue, cette nuit !

Le désastre est complet. Nous avons tout
perdu. Il nous faudra retourner vers Cayenne, seul point d’hommes
sur cette rive, marcher vingt kilomètres dans les palétuviers.
Comment fera-t-on ? Comment retraverser le Mahury ? On
est de beaux évadés ! Enfin, on n’est pas morts, et après
quinze ans de bagne !

Et voilà le jour !

– Oôôôô ! Oôôôô !

On nous répond. Les autres ne sont pas loin.
Ils nous renvoient le cri. Ils viennent vers nous. Les voilà !
Ils sont propres ! Ils me font peur. Si j’avais eu le cœur à
rire, je leur aurais demandé d’où ils sortaient.

On se serre la main ! Je pense qu’un
homme ordinaire eût été renversé s’il avait pu voir ces individus
dégoûtants, presque nus, la bouche ouverte par la soif, se serrer
les mains, au petit matin, avec conviction, au milieu d’une mer de
vase !

Acoupa est gêné. Il cherche à nous expliquer
des tas de choses. Menœil nous fait signe de ne rien lui dire. À
quoi bon ? Nous avons appris, au bagne, à ne pas revenir sur
la misère passée.

– Où est Venet ? demandai-je en regardant
tout autour.

– Il était avec vous ! répond
Deverrer.

– Jamais de la vie !

– Venet ! Venet ! crions-nous tous à
la fois, comme si déjà nous devinions. Venet !

Un long appel, faible, nous répond. Il vient
de la mer. Nous regardons.

– Venet ! Venet !

Une plainte se traîne dans l’espace. Acoupa
tend le bras. Il montre un point noir dans la vase :

– Là ! enlisé !

Nous grimpons sur les palétuviers. À huit
cents mètres de la côte, nous voyons un tronc. C’est peut-être un
palétuvier solitaire. Ce point-là semble un tronc comme les
autres.

– Venet !

Les bras du tronc s’agitent. C’est Venet.

– Venet ! Camarade ! Camarade !
Une voix sort du tronc. Il nous répond !

Perché sur mon palétuvier, je retire ma
chemise et je l’agite. Comment a-t-il fait ? Est-ce un
suicide ? Un accident ? Il était le plus grand et le plus
mince. Est-ce pour cela qu’il s’est enfoncé davantage ?
Ah ! comme nous l’appelons ! C’est tout ce que l’on peut
pour lui.

– Avance, Venet ! Aie pas peur !
Déjà, la marée le rejoint. Il nous semble que le tronc bouge.
N’est-ce pas l’eau autour de lui qui nous trompe ?

C’était l’eau. Lui ne bougeait pas, mais il
criait toujours.

Acoupa dit qu’il va partir, qu’il prendra une
pirogue au dégrad des Canes et qu’il reviendra le chercher à la
marée.

– Tu vois bien qu’il enfonce et que le tronc
diminue. Ce sera trop tard !

Le nègre s’en va.

– Accompagnez-le, dis-je.

Brinot, Deverrer, Menœil le suivent.
Jean-Marie reste avec moi.

– On plaquera nos pas dans les vôtres, on vous
retrouvera, dis-je.

Ils partent.

Nous déracinons des palétuviers.

Nous les poussons devant nous et nous avançons
vers le tronc, dans la vase.

L’eau le balance, mais ne le libère pas. Au
contraire, il ne reste plus que les épaules et la tête,
maintenant.

Nous nous arrêtons. La vase nous a déjà happés
tous les deux jusqu’à mi-cuisse. Nous avons peur.

– Venet ! Camarade !

La marée l’achève. Il n’y a bientôt plus
qu’une tête. Et, quand la tête a disparu, il y a encore deux
mains.

Et nous voyons qu’il n’y a plus rien.

– Camarade ! Camarade !

Il n’y avait même plus de plainte pour nous
répondre…










Chapitre 8
LE RADEAU FANTÔME


 


Ah ! comme ils étaient las quand ils sont
revenus !

– C’est un vers de Samain. Il n’a pas été fait
pour nous ; pourtant, on l’aurait bien mérité !

Les trois autres et le nègre qui étaient
partis avant nous n’avaient pas brûlé le terrain. On les
rejoignit ; pourtant, nous ne marchions pas vite !

– Et Venet ? demandent-ils ?

– Il y est passé tout entier ! Silence.
Deverrer dit : « J’ai soif ! »

Nous sommes dans l’eau depuis quatre jours, et
nous mourons de soif ! Peut-être ces flaques boueuses nous
désaltéreront-elles ? Nous y goûtons. Elles sont
salées !

Ma jambe, – celle qui ne marche pas encore
bien, celle-ci, – me fait mal, mal. Jean-Marie m’assiste. Il m’aide
à passer les criquots. Parfois, un tronc de palétuvier est jeté
dessus en guise de pont. Par qui ? Par quel chercheur de je ne
sais quoi ? Par des évadés sans doute ? Venet n’est pas
seul à dormir dans cette vase !…

– Allons ! me crie Jean-Marie, du
courage !

Nous entrons dans une crique. Il me soutient.
Nous en sortons. Nous voilà devant le Mahury, c’est marée basse. La
vase ! Toujours elle ! Au moins cinq mètres de vase avant
d’atteindre le fleuve.

On cherche à faire un radeau, et voilà qu’on
en trouve un. Où sont ceux qui l’ont abandonné là ? Nous le
hissons sur la vase.

Mais l’entrain n’y est plus. Nous sommes
épuisés. Soif, surtout ! Soif !

– Y a de l’eau, de l’autre côté, dit
Menœil ! Y a de la vie !

– Vôôô ! Vôôô ! Vôôô !

– Que dites-vous ?

– C’est le cri que nous poussions en chassant
le radeau. Il me revient, je ne sais pourquoi. Pendant des heures,
nous travaillons. Tout pour un verre d’eau, vous entendez,
tout ! C’est la nuit de nouveau. Une lumière apparaît :
la lanterne du dégrad des Canes. La voilà encore,
celle-là !

Nous montons sur le radeau et ne bougeons
plus.

Acoupa se met soudain à crier :
« Ô ! du canot ! Ô ! mouché du canot. »
Mots créoles, appel aux noirs des parages.

Personne ne répond.

Alors, je rassemble mes forces, je me jette
dans le fleuve. J’irai à terre chercher du secours, puisqu’il y en
a. Je nage. À cent mètres de la côte, je n’avance plus. Toujours
cette sacrée barre ! J’essaie de la prendre de biais, puis de
tous les côtés. Pas moyen. J’ai la sensation que je vais couler. Je
reviens vers l’endroit où j’avais laissé le radeau.

Il n’y est plus !

Je cherche. Je nage mollement. Je fais la
planche, les vagues me retournent. Je coule. Je n’ai plus la force
de lutter, mes membres sont raides. Alors, volontairement, je ne
lutte plus.

Je lève les bras, je bois tant que je peux
pour abréger le supplice. Mes oreilles bourdonnent. Adieu, la
Belle ! Et j’oublie tout.

Tout à coup, je sens l’air vif sur ma figure.
La conscience me revient. Je respire, je nage. Je respire,
j’appelle : « Jean-Marie !
Jean-Marie ! »

– Oôôôô ! par ici !

Une main forte me saisit et me jette sur le
radeau. Acoupa a disparu.

À son appel, un canot monté par deux noirs est
venu du dégrad des Canes. Les noirs n’ont voulu prendre qu’Acoupa.
Ils ont dit à mes compagnons : « Vous pouvez
crever ! »

– C’est bien ! dit Jean-Marie, que tu
sois revenu crever avec nous !

Et le radeau vogue. Il va jusqu’à cinq cents
mètres des îles Père-et-Mère et revient au dégrad des Canes. La
lanterne ! Encore elle ! Puis, peu à peu, le radeau se
disloque, une pièce se détache, nous commençons d’enfoncer. Nous
avons de l’eau jusqu’aux hanches, puis jusqu’aux épaules. Nos têtes
seules émergent.

Il ne reste plus du radeau que les pièces
principales.

Deverrer et Brinot veulent se noyer tout de
suite. Je leur jure que nous n’enfoncerons plus davantage.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– Je ne suis pas savant, vous savez, mais on
apprend des choses utiles, au bagne. C’est la loi d’Archimède,
dis-je.

– De qui ?

En fait de lois, ils ne connaissaient que
celles des députés, mes copains !

– Archimède !

– Qu’est-ce qu’elle dit, ta loi?

– Tout corps plongé dans l’eau perd une partie
de son poids égale au poids du volume d’eau qu’il déplace. Or notre
poids actuel, sur le radeau, est à peu près de trois kilos chacun.
Les bois ont absorbé tout ce qu’ils peuvent boire. Si nous ne
descendons plus, à présent, c’est que le radeau ne peut plus
descendre. Vous entendez bien ?

– Il a raison ! crie Menœil. Ah !
celui-là ! Il ne veut jamais mourir !

Et puis, c’est le silence. Une sorte d’agonie
au gré du courant. On a bien froid, le corps submergé. Notre
fatigue est si immense que nous dormons quand même quelques
secondes, pour nous réveiller quand nos têtes tombent dans l’eau et
nous rendormir la minute d’après. Comment pouvons-nous nous
cramponner si longtemps à ces pièces de bois ? Nous pensons
tous aux requins et aux marsouins. Nous espérons que ni les uns ni
les autres ne nous verront. Les requins nous mangeraient, et les
marsouins, en voulant jouer avec nous, nous noieraient.










AU PETIT JOUR


 

Et l’on voit arriver le petit jour. Nos yeux
se remplissent d’espoir, nous ne sommes qu’à un kilomètre du
dégrad.

– Allons à la nage chercher du secours,
Jean-Marie !

Une planche sous la poitrine, nous
partons ! Allégé, le radeau remonte, et les trois compagnons
peuvent ramer avec leur main. Ils avancent !

Plus de fatigue ! Jean-Marie seul
s’arrête. Un point le transperce au côté. Il ne peut plus nager. Il
fait la planche, couché sur le flotteur. Je nage jusqu’au fort du
courant. Mais je suis maté. Il faut connaître ces barres de Guyane
pour me croire ! Près de nous, un barrage à poissons.
Hurrah ! nous allons donc retrouver des hommes.

Nous montons sur le barrage.

– Oôôôô ! Oôôôô !

Un canot apparaît avec deux noirs.

– Oôôô !

Il approche.

– Cinquante francs ! hurlent les
nègres.

Il y avait trente mètres jusqu’à la
terre ! Je proteste. Ils s’en vont ! Je les
rappelle !

Deux minutes après, nous touchons le sol.

Enfin nous trouvons à boire ! Et il y a
des pastèques ! Que c’est bon !

Devant l’argent, les noirs se découvrent des
âmes de sauveteurs. Ils vont chercher nos trois compagnons sur le
radeau.

Les voici. Ce qu’ils boivent, eux aussi !
Ils donnent cinq francs aux noirs, toute leur fortune. Les noirs se
fâchent, se tournent vers moi. Je refuse de payer.

Il y a là un vieux lépreux qui parle d’avertir
la police de Remire.

Mais on se divise pour filer tout de
suite : Menœil, Deverrer, Brinot d’un côté ; Jean-Marie
et moi de l’autre. On se retrouvera à la nuit, dans la forêt. Nous
savons où.

Nous sommes seuls au rendez-vous, le soir.
Menœil, Deverrer, Brinot se sont fait reprendre par des chasseurs
d’hommes, en longeant Remire, à quinze kilomètres de Cayenne…










Chapitre 9
DANS LA JUNGLE


 

– Dites donc, Dieudonné, après de telles
séances de vase, je ne comprends plus pourquoi vous avez fait tant
de bruit, hier, quand cette auto, rue Ouvidor, nous aspergea d’une
simple et misérable boue ?

– C’est sans doute que je redeviens civilisé.
Pourtant, je n’ai pas fini, dans mon histoire, de vivre comme une
bête. Je crois même que cela commence. Vous pouvez toujours faire
monter du vermouth, c’est bon contre la fièvre et nous avons encore
longtemps à causer. Nous voilà donc dans la forêt vierge.

– À quel endroit ?

– Du côté du dégrad des Canes, à vingt
kilomètres de Cayenne. D’abord nous dormons. Nous dormons toute la
nuit, tout le jour suivant, toute la deuxième nuit. On s’était fait
un lit de feuilles mortes. C’était du luxe. C’est aussi bon qu’un
matelas d’hôtel, vous savez !

– Alors, vous ne mangiez pas ?

– On se nourrissait. L’homme peut manger ce
que le singe mange. On les observait. Vous ne pouvez imaginer comme
c’est drôle de regarder vivre les singes ! Ainsi, ils
craignent l’eau. Savez-vous comment ils passent les criques ?
Le plus fort s’attache à une branche haute ; un autre se pend
après le premier, et tous se pendent à la suite, de manière à faire
juste la longueur de la crique, dix mètres, vingt mètres, cela
dépend. Jamais ils ne se trompent.

Quand ils sont le nombre qu’il faut, ils se
mettent à se balancer, le singe de queue attrape une branche de
l’autre côté de la crique. Le pont suspendu est établi. Toute la
tribu le traverse, dos en bas. Quand elle a passé, le singe de
tête, celui qui soutenait la guirlande, lâche tout. Et le
« pont » ainsi détaché franchit l’eau redoutée.

Mais nous n’étions pas ici pour regarder jouer
les singes. Le matin du second jour, nous décidons d’agir.

Jean-Marie connaît la région. Il a travaillé
sur la route. Il part à la recherche d’êtres humains.

Moi, je reste au point. Je fais bien remarquer
à Jean-Marie que ce point est nord.

– Vous aviez une boussole ?

– Pas besoin ! La mousse vous guide en
forêt. Direction nord : mousse sur les troncs ;
rien : direction sud.

Je reste seul. Je ne perds pas mon temps,
j’organise un petit buffet froid.

Ce que les singes jettent, à moitié mangé je
le ramasse. N’oubliez pas que le singe est gaspilleur. Ce sont des
fruits sauvages, des feuilles, des racines. C’est assez bon !
Si Jean-Marie ne trouve pas de secours, on ne mourra pas de
faim.

– Et de soif ?

– Nous sommes près d’une crique. À la nuit,
j’entends qu’on froisse les feuilles.










DEUX JOLIS COCOS


 

C’est Jean-Marie.

Il revient flanqué de deux jolis cocos,
Jean-Marie me fait un signe qui veut dire : je n’ai pas trouvé
mieux. Chacun porte une musette pleine de choses à manger.

L’un est Robichon, dit Pirate, ravitailleur
d’évadés, ancien maître de danse à Toulouse. L’autre s’appelle
Biaise, dit Jambe de Laine, trimardeur de profession. Ce sont des
interdits de séjour, deux libérés.

Ils n’ont pas une figure que j’aime bien.
Pirate est habillé pauvrement, mais il est propre. Jambe de Laine
est lamentable. Par les trous de ses hardes, je vois son
sous-vêtement de tatouages. Nu-pieds, hirsute, barbe incolore, plus
de dents ; sur le chef, une calotte informe qui, sans doute,
fut un chapeau.

Pirate porte beau, Jambe de Laine approuve
tout ce qu’il dit. Ils acceptent de nous ravitailler, mais
« comme ils risquent gros, qu’ils ont à se défiler comme des
chats-tigres, que tout est si cher ! ils exigent cent francs
tout de suite, « afin de remercier Dieu qu’ils se soient, eux,
Pirate et Jambe de Laine, trouvés sur notre chemin ».

– Vous pensez, ajoute Pirate, je devrais être
à Toulouse à l’heure qu’il est. Je suis libéré depuis huit
ans ; alors, si j’avais pu, depuis tant d’années, mettre huit
cents francs de côté pour m’offrir le retour dans la belle France,
vous ne m’auriez pas rencontré. Ça se paye, cela ! Ils
demandent ensuite cent francs chacun de gratification quand ils
auront trouvé le pêcheur pour nous conduire à l’Oyapok.

– Vous rêviez déjà de recommencer ?

– Pardi ! Jean-Marie est breton, moi, je
suis lorrain, deux têtes de buis ! De plus, nous paierons
double le prix des vivres. Quant aux gratifications, dit Pirate, en
arrondissant un geste élégant, je les laisse à votre
générosité !

Jean-Marie, indigné, lui dit :

– F… le camp, j’en trouverai d’autres !
Je crains la délation.

– Marché conclu ! fis-je. Alors
Pirate :

– C’est bien pour vous que je le fais c’est le
devoir d’un homme d’aider les évadés. Si j’étais riche, je vous
soutiendrais pour rien.

Je paye.

Ils vident leurs musettes : pain, harengs
saurs, beurre salé, chocolat, tabac, allumettes.

– Venez, disent-ils, on va vous présenter,
près d’ici, à une vieille négresse solitaire qui sera bonne pour
vous.










LA BONNE VIEILLE


 

Un carbet dans la forêt vierge. Une femme
noire, qui paraît avoir un grand âge, broie du manioc. Elle lève la
tête et son sourire, dans une face laide, est très joli. Elle nous
plaît !

– Asseyez-vous, petits enfants, dit-elle.
Pirate et Jambe de Laine sont partis.

Elle nous fait une boisson chaude avec des
herbes de sa connaissance. Nous lui racontons notre pauvre
histoire. Elle nous écoute en se signant souvent. Quand nous en
arrivons à la fin de Venet, elle pleure de vraies larmes de pauvre
vieille. Ce qui l’étonne, c’est que les requins ne nous aient pas
mangés sur le radeau, quand notre tête seule dépassait.
« C’est Dieu et notre saint Père Fabre de Cayenne qui vous ont
protégés », dit-elle.

Je lui mets un peu d’argent dans la main. Elle
le refuse. Il faut insister. Elle le prend. Puis, à voix
basse :

– Méfiez-vous de Pirate, il est capable de
tout. Jambe de Laine n’est qu’un z’idiot exploité par lui.

Il est huit heures. Les singes rouges hurlent
dans la nuit, couvrant tous les autres bruits d’insectes,
d’oiseaux, de reptiles, de mammifères et de végétaux. Vous avez
entendu le singe rouge ? Il a un sifflet à roulette dans la
gorge, l’animal ! On croirait que cent hommes poussent le cri
de la perdition, et ce n’est qu’un singe pas plus gros qu’un
bébé !

La bonne vieille négresse installe des nattes
de feuilles de cocotier. Ce sera notre lit, un paquet de fibres
sèches pour oreiller. Elle nous garde pour passer la nuit.

Une branche verte jetée au feu fera un
« boucan » contre les moustiques.

Qu’il fait bon !

Au petit jour, elle nous réveille. Elle nous
apporte quelque chose de chaud à boire, comme une maman française à
ses garçons.

Puis, elle nous reconduit à notre cachette. En
route, elle nous en montre plusieurs autres, en cas de danger.

– Je vous ferai signe, mais ne venez jamais
chez moi tout seuls.

Elle ne craint pas les surveillants chasseurs
d’hommes, mais les Arabes mouchards, qui marchent pieds nus, et que
l’administration dresse comme des chiens pour dépister les
évadés.

– C’est l’époque, dit Dieudonné, où je passais
pour mort, à Paris.










Chapitre 10
NOUVEAU DÉPART


 

– Savez-vous combien de temps nous sommes
restés dans la forêt, à vivre comme des bêtes de pays chauds ?
Un mois.

Nous avions découvert un arbre immense que
protégeaient des bambous et des lianes. Nous nous étions fait un
lit de feuilles dans ses branches et nous surprenions tous les
secrets de la jungle ; la goinfrerie du tapir qui, sitôt
réveillé, se mettait à avaler des fourmis ; la pitrerie des
singes. Ils étaient intrigués, ceux-là, de nous voir dans leur
royaume ; ils ne cessaient de nous regarder sous le nez. Tout
ce que nous faisions, ils l’imitaient. Je jouais de la trompette
avec mon doigt, ils en jouaient ; je fumais, ils
dégringolaient pour ramasser le mégot. Et la scène de famille chez
papa et maman puma, qui corrigeaient petit puma à coups de crocs
dans l’arrière-train ! Si j’avais eu une machine à tourner les
films, j’en aurais gagné de l’argent, et j’aurais maintenant un
joli complet pour me promener avec vous dans Rio de Janeiro.

Les soirs, on descendait, afin de recevoir la
visite de Robichon, dit Pirate, ex-maître de danse à Toulouse.

Il n’a jamais connu notre installation dans
l’arbre. C’était notre refuge secret contre les traîtres, les
mouchards, les chiens de chasseurs d’hommes. Pirate nous
entretenait des rumeurs de Cayenne. Menœil, Deverrer, Brinot
avaient parfaitement été arrêtés dans Remire. C’est la soif qui les
avait fait prendre. Il y a des gens qui ne savent pas souffrir le
temps qu’il faut pour réussir !

Pauvre Menœil ! hein ? C’était sa
cinquième ! Et il chantait avec tant de confiance à la proue
de la pirogue !

Jean-Marie et moi, nous passions pour morts.
Nous nous étions, paraît-il, enlisés avec Venet. « Seulement,
disait Pirate, il faut confirmer la légende ; c’est bien, de
la part des copains, d’avoir dit ça. Mais ce que je fais est
mieux. »

– Et que fais-tu ?

– Je vous enlise, chers camarades. À tous les
transportés, je débite d’effarants récits sur votre supplice. Toi,
Dieudonné, je te fais périr en hurlant. On entendait tes cris,
jusqu’au dégrad des Canes. Donne-moi vingt francs !

– Assez tapé ! N’as-tu pas honte de
saigner deux misérables ?

– J’ai honte, faim et soif, Donne vingt francs
ou je te ressuscite !

Pirate trouvait des arguments de diplomate
pour nous empêcher de chercher asile ailleurs. Il avait déjà tout
engagé, tâté le pêcheur, préparé les voies de la liberté. C’est
ainsi qu’il s’exprimait ! Il nous apportait des preuves
innombrables et incontrôlables de sa bonne foi, de « son
dévouement jusqu’à terre ». Jambe de Laine confirmait
tout.

– Jambe de Laine, demandait Pirate, est-il pas
vrai qu’hier j’ai crié devant un surveillant :
« Ah ! Dieudonné ! le malheureux ! crever comme
ça ! »

– C’est vrai, disait Jambe de Laine.

– Est-ce pas vrai que je me suis déjà mis en
rapport avec le plus habile pêcheur des mers de Guyane, et qu’il
s’appelle Célestat ?

– C’est vrai !

– Donne-moi trente francs !

Ils restaient deux jours, parfois, sans nous
ravitailler. Ils buvaient notre pauvre argent chez un Chinois.
C’est alors que nous mangions avec les singes…

La bonne vieille négresse n’osait plus nous
recevoir. Le bruit avait fini par courir à Cayenne que nous
n’étions pas morts, mais cachés dans les environs. Des Arabes
rôdaient près de notre retraite. Nous ne fûmes bientôt plus en
sûreté que dans notre arbre. Nous y vécûmes vingt-huit jours, ne
descendant qu’à l’heure où Pirate devait venir. Nous y grelottions
de froid quand il pleuvait, et, quand il faisait beau, les
moustiques nous suppliciaient. Et, comme si nous étions déjà des
morts, les vers macaques nous mangeaient. J’en ai eu douze. Et les
fourmis flamandes ! On a souffert ! Pourtant, notre
torture était surtout morale. La confiance en Pirate s’en allait.
L’argent aussi ; l’espoir…

Le trentième jour, jours comptés un à un,
Pirate apparut, accompagné d’un noir.

– Enfin, salut ! dis-je au nègre.

Il s’appelait Strong Devil, il était de
Sainte-Lucie et connaissait la « mé » depuis les Antilles
jusqu’au Brésil sud. Il avait déjà trois forçats. Son prix était de
huit cents francs !

– Pirate, dis-je, tu vas aller à Cayenne,
cette nuit. Voici une lettre. Tu frapperas à cette adresse, on te
remettra mille francs. Cinquante pour toi.

Et je dis au noir :

– Entendu. Quand ?

Pirate répond :

– Demain, à la nuit, Strong et moi, nous vous
attendrons dans le carbet de la bonne vieille. Tu donneras cent
francs à Jambe de Laine, cent francs à moi, plus les cinquante
promis tout de suite, petit Dieudonné !

Sept heures, le lendemain. Jean-Marie et moi
nous sommes dans le carbet. La vieille panse les plaies de nos
pieds. Du bruit. Ce sont les trois compagnons, trois têtes
inconnues. On est sept mille au bagne ! Pirate et Strong
suivent. Jambe de Laine suit.

– Payez ! dit Strong.

Pirate me remet les mille francs. Je paye.

– Paye, dit Pirate, tendant la main et
montrant Jambe de Laine.

Je paye.

Les trois s’appellent : Dunoyer
(meurtre) ; Louis Nice (assassinat) ; Tivoli, dit le
Calabrais (meurtre).

Malade, la femme du nègre n’avait pu
l’accompagner pour ramener l’argent. Aussi partit-il lui même pour
Cayenne. Il avait promis d’être de retour à minuit.

Il ne vint pas. Le lendemain non plus.
Ah ! nous étions de brillants individus ! Volés par
Strong, dénoncés par Pirate. Plus d’argent, la pluie, la faim.

À la nuit, je prends le Calabrais et je lui
dis :

– Tant pis ! Pirate doit être chez son
Chinois, allons !

Il y était. Nous le sommons de nous conduire
d’urgence chez Strong. Mais il était saoul.

– La nuit prochaine, dit-il.

Nous retournons dans la forêt. Il pleut.

Le lendemain, à midi, j’entends un bruit. Le
haut des taillis remue. Un Arabe passe sa tête, il me fait signe
d’approcher. J’ai un mouvement de recul. Il insiste. J’y vais. Les
compagnons me suivent.

– Vous êtes dénoncés, nous dit-il. Je suis
chargé de repérer votre refuge. D’autres Arabes cherchent ailleurs.
Pirate vous a vendus, mais toi, Dieudonné, tu as sauvé Azzoug, –
c’était le marabout des forçats musulmans ; il était en train
de se noyer, un jour, aux îles du Salut, – alors, nous, les Arabes,
nous ne dirons pas où vous êtes. Je suis venu te prévenir. Jambe de
Laine est filé. Fuyez.

Nous ne sommes plus que des bêtes de brousse
traquées par les chasseurs d’hommes. Nous tombons sur des
« mouches-sans-raison ». C’est pire qu’un essaim
d’abeilles. Nous approchons heureusement d’une savane inondée. Nous
y plongeons. Elles nous laissent.

Louis Nice connaît la demeure de Strong. Il
ira seul. Nous l’attendrons de l’autre côté de Cayenne.

On se sépare. C’est la nuit. On traverse
Cayenne. Depuis trente-six jours, je n’ai plus revu la ville !
Pas un casque de surveillant. Je suis déjà devant l’église. Mes
narines se pincent, tellement j’ai peur. Mais la chasse est
commencée, et nous sommes forcés. J’arrive place des Palmistes. À
droite, l’hôpital, quelques lumières ; à gauche, la poste, un
blanc en sort. Je me cache. Des urubus se couchent, des
crapauds-buffles beuglent. Silence. Obscurité. Mélancolie. La
brousse ! Cayenne est traversée !

À huit heures du soir, Nice arrive au
rendez-vous. Il sort de chez Strong. Il n’y a trouvé que sa femme.
Son mari est dehors et nous attend depuis deux jours. La femme
avait conduit Nice au rendez-vous. Et maintenant, nous suivons
Nice.

Deux heures de marche. Une crique. Strong est
là, assis sur son fusil, fumant sa pipe. Il rit.

– Vous avoir payé, moi veni ! Moi pas
voleur !

Mais, l’autre soir, il avait rencontré
Sarah ! Il avait de l’argent – le nôtre – Alors, Sarah !
tafia ! bal Dou-Dou ! Et puis l’amou ! Une
nuit d’amour quoi ! pendant que nous l’attendions.

Le lendemain, à son réveil, il apprend que
nous sommes vendus. Il charge Pirate de nous donner ce nouveau
rendez-vous.

Bref nous avions retrouvé le sauveur ! Le
nègre se lève, étend le bras, désigne une ombre sur l’eau : la
pirogue.










Chapitre 11
VIVE LA BELLE, LA BELLE DES BELLES !


 

La pirogue ! Elle est pareille à l’autre,
l’autre qui sombra.

Bah !

Elle s’appelle la Sainte-Cécile… Strong
dit : « C’est un vrai poisson. » Il ajoute :
« Par mouché Diable (monsieur Diable), je vous conduirai à
l’Oyapok. »

On attend que le montant emplisse la
crique.

– Acoupa, lui aussi, avait juré, dis-je.

– Acoupa ? Très vilain petit singe noir,
marin des savanes, rien du tout de bon. Strong prend cher, mais
Strong arrive. Allons ! fit-il.

Il est onze heures de la nuit.

La pirogue est belle : pagaies de
rechange, deux ancres, chaînes solides, cordes neuves, un réchaud,
du charbon de bois, des provisions.

– Moi, homme de conscience, dit Strong.

Nous embarquons. Il voit tout de suite que
Jean-Marie et Nice seront les meilleurs à la voile. Les autres
prennent les pagaies.

– Maintenant, dit Strong, parlez bas ; le
son s’entend de loin sur l’eau. On reconnaîtrait vos voix de
voleux et de assassins !

Nous arrivons devant le Mahury. Toujours la
petite lanterne du dégrad des Canes.

L’aube ! Nous hissons la voile. Strong
est beau. D’une main il tient la corde, de l’autre le gouvernail.
Il tire des bordées en sifflant, il zigzague avec science.

Nous avançons sur Père-et-Mère. J’aperçois
l’endroit où nous avons reculé avec Acoupa… Jean-Marie le voit
aussi et le regarde. Et tous deux, ensemble, subitement :

– Ho ! hisse ! garçons ! C’est
là ! Ho ! hisse !

Toutes nos forces et toutes nos âmes sont dans
les pagaies. Nous passons !

– Merci, mouché Diable ! dit Strong. Et
il assoit la pirogue sur la vase.

–Pourquoi ? demandons-nous, effrayés.

Il mouille les deux ancres, roule la voile et
dit : « Strong connaît ! »

On ne repartira que le lendemain.

La nuit vient. C’est là, exactement, que nous
avons fait naufrage. Il ne reste rien de nos épaves, la vase a tout
avalé. Rien. Nous sommes sur le tombeau de Venet… Duez ou sa femme
allument là-bas, sur leur île, leur lanterne-phare. Au fond, le
vent qui se lève arrache aux palétuviers des cris de fièvre et
d’abandon. Un tronc apparaît dans la vase. Il ne va pas lever les
bras, au moins, celui-là ? Eh bien ! il faut le dire, mon
cauchemar ne dura pas. Un tel désir de liberté bouillonnait en moi
qu’il chassa le passé. La nuit était belle. Il y avait clair de
lune. Strong dormait comme un bon saint noir. L’espoir submergea le
souvenir. Puis on se réveilla. C’était encore la nuit. Une lanterne
brillait à l’horizon.

– La crique Can, dit Strong, là où Bixier des
Ages…

– Bixier des Ages ? Mais je connais
ça !

– Je pense bien. Vous l’avez vu à l’île
Royale…

– Voilà comment il faisait. C’était un z’ami
z’à moi-même. Il prenait cinq, six voleux ou z’assassins,
pour l’évasion. Des Arabes, surtout. C’est les z’Arabes qu’il
aimait le mieux. Tout le temps il me demandait si je n’avais pas
des z’Arabes à lui repasser. Il les conduisait jusque-là, ici même,
devant la lanterne.

– Z’amis, leur disait-il alors, faut débarquer
pour faire de l’eau.

Ils débarquaient. Quand les z’Arabes étaient
bien jusqu’au ventre dans la vase, Bixier, mon z’ami, il prenait un
fusil comme celui-là.

Strong fouille le fond de la pirogue et ramène
son fusil. J’ouvre les yeux, dit Dieudonné, et je me tiens
prêt !…

– Comme celui-là, reprend le nègre, et, pan,
il les tuait !

Strong remet son fusil à sa place. On a tous
eu chaud, vous savez, une seconde !

– Alors, quelques-uns de ces z’Arabes, se
sauvaient en suivant la crique. Mais, là, juste à la lanterne, il y
a une fourche. À cette fourche, Bixier des Ages avait des
complices.

Les complices achevaient le travail. Ils
ouvraient le ventre des évadés et leur volaient le plan. C’est là
où cela se passait. Regardez bien… Dieudonné reprend :

– Ce Bixier des Ages a été arrêté, jugé et
condamné à perpétuité. Il vit maintenant à Royale, parmi les
compagnons de ceux qu’il tuait. Et que lui disent ces
compagnons ? Rien. Au début, l’administration, qui pourtant
connaît son monde, redoutait le contact ; elle l’avait isolé
au sémaphore. La précaution n’était pas utile. Je l’ai vu dans une
case avec cent autres, dont le frère d’un homme qu’il avait
assassiné. Tous jouaient ensemble à la Marseillaise, le bourreau,
les victimes. Le bagne, c’est la liquéfaction de tous les sens.
Pouah !

– Un coup de vermouth, lui dis-je, et
continuons.

– Alors, le matin arriva. La colline de
Monjoli, la première, sortit de la nuit.

– À la pagaie ! nous crie Strong. Il eût
fallu voir notre entrain.

– La faute d’Acoupa est d’avoir passé la barre
à la voile et de nuit. Il faut travailler de jour et à la main.
Allons !

La pleine mer est proche. Strong compte :
« Un, deux ».

Dans le danger, les hommes ne demandent pas à
être libres ; ils veulent se sentir commandés. Strong se
révèle un chef, et nous avons du bonheur à lui obéir. Nous
pagayons, pagayons, pagayons…

L’eau glauque s’éclaircit. On n’aperçoit
bientôt plus que des taches sombres. Elle devient limpide. C’est la
pleine mer. Strong regarde et dit : « C’est fait !
Nous avons passé la barre sans nous en apercevoir. » Nous
hissons la voile. Le Calabrais s’approche de Strong et l’embrasse.
Sur le visage, la joie chasse le bagne, et, tous à la fois, comme
des fous ou des imbéciles, nous nous mettons à hurler en plein
océan : « Vive la Belle, la Belle des Belles, la Plus
Belle des Plus Belles ! »










Chapitre 12
SEPT LONGS JOURS


 

Six jours exactement que nous sommes en mer.
Le vent est fort, la vague méchante. La pirogue, couchée sur sa
droite, bordage au ras de l’eau, avance. Nous la vidons à coups de
calebasse.

Strong est beau. Pipe aux dents, il manie
tout, la voile, la barre. Nous chevauchons les vagues, nous les
descendons sans dévier jamais de notre route :

– Ventez ! Ventez ! sainte
Cécile ! Ventez ! Ventez, mouché Diable ! Allume ma
pipe, Calabrais.

Plus il vente, plus il rit !

Il faut savoir que, lorsque les noirs croient
le diable dans leur jeu, ils ne doutent de rien.

Voici l’Approuague, un des fleuves de Guyane.
Nous apercevons le mariage de son eau jaune avec la mer.
L’Approuague, où il y a de l’or ! Et puis, une
crique !

Il s’y dirige, l’atteint, ancre.

Après, il dit :

– Strong va pêcher.

Il jette une ligne de fond. Trente minutes
après, vingt mâchoirons gisent dans la barque.

C’est bon, le mâchoiron, fait Dieudonné. Ainsi
appelions-nous le directeur du bagne de votre temps, le très
honorable M. Herménegilde Tell. Il avait les yeux comme ce poisson,
hors de la figure. Mais le poisson est bien meilleur !

Maintenant, Strong dit : « Au nom du
Diable, je fais la cuisine ». Il allume le réchaud. On
mange.

– Cette crique, reprend le nègre, s’appelle
« Crique des Déportés ». Vous ne le saviez pas ? Je
vais apprendre à mouchés blancs la géographie, moi, mouché
noir !

Tout en mangeant, il conte :

– Quand j’étais petit enfant, petit, petit, je
venais là avec des aînés, entrepreneurs d’évasions. Alors les
grands, ils laissaient là mouchés forçats. Ils disaient :
« Allez, z’amis, chercher de l’eau. » Et mouchés forçats
descendaient et la pirogue s’en allait, et mouchés forçats, ils
crevaient dans li vase et le palétuvier. Seuls les courageux se
sauvaient et gagnaient les hauteurs, là-bas. Ce furent les premiers
bûcherons de bois de rose, les premiers chercheurs d’or de
l’Approuague. J’étais petit, moi, tout petit…

On regarde Strong. Il comprend notre pensée.
Il dit :

– Humanité a fait progrès pendant que moi
devenu grand.

Il lève les ancres. Nous pagayons. Quatre
heures après, pointant le doigt vers un sommet, Strong dit :
«Montagne d’Argent ! »

Montagne d’Argent ! me dis-je. Quel
souvenir ! Moi aussi, c’était quand j’étais petit, petit.
J’allais à Nancy faire les commissions de ma mère. Elle me
disait : « Tu rapporteras du café de la Montagne
d’Argent. C’est le meilleur ! » Et la voilà !

C’est bien elle. Si loin ! Si
près !

Dans ce temps-là, c’étaient les jésuites qui
la cultivaient. Elle rendait. L’administration lui succéda.

– Depuis, dit Strong, montagne donne rien de
café. Elle est devenue de bronze, puis de bois, puis de lianes,
puis d’herbes folles.

La mer est grosse. Il pleut. Nous traversons
un terrible endroit. Strong lutte magnifiquement. Louis Nice et le
Calabrais vident la pirogue. Jean-Marie est barreur. L’autre et
moi, nous faisons le balancier pour empêcher la barque de chavirer.
Strong gagne une anse et crie :

– Mouché Diable, protège ton fils, mouché
Strong !

On ancre.

On prépare à manger. Tout à coup, un vent
subit s’engouffre dans l’anse, des vagues chargent notre pirogue.
Elle oscille terriblement. Le réchaud, notre marmite sont culbutés.
Strong blanchit.

– C’était un nègre, mon vieux.

–– Alors, vous n’avez jamais vu un nègre
blanchir quand il y a de quoi ?

– Pagayez ! Pagayez ! crie-t-il.
Jean-Marie lève l’ancre. Il était temps.

Une tornade passait, arrachant les
palétuviers, jetant des épaves contre la pirogue. Les nuages
couraient si près de nos têtes qu’on aurait pu les toucher de la
main.

Jean-Marie se dresse comme s’il avait quelque
chose à dire à la nature. « On s’en fiche, crie-t-il, si on
coule encore cette fois, on recommencera une
troisième ! »

Et, parlant toujours à l’Invisible :
« Et une quatrième ! »

À quoi cela servait, je vous le demande. Je
lui dis de s’asseoir et d’obéir. Il répond : « Bien,
patron ! »

Un quart d’heure après, le calme était
revenu.

On ancre.

Alors, comme nous regardons devant nous, on
voit arriver un nouveau nuage ! Celui-là vole ; ce sont
les moustiques des palétuviers voisins. Ils nous ont découverts et
viennent torturer la seule proie qu’ils aient : les
évadés.

Ils tombent sur nous.

Notre bois est mouillé. Nous ne pouvons
allumer de « boucan ». Ils nous recouvrent. Vaincu,
Jean-Marie s’abat dans le fond de la pirogue. Il pleure de
souffrance. Il n’a que vingt-huit ans ! Et, tout en se
laissant manger, il répète comme des litanies !
« Ah ! misère ! Oh ! misère ! Oh !
Oh ! » Et voici le matin du septième jour.

– Aujourd’hui, nous dit le noir, vous verrez
le Brésil.

Les cœurs battent. Nous nous regardons dans
les yeux, comme pour mieux échanger notre joie.

– Tu es sûr, on le verra ? demande
Jean-Marie à Strong.

– Par mouché Diable !

– F… nous la paix avec ton diable. Je te
demande si on arrivera, oui ou non.

– Tais-toi, dis-je à Jean-Marie. Il se
tut.

Pas de vent. Nous allons à la pagaie. Il y a
beaucoup d’écueils, par là. La journée est difficile.

On ne mange pas. Pour mon compte, j’ai
l’impression que je ne mangerais jamais assez vite et que je
perdrais trop de temps.

La chaleur est si gluante qu’une lassitude
chargée de sommeil nous pénètre. La pagaie tombe de nos mains. On
n’en peut plus.

– Là ! Là ! dit Strong,
regardez ! Cap Orange. Brésil !

Le sang me remonte au cerveau. Je saute
presque à la figure du nègre.

– Que dis-tu ? Le Brésil !

– Le Brésil ! Cap Orange ! Le
Brésil !

– À la pagaie ! petits frères !

Je n’ai pas besoin de commander deux
fois ; tout le monde est réveillé.

– C’est le Brésil, camarades ! Quand je
réfléchis, maintenant, je me demande ce que nous trouvions de beau
à ce cap Orange. Il était aussi lugubre que le reste. Ah ! cet
instant ! Je vois danser, entre les arbres du cap Orange, le
double des créatures qui m’attendent en France. Je le
vois !

Jean-Marie dit : « Ma
Doué ! » L’Autre, je n’ai jamais bien su son nom, parle
d’une petite amie qu’il a, rue des Trois-Frères, à Montmartre,
qu’il avait, tout au moins ! Nice et le Calabrais, eux,
retournent du coup à leur origine ; ils baragouinent
l’italien.

Quant à Strong, il fume sa pipe.

– Ventez ! Ventez ! sainte
Cécile ! Ventez ! mouché Diable !

Cette fois, on ne se moque plus de lui. Nous
voyons la gueule de l’Oyapok.

Le vent se lève.

L’Oyapok est large comme une mer. Nous
l’abordons. Il nous avale par une espèce de courant secret.

La pirogue vole. L’eau entre. Nous la sortons.
L’Autre et Nice quittent leur pantalon pour être prêts, en cas de
danger, à continuer à la nage.

Une saute de vent déchire notre voile par le
bas. Dans l’orage qui commence, elle claque comme un drapeau. Un
quart de seconde, je revois la scène de notre naufrage. Mais
non ! Jean-Marie rattrape la voile, la reficelle.
Bravo !

Pendant deux heures, nous courons sur l’Oyapok
déchaîné, glacés de froid, d’espoir, de peur, de joie ! On
arrive ! Ces lumières, là-bas, c’est Demonty. Demonty, la
première ville du Brésil.

– C’est beau ! C’est beau !
disions-nous tous ensemble.

Il fait nuit noire. Nous avons plié la voile.
Nous allons maintenant à la pagaie, évitant tout bruit de choc dans
l’eau.

Une éclaircie dans les palétuviers.

Quelques maisons…

(Ceux qui n’ont pas entendu Dieudonné
prononcer à cette minute ces deux mots : quelques maisons,
n’entendront jamais tomber du haut de lèvres humaines la
condamnation du désert !)

Strong aborde. Nos pieds touchent terre.
Silencieusement, sans mot d’ordre, nous, les cinq forçats, nous
embrassons le nègre.

– Adieu ! nous dit-il, que mouché Diable
vous protège !










Chapitre 13
EN PAYS PERDU


 

– Le Brésil, oui ! Mais, avant tout,
l’endroit où nous sommes s’appelle pour nous :
l’Inconnu !

Dieudonné se ranime à ce moment du récit. Il
veut me faire sentir que l’évasion d’un forçat consiste à passer
d’un mauvais cercle dans un cercle redoutable.

– Ah ! ce n’est pas fini ! dit-il.
Nous ne savions qu’une chose, le nom du lieu où nous étions ;
cela oui ! Pas un bagnard qui ne l’épelle : Demonty.

Pour mon compte, je rêvais à Demonty depuis
quinze années.

Nous y sommes. Onze heures du soir. Nuit
d’encre, vingt maisons de bois dans la forêt. Silence tragique.

Tout à coup, nous nous serrons les mains, les
cinq ! Jean-Marie, joignant les siennes, prononce :
Demonty ! Nous répétons : Demonty ! La joie tourne
en nous comme la tornade sur mer. Jusqu’ici, nous devions nous
cacher de tout : des chiens de chasseurs d’hommes, des gens.
Là, nous n’avons plus rien à craindre. Vingt maisons ! mais,
pour sept mille hommes, c’est la ville la plus grande du monde,
c’est la liberté !

Nous restons bien trois heures là, sur place,
sans bouger, parlant bas, morts de froid, mais si
heureux :

– Il ne faut pas croire, ajoute-t-il, que le
bonheur ne soit fait que pour les heureux !

Enfin, nous nous mettons en marche. Il est
deux heures du matin, exactement ; la pendule de l’église
vient de sonner. Si par hasard l’église était ouverte, on irait y
dormir. Nous avançons sur le village. L’église est fermée. À côté,
un hangar délabré avec une lanterne au fond. Entrons.

C’est une étable. Des vaches couchées lèvent
la tête. Quel œil accueillant, elles ont ! Un gros chien nous
regarde, vient nous flairer et se frotte à nous. Il n’aboie
pas ! Il remue même sa queue ! Depuis que nous avons
quitté la vie pour le bagne, nous n’avons jamais eu réception
pareille !

Chacun s’étend contre une vache pour avoir
chaud. La mienne était rousse et bien bonne !…

À l’aube, un bruit. On se réveille. Un homme
fort, gros, nous regarde. Il a deviné qui nous étions.

Il hoche la tête et s’en va.

Nous, nous ne bougeons pas.

L’homme revient, portant une énorme marmite de
riz et de giraumons. Cela fume.

Nous croyons que c’est saint Vincent de
Paul.

Nous sortons sur la petite place. Les femmes,
les jeunes filles, les hommes, les enfants nous entourent. Nos
mines, nos loques ne leur font pas peur. Les femmes nous montrent
du doigt la direction de la Guyane. Nous faisons « oui »
de la tête. Alors, elles se signent en levant les yeux au ciel.

… Là, je dois dire que Dieudonné ferma ses
paupières et s’endormit. Il était toujours dans ma chambre, assis
dans un fauteuil d’osier. Je supposai d’abord qu’il se recueillait,
mais, quand je lui dis : « Eh bien !
Après ? » il ne broncha pas. Je sortis et revins deux
heures plus tard. Il n’avait pas bougé. Je repris ma place devant
la table. Il se réveilla.

– Savez-vous, me dit-il, sans s’être aperçu du
hiatus, que toutes les femmes là-bas, sont magnifiquement
blondes ? Et coquettes ! coiffées à la garçonne, rouge
aux lèvres et fumant la cigarette ! On grelottait de fièvre,
hein ! Elles nous apportèrent de la quinine. Elles nous
tâtèrent le pouls, le front, tout naturellement. Et nous étions
sales ! Elles nous donnèrent des bols de lait chaud !
C’était le paradis ! Alors les douaniers…

– Ah ! ceux-là !

– Comment, ceux-là ? Les braves
gens ! Ils connaissent d’avance notre histoire. Ils savent
bien que nous n’avons rien à déclarer. Ils nous disent que les
mines d’or de Carcoenne ont repris l’exploitation et que l’on peut
aller là.

On remercie tout le monde. Jean-Marie entre
dans l’église faire une prière, Louis Nice et le Calabrais disent
qu’ils vont partir de leur côté. Adieu !

Nous restons, Jean-Marie, moi et l’Autre.

– Pourquoi l’appelez-vous l’Autre ?

– On n’a jamais bien su son nom, c’était un
pauvre petit, bête et malheureux. On l’appelait l’Autre parce qu’il
disait toujours à propos de tout : « C’est la faute de
l’Autre ». L’Autre, c’était celui qu’il avait tué, après une
orgie de cidre dans une ferme du côté de Lisieux, je crois.

On compta notre argent. Moi, trois cent
soixante-cinq francs guyanais et vingt grammes d’or.
Jean-Marie : cent cinq francs et quinze grammes d’or.
L’Autre : sept francs dix.

– On t’emmène jusqu’aux mines.

– Merci, Jean-Marie ; merci, Dieudonné,
fait-il en s’inclinant devant nous comme si nous étions des
évêques.

Les douaniers nous trouvent un canoë pour
Carcoenne. Coût : cent francs et vingt grammes de poudre
d’or.

On embarque.

Je vais vous défiler rapidement la suite de
cet épisode, fait Dieudonné, le malheur étant toujours le
malheur.

Alors, on est sur le canoë avec les six marins
et le patron. Nous tournons le cap Orange. Là, on s’arrête pour
acheter du poisson salé aux Indiens à cheveux plats. On repart. On
longe la côte. Palétuviers ! Ah ! ceux-là ! Si j’en
revoyais, à présent, je crois que je me mettrais en colère et que
je cracherais dessus. On rencontre des petits points habités qui
s’appellent : Cossuine, Cassiporé. Le surlendemain du départ,
nous voyons quelques maisons. On demande ce que c’est ; le
patron dit : Carcoenne.

– C’est là où nous allons, piquez
dessus !

– Non ! fait le patron, qui continue sa
route.

On se fâche. Le patron déclare que lui se rend
à Amapa, qu’il nous a pris pour gagner de l’argent, et qu’il ne
s’arrêtera pas à Carcoenne.

Où allions-nous trouver du travail
maintenant ?

Le matin, le canoë entre dans une crique
vaseuse. Au fond, un hangar et six nègres nus qui scient des
planches. Le patron parle à l’un des hommes, longuement, et nous
fait signe de descendre. Je parie mes grammes d’or que nous aurions
été tués comme des lapins par les scieurs de long si nous étions
descendus. C’étaient des Indiens à l’œil d’oiseau, les plus
mauvais ! Nous refusons. Tout le monde crie. Nous crions plus
fort. « On n’est pas des Arabes, dis-je. Cette fois vous avez
affaire à des Français ». Et nous nous mettons en position de
défense !

Le patron nous déposera à Amapa.

La confiance est partie. La nuit, nous
veillons à tour de rôle. Au matin, c’est une nouvelle crique
vaseuse, noire, un vrai paysage de crime : Amapa. Que faire
là ?

– Patron, dis-je au Brésilien du canoë, deux
cents francs pour nous descendre plus bas.

Il veut aussi quinze grammes d’or. Tout ce
qu’on a, quoi ! Mais, il ne va qu’à Vigia, sur l’Amazone. De
là, nous pourrons gagner Belém.

Belém ! Deux cent cinquante mille
habitants, le grand phare de tous les bagnards !

J’accepte. Il dit : « Manhana »
demain ! D’amanha a tarde (de demain à ce soir). Cela
dura six jours !

Mais j’ai vu des sirènes…

C’était le quatrième jour. On m’avait signalé
un campo, dans l’intérieur, où nous pourrions trouver de la farine,
et la gagner en faisant l’âne qui tourne la meule. J’étais le mieux
portant des trois. J’y partis. Je savais qu’il fallait traverser la
savane, de l’eau jusqu’au ventre. J’entrai dedans. J’allais ainsi
depuis trois heures, quand je vis venir à moi, de l’eau jusqu’au
ventre aussi, des sirènes ! Elles avançaient avec tant
d’aisance que je m’arrêtai. Elles riaient de mon ébahissement.
Elles avaient les cheveux coupés, delà poudre aux joues, du noir
aux yeux, des corsages de satin, des colliers d’or ou d’argent.
Elles étaient jolies, très jolies. On ne voyait que le buste, tout
le reste était dans l’eau, tout. Elles ne se baignaient pas, elles
allaient à leurs affaires.

– Bon dia ! leur dis-je. Elles
parlaient ! et me renvoyèrent : « Bon
dia ! »

Soudain je crus en reconnaître une.

La jeune fille était si belle qu’elle me
rappela subitement à travers trente années, la Vierge Marie de la
chapelle Saint-Stanislas, de l’orphelinat de Nancy, devant qui sœur
Thérèse, nous accompagnant à l’harmonium, nous faisait
chanter :


Ave, maris stella !

… Dieudonné redescendit sur terre. Ce fut pour
dire :

– On en voit des choses en évasion !










Chapitre 14
C’ÉTAIENT TROIS CHEMINEAUX DU BAGNE


 

Les trois chemineaux du bagne commencent une
nouvelle « station ». Ils reprennent la mer pour
descendre jusqu’à l’Amazone.

C’est là, sur ces rives de légende, que Belém
est construit. Il leur reste en tout, le canoë payé, quatorze
grammes d’or et un billet de dix milreis (trente-trois francs).

Pas de travail ; partant, pas de pain.
Comme ils jeûnent, ils sont malades. Ils embarquent à Monténégro
d’Amapa, où les mouches à dague, sans doute pour les guérir, leur
font des pointes de feu. Celui qu’ils appellent l’Autre est à bout
et geint dans le fond du canoë, entre deux ballots de poissons
secs !

– Il délire tout le temps, reprend Dieudonné.
« Non ! Non ! dit-il, vous ne ferez pas ça, monsieur
le directeur ! »

Il est loin, le directeur, lui renvoie-t-on.
Il est à Saint-Laurent-du-Maroni ! On va vers l’Amazone, tu
entends, réveille-toi ! Il sort de son cauchemar pour y
retomber.

Il nous faudra six jours de ce canot pour
atteindre l’Amazone. Je les passe. Ce n’est que de la faim, – les
durs matelots ne sont pas compatissants et mangent devant nous sans
rien nous donner, – de la maladie, du chagrin, le chagrin de ceux
qui n’ont pas la chance avec eux. Mais, dans l’histoire, cela n’est
rien ; ce n’est pas plus que l’accompagnement monotone d’une
guitare pour une chanson !










L’AMAZONE


 

Je passe donc, hein ? Et voici l’Amazone.
Alors, là, je dois vous dire mon opinion. C’est tout de même
rudement beau à voir ! Ni l’Autre, ni Jean-Marie ni moi,
pauvres bougres, n’avions jamais pensé voyager un jour, tout comme
des explorateurs, sur le fleuve le plus mystérieux du monde. C’est
ce que le sort nous réservait, pourtant !

– C’est trop joli, cela ne doit pas être pour
nous, disait Jean-Marie.

On longe une rive. Nous ne voyons pas l’autre,
il s’en faut. C’est le matin. L’eau est vert tendre. Des feuilles,
des branches, des arbres entiers accompagnent le courant. Voici
déjà des maisons. Plus loin, une scierie mécanique. Puis un phare.
Deux phares. Nous arrivons chez les hommes.

Il y avait soixante-huit jours que nous nous
étions évadés. Alors, voir des fumées sortir des toits, voir un
tramway ! Le tramway surtout nous bouleversa. On riait. Et il
marchait, vous savez, le tramway ! Il marchait vite ;
c’était épatant !

– Eh ! l’Autre, lève-toi,
regarde !

– C’est Paris ? demande-t-il.

– Des toits, des hommes, un tramway, des
bicyclettes !

Il fait « Ah ! » et repose sa
tête sur son sac puant le poisson séché.

– Courage ! il va falloir te tenir sur
tes pieds. Essaye !

Nous préparons nos besaces et la sienne.

Un havre aux rives boisées. Le canoë l’aborde.
Un appontement de bois.

Nous sommes à Vigia !

Un vieux douanier nous crie :

– Hep ! Hep !

Il parle français et nous demande de le
suivre. Est-ce que nous avons l’air de posséder des biens ? On
se regarde.

Les habitants s’arrêtent et nous contemplent
avec beaucoup de curiosité.

Nous entrons à la douane. Il sait qui nous
sommes, pardi !

– Vous allez à Belém ? demande-t-il.

– Oui, et c’est tout ce que nous avons à
déclarer.

– Eh bien ! allez-y ! fait le vieux
bonhomme.

Il nous reste quatre milreis et cinq grammes
d’or en tout, pour tout et pour trois. La première station de
chemin de fer est à Santa-Izabel, à soixante kilomètres. Une fois
par semaine seulement une auto relie les deux villes. Coût :
dix milreis chaque place. Nous courons tout Vigia à la recherche
d’un emploi. Nous entrons dans une scierie. On ne veut pas de nous.
C’est l’Autre qui doit nous faire du tort, tellement il a l’air de
vouloir mourir. Nous le couchons dans une impasse. Nous repartons.
Pas de travail au port ; ce n’est d’ailleurs qu’un
appontement. Un tailleur chinois ne veut pas de nous ;
pourtant, nous savons coudre. On s’informe s’il y a des meules pour
le manioc ; nous pourrions nous embaucher comme mulets. Pas de
meules !

Le soir tombe. Rien à espérer ici. Nous avons
encore trop l’air bagnard. Une seule solution : abattre les
soixante kilomètres à pied.

On retrouve l’Autre dans le fond de son
impasse. Il nous suit. Nous prenons la route de l’autocar. Neuf
heures du soir. La route coupe la forêt ; nous trébuchons dans
les ornières. Il pleut. Aucun abri. Marchons.

– Peux-tu suivre, toi, l’Autre ?

Il marche un peu en arrière, mais il
marche.

La nuit est sans lune. J’entends les dents de
Jean-Marie qui claquent : un accès de fièvre. Depuis
longtemps, on n’avait plus de quoi acheter un pain ; on se
passait aussi de quinine ! Nos pieds sont déchirés par les
cailloux. Le sable, la terre, l’eau, nos chaussures, tout cela ne
fait qu’un seul poids à traîner. De plus, Jean-Marie a sa
malaria ; l’Autre, sa crève, et moi, ma jambe gauche…

Nous buvons l’eau qui coule le long des
arbres. Jean-Marie ne peut pas. Il tremble tellement qu’il
casserait ses dents contre l’écorce.

On marche en suivant le fil télégraphique, en
le devinant, plutôt.

Ce sont trois forçats en promenade.

Au matin, nous avons fait vingt kilomètres.
Nous tombons où nous sommes et dormons. Une heure après, nous
reprenons la route. C’est dur de repartir ! Nous marchons tout
le jour, nous arrêtant souvent. Il y a des bananes ; nous en
prenons : la nature nous les donne.

Les maisons des villages que nous traversons
sont en vase compressée. Qu’il ferait bon, là dedans, une
heure ! une nuit ! Les habitants ferment leurs portes.
Les chiens aboient, les enfants nous montrent de loin. La nuit
revient.

L’Autre suit comme un automate. Il n’a pas dit
un mot depuis vingt-quatre heures. Mais il n’est pas mort,
puisqu’il marche. Il pleut. Nous marchons toute la nuit. Longtemps
après notre passage, les chiens hurlent encore. L’eau tombe, par
trombes. Nous avisons une masure. L’Autre s’écroule contre le mur
et ne bouge plus. On s’écroule comme lui. Je me retiens pour ne pas
tousser. La toux l’emporte. Deux chiens aboient, nous trouvent et
n’en finissent plus. On remue dans la masure. Nous reprenons la
route inondée.

Mais, cinq cents mètres plus loin, nous nous
dirigeons tous les trois vers un poteau télégraphique : on
s’assoit autour.

Il doit être trois heures du matin. On
repart.

L’Autre suit en parlant tout seul maintenant.
Il délire debout. Enfin, pour l’instant, il ne nous retarde
pas.

Les coqs chantent au matin !

Au loin, des lumières électriques, pâles dans
le jour qui vient.

Attiré par elles, l’Autre semble
remonté ; il marche comme un pantin à manivelle, si vite qu’on
ne peut le suivre. Il ne parle plus, mais il comprend encore. Il a
compris que c’était la gare de Santa-Izabel.

Il a fait soixante kilomètres à pied, en
pleine agonie !

Il arrive. Il s’effondre.

Le train s’en va à quatre heures du soir, pour
Belém. Les jours ordinaires, cela coûte un milreis deux cents.
Aujourd’hui, dimanche de carnaval, paraît-il, le prix est de deux
milreis neuf cents. On en pleurerait. On n’a pas de quoi prendre le
train !

Des gens s’approchent. On leur vend notre
plan. On trouve toujours à vendre cet instrument, c’est si peu
ordinaire ! Une femme nous achète des bananes. Maintenant nous
avons l’argent.

Quatre heures arrivent. Nous montons dans un
wagon. Des banquettes ! On s’assoit, un peu hallucinés par la
souffrance et la faim.

Des marchands de gâteaux font circuler leurs
paniers. Tout le monde mange. Nous nous tenons raides et dignes et
regardons par la portière pour ne pas voir les pâtisseries.

Douze petites stations dans la forêt
amazonienne. Puis Belém !

L’Autre vit encore.










Chapitre 15
SOUS LES CONFETTI


 

Belém ! Il est 8 h 12 du soir.
Santa Maria do Belém do Para !

Nous descendons du wagon, traînant l’Autre.
Nous sommes arrivés ! Passerons-nous inaperçus ?

Nous mettons pour la première fois le pied
dans une ville organisée. Il va falloir compter avec la police.
Jusqu’ici nous n’avions abordé qu’à des « dégrad »
perdus.

Nous sortons de la gare ; ses lumières
nous aveuglent, nous grisent.

J’ai l’adresse d’un camarade évadé depuis six
mois. Où est-ce ? Dans quelle direction ? Aucun de nous
ne parle encore portugais. Je décide d’aller seul du côté du public
et de montrer l’adresse écrite sur un papier. Je pars. J’hésite
avant d’aborder un passant. Je choisis une dame. Elle est un peu
étonnée ; je suis tellement sale ; une barbe repoussante,
et mes souliers surtout ! Mais j’ai ma casquette à la main, et
mon regard ne doit pas être celui d’un homme dangereux. Elle me
montre un tramway et m’indique que c’est tout au bout.

Je reviens trouver les deux loques.

On voudrait prendre le tram, mais on ne sait
combien cela coûte.

On ira à pied.

L’Autre, qui est à sa toute dernière
extrémité, part le premier, mécaniquement.

Nous suivons les rails ; nous sommes
malades, en guenilles, affamés. La ville est tout illuminée. Une
musique joue, la population est en fête. C’est le dimanche du
carnaval. De fenêtre à fenêtre, à travers la rue, les gens se
lancent des serpentins. Les autos passent, remplies de fêtards qui
s’envoient des confetti ; les jeunes hommes aspergent les
femmes de parfum. Elles répondent à coups de petites boules en
celluloïd. Place de la République, les globes électriques
blanchissent les visages. Des voitures où hommes et femmes pincent
de la guitare tournent autour de la place ; cela fait un
jovial carrousel.

Nous sommes couverts de confetti. Nous avons
faim ; nous regardons les restaurants, les pâtisseries. Des
badauds, des masques nous empêchent d’avancer. Alors, nous écoutons
les orchestres du Grand Hôtel et du café da Paz. L’Autre est
héroïque. Il reste dans la fête, comme s’il était venu spécialement
pour elle ! On le soutient. Nous avançons. Une rue, deux rues.
Nous demandons dix fois. Enfin, voilà l’impasse et le numéro.

Une baraque. Je frappe.

… Ici, je dois enlever la parole à Dieudonné.
Elle revient de droit à Rondière. C’est chez lui que les trois
forçats se rendaient. Évadé du bagne, Rondière n’est plus à Belém.
Je l’ai rencontré au Brésil non à Rio, mais dans le Sud. Il est
venu m’attendre au sommet d’un funiculaire, parce qu’il est né dans
la même ville que moi et que nous avons peut-être joué ensemble,
autrefois…

– On frappe, commence Rondière. Il était dix
heures du soir. J’étais couché. Je prends ma chandelle, j’ouvre en
chemise, je regarde. Je vois trois loqueteux traînant des
serpentins à leurs chevilles, la barbe remplie de confetti et les
yeux maquillés par la faim.

– Eugène !

– C’est moi ! dit-il.

– Eh bien ! t’es beau !

Je recule, ils entrent. Ils étaient bien
abîmés.

– Combien donc que t’a mis de temps,
Eugène ?

Il laisse tomber, d’une bouche qui a
soif :

– Soixante-douze jours !

Je donne de l’eau, du pain. Alors, je
m’aperçois que parmi les trois il y a un moribond qui ferme déjà
les paupières sur mon plancher.

– Qui est-ce celui-là ? Dieudonné
répond :

– De là-bas !

– Il faut le conduire à l’hôpital. Pour lui
d’abord, pour nous ensuite. S’il meurt ici, nous serons
jolis !

Le moribond ne pouvait plus marcher. Nous
n’avions pas d’argent pour prendre une voiture.

– Ah ! dis-je à Jean-Marie, tu es fort
toi ; moi aussi ! On le portera à la chaise morte. Comme
c’est carnaval et la rigolade dehors, les gens croiront qu’on
s’amuse.

Je m’habille. J’empoigne l’Autre, comme ils
l’appelaient. On sort tous les quatre.

On allait à un kilomètre de là, à la Santa
Casa de Misericordia.

D’abord, je le portai tout seul. Quand on
entra dans le quartier de la fête, je le pris en chaise avec
Jean-Marie. On causait, on riait. Je disais à Dieudonné, qui
suivait derrière :

– Ramasse des confetti et jette-les
nous : on aura l’air d’un groupe de bambocheurs.

Il nous en mit quelques poignées. Je repris le
copain sur mon dos dès qu’on eut passé les lumières. Il ne dormait
pas ; c’était un rude paquet tout de même !

On parvint à la Santa Casa.

On ne nous demanda pas de papiers. Il y avait
là une sœur française. Elle en avait vu arriver quelques-uns de la
même espèce. Elle savait d’où il venait !

– Encore un ! dit-elle.

Il est mort le lendemain matin. Ce fut sa
Belle à lui…










UN NOUVEL ÉTAT CIVIL


 

– Alors, le lendemain… (Dieudonné a repris la
parole), je me lave, je me rase, un Russe nous prête dix milreis.
Je vais acheter une chemise pour moi et pour Jean-Marie.

– Cela fait deux chemises, alors.

– Une seule. On la mettra tour à tour, suivant
les visites que nous aurons à rendre. Jean-Marie est fort ; je
suis maigre. Je choisis la chemise entre les deux ! Je
reviens. Rondière nous fait manger du pain et du beurre. Je sors
pour chercher du travail.

Je vois : Fabrique de meubles, Casa
Kislanoff et Irmaes, je me présente. On m’embauche. À une heure de
l’après-midi, j’avais le rabot à la main.

J’achète des vêtements à prestâcoes,
à tempérament.

Je fais embaucher Jean-Marie.

Je loue une chambre. Je ne suis plus le forçat
Eugène Dieudonné, mais M. Michel Daniel, ébéniste. On ne peut pas
s’appeler Victor Hugo, par exemple !

Quinze jours après je vais à la police pour me
faire établir ma cadernette, cette carte d’identité qui sert de
tout en Amérique du Sud. J’ai le certificat de ma logeuse, celui de
mon patron. Je donne ma photo. Officiellement, je suis M.
Daniel.

On est presque heureux, Jean-Marie et moi,
maintenant. Tout le monde nous accueille bien. Notre patron nous
augmente. Il veut me nommer contremaître. Je refuse, pour éviter
les jalousies.

Puis arrive Pinedo, vous savez, l’aviateur
italien. Je sortais du tombeau et n’avais rien vu depuis quinze
ans ! Cet enthousiasme ! Ah ! être libre d’acclamer
et d’applaudir !

J’achetais tous les soirs la Folha do Norte.
Ce soir-là était le 25 mai. Je l’ouvre. Je pâlis. Jean-Marie
pâlit : ma photo était en deuxième page !

Je lisais le portugais depuis deux mois.
L’article n’était pas méchant. Mais il disait que la police
française avait signalé à la police brésilienne qu’Eugène
Dieudonné, évadé de Cayenne, devait être dans l’État de Pernambuco
ou dans celui de Para.

Je revis le bagne. Nettement. Ce fut atroce.
Et puis je décidai de me suicider plutôt que d’y retourner. Et
j’eus comme un soulagement.

À l’atelier, le lendemain, rien de changé. Ma
propriétaire m’appelle toujours M. Daniel. Aucun chien ne lève le
nez pour me regarder. Une semaine passe. Rien.

Une autre, puis d’autres.

Le 14 juin, à onze heures, je sors de mon
atelier. Il fait très chaud. Je prends, comme chaque jour, le
chemin de mon restaurant l’Estrella da Serra ! J’ai très soif.
J’entre dans la pension. Je me verse un verre d’eau. Je le buvais,
debout, lorsque quatre hommes, assis à la table voisine, se
dressent. Ils m’entourent. Je reste le verre aux lèvres. C’était
quatre investigadores de la police.

– Suivez-nous !










Chapitre 16
D’ÉTONNEMENT EN ÉTONNEMENT


 

Ma chambre à Rio de Janeiro, est vaste ;
cela permet à Dieudonné de se promener à grands pas.

– En français, encore ! Ces quatre-là
n’avaient dû apprendre le français que pour venir un jour derrière
moi et me dire : « Suivez-nous ! »

Peut-être étaient-ce les deux seuls mots
qu’ils connaissaient.

Alors quoi ? (Dieudonné s’emballe. Ce
souvenir-là ne lui vaut rien). J’entendrai toujours ce
« Suivez-nous » ? Je posai mon verre. Je les
regardai en face, l’un après l’autre, et je dis :
« Voilà, emmenez-moi ».

On sortit. Ils ne m’avaient pas mis les
menottes.

À peine à cent pas du lieu, Jean-Marie, qui
allait déjeuner, aperçoit le groupe. Il reste pile sur le
trottoir.

Voilà le magasin de nouveautés où j’ai acheté
à tempérament le costume que je porte. Je dois encore vingt milreis
dessus. Comment le paierai-je ? Je ne gagnerai plus rien. On
va pouvoir dire que je suis un escroc. Jean-Marie me suit. Il
m’accompagne à distance. Il est fou ! Il doit bien se douter
où l’on me conduit.

Voici la prison ! Les investigadores
n’ont pas besoin de me guider. Je ne l’ai jamais vue, mais je la
reconnais ! C’est une écurie que l’on m’a appris à sentir de
loin. J’y entre le premier. J’attends à deux portes. On les
ouvre : je les franchis. Et je constate que le bruit d’une
porte de prison qui se referme est le même dans tous les
pays !

On me met dans une cellule. J’ai retrouvé mon
domicile attitré. J’étais en voyage depuis plus de six mois. Et je
suis rentré chez moi. Voilà !

Quel mal ai-je fait ?

Je travaillais neuf heures par jour. J’étais
couché à dix heures. Le dimanche, j’apprenais le portugais.

Je saisis les barreaux de ma cage et je restai
là regardant dans le couloir.

C’était l’heure où je me rendais à l’atelier.
Que va dire le patron, qui voulait faire de moi son
contremaître ? Je dois six jours de chambre à ma logeuse.
Pauvre Michel Daniel, on ne veut pas que ta tête remonte sur
l’eau !

Une porte grince. Des pas résonnent. Que
vois-je ? Jean-Marie, entre deux gardiens !

Je tourne comme une bête dans ma cellule.

Une heure passe. Elle passe mal !

Un surveillant ouvre ma cage et,
gracieusement, me fait signe de le suivre. On me conduit à la
direction de la prison. Un monsieur est là, jeune. Il
dit :

– Je suis Antonello Nello, deuxième préfet de
police.

Il me fait asseoir.

– Vous êtes Michel Daniel ?

– Je suis Eugène Dieudonné, évadé de la Guyane
française…

– Je vous remercie de n’avoir pas voulu me
tromper.

Sur son bureau, une collection de journaux
français du temps du procès, le livre de Victor Méric : Les
Bandits tragiques, puis un dossier.

– Depuis longtemps, Dieudonné, je connais
votre cas. Nous policiers, nous nous intéressons aux grands procès
internationaux.

– Je vivais honnêtement de mon travail ;
pourquoi m’avoir arrêté ?

Il sourit et lève un doigt comme pour
dire : « Je vous dirai cela plus tard ». Il me lit
un procès-verbal que je dois signer, m’expliquant en français les
termes que je comprends mal. La pièce est simplement pour me faire
déclarer que je suis bien Eugène Dieudonné, l’évadé. Il demande
doucement si je veux signer : je signe.

– On vient d’arrêter l’un de mes amis.
Pourriez-vous me mettre dans la même cellule que lui, monsieur le
Préfet ?

– Avec grand plaisir, répond-il. Il se lève et
me serre la main ! Cette politesse, cette main tendue, je
n’avais jamais rien vu de plus renversant au cours de ma vie de
prisonnier.

Je demeurai interdit.

Et l’on me conduisit dans la cellule de
Jean-Marie. Il n’était pas seul ; un troisième évadé était
là : Paul Vial. Je leur dis que le deuxième préfet de police
venait de me serrer la main.

– C’est peut-être l’habitude au Brésil, dit
Jean-Marie.

Nous divaguons toute la nuit.

Au matin, Jean-Marie et Paul Vial sont appelés
à la Centrale. Je ne les ai plus revus. On leur a fait prendre le
Casipoor.

– Le Casipoor ?

– Un bateau brésilien qui, tous les mois, va
de Belém à l’Oyapok. On les a ramenés à la Guyane. J’avais deviné
cela, le soir même, dans ma cage. Moi ! je ne prendrai pas le
Casipoor, m’étais-je dit, je me pendrai.

… Je ne cessais pas, évidemment, d’écouter
Dieudonné, mais je dois dire que ce fut tout de suite avec un léger
petit froid dans les oreilles…

– Le lendemain, 16 juin, on ouvrit ma cellule.
On me dit de prendre mon chapeau, de rattacher mes souliers. On
m’emmena.

On m’emmena me promener. Nous quittons la
prison. Le gardien qui m’accompagne cause gentiment avec moi. Tout
cela est invraisemblable. Agissent-ils ainsi pour que je
m’évade ? Ce n’est pas une façon de garder un
prisonnier ! Nous arrivons à la préfecture de police. On prend
l’ascenseur ! Est-ce que le Préfet m’attendrait pour m’offrir
le thé ?

Au premier étage, le guide me dit de m’asseoir
et il disparaît. Je suis seul. Je n’aurais qu’à descendre
l’escalier et à m’en aller.

Mon gardien revient.

– Venez, monsieur Dieudonné.

Il ouvre une belle porte. Je suis dans le
cabinet du préfet de police de l’État de Para, le Dr Paulo
Pinhero.

Il est à son fauteuil. À côté de lui, le
deuxième préfet. Je reste debout.

– Asseyez-vous, me dit le premier. Le second
me demande :

– Vous allez bien ?

Ils parlent tous les deux. J’entends les
mots : Guyane ! France ! Pernambuco ! Ils
regardent les fiches… Le deuxième préfet insiste :
« Trabalhador honesto ! » ne cesse-t-il de répéter.
Ils ont devant eux les déclarations des frères Krislanoff, mes
patrons, des frères Fernandez, mes restaurateurs, de Dona Maria, ma
logeuse. « Très bon ! très bon ! » fait le
préfet. Il me dit : « J’ai écrit au ministre, à
Rio. » Puis il sonne. Mon gardien apparaît. Il lui parle en
portugais. Le préfet me serre la main. On m’enferme dans une pièce
à côté.

Un fauteuil, un lit, un grand stock de bottes
de gendarmes ! Ah ! les braves bottes !

Je m’étends sur le lit. Le gardien prend le
fauteuil.

On entre ; c’est le préfet de police. Il
déloge le gardien, approche le fauteuil de mon lit, s’installe.

Il cause avec moi, en bon français. Je lui
raconte mon évasion. Alors, il fait apporter de la limonade et,
lui, assis comme un pacha, moi, couché comme une princesse, je
parle, et il m’écoute quatre heures durant – non sans trinquer de
temps en temps. Après il me dit :

– Je vais vous faire conduire à la Cadeia de
Sao-José. On y est beaucoup mieux.

Je pars à pied, sans menottes, fumant les
cigarettes de la préfecture.

Le lendemain, le préfet vient me voir. Pendant
les huit jours que je reste là, il me rend visite quatre fois. À la
fin, il me dit :

– Vous serez mieux dehors. Voici ma carte,
vous êtes libre !

Et je sors avec lui !

Je reprends mon travail ! Je réoccupe mon
logement, je m’installe à ma pension. Tout le monde me reçoit avec
enthousiasme. Deux jours plus tard, je vois arriver, chez
Krislanoff, un policier de ma suite.

Il me dit bonjour, me serre la main et
m’annonce qu’il doit de nouveau me conduire en prison.

Je pose le rabot. Ce n’était pas une blague,
il me ramène à la prison !

On m’enferme dans ma cellule.

Mon cerveau, heureusement, était
solide !










Chapitre 17
LE MINISTRE DE LA JUSTICE VEUT VOUS VOIR !


 

Le mur du bagne est dur à escalader.

Comptez. Dans la première pirogue ; six.
L’un est mort ; trois autres sont repris ; Jean-Marie
rentre au bagne sur le Casipoor ; moi, je suis assis sur mes
dalles, derrière mes barreaux.

Cinq dans la seconde pirogue. Ne parlons plus
de Jean-Marie ni de moi ; le troisième : mort ; les
deux autres, après quatre mois ne sont pas encore signalés à Belém,
ce qui signifie qu’ils n’ont pas réussi.

– Que s’était-il donc passé pour Jean-Marie et
vous ?

– Lors de notre évasion du bagne, la Sûreté de
Paris fut aussitôt prévenue.

Elle télégraphia au Brésil.

L’État de Pernambuco, qui avait peut-être
d’autres soucis, commença par ne pas se soucier de moi. Il y avait,
en effet, à cette époque, une affaire extraordinaire : celle
du bandit Lampéro, dit le Lion du Nord.

Deux mois passent.

Le Lion du Nord décide de prendre des
vacances. Il part pour les montagnes ! Voilà donc une bande
perdue.

À ce moment, la police de Pernambuco se
rappelle qu’on lui en a signalé une autre : la bande à
Bonnot !

Elle cherche dans ses archives, retrouve le
télégramme de la Sûreté à Paris et décide d’agir.

On peut lire dans les journaux de Recife des
articles qui font croire que la bande à Bonnot vient de traverser
l’Atlantique et se prépare à piller l’État de Pernambuco. On y
précise que l’un des principaux acteurs de cette sanglante
compagnie, Eugène Dieudonné, qui était au bagne, s’est évadé de la
Guyane avec de nombreux complices dans le but de reprendre au
Brésil les exploits qui terrorisèrent l’État de la Seine. – Tenez,
dit Dieudonné en fouillant une vieille besace, voilà ces journaux.
Regardez si je mens !

La police de Pernambuco arrête les évadés de
la Guyane domiciliés à Recife.

Que ceux-là me pardonnent. Ils ont souffert à
cause de moi.

Je ne suis pas dans le nombre. Mais il s’y
trouve un traître. Lui sait par d’autres évadés que j’habite Belém
et que je m’appelle Michel Daniel. Il me vend contre sa
liberté.

Cinq minutes d’entr’acte, fait Dieudonné. Un
mouchard m’a toujours mis hors de souffle.

– Qui était-ce ?

– J’en soupçonne deux. Je ne puis donner un
nom. Je suis payé pour savoir que l’on ne doit pas accuser sans
certitude.

La police de Pernambuco n’aurait plus,
légalement, qu’à se tenir tranquille. Ce n’est pas ce qu’elle
décide. Pourquoi ? Me croyant un redoutable bandit, elle
espère une forte prime de la France.

Deux de ses as prennent le bateau. Cinq jours
de mer. Ils débarquent à Belém. Cela constitue le premier
chapitre.

Passons au deuxième acte, continue
Dieudonné.

Les deux as de Pernambuco vont trouver le
préfet de Para. Ils lui dévoilent que son État court un grand
danger. Ils lui récitent la fable des journaux de Pernambuco.

– Bien, dit le préfet, un peu surpris de
posséder depuis si longtemps la peste chez lui sans s’en être
aperçu. Voilà deux de mes agents. Arrêtez-le.

On m’arrête à l’Estrella da Serra, le verre
d’eau aux lèvres.

Vous suivez bien ?

– Je suis.

– On arrête Jean-Marie, Paul Vial,
Rondière ; on fait une rafle générale des évadés, ces évadés,
ne l’oubliez pas, qui devaient constituer, sous ma haute direction,
la nouvelle bande à Bonnot !

Ah ! j’en ai commis, des
dégâts !

La police de Para, qui ne se considère pas
comme aveugle, est piquée dans son orgueil. Elle avait un grand
bandit chez elle et n’en savait rien ! Elle dit :
« Voire ! »

En deux heures, elle fait le tour des maisons
où je travaille, où je mange, où je couche. Elle ne découvre pas de
bandit, mais un ouvrier assidu, un citoyen rangé.

Le deuxième préfet m’appelle dans son bureau,
me serre la main. Vous revoyez la scène ?

– Je revois.

– Le lendemain, ayant étudié mon affaire,
contrôlé les renseignements, le premier préfet me reçoit chez lui.
C’est là que nous fumons ensemble et qu’il vient bavarder quatre
heures avec moi, auprès de mon lit, ce qui pour le moins me faisait
ouvrir les yeux autant que la bouche.

Pendant que l’on me ramenait en prison, mon
sort se décidait : Para refuserait de me livrer à
Pernambuco.

Les journaux, sous l’inspiration du préfet,
écrivaient des phrases que je vais vous traduire parce qu’elles en
valent la peine.

(Il fourragea dans un tas de vieilles
gazettes.)

– Écoutez :

« La recherche de la police de Pernambouc
nous semble étrange. La présence de Dieudonné chez nous devrait
moins l’incommoder que, chez elle, celle du Lion du Nord et de sa
bande… Évidemment, il est plus commode de se tailler un succès en
s’attaquant à un humble forçat dont la conduite est exemplaire qu’à
des bandits bien chaussés et bien armés et tout à fait décidés. Les
intentions de la police de Pernambuco sont donc inavouables. Nous
ne lui remettrons pas l’ébéniste évadé pour être transporté à
Recife et de là à Cayenne ou à Paris. Ce serait un acte ni noble,
ni juste, ni humain. »

Cet article, – lisez, – était signé Antonio
Nello, deuxième préfet.

Là-dessus, la préfecture de Para prie les
policiers de Pernambuco de retourner dans leur Recife.

Puis elle me met en liberté.

J’étais, maintenant, fougueusement défendu
par… la police. Que dites-vous des fantaisies de
l’existence ?

Sur ce coup-là, l’ambassade de France au
Brésil demande mon extradition.

La préfecture de Rio transmet l’ordre à celle
de Para. Voilà Para forcé de me remettre en prison.

Elle m’y conduit, vous vous souvenez, après
m’avoir serré la main.

J’arpente ma cellule. Je languis. Je ne sais
rien à cette époque de ce que je vous raconte. Mes compagnons
chantent. Ils chantent jusqu’à neuf heures du soir, et même plus
tard, la voix soutenue par des guitares et des mandolines. Cela me
renverse davantage encore. Je ne comprends rien à cette prison où
l’on me fait entrer, sortir, rentrer, où les autres s’amusent comme
à une noce, où les gardiens m’appellent monsieur ! Tous les
quarts d’heure j’entends : « Sentinella,
alerta ! » La sentinelle répond : « Alerta
eston ! » Là-dessus, un petit air de guitare. C’est du
roman d’aventures !

Le 7 juillet au matin, la porte de ma cellule
s’ouvre poliment. Un monsieur bien habillé se présente. Il a son
chapeau à la main et me tend sa carte. Je la prends :


LUIZ ZIGNAGO


Commissaire de police.

– Monsieur Dieudonné, me dit-il, M. le
ministre de la Justice vous demande à Rio de Janeiro. Il veut vous
voir. Le préfet de police m’a désigné pour vous accompagner. C’est
un bien beau voyage, et j’en suis tout heureux. Connaissez-vous
Rio ? Quelle merveille ! Nous serons deux bons
compagnons. Je suis certain que nous ne nous ennuierons pas sur le
bateau, ni aux escales. Nous embarquons ce soir sur
l’Itabera. Vous serez passager libre, bien entendu, libre
comme moi. Savez-vous jouer au bridge ? Avec le commandant et
le docteur, nous ferions une table.

– Le ministre de la Justice veut me voir,
moi ?

– Il le veut, monsieur Dieudonné.

Eh bien ! monsieur Londres, cette fois, –
écoutez-moi avec toute votre attention, – je m’assis sur mon lit et
je crus perdre l’entendement…










Chapitre 18
UN FAMEUX VOYAGE


 

Il est six heures, le soir du même jour. Je
crois bien que, dans ma cellule, je cours encore après mon
entendement !

Un gardien ouvre la cage. Il me fait signe de
prendre mon chapeau, de m’épousseter le mieux que je peux, de
m’embellir, quoi !

Il me manque tout pour reluire. Il le
comprend. Je le vois partir dans le couloir et revenir portant deux
brosses, l’une à habits, l’autre à souliers. J’astique mes cuirs,
je me bichonne. Je suis prêt.

Allons, dis-je ! Et l’on me conduit à la
direction.

M. Luiz Zignago m’y attend.

À côté de lui, au port d’armes, le plus
magnifique agent de l’État de Para. Il est jeune, grand et beau.
Son uniforme est neuf. On ne voit pas de plus bel homme montant la
garde à la porte de l’Élysée ! M. Zignago me le
présente : « L’agent 29 ».

Les portes de la prison s’ouvrent devant nous
trois. Nous sortons.

– L’Itabera ne part qu’à onze heures
du soir, dit le commissaire. Je suis venu vous chercher
avant ; comme cela, nous pourrons prendre l’apéritif, dîner à
l’hôtel et gagner le port en fumant un bon cigare.

Je dis : « Merci, monsieur le
commissaire ! » Que vouliez-vous que je dise ?

Et nous nous arrêtons place de la République,
au café da Paz.

– Connaissez-vous un homme heureux ? me
demande M. Luiz.

–Je vous remercie, fis-je en souriant, je
serais difficile si je me plaignais.

– Il ne s’agit pas de vous. L’homme heureux,
c’est l’agent 29. Regardez-le !

Il jubilait.

C’était la récompense de cinq années de bons
services. Dans son quartier, on ne voyait jamais traîner les boîtes
à ordures. Il n’y avait ni chiens errants, ni batailles. Quant aux
dames de nuit, joli garçon comme il était, il les menait d’un seul
clin d’œil. Cela le désigna au choix.

Il n’était jamais sorti de Para ; alors,
accomplir un voyage de treize jours, visiter Pernambuco, Bahia,
voir Rio, il n’en dormait plus ! Il vivait l’un des plus beaux
moments de son existence.

Soudain, sous le coup du bonheur, l’agent 29
cherche ma main et me la secoue avec une reconnaissance que je
n’oublierai jamais !

On trinque, puis on boit. Et l’on va
dîner.


* * *

Nous voici à table. Un curieux défilé
commence.

Les gens qui entrent, M. Luiz les connaît. Ce
sont des commissaires de police, des agents de la sûreté, des
guardas civils. À chacun mon hôte me présente, et c’est, de leur
part, d’infinies protestations d’amitié. On parle toujours des
poules qui trouvent un couteau ; il faudrait changer cela et
mettre un peu à la mode le forçat qui rencontre la protection de la
police. C’est un étonnement d’une bien meilleure qualité.

– Au Para, vous êtes chez vous, me disent tous
ces messieurs.

Alors, je mets un gros cigare dans mon bec et
je laisse courir…

On se lève tous trois. Il est dix heures. Nous
cheminons sans souci vers le port de Para. On y arrive. La prison
avait fait porter nos bagages. Je reconnais à la douane ma vieille
besace de Guyane. Je me baisse pour la charger ; l’agent 29 se
précipite et me la prend des mains. Je regarde partir avec
attendrissement, manié non sans respect par le représentant de la
loi, le dernier instrument de mon évasion !

L’Itabera est tout illuminé. Je
trouve le bateau admirable. Après les pirogues d’Acoupa et de
Strong, vous pensez ! Nous gravissons la coupée. Soudain,
l’agent 29 opère un redressement prodigieux, M. Luiz
s’incline : le préfet de police et ses deux adjoints sont sur
le pont qui m’attendent.

– Dites-moi, mon vieux Dieudonné, n’est-ce pas
un tout petit peu fort, cette dernière affaire-là ?

Le visage de l’évadé marqua un grand
étonnement.

– Ce n’est pas la peine de m’avoir écouté si
longtemps, si vous ne me croyez plus. Je ne dis que ce qui s’est
passé.

– Le préfet et ses adjoints vous attendent.
Après ?

– Ils me serrent la main. Les autres passagers
tournent autour de nous. Ah ! c’était curieux à voir,
l’embarquement de Dieudonné pour Rio de Janeiro, c’est moi qui vous
le dis ! Ce fut un événement. Le préfet de police me demande
de ne pas m’évader pendant le voyage. Je lui en donne ma parole. Il
ajoute : « Si l’on ne vous extrade pas, revenez au Para,
vous serez bien accueilli. » Je l’en remercie. Un journaliste
m’offre un cigare, le second préfet me tend une allumette, la
famille de l’agent 29, qui l’accompagne jusqu’à bord, vient me
serrer la main. Je tends mes mains. Je n’en ai pas assez pour tout
le monde. Je sens même que l’on m’embrasse. Je veux me dégager.
L’agent 29 me fait comprendre que c’est sa mère ; alors
j’offre l’autre joue. La sirène meugle. Les non voyageurs
descendent. Derniers cris. L’Itabera s’enfonce dans la
nuit amazonienne.

On vogue. On vogue. Le 9 juillet, c’est Sao
Luiz de Maranhâo. Le 11, Fortaleza. Le 12, Aéra Branca. Le 13 au
soir, une féerie : Pernambuco ! Toute la journée, l’agent
29 a fourbi, astiqué, ciré. Il est prêt, ganté de blanc, revolver
au côté, visière sur les yeux. Il attend de pied ferme ceux de
Pernambuco. Il sautera à la gorge du premier policier qui osera
m’appréhender.

Nous mouillons.

Une vedette aborde. Elle porte trente
investigadores de Pernambuco. Ils prennent le bateau
d’assaut. Aucun doute : ils vont m’enlever. L’agent 29 se met
devant moi. M. Luiz va à la rencontre de la troupe. Je reconnais
dans le nombre l’un de ceux venus à Belém pour m’arrêter. L’agent
29 me fait de petits signes qui signifient : « Qu’il
approche, et vous allez voir ! »

Une seconde vedette : trente
journalistes. Le plus petit commence à soutenir la thèse de
Pernambuco, et dit que Pernambuco aurait parfaitement le droit de
m’arrêter. L’agent 29, champion de Para, fonce sur lui. À minuit,
les soixante visiteurs sont redescendus. M. Luiz, l’agent 29 et
moi, tous trois installés au bar, nous buvons à notre amitié, à la
victoire de Para sur Pernambuco et, comme nous sommes le 14
juillet, à la prise de là Bastille !

Et c’est le lendemain. Nous descendons à
terre.

Tous les journaux plaident en ma faveur. L’un
d’eux : à Noliciâ, annonce sur un immense placard pendu à son
balcon mon arrivée à Recife. L’agent 29 me montre la chose. La
foule, journal en mains, me reconnaît. On s’écarte pour me laisser
passer. Un homme m’offre un portrait de saint Vincent de Paul avec
une prière donnant trois cents jours d’indulgences. Le bon Dieu est
plus généreux que les hommes : à trois cents jours
d’indulgences pour une bonne pensée, notre grâce arriverait vite,
au bagne ! Un capucin me serre la main ! Mais l’agent 29
a soif. On va boire. On regagne l’Itabera. Départ. La mer
est mauvaise. L’agent 29 est malade ; il me confie son
revolver, sa malle et ses bottes. Nous sommes dix-sept sur le
pont ; il n’a foi qu’en moi ! Quand il va mieux et que je
vais mal, il garde les affaires.

– Une orange, agent 29 ?

– Un verre d’eau glacée, Ougène ? Deux
vieux et bons copains.

Bahia ! C’est la nuit. L’agent 29 me dit
qu’ici il compte s’amuser. Nous rencontrons un de ses amis de Para.
Et nous partons voir les négresses.

À quatre heures du matin, l’agent 29, debout
sur une table, chante un fado. Je m’absente un instant. Je reviens.
Mon gardien a disparu !

Et le bateau part à six heures ! Où est
passé mon gendarme ?

Je m’inquiète. J’appelle. Sa voix me répond.
Il roucoule dans une chambre au premier étage. J’attends. Cinq
heures ! Il est long ! Cinq heures et quart ! Je
monte et je frappe. Il m’envoie promener ! Alors, je force la
porte. Il ne veut rien savoir, et la négresse se cramponne à un si
bel homme. Je le tire par les pieds, je l’aide à s’habiller. Je
prends son revolver qu’il oubliait sur la table de nuit. Enfin, il
me suit…

En dégringolant de la haute dans la basse
ville, il me disait : « Pas si vite,
Ougène ! »

Nous n’avons eu que le temps d’attraper
l’Itabera.










Chapitre 19
RIO DE JANEIRO À L’OMBRE


 

Le voyage dura treize jours.

Enfin ce fut Rio. C’était tellement joli que
je ne pouvais m’imaginer qu’il y eût des prisons dans un endroit
pareil !

La baie.

L’agent 29 traduit son enthousiasme par des
coups de poing que je reçois dans le dos, amicalement.

Une vedette pique sur l’Itabera ; elle
amène la police.

La vedette est pour nous. Nous descendons. M.
Luiz me précède. L’agent 29, la main gauche sur l’étui éblouissant
de son revolver, me suit pour mieux me protéger. En
route !

Nous atteignons le quai.

Et allez ! voilà les photographes qui
croissent et multiplient. Crac ! Crac !

On me pousse dans les locaux de la police
maritime. Les journalistes m’y attendent.

Ils me montrent vingt journaux où ma photo
s’étale, et sur quatre, sur cinq colonnes : O caso
Dieudonné. (Le cas Dieudonné.) Recordacoes da terra dos
morts. (Souvenirs de la terre des morts.) Dieudonné
victima da justicia dos homens. Une caso de erro judiciario,
Dieudonné sera innocente.

Qu’est-ce qui se passe ? Je me le
demande. Je n’ai pas parlé depuis que je suis au Brésil. Je n’ai
cherché que silence et oubli, et voilà que je deviens un sujet
d’actualité à grosse manchette !

– Faz favor ! disent vos
confrères en voulant m’entraîner. Ils me crient : « Vous
êtes innocent ! »

– Merci ! messieurs, merci !

Tous veulent une déclaration.

Sans l’agent 29, je n’en sortais pas. Mon
brave ami me dégage. Une auto est devant la porte. Elle nous
emmène, M. Luiz Zignago, l’ami et moi.

Nous filons vers le ministère de la
Justice.

Que me veut le ministre ?

Nous voici devant le bâtiment. Un bel
escalier, ma foi ! Un huissier géant. Quel salon !

Le géant vient nous prendre, il pousse une
porte : le ministre est là.

Il me regarde. Mon commissaire lui conte les
détails de l’affaire. Le ministre écoute, prend des notes. Je
comprends que M. Zignago plaide ma cause et demande que l’on ne me
mette pas en prison. Le ministre lève les bras comme impuissant.
Pendant ce temps, debout à côté de moi, l’agent 29 sent toute
l’importance de sa mission. Il est sourd de tant de
gloire !

Le ministre me fait un sourire et nous
congédie. Nous sommes dehors. L’agent 29 s’éponge.

– Hélas ! je dois vous conduire à la
Centrale. L’ambassade de France a demandé votre extradition. Le
ministre est pris entre l’opinion publique d’ici et des nécessités
d’ordre international.

– Tant pis ! monsieur Luiz. Nous voilà à
la Centrale.

Mes amis me remettent au chef de la
police.

Nous avons les larmes aux yeux. L’agent 29 me
laisse toutes ses cigarettes. M. Luiz promet de veiller sur moi. On
s’embrasse, et c’est l’adieu !

Identification. Anthropométrie. Bureaux,
escaliers, couloirs. Bureau, bureau, bureau ! Cellule
d’attente. Une heure après : panier à salade.

Ainsi fais-je ma première grande promenade à
travers Rio de Janeiro. Elle aboutit à la casa de
Detencâo. Encore !

Je monte un escalier de fer. Au premier étage,
on m’arrête devant la cellule 41. Quatre et un font cinq !
Mauvais chiffre ! Le cinq m’a toujours été néfaste.

La cellule a vingt mètres carrés. Ils sont
dix-sept là-dedans, qui me dévisagent. Les riches ont des
paillasses et des couvertures. Je fais comme les pauvres ; je
sors de grands journaux de ma poche. C’est intéressant, les
journaux de quarante pages, quand on est en prison, vous
savez !

– Il y a plus à lire.

– Ce n’est pas cela. On les étend sur les
dalles, c’est épais ; cela vous préserve mieux du froid !
J’arrange mes souliers en traversin. Je me couche.

Première nuit !

Deux Allemands, trois Espagnols, cinq
Portugais, un Polonais, cinq Brésiliens et un Français (moi), telle
est la case à mon réveil. J’étais bien abandonné.

Un des Allemands m’avait prêté la traduction
française d’un roman russe. Ce que l’on y mangeait, dans ce
livre ! On y mangeait à toutes les pages. « Ah ! me
disais-je, que ne suis-je là-bas ! »

Le sixième jour, je vois arriver un monsieur,
Me Fessy-Moyse, avocat du consulat français. Il faut
vous dire que j’avais écrit à notre ambassade. Dans ma lettre, je
disais : « Vous demandez que je me rende aux autorités
françaises et vous m’avez fait enfermer dans une prison
brésilienne ; comment en sortir pour déférer à votre
désir ? De plus, vous devez connaître, monsieur l’ambassadeur,
les habitudes pénitentiaires du pays. Ici, le prisonnier se nourrit
par ses propres moyens. Personnellement, comme moyens, je n’ai que
celui de mourir de faim. »

Me Fessy-Moyse m’apporte cinquante
milreis de la part de M. Conty. Il ajoute cinquante milreis de sa
poche. Il obtient que je sois mis dans une cellule du
rez-de-chaussée.

J’ai de l’argent. J’achète les journaux. Ils
sont remplis de mon affaire. Regardez seulement les titres ;
vous aurez une idée de ce qui se passait : Le Brésil a-t-il le
droit de livrer Dieudonné ? Nous devons libérer Dieudonné. La
Gazeta dos Tribunâes est plus violente. Elle prend
officiellement mon parti. L’article est signé. J. V. Pareto
junior.

Le soir de ce même jour, à trois heures, deux
messieurs se font ouvrir ma cage.

– Je suis Pareto junior, avocat, dit l’un,
d’eux. Et voilà M. Beaumont, directeur, de la Gazeta dos
Tribunâes. Nous venons, au nom de la conscience brésilienne,
nous constituer vos défenseurs. Je demanderai pour vous
l’habeas corpus au Suprême Tribunal fédéral !

J’en pleurai.

Le lendemain 2 août, deuxième visite. Ma
cellule devient un salon, il ne me manque que des chaises et un
piano. C’est le consul de France, en personne, M. Henri Brun.

– Je vous annonce officiellement que le
gouvernement français ne demande plus votre extradition.

Un consul de France dans ma cellule avec une
bonne nouvelle à la bouche, voilà de nouveau que le merveilleux
entre dans ma vie ! Une heure après :

– Vous êtes libre, vient me dire le directeur
de la prison.

Mon gardien ajoute : « Au revoir,
professor ! » Je suis devenu professeur !

Attendez, il y a encore autre chose. Mon
compagnon de cellule est superstitieux. « Donne-moi ta
ceinture, me dit-il ; avec elle, tu t’es sauvé du naufrage, tu
as réussi la deuxième évasion et maintenant tu sors de la Cadeïa.
Donne-la au frère qui n’a jamais eu de chance. Je la lui
donnai.

Ceci vous explique pourquoi un quart d’heure
plus tard, ahuri, égaré, je me trouvais dans la rue, au milieu
d’une capital inconnue, tenant mon pantalon à deux mains !










Chapitre 20
LIBRE&nbsp;!


 

Il est trois heures, à peu près.

Cette heure semble être la première de ma vie,
de ma deuxième vie…

Quelque chose en effet, me dit que j’en ai
fini avec le bagne, les prisons, les surveillants militaires, les
guardas civils et les bat-flanc !

Je suis libre !

Libre !

Le mot magique me remplit le cerveau.

Mon pantalon tombe. Je ne sais pas où je suis,
mais je me sens léger comme une danseuse.

J’ai la sensation d’avoir déposé un fardeau
écrasant.

Je marche devant moi, sans me demander où je
vais. Est-ce moi qui ai fait quinze ans de bagne ? Ce doit
être un autre.

Le malheur passé me semble presque
bienfaisant. Si j’avais vécu ma vie normale, je serais blasé. Tout
me paraît nouveau, magnifique, enviable. Je suis mort à vingt-six
ans ; je viens de renaître. Mon état civil dit que j’ai
quarante-trois ans ! Sur le papier peut-être ! pas dans
le cœur ! J’ai vingt ans ! L’âge de mon fils. Et j’ai un
fils ! J’ai une femme ! Je marche droit ; mais mon
esprit titube, je suis grisé de joie.

Je me dis : « Eh bien ! mon
vieux Gégène, tu as fini de souffrir, hein ! » Je ris à
la pensée que je n’aurai pas besoin de me pendre ! Je
marche.

Je ne regrette pas d’avoir donné ma ceinture à
un pauvre diable, mais c’est gênant. Je cherche un magasin. Je mets
bien une heure à le trouver. J’achète un mètre cinquante de corde
et je me ficelle à la taille. En route !


* * *

Soudain, je pense à l’avocat brésilien Pareto
junior, qui doit demander l’habeas corpus. Je n’en ai plus
besoin, je suis dehors ! Il faut que je le prévienne.

J’ai sa carte. Il habite 68, rua Rosario. Où
est-ce ? Je m’informe. C’est dans Rio Branco, me dit-on.
J’étais comme un étranger qui, à Paris, chercherait la place de
l’Opéra. On me renseigne, en me dévisageant. Mais, aujourd’hui,
tout le monde peut me regarder : les chiens, les chevaux, les
hommes, la police. J’ai même envie de crier : « Regardez
bien, je suis un homme libre : » Rien ne me faisait plus
peur. Si vous m’aviez vu !

Je vais vite. Je traverse la foule avec
volupté. C’est un bain que je n’avais pas pris depuis
longtemps ! C’est bon ! Je marche. Je marche. Voilà qui
doit être Rio Branco ; c’est large et long ; il y a des
autobus. Que c’est beau ! C’est Rio Branco.

Voilà la Rosario. La rue est étroite, la foule
est plus dense. Je n’aurais jamais cru la vie si
agréable !


* * *

Numéro 40 ! J’approche, 60 !
68 ! Une plaque : J. V. Pareto junior,
advogado.

Je grimpe l’escalier. C’est à l’entresol. Pas
de sonnette, tout est ouvert. J’entre. Trois portes donnent dans
l’antichambre. Je mets mon nez à chacune. Dans la dernière pièce,
il y a du monde. J’hésite, puis j’avance. Je reconnais l’un des
deux messieurs qui sont venus me voir hier dans ma cellule :
M. Beaumont.

Il me regarde. Je lui dis : « Je
suis Dieudonné. » Il se lève précipitamment. Il fait :
« Alors ! Alors ? » Qu’a-t-il ? «Pareto
est en train de demander l’habeas corpus, et vous voilà
ici ?» Je m’excuse. Je m’excuse d’être libre ! M.
Beaumont était en bras de chemise ; il empoigne son veston, il
m’empoigne. Dans l’escalier, il met sa veste. Nous sommes dans la
rue. Nous courons après un taxi, nous le prenons d’assaut.
« Supremo Tribunal ! » dit-il. La voiture nous
emporte.

– Comment êtes-vous là ? me demande-t-il.
Je lui dis que la France renonce à mon extradition et que l’on m’a
mis dehors.

– Depuis quand ?

– Depuis une heure !

– Et Pareto qui plaide pour vous ! Le
Supremo Tribunal. On s’y engouffre.

M. Beaumont connaît les lieux. Nous nous
précipitons dans une salle d’audience. Les juges siègent. Un avocat
parle. C’est M. Pareto ; je le reconnais malgré sa robe. Sa
voix est forte, chaude, et j’entends qu’il lance Dieudonné !…
Dieudonné !…

M. Beaumont va droit sur lui. Quelques mots.
L’avocat se tourne, me voit ; il reste la bouche ouverte. Les
juges, le public, tous portent les yeux sur moi.

M. Pareto reprend haleine et s’adresse aux
juges. Il leur raconte l’événement. Il me montre. Les juges rient.
Les avocats rient. Le public bat des mains. M. Pareto termine par
quatre mots en français ; il s’écrie : « Louons la
grande France ! »

Nous sortons.

Une heure après, je me retrouve seul.

Je marche. Je marche. Je me rends compte que
je suis perdu, mais je suis si content d’être perdu !
J’entends sonner dix heures du soir. Cela fait quatre heures que je
marche. Je ne me sens pas fatigué. J’oublie de manger. En prison,
j’aurais certainement eu faim ! La liberté nourrit
peut-être ?

Je reviens dans Rio Branco. Alors, je vois des
cinémas avec leur façade en folie. De mon temps, les hommes, les
femmes, les enfants seuls se déguisaient. Les maisons se
travestissent, maintenant ? Que les places devaient coûter
cher dans de si belles maisons ! Soudain l’on m’arrête.

– Comment ? On vous arrête
encore ?

– Attendez ! Ce ne sont pas des
investigadores, mais des jeunes filles qui quêtent pour la
Croix-Rouge. Je n’ai pas l’habitude d’être arrêté par de si jolies
mains ! L’une épingle un trèfle à mon revers. Non seulement je
suis libre, mais j’ai l’air d’un homme libre, puisque de vraies
jeunes filles n’ont plus peur de moi !

Et les haut-parleurs ? Ce sont des
instruments…

– Je sais, je sais.

– Moi, j’ignorais. On ne nous fait pas défiler
les inventions nouvelles au bagne, vous savez ! Je suis resté
une heure devant celui de l’Imperio.

Après, je suis reparti me promener. C’est si
bon de marcher dans une ville où il y a du bruit, des lumières, des
tramways, des autos qui manquent de vous écraser ! J’étais
affolé, je me garais maladroitement. C’était délicieux. J’arrive
comme ça devant un grand jardin que clôturent des grilles : le
jardin de la République. Je m’avance vers les barreaux et je leur
parle : « Bonjour, vieilles connaissances, vous allez
toujours bien ?» Et, regardant les arbres qui sont
« enfermés », je leur dis : « Pauvres
vieux ! »

Il était deux heures de la nuit. Je me
promenais toujours.

Tout de même, il faut se coucher. Je commence
à lorgner les hôtels. Dans mon esprit, je pense que cela me coûtera
dans les trois francs, un milreis !

Je frappe à l’un qui me paraît être de cette
classe.

– Huit milreis, répond-on.

Je fais le calcul : vingt-six
francs ! Je crois que l’hôtelier est fou et je m’en vais.

Je ne suis pas sans argent. Mais vingt-six
francs rien que pour dormir ?

Je me promène, toujours aussi joyeux.

À trois heures du matin, j’arpente l’avenue
Men de Sa.

– Alors, vous n’avez pas mangé de toute cette
journée ?

– Je pensais bien à ça ! Mais je me
dis : tu dois te coucher. Il ne faut pas qu’on t’arrête comme
rôdeur de nuit.

Au numéro 109, je vois : « Hôtel
Nice » C’était déjà un peu de la France. L’hôtel me plut. Je
sonnai :

– Sept milreis !

Bah ! voilà seize ans que tu n’as pas
couché dans des draps ; tu peux bien t’offrir ce luxe pour le
plus beau jour de ta vie.

Et je montai.

Voilà ma chambre. Je tourne le bouton
électrique. Une glace au mur, un grand miroir où l’on se voit tout
entier ! Vous pensez si je me contemple. Depuis longtemps je
n’avais regardé comment j’étais fait. Un lit avec deux draps !
Et le matin, une petite femme de chambre qui m’apporte un café avec
un croissant. Un croissant ! Oui, monsieur !

Eh bien ! cela, vous pouvez me croire,
c’est ce que l’on appelle retrouver la vie.










Chapitre 21
C’EST À CE MOMENT…


 

C’est à ce moment où Dieudonné retrouvait la
vie, que, moi, je retrouvais Dieudonné.

– Est-ce vrai, vous venez me chercher ?
Je vais voir la France ?

Justement, nous passions devant la compagnie
des Chargeurs Réunis. Alors, naïvement, comme si nous allions
repartir sur-le-champ :

– Tenez, c’est là. Débarquerons-nous au Havre
ou à Marseille ?

– Vous avez attendu quinze ans ;
peut-être patienterez-vous encore quelques jours ! Écoutez
d’abord ce que j’ai à vous dire. Votre grâce est décidée,
paraît-il, mais elle n’est pas signée ; toutefois,
Moro-Giafferri a reçu du Gouvernement les assurances les plus
nettes à ce sujet. De plus, l’opinion publique étant avertie, je
crois pouvoir prendre sur moi d’organiser votre retour. Sommes-nous
d’accord ?

– Savez-vous ce que je ne voudrais pas ?
Débarquer en France entre deux gendarmes. Mon fils ne m’a jamais vu
à l’état de prisonnier. Il est venu dans ma prison, mais il était
petit et ne comprenait pas. Il me disait : « Pourquoi ne
rentres-tu pas avec nous à la maison ? C’est-y que tu es
malade ? »

– Mon ami, lui dis-je, on va tenter la
chance.


* * *

Au début, notre affaire se présenta bien. Le
consulat français m’avait promis de délivrer un passeport à mon
client.

Nous étions tranquilles et même joyeux. Nous
allions déjeuner avec appétit. Nous visitions le jardin botanique,
nous gravissions le Corcovado. On nous vit plusieurs fois à Tijuca.
Comme si cela ne coûtait rien, nous nous offrîmes une belle petite
promenade jusqu’à Petropolis. Ne nous doutant pas du changement de
temps qui se préparait au-dessus de nos têtes, nous prenions la vie
par ses meilleurs côtés. Un homme, après quinze ans de bagne, a
besoin de ressusciter ; j’aidais à ce miracle.

Une après-midi, vers trois heures, il commença
de pleuvoir sur notre bonne humeur. Nous avions gravi l’échelle, je
veux dire l’escalier qui conduit au consulat de France. L’heure
était venue de retirer le passeport. J’apprêtais mon plus beau
sourire en l’honneur du consul, quand l’éminent fonctionnaire,
m’ayant fait entrer dans son bureau, me déclara ne plus pouvoir
délivrer de passeport à Dieudonné. Dieudonné attendait dans
l’antichambre. Je fis remarquer que c’était revenir sur une
décision. Le consul me dit que, réflexion faite, il ne pouvait se
charger de pareille responsabilité.

Cependant, il ajouta que, pour me faire
plaisir, il allait me proposer une solution. Je m’assis donc. Il ne
donnerait pas de passeport, mais un sauf-conduit. L’homme signerait
une formule où il reconnaîtrait se remettre entre les mains de là
justice française. Alors, le consul le ferait monter à bord comme
passager signalé. De plus, il télégraphierait à la police du port
de débarquement pour qu’elle vînt chercher mon forçat à
l’arrivée.

Il était indispensable de faire à ce moment
deux déclarations. La première, c’était que, n’ayant jamais eu
l’idée de ramener Dieudonné clandestinement, la surveillance ne me
gênait pas. La deuxième fut pour remarquer qu’en toute saine
justice le moyen proposé ne convenait pas à l’homme à qui le
gouvernement désirait remettre une peine appliquée quinze années
auparavant, par erreur.

Cela posé, je priai le consul d’appeler
Dieudonné. Dieudonné entra. Je lui dis que notre hôte refusait de
lui délivrer un passeport.

« Ah ! » fit-il.

Et sa figure se figea.

J’ajoutai qu’il nous proposait une
combinaison. Quand Dieudonné eut écouté l’offre :

« J’accepte, dit-il ; je n’ai jamais
fui la justice française, je suis prêt à tout ce que vous
voudrez. »

Il était préférable de ne pas traiter à
chaud ; j’emmenai mon évadé.

Pourquoi les autorités françaises du Brésil
avaient-elles changé d’avis ? À cause du bruit que cette
affaire faisait à Rio. Les préfets de police des divers États
continuaient d’expédier à Dieudonné des lettres amicales et
protectrices, et les journaux, prenant acte du geste du Petit
Parisien de ramener Dieudonné, écrivaient : « C’est un
homme libre que la presse brésilienne remet aux mains de la presse
française », et ils invoquaient l’esprit de justice de
« la France immortelle ». Ils parlaient de la Révolution
de 89. Ils rappelaient l’affaire Dreyfus. C’était un beau
tapage ! Une ambassade, un consulat n’osaient plus décider par
eux-mêmes. Ils avaient demandé des ordres au Quai-d’Orsay ;
les ordres n’arrivaient pas.


* * *

– Nous allons nous passer du consul, dis-je,
et revenir par Hambourg sur un bateau allemand.

– Par Hambourg ? Jamais de la
vie !

– Alors, voulez-vous par Gênes ?

– Ni par Gênes. Je ne veux pas me cacher. Je
veux débarquer en France, et rien que là !

– Mais, mon cher, avec le papier du consul et
le vapeur français, si nous tombons sur un commandant timide, il
vous, boucle pendant toute la traversée.

– Eh ! cela n’empêchera pas que je sois
innocent !


* * *

Alors, nous nous promenâmes dans Rio de
Janeiro… assez longtemps.

Un soir, il m’arrêta place Floriano, parce
qu’au quatrième étage une bande lumineuse déroulait les nouvelles
du vaste monde.

– Continuons notre chemin, cela n’est pas
passionnant.

Il restait immobile, le nez en l’air.

– Qu’attendez-vous ? L’annonce de votre
grâce ?

– Pas Même, mais il faut voir les dépêches de
Paris, il y en a.

Les dépêches de Paris vinrent à leur tour.
Elles ne valaient pas que l’on s’arrêtât. Je le lui dis.

– Pour vous, c’est possible, mais c’est un
plaisir pour moi. Rien que de lire le mot Paris et le mot. Hayas,
je me sens transporté au pays ; c’est comme ça pour nous
autres !


* * *

Enfin le Quai-d’Orsay répondit. Il donnait
l’ordre au consulat de délivrer un passeport à Dieudonné.

– Cette fois, nous partons.

– Cela vaut mieux. Tant pis si l’on m’enferme
à bord.

– Mais non. Nous partons bras dessus bras
dessous. Le ministère a répondu. Vous avez le passeport.

Il pleura.

Le lendemain, à neuf heures du matin, on
frappa chez moi.

– C’est Eugène ! entendis-je.

J’ouvris. Il portait une valise. Un homme qui
possède un passeport doit avoir une valise.

– Je l’ai payée trente-cinq milreis.

Il ajouta :

– Une valise, on dirait que c’est la liberté
qu’on a dans la main.

J’examinai l’objet.

– C’est une saleté. Elle ne supportera qu’un
voyage, encore tout juste.

– Une saleté ? Une valise d’homme
libre ? Voilà quinze ans que je rêve à cet objet. Une
saleté ?


* * *

Mais c’est l’après-midi qu’eut lieu une séance
solennelle. Nous avons d’abord gravi les marches du consulat, comme
deux personnes désormais en règle avec les lois de la société.
Puis, après avoir salué la blonde jeune fille qui se tient derrière
le guichet, nous avons dit :

– Nous venons faire établir le passeport.

Ayant remis deux photos, la demoiselle en
colla une sur la pièce désirée ; ensuite, elle écrivit :
« Cheveux bruns, nez moyen », etc.

– Quel âge ?

– Quarante-trois ans.

– La profession ?

– Ébéniste.

– Où vous rendez-vous ?

– Eh ! comme si vous ne le saviez pas… En
France, pardi !

Nous passâmes dans le bureau consulaire. Le
consul présenta son propre porte-plume à Dieudonné. Dieudonné se
plaça bien en face du fameux document, releva sa manche droite et,
hardi ! il griffa sa photo d’un paraphe nerveux.

– Maintenant, filons, lui dis-je.

Dans la rue, il me demanda de lui montrer mon
passeport. Il le compara au sien.

– Ils sont tout à fait les mêmes, dit-il
ingénument.

– Le vôtre est plus beau. Il a d’abord été
établi sans frais. Puis regardez cela : « Délivré par
autorisation télégraphique du ministère des Affaires
étrangères. »

– Alors, c’est la grâce ?

– Je le crois…

Le soir, il était minuit quand l’ex-forçat me
quitta pour regagner le quartier de la Lappe. De ma fenêtre de
Santa Théréza, je le regardais descendre la rue Candido-Mendès. Il
s’arrêta auprès d’un bec de gaz, tira un carnet de sa poche ;
il se mit à le lire, à le tourner en tous sens, puis il le
contempla : c’était son passeport !


FIN.
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