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A Propos Lovecraft:

Howard Phillips Lovecraft was an American author of fantasy,
horror and science fiction. He is notable for blending elements of
science fiction and horror; and for popularizing "cosmic horror":
the notion that some concepts, entities or experiences are barely
comprehensible to human minds, and those who delve into such risk
their sanity. Lovecraft has become a cult figure in the horror
genre and is noted as creator of the "Cthulhu Mythos," a series of
loosely interconnected fictions featuring a "pantheon" of nonhuman
creatures, as well as the famed Necronomicon, a grimoire of magical
rites and forbidden lore. His works typically had a tone of "cosmic
pessimism," regarding mankind as insignificant and powerless in the
universe. Lovecraft's readership was limited during his life, and
his works, particularly early in his career, have been criticized
as occasionally ponderous, and for their uneven quality.
Nevertheless, Lovecraft’s reputation has grown tremendously over
the decades, and he is now commonly regarded as one of the most
important horror writers of the 20th Century, exerting an influence
that is widespread, though often indirect. Source: Wikipedia
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« Les Sels essentiels des Animaux se peuvent préparer et
conserver de telle façon qu’un Homme ingénieux puisse posséder
toute une Arche de Noé dans son Cabinet, et faire surgir, à son
gré, la belle Forme d’un Animal à partir de ses cendres ; et
par telle méthode, appliquée aux Sels essentiels de l’humaine
Poussière, un Philosophe peut, sans nulle Nécromancie criminelle,
susciter la Forme d’un de ses Ancêtres défunts à partir de la
Poussière en quoi son Corps a été incinéré. »

 

Borellus.








Chapitre 1
Résultat et prologue


Un personnage fort étrange, nommé Charles Dexter Ward, a disparu
récemment d’une maison de santé, près de Providence, Rhode Island.
Il avait été interné à contrecœur par un père accablé de chagrin,
qui avait vu son aberration passer de la simple excentricité à une
noire folie présentant à la fois la possibilité de tendances
meurtrières et une curieuse modification du contenu de son esprit.
Les médecins s’avouent complètement déconcertés par son cas, car il
présentait des bizarreries physiques autant que psychologiques.

En premier lieu, le malade paraissait beaucoup plus vieux qu’il
ne l’était. À vrai dire, les troubles mentaux vieillissent très
vite ceux qui en sont victimes, mais le visage de ce jeune homme de
vingt-six ans avait pris une expression subtile que seuls possèdent
les gens très âgés. En second lieu, ses fonctions organiques
montraient un curieux désordre. Il n’y avait aucune symétrie entre
sa respiration et les battements de son cœur ; sa voix était
devenue un murmure à peine perceptible ; il lui fallait un
temps incroyablement long pour digérer ; ses réactions
nervales aux stimulants habituels n’avaient aucun rapport avec
toutes celles, pathologiques ou normales, que la médecine pouvait
connaître. La peau était sèche et froide ; sa structure
cellulaire semblait exagérément grossière et lâche. Une grosse
tache de naissance, en forme d’olive, avait disparu de sa hanche
gauche, tandis qu’apparaissait sur sa poitrine un signe noir très
étrange qui n’existait pas auparavant. Tous les médecins
s’accordent à dire que le métabolisme du sujet avait été retardé
d’une façon extraordinaire.

Sur le plan psychologique également, Charles Ward était unique.
Sa folie n’avait rien de commun avec aucune espèce de démence
consignée dans les traités les plus récents et les plus
complets ; elle semblait être une force mentale qui aurait
fait de lui un génie ou un chef si elle n’eût été bizarrement
déformée. Le Dr Willett, médecin de la famille Ward, affirme que
les facultés mentales du malade, si on les mesurait par ses
réactions à tous les sujets autres que celui de sa démence,
s’étaient bel et bien accrues depuis le début de sa maladie. Le
jeune Ward avait toujours été un savant et un archéologue ;
mais même ses travaux les plus brillants ne révélaient pas la
prodigieuse intelligence qu’il manifesta au cours de son examen par
les aliénistes. En fait, son esprit semblait si lucide et si
puissant qu’on eut beaucoup de peine à obtenir l’autorisation
légale de l’interner ; il fallut, pour emporter la décision,
les témoignages de plusieurs personnes et la constatation de
lacunes anormales dans les connaissances du patient, en dehors de
son intelligence proprement dite. Jusqu’au moment de sa
disparition, il se montra lecteur omnivore et aussi brillant
causeur que le lui permettait sa faible voix. Des observateurs
expérimentés, ne pouvant prévoir sa fuite, prédirent qu’il ne
manquerait pas d’être bientôt rendu à la liberté.

Seul le Dr Willett, qui avait mis au monde Charles Ward et
n’avait pas cessé depuis lors de surveiller son évolution physique
et mentale, semblait redouter cette perspective. Il avait fait une
terrible découverte qu’il n’osait révéler à ses confrères. En
vérité, le rôle qu’il a joué dans cette affaire ne laisse pas
d’être assez obscur. Il a été le dernier à parler au malade, trois
heures avant sa fuite et plusieurs témoins se rappellent le mélange
d’horreur et de soulagement qu’exprimait son visage à l’issue de
cet entretien. L’évasion elle-même reste un des mystères
inexpliqués de la maison de santé du Dr Waite : une fenêtre
ouverte à soixante pieds du sol n’offre pas une solution. Willett
n’a aucun éclaircissement à donner, bien qu’il semble, chose
étrange, avoir l’esprit beaucoup plus libre depuis la disparition
de Ward. En vérité, on a l’impression qu’il aimerait en dire
davantage s’il était sûr qu’un grand nombre de gens attacheraient
foi à ses paroles. Il avait trouvé le malade dans sa chambre, mais,
peu de temps après son départ, les infirmiers avaient frappé en
vain à la porte.

Quand ils l’eurent ouverte, ils virent, en tout et pour tout, la
fenêtre ouverte par laquelle une froide brise d’avril faisait voler
dans la pièce un nuage de poussière d’un gris bleuâtre qui faillit
les étouffer. Les chiens avaient aboyé quelque temps auparavant,
alors que Willett se trouvait encore dans la pièce ; par la
suite, les animaux n’avaient manifesté aucune agitation. On avertit
aussitôt le père de Ward par téléphone, mais il montra plus de
tristesse que de surprise. Lorsque le Dr Waite se présenta en
personne à son domicile, le Dr Willett se trouvait déjà sur les
lieux, et les deux hommes affirmèrent n’avoir jamais eu
connaissance d’un projet d’évasion. Seuls, quelques amis intimes de
Willett et de Mr Ward ont pu fournir certains indices, et ils
paraissent beaucoup trop fantastiques pour qu’on puisse y croire.
Un seul fait reste certain jusqu’aujourd’hui, on n’a jamais trouvé
la moindre trace du fou échappé.

Dès son enfance, Charles Dexter Ward manifesta une véritable
passion pour l’archéologie. Ce goût lui était venu, sans aucun
doute, de la ville vénérable où il résidait et des reliques du
passé qui abondaient dans la vieille demeure de ses parents, à
Prospect Street, au faîte de la colline. À mesure qu’il avançait en
âge, il se consacra de plus en plus aux choses d’autrefois
l’histoire, la généalogie, l’étude de l’architecture et du mobilier
coloniaux, finirent par constituer son unique sphère d’intérêt. Il
est important de se rappeler ses goûts pour tâcher de comprendre sa
folie, car, s’ils n’en constituent pas le noyau, ils jouent un rôle
de premier plan dans son aspect superficiel. Les lacunes relevées
par les aliénistes portaient toutes sur des sujets modernes. Elles
étaient invariablement compensées par des connaissances
extraordinaires concernant le passé, connaissances soigneusement
cachées par le patient, mais mises à jour par des questions
adroites on aurait pu croire que Ward se trouvait transféré dans
une autre époque au moyen d’une étrange auto-hypnose. Chose
bizarre, il semblait ne plus s’intéresser au temps d’autrefois qui
lui était peut-être devenu trop familier. De toute évidence, il
s’attachait à acquérir la connaissance des faits les plus banals du
monde moderne, auxquels son esprit était resté entièrement et
volontairement fermé. Il fit de son mieux pour dissimuler cette
ignorance ; mais tous ceux qui l’observaient constatèrent que
son programme de lecture et de conversation était déterminé par le
désir frénétique d’acquérir le bagage pratique et culturel qu’il
aurait dû posséder en raison de l’année de sa naissance (1902) et
de l’éducation qu’il avait reçue. Les aliénistes se demandent
aujourd’hui comment, étant donné ses lacunes dans ce domaine, le
fou évadé parvient à affronter les complications de notre monde
actuel ; l’opinion prépondérante est qu’il se cache dans une
humble retraite jusqu’à ce qu’il ait accumulé tous les
renseignements voulus.

Les médecins ne sont pas d’accord en ce qui concerne le début de
la démence de Ward. L’éminent Dr Lyman, de Boston, le situe en
1919-1920, au cours de sa dernière année à Moses Brown School,
pendant laquelle il cessa brusquement de s’intéresser au passé pour
se tourner vers les sciences occultes, et refusa de passer l’examen
d’admission à l’Université sous prétexte qu’il avait à faire des
études individuelles beaucoup plus importantes. À cette époque, il
entreprit des recherches minutieuses dans les archives municipales
et les anciens cimetières pour retrouver une tombe creusée en
1771 : la tombe d’un de ses ancêtres, Joseph Curwen, dont il
affirmait avoir découvert certains papiers derrière les boiseries
d’une très vieille maison d’Olney Court, au faîte de Stampers Hill,
où Curwen avait jadis habité.

Il est donc indéniable qu’un grand changement se produisit dans
le comportement de Ward au cours de l’hiver de 1919-1920 ;
mais le Dr Willett prétend que sa folie n’a pas commencé à cette
époque. Le praticien base cette opinion sur sa connaissance intime
du patient et sur certaines découvertes effroyables qu’il fit
quelques années plus tard. Ces découvertes l’ont durement
marqué : sa voix se brise quand il en parle, sa main tremble
quand il essaie de les coucher par écrit. Willett reconnaît que le
changement de 1919-1920 semble indiquer le début d’une décadence
progressive qui atteignit son point culminant avec l’horrible crise
de 1928, mais il estime, d’après ses observations personnelles,
qu’il convient d’établir une distinction plus subtile. Sans doute,
le jeune homme avait toujours été d’humeur instable ;
néanmoins, sa première métamorphose ne représentait pas un accès de
folie véritable : elle était due simplement à ce que Ward
avait fait une découverte susceptible d’impressionner profondément
l’esprit humain.

La démence véritable vint quelques années plus tard quand Ward
eut trouvé le portrait et les papiers de Joseph Curwen ; quand
il eut effectué un voyage en pays lointain et psalmodié des
invocations effroyables dans d’étranges circonstances ; quand
il eut reçu certaines réponses à ces invocations et rédigé une
lettre désespérée ; quand plusieurs tombes eurent été
violées ; quand la mémoire du patient commença à oublier
toutes les images du monde moderne, tandis que sa voix
s’affaiblissait et que son aspect physique se modifiait. C’est
seulement au cours de cette période, déclare Willett, que le
personnage de Ward prit un caractère cauchemardesque.

On ne saurait mettre en doute que le patient ait fait, comme il
l’affirme, une découverte cruciale. En premier lieu, deux ouvriers
étaient auprès de lui quand il trouva les papiers de Joseph Curwen.
En second lieu, le jeune homme montra au médecin ces mêmes
documents qui semblaient parfaitement authentiques. Les cavités où
Ward prétendait les avoir découverts sont une réalité visible. Il y
a eu en outre les coïncidences mystérieuses des lettres d’Orne et
de Hutchinson, le problème de l’écriture de Curwen, et ce que
révélèrent les détectives au sujet du Dr Allen ; sans oublier
le terrible message en lettres médiévales minuscules, trouvé dans
la poche de Willett quand il reprit conscience après sa terrifiante
aventure.

Enfin, et surtout, il y a les deux épouvantables résultats
obtenus par le docteur, grâce à certaines formules, résultats qui
prouvent bien l’authenticité des papiers et leurs monstrueuses
implications.










Il faut considérer
l’existence de Ward avant sa folie comme une chose appartenant à un
passé lointain. À l’automne de 1918, très désireux de subir
l’entraînement militaire qui faisait fureur à cette époque, il
avait commencé sa première année à l’École Moses Brown, située tout
près de sa maison. Le vieux bâtiment, construit en 1819, et le
vaste parc qui l’entoure, avaient toujours eu beaucoup de charme à
ses yeux. Il passait tout son temps à travailler chez lui, à faire
de longues promenades, à suivre des cours et à rechercher des
documents généalogiques et archéologiques dans les différentes
bibliothèques de la ville. On peut encore se le rappeler tel qu’il
était en ce temps-là grand, mince, blond, un peu voûté, assez
négligemment vêtu, donnant une impression générale de gaucherie et
de timidité.

Au cours de ses promenades, il s’attachait toujours à faire
surgir des innombrables reliques de la vieille cité une image
vivante et cohérente des siècles passés. Sa demeure, vaste bâtisse
de l’époque des rois George, se dressait au sommet de la colline
abrupte à l’est de la rivière : les fenêtres de derrière lui
permettaient de voir la masse des clochers, des dômes et des toits
de la ville basse, et les collines violettes de la campagne
lointaine. C’est là qu’il était né. Partant du porche classique de
la façade en brique à double baie, sa nourrice l’avait emmené dans
sa voiture jusqu’à la petite ferme blanche, vieille de deux
siècles, que la ville avait depuis longtemps enserrée dans son
étreinte, puis jusqu’aux majestueux bâtiments de l’Université, le
long de la rue magnifique où les grandes maisons de brique et les
petites maisons de bois au porche orné de colonnes doriques rêvent
au milieu de leurs cours spacieuses et de leurs vastes jardins.

Sa voiture avait également roulé dans Congdon Street, un peu
plus bas sur le flanc de la colline, où toutes les maisons du côté
est se trouvaient sur de hautes terrasses : elles étaient en
général beaucoup plus vieilles que celles du sommet, car la ville
avait grandi de bas en haut. La nourrice avait coutume de s’asseoir
sur un des bancs de Prospect Terrace pour bavarder avec les agents
de police ; et l’un des premiers souvenirs de l’enfant était
un océan confus de clochers, de dômes, de toits, de collines
lointaines, qu’il aperçut depuis cette grande plate-forme, par un
après-midi d’hiver, baigné d’une lumière violette et se détachant
sur un couchant apocalyptique de rouges, d’ors, de mauves et de
verts.

Lorsque Charles eut grandi, il s’aventura de plus en plus bas
sur les flancs de cette colline presque à pic, atteignant chaque
fois des parties de la ville plus anciennes et plus curieuses. Il
descendait prudemment la pente quasi verticale de Jencken Street
pour gagner le coin de Benefit Street : là, il trouvait devant
lui une vieille maison de bois à la porte ornée de pilastres
ioniens, et, à côté de lui, la grande maison du juge Durfee, qui
conservait encore quelques vestiges de sa splendeur défunte. Cet
endroit se transformait peu à peu en taudis, mais les ormes
gigantesques lui prêtaient la beauté de leur ombre, et l’enfant se
plaisait à errer, en direction du sud, le long des demeures de
l’époque pré-révolutionnaire, pourvues de grandes cheminées
centrales et de portails classiques.

Vers l’Ouest, la colline s’abaissait en pente raide jusqu’au
vieux quartier de Town Street qui avait été bâti au bord de la
rivière en 1636. Là se trouvaient d’innombrables ruelles aux
maisons entassées les unes sur les autres ; et, malgré
l’attrait qu’elles exerçaient sur le jeune Ward, il hésita
longtemps avant de s’y hasarder, par crainte d’y découvrir des
terreurs inconnues. Il préférait continuer à parcourir Benefit
Street, en passant devant l’auberge branlante de La Boule d’Or où
Washington avait logé. À Meeting Street, il regardait autour de
lui : vers l’Est, il voyait l’escalier de pierre auquel la
route devait recourir pour gravir la pente ; vers l’Ouest, il
apercevait la vieille école aux murs de brique qui fait face à
l’antique auberge de La Tête de Shakespeare où l’on imprimait,
avant la révolution, La Gazette de Providence. Venait
ensuite la première église baptiste de 1775, avec son merveilleux
clocher construit par Gibbs. À cet endroit et en direction du Sud,
le district devenait plus respectable ; mais les vieilles
ruelles dégringolaient toujours la pente vers l’Ouest :
spectrales, hérissées de toits pointus, elles plongeaient dans le
chaos de décomposition iridescente du vieux port avec ses
appontements de bois pourris, ses magasins de fournitures maritimes
aux fenêtres encrassées, sa population polyglotte aux vices
sordides.

À mesure qu’il devenait plus grand et plus hardi, le jeune Ward
s’aventurait dans ce maelström de maisons branlantes, de fenêtres
brisées, de balustrades tordues, de visages basanés et d’odeurs
indescriptibles. Entre South Main Street et South Water Street, il
parcourait les bassins où venaient encore mouiller quelques
vapeurs ; puis, repartant vers le Nord, il gagnait la large
place du Grand-Pont où la Maison des Marchands, bâtie en 1773, se
dresse toujours solidement sur ses arches vénérables. Là, il
s’arrêtait pour contempler la prodigieuse beauté de la vieille
ville aux multiples clochers, étalée sur la colline, couronnée par
le dôme neuf du temple de la Christian Science, comme Londres est
couronné par le dôme de Saint-Paul. Il aimait surtout arriver à ce
lieu en fin d’après-midi, quand le soleil déclinant dore de ses
rayons la Maison des Marchands et les toits amoncelés sur la
colline, prêtant un charme magique aux quais où les navires des
Indes jetaient l’ancre jadis. Après s’être absorbé dans sa
contemplation jusqu’au vertige, il regagnait sa demeure au
crépuscule, en remontant les rues étroites où des lueurs
commençaient à briller aux fenêtres.

Il lui arrivait aussi de chercher des contrastes marqués. Il
consacrait parfois la moitié d’une promenade aux districts
coloniaux au nord-ouest de sa maison, à l’endroit où la colline
s’abaisse jusqu’à Stampers Hill avec son ghetto et son quartier
nègre, groupés autour de la place d’où partait autrefois la
diligence de Boston ; et l’autre moitié au charmant quartier
du Sud qui renferme George Street, Benevolent Street, Power Street,
Williams Street, où demeurent inchangées de belles demeures aux
jardins verdoyants entourés de murs. Ces promenades, jointes à des
études diligentes, expliquent la science archéologique qui finit
par chasser le monde moderne de l’esprit de Charles Ward ;
elles nous montrent aussi la nature du sol sur lequel tomba, au
cours de ce fatal hiver 1919-1920, la graine qui devait donner un
si terrible fruit.

Le Dr Willett est certain que, jusqu’à cette date, il n’y avait
aucun élément morbide dans les études et les recherches du jeune
homme. Les cimetières présentaient à ses yeux un intérêt purement
historique, et il était entièrement dépourvu de tout instinct
violent. Puis, par degrés, on vit s’opérer en lui une étrange
métamorphose, après qu’il eut découvert parmi ses ancêtres
maternels un certain Joseph Curwen, venu de Salem, qui avait fait
preuve d’une longévité surprenante et était le héros d’étranges
histoires.

Le trisaïeul de Ward, Welcome Potter, avait épousé en 1785 une
certaine « Ann Tillinghast, fille de Mme  Eliza,
elle-même fille du capitaine James Tillinghast » : le nom
du père ne figurait pas dans les papiers de la famille. À la fin de
l’année 1918, en examinant un volume manuscrit des archives
municipales, le jeune généalogiste découvrit une inscription
mentionnant un changement légal de nom, par lequel, en l’an 1772,
Mme Eliza Curwen, épouse de Joseph Curwen, avait repris, ainsi
que sa fille Anne, âgée de sept ans, le nom de son père, le
capitaine Tillinghast : étant donné que « le nom de
son Mari était devenu un Opprobre public, en raison de ce qu’on
avait appris après sa mort, et qui confirmait une ancienne Rumeur,
à laquelle une loyale Épouse avait refusé d’ajouter foi jusqu’à ce
qu’elle fût si formellement prouvée qu’on ne pût conserver aucun
Doute ». Cette inscription fut découverte à la suite de
la séparation accidentelle de deux feuillets soigneusement collés
ensemble.

Charles Ward comprit tout de suite qu’il venait de se trouver un
aïeul jusqu’alors inconnu. Ceci le troubla d’autant plus qu’il
avait déjà entendu de vagues rumeurs concernant ce personnage dont
il semblait qu’on eût voulu effacer officiellement le souvenir.

Jusqu’alors, Ward s’était contenté de bâtir des hypothèses plus
ou moins fantaisistes au sujet du vieux Joseph Curwen ; mais,
dès qu’il eut découvert le lien de parenté qui les unissait, il
entreprit de rechercher systématiquement tout ce qu’il pourrait
trouver. Il réussit au-delà de ses plus grands espoirs : des
lettres, des mémoires et des journaux intimes, enfouis dans les
greniers de Providence et d’autres villes, recélaient des passages
révélateurs que leurs auteurs avaient jugé inutile de détruire.
Mais les documents les plus importants, ceux qui, selon le Dr
Willett, causèrent la perte de Ward, furent trouvés par le jeune
homme, en août 1919, derrière les boiseries d’une maison délabrée
d’Olney Court.








Chapitre 2
Antécédent et abomination


Joseph Curwen, s’il faut en croire les légendes, les rumeurs et
les papiers découverts par Ward, était un homme énigmatique qui
inspirait une horreur obscure. Il avait fui Salem pour se réfugier
à Providence (ce havre de tous les êtres libres, originaux et
dissidents) au début de la grande persécution des sorcières :
il craignait d’être accusé de pratiquer la magie, en raison de son
existence solitaire et de ses expériences chimiques ou alchimiques.
Devenu libre citoyen de Providence, il acheta un terrain à bâtir au
bas d’Olney Street. Sa maison fut construite sur Stampers Hill, à
l’ouest de Town Street, à l’endroit qui devint par la suite Olney
Court ; en 1761, il remplaça ce logis par un autre, beaucoup
plus grand, encore debout à l’heure actuelle.

 Ce qui parut d’abord le plus bizarre, c’est que Joseph
Curwen ne sembla pas vieillir le moins du monde à partir du jour de
son arrivée. Il se fit armateur, acheta des appontements près de la
baie de Mile-End, et aida à reconstruire le Grand-Pont en
1713 ; mais il garda toujours le même aspect d’un homme de
trente à trente-cinq ans. À mesure que les années passaient, cette
qualité singulière attira l’attention générale. Curwen se contenta
d’expliquer qu’il était issu d’une lignée d’ancêtres
particulièrement robustes, et que la simplicité de son existence
lui permettait d’économiser ses forces. Les habitants de
Providence, ne comprenant pas très bien comment on pouvait
concilier la notion de simplicité avec les inexplicables allées et
venues du marchand et les lumières qui brillaient à ses fenêtres à
toute heure de la nuit, cherchèrent d’autres causes à son étrange
jeunesse et à sa longévité. La plupart d’entre eux estimèrent que
cet état singulier provenait de ses perpétuelles manipulations de
produits chimiques. On parlait beaucoup des curieuses substances
qu’il faisait venir de Londres et des Indes sur ses bateaux, où
qu’il allait chercher à Newport, Boston et New York. Lorsque le
vieux Dr Jabez Bowen arriva de Rehoboth et ouvrit sa boutique
d’apothicaire, de l’autre côté du Grand-Pont, à l’enseigne de la
Licorne et du Mortier, Curwen lui acheta sans arrêt drogues, acides
et métaux. S’imaginant qu’il possédait une merveilleuse science
médicale, plusieurs malades allèrent lui demander secours ; il
les encouragea dans leur croyance, sans se compromettre le moins du
monde, en leur donnant des potions de couleur bizarre, mais on
observa que ses remèdes, administrés aux autres, restaient presque
toujours sans effet. Finalement, lorsque, après cinquante ans de
séjour, Curwen ne sembla pas avoir vieilli de plus de cinq ans, les
gens commencèrent à murmurer et à satisfaire le désir d’isolement
qu’il avait toujours manifesté.

 Diverses lettres et journaux intimes de cette époque
révèlent plusieurs autres raisons pour lesquelles on en vint à
craindre et à éviter Joseph Curwen comme la peste. Ainsi, il avait
une passion bien connue pour les cimetières où on le voyait errer à
toute heure, encore que personne ne l’eût jamais vu se livrer à un
acte sacrilège. Sur la route de Pawtuxet, il possédait une ferme où
il passait l’été et à laquelle il se rendait fréquemment à cheval,
de jour ou de nuit. Deux domestiques prenaient soin de ce domaine.
C’était un couple d’Indiens Narragansett : le mari avait un
visage couturé d’étranges cicatrices ; la femme, d’aspect
répugnant, devait avoir du sang noir dans les veines. L’appentis
attenant à la ferme abritait le laboratoire de Curwen. Les porteurs
qui livraient des flacons, des sacs ou des caisses par la petite
porte de derrière, parlaient entre eux de creusets, alambics et
fourneaux qu’ils avaient vus dans la pièce aux murs garnis de
rayonnages, et disaient à voix basse que le taciturne alchimiste ne
tarderait pas à trouver la pierre philosophale. Les voisins les
plus proches, les Fenner, qui habitaient à un quart de mille de
distance, déclaraient qu’ils entendaient, pendant la nuit, des cris
et des hurlements prolongés provenant de la ferme de Curwen. En
outre, ils s’étonnaient du grand nombre d’animaux qui paissaient
dans les prés : en effet, il n’y avait pas besoin de tant de
bêtes pour fournir de la viande, du lait et de la laine à un
vieillard solitaire et à ses deux serviteurs. Chose non moins
bizarre, le cheptel n’était jamais le même, car, chaque semaine, on
achetait de nouveaux troupeaux aux fermiers de Kingstown. Enfin, un
grand bâtiment de pierre, dont les fenêtres étaient réduites à
d’étroites fentes, avait une très mauvaise réputation.

 Les flâneurs de la place du Grand-Pont avaient beaucoup à
dire sur la maison d’Olney Court : non pas la belle demeure
bâtie en 1761, lorsque Curwen devait avoir cent ans, mais l’humble
logis primitif, à la mansarde sans fenêtres, aux murs couverts de
bardeaux, dont il fit brûler la charpente après sa démolition. En
vérité, elle offrait beaucoup moins de mystère que la ferme, mais
on y voyait briller des lumières au cœur de la nuit ; il n’y
avait, comme serviteurs, que deux étrangers au visage basané ;
la gouvernante était une vieille Française d’un âge
incroyable ; on livrait à l’office des quantités de
nourritures extraordinaires ; enfin, on entendait des voix
étranges tenir des conversations secrètes à des heures indues.

 Dans les cercles plus élevés de la société de Providence,
le comportement de Curwen faisait aussi l’objet de nombreuses
discussions ; car, à mesure que le nouveau venu avait pénétré
dans les milieux ecclésiastiques et commerciaux de la ville, il
avait lié connaissance avec des personnalités distinguées. On
savait qu’il appartenait à une très bonne famille, les Curwen, ou
Carwen, de Salem, étant bien connus dans la Nouvelle-Angleterre. On
apprit qu’il avait beaucoup voyagé dans sa jeunesse, qu’il avait
séjourné en Angleterre et s’était rendu en Orient à deux reprises.
Quand il daignait parler, il employait le langage d’un Anglais
cultivé. Mais, pour une raison quelconque, il n’aimait pas la
compagnie. Bien qu’il n’eût jamais repoussé un visiteur, il faisait
toujours preuve d’une telle réserve que peu de gens trouvaient
quelque chose à lui dire.

 On discernait dans son comportement une sardonique
arrogance, comme s’il en était venu à trouver stupides tous les
humains, après avoir eu commerce avec des entités plus puissantes.
Lorsque le Dr Checkley[1], un des
beaux esprits de l’époque, vint de Boston en 1738, pour assumer les
fonctions de recteur de King’s Church, il ne manqua pas de rendre
visite à un personnage dont il avait tant entendu parler. Mais il
se retira au bout de très peu de temps, car il avait décelé dans
les propos de son hôte quelque chose de sinistre : Charles
Ward déclara un soir à son père qu’il aurait donné beaucoup pour
savoir ce que le mystérieux vieillard avait pu dire à
l’ecclésiastique ; malheureusement, tous les auteurs des
journaux intimes de l’époque s’accordaient pour relater la
répugnance du Dr Checkley à répéter ce qu’il avait entendu.
L’excellent homme avait été violemment bouleversé, et il ne pouvait
jamais songer à Joseph Curwen sans perdre sa gaieté bien
connue.

C’est pour une raison plus précise qu’un autre homme cultivé
évita le redoutable ermite. En 1746, Mr John Merritt, Anglais d’âge
mûr, aux goûts scientifiques et littéraires, arriva de Newport pour
venir s’installer à Providence où il se fit bâtir une belle maison
de campagne dans ce qui est aujourd’hui le centre du quartier
résidentiel. Il menait un grand train de vie (il fut le premier à
posséder un carrosse et des domestiques en livrée) et tirait fierté
de sa lunette d’approche, son télescope, sa belle bibliothèque de
livres anglais et latins. Ayant entendu dire que Curwen avait la
plus riche bibliothèque de la ville, il ne tarda pas à lui rendre
visite et reçut un accueil relativement cordial. Son admiration
pour les rayonnages bien garnis de son hôte, qui, outre les
classiques grecs, latins et anglais, contenaient un remarquable
arsenal d’œuvres philosophiques, mathématiques, scientifiques, avec
des auteurs tels que Paracelse, Agricola, van Helmont, Sylvius,
Glauber, Boyle, Boerhaave, Becher et Stahl, lui valut d’être invité
à visiter la ferme et le laboratoire, ce que Curwen n’avait jamais
offert à personne.

 Mr Merritt a toujours reconnu n’avoir rien vu de vraiment
horrible à la ferme de Pawtuxet Road[2], mais il a
déclaré que les titres des volumes traitant de thaumaturgie,
d’alchimie et de théologie, avaient suffi à lui inspirer une
véritable répulsion. Cette collection bizarre comprenait presque
tous les cabalistes, démonologistes et magiciens connus, et
constituait un véritable trésor de science en matière d’alchimie et
d’astrologie. On y trouvait Hermès Trismégiste dans l’édition de
Ménard, la Turba Philosophorum, le Liber
investigationis de Geber, la Clé de la Sagesse
d’Artephius, le Zohar, l’Albertus Magnus de Peter
Jamm, l’Ars Magna et ultima de Raymond Lulle dans les
éditions de Zetzner, le Thesaurus chemicus de Roger Bacon,
le Clavis Alchimiae de Fludd, le De Lapide
Philosophico de Trithème. Les Juifs et les Arabes du Moyen Age
étaient fort nombreux, et Mr Merritt blêmit lorsque, en prenant un
beau volume étiqueté Quanoon-e-Islam, il s’aperçut que
c’était en réalité le Necronomicon de l’Arabe dément Abdul
Alhazred, livre interdit qui avait été l’objet de rumeurs
monstrueuses, quelques années auparavant, après la découverte de
rites innommables dans le petit village de pêcheurs de Kingsport,
Massachussetts.

 Mais, chose étrange, le digne Mr Merritt fut plus
particulièrement bouleversé par un infime détail. Posé à plat sur
l’énorme table d’acajou se trouvait un très vieil exemplaire de
Borellus, annoté et souligné de la main de Curwen. Le livre était
ouvert au milieu, et un paragraphe marqué de plusieurs traits de
plume retint l’attention du visiteur. La lecture de ces quelques
lignes lui causa un trouble indescriptible. Il devait se les
rappeler jusqu’à la fin de ses jours, et les transcrivit mot pour
mot dans son journal intime. Les voici :

 

 Les Sels essentiels des Animaux se peuvent préparer et
conserver de telle façon qu’un Homme ingénieux puisse posséder
toute une Arche de Noé dans son Cabinet, et faire surgir, à son
gré, la belle Forme d’un Animal à partir de ses cendres ; et
par telle méthode, appliquée aux Sels essentiels de l’humaine
Poussière, un Philosophe peut, sans nulle Nécromancie criminelle,
susciter la Forme d’un de ses Ancêtres défunts à partir de la
Poussière en quoi son Corps a été incinéré.




 C’est près du port. dans la partie sud de Town Street, que
l’on racontait les pires choses au sujet de Joseph Curwen. Les
marins sont gens superstitieux : les rudes matelots des
négriers, des bateaux corsaires et des grands bricks des Brown, des
Crawford et des Tillinghast, faisaient de furtifs signes de croix
quand ils voyaient ce vieillard mince et voûté, aux cheveux blonds,
à l’aspect si jeune, entrer dans son entrepôt de Doubloon Street,
ou bavarder avec des capitaines et des subrécargues sur le quai le
long duquel ses navires se balançaient. Ses commis et ses
capitaines le craignaient et le détestaient ; ses équipages se
composaient de métis de La Havane, de La Martinique ou de
Port-Royal. La cause essentielle de la peur inspirée par le
vieillard était la fréquence avec laquelle il remplaçait ses
matelots. Un équipage allait à terre, dont certains membres étaient
chargés de telle ou telle commission : quand on procédait au
rassemblement, il manquait toujours deux ou trois hommes. Or,
presque tous les disparus avaient reçu l’ordre de se rendre à la
ferme de Pawtuxet Road, et personne n’avait oublié cette
particularité. Au bout d’un certain temps, Curwen eut beaucoup de
mal à recruter des marins pour ses navires. Invariablement
plusieurs d’entre eux ne manquaient pas de déserter après avoir
entendu les commérages sur les quais de Providence, et leur
remplacement posait un problème de plus en plus difficile.

 En 1760, Joseph Curwen était devenu un véritable paria,
soupçonné d’alliances avec les démons, qui semblaient d’autant plus
menaçantes qu’on ne pouvait ni les nommer, ni les comprendre, ni
prouver leur existence. L’affaire des soldats disparus, en 1758,
acheva de monter les gens contre lui. Cette année-là, pendant les
mois de mars et d’avril, deux régiments du roi, en route pour la
Nouvelle-France, furent cantonnés à Providence où leur nombre
diminua de façon inexplicable. On remarqua que Curwen avait coutume
de bavarder avec ces étrangers en tunique rouge, et, lorsque
plusieurs d’entre eux eurent disparu, les gens se rappelèrent ce
qui se passait dans les équipages de l’armateur. Nul ne saurait
dire ce qui se serait produit si les régiments étaient restés plus
longtemps sur place.

 Cependant, les affaires du marchand prospéraient. Il avait
le monopole du poivre noir, du salpêtre et de la cannelle, et
c’était le plus gros importateur de cuivre, d’indigo, de coton, de
laine, de sel, de fer, de papier et de marchandises anglaises de
tous genres. Des boutiquiers tels que James Grun, à l’enseigne de
l’Elephant, à Cheapside, les Russell, à l’enseigne de l’Aigle d’Or,
de l’autre côté du Grand-Pont, ou encore Clark et Nightingale, à
l’enseigne de la Poêle à frire, près du Café Neuf,
s’approvisionnaient presque uniquement chez lui. Enfin, des
arrangements avec les distillateurs locaux, les laitiers et les
éleveurs de chevaux indiens, et les fabricants de chandelles de
Newsport, faisaient de lui un des premiers exportateurs de la
Colonie.

 Bien qu’il fût frappé d’ostracisme, il ne manquait pas
d’un certain esprit civique. Lorsque la maison du gouverneur eut
été détruite par le feu, il participa généreusement à sa
reconstruction en 1761. La même année, il aida à rebâtir le
Grand-Pont après la tempête d’octobre. Il remplaça plusieurs livres
détruits dans l’incendie de la bibliothèque municipale. Enfin, le
jour où certains fidèles se séparèrent de l’église du Dr Cotton
pour fonder l’église du diacre Snow, Curwen se joignit à eux. Son
zèle religieux ne tarda pas à diminuer, mais, quand il se vit
condamné à un isolement qui menaçait de le mener à la ruine, il se
remit à cultiver la piété.










Le spectacle de cet
homme étrange, au visage blême, à peine âgé de quarante ans en
apparence et pourtant vieux de plus d’un siècle, essayant
d’échapper à la vague de crainte et de haine dont il était l’objet,
paraissait à la fois pathétique et méprisable. Telle est la
puissance de la richesse et de certains gestes, que l’aversion
publique à son égard diminua un peu, surtout lorsque ses marins
cessèrent brusquement de disparaître. En outre, on ne le vit plus
jamais errer dans les cimetières, et on parla beaucoup moins des
bruits sinistres qui se faisaient entendre dans sa ferme de
Pawtuxet Road. Il continua à faire entrer dans sa maison des
quantités considérables de nourriture et à remplacer ses troupeaux
de bétail ; mais, avant le jour où ses livres de comptes
furent examinés par Charles Ward, nul ne songea à établir une
troublante comparaison entre le grand nombre de nègres de Guinée
qu’il importa jusqu’en 1766 et le petit nombre de ces mêmes Noirs
pour lesquels il pouvait produire des actes de vente soit aux
marchands d’esclaves du Grand-Pont, soit aux planteurs du
Territoire des Narragansett.

 Naturellement, cet amendement tardif ne produisit pas
beaucoup d’effet. On continua d’éviter Curwen avec méfiance, et il
comprit que ses affaires ne tarderaient pas à être compromises. Ses
études et ses expériences, quelle qu’en fût la nature, devaient
nécessiter un revenu considérable ; en outre, il ne lui eût
servi à rien de changer de lieu de résidence, car cela lui aurait
fait perdre tous les avantages de sa situation commerciale. La
raison lui ordonnait d’améliorer ses rapports avec les habitants de
la ville, afin que sa présence ne fût plus le signal de la fin des
conversations, de mauvaises excuses pour prendre congé, et d’une
atmosphère de malaise général. Ses commis lui causaient beaucoup de
soucis, car c’étaient de pauvres hères que personne d’autre ne
voulait employer. Quant à ses capitaines et à leurs seconds il ne
les gardait que dans la mesure où il pouvait exercer sur eux un
certain ascendant soit par une hypothèque, soit par un billet à
ordre, soit par des renseignements précis sur leur vie privée. Dans
plusieurs cas, s’il faut en croire les journaux intimes du temps,
Curwen fit preuve d’un véritable pouvoir magique pour découvrir des
secrets de famille à des fins peu avouables. Au cours des cinq
dernières années de son existence, il sembla que, seules, des
conversations directes avec des gens morts depuis longtemps, aient
pu lui fournir les renseignements qu’il était prêt à débiter avec
tant de volubilité.

 Vers cette époque, le rusé marchand trouva un expédient
suprême pour reprendre son rang dans la communauté. Il résolut
d’épouser une jeune fille dont la situation sociale rendrait
impossible l’ostracisme qui le frappait. Peut-être aussi avait-il
des raisons plus profondes de désirer se marier ; des raisons
tellement en dehors de notre sphère que, seuls, des papiers
découverts cent cinquante ans après sa mort ont permis d’en
soupçonner l’existence ; mais on ne saura jamais rien de
certain à ce sujet. Se rendant compte de l’horreur indignée qu’il
susciterait en faisant sa cour selon les coutumes établies, il
chercha une candidate sur les parents de laquelle il pût exercer
une pression suffisante : tâche très difficile, car il voulait
que sa future épouse possédât une grande beauté, une éducation
parfaite et une position sociale inattaquable. Finalement, son
choix se porta sur la fille d’un de ses meilleurs capitaines, nommé
Dutie Tillinghast, veuf d’excellente famille et de réputation sans
tache, qui, par manque d’argent, se trouvait complètement sous la
domination de Curwen. Après une terrible entrevue avec son
armateur, le marin donna son consentement à cette union
monstrueuse.

 Eliza Tillinghast, âgée de dix-huit ans à cette époque,
avait été aussi bien élevée que les maigres ressources de son père
le permettaient. Non seulement elle avait fréquenté l’école de
Stephen Jackson, mais encore elle avait appris tous les arts de la
vie domestique. Depuis la mort de sa mère, emportée par la variole
en 1757, elle tenait la maison, avec l’aide d’une seule servante
noire. Elle dut avoir une explication très pénible avec son père au
sujet du mariage qu’il lui imposait, mais aucun document écrit n’en
fait mention. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle rompit ses
fiançailles avec le jeune Ezra Weeden, premier lieutenant de
l’Entreprise, et que son union avec Joseph Curwen fut
célébrée le 7 mars 1767, à l’église baptiste, en présence des
personnalités les plus distinguées de la ville. La Gazette
mentionna la cérémonie en un compte rendu très bref qui semble
avoir été coupé ou déchiré dans les numéros de ce journal encore
existants. Ward en trouva un seul intact, après de longues
recherches dans les archives d’un collectionneur célèbre. Il était
rédigé dans les termes suivants :

 Lundi dernier, Mr Joseph Curwen, marchand de cette
Ville, a épousé Mlle Eliza Tillinghast, fille du capitaine Dutie
Tillinghast, jeune personne qui, en même temps que la Beauté,
possède un réel Mérite de nature à faire honneur à l’État de
mariage et à perpétuer sa Qualité.

La série des lettres Durfee-Amold, découverte par Charles Ward
dans la collection de Melville F. Peters, de George Street, jette
une vive lumière sur l’indignation suscitée par cette union mal
assortie. Néanmoins, l’influence sociale des Tillinghast gardait
tout son poids, et, de nouveau, Joseph Curwen reçut les visites de
gens qu’il n’aurait jamais amenés, dans d’autres circonstances, à
franchir le seuil de sa demeure. S’il ne fut pas reçu par tout le
monde, il cessa d’être l’objet d’un ostracisme général. Le
comportement de l’étrange marié à l’égard de son épouse surprit
tout le monde. Il n’y eut plus aucune manifestation inquiétante
dans la maison neuve d’Olney Court, et, bien que Curwen se rendît
très souvent à sa ferme (où il n’emmena jamais sa jeune femme), sa
conduite devint presque normale. Une seule personne lui manifesta
une hostilité marquée : Ezra Weeden, le jeune officier de
marine dont les fiançailles avec Eliza Tillinghast avaient été si
brutalement rompues. Il avait juré publiquement de se venger, et
s’employait à espionner Curwen avec une opiniâtreté haineuse qui ne
présageait rien de bon pour son heureux rival.

 Le 7 mai 1765 naquit Ann Curwen. Elle fut baptisée par le
Révérend John Graves, de King’s Church (le mari et la femme, étant
respectivement congrégationaliste et baptiste avaient adopté d’un
commun accord l’église épiscopale[3] pour leur
fille). On ne trouve pas mention de cette naissance dans la plupart
des documents ecclésiastiques et municipaux où elle devrait
figurer, et Charles Ward eut beaucoup de mal à la découvrir. Il
dut, pour cela, correspondre avec les héritiers du Dr Graves qui,
fidèle sujet du roi, avait emporté avec lui un duplicatum
des registres paroissiaux quand il abandonna son pastorat au moment
de la révolution. Ward puisa à cette source parce qu’il savait que
sa trisaïeule, Ann Tillinghast Potter, avait appartenu à l’église
épiscopale.

 Peu de temps après la naissance de sa fille, événement
qu’il accueillit avec une ferveur contrastant avec sa froideur
habituelle, Curwen décida de poser pour son portrait. Il le fit
exécuter par un Écossais plein de talent, nommé Cosmo Alexander,
qui résidait à ce moment-là à Newport. On rapporte que l’image fut
peinte sur un panneau de la bibliothèque de la maison d’Olney
Court. À cette époque, le marchand donna des signes de distraction
extraordinaire et passa le plus clair de son temps à la ferme de
Pawtuxet Road. Il paraissait en proie à une agitation réprimée,
comme s’il attendait un événement phénoménal ou s’il allait faire
une étrange découverte dans le domaine de l’alchimie.

 Il ne cessa pas d’affecter de prendre un grand intérêt à
la vie de la communauté, et ne perdit pas une occasion d’élever le
niveau culturel de la ville. En 1763, il avait permis à Daniel
Jenckes d’ouvrir sa librairie dont il fut par la suite le meilleur
client. De même, il prêta une aide financière substantielle à
La Gazette qui paraissait tous les mercredis, à l’enseigne
de la Tête de Shakespeare. En politique, il se montra farouche
partisan du gouverneur Hopkins, contre le parti de Ward
(particulièrement puissant à Newport, ville rivale de Providence).
Mais Ezra Weeden, qui le surveillait de près, se moquait
cyniquement de cette activité extérieure, et jurait qu’elle
dissimulait un commerce innommable avec les plus noirs abîmes du
Tartare. Chaque fois qu’il était à terre, le jeune homme passait
des nuits entières non loin des quais, tenant un canot prêt quand
il voyait des lumières briller dans les entrepôts de Curwen, et
suivant la petite embarcation qui, parfois, s’éloignait furtivement
dans la baie. Il montait aussi la garde près de la ferme de
Pawtuxet Road, et fut une fois cruellement mordu par les chiens que
les deux domestiques lâchèrent sur lui.








En juillet 1766 se
produisit la dernière métamorphose de Joseph Curwen. Elle fut très
soudaine et très remarquée par les habitants de la ville.
L’expression d’attente fit place à un air de triomphe exaltant. Le
marchand semblait avoir du mal à s’empêcher de discourir en public
sur ce qu’il avait découvert, appris ou fait ; mais selon
toute apparence, la nécessité de garder le secret l’emporta sur
l’envie de faire partager sa joie, car il ne fournit jamais aucune
explication. C’est alors que le sinistre savant commença à
stupéfier les gens par sa connaissance de faits que seuls leurs
ancêtres défunts auraient pu lui communiquer.

 Mais les activités clandestines de Curwen ne cessèrent pas
pour autant. Au contraire, elles semblèrent s’accroître, si bien
que le soin de ses affaires incomba de plus en plus à ses
capitaines qui lui étaient attachés par les liens de la peur. Il
abandonna complètement le commerce des esclaves, sous prétexte que
les bénéfices ne cessaient pas de diminuer. Il passait à sa ferme
tout le temps qu’il pouvait, et, selon certaines rumeurs, on le
trouvait parfois dans les parages des cimetières. Ezra Weeden,
quoique ses périodes d’espionnage fussent nécessairement brèves et
intermittentes en raison de ses voyages en mer, avait plus
d’opiniâtreté que les campagnards et les gens de la ville ;
c’est pourquoi il soumit les affaires de Curwen à une surveillance
sans précédent. Plusieurs manœuvres bizarres des vaisseaux du
marchand avaient été considérées comme naturelles, à une époque où
tous les colons semblaient résolus à lutter contre les dispositions
de la loi sur le sucre qui entravait un commerce important. La
contrebande était chose commune dans la baie de Narragansett où
l’on débarquait de nuit des cargaisons illicites. Mais Weeden,
après avoir suivi plusieurs fois les gabares et les sloops qui
s’éloignaient furtivement des bassins de Town Street, eut bientôt
la certitude que Joseph Curwen n’était pas uniquement soucieux
d’éviter les navires armés de Sa Majesté. Avant la métamorphose de
1766, ces embarcations avaient contenu, pour la plupart, des nègres
enchaînés que l’on débarquait en un point du rivage juste au nord
du village de Pawtuxet, pour les conduire ensuite à la ferme où on
les enfermait dans l’énorme bâtiment de pierre dont les fenêtres
étaient réduites à d’étroites fentes. À partir de juillet 1766,
Curwen cessa d’importer des esclaves, et, pendant un certain temps,
il n’y eut plus de navigation nocturne. Puis, vers le printemps de
1767, gabares et sloops recommencèrent à quitter les bassins ;
mais, à présent, ils allaient très loin dans la baie, jusqu’à
Nanquit Point, où ils recevaient les cargaisons d’étranges navires
d’une taille considérable. Ensuite, les marins de Curwen
transportaient ces cargaisons jusqu’à la ferme où on les déposait
dans le bâtiment de pierre qui servait autrefois de prison aux
esclaves ; elles se composaient presque entièrement de caisses
dont certaines, lourdes et oblongues, ressemblaient fort à des
cercueils.

 Weeden surveillait la ferme avec assiduité. Il laissait
rarement s’écouler une semaine sans y faire une expédition
nocturne, sauf lorsque la neige recouvrait le sol et aurait gardé
l’empreinte de ses pas. Afin d’assurer le guet pendant qu’il était
en mer, il requit les services d’un compagnon de taverne nommé
Eleazar Smith. À eux deux, ils auraient pu répandre des rumeurs
extraordinaires. Ils n’en firent rien parce qu’ils jugeaient que la
moindre publicité mettrait leur proie en garde et les empêcherait
d’aller plus loin. Or, ils désiraient en savoir davantage avant
d’agir. En vérité, ils durent apprendre des choses effarantes, et
Charles Ward dit plusieurs fois à ses parents combien il regrettait
que Weeden eût brûlé ses carnets de notes. Tout ce que l’on sait de
leurs découvertes vient du journal intime assez incohérent
d’Eleazar Smith et des lettres de certains épistoliers de
l’époque ; documents d’où il ressort que la ferme était
seulement l’enveloppe extérieure d’une formidable menace dont
l’étendue ne pouvait se saisir clairement.

 Weeden et Smith furent très tôt persuadés que, sous terre,
s’étendait une série de tunnels et de catacombes où vivaient de
nombreux serviteurs, outre le vieil Indien et sa femme. La maison
d’habitation était un vieux logis du début du XVIIe
siècle, avec d’énormes cheminées et des fenêtres treillissées, le
laboratoire se trouvant dans un appentis exposé au nord, à
l’endroit où le toit atteignait presque le sol. Ce bâtiment était à
l’écart de tous les autres ; néanmoins, à en juger par les
voix qu’on entendait parfois à l’intérieur, il devait être
accessible par des passages souterrains. Jusqu’en 1766, ces voix
n’étaient que les murmures et les cris des esclaves, accompagnés de
curieuses invocations psalmodiées. Après cette date, elles
changèrent de façon terrible acquiescements mornes, explosions de
fureur frénétique, gémissements suppliants, halètements avides,
cris de protestation. Elles s’exprimaient en différentes langues,
toutes connues de Curwen qui proférait d’un ton âpre des menaces ou
des reproches.

 Parfois, il semblait qu’il y eût plusieurs personnes dans
la maison Curwen, quelques captifs, et les gardiens de ces captifs.
Des voix s’exprimaient en des langues que ni Weeden ni Smith
n’avaient jamais entendues, malgré leur grande connaissance des
ports étrangers. Les conversations ressemblaient toujours à une
espèce d’interrogatoire : on aurait dit que Curwen arrachait
des renseignements à des prisonniers terrifiés ou rebelles.

Weeden n’a pu noter que certaines phrases des dialogues en
anglais, en français et en espagnol. En dehors des entretiens où
l’on discutait les affaires passées des familles de Providence, la
plupart des questions et des réponses portaient sur des sujets
historiques ou scientifiques, appartenant parfois à un passé très
lointain. Un jour, par exemple, un personnage alternativement
furieux et morose fut interrogé en français sur le massacre du
Prince Noir à Limoges, en 1370, comme s’il y avait une raison
secrète que le prisonnier aurait dû savoir. Curwen demanda à son
captif si l’ordre avait été donné à cause du Signe du Bouc
découvert sur l’autel de la crypte romaine de la cathédrale, ou
parce que l’Homme Noir de la Haute-Vienne avait prononcé les Trois
Mots. N’ayant pu réussir à obtenir de réponse, l’inquisiteur avait
dû recourir à des moyens extrêmes, car on entendit un cri
formidable, suivi par un grand silence et un bruit sourd.

Aucun de ces colloques n’eut de témoin oculaire, les fenêtres
étant toujours cachées par de lourds rideaux. Une nuit, pourtant,
pendant un discours dans une langue inconnue, Weeden vit apparaître
sur un rideau une ombre qui le bouleversa. Elle lui rappela un des
personnages d’un spectacle de marionnettes présenté à l’automne de
1764, à Hacher’s Hall, par un montreur venu de Germantown,
Pennsylvanie, et qui s’intitulait Vue de la Célèbre Cité de
Jérusalem, en laquelle sont représentés Jérusalem, le Temple de
Salomon, son Trône Royal, les célèbres Tours et Collines ;
ainsi que les Tourments de Notre-Seigneur depuis le Jardin de
Gethsémani jusqu’au Calvaire du Golgotha. Cette nuit-là,
l’espion, posté tout contre la fenêtre de la salle de devant où
avait lieu la conversation, sursauta si fort qu’il donna l’éveil
aux deux serviteurs indiens qui lâchèrent les chiens sur lui. Par
la suite, on n’entendit plus jamais parler dans la maison, et
Weeden et Smith en conclurent que Curwen avait transféré son champ
d’action aux régions souterraines.

Plusieurs détails prouvaient l’existence de celles-ci. Des cris
et des gémissements étouffés montaient du sol de temps à autre, en
des lieux éloignés de toute habitation ; en outre, on
découvrit, cachée dans les buissons au bord de la rivière, à
l’endroit où les hautes terres s’abaissent en pente raide jusqu’à
la vallée de Pawtuxet, une porte de chêne massif, encastrée dans
une arche en maçonnerie, qui donnait accès à des cavernes creusées
dans la colline. Weeden fut incapable de dire quand et comment ces
catacombes avaient pu être construites ; mais il souligna
fréquemment que des ouvriers venus de la rivière pouvaient
facilement s’y rendre sans être vus. En vérité, Joseph Curwen
faisait faire à ses matelots de singulières besognes ! Pendant
les grosses pluies du printemps de 1769, les deux espions
guettèrent avec une attention soutenue la berge escarpée de la
rivière, pour voir si quelque secret souterrain serait mis à jour
par les eaux. Ils furent récompensés de leur patience par le
spectacle d’une profusion d’ossements humains et animaux à certains
endroits de la rive où la pluie avait creusé de véritables ravins.
Naturellement, ceci pouvait paraître normal à proximité d’une ferme
d’élevage, dans un coin de pays où abondaient les anciens
cimetières indiens ; mais Weeden et Smith aboutirent à des
conclusions différentes.

En janvier 1770, alors que les deux jeunes gens se demandaient
encore ce qu’ils devaient penser ou faire, se produisit l’incident
du Fortaleza. Exaspéré par l’incendie criminel du
garde-côte Liberty, de Newport, au cours de l’été
précédent, l’amiral Wallace, commandant la flotte de la douane,
avait fait renforcer la surveillance des navires étrangers. En
l’occurrence, un jour, à l’aube, la goélette Cygnet, sous
les ordres du capitaine Harry Leshe, captura, après une brève
poursuite, la toue Fortaleza, de Barcelone,
capitaine : Manuel Arruda, partie du Caire à destination de
Providence. Quand on fouilla le navire, on s’aperçut avec stupeur
que sa cargaison se composait uniquement de momies égyptiennes
adressées au « Matelot A.B.C. » qui devait venir en
prendre livraison dans une gabare au large de Nanquit Point, et
dont le capitaine Arruda refusa de révéler l’identité. Le tribunal
maritime de Newport se trouva fort embarrassé, car, d’une part, la
cargaison n’était pas une denrée de contrebande, mais, d’autre
part, le Fortaleza avait effectué une entrée illégale. On
s’arrêta à un compromis : le bateau fut relâché, avec
interdiction de mouiller dans les eaux de Rhode Island. Par la
suite, on rapporta qu’on l’avait vu dans les parages du port de
Boston, mais il n’y pénétra jamais ouvertement.

Cet incident bizarre ne manqua pas de susciter l’attention des
habitants de Providence, dont plusieurs établirent un rapport entre
les momies du Fortaleza et Joseph Curwen. Les études et
les expériences du sinistre vieillard étant connues de tout le
monde, ainsi que son goût morbide pour les cimetières, il semblait
être le seul citoyen de la ville auquel cette lugubre cargaison pût
être destinée. Comme s’il se fût rendu compte de cette opinion, le
vieux marchand prit soin de discourir en plusieurs occasions sur la
valeur chimique des baumes trouvés dans les momies, pensant
peut-être qu’il pourrait donner à cette affaire un aspect à peu
près normal tout en n’admettant pas y avoir participé. Quant à
Weeden et Smith, naturellement, ils se lancèrent dans les théories
les plus extravagantes sur Joseph Curwen et ses monstrueux
travaux.

Au printemps suivant, il y eut à nouveau de lourdes pluies, et
les deux jeunes gens observèrent avec attention la berge de la
rivière derrière la ferme. De grandes étendues de terre furent
emportées par les eaux, des ossements furent mis à nu, mais les
guetteurs ne virent aucune caverne souterraine. Toutefois, dans le
village de Pawtuxet, à un mille en aval, là où la rivière forme une
chute par-dessus une terrasse rocheuse, se répandit une rumeur
singulière. Les paisibles pêcheurs dont les barques étaient ancrées
dans le petit port somnolent, non loin du pont rustique,
affirmèrent avoir vu des corps flottants apparaître, l’espace d’une
minute, au moment où ils franchissaient la cataracte. Certes, la
Pawtuxet est une longue rivière qui serpente à travers plusieurs
régions très peuplées où abondent les cimetières, et les pluies
avaient été torrentielles. Mais les pêcheurs furent désagréablement
impressionnés par le regard fou d’un des corps au moment où il fut
projeté au bas de la chute, et par le faible cri poussé par un
autre, qui, d’après son état, aurait dû être parfaitement incapable
de crier. En apprenant cette nouvelle, Smith, en l’absence de
Weeden, se hâta d’aller examiner la berge derrière la ferme, où
aurait dû se produire un éboulement considérable. Néanmoins, il ne
vit pas la moindre trace d’un passage, car l’avalanche en miniature
avait formé une muraille de terre et d’arbustes déracinés.








À l’automne de
1770, Weeden décida que le moment était venu de faire part à
d’autres de ses découvertes, car il disposait d’un enchaînement de
faits précis et d’un témoin oculaire prêt à garantir que la
jalousie et le désir de vengeance n’avaient pas échauffé son
imagination. Il prit pour premier confident le capitaine de
l’Entreprise, James Matthewson, qui, d’une part, le
connaissait suffisamment pour ne pas mettre en doute sa véracité,
et, d’autre part, avait assez d’influence dans la ville pour être
écouté avec respect. L’entretien eut lieu dans une salle de la
taverne de Sabin, près du port, en présence de Smith, et le
capitaine Matthewson parut très impressionné par les déclarations
de son premier lieutenant. Comme tous les autres habitants de
Providence, il nourrissait de noirs soupçons à l’égard de
Curwen ; il n’avait besoin que de quelques renseignements
supplémentaires pour être entièrement convaincu. Il enjoignit aux
deux jeunes gens d’observer un silence absolu, se réservant de
consulter lui-même une dizaine des notables les plus cultivés de la
ville. De toute façon, il faudrait garder le secret, car l’affaire
ne pouvait être réglée par la police ou la milice ; par-dessus
tout, on devait tenir la foule dans l’ignorance pour éviter une
répétition de la terrible panique de Salem qui avait fait partir
Curwen pour Providence un siècle auparavant.

Il comptait s’adresser aux personnalités suivantes :

le Dr Benjamin West, auteur d’un traité sur le transit de
Vénus ; le révérend James Manning, doyen de
l’Université ; l’ex-gouverneur Stephen Hopkins, membre
honoraire de la Société philosophique de Newport ; John
Carter, éditeur de La Gazette ; les quatre frères
Brown : John, Joseph, Nicholas et Moïse, magnats de la ville
(Joseph étant un chimiste amateur très compétent) ; le vieux
Dr Jabez Brown, érudit considérable qui était fort bien renseigné
sur les achats bizarres de Curwen ; et le capitaine Abraham
Whipple, corsaire d’une énergie et d’une hardiesse phénoménales.
Ces hommes, s’ils prêtaient à Matthewson une oreille favorable,
pourraient se réunir ensuite afin de décider s’ils devaient
consulter, avant d’agir, le gouverneur de la colonie, Joseph
Wanton, de Newport.

Le capitaine Matthewson réussit au-delà de ses espérances ;
si deux ou trois des notables firent quelques réserves sur le récit
de Weeden, tous estimèrent nécessaire d’agir en commun et en
secret. Curwen constituait une menace à l’égard de la prospérité de
la ville et de la colonie : il fallait à tout prix l’éliminer.
À la fin de décembre 1770, il y eut une réunion générale chez
Stephen Hopkins. Le capitaine Matthewson lut les notes de Weeden.
Celui-ci et son ami Smith furent convoqués pour préciser certains
détails. Avant la fin de la conférence, l’assemblée se sentit en
proie à une terreur vague ; mais à cette crainte était mêlée
une résolution farouche que le capitaine Whipple exprima par des
jurons retentissants. On décida de ne rien dire au gouverneur, car
il fallait avoir recours à des mesures extra-légales. Il pouvait
être dangereux de donner l’ordre de quitter la ville à un homme
comme Curwen qui semblait disposer de forces surnaturelles. En
outre, même s’il obéissait sans exercer de représailles, on
n’aurait abouti qu’à transporter la menace dans un autre lieu. Le
marchand devait être surpris dans sa ferme par une troupe de
corsaires endurcis et on lui donnerait une ultime chance de
s’expliquer. Si c’était simplement un fou qui s’amusait à tenir des
conversations imaginaires en imitant des voix différentes, on se
contenterait de l’enfermer. Si les abominations souterraines
s’avéraient bien réelles, Curwen et tous ses serviteurs devaient
mourir. Les choses pouvaient se faire sans bruit ; sa veuve et
son beau-père ne sauraient jamais ce qui s’était passé.

Pendant que les conjurés discutaient ces mesures, il se
produisit dans la ville un incident si terrible, si inexplicable,
qu’on en parla longtemps à plusieurs milles à la ronde. Par une
nuit de janvier, alors que la lune brillait clair et qu’une épaisse
couche de neige recouvrait le sol, on entendit sur la rivière et
sur la colline résonner une série de cris affreux ; puis les
gens qui habitaient près de Weybosset Point virent une grande forme
blanche courir désespérément sur le terrain mal défriché devant la
Tête de Turc. Des abois de chiens retentissaient dans le lointain,
mais ils se calmèrent dès que la rumeur de la ville éveillée se fit
entendre. Des groupes d’hommes munis de lanternes et de mousquets
se hâtèrent de gagner les lieux, mais ils ne purent rien découvrir.
Cependant, le lendemain matin, un corps gigantesque, bien musclé,
complètement nu, fut trouvé sur la glace accumulée contre les piles
sud du Grand-Pont, et l’identité du cadavre devint le thème
d’innombrables hypothèses. Ceux qui échangèrent des conversations à
voix basse à ce sujet étaient tous des vieillards, car le visage
rigide aux yeux pleins d’horreur n’éveillait de souvenirs que dans
la mémoire des patriarches : or, ces derniers reconnurent dans
ce corps aux traits hideux un homme qui était mort plus de
cinquante ans auparavant !

Ezra Weeden assista à la découverte du cadavre. Se rappelant les
aboiements des chiens entendus la veille, il s’achemina le long de
Weybosset Street et traversa le pont de Muddy Dock où les cris
avaient retenti. En atteignant la limite du district habité, à
l’endroit où la rue débouche sur la route de Pawtuxet, il trouva de
curieuses traces dans la neige. Le géant nu avait été poursuivi par
des chiens et des hommes bottés, dont les empreintes de pas
allaient vers la ville et en repartaient : les chasseurs
avaient renoncé à leur poursuite en arrivant près des maisons,
Weeden eut un sourire farouche, puis entreprit de suivre la piste
jusqu’à son point de départ : comme il s’y attendait, c’était
la ferme de Joseph Curwen. Le Dr Bowen, auquel il alla faire
aussitôt son rapport, fut complètement décontenancé en effectuant
l’autopsie du cadavre. L’appareil digestif semblait n’avoir jamais
fonctionné, tandis que la peau avait une texture grossière
parfaitement inexplicable. Ayant entendu dire que le corps
ressemblait au forgeron Daniel Green, mort depuis bien longtemps,
dont le petit-fils, Aaron Hoppin, était un subrécargue au service
de Curwen, Weeden s’enquit de l’endroit précis où Green avait été
enseveli. Cette nuit-là, dix hommes se rendirent au cimetière du
Nord et ouvrirent sa tombe. Conformément à leurs prévisions, elle
était vide.

Cependant, on avait pris des dispositions pour intercepter le
courrier de Joseph Curwen, et, peu de temps avant la découverte du
cadavre nu, une lettre d’un certain Jedediah Orne, de Salem, donna
beaucoup à penser aux conjurés. En voici un extrait dont la copie
fut trouvée par Charles Ward dans les archives d’une famille de la
ville :

 

Je me réjouis d’apprendre que vous continuez de vous
procurer à votre Guise des Choses d’Autrefois, et crois que jamais
on ne fit mieux à Salem-Village, chez Mr Hutchinson. Assurément, il
n’y avait Rien que de très Abominable dans ce que H. a fait surgir
en partant de ce qu’il n’avait pu réunir dans sa totalité. Votre
envoi n’a point Opéré, soit parce qu’il manquait Quelque Chose,
soit parce que vos Mots avaient été mal copiés par vous ou mal
prononcés par moi. Seul, je me trouve fort Embarrassé. Je ne
possède pas vos connaissances en Chymie pour pouvoir suivre
Borellus, et je m’avoue déconcerté par le Septième Livre du
Necronomicon, que vous me recommandez. Mais je voudrais vous
Remettre en Mémoire ce qui nous avait été dit sur le Soin que nous
devons prendre d’évoquer Celui qui convient, car vous avez
Connaissance de ce qu’a écrit Mr Mater dans son Magnolia
de …[4] , et vous pouvez juger que
cette Abomination est relatée par lui en toute Véracité. Je vous le
dis encore une fois : n’évoquez Aucun Esprit que vous ne
puissiez dominer ; j’entends Aucun Esprit qui, à son Tour,
puisse évoquer quelque chose contre vous, par quoi vos Stratagèmes
les plus Puissants seraient réduits à néant. Adressez-vous aux
Petits, de crainte que les Grands ne veuillent pas Répondre, et
ordonnent à votre place. J’ai été pénétré de terreur en lisant que
vous saviez ce que Ben Zaristnatmik possède dans son Coffre
d’Ébène, car je savais qui avait dû vous le dire. À nouveau, je
vous demande de m’écrire au nom de Jedediah et non point de Simon.
Il est dangereux de vivre trop longtemps dans cette Communauté, et
vous connaissez le Plan par lequel je suis revenu sous la forme de
mon Fils. Je désirerais que vous me fassiez Connaître ce que
l’Homme Noir a appris de Sylvanus Cocidius dans la Crypte, sous le
mur romain, et je vous serais très obligé de vouloir bien me Prêter
le manuscrit dont vous parlez.

 

Une autre lettre, anonyme celle-là, et venant de Philadelphie,
renfermait un passage non moins inquiétant :

 

Je me conformerai à votre demande de n’envoyer les Comptes
que par vos Navires, mais je ne suis pas toujours sûr de la date de
leur arrivée. Pour la Question dont vous m’avez parlé, je n’ai
besoin que d’une seule chose de plus ; mais je voudrais être
sûr de vous avoir bien compris. Vous me dites que nulle Partie ne
doit manquer si l’on veut obtenir les meilleurs effets, mais vous
n’ignorez pas combien ils est difficile d’avoir une certitude. Ce
me paraît un grand Risque et un lourd Fardeau d’emporter toute la
Caisse, et, en Ville (c’est-à-dire dans les églises Saint-Pierre,
Saint-Paul ou Sainte-Marie), c’est absolument impossible. Mais je
sais quelles Imperfections il y avait dans celui qui fut ressuscité
en Octobre dernier, et combien de Spécimens vivants vous avez dû
utiliser avant de découvrir la juste Méthode en 1766 ;
c’est pourquoi je me laisserai toujours guider par vous en
toutes Choses. J’attends l’arrivée de votre brick avec impatience,
et je vais aux nouvelles tous les jours au Quai de Mr
Biddle.

 

Une troisième lettre suspecte était rédigée dans une langue et
un alphabet inconnus. Une seule combinaison de caractères, maintes
fois répétée, se trouve gauchement copiée dans le journal intime de
Smith, que trouva Charles Ward : des professeurs de
l’Université Brown ont déclaré qu’il s’agissait de l’alphabet
amharique ou abyssin, mais ils n’ont pas pu identifier le mot.
Aucune des épîtres précitées ne fut jamais remise à Curwen ;
toutefois, la disparition de Jedediah Orne, de Salem, qui se
produisit peu de temps après, montra que les conjurés de Providence
surent agir sans bruit. En outre, le Dr Shippen, président de la
Société historique de Pennsylvanie, reçut de curieuses lettres au
sujet d’un citoyen indésirable de Philadelphie. Mais des mesures
plus décisives allaient être prises, et c’est dans les réunions
nocturnes des marins et des corsaires dans les entrepôts des frères
Brown, que nous devons chercher les fruits des découvertes de
Weeden. Lentement et sûrement, on mettait sur pied un plan de
campagne qui ne laisserait pas subsister la moindre trace des
néfastes mystères de Joseph Curwen.

Ce dernier, malgré toutes les précautions prises. devait se
douter de quelque chose, car il avait l’air inquiet et préoccupé.
On voyait sa voiture à toute heure, en ville et sur la route de
Pawtuxet. Peu à peu, il perdit son expression de cordialité
contrainte, par laquelle il avait tenté de lutter contre les
préjugés de ses concitoyens. Les plus proches voisins de sa ferme,
les Fenner, remarquèrent un soir un grand faisceau de lumière
jaillissant du toit du mystérieux bâtiment de pierre aux fenêtres
excessivement hautes et étroites, et ils se hâtèrent de communiquer
la nouvelle à John Brown. Celui-ci était devenu le chef des
conjurés et avait informé les Fenner qu’on s’apprêtait à agir
contre Curwen. Il s’était résigné à faire cette communication aux
fermiers, car ils assisteraient forcément à l’attaque finale. Il
leur expliqua l’expédition projetée en disant que Curwen était un
espion des employés de la douane de Newport, contre lesquels tous
les armateurs, marchands et fermiers de Providence s’insurgeaient
ouvertement ou clandestinement. Nul ne saurait dire si les Fenner
ajoutèrent foi à cette déclaration, mais ils avaient vu trop de
choses étranges chez leur voisin pour ne pas le charger volontiers
d’un péché supplémentaire. Mr Brown leur avait confié le soin de
surveiller la ferme de Curwen et de lui rapporter tous les
incidents qui s’y produiraient.








L’apparition de cet étrange
faisceau lumineux semblait prouver que le marchand allait tenter
une entreprise inhabituelle il fallait donc agir sans plus tarder.
Selon le journal intime de Smith, une troupe de cent hommes se
réunit à dix heures du soir, le 12 avril 1771, dans la grande salle
de la taverne de Thurston, à l’enseigne du Lion d’Or, de l’autre
côté du pont. Étaient présents parmi les notables John Brown, chef
des conjurés ; le président Manning, dépourvu de l’énorme
perruque qui l’avait rendu célèbre dans tout le pays ; le Dr
Bowen, muni de sa trousse d’instruments chirurgicaux ; le
gouverneur Hopkins, enveloppé dans un manteau noir, et accompagné
de son frère Esch, qu’il avait mis dans la confidence au dernier
moment ; John Carter, le capitaine Matthewson, et le capitaine
Whipple qui devaient assurer le commandement des opérations. Ces
hommes conférèrent dans une pièce sur le derrière de la
taverne ; puis le capitaine Whipple pénétra dans la grande
salle et donna les dernières instructions aux marins rassemblés.
Eleazar Smith se trouvait avec les chefs dans la pièce de derrière,
attendant l’arrivée d’Ezra Weeden qui avait pour mission de
surveiller Curwen et de venir annoncer le départ de sa voiture pour
la ferme.

Vers 10 heures et demie, on entendit un grondement sourd sur le
Grand-Pont, suivi par le bruit d’une voiture dans la rue : le
condamné venait de partir pour sa dernière nuit de magie
blasphématoire. Quelques instants plus tard Weeden apparut, et les
conjurés allèrent s’aligner en bon ordre dans la rue, portant sur
l’épaule un mousquet, une canardière ou un harpon à baleine. Les
chefs présents pour le service actif étaient le capitaine Whipple,
le capitaine Esch Hopkins, John Carter, le président Manning, le
capitaine Matthewson et le Dr Bowen. Moses Brown se joignit à eux
vers 11 heures. Naturellement, Weeden et Smith faisaient partie du
groupe. Ces hommes et leurs cent matelots se mirent en marche sans
plus attendre, le cœur plein d’une résolution farouche ; ils
gagnèrent, par Broad Street, la route de Pawtuxet. Après avoir
dépassé l’église d’EIder Snow, certains se retournèrent pour
regarder la ville endormie sous les étoiles. Pignons et clochers se
détachaient en noir sur le ciel, et une brise marine soufflait
doucement. Vega montait derrière la grande colline de l’autre côté
de la rivière. Au pied de cette éminence couronnée d’arbres et tout
le long de ses pentes, la vieille cité de Providence rêvait, tandis
que certains de ses fils s’apprêtaient à la purger d’un mal
monstrueux.

Une heure plus tard, les conjurés arrivèrent chez les Fenner, où
on leur fit un dernier rapport sur leur victime. Curwen avait gagné
sa ferme une demi-heure auparavant et l’étrange faisceau lumineux
avait jailli dans le ciel peu de temps après, mais on ne voyait
aucune fenêtre éclairée. Au moment même où les conjurés apprenaient
cette nouvelle, une autre lueur fulgurante monta vers le Sud, et
ils comprirent qu’ils se trouvaient sur le théâtre d’événements
surnaturels. Le capitaine Whipple sépara ses forces en trois
groupes : l’un, composé de vingt hommes, sous les ordres
d’Eleazar Smith, devait gagner le rivage de la mer et garder le
débarcadère en prévision de la venue éventuelle de renforts pour
Curwen, et, le cas échéant, servir de réserve ultime ; vingt
autres hommes, commandés par le capitaine Esch Hopkins, se
glisseraient dans la petite vallée derrière la ferme et
démoliraient la porte de chêne massif encastrée dans la rive
abrupte ; le troisième groupe devait se concentrer sur la
ferme et les bâtiments adjacents. Cette dernière troupe comprenait
trois subdivisions : le capitaine Matthewson conduirait la
première au mystérieux bâtiment de pierre muni d’étroites
fenêtres ; la deuxième suivrait le capitaine Whipple jusqu’à
la maison d’habitation ; la troisième encerclerait toute la
ferme jusqu’à ce que retentît un signal d’alarme.

Au son d’un seul coup de sifflet, le groupe Hopkins démolirait
la porte, puis attendrait et capturerait tout ce qui pourrait venir
de l’intérieur. Au son de deux coups de sifflet, il pénétrerait par
l’ouverture pour arrêter l’ennemi ou rejoindre le gros des
assaillants. Le groupe Matthewson se comporterait d’une façon
analogue : il forcerait l’entrée du bâtiment de pierre en
entendant un coup de sifflet ; au second coup, il
s’introduirait dans tout passage souterrain qu’il pourrait
rencontrer, et irait combattre avec les autres. Un signal d’alarme
de trois coups de sifflet ferait venir la réserve en train de
monter la garde : ses vingt hommes se diviseraient en deux
troupes qui envahiraient les profondeurs inconnues sous la ferme et
le bâtiment de pierre. Le capitaine Whipple était convaincu de
l’existence de ces catacombes. Il avait la certitude que ses
signaux seraient entendus et compris par tous. Seule, l’ultime
réserve du débarcadère se trouvait hors de portée de son sifflet et
nécessiterait l’envoi d’un messager si son aide était requise.
Moses Brown et John Carter devaient accompagner le capitaine
Hopkins ; le président Manning suivrait le capitaine
Matthewson ; le Dr Bowen et Ezra Weeden seraient dans le
groupe du capitaine Whipple. L’attaque commencerait sur trois
points simultanément, dès qu’un messager de Hopkins aurait averti
Whipple que la troupe du débarcadère était à son poste. Les trois
divisions quittèrent la ferme des Fenner à 1 heure du matin.

Eleazar Smith, chef du groupe du débarcadère, relate dans son
journal une marche paisible et une longue attente près de la baie.
À un moment donné, il entendit dans le lointain un bruit étouffé de
cris, de hurlements et d’explosions ; ensuite un de ses hommes
perçut des coups de feu, et, un peu plus tard, Smith lui-même
sentit la pulsation de mots formidables au plus haut des airs.
Juste avant l’aube apparut un matelot aux yeux hagards, aux
vêtements imprégnés d’une odeur hideuse. Il ordonna aux hommes du
détachement de regagner leur logis, de ne jamais souffler mot des
événements de la nuit, et de ne plus accorder la moindre pensée à
celui qui avait été Joseph Curwen. L’aspect du messager suffit à
les convaincre de la véracité de ses paroles : bien qu’il fût
connu de plusieurs d’entre eux, il avait perdu ou gagné dans son
âme une chose qui faisait de lui à tout jamais un être à part. Ils
eurent la même impression un peu plus tard quand ils retrouvèrent
de vieux amis qui avaient pénétré dans cette zone d’horreur :
tous avaient perdu ou gagné une chose impondérable. Ils avaient vu,
entendu ou senti une chose interdite aux humains, et ils ne
pouvaient l’oublier. Tous gardèrent un sceau de silence sur les
lèvres. Le journal d’Eleazar Smith est le seul compte rendu écrit
de cette expédition qui nous soit resté.

Cependant, Charles Ward découvrit quelques renseignements
supplémentaires dans des lettres qu’il trouva à New London où avait
vécu une autre branche de la famille Fenner. Les Fenner, qui
pouvaient voir de chez eux la ferme condamnée, avaient regardé
s’éloigner la colonne des assaillants et entendu très nettement les
abois furieux des chiens de Curwen, suivis presque aussitôt par le
premier coup de sifflet. Dès que celui-ci avait résonné, le
faisceau lumineux avait jailli pour la deuxième fois du bâtiment de
pierre ; tout de suite après le second coup de sifflet,
l’auteur des lettres, Luke Fenner, fils du fermier, avait entendu
un crépitement de mousqueterie, suivi par un hurlement si horrible
que la mère du jeune homme s’était évanouie. Il fut répété moins
fort un peu plus tard ; puis d’autres détonations retentirent,
en même temps qu’une violente explosion du côté de la rivière. Une
heure après, les chiens se remirent à aboyer, et il y eut des
grondements souterrains tellement forts que les chandeliers
tremblèrent sur le dessus de la cheminée. Une odeur de soufre se
répandit dans l’air ; ensuite un nouveau bruit de mousqueterie
se fit entendre, auquel succéda un hurlement moins perçant, mais
encore plus horrible que les deux autres.

C’était alors que la créature flamboyante fit son apparition à
l’endroit où devait se trouver la ferme de Curwen, en même temps
que résonnaient des cris de désespoir et de terreur. Une salve de
mousqueterie la fit tomber sur le sol, mais une autre monta
aussitôt dans les airs. À ce moment, on perçut avec netteté un cri
de douleur violente, et Luke Fenner affirme avoir entendu les mots
suivants : « O Tout-Puissant, protège Ton
agneau ! » Puis il y eut de nouvelles détonations, et la
deuxième créature flamboyante s’abattit à son tour. Après un
silence de trois quarts d’heure environ, Arthur Fenner, frère cadet
de Luke, s’exclama qu’il voyait « un brouillard rouge »
monter de la ferme maudite vers les étoiles. Nul autre que l’enfant
ne put témoigner de ce phénomène ; mais Luke reconnaît que, au
même instant, les trois chats qui se trouvaient dans la pièce
donnèrent des signes de terreur panique.

Cinq minutes plus tard, un vent glacial se leva, et l’air fut
imprégné d’une puanteur intolérable, génératrice d’une crainte
oppressante plus forte que celle de la tombe ou du charnier.
Presque aussitôt retentit la voix formidable que nul de ceux qui
l’ont entendue ne pourra jamais oublier. Elle tonna dans le ciel
comme la voix même du destin, et les fenêtres vibrèrent tandis que
ses derniers échos s’éteignaient. Profonde et harmonieuse, elle
était puissante comme un orgue, mais aussi funeste que les livres
interdits des Arabes. Elle proférait, dans une langue inconnue, des
paroles que Luke Fenner transcrivit de la façon suivante :
« deesmees-jeshet-bone-dosefeduvema-entemoss » Jusqu’en
1919, personne ne put identifier cette formule étrange, mais
Charles Ward blêmit en reconnaissant ce que Pic de la Mirandole
avait dénoncé comme la plus abominable incantation de toute la
magie noire.

À ce prodige maléfique sembla répondre un cri humain provenant
de la ferme de Curwen ; après quoi la puanteur de l’air
s’accrut d’une autre odeur également intolérable. Puis vint une
plainte prolongée qui montait et descendait alternativement.
Parfois elle devenait presque articulée, bien que nul auditeur ne
pût discerner aucun mot nettement défini, et, à un moment donné,
elle sembla se transformer en un rire démoniaque. Enfin, il y eut
un hurlement d’épouvante et de folie, jailli de vingtaines de
gorges humaines ; un hurlement qui résonna fort et clair,
malgré la profondeur d’où il devait émaner. Ensuite le silence et
l’obscurité régnèrent. Des spirales d’âcre fumée montèrent vers les
étoiles, en l’absence de toute flamme, car, le lendemain, on
constata que tous les bâtiments de la ferme étaient intacts.

À l’aube, deux messagers effrayés, aux vêtements imprégnés d’une
odeur monstrueuse, frappèrent à la porte des Fenner et leur
achetèrent un baril de rhum. L’un d’eux déclara que l’affaire
Joseph Curwen était terminée, et qu’on ne devait plus jamais parler
des événements de la nuit. Bien que cet ordre pût paraître
arrogant, l’aspect de celui qui le donna lui prêta une redoutable
autorité sans engendrer le moindre ressentiment. C’est pourquoi les
lettres de Luke Fenner à son parent du Connecticut sont les seuls
documents relatifs à l’expédition ; encore leur auteur
avait-il supplié leur destinataire de les détruire, mais elles
furent conservées, on ne sait pourquoi, malgré cette requête.
Charles Ward put ajouter un autre détail après une longue enquête
dans le village de Pawtuxet. Le vieux Charles Slocum lui rapporta
que son grand-père avait entendu une étrange rumeur au sujet d’un
corps carbonisé découvert dans les champs une semaine après la mort
de Joseph Curwen : ce cadavre aux membres convulsés ne
ressemblait tout à fait ni à un être humain ni a aucun animal
connu…








Huit marins avaient été tués ;
leurs cadavres ne furent pas rendus à leurs familles, mais
celles-ci se contentèrent de la déclaration qui leur fut faite,
d’après laquelle les matelots avaient trouvé la mort dans une
bagarre contre les employés de la douane. La même déclaration
s’appliquait aux nombreux cas de blessures soignées et bandées par
le Dr Jabez Bowen. Il était beaucoup plus difficile d’expliquer
l’odeur innommable qui se dégageait des vêtements des assaillants,
et on en discuta pendant plusieurs semaines. Le capitaine Whipple
et Moses Brown, qui avaient été très grièvement blessés, refusèrent
de se laisser panser par leurs femmes, à la grande stupeur de ces
dernières. Sur le plan psychologique, tous ces hommes étaient
considérablement vieillis et ébranlés. Fort heureusement, c’étaient
des âmes simples et très pieuses : s’ils avaient possédé une
mentalité plus complexe, on aurait pu craindre de les voir sombrer
dans la folie. Le président Manning était particulièrement
bouleversé, mais il réussit pourtant à annihiler ses souvenirs
grâce à des prières constantes. Tous les autres chefs de
l’expédition eurent un rôle important à jouer par la suite, ce qui
leur permit de retrouver une certaine sérénité d’esprit. On remit à
la veuve de Joseph Curwen un cercueil de plomb scellé, d’une forme
bizarre, dans lequel on lui dit que gisait le corps de son mari,
tué dans un combat contre les employés de la douane, à propos
duquel mieux valait ne pas donner de détails.

C’est là tout ce que l’on sait sur la fin de Joseph Curwen.
Charles Ward ne trouva qu’une seule suggestion qui lui permit de
bâtir une théorie, à savoir qu’un passage de la lettre de Jedediah
Orne à Curwen, copiée par Ezra Weeden, était souligné d’un trait de
plume mal assuré. La copie fut trouvée en possession des
descendants de Smith. Peut-être Weeden la remît-il à son compagnon,
quand l’affaire fut terminée, pour lui fournir une des clés de
l’énigme ; peut-être encore Smith possédait-il cette copie
avant l’expédition, auquel cas c’est lui qui souligna le passage
après avoir questionné adroitement son ami. Voici le texte
révélateur :

Je vous le dis encore une fois : n’évoquez Aucun Esprit
que vous ne puissiez dominer ; j’entends Aucun Esprit qui, à
son Tour, puisse évoquer quelque chose contre vous, par quoi vos
Stratagèmes les plus Puissants seraient réduits à néant.
Adressez-vous aux Petits, de crainte que les Grands ne veuillent
pas Répondre et ordonnent à votre place.

À la lumière de ce passage, en réfléchissant aux inconcevables
alliés perdus qu’un homme aux abois pourrait essayer d’appeler à
son aide, Charles Ward se demanda à juste titre si c’était vraiment
les citoyens de Providence qui avaient tué Joseph Curwen.

Au début, les chefs de l’expédition ne s’étaient pas proposé
d’effacer tout souvenir du mort des annales de Providence, et ils
avaient permis à la veuve, à son père et à son enfant d’ignorer la
vérité. Mais le capitaine Tillinghast était un homme rusé ; il
apprit bientôt assez de choses pour exiger que sa fille et sa
petite-fille changent de nom, pour brûler toute la bibliothèque de
son gendre, et effacer à coups de ciseau l’inscription sur sa stèle
funéraire. À dater de ce moment, on s’employa à faire disparaître
la moindre trace du sorcier maudit, comme si l’on eût voulu laisser
croire qu’il n’avait jamais existé. Mrs Tillinghast (c’est le nom
que porta sa veuve à partir de 1772), vendit la maison d’Olney
Court pour aller résider avec son père à Power’s Lane jusqu’en
1817, année de sa mort. La ferme de la route de Pawtuxet fut
laissée complètement à l’abandon et tomba en ruine avec une
inexplicable rapidité. Personne ne s’aventura à percer la masse de
végétation, sur la berge de la rivière, derrière laquelle se
trouvait la lourde porte de chêne.

Il est à noter que l’on entendit un jour le vieux capitaine
Whipple marmonner entre ses dents « Au diable ce f… b… ;
il n’avait aucune raison de rire tout en hurlant. On aurait dit
qu’il gardait quelque chose en réserve. Pour un peu, je brûlerais
Sa f… maison. »








Chapitre 3
Recherche et évocation


Charles Ward, nous l’avons déjà vu, apprit pour la première fois
en 1918 qu’il descendait de Joseph Curwen. Il ne faut pas s’étonner
qu’il ait manifesté aussitôt un très vif intérêt pour cette
mystérieuse affaire, puisque le sang du sorcier coulait dans ses
veines. Aucun généalogiste digne de ce nom n’aurait pu faire
autrement que se mettre à rechercher aussitôt les moindres
renseignements ayant trait au sinistre marchand.

Au début, il n’essaya pas de dissimuler la nature de son
enquête. Il en parlait librement avec sa famille (bien que sa mère
ne fût guère satisfaite d’avoir un ancêtre comme Joseph Curwen) et
avec les directeurs des musées et des bibliothèques où il
poursuivait ses recherches. Il usa de la même franchise auprès des
familles qui possédaient certains documents, et partagea leur
scepticisme amusé à l’égard des auteurs des lettres et des journaux
intimes qu’il consulta. Il reconnut maintes fois qu’il aurait donné
cher pour savoir ce qui s’était passé, cent cinquante ans
auparavant, à la ferme de la route de Pawtuxet (dont il avait
essayé vainement de trouver l’emplacement), et ce que Joseph Curwen
avait été en réalité.

Quand il eut découvert la lettre de Jedediah Orne dans les
archives Smith, il décida de se rendre à Salem, et il réalisa ce
projet aux vacances de Pâques de l’année 1919. On le reçut fort
aimablement à l’Essex Institute où il put glaner plusieurs
renseignements sur son ancêtre. Joseph Curwen était né à
Salem-Village (aujourd’hui Danvers), à sept milles de la vieille
cité puritaine où s’amoncellent les pignons pointus et les toits en
croupe, le 18 février 1662. À l’âge de quinze ans, il avait fui la
maison paternelle pour prendre la mer. Neuf ans plus tard, il était
revenu s’installer dans la ville de Salem, où l’on observa qu’il
avait les manières, les vêtements et le langage d’un Anglais. À
partir de cette époque, il consacra presque tout son temps aux
curieux livres rapportés par lui d’Europe, et aux étranges produits
chimiques qui lui venaient d’Angleterre, de France et de Hollande.
Plusieurs expéditions qu’il fit à l’intérieur du pays suscitèrent
beaucoup de curiosité, car elles coïncidaient, murmurait-on, avec
l’apparition de feux mystérieux sur les collines, au cœur de la
nuit.

Ses seuls amis intimes étaient Edward Hutchinson, de
Salem-Village, et Simon Orne, de Salem. Hutchinson possédait une
maison presque à l’orée des bois, et sa demeure déplaisait beaucoup
à plusieurs personnes en raison des bruits nocturnes qu’on y
entendait. On disait qu’il recevait des visiteurs étranges et les
lumières qu’on voyait à ses fenêtres n’avaient pas toujours la même
couleur. En outre, il manifestait des connaissances surprenantes au
sujet de personnes mortes depuis longtemps et d’événements très
lointains. Il disparut au début de la persécution des
sorcières : à ce même moment, Joseph alla s’installer à
Providence. Simon Orne vécut à Salem jusqu’en 1720, année où les
gens commencèrent à s’étonner de ne jamais le voir vieillir. Lui
aussi disparut ; mais, trente ans plus tard, un homme qui
était sa vivante image et prétendait être son fils, vint
revendiquer la possession de ses biens. Satisfaction lui fut
accordée sur la foi de certains papiers manifestement rédigés et
signés par Simon Orne. Jedediah Orne continua à vivre à Salem
jusqu’en 1771, date à laquelle le révérend Thomas Barnard et
quelques autres, après avoir reçu des lettres de citoyens de
Providence, le firent disparaître à jamais.

Ward trouva plusieurs documents concernant ces curieuses
affaires à l’Essex Institute, au palais de justice et au greffe de
l’état civil. À côté de titres de propriété et d’actes de vente, il
y avait des fragments de nature beaucoup plus troublante. Quatre ou
cinq allusions particulièrement nettes figuraient sur les comptes
rendus du procès des sorcières. Ainsi, le 10 juillet 1692, Hepzibah
Lawson jura devant le tribunal présidé par le juge Hatborne que
« quarante Sorcières et l’Homme Noir avaient coutume de se
réunir dans les Bois derrière la maison de Mr
Hutchinson » ; le 8 août de la même année, Amity How
déclara au juge Gedney que « Mr G.B., cette Nuit-là, posa la
Marque du Diable sur Bridget S., Jonathan A., Simon O.,
Deliverance W., Joseph C., Susan P., Mehitable C. et
Deborah B. »

Il y avait encore un catalogue de la sinistre bibliothèque de
Hutchinson, et un manuscrit de lui inachevé, rédigé dans un langage
chiffré que personne n’avait pu lire. Ward en fit faire une copie
photographique, et se mit en devoir de la déchiffrer, d’abord de
façon intermittente, puis avec fièvre. D’après son attitude, on
peut conclure qu’il en trouva la clé en octobre ou en novembre,
mais il ne dit jamais s’il avait réussi ou non.

Les documents concernant Orne offrirent un grand intérêt dès le
début. En peu de temps, Ward fut à même de prouver, d’après
l’identité des écritures, une chose qu’il considérait comme établie
d’après le texte de la lettre adressée à Curwen : à savoir que
Simon Orne et son prétendu fils n’étaient qu’une seule et même
personne. Comme Orne l’avait dit à son correspondant, il était
dangereux de vivre trop longtemps à Salem ; c’est pourquoi il
s’en était allé séjourner pendant trente ans à l’étranger, pour
revenir ensuite revendiquer ses terres en qualité de représentant
d’une nouvelle génération. Il avait apparemment pris soin de
détruire la majeure partie de sa correspondance, mais les citoyens
de Salem qui le firent disparaître en 1771 découvrirent et
conservèrent certains papiers surprenants : formules et
diagrammes cryptiques tracés de sa main, ainsi qu’une lettre
mystérieuse dont l’auteur, étant donné son écriture, ne pouvait
être que Joseph Curwen.

Bien que cette épître ne fût pas datée, Charles Ward, en se
basant sur certains détails, la situa vers 1750. Nous en donnons
ci-dessous le texte intégral. Elle est adressée à Simon
Orne, mais quelqu’un a barré ce prénom.

Providence, le 1er
mai.

Frère,

Mon Vieil et Respectable ami, tous mes Respects et Vœux les
plus fervents à Celui que nous servons pour votre Puissance
Éternelle. Je viens de découvrir ce que vous devriez savoir au
sujet de la Dernière Extrémité et de ce qu’il convient de faire à
son propos. Je ne suis point disposé à vous imiter et à Partir à
cause de mon âge, car Providence ne s’acharne point comme Salem à
pourchasser les Êtres hors du commun et à les traduire devant les
Tribunaux. J’ai de gros intérêts sur Terre et sur Mer, et je ne
saurais agir comme vous le fîtes ; outre cela, ma ferme de
Pawtuxet a sous le sol Ce que vous savez, qui n’attendrait pas mon
Retour sous une autre forme.

 Mais, ainsi que je vous l’ai dit, je suis prêt à subir
des revers de fortune, et j’ai longtemps étudié la façon de Revenir
après le Suprême coup du Sort. La nuit dernière j’ai découvert les
Mots qui évoquent YOGGE SOTHOTHE et j’ai vu pour la
première fois ce visage dont parle Ibn Schacabac dans
le …[5]. Il m’a dit
que la Clé se trouve dans le troisième psaume du Liber
Damnatus. Le soleil étant dans la cinquième Maison, et Saturne
en Trine, tracez le Pentagramme de Feu, et récitez par trois fois
le neuvième Verset. Répétez ce Verset le Jour de la Sainte-Croix et
la Veille de la Toussaint, et la Chose sera engendrée dans les
Sphères Extérieures.

Et de la Semence d’Autrefois
naîtra Celui qui regardera en Arrière sans savoir ce qu’il
cherche.

 Cependant ceci ne servira à Rien s’il n’y a point
d’Héritier et si les Sels ou la Façon de fabriquer les Sels, ne se
trouvent pas Prêts pour Lui. Et ici, je dois le reconnaître, je
n’ai pas pris les Mesures nécessaires et n’ai pas découvert
Beaucoup. Le Procédé est difficile à atteindre, et il fait une
telle Consommation de Spécimens que j’éprouve de grandes
difficultés à en obtenir Suffisamment, malgré les Marins qui me
viennent des indes. Les Gens d’ici deviennent curieux, mais je puis
les tenir à l’écart. Les bourgeois sont pires que la Populace car
ils agissent de façon plus Subtile et on croit davantage à leurs
paroles. Le Pasteur et Mr Merritt ont trop parlé, je le crains,
mais, jusqu’à présent, Rien ne semble Dangereux. Les Substances
Chimiques sont faciles à trouver, car il y a deux bons Chimistes
dans la Ville : le Dr Bowen et Sam Carew. Je suis les
instructions de Borellus, et je trouve grand secours dans le
septième Livre d’Abdul-Al-Hazred. Quoi que j’obtienne, vous le
recevrez. En attendant, ne négligez pas d’utiliser les Mots que je
vous ai donnés. Si vous Désirez Le voir, ayez recours à ce qui est
Écrit sur le Feuillet que je mets dans ce paquet. Dites les Versets
chaque Veille de Toussaint et du jour de la Sainte-Croix ; et
si votre Lignée ne s’éteint pas, dans les années futures viendra
Celui qui regardera en arrière, et utilisera les Sels que vous lui
laisserez. (Job, XIX, XIV.)

Je me réjouis de vous savoir de retour à Salem, et j’espère
vous voir d’ici peu. J’ai un bon Étalon, et je me propose d’acheter
une Voiture, encore que les Routes soient mauvaises. Si vous êtes
disposé à voyager, ne manquez point de venir me voir. Prenez à
Boston la malle-poste qui passe par Dedham, Wrentham et
Attleborough, toutes villes où vous trouverez d’excellentes
tavernes. Entrez à Providence par les chutes de Patucket. Ma Maison
est située en face de la Taverne de Mr Epenetus Olney ; c’est
la première du côté nord d’Olney Court.

Monsieur, je suis votre fidèle ami et Serviteur En
Almonsin-Metraton.

 JOSEPHUS CURWEN.

 À Mr Simon Orne

William’s-Lane, Salem.

 

Chose curieuse, cette lettre fut le premier document qui fournit
à Charles Ward l’emplacement exact de la maison de Curwen. La
découverte était doublement frappante, car la bâtisse à laquelle
elle faisait allusion à savoir la maison neuve construite en 1761 à
la place de l’ancienne était une vieille demeure délabrée encore
debout dans Olney Court, et que le jeune archéologue connaissait
fort bien. Elle se trouvait à peu de distance de sa propre maison,
sur la partie haute de Stampers Hill, et servait à présent de logis
à un couple de nègres qui faisaient des lessives ou des ménages.
Ward résolut d’aller visiter ce lieu dès son retour de Salem. Les
parties mystiques de la lettre, dans lesquels il crut déceler un
symbolisme extravagant, le déconcertèrent totalement. Néanmoins, il
remarqua, en frémissant de curiosité, que le passage de la Bible
mentionné par Curwen (Job, 19, 14) était le verset bien
connu : « Si un homme meurt, revivra-t-il ? Pendant
tout le temps qui me sera alloué, j’attendrai jusqu’à ce que vienne
mon remplacement ! »










Le jeune Ward
regagna Providence dans un état d’agitation fort agréable, et il
passa le samedi suivant à examiner en détail la maison d’Olney
Court. Cette demeure délabrée était une modeste bâtisse de deux
étages et demi, de style colonial, au toit pointu, à la grande
cheminée centrale, à l’entrée artistiquement sculptée surmontée
d’une fenêtre en demi-cercle, au fronton triangulaire soutenu par
des colonnes doriques. Elle n’avait pas beaucoup souffert des
atteintes du temps à l’extérieur, et Ward sentit qu’il contemplait
une chose touchant de près le sinistre objet de sa quête.

 Il connaissait fort bien les habitants du logis, et fut
courtoisement reçu par le vieil Asa et sa femme Hannah. L’intérieur
de la maison avait beaucoup changé. Ward constata à regret que la
moitié des beaux dessus de cheminée et des sculptures des armoires
avait disparu, tandis que les boiseries et les moulures des
panneaux des portes étaient presque toutes rayées, déchiquetées ou
recouvertes de tapisserie bon marché. D’une façon générale, cette
visite n’apporta pas à Ward les révélations auxquelles il s’était
attendu, mais il se sentit très ému de se trouver à l’intérieur des
murs qui avaient abrité un homme aussi terrible que Joseph Curwen.
il frissonna en voyant qu’on avait soigneusement fait disparaître
un monogramme sur le vieux heurtoir en cuivre de la porte.

 À partir de ce moment, il consacra tout son temps à
étudier la copie du manuscrit chiffré de Hutchinson et les divers
papiers concernant l’affaire Curwen. Le manuscrit demeura
indéchiffrable ; mais dans les autres documents, le jeune
archéologue trouva des indications si précieuses qu’il entreprit un
voyage à New London et à New York pour consulter des lettres dont
la présence dans ces villes était mentionnée. Cette expédition fut
très fructueuse ; en effet, elle lui apporta la correspondance
de Luke Fenner, décrivant l’attaque de la ferme de Pawtuxet Road,
et la correspondance Nightingale-Talbot qui lui révéla l’existence
du portrait peint sur un panneau de la bibliothèque de Curwen. Ce
dernier détail l’intéressa particulièrement, car il aurait donné
beaucoup pour savoir quel était le visage de son ancêtre, et il
décida d’effectuer une seconde inspection de la maison d’Olney
Court, afin d’essayer de trouver trace de son image sous des
couches de peinture ou de tapisserie.

 Il commença ses recherches au début d’août et il examina
soigneusement les murs de toutes les pièces assez spacieuses pour
avoir pu servir de bibliothèque. Au bout d’une heure, au-dessus de
la cheminée d’une vaste salle du rez-de-chaussée, il s’aperçut
qu’une assez grande partie du mur était recouverte de plusieurs
couches de peinture qui, aux endroits où elles s’écaillaient,
révélaient une surface sensiblement plus sombre que ne l’eût été
celle du bois au-dessous. Après avoir utilisé avec précaution un
couteau à lame très mince, Ward comprit qu’il venait de découvrir
un grand portrait à l’huile. Craignant de l’endommager en essayant
de détacher lui-même les couches de peinture, il quitta la maison
pour se mettre en quête d’un expert. Trois jours plus tard, il
revenait avec un artiste expérimenté, Mr Walter Dwight, qui se mit
aussitôt à l’œuvre en utilisant les méthodes et les produits
chimiques adéquats. Le vieil Asa et sa femme manifestèrent une
grande agitation pendant toute la durée du travail, et reçurent une
certaine somme d’argent en dédommagement de cette invasion de leur
domicile.

 À mesure que la restauration s’effectuait, jour après
jour, Charles Ward regardait avec un intérêt croissant les contours
et les couleurs apparaître graduellement. Dwight ayant commencé par
le bas, le visage resta caché jusqu’à la fin. En attendant, on put
voir que le modèle était un homme maigre et bien fait, vêtu d’un
habit bleu sombre, d’un gilet brodé, de culottes courtes en satin
noir, de bas de soie blanche, assis dans un fauteuil sculpté, sur
un arrière-plan de quais et de navires. Lorsque la tête apparut,
Ward et l’artiste constatèrent que cette figure maigre et pâle,
surmontée d’une perruque, leur semblait vaguement familière. Mais
après le dernier bain d’huile et l’ultime coup de grattoir,
l’artiste et son client restèrent béants de stupeur, car le visage
de Charles Dexter Ward était l’exacte réplique de celui de son
terrible aïeul…

 Le jeune homme montra à ses parents la merveille qu’il
avait découverte, et son père décida aussitôt d’acheter le
portrait. Mrs Ward, qui présentait fort peu de traits communs avec
Joseph Curwen, ne sembla pas trouver cette peinture à son goût et
conseilla à son mari de la brûler, car elle avait quelque chose de
malsain, non seulement en elle-même, mais encore en raison de son
extraordinaire ressemblance avec Charles. Mais Mr Ward, riche
propriétaire de manufactures de coton dans la vallée de Pawtuxet,
était un homme à l’esprit pratique, et fit la sourde oreille. Le
portrait lui plaisait beaucoup, et il estimait que son fils
méritait de le recevoir comme cadeau. Naturellement, Charles
partagea cette opinion. Quelques jours plus tard, Mr Ward alla
trouver la propriétaire de la maison et lui acheta pour un bon prix
le panneau portant le portrait et le dessus de cheminée qu’il
dominait.

 Il ne restait plus qu’à enlever la précieuse boiserie et à
la transporter chez les Ward où on l’installerait dans le bureau de
Charles, au troisième étage, au-dessus d’une fausse cheminée. Le 28
août, le jeune homme conduisit deux habiles ouvriers décorateurs à
la maison d’Olney Court, où, sous sa direction, la besogne
s’effectua sans encombre. Dans la maçonnerie de brique masquant le
tuyau de la cheminée, Ward observa alors un alvéole cubique
d’environ un pied carré, qui avait dû se trouver juste derrière la
tête du portrait. Il s’approcha pour voir ce qu’il pouvait bien
renfermer, et, sous un amas de papiers jaunis couverts de suie et
de poussière, il découvrit un gros cahier où étaient encore fixés
les restes moisis du ruban qui avait servi à nouer les feuillets.
Sur la couverture, le jeune archéologue lut ces mots tracés d’une
écriture qu’il avait appris à bien connaître à l’Essex Institute:
Journal et Notes de Jos. Curwen, Bourgeois de Providence,
ex-citoyen de Salem.

 Bouleversé par sa trouvaille, Ward montra le cahier aux
deux ouvriers. Ceux-ci témoignèrent par la suite de l’authenticité
de la découverte, et le Dr Willett se basa sur leur déclaration
pour affirmer que le jeune homme n’était pas fou au moment où il
commença à se conduire de façon très excentrique. Tous les autres
papiers étaient également de la main de Curwen. L’un d’eux avait
pour titre : À Celui qui Viendra Après Moi, Et Comment Il
Pourra Aller Au-Delà du Temps et des Sphères. Un autre était
chiffré. Un troisième semblait donner la clé du chiffre. Le
quatrième et le cinquième étaient adressés respectivement à
« Edw. Hutchinson, Armiger » et « Jedediah Orne,
Esq. », « ou à Leurs Héritiers, ou à Leurs
Représentants ». Le sixième et dernier s’intitulait :
La Vie et les Voyages de Joseph Curwen entre les années 1678 et
1687 : Où Il A Voyagé, Où Il A Séjourné, Qui Il A Vu, et Ce
Qu’il A Appris.








Nous sommes arrivés
maintenant à la période qui, selon certains aliénistes, marque le
début de la folie de Charles Ward. Dès qu’il eut découvert les
documents, le jeune homme y jeta un coup d’œil rapide et dut y voir
quelque chose qui produisit une violente impression sur lui. En
fait, lorsqu’il montra les titres aux deux ouvriers, il prit grand
soin de leur dissimuler les textes, et manifesta un trouble que le
seul intérêt archéologique de sa trouvaille ne suffisait pas à
justifier. Rentré chez lui, il annonça la nouvelle d’un air
embarrassé, comme s’il voulait donner une idée de son importance
sans en produire la preuve. Il ne montra même pas les titres à ses
parents ; il se contenta de leur dire qu’il avait trouvé des
documents écrits de la main de Joseph Curwen, « presque tous
chiffrés », qu’il lui faudrait étudier avec soin avant d’en
pénétrer le sens.

 Il passa toute cette nuit à lire les différents papiers,
enfermé dans sa chambre, et, le jour venu, il poursuivit sa
besogne. Quand sa mère, alarmée, vint s’enquérir de ce qui se
passait, il la pria instamment de lui faire monter ses repas. Au
cours de l’après-midi, il fit une courte apparition lorsque les
ouvriers vinrent installer le portrait et le dessus de cheminée
dans son bureau. La nuit suivante, il dormit par intermittence,
tout habillé, et continua à étudier fiévreusement le cryptogramme.
Le lendemain matin, sa mère le vit travailler sur la copie
photographique du manuscrit Hutchinson qu’il lui avait souvent
montré auparavant ; mais en réponse à une de ses questions, il
lui dit que la clé du chiffre de Curwen ne s’appliquait pas à
celui-ci. Dans l’après-midi, il alla regarder les ouvriers qui
achevaient de placer le portrait dans son bureau, au-dessus d’une
fausse cheminée faite de panneaux de bois disposés à quelque
distance du mur nord. On posa une bûche électrique dans l’âtre pour
donner l’illusion d’une cheminée réelle. Le panneau où était peint
le portrait fut monté sur des charnières, de façon à ménager
derrière un espace vide. Quand tout fut fini, Charles Ward
transporta son travail dans son bureau et s’installa face au
tableau qui le regardait comme un miroir vieillissant. Ses parents,
lorsqu’ils se rappelèrent plus tard sa conduite à cette époque,
fournirent des renseignements intéressants sur sa méthode de
dissimulation. Devant les domestiques, il cachait rarement les
papiers qu’il étudiait, car il estimait à juste titre que
l’écriture compliquée de Curwen serait illisible pour eux. À
l’égard de ses parents, au contraire, il se montrait beaucoup plus
circonspect. Sauf si le manuscrit en cours d’étude était un
cryptogramme, ou encore une suite de symboles mystérieux (comme
celui qui avait pour titre : À Celui Qui Viendra Après
Moi…, etc.), il le recouvrait d’un papier quelconque jusqu’à
ce que son visiteur se fût retiré. La nuit, ou bien quand il
quittait la pièce, il enfermait tous ses documents dans un petit
cabinet. Il reprit bientôt des habitudes et un emploi du temps
normaux, mais il cessa de s’intéresser aux promenades
archéologiques. La réouverture de l’école où il devait faire sa
dernière année parut l’ennuyer considérablement et il exprima à
maintes reprises sa résolution de ne pas entrer à
l’Université : il avait à faire, déclara-t-il, des recherches
plus importantes qui lui apporteraient un bagage de connaissances
considérable.

 Ward ayant toujours vécu en savant et en ermite, ses
parents ne furent guère surpris de le voir s’enfermer pour
travailler jour après jour. Néanmoins, ils jugèrent bizarre qu’il
ne leur montrât jamais rien de sa merveilleuse trouvaille et ne
leur fît part d’aucun fait qu’il aurait pu découvrir dans ses
papiers. Il expliqua sa réticence en déclarant qu’il voulait
d’abord arriver à une révélation complète ; mais à mesure que
les semaines passaient sans rien apporter de nouveau, une espèce de
gêne s’établit entre le jeune homme et sa famille.

Au cours du mois d’octobre, Ward se remit à fréquenter les
bibliothèques, mais ce fut pour y consulter uniquement des ouvrages
de magie, d’occultisme et de démonologie. Lorsque les ressources de
Providence s’avéraient insuffisantes, il prenait le train pour
Boston où il exploitait les richesses de la grande bibliothèque de
Copeley Square, la Widener Library de Harvard, ou la Zion Research
Library de Brookline dans laquelle on trouve certains livres rares
sur des sujets bibliques. Il acheta plusieurs volumes traitant du
surnaturel, et, pendant les vacances de Noël, il fit plusieurs
voyages hors de la ville, y compris une visite à l’Essex Institute
de Salem.

 Vers le milieu de janvier 1920, Ward adopta une attitude
triomphale et cessa de déchiffrer le manuscrit Hutchinson. Dès
lors, il se consacra à deux activités : l’étude de la chimie
et la chasse aux documents officiels. Il installa un laboratoire
dans la mansarde de sa maison, et consulta toutes les statistiques
municipales de Providence. Les marchands de drogues et d’appareils
scientifiques, quand on les questionna plus tard, fournirent
d’étranges listes, apparemment incohérentes, des produits et des
instruments qu’il acheta. Mais les employés de la bibliothèque de
la Maison du Gouverneur et de l’Hôtel de Ville sont d’accord sur le
but de sa deuxième activité : il cherchait avec fièvre la
tombe de Joseph Curwen, tâche très difficile puisque le nom du
sorcier avait été effacé à coups de ciseau sur sa stèle
funéraire.

 Peu à peu, ses parents acquirent la conviction qu’il se
passait quelque chose d’anormal. Charles s’était déjà passionné en
d’autres temps, pour différents sujets d’étude, mais cette
dissimulation et cette quête ne lui ressemblaient pas. Il ne
manifestait plus aucun intérêt pour son travail scolaire, quoiqu’il
réussît toujours à passer ses examens. Ou bien il s’enfermait dans
son laboratoire avec une vingtaine d’anciens traités d’alchimie, ou
bien il examinait les actes de décès du temps passé dans les
archives municipales, ou bien encore il étudiait des livres de
sciences occultes dans son bureau, sous le regard impassible du
portrait de Joseph Curwen dont le visage paraissait de plus en plus
semblable au sien.

 À la fin mars, il entreprit une série de promenades dans
les vieux cimetières de Providence. Les employés de l’Hôtel de
Ville révélèrent plus tard qu’il avait dû trouver un indice
important à ce moment-là. Il ne cherchait plus la tombe de Joseph
Curwen, mais celle d’un certain Naphtali Field. Ce changement
d’intérêt s’expliqua lorsque les enquêteurs, en examinant les
dossiers étudiés par Ward, découvrirent un bref compte rendu de
l’enterrement de Curwen relatant que le curieux cercueil de plomb
avait été enseveli « à dix pieds au sud et à cinq pieds à
l’ouest de la tombe de Naphtali Field dans le… » L’absence du
nom du cimetière compliquait beaucoup les recherches, mais comme la
stèle de Naphtali Field devait être intacte, on pouvait
raisonnablement espérer la trouver en visitant plusieurs champs de
repos.








Ce fut vers le mois
de mai que le Dr Willett, à la requête de Mr Ward, eut une
conversation sérieuse avec le jeune homme. Si l’entretien ne fut
guère fructueux (car Willett sentit que son interlocuteur était
tout à fait maître de lui), il obligea Charles Ward à donner une
explication rationnelle de sa conduite récente. Il semblait tout
prêt à parler de ses recherches, mais non pas à en révéler l’objet.
Il déclara que les papiers de son aïeul contenaient des secrets
scientifiques remarquables, pour la plupart rédigés en langage
chiffré. Cependant, ils étaient dépourvus de sens sauf quand on les
juxtaposait avec un ensemble de connaissances complètement tombées
en désuétude aujourd’hui ; si bien que leur présentation
immédiate à un monde uniquement pourvu de science moderne leur
enlèverait toute leur importance. Pour qu’ils puissent prendre leur
place éminente dans l’histoire de la pensée humaine il fallait les
mettre en corrélation avec leur arrière-plan du temps passé, et
c’était à cette besogne que Ward se consacrait présentement. Il
cherchait à acquérir les arts d’autrefois que devait posséder un
interprète consciencieux des documents de Curwen ; et il
espérait, en temps voulu, faire une révélation d’un intérêt
prodigieux.

 Quant à ses promenades dans les cimetières, il les
expliqua de la façon suivante : il avait tout lieu de penser
que la stèle mutilée de Joseph Curwen portait encore des symboles
mystiques, sculptés d’après certaines instructions de son testament
qui étaient absolument nécessaires à la solution définitive de son
système de chiffres. L’étrange marchand avait voulu garder son
secret avec soin et, en conséquence, il avait réparti les données
du problème de façon très curieuse. Lorsque le Dr Willett demanda à
voir les papiers mystiques, Ward manifesta beaucoup de
répugnance ; finalement il lui montra la page de titre du
Journal et Notes, le cryptogramme et le message plein de
formules : À Celui Qui Viendra Après Moi.

 Il ouvrit également le journal à une page soigneusement
choisie pour son caractère inoffensif. Le docteur examina avec
attention l’écriture presque illisible de Curwen ; la graphie
et le style étaient ceux d’un homme du XVIIe siècle,
bien que le scripteur eût vécu jusque vers la fin du
XVIIIe siècle. Le texte lui-même semblait assez banal,
et Willett ne put en retenir qu’un fragment.

 Mercredi, 16 octobre 1754. — Ma goélette Wahefal
est arrivée aujourd’hui de Londres avec XX Hommes nouveaux
enrôlés aux Antilles, des Espagnols de la Martinique et des
Hollandais de Surinam. Les Hollandais menacent de Déserter car ils
ont entendu dire du Mal de ces Expéditions, mais je veillerai à les
persuader de Rester. Pour Mr Knight Dexter, à l’Enseigne du Laurier
et du Livre, 220 pièces de Chamblet, 20 pièces de Molleton bleu, 50
pièces de Calmande. Pour Mr Green, à l’Enseigne de l’Elephant, 20
Bassinoires et 10 paires de Pincettes. Pour Mr Perrings, un jeu
d’Alènes. Pour Mr Nightingale, 50 Rames de Papier de première
qualité. Ai Récité le Sabaoth trois fois la Nuit dernière,
mais rien n’est apparu. Il faut que j’aie d’autres nouvelles de Mr
H. en Transylvanie, bien qu’il soit Difficile de l’atteindre et
qu’il me paraisse fort étrange qu’il ne me puisse communiquer
l’usage de ce qu’il utilise si bien depuis trois cents ans. Simon
ne m’a pas écrit depuis V semaines, mais j’espère recevoir bientôt
une lettre de lui.

 En arrivant à ce passage, le Dr Willett tourna la page,
mais Ward lui arracha le cahier des mains. Le praticien eut à peine
le temps de parcourir du regard deux phrases qui, chose bizarre, se
gravèrent tenacement dans sa mémoire :

 

Le Verset du Liber Damnatus ayant été récité
pendant V Jours de la Sainte-Croix et IV Veilles de Toussaint,
j’Espère que la Créature est en train de Naître à l’Extérieur des
Sphères. Elle attirera Celui qui doit Venir si je peux faire en
sorte qu’il soit, et il pensera aux choses du Passé et regardera en
arrière, en prévision de quoi je dois tenir en réserve les Sels ou
de quoi les fabriquer.

 

Pour le Dr Willett, ces mots semblèrent prêter une vague terreur
au visage peint de Joseph Curwen qui regardait d’un air affable du
haut du panneau au-dessus de la cheminée. Il eut l’impression
bizarre que les yeux du portrait exprimaient le désir de suivre le
jeune Ward tandis que celui-ci se déplaçait dans la pièce. Avant de
se retirer, le praticien s’arrêta pour examiner le tableau de près,
s’émerveillant de sa ressemblance avec Charles et gravant dans sa
mémoire les moindres détails du visage blême, jusqu’à une légère
cicatrice sur le front au-dessus de l’œil droit. Il décida que
Cosmo Alexander était vraiment un grand peintre.

 Le médecin ayant affirmé que Charles jouissait d’une
parfaite santé mentale et que, d’autre part, il poursuivait des
recherches qui pouvaient être très importantes, les Ward se
montrèrent assez indulgents quand leur fils, au mois de juin,
refusa catégoriquement de s’inscrire à l’Université. Il avait,
déclara-t-il, des études plus intéressantes à faire, et désirait
voyager à l’étranger au cours de l’année suivante afin de se
procurer certains documents qui n’existaient pas en Amérique. Le
père Ward s’opposa à ce dernier projet qu’il jugeait absurde de la
part d’un jeune homme de dix-huit ans, mais il consentit à ce que
son fils abandonnât ses études universitaires. En conséquence,
après avoir passé son examen final à l’école Moses Brown, Charles
put se consacrer à loisir pendant trois ans à ses livres occultes
et à ses recherches dans les cimetières. Les gens apprirent à le
tenir pour un original fieffé, et il cessa presque entièrement de
voir les amis de sa famille. Il n’abandonnait son travail que pour
aller consulter les archives d’autres villes. Un jour, il partit
vers le Sud pour conférer avec un vieux mulâtre qui vivait dans un
marécage, et au sujet duquel un article avait paru dans un journal.
Une autre fois, il s’en fut dans un petit village des Adirondacks
où il avait entendu dire qu’on célébrait d’étranges cérémonies.
Néanmoins, ses parents continuèrent à lui interdire le voyage en
Europe qu’il désirait tant faire.

 Il put réaliser son projet en avril 1923, époque où il
atteignit sa majorité peu de temps après avoir hérité de son
grand-père maternel. Il ne dit rien de l’itinéraire qu’il se
proposait de suivre, mais il promit à ses parents de leur écrire
souvent et longuement. En juin, le jeune homme s’embarqua à
destination de Liverpool, avec la bénédiction de son père et de sa
mère qui l’accompagnèrent jusqu’à Boston. Des lettres les
informèrent bientôt qu’il avait fait une bonne traversée et s’était
installé dans un appartement confortable de Great Russell Street, à
Londres, où il avait l’intention de rester jusqu’à ce qu’il eût
épuisé les ressources du British Museum. Il ne disait pas
grand-chose de sa vie quotidienne, car il n’avait vraiment pas
grand-chose à dire. Il consacrait tout son temps à l’étude, et
avait installé un laboratoire dans une pièce de son logement.

 En juin 1924, il annonça son départ pour Paris où il
s’était déjà rendu deux ou trois fois en avion pour consulter des
documents à la Bibliothèque Nationale. Pendant les trois mois
suivants, il se contenta d’envoyer des cartes postales, donnant une
adresse dans la rue Saint-Jacques et mentionnant qu’il faisait des
recherches dans la bibliothèque d’un collectionneur de manuscrits
rares. En octobre, après un long silence, une carte de Prague
apprit aux Ward que Charles se trouvait dans cette ville pour
s’entretenir avec un très vieil homme qui était censé posséder de
très curieux documents médiévaux. En janvier, plusieurs cartes de
Vienne mentionnèrent qu’il s’apprêtait a gagner une région plus à
l’est où un de ses correspondants l’avait invité.

 De Klansenbourg, en Transylvanie, il écrivit qu’il allait
rejoindre un certain baron Ferenczy dont le domaine se trouvait
dans les montagnes à l’est de Rakus. Une semaine plus tard, il
annonçait que la voiture de son hôte était venue le prendre au
village et qu’il partait pour le château. À dater de ce jour, il
observa un silence complet. Il ne répondit pas aux nombreuses
lettres de ses parents jusqu’au mois de mai, et, à ce moment-là, ce
fut pour faire savoir à sa mère qu’elle devait renoncer à le
rencontrer à Paris, à Londres ou à Rome, au cours d’un voyage en
Europe que les Ward avaient l’intention de faire pendant l’été. Ses
recherches, disait-il, étaient d’une telle nature qu’il ne pouvait
quitter sa résidence actuelle, et, d’autre part, l’emplacement du
château de son hôte ne favorisait guère les visites. Il se trouvait
perché sur un roc escarpé, au milieu d’une forêt, et les gens du
pays évitaient d’en approcher. En outre, l’aspect et les manières
du baron risquaient fort de déplaire à d’honnêtes bourgeois de la
Nouvelle-Angleterre, et il était d’un si grand âge qu’il inspirait
une espèce d’inquiétude. Il valait mieux, concluait Charles, que
ses parents attendent son retour à Providence.

 En mai 1925, le jeune voyageur entra dans le port de New
York à bord du Homeric. Il gagna ensuite sa ville natale
en autocar, et, tout le long du trajet, il contempla avec délices
les collines ondulées, les vergers en fleurs et les villes aux
blancs clochers du Connecticut. Quand le véhicule, au terme d’un
après-midi ensoleillé, entra dans Providence en suivant Elmwood
Avenue, le cœur de Charles Ward se mit à battre violemment. Au
croisement de Broad Street, Weybosset Street et Empire Street, il
vit au-dessous de lui les maisons, les dômes et les clochers de la
vieille ville, baignés dans la lumière du crépuscule ; et il
fut pris d’une sorte de vertige lorsque l’autocar s’arrêta au
terminus, derrière le Biltmore, révélant au regard, sur l’autre
berge de la rivière, l’antique colline ronde couverte d’un doux
manteau de verdure.

 Devant ce spectacle, le jeune homme se sentit plein
d’amour pour l’antique cité de Providence. C’étaient les forces
mystérieuses de sa longue histoire qui avaient fait de lui ce qu’il
était, qui l’avaient entraîné en arrière vers des merveilles et des
secrets auxquels nul prophète ne pouvait assigner de limites. Un
taxi l’emmena à toute allure en direction du Nord et s’arrêta enfin
devant le porche de la grande maison de briques où il était né. Le
soleil allait disparaître ; Charles Dexter Ward était de
retour au logis.








Une école
d’aliénistes moins académique que celle du Dr Lyman prétend que le
début de la vraie folie de Ward date de son voyage en Europe. En
admettant qu’il fût sain d’esprit lors de son départ, sa conduite à
son retour montre un changement désastreux. Mais le Dr Willett
repousse cette théorie. Il attribue les bizarreries du jeune homme
à la pratique de certains rites appris à l’étranger, sans admettre
pour autant que ce fait implique une aberration mentale de la part
de l’officiant. Ward, bien qu’il parût nettement plus âgé, avait
encore des réactions normales : au cours de plusieurs
conversations avec Willett, il fit preuve d’un équilibre que nul
dément n’aurait pu feindre pendant longtemps. Si l’on put croire à
la folie à cette époque, ce fut à cause de ce qu’on entendait à
toute heure dans le laboratoire où le jeune homme passait le plus
clair de son temps. Il y avait des chants psalmodiés et des
déclamations tonitruantes sur des rythmes étranges ; et bien
que ce fût la voix de Ward qui proférât ces sons, on discernait
dans ses accents une qualité surnaturelle qui glaçait le sang dans
les veines des auditeurs. On observa que Nig, le vénérable chat du
logis, hérissait son poil et faisait le gros dos lorsqu’il
entendait certaines intonations.

 Les odeurs émanant parfois du laboratoire semblaient,
elles aussi, fort étranges. Parfois pestilentielles, elles étaient
le plus souvent aromatiques et paraissaient posséder le pouvoir de
faire naître des images fantastiques. Les gens qui les sentaient
voyaient le mirage d’énormes perspectives, avec d’étranges
collines, ou d’interminables avenues de sphinx et d’hippogriffes.
Ward ne recommença pas ses promenades d’autrefois, mais s’absorba
dans les livres qu’il avait rapportés de ses voyages ; il
expliqua que les sources européennes avaient considérablement
élargi les possibilités de sa tâche, et il promît de grandes
révélations pour les années à venir. Le vieillissement de son
visage accusait d’une façon frappante sa ressemblance avec le
portrait de Joseph Curwen, et le Dr Willett, au terme de chacune de
ses visites à Charles Ward, songeait avec stupeur que la petite
cicatrice au-dessus de l’œil droit du portrait était la seule
différence entre le sorcier défunt et le jeune homme vivant. Ces
visites, faites par le praticien à la requête des parents de
Charles, avaient un caractère assez curieux. Ward ne repoussait pas
le médecin, mais ce dernier comprenait fort bien qu’il ne pourrait
jamais connaître la psychologie du jeune homme. Il observait
souvent d’étranges choses dans la pièce : petites figurines de
cire sur les tables ou les rayonnages ; traces de cercles, de
triangles et de pentagrammes, dessinés à la craie ou au fusain au
centre du plancher. Et, toutes les nuits, on entendait retentir les
incantations tonitruantes, si bien qu’il devint très difficile de
garder des domestiques ou d’empêcher de murmurer que Charles Ward
était fou.

Un soir de janvier 1927, vers la mi-nuit, alors que le jeune
homme psalmodiait un rituel dont la cadence fantastique résonnait
dans toute la maison, une rafale glacée souffla de la baie, et la
terre trembla légèrement. En même temps, le chat manifesta une
terreur extraordinaire et les chiens aboyèrent à un mille à la
ronde. Ce fut le prélude d’un violent orage, tout à fait anormal
pour la saison, ponctué de coups de tonnerre si formidables que Mr
et Mrs Ward crurent à un moment que la maison avait été touchée.
Ils montèrent l’escalier quatre à quatre pour voir s’il y avait eu
des dégâts ; mais Charles sortit de sa mansarde à leur
rencontre, son visage blême empreint d’une expression triomphante.
Il leur affirma que la maison était intacte et que l’orage serait
bientôt fini. Ayant regardé par une fenêtre, ils constatèrent que
le jeune homme avait raison : les éclairs s’éloignèrent de
plus en plus, les arbres cessèrent de se courber sous le vent glacé
venu de la mer, le fracas du tonnerre diminua et s’éteignit, les
étoiles se montrèrent dans le ciel.

 Pendant les deux mois qui suivirent cet incident, Charles
Ward s’enferma beaucoup moins dans son laboratoire. Il sembla
porter un curieux intérêt au temps et s’informa de la date à
laquelle le sol allait se dégeler au printemps. Par une nuit de
mars, il quitta la maison après minuit et ne rentra qu’un peu avant
l’aube. À ce moment, sa mère, qui souffrait d’insomnie, entendit un
moteur s’arrêter devant l’entrée réservée aux véhicules. S’étant
levée et ayant gagné la fenêtre, Mrs Ward vit quatre silhouettes
sombres, commandées par son fils, décharger d’un camion une longue
et lourde caisse qu’elles transportèrent dans la maison. Puis elle
entendit des pas pesants sur les marches de l’escalier, et,
finalement, un bruit sourd dans la mansarde. Ensuite, les pas
descendirent ; les quatre hommes réapparurent à l’extérieur et
s’éloignèrent dans leur camion.

 Le lendemain, Charles s’enferma dans la mansarde. Après
avoir tiré les rideaux noirs de son laboratoire, il s’absorba dans
une expérience sur une substance métallique. Il refusa d’ouvrir la
porte à qui que ce fût, et ne prit aucune nourriture. Vers midi, on
entendit un bruit sourd, suivi par un cri terrible et une chute.
Néanmoins, quand Mrs Ward eut frappé à la porte, son fils lui
déclara d’une voix faible que tout allait bien : la hideuse
puanteur qui s’échappait de la pièce était inoffensive et
malheureusement nécessaire ; il fallait absolument le laisser
seul pour l’instant, mais il irait déjeuner un peu plus tard. Au
début de l’après-midi, il apparut enfin, pâle et hagard, et
interdit qu’on pénétrât dans le laboratoire sous aucun prétexte.
Par la suite, personne ne fut jamais autorisé à visiter la
mystérieuse mansarde ni la pièce de débarras adjacente qu’il
aménagea sommairement en chambre à coucher. C’est là qu’il vécut
désormais jusqu’au jour où il acheta le bungalow de Pawtuxet et y
transporta tous ses appareils scientifiques.

 Ce soir-là, Charles s’empara du journal avant tout le
monde et en détruisit une partie en simulant un accident. Plus
tard, le Dr Willett ayant déterminé la date exacte d’après les
déclarations des différents membres de la maisonnée se procura un
exemplaire intact du journal abîmé et y lut l’article
suivant :

FOSSOYEURS
NOCTURNES

SURPRIS DANS LE
CIMETIÈRE

 Robert Hart, veilleur de nuit au Cimetière du Nord, a
découvert ce matin un groupe de plusieurs hommes dans la partie la
plus ancienne du champ de repos, mais il semble qu’ils se soient
enfuis à sa vue avant d’avoir accompli ce qu’ils se proposaient de
faire.

 L’incident eut lieu vers les quatre heures.
L’attention de Hart fut attirée par le bruit d’un moteur non loin
de son abri. Après être sorti, il vit un gros camion dans l’allée
principale et se hâta dans sa direction. Le bruit de ses pas sur le
gravier donna l’éveil aux visiteurs nocturnes qui placèrent
vivement une lourde caisse dans le camion et gagnèrent la sortie
sans avoir été rattrapés. Aucune tombe connue n’ayant été violée,
Hart estime que ces hommes voulaient ensevelir la caisse.

 Ils avaient dû travailler longtemps avant d’être
découverts, car Hart trouva un énorme trou creusé dans le lot
d’Amosa Field où presque toutes les vieilles stèles ont disparu
depuis longtemps. La cavité, aussi grande qu’une tombe, était vide
et ne coïncidait avec aucun enterrement mentionné dans les archives
du cimetière.

 L’inspecteur de police Riley, après avoir examiné
l’endroit, a déclaré que le trou avait dû être creusé par des
bootleggers qui cherchaient une cachette sûre pour leur alcool de
contrebande. Hart croit avoir vu le camion remonter l’avenue
Rochambeau, mais il n’en est pas absolument sûr.




 Au cours des jours suivants, Charles Ward se montra
rarement à sa famille. Il s’enferma dans sa mansarde, et fit
déposer sa nourriture devant la porte. De temps à autre, on
l’entendait psalmodier des formules monotones, ou bien on percevait
des bruits de verre heurté, de produits chimiques sifflants, d’eau
courante, de flammes de gaz rugissantes. Des odeurs impossibles à
identifier émanaient parfois de la pièce, et l’air extrêmement
tendu du jeune homme, quand il lui arrivait de sortir de son
domaine, suscitait les hypothèses les plus diverses. Ses parents et
le Dr Willett ne savaient absolument plus que faire ni que
penser.








Le 15 avril, un
étrange incident se produisit. C’était un vendredi saint, détail
auquel les domestiques attachèrent une grande importance, mais que
beaucoup d’autres considérèrent comme une simple coïncidence. Tard
dans l’après-midi, le jeune Ward commença a répéter une formule
d’une voix étonnamment forte, tout en faisant brûler une substance
à l’odeur si âcre qu’elle se répandait dans toute la maison. Les
mots prononcés étaient si nets que Mrs Ward, qui écoutait avec
anxiété dans le couloir de la mansarde, ne put s’empêcher de les
garder dans sa mémoire ; par la suite, elle fut capable de les
écrire, sur la demande du Dr Willett. Des experts apprirent à ce
dernier qu’une formule à peu près identique se trouve dans les
écrits d’Eliphas Levi qui jeta un coup d’œil par une fente de la
porte interdite et aperçut les terribles perspectives du vide qui
s’étend au-delà. En voici la teneur :

 

Per Adonai Eloim, Adonai Jehova, Adonai Sabaoth, Metraton Ou
Agla Methon, verbum pythonicum mysterium salamandrae, conventus
sylvorum, antra gnomorum, daemonia Coeli God, Almonsin, Gibor,
Jehosua, Evam, Zariathnatmik, Veni, veni, veni.

 

Ceci durait depuis deux heures sans la moindre interruption
lorsqu’un formidable concert d’aboiements de chiens résonna dans
tout le voisinage. Presque aussitôt la maison fut envahie par une
odeur effroyable tandis qu’un éclair fendait le ciel. Enfin résonna
la voix qu’aucun des auditeurs ne pourra jamais oublier,
cette voix tonitruante, lointaine, incroyablement profonde, et tout
à fait différente de celle de Charles Dexter Ward. Elle fit
trembler la maison, et deux voisins l’entendirent au milieu du
vacarme des chiens. Mrs Ward, toujours aux écoutes devant la porte
du laboratoire, frissonna en comprenant sa diabolique
signification ; car son fils lui avait raconté comment elle
avait retenti, s’il fallait en croire les lettres de Luke Fenner,
au-dessus de la ferme de Pawtuxet Road, la nuit de la mort de
Joseph Curwen. Elle ne pouvait se tromper sur la phrase prononcée,
que Charles lui avait souvent citée à l’époque où il parlait
franchement de ses recherches. C’était un simple fragment d’une
langue oubliée :

 

DIES MIES JESCHET BOENE
DOESEF

DOUVEMA
ENITEMAUS

 

Aussitôt après, la lumière du jour s’assombrit bien qu’on fût à
une heure du crépuscule ; puis vint une bouffée d’odeur
différente de la première, mais tout aussi mystérieuse et
intolérable. Charles s’était remis à psalmodier, et sa mère
entendit une série de syllabes que l’on peut figurer ainsi
« Yi-nash-Yog-Sothoth-he-Iglb-fi-throdag », se terminant
par un « Yah ! » dont la force démentielle monta en
un crescendo terrifiant. Une seconde plus tard retentit un cri
plaintif qui se transforma peu à peu en un rire diabolique. Mrs
Ward, poussée par la crainte et le courage aveugle de son cœur de
mère, alla frapper à la porte mais n’obtint pas de réponse. Elle
frappa de nouveau, puis resta immobile tandis que montait un
deuxième cri, poussé par son fils, cette fois, et qui résonna
en même temps que les ricanements de l’autre voix. Elle
s’évanouit presque aussitôt, bien qu’elle soit incapable
aujourd’hui de se rappeler pour quel motif précis.

 Lorsque Mr Ward rentra chez lui à 6 heures et quart, il ne
trouva pas sa femme au rez-de-chaussée. Les domestiques effarés lui
dirent qu’elle devait être dans le couloir de la mansarde d’où
avaient émané des sons encore plus étranges que de coutume. Il
monta aussitôt l’escalier et trouva Mrs Ward étendue de tout son
long sur le plancher devant la porte du laboratoire. Se rendant
compte qu’elle était évanouie, il alla chercher un verre d’eau et
lui jeta le contenu au visage. Il fut réconforté de la voir
aussitôt revenir à elle ; mais tandis qu’il la regardait
ouvrir des yeux stupéfaits, il fut parcouru par un frisson glacé et
faillit perdre connaissance à son tour. En effet, dans le
laboratoire qu’il avait cru tout d’abord silencieux, il entendait
le murmure d’une conversation à voix très basse, dont il ne pouvait
saisir les paroles, et qui, pourtant, le bouleversait jusqu’au fond
de l’âme.

 Bien sûr, ce n’était pas la première fois que son fils
marmonnait des formules ; mais à présent, ce murmure
paraissait tout différent. Il s’agissait très nettement d’un
dialogue, dans lequel la voix de Charles, aisément reconnaissable,
alternait avec une autre, si grave et si caverneuse qu’il était
difficile d’admettre qu’elle pût sortir du gosier du jeune homme.
Elle avait des intonations singulièrement hideuses ; et si Mrs
Ward, en revenant à elle, n’avait pas poussé un cri qui éveilla
dans l’esprit de son mari ses instincts protecteurs, il est
probable que Thomas Howland Ward n’aurait plus pu se vanter de
n’avoir jamais perdu connaissance. En l’occurrence, il prit sa
femme dans ses bras et descendit rapidement l’escalier avant
qu’elle pût remarquer les voix qui venaient de le bouleverser.
Cependant, il ne fut pas assez prompt pour ne pas entendre une
chose qui le fit chanceler dangereusement sous le poids de son
fardeau. Car le cri de Mrs Ward avait été entendu par d’autres que
lui, et, en réponse, on avait prononcé deux mots dans le
laboratoire, les seuls mots intelligibles de cet effroyable
colloque. C’était une simple exhortation à la prudence, murmurée
par Charles, et pourtant elle inspira à Mr Ward une mystérieuse
terreur quand il entendit ces deux paroles très banales :
Chut !… Écrivez !…

 Au dîner, les deux époux eurent un long entretien, et Mr
Ward décida de parler fermement à son fils cette nuit même. Quel
que fût l’objet de ses recherches, on ne pouvait tolérer plus
longtemps une telle conduite qui constituait une menace contre
l’équilibre nerveux de toute la maisonnée. Le jeune homme devait
avoir perdu l’esprit pour pousser des cris pareils et poursuivre
une conversation imaginaire avec un interlocuteur inexistant. Il
fallait mettre un terme à tout cela, sans quoi Mrs Ward tomberait
malade et on ne pourrait plus garder de domestiques.

 Le repas terminé, Mr Ward se mit en devoir de gagner le
laboratoire de Charles. Mais il s’arrêta au troisième étage en
entendant des bruits provenant de la bibliothèque dont son fils ne
se servait plus depuis un certain temps. Selon toute apparence, on
jetait des livres sur le parquet et on froissait fébrilement des
papiers. En arrivant sur le seuil de la porte, Mr Ward vit le jeune
homme à l’intérieur de la pièce, en train de rassembler une énorme
brassée de documents de toute taille et de toute forme. Charles
avait le visage hagard, les traits tirés ; il sursauta et
laissa tomber son fardeau en entendant la voix de son père.
Celui-ci lui ordonna de s’asseoir et lui infligea le blâme qu’il
méritait depuis si longtemps. Quand le sermon eut pris fin, le
jeune homme convint que Mr Ward avait raison, que ces voix, ces
murmures, ces incantations, ces odeurs chimiques étaient vraiment
intolérables. Il promit de se montrer plus discret à l’avenir, mais
insista pour que sa solitude continuât d’être respectée. Il allait
se consacrer maintenant à des recherches purement livresques ;
en outre, il trouverait un autre logement pour prononcer les
invocations rituelles qui pourraient être nécessaires par la suite.
Il se montra navré d’avoir causé une telle peur à sa mère, et
expliqua que la conversation entendue par son père faisait partie
d’un symbolisme compliqué destiné à créer une certaine atmosphère
mentale. Malgré l’état d’hypertension nerveuse de son fils, Mr Ward
eut l’impression qu’il jouissait de toutes ses facultés. Par
contre, l’entretien ne lui apporta guère d’éclaircissement ;
lorsque Charles eut quitté la pièce en emportant ses documents, son
père ne sut guère que penser de toute cette affaire. Elle était
aussi mystérieuse que la mort du pauvre Nig dont on avait découvert
le cadavre dans le sous-sol, une heure auparavant, les yeux
révulsés, la gueule tordue par l’épouvante.

 Sous l’impulsion d’un instinct obscur, Mr Ward jeta un
coup d’œil sur les rayonnages vides pour voir ce que son fils avait
emporté dans la mansarde. Il fut tout surpris de constater qu’il
s’agissait uniquement d’ouvrages modernes : histoires, traités
scientifiques, géographiques, manuels de littérature, ainsi que
certains journaux et magazines contemporains. Comme Charles n’avait
lu jusqu’alors que des livres traitant du passé ou d’occultisme Mr
Ward se sentit en proie à une perplexité grandissante ; en
outre, il éprouva un véritable malaise, car il lui semblait qu’il y
avait une chose insolite dans la pièce. Il la parcourut du regard,
et vit qu’il ne s’était pas trompé.

 Contre le mur du Nord, au-dessus de la fausse cheminée, se
trouvait toujours le panneau de la maison d’Olney Court ; mais
le tableau restauré n’y figurait plus. Après s’être détaché du
bois, le portrait de Joseph Curwen avait abandonné pour jamais sa
surveillance du jeune homme auquel il ressemblait si
étrangement ; maintenant, il gisait sur le parquet sous la
forme d’une mince couche de fine poussière d’un gris bleuâtre.








Chapitre 4
Métamorphose et démence


Au cours de la semaine qui suivit ce mémorable vendredi saint,
on vit Charles Ward plus souvent que de coutume, car il ne cessa de
transporter des livres de la bibliothèque à la mansarde. Il avait
un comportement calme et raisonnable, mais son visage exprimait une
appréhension mal dissimulée. En outre, il faisait preuve d’un
appétit dévorant, si on en jugeait par la quantité de nourriture
qu’il exigeait de la cuisinière.

Une fois mis au courant de ce qui s’était passé, le Dr Willett
vint s’entretenir avec le jeune homme, le mardi suivant, dans la
bibliothèque. Comme toujours, la conversation ne donna aucun
résultat, mais Willett est prêt à jurer que Charles jouissait de
toute sa raison. Il promit de faire bientôt une révélation
sensationnelle, et exprima l’intention de chercher un autre local
pour y installer son laboratoire. Il se montra fort peu touché par
la perte du portrait, et parut même trouver un élément comique dans
sa brusque disparition.

 Pendant la deuxième semaine, Charles s’absenta souvent du
logis. Le jour où la vieille Hannah vint aider à faire le grand
nettoyage de printemps, elle raconta qu’il visitait souvent la
maison d’Olney Court, muni d’une grande valise, et s’en allait
explorer la cave. Il se montrait très généreux à l’égard
d’elle-même et de son mari, mais il semblait extrêmement
tourmenté.

 Par ailleurs, des amis des Ward le virent de loin à
Pawtuxet un nombre de fois surprenant. Il fréquentait plus
particulièrement le petit port de Rhodes-sur-Pawtuxet, et le Dr
Willett, après avoir fait une enquête en ce lieu, apprit qu’il ne
manquait jamais de gagner la rive assez encaissée, pour la longer
ensuite en direction du Nord.

 Par un matin de mai, il y eut, dans la mansarde, une
reprise de la conversation imaginaire du vendredi saint. Le jeune
homme semblait poursuivre une discussion violente avec lui-même,
car on entendit brusquement une série de cris qui ressemblaient à
des demandes et des refus alternés. Mrs Ward monta en courant,
écouta à la porte et entendit le fragment de phrase suivant
« Il faut qu’il reste rouge pendant trois mois. » Dès
qu’elle eut frappé, le silence régna aussitôt. Lorsque Mr Ward
interrogea son fils un peu plus tard, le jeune homme répondit qu’il
lui était difficile d’éviter certains conflits entre des sphères de
conscience, mais qu’il essaierait de les transférer dans d’autres
domaines.

 Vers le milieu de juin se produisit un curieux incident
nocturne. Au début de la soirée, on entendit du bruit dans le
laboratoire, mais il s’apaisa presque immédiatement. À minuit,
quand tout le monde fut allé se coucher, le maître d’hôtel était en
train de fermer à clé la porte de la rue, lorsqu’il vit apparaître
au bas de l’escalier Charles Ward portant une lourde valise. Le
jeune homme fit signe qu’il voulait sortir. Il ne prononça pas un
seul mot, mais le digne serviteur, ayant vu ses yeux enfiévrés, se
mit à trembler sans savoir pourquoi. Il ouvrit la porte à son jeune
maître ; le lendemain, il donna son congé à Mrs Ward en
déclarant qu’il y avait eu une expression de férocité diabolique
dans le regard de Charles, et qu’il ne passerait pas une autre nuit
dans la maison. Mrs Ward le laissa partir, sans ajouter foi à ses
paroles. Il lui paraissait impossible que son fils ait pu avoir
l’air « féroce » cette nuit-là. En effet, pendant tout le
temps qu’elle était restée éveillée, elle avait entendu de faibles
bruits émaner du laboratoire : des sanglots et des soupirs qui
semblaient révéler un désespoir profond.

 Le lendemain soir, comme il l’avait fait environ trois
mois auparavant, Charles Ward s’empara du journal avant tout le
monde, et en égara une feuille. Par la suite, le Dr Willett, au
cours de son enquête, se rappela cet incident et se rendit aux
bureaux du Journal. Là, il put relever, sur la feuille
égarée, deux articles qui lui semblèrent intéressants. Les
voici :

 

VIOLATION DE
SEPULTURE

 Robert Hart, veilleur de nuit au cimetière du Nord, a
découvert ce matin que la tombe d’Ezra Weeden, né en 1740 et mort
en 1824 (d’après l’inscription sur sa stèle sauvagement arrachée du
sol et brisée) avait été violée.

Son contenu, quel qu’il ait pu être après plus d’un siècle
d’ensevelissement, avait complètement disparu, à l’exception de
quelques éclats de bois pourri. On n’a pas relevé de traces de
roues, mais la police a trouvé dans les parages des empreintes de
pas faites par des souliers fins.

 Hart est enclin à établir un rapport entre cet
incident et celui du mois de mars : à cette époque, on s’en
souvient, il avait découvert un groupe d’hommes qui avaient pris la
fuite en camion après avoir creusé une excavation profonde. Mais
l’inspecteur Riley combat cette théorie et souligne de grandes
différences dans les deux cas : en mars, on avait creusé à un
endroit où il n’existait pas de tombe ; cette fois-ci, une
tombe déterminée a été violée avec une méchanceté féroce.

 Des membres de la famille Weeden, après avoir été mis
au courant, ont exprimé une surprise attristée, et ont déclaré ne
se connaître aucun ennemi capable d’un pareil acte de vandalisme.
Hazard Weeden se rappelle une légende familiale d’après laquelle
son ancêtre aurait été mêlé à une étrange affaire peu de temps
avant la Révolution, mais il ignore l’existence d’une
« vendetta » possible à l’heure actuelle.
L’affaire a été confiée à l’inspecteur Cunningham qui espère
découvrir des indices précieux dans un proche avenir.

 

NUIT AGITEE À
PAWTUXET

 Les habitants de Pawtuxet ont été réveillés à 3 heures
du matin par un formidable concert d’aboiements de chiens qui
semblait atteindre son maximum d’intensité près de la rivière, au
nord de Rhodes-sur-Pawtuxet. Fred Lemlin, veilleur de nuit de
Rhodes, a déclaré qu’aux aboiements des chiens se mêlaient les cris
d’un homme en proie à une terreur mortelle. Un bref et violent
orage a mis fin à ce tumulte. On rapporte que des odeurs
désagréables, émanant sans doute des réservoirs de pétrole, ont
empuanti l’atmosphère pendant toute la durée de
l’incident.

 

Bientôt, Charles prit l’aspect d’un homme traqué, et tout le
monde pense aujourd’hui, en y réfléchissant, qu’il souhaitait
peut-être, à cette époque, faire une confession, mais qu’une
terreur panique l’en empêchait. Comme il sortait très souvent, à la
faveur de l’obscurité, la plupart des aliénistes le rendent
responsable des actes de vampirisme odieux qui furent perpétrés en
ce temps-là et que la presse rapporta avec force détails. Les
victimes, de tous âges et de toutes conditions, furent attaquées
dans deux localités distinctes : le quartier du North End,
près de la maison des Ward, et les districts suburbains proches de
Pawtuxet. Ceux qui survécurent ont raconté qu’ils subirent l’assaut
d’un monstre bondissant, aux yeux de braise, qui enfonçait ses
crocs dans la gorge ou le haut du bras et se gorgeait de sang.

Ici encore, le Dr Willett n’est pas d’accord avec ses confrères.
« Je me refuse à dire, déclare-t-il, quel être humain ou quel
animal a pu se livrer à de pareilles abominations, mais j’affirme
que Charles Ward n’en est point l’auteur. J’ai des raisons de
penser qu’il ignorait le goût du sang, et son anémie croissante
constitue la meilleure preuve à l’appui de ma théorie. Ward a
touché à des choses terribles, mais il n’a jamais été un
monstre. »

Le docteur parle avec beaucoup d’autorité, car, à cette époque,
il se rendait souvent chez les Ward pour soigner la mère de
Charles, dont les nerfs avaient commencé à céder. À force d’écouter
les bruits nocturnes émanant de la mansarde, elle souffrait
d’hallucinations morbides qu’elle hésitait à confier au
médecin : elle s’imaginait entendre des soupirs et des
sanglots étouffés aux heures les plus impossibles. Au début de
juillet, Wilett l’envoya à Atlantic City pour y reprendre des
forces, et il recommanda à Mr Ward et à son fils de ne lui envoyer
que des lettres réconfortantes.










Peu de temps après
le départ de sa mère, Charles Ward entreprit des démarches pour
l’achat du bungalow de Pawtuxet. C’était un petit édifice de bois
sordide, avec un garage en ciment, perché très haut sur la berge
maigrement peuplée de la rivière, un peu au-dessus de Rhodes, mais
le jeune homme tenait absolument à l’acquérir. Le propriétaire
finit par le lui céder à contrecœur pour un prix exorbitant.
Aussitôt, il y fit transporter de nuit, dans un gros camion fermé,
tous les livres et les appareils de la mansarde, et, abandonnant
définitivement le laboratoire, il emménagea de nouveau dans sa
chambre, au troisième étage de la maison paternelle.

 Dans son nouveau domicile, Charles se comporta de façon
aussi mystérieuse qu’il l’avait fait dans sa mansarde. Néanmoins,
il avait deux compagnons : un métis portugais à l’air sinistre
qui servait de domestique et un inconnu au corps mince, à la barbe
drue, aux yeux cachés par des lunettes noires, qui, de toute
évidence, devait travailler avec Ward. Les voisins essayèrent
vainement d’entrer en conversation avec ces étranges individus. Le
métis Gomes ne connaissait que quelques mots d’anglais, et l’homme
qui se faisait appeler Dr Allen se montrait fort réservé. Charles
essaya d’être plus affable, mais il ne réussit qu’à provoquer une
curiosité méfiante en tenant des propos décousus sur ses travaux de
chimie. Bientôt, d’étranges rumeurs coururent au sujet de lumières
qui brûlaient toute la nuit. Puis on s’étonna des commandes
excessives de viande chez le boucher, ainsi que des cris et des
chants psalmodiés qui semblaient provenir d’une cave très profonde.
L’honnête bourgeoisie de l’endroit manifesta une répugnance marquée
à l’égard de cette étrange maisonnée, d’autant plus que
l’installation des trois hommes avait coïncidé avec l’épidémie de
vampirisme dans les parages de Pawtuxet.

 Ward passait la majeure partie de son temps au bungalow,
mais il dormait parfois dans la maison de son père. À deux
reprises, il quitta la ville pour des voyages d’une semaine, dont
la destination reste inconnue. Il ne cessait de maigrir et de
pâlir, et il n’avait plus son assurance d’autrefois quand il
répétait au Dr Willett sa vieille histoire de recherches vitales et
de révélations futures. Néanmoins, le praticien insiste sur le fait
que le jeune homme était encore sain d’esprit à cette époque, et il
cite plusieurs conversations à l’appui de ses dires.

 Vers le mois de septembre, les actes de vampirisme
devinrent moins fréquents, mais, en janvier, Ward se trouva
compromis dans une grave affaire. Depuis quelque temps, on parlait
beaucoup des camions qui arrivaient au bungalow et en repartaient,
au cours de la nuit. Or, dans un lieu solitaire près de Hope
Valley, des bandits qui se livraient à la contrebande de l’alcool
arrêtèrent l’un des véhicules dans l’espoir d’y trouver de quoi
alimenter leur trafic clandestin. En l’occurrence, ils furent
terriblement déçus, car les longues caisses dont ils s’emparèrent
renfermaient un contenu horrible ; si horrible, en vérité,
qu’on en parla longtemps dans le monde de la pègre. Les voleurs
s’étaient dépêchés d’enterrer leur trouvaille, mais lorsque la
police d’État eut vent de l’affaire, elle procéda à une enquête
minutieuse. Un vagabond récemment arrêté consentit, en échange de
sa liberté, à guider une troupe de policiers jusqu’à la cachette
improvisée. On y découvrit une chose monstrueuse qui doit rester
ignorée du public, et plusieurs télégrammes furent aussitôt
expédiés à Washington.

Les caisses étaient adressées à Charles Ward, à son bungalow de
Pawtuxet, et les autorités fédérales vinrent lui rendre visite. Il
leur donna une explication qui paraissait valable et démontrait son
innocence. Ayant eu besoin de certains spécimens anatomiques pour
poursuivre ses recherches, il en avait commandé un certain nombre à
des agences qu’il considérait comme parfaitement honorables. Il
avait tout ignoré de l’identité de ces spécimens, et se
montra profondément bouleversé par les révélations des inspecteurs.
Sa déclaration fut corroborée par le Dr Allen dont la voix calme et
grave parut encore plus convaincante que celle de Charles.
Finalement, les policiers ne prirent aucune mesure contre le jeune
homme ; ils se contentèrent de noter soigneusement le nom et
l’adresse de l’agence de New York qui devait servir de base à leur
enquête. Il convient d’ajouter que les spécimens furent déposés en
secret aux endroits qu’ils n’auraient jamais dû quitter.

 Le 9 février 1928, le Dr Willett reçut une lettre de
Charles Ward à laquelle il attache une importance extraordinaire,
et qui a été un sujet de fréquentes discussions entre lui-même et
le Dr Lyman. Ce dernier y voit la preuve manifeste d’un cas très
avancé de dementia praecox ; Willett, par contre, la
considère comme le dernier message parfaitement raisonnable du
jeune homme. En voici le texte complet.

100, Prospect Street,

Providence, R.I.,

8 mars 1928.

 Cher docteur Willett,

 Je sens que le moment est enfin venu de vous faire les
révélations que je vous promets depuis si longtemps et que vous
avez si fréquemment sollicitées de moi. La patience dont vous avez
fait preuve, votre confiance en l’intégrité de ma raison, sont
choses que je ne cesserai jamais d’apprécier.

 Maintenant que je suis prêt à parler, je dois
reconnaître à ma honte que je n’obtiendrai jamais le triomphe que
j’escomptais. À la place du triomphe j’ai trouvé la terreur ;
ma conversation avec vous ne sera pas une vantardise mais un appel
au secours : je vous demanderai conseil pour me sauver et pour
sauver le monde entier d’une horreur qui dépasse la conception
humaine. Vous vous rappelez l’attaque de la ferme de Curwen relatée
dans les lettres de Luke Fenner : il faut la renouveler, et
sans tarder. De nous dépendent toute la civilisation, toutes les
lois naturelles, peut-être même le destin de l’univers entier. J’ai
mis au jour une monstrueuse anomalie, pour l’amour de la science. À
présent, pour l’amour de la vie et de la nature, vous devez m’aider
à la rejeter dans les ténèbres.

 J’ai quitté pour toujours le bungalow de Pawtuxet, et
nous devons en extirper tous ceux qui s’y trouvent, vivants ou
morts. Je n’y reviendrai jamais, et, si vous entendez dire un jour
que j’y suis, je vous demande de ne pas le croire. Je suis rentré
chez moi pour de bon, et je voudrais que vous veniez me rendre
visite dès que vous trouverez cinq ou six heures pour m’entendre.
Il faudra bien tout ce temps, et, croyez-moi, jamais vous n’aurez
eu devoir professionnel plus importent : ma vie et ma raison
sont en cause.

 Je n’ose pas parler à mon père, car il ne comprendrait
pas toute l’affaire. Mais je lui ai dit que j’étais en danger, et
il fait garder la maison par quatre policiers. Je ne sais trop ce
qu’ils pourront faire, car ils ont contre eux des forces que
vous-mêmes ne sauriez envisager. Venez donc sans retard si vous
voulez me voir encore en vie, et apprendre comment m’aider à sauver
le cosmos.

 Venez à n’importe quelle heure : je ne sortirai
pas de la maison ; ne téléphonez pas pour vous annoncer, car
nul ne saurait dire qui pourrait intercepter votre appel. Et prions
les dieux que rien ne puisse empêcher notre rencontre.

 Charles Dexter Ward.

 P.S. — Abattez le Dr Allen à première vue, et faites
dissoudre son corps dans un acide. Ne le brûlez pas.

 

Ayant reçu cette lettre vers 10 heures et demie du matin, le Dr
Willett prit ses dispositions pour être libre en fin d’après-midi
et pendant la soirée ; il était d’ailleurs tout prêt à laisser
l’entretien se prolonger jusqu’au cœur de la nuit. Il connaissait
trop bien les particularités de Charles pour voir dans ce message
le délire d’un dément. Il avait la conviction qu’il s’agissait
d’une chose horrible, et le post-scriptum lui-même pouvait
se comprendre si l’on tenait compte des rumeurs qui couraient le
village de Pawtuxet au sujet de l’énigmatique Dr Allen. Willett ne
l’avait jamais vu, mais il avait entendu parler de son aspect et il
se demandait ce que pouvaient cacher les lunettes noires.

 À 4 heures précises, le médecin se présenta à la maison
des Ward. Il fut très contrarié d’apprendre de la bouche des
policiers de garde, que le jeune homme avait quitté le logis. Dans
la matinée, il avait eu une longue conversation téléphonique avec
un inconnu ; on l’avait entendu discuter d’une voix craintive,
et prononcer des phrases telles que : « Je suis très
fatigué et dois prendre un peu de repos » ; « Je ne
peux recevoir personne d’ici quelques jours » ; « Je
vous prie de remettre à plus tard une action décisive, jusqu’à ce
que nous ayons mis sur pied un compromis » ; ou encore
« Je suis désolé, mais il faut que j’abandonne tout pour
l’instant ; je vous parlerai plus tard. » Ensuite, il
avait dû reprendre courage en réfléchissant, car il était sorti à
l’insu de tout le monde : on l’avait vu revenir vers 1 heure
de l’après-midi, et il était entré dans la maison sans souffler
mot. Il avait monté l’escalier, puis, à ce moment, il avait dû
céder de nouveau a la peur, car il avait poussé un cri d’épouvante
en pénétrant dans la bibliothèque. Pourtant, lorsque le maître
d’hôtel était allé s’enquérir de ce qui se passait, Charles s’était
montré sur le seuil, l’air très hardi, en faisant signe au
domestique de se retirer. Ensuite, il avait dû effectuer des
rangements dans la pièce, car on avait entendu des bruits sourds et
des grincements. Enfin, il s’était montré de nouveau et avait
quitté la maison immédiatement, sans laisser de message pour
quiconque. Le maître d’hôtel, qui semblait fort troublé par
l’aspect et le comportement de Charles, demanda s’il y avait
quelque espoir de le voir retrouver son équilibre nerveux.

 Pendant près de deux heures, le Dr Willett attendit
vainement dans la bibliothèque, contemplant les rayonnages où
s’ouvraient de grands vides aux endroits où on avait enlevé des
livres. Au bout d’un certain temps, les ombres commencèrent à
s’amasser, le crépuscule fit place au début de la nuit. Quand Mr
Ward arriva enfin, il manifesta beaucoup de surprise et de colère
en apprenant ce qui s’était passé. Il ignorait que Charles avait
donné rendez-vous à Willett, et promit à ce dernier de l’avertir
dès le retour du jeune homme. En reconduisant le médecin, il se
déclara fort perplexe au sujet de l’état de son fils, et pria le
visiteur de faire tout son possible pour lui. Willett fut heureux
de fuir cette bibliothèque qui semblait hantée par quelque chose
d’effroyable : on aurait dit que le portrait disparu avait
laissé dans la pièce un héritage maléfique.








Le lendemain matin, Willett reçut
un message dans lequel Mr Ward lui faisait savoir que son fils
était toujours absent ; il lui apprenait aussi qu’il avait
reçu un coup de téléphone du Dr Allen l’informant que Charles
resterait à Pawtuxet pendant un certain temps et qu’il ne fallait
pas le déranger. Ceci était nécessaire, car Allen lui-même devait
s’absenter pour une période indéterminée, laissant tout le soin des
recherches à son jeune collègue. Ce dernier envoyait ses affections
à son père, et s’excusait de son départ précipité. En recevant
cette communication téléphonique, Mr Ward, qui entendait la voix du
Dr Allen pour la première fois, eut l’impression qu’elle lui
rappelait un souvenir très vague et très désagréable.

En présence de ces faits déconcertants, Willett ne sut vraiment
plus quoi faire. Charles Ward lui avait écrit qu’il avait découvert
des choses monstrueuses, que le Dr Allen devait être abattu sans
pitié, et que lui-même ne reviendrait jamais à Pawtuxet ; à
présent, il semblait avoir oublié tout cela, et s’était replongé au
cœur du mystère. Le bon sens poussait le médecin à abandonner le
jeune homme à ses caprices, mais un instinct profond ne lui
permettait pas d’oublier la lettre désespérée qu’il avait reçue. Il
la relut, et, malgré son emphase, malgré la contradiction entre son
contenu et la conduite récente de son auteur, il ne la jugea pas
vide de sens. Elle exprimait une terreur si réelle, elle évoquait
des monstruosités si effroyables, qu’on ne pouvait la prendre à la
légère.

Pendant plus d’une semaine, le Dr Willett réfléchit au dilemme
qui lui était imposé, et il se sentit de plus en plus enclin à
aller rendre visite à Charles dans son bungalow de Pawtuxet. Aucun
ami du jeune homme ne s’était jamais aventuré à forcer l’entrée de
cette retraite interdite, et son père lui-même ne la connaissait
que par les descriptions qui lui avaient été faites ; mais
Willett sentait la nécessité d’avoir une conversation directe avec
son malade. Mr Ward ne recevait plus de Charles que de courtes
lettres dactylographiées ; Mrs Ward, à Atlantic City, n’était
pas plus favorisée. En conséquence, le médecin résolut d’agir.
Malgré l’étrange appréhension que lui inspiraient les vieilles
légendes au sujet de Joseph Curwen et les allusions mystérieuses de
Charles, il se mit en route pour le bungalow perché sur la berge
abrupte de la rivière.

 Willett avait souvent visité l’endroit par pure curiosité,
bien qu’il ne fût jamais entré dans la maison et n’eût jamais
manifesté sa présence ; il connaissait donc exactement la
route à suivre. Tout en roulant le long de Broad Street dans sa
petite automobile, par un après-midi de la fin février, il songeait
au groupe d’hommes qui avaient suivi ce même chemin, cent
cinquante-sept ans auparavant, pour exécuter une terrible
mission.

 Il arriva bientôt à Pawtuxet, tourna à droite dans
Lockwood Street, parcourut cette voie rurale aussi loin qu’il le
put, puis mit pied à terre et marcha vers le Nord, en direction de
la hauteur qui dominait les belles courbes de la rivière. Les
maisons étaient peu nombreuses à cet endroit, et on ne pouvait
manquer de voir le bungalow isolé avec son garage en ciment.
Parvenu à l’extrémité d’une allée mal entretenue, le médecin frappa
à la porte et parla d’une voix ferme au métis portugais qui
entrouvrit à peine le battant.

 Il demanda à voir Charles Ward pour une affaire d’une
importance vitale, et ajouta que, si on lui refusait l’entrée de la
maison, il ferait un rapport complet au père du jeune homme. Le
métis pesait toujours contre le battant, ne sachant trop s’il
devait l’ouvrir ou le fermer, lorsqu’une voix provenant de
l’intérieur prononça les paroles suivantes « Laisse-le entrer,
Tony ; il vaut mieux que nous ayons un entretien tout de
suite. » Cette voix très basse, caverneuse, enrouée, glaça de
terreur le médecin sans qu’il sût pourquoi ; mais sa frayeur
devint encore plus grande quand il vit paraître celui qui venait de
parler, car c’était Charles Dexter Ward.

 La minutie avec laquelle le Dr Willett a consigné par
écrit sa conversation de cet après-midi est due à l’importance
qu’il prête à cette période. Il admet que, à ce moment-là, il y a
eu un changement radical dans la mentalité du jeune homme. En fait,
au cours de sa controverse avec le Dr Lyman, il a précisé que, pour
lui, la folie de Charles date du moment où il a commencé à envoyer
des messages dactylographiés à ses parents. Ces billets ne sont pas
du tout dans le style ordinaire de Ward ; ils ont un caractère
archaïque très bizarre, comme si la démence de leur auteur avait
donné libre cours à un flot de tendances et d’impressions amassées
inconsciemment au cours de plusieurs années d’études
archéologiques. On y discerne un effort manifeste pour être
moderne, mais l’esprit et parfois la langue appartiennent au
passé.

 Le passé se révélait également dans la moindre intonation
et le moindre geste de Ward lorsqu’il reçut le médecin dans le
bungalow obscur. Il s’inclina, désigna de la main un siège, et se
mit à parler de cette étrange voix basse qu’il essaya d’expliquer
dès le début.

 — J’ai contracté la phtisie, déclara-t-il, à vivre dans
cet air humide. Je suppose que vous venez de la part de mon père
pour voir comment je me porte, et j’espère que vous ne lui direz
rien de nature à l’inquiéter.

 Willett écoutait cette voix grinçante avec attention, mais
il étudiait encore plus attentivement le visage de son
interlocuteur. Il sentait quelque chose de louche, et il aurait
bien voulu que la pièce fût moins sombre, mais il ne pria pas son
hôte de lever les stores. Il se contenta de lui demander pourquoi
sa conduite était en contradiction flagrante avec sa lettre
désespérée.

 — J’allais y venir, répliqua Ward. Sachez donc que mes
nerfs sont en piteux état, et que je fais et dis d’étranges choses
que je ne puis expliquer. Comme je vous l’ai souvent répété, je
suis au bord de grandes découvertes dont l’importance est telle
que, parfois, ma tête s’égare. Mais je n’en ai plus pour longtemps
à attendre. Je me suis conduit comme un butor en m’enfermant chez
mes parents sous la garde de ces argousins. Au point où j’en suis
arrivé, ma place est ici. Mes voisins médisent de moi, et peut-être
ai-je eu la faiblesse de croire ce qu’ils ont pu raconter à mon
sujet. Il n’y a rien de mal dans ce que je fais. Ayez l’extrême
bonté d’attendre encore six mois, et vous serez richement
récompensé de votre patience.

 « Je dois vous dire que j’ai un moyen de connaître le
passé ; je vous laisse le soin de juger plus tard l’importance
de ce que je peux donner à l’histoire, à la philosophie et aux
arts, en raison des portes auxquelles j’ai accès. Mon aïeul
possédait tout cela quand ces faquins sans cervelle l’ont
assassiné. À présent, je suis sur le point d’avoir à ma disposition
les mêmes connaissances, et nul ne doit se mettre en travers de mon
chemin. Oubliez, s’il vous plaît, monsieur, ce que je vous ai
écrit, et ne craignez rien ni personne en ce lieu. Le Dr Allen est
un homme de grand talent, et je lui dois des excuses pour le mal
que j’ai pu dire de lui. J’aurais voulu le garder près de moi, car
il apporte à ces études un zèle égal au mien, mais il avait à faire
ailleurs.

 Le Dr Willett ne sut que répondre à ce discours. Cette
façon de désavouer la lettre qu’il avait reçue le laissa stupéfait.
Autant les propos qu’il venait d’entendre lui paraissaient étranges
et démentiels, autant l’appel au secours du 8 mars lui semblait
naturel et parfaitement conforme au Charles Ward qu’il connaissait.
Il essaya de détourner la conversation sur des événements passés
afin de créer à nouveau un état d’esprit familier ; mais il
échoua lamentablement dans sa tentative. Il en fut de même par la
suite pour tous les aliénistes. D’importantes sections du stock des
images mentales de Charles Dexter Ward (surtout dans les domaines
de sa vie personnelle et des temps modernes) se trouvaient
inexplicablement annihilées, tandis que sa connaissance du passé
émergeait des profondeurs du subconscient pour envahir tout son
esprit. Ce qu’il savait en la matière était parfaitement anormal,
comme Willett s’en rendit compte au cours de cette conversation en
mettant sur le tapis plusieurs sujets auxquels Ward s’était
consacré pendant son adolescence.

 Ainsi, aucun mortel ordinaire, quelles qu’aient pu être
ses études, n’aurait pu savoir que la perruque du shérif était
tombée tandis qu’il se penchait en avant pour mieux voir la pièce
de théâtre représentée à l’Histrionick Academy de Mr Douglas, le
jeudi 7 février 1762 ; ni comment les acteurs avaient si
furieusement coupé le texte de la pièce de Steele :
Conscious Lover, qu’on s’était presque réjoui de la
fermeture du théâtre, ordonnée quinze jours plus tard par des
autorités puritaines.

 Mais Ward ne se laissa pas mener longtemps dans cette
voie. Il souhaitait seulement satisfaire suffisamment la curiosité
de son visiteur pour l’amener à partir sans intention de retour.
Dans ce but, il proposa a Willett de lui montrer toute la maison,
et le conduisit immédiatement de la cave au grenier. Le médecin
examina toutes les pièces avec attention. Il constata que les
quelques livres visibles étaient trop peu nombreux pour pouvoir
remplir les vides de la bibliothèque de Prospect Street, et que le
prétendu « laboratoire » était un simple trompe-l’œil. Il
y avait sûrement une vraie bibliothèque et un vrai laboratoire
quelque part, mais il était impossible de dire où. Willett regagna
la ville avant la nuit et raconta à Mr Ward ce qui s’était passé.
Ils conclurent tous deux que le jeune homme avait bel et bien perdu
l’esprit, mais ils décidèrent de ne prendre aucune mesure
rigoureuse pour l’instant.

 Mr Ward décida de rendre visite à son fils sans le
prévenir. Un soir, le Dr Willett l’emmena dans sa voiture jusqu’à
portée de vue du bungalow et attendit patiemment son retour. Au
bout d’un laps de temps assez long, le père revint, l’air fort
triste et fort perplexe. Il avait été reçu à peu près comme
Willett. En outre, le jeune homme avait attendu longtemps à se
montrer après que son visiteur eut réussi à pénétrer dans
l’antichambre, et il n’avait pas donné le moindre signe d’affection
filiale. Bien que la pièce fût mal éclairée, Charles s’était plaint
d’être ébloui par la lumière des lampes. Il avait parlé très bas,
en déclarant que sa gorge était en fort mauvais état ; mais
son père discerna dans son murmure enroué une qualité troublante
qu’il ne put bannir de son esprit.

 Définitivement ligués pour faire leur possible afin de
sauver le jeune homme, Mr Ward et le Dr Willett se mirent en devoir
de rassembler tous les renseignements qu’on pouvait se procurer au
sujet de cette affaire. Ils eurent d’abord recours aux commérages
de Pawtuxet, ce qui leur fut assez facile, car ils avaient des amis
dans la région. Tous s’accordèrent à dire que le jeune Ward menait
vraiment une existence singulière. La rumeur publique lui
attribuait, ainsi qu’à ses compagnons, les actes de vampirisme de
l’été précédent, et les allées et venues nocturnes de plusieurs
camions donnaient lieu à des hypothèses sinistres. Les commerçants
parlaient des commandes bizarres qui leur étaient faites par le
métis portugais, en particulier des quantités invraisemblables de
viande et de sang frais fournies par deux bouchers.

 Il y avait aussi la question des bruits souterrains qui se
faisaient entendre alors que le bungalow était plongé dans les
ténèbres. Naturellement, ils pouvaient fort bien provenir de la
cave, mais selon une rumeur très répandue, il existait des cryptes
plus profondes et plus vastes. Se rappelant les anciennes histoires
des catacombes de Joseph Curwen, et tenant pour certain que le
bungalow avait été choisi parce qu’il devait se trouver sur
l’emplacement de la ferme du sorcier, Willett et Mr Ward firent
plus particulièrement attention à cette rumeur, et cherchèrent
plusieurs fois sans succès la porte dans la berge de la rivière
dont parlaient les anciens manuscrits. Quant à l’opinion des gens
sur les habitants du bungalow, il s’avéra bientôt qu’on détestait
le métis portugais, qu’on avait peur du Dr Allen et qu’on n’aimait
pas du tout le jeune Ward. Celui-ci avait beaucoup changé au cours
des deux dernières semaines ; il avait renoncé à ses
démonstrations d’affabilité, et parlait d’une voix enrouée, à peine
perceptible, les rares fois où il sortait.

 Munis de ces renseignements, Mr Ward et Willett eurent
plusieurs longs entretiens. Mais il leur manquait l’essentiel pour
arriver à assembler les différentes parties du puzzle : les
deux hommes auraient donné beaucoup pour pouvoir consulter les
papiers trouvés par Charles, car, de toute évidence, ils
contenaient la clé de la folie du jeune homme.








Le père et le
médecin, déconcertés par un problème dont ils ne parvenaient pas à
trouver la solution, restèrent inactifs pendant quelques jours,
tandis que les billets dactylographiés de Charles à ses parents se
faisaient de plus en plus rares. Puis vint le premier du mois, avec
les règlements financiers habituels, et les commis de certaines
banques commencèrent à hocher la tête et à échanger des coups de
téléphone. Les directeurs, qui connaissaient de vue Charles Ward,
allèrent lui demander pourquoi tous les chèques signés de sa main
ressemblaient à des faux grossiers. Le jeune homme leur expliqua
que, à la suite d’un choc nerveux, il lui était devenu impossible
d’écrire d’une façon normale ; à l’appui de cette assertion,
il déclara qu’il avait été obligé récemment de dactylographier
toutes ses lettres, y compris celles qu’il envoyait à ses
parents.

 Les enquêteurs furent frappés par le caractère décousu de
certains propos du jeune homme, qui semblaient impliquer une perte
totale de mémoire au sujet d’importantes questions monétaires qu’il
connaissait à fond un mois auparavant. En outre, bien que ces
hommes ne connussent pas très bien Charles Ward, ils ne purent
s’empêcher de remarquer un grand changement dans son langage et ses
manières. Ils savaient que c’était un archéologue passionné, mais
même les plus fanatiques amateurs du passé ne font pas un usage
constant de tournures de phrases et de gestes surannés. Cette
métamorphose, jointe à la voix enrouée, aux mains paralysées, à la
perte de mémoire, devait annoncer des troubles très graves. Après
leur départ, les enquêteurs décidèrent d’avoir une sérieuse
conversation avec Mr Ward.

 En conséquence, le 6 mars 1928, il y eut dans le bureau de
celui-ci une longue conférence au terme de laquelle le père de
Charles, plein d’une mélancolique résignation, fit venir le Dr
Willett. Le médecin examina les signatures des chèques et les
compara dans son esprit avec l’écriture de la dernière lettre
désespérée de Charles. La différence était radicale, et pourtant il
y avait quelque chose de terriblement familier dans la nouvelle
écriture à l’aspect archaïque. Une chose semblait certaine :
Charles était bel et bien fou. Comme il ne pouvait évidemment plus
gérer sa fortune ni entretenir des rapports normaux avec le monde
extérieur, il fallait promptement s’occuper de le soigner. On fit
donc appel à trois aliénistes les Dr Peck et Waite, de Providence,
et le Dr Lyman, de Boston. Mr Ward et le Dr Willett leur exposèrent
l’affaire en détail ; ensuite, les cinq hommes examinèrent les
livres et les papiers que renfermait encore la bibliothèque de
Charles. Après quoi, les médecins conclurent que les études
poursuivies par le jeune homme avaient largement suffi à ébranler
sa raison. Ils exprimèrent le désir de voir les volumes et les
documents intimes qu’il conservait par-devers lui ; mais, pour
ce faire, il leur fallait se rendre au bungalow.

 Le jeudi 8 mars, les quatre médecins et Mr Ward allèrent
rendre visite au malade qu’ils soumirent à un interrogatoire serré
et auquel ils ne cachèrent pas le but qu’ils se proposaient.
Charles fut un peu long à apparaître après leur arrivée dans le
bungalow, mais au lieu de se rebeller contre cette intrusion, il
reconnut de son plein gré que sa mémoire et son équilibre mental
avaient souffert de son travail incessant. Il ne protesta pas quand
on l’informa qu’il devrait abandonner sa résidence actuelle. En
fait, il manifesta une très vive intelligence ; son attitude
aurait singulièrement dérouté les médecins si son déséquilibre ne
s’était pas trahi par sa phraséologie archaïque et la disparition
de toute idée moderne dans son esprit. Au sujet de son travail, il
ne révéla rien aux médecins en dehors de ce qu’ils connaissaient
déjà par Mr Ward et le Dr Willett. Il affirma solennellement que le
bungalow ne renfermait ni bibliothèque ni laboratoire autres que
ceux qui étaient visibles, et se lança dans un discours fort
embrouillé afin d’expliquer pourquoi il n’y avait pas trace dans la
maison des odeurs qui imprégnaient ses vêtements. Il prétendit que
les commérages des villageois étaient de pures inventions dues à la
curiosité déçue. Il se déclara incapable de préciser l’endroit où
se trouvait le Dr Allen, mais il affirma que celui-ci reviendrait
quand on aurait besoin de lui. Pendant qu’il payait ses gages au
métis portugais et fermait la porte d’entrée du bungalow, Ward ne
donna pas le moindre signe de nervosité : simplement il
s’immobilisa quelques secondes, comme pour écouter un bruit à peine
perceptible. Il semblait plein d’une calme résignation
philosophique, comme si son départ eût été un incident sans
importance qu’il valait mieux faciliter en ne causant aucun ennui.
On convint de ne rien dire à sa mère, à laquelle Mr Ward
continuerait d’envoyer des lettres dactylographiées au nom de son
fils. Charles fut emmené à la paisible maison de santé du Dr Waite,
à Conanicut Island, et soumis à des examens minutieux par plusieurs
praticiens. C’est alors que l’on découvrit ses particularités
physiques : métabolisme ralenti, peau transformée, réactions
neurales disproportionnées. Le Dr Willet fut plus particulièrement
troublé par ces phénomènes, car, ayant soigné Ward toute sa vie, il
se rendait mieux compte de ces bizarres perturbations. La tache de
naissance en forme d’olive avait disparu de sa hanche, tandis que
sa poitrine s’ornait d’une marque noire qui ne s’y trouvait pas
auparavant. Le médecin se demanda si le malade s’était vu infliger
« la marque des sorcières » que l’on imposait, disait-on,
au cours de certaines réunions nocturnes dans des lieux solitaires.
Willett ne pouvait s’empêcher de songer à un passage d’un compte
rendu des procès de Salem, que Charles lui avait montré
autrefois : « Mr G. B., cette Nuit-là, posa la marque du
Diable sur Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W.,
Joseph C., Mehitable C. et Deborah B. » Le visage de Ward lui
inspirait également une profonde horreur dont il finit par
découvrir la cause : au-dessus de l’œil droit, le jeune homme
portait exactement la même cicatrice que Willett avait remarquée
dans le portrait de Joseph Curwen.

 Cependant, on surveillait de près toute la correspondance
destinée à Charles ou au Dr Allen, que Mr Ward avait fait adresser
chez lui. On ne s’attendait pas à y trouver grand-chose, car toutes
les communications importantes auraient été probablement faites par
voie de messages ; mais, à la fin mars, arriva une lettre de
Prague adressée au Dr Allen, qui donna au Dr Willett et à Mr Ward
matière à réflexion.

 Kleinstrasse 11,

Alstadt, Prague,

11 février 1928.

 Frère en Almousin-Metraton !

 J’ai reçu aujourd’hui votre lettre relatant ce que
vous avez fait surgir des Sels que je vous ai envoyés. Ce résultat
contraire à notre espoir prouve clairement que les Stèles avaient
été changées lorsque Barrabas m’a procuré le Spécimen. Cela arrive
souvent, comme vous devez le savoir d’après le Corps que vous avez
retiré du cimetière de King’s Chapel en 1769, et d’après ce que H.
a retiré du Vieux Terrain de Repos en 1690, qui a failli lui coûter
la vie. Pareille chose m’est arrivée en Égypte il y a 75 ans, d’où
me vient cette Cicatrice que le Jeune Homme a vue sur mon visage en
1924. Ainsi que je vous l’ai dit il y a longtemps, n’évoquez Aucun
Esprit que vous ne puissiez dominer ; soit à partir de Sels
morts ou hors des Sphères au-delà. Ayez toujours prêts les Mots qui
repoussent, et ne vous arrêtez pas pour avoir une certitude quand
vous doutez de l’identité de Celui que vous avez. On a changé
toutes les Stèles dans neuf cimetières sur dix. Vous n’êtes jamais
sûr de rien tant que vous n’avez pas interrogé. J’ai reçu
aujourd’hui des nouvelles de H. qui a eu des Ennuis avec les
Soldats. Il regrette que la Transylvanie ait passé de la Hongrie à
la Roumanie, et changerait de Résidence si son Château n’était pas
si plein de Ce que nous Savons. Dans mon prochain envoi, il y aura
Quelque Chose venu d’une tombe orientale, qui vous fera grand
plaisir. En attendant, n’oubliez pas que je désire avoir B.F. si
vous pouvez me le procurer. Vous connaissez mieux que moi G. de
Philadelphie. Utilisez-le avant moi si vous le désirez mais n’en
usez pas trop durement avec lui, car il faut que je lui parle à la
fin.

 Yogg-Sothoth Neblod Zin.

SIMON O.

 À Mr J. C.,

à Providence.

 

Mr Ward et le Dr Willett furent confondus par la lecture de
cette lettre, et ils mirent beaucoup de temps à comprendre ce
qu’elle semblait impliquer. Ainsi, c’était le Dr Allen et non pas
Charles Ward qui dirigeait tout au bungalow de Pawtuxet ? Cela
expliquait le post-scriptum du dernier message du jeune
homme au Dr Willett. Et pourquoi la présente lettre, adressée au Dr
Allen sur l’enveloppe, portait-elle à la fin l’inscription « À
Mr J. C. » ? La conclusion s’imposait, mais il y a des
limites à la monstruosité… Qui était « Simon O » ?
Le vieillard que Charles Ward avait visité à Prague ?
Peut-être… Mais, dans les siècles passés, il y avait eu un Simon
Orne, alias Jedediah, de Salem, qui avait disparu en 1771,
et dont le Dr Willett reconnaissait maintenant l’écriture
d’après les copies photostatiques des documents que Charles lui
avait montrées autrefois !

 Le père et le vieux médecin, ne sachant trop que faire ni
que penser, allèrent voir Charles à la maison de santé, pour
l’interroger au sujet du Dr Allen, de sa visite à Prague et de ce
qu’il avait appris sur Simon Orne, de Salem. Le jeune homme
répondit simplement qu’il s’était aperçu que le Dr Allen avait des
rapports spirituels étonnants avec certaines âmes du passé ;
et son correspondant de Prague devait posséder le même don. En se
retirant, Mr Ward et le Dr Willett se rendirent compte que
c’étaient eux qui avaient subi un interrogatoire, et que, sans rien
révéler lui-même, le malade leur avait fait dire tout ce que
contenait la lettre de Prague.

 Les Drs Peck, Waite et Lyman n’attachèrent pas grande
importance à la correspondance du compagnon du jeune Ward.
Connaissant la tendance des monomaniaques à se grouper, ils
croyaient que Charles ou Allen avait découvert un de leurs
semblables expatrié, peut-être quelqu’un qui avait vu l’écriture de
Simon Orne et l’avait imitée afin de se faire passer pour la
réincarnation de ce personnage. Peut-être Allen lui-même se
trouvait-il dans le même cas, et avait-il fait accroire au jeune
homme qu’il était un avatar de Joseph Curwen. En outre, ces
médecins prétendirent que l’écriture actuelle de Charles Ward était
une imitation de plusieurs spécimens anciens obtenus au moyen de
ruses diverses : ils ne prêtèrent aucune attention à l’opinion
de Willett qui crut y retrouver toutes les caractéristiques de
l’écriture archaïque de Joseph Curwen. En raison du scepticisme de
ses confrères, le vieux médecin conseilla à Mr Ward de ne pas leur
montrer la lettre adressée au Dr Allen, qui arriva de Rakus,
Transylvanie, à la date du 2 avril, et dont l’écriture était
absolument identique à celle du cryptogramme Hutchinson. En voici
la teneur :

 

Château Ferenczy,

7 mars 1928.

 Mon cher C.,

 Vingt hommes de la Milice sont venus m’interroger au
sujet de ce que racontent les Paysans. Ces Roumains font preuve
d’un zèle détestable, alors que je pouvais facilement corrompre un
Magyar avec un bon Repas. Le mois dernier, M. m’a fait parvenir le
sarcophage des Cinq Sphinx de l’Acropole où Celui que j’ai évoqué
avait dit qu’il se trouverait, et j’ai eu 3 Conversations avec
Ce qui y était inhumé. Je vais l’envoyer immédiatement à S.O. à
Prague, qui vous l’expédiera ensuite. La Créature est fort entêtée,
mais vous connaissez le Moyen de la faire parler. Vous montrez
beaucoup de Sagesse en ayant autour de vous moins de monde
qu’Auparavant ; point n’était Besoin de conserver des Gardiens
sous leur Forme corporelle à ne rien faire. Vous pouvez maintenant
vous déplacer et aller Travailler ailleurs sans trop de Mal, si
c’est nécessaire ; mais j’espère que Rien ne vous contraindra
bientôt à suivre une Voie si Ennuyeuse. J’ai été fort heureux
d’apprendre que vous n’aviez plus guère commerce avec Ceux du
Dehors car cela présente toujours un Péril Mortel. Vous
l’emportez sur moi en disposant les formules de telle sorte
qu’un autre puisse les dire avec Succès. Borellus estimait
qu’il en pourrait être ainsi à la condition d’utiliser les Mots
justes. Est-ce que le Jeune Homme les emploie souvent ? Je
regrette qu’il fasse le dégoûté, ainsi que je l’avais craint au
cours des quinze Mois de son Séjour au Château ; mais je
suppose que vous savez comment le traiter. Vous ne pouvez le
vaincre avec la Formule, car elle n’Opère que sur ceux que l’autre
Formule a évoqués à partir des Sels ; mais il vous reste des
Mains robustes, et le Poignard et le Pistolet, et les Tombes ne
sont pas difficiles à creuser, et les Acides ne refusent pas de
brûler. On me dit que vous lui avez promis B.F. Il me le faudra par
la suite. Faites très attention à ce que vous évoquez et
méfiez-vous du Jeune Homme. D’ici un an nous pourrons évoquer les
Légions Souterraines, et dès lors il n’y aura plus de Limites à
notre Pouvoir. Ayez confiance en mes paroles, car, vous le savez,
O. et moi-même avons eu 150 années de plus que vous pour étudier
ces Matières.

Nephren-Ka nai Hadoth.

 EDW. H.

 Pour J. Curwen, Es q.,

Providence.

 

Si Mr Ward et le Dr Willet s’abstinrent de montrer cette lettre
aux aliénistes, cela ne les empêcha pas d’agir. Aucun sophisme ne
pouvait plus cacher la sinistre vérité : le Dr Allen
entretenait une correspondance suivie avec deux personnages
étranges que Charles avait visités au cours de ses voyages, et qui
prétendaient être des avatars des anciens amis de Joseph Curwen à
Salem ; en outre, lui-même se considérait comme la
réincarnation du vieux sorcier, et il nourrissait des desseins
meurtriers contre « un jeune homme » qui ne pouvait être
que Charles Ward. En conséquence, tout en remerciant le Ciel de ce
que son fils fût en sécurité dans la maison de santé, Mr Ward
engagea plusieurs détectives à son service et leur demanda de se
procurer tous les renseignements possibles sur le mystérieux Dr
Allen. Il leur confia la clé du bungalow et les invita à inspecter
la chambre qu’avait occupée le compagnon de son fils, pour y
chercher des indices intéressants. L’entretien eut lieu dans la
bibliothèque de Charles, et les policiers éprouvèrent une très
nette impression de soulagement quand ils sortirent de la pièce
dans laquelle semblait régner une atmosphère maléfique…








Chapitre 5
Cauchemar et cataclysme


Peu de temps après eut lieu cette hideuse aventure qui a laissé
sa marque indélébile sur l’âme de Marinus Bicknell Willett et a
vieilli son corps de dix ans.

Le médecin, au terme d’un long entretien avec Mr Ward, était
tombé d’accord avec lui sur un certain nombre de points que les
aliénistes n’auraient pas manqué de tourner en ridicule. Il y
avait, à travers le monde, un terrible mouvement en rapport direct
avec une nécromancie plus ancienne que la sorcellerie de Salem. Au
moins deux hommes vivants (et peut-être un troisième auquel ils
n’osaient penser) étaient en possession d’esprits ou de
personnalités qui avaient existé en 1690 ou même beaucoup plus tôt.
Ce que ces horribles créatures essayaient de faire apparaissait
clairement à la lumière des divers documents recueillis :
elles pillaient les tombes de tous les siècles, y compris celles
des hommes les plus illustres et les plus sages de l’univers, dans
l’espoir de tirer des cendres de ces morts leur intelligence et
leur savoir.

Ces vampires se livraient à un trafic hideux, échangeaient des
ossements comme des écoliers échangent des livres, et pensaient
atteindre un jour, grâce à leur sinistre alchimie, un pouvoir que
nul homme ou nul groupe d’hommes n’avait jamais détenu. Ils avaient
découvert le moyen de conserver leur cerveau vivant, soit dans un
même corps, soit dans des corps différents ; et ils étaient
arrivés à communiquer avec les morts qu’ils se procuraient. Selon
toute vraisemblance, le vieux Borellus avait dit vrai en prétendant
qu’on pouvait évoquer une forme corporelle vivante à partir de
certains « Sels essentiels ». Il y avait une formule pour
faire surgir cette forme, et une autre pour la renvoyer dans le
néant. Des erreurs pouvaient se produire, car les stèles des
vieilles tombes se trouvaient souvent déplacées.

Mr Ward et le Dr Willett frissonnèrent tandis qu’ils passaient
de conclusion en conclusion. On pouvait tirer des présences ou des
voix de sphères inconnues aussi bien que des tombeaux, et, dans ce
domaine-là également, il fallait user de prudence. Sans aucun
doute, Joseph Curwen s’était livré à des évocations interdites.
Quant à Charles… que pouvait-on penser de lui ? Quelles forces
cosmiques, datant de l’époque de Curwen, étaient parvenues jusqu’à
lui et avaient tourné son esprit vers les choses du passé ? Il
avait reçu certaines directives qu’il avait suivies. Il était allé
rejoindre un inconnu à Prague, et avait séjourné longtemps dans un
mystérieux château de Transylvanie. En outre, il avait dû trouver
la tombe de Joseph Curwen. Ensuite, il avait évoqué une créature
qui avait dû venir. On ne pouvait oublier cette voix formidable
venue d’en haut, la nuit du vendredi saint, ni cette conversation
à deux dans le laboratoire de la mansarde.

La discussion entendue dans la pièce fermée à clé n’avait-elle
pas eu lieu juste avant l’épidémie d’actes de vampirisme ? Qui
donc avait voulu se venger en violant la tombe d’Ezra Weeden ?
Puis il y avait eu le bungalow, l’étrange Dr Allen, les commérages,
la crainte et la haine. Les deux hommes étaient incapables
d’expliquer clairement la folie de Charles, mais ils avaient la
certitude que l’esprit de Joseph Curwen était revenu sur la terre
pour continuer ses recherches blasphématoires. La possession
démoniaque semblait une chose possible. Le Dr Allen n’y était pas
étranger, et les détectives devaient découvrir d’autres
renseignements sur cet homme sinistre qui menaçait la vie de
Charles. En attendant, puisque l’existence d’une vaste crypte sous
le bungalow paraissait à peu près certaine, il fallait tenter de la
découvrir. En conséquence, les deux hommes résolurent de se rendre
au bungalow le lendemain matin, munis de valises pleines d’outils
nécessaires à des fouilles souterraines.

Le 6 avril, à 10 heures du matin, les explorateurs pénétrèrent
dans la maison maudite. D’après le désordre qui régnait dans la
chambre du Dr Allen, ils comprirent que les détectives étaient
passés par là, et espérèrent qu’ils avaient trouvé des indices
importants. Comme la cave les intéressait tout particulièrement,
ils y descendirent sans plus attendre. Pendant assez longtemps, ils
furent fort embarrassés, car l’aspect du sol et des parois semblait
exclure l’existence d’une ouverture quelconque. Willett entreprit
un examen minutieux de toutes les surfaces, horizontales et
verticales ; en procédant par élimination, il finit par
arriver à la petite plate-forme devant la chaudière de la
buanderie. Après avoir exercé sur elle plusieurs poussées dans tous
les sens, il découvrit enfin que le dessus tournait et glissait
horizontalement sur un pivot. Au-dessous se trouvait une surface de
béton pourvue d’un trou d’homme. Mr Ward se précipita aussitôt dans
cette direction et ôta le couvercle sans aucune difficulté.
Aussitôt Willett le vit vaciller, se hâta de le rejoindre, le
saisit dans ses bras, et reconnut la cause de son malaise dans le
courant d’air méphitique provenant du trou.

Le médecin transporta son compagnon évanoui à l’étage supérieur,
l’étendit sur le plancher et lui aspergea le visage d’eau froide.
Mr Ward ne tarda pas à revenir à lui, mais il était visible que
l’air émané de la crypte l’avait rendu sérieusement malade. Ne
voulant courir aucun risque, Willett alla chercher un taxi dans
Broad Street et renvoya son compagnon au logis. Puis il se munit
d’une lampe électrique, se couvrit le nez d’une bande de gaze
stérilisée, et regagna la cave pour examiner le puits. L’air était
devenu moins nauséabond, et Willett parvint à diriger un faisceau
de lumière à l’intérieur du trou. Jusqu’à dix pieds de profondeur,
il vit une surface bétonnée munie d’une échelle de fer ;
ensuite le puits aboutissait à un vieil escalier de pierre qui, à
l’origine, devait mener à l’air libre en un point situé un peu au
sud du bungalow.










Willett reconnaît franchement que,
l’espace de quelques secondes, le souvenir des vieilles légendes au
sujet de Joseph Curwen l’empêcha de s’enfoncer dans cet abîme
empesté. À la fin, le devoir l’emporta, et le docteur pénétra dans
le puits, emportant avec lui une grande valise pour y enfermer les
papiers qu’il pourrait trouver. Lentement, comme il convenait à un
homme de son âge, il descendit l’échelle jusqu’aux marches
gluantes. Sa lampe électrique lui révéla que les murs antiques,
ruisselants d’humidité, étaient recouverts d’une mousse plusieurs
fois centenaire. Les degrés de pierre s’enfonçaient sous terre, non
pas en spirale, mais en trois tournants brusques. L’escalier était
si étroit que deux hommes auraient eu du mal à y passer de front.
Willett avait compté trente marches quand il entendit un faible
bruit qui lui enleva toute envie de continuer à compter.

C’était un de ces sons impies, abominables, que rien ne saurait
décrire. Parler d’un gémissement morne et sans âme, d’un hurlement
d’épouvante poussé par un chœur de damnés, ne suffirait pas à
exprimer sa hideur quintessentielle. Il provenait d’un point
indéterminé, et il continua à se faire entendre lorsque Willett
atteignit, au bas de l’escalier, un couloir aux dimensions
cyclopéennes, dont les parois étaient percées de nombreux passages
voûtés. Il mesurait environ quinze pieds de haut et dix pieds de
large. On ne pouvait se faire une idée de sa longueur, car il se
perdait au loin dans les ténèbres.

Surmontant la crainte que lui inspiraient l’odeur infecte et le
hurlement continuel, Willett se mit à explorer les passages voûtés
l’un après l’autre. Chacun d’eux menait à une salle de taille
moyenne qui semblait avoir servi à d’étranges usages. Le vieux
médecin n’avait jamais vu rien de comparable aux instruments dont
ils distinguait à peine la forme sous un amas de poussière et de
toiles d’araignées datant d’un siècle et demi : car plusieurs
de ces salles devaient représenter les phases les plus anciennes
des expériences de Joseph Curwen. Par contre, la dernière dans
laquelle pénétra Willet avait été occupée récemment. Elle contenait
des rayonnages, des tables, des armoires, des chaises, et un bureau
surchargé de papiers appartenant à des époques différentes. En
plusieurs endroits se trouvaient des bougies et des lampes à
pétrole ; le médecin en alluma quelques-unes pour mieux y
voir.

Il constata alors que cette pièce était le dernier bureau de
travail de Charles Ward. Comme il connaissait la plupart des
livres, et comme presque tous les meubles provenaient de la maison
de Prospect Street, il éprouva un sentiment de familiarité si
intense qu’il en oublia la puanteur et les hurlements, pourtant
beaucoup plus nets en ce lieu qu’au bas de l’escalier. Sa première
tâche consistait à s’emparer de tous les documents présentant une
importance vitale. Il se mit sans tarder à la besogne et s’aperçut
bientôt qu’il faudrait des mois, sinon des années, pour déchiffrer
cet amas de papiers couverts d’écritures étranges et de curieux
dessins. (Il trouva entre autres de gros paquets de lettres portant
le tampon de Prague ou de Rakus et manifestement rédigées par Orne
ou par Hutchinson.)

Finalement, dans un petit bureau d’acajou, Willett découvrit les
documents de Joseph Curwen que Charles lui avait laissés entrevoir
à contrecœur, plusieurs années auparavant. Il mit tout le paquet
dans sa valise, puis continua d’examiner les dossiers, en
concentrant son attention sur les documents les plus modernes. Or,
ces manuscrits contemporains présentaient une caractéristique
bizarre : très peu d’entre eux avaient été rédigés par Charles
Ward, alors que des rames entières de papier étaient couvertes
d’une écriture absolument identique à celle de Joseph Curwen,
malgré leur date récente. La seule conclusion possible était que le
jeune homme s’était employé, avec un succès prodigieux, à imiter la
graphie du vieux sorcier. Par ailleurs, il n’existait pas trace
d’une troisième écriture qui eût été celle du Dr Allen.

Dans cet amas de notes et de symboles, une formule mystique
revenait si souvent que Willett la sut par cœur avant d’avoir
terminé ses recherches. Elle se trouvait disposée sur deux colonnes
parallèles : celle de gauche était surmontée du symbole
archaïque nommé « Tête de Dragon », utilisé dans les
almanachs pour marquer le nœud ascendant de la Lune ; en haut
de celle de droite se trouvait le signe de la « Queue du
Dragon », ou nœud descendant. Le médecin se rendit compte que
la deuxième partie de la formule n’était autre que la première
écrite à l’envers à l’exception des monosyllabes de la fin et du
mot Yog-Sothoth. En voici la reproduction
exacte :

 


Ω                                           U

  Y'AI'NG'
NGAH                   OGTHROD
AI'F


YOG-SOTHOTH                  GEB'L
— EE'H

  H'EE —
L'GEB                      YOG-SOTHOTH

F'AI
THRODOG                   
'NGAH'NG AI'Y


UAAAH                                  ZHRO




 Willett fut tellement fasciné par ces deux formules qu’il
se surprit bientôt à les répéter à voix basse. Au bout d’un certain
temps, il jugea qu’il avait rassemblé assez de documents pour
convaincre les aliénistes de la nécessité d’une enquête plus
systématique. Mais il lui restait encore à trouver le laboratoire
caché. En conséquence, laissant sa valise dans la salle éclairée,
il s’engagea de nouveau dans le couloir ténébreux et empesté sous
la voûte duquel le hideux gémissement continuait à se faire
entendre.

Les quelques pièces où il pénétra étaient pleines de caisses
pourries et de cercueils de plomb à l’aspect sinistre. Il pensa aux
esclaves et aux marins disparus, aux tombes violées dans toutes les
parties du monde, à l’attaque finale de la ferme de Pawtuxet
Road ; puis il décida qu’il valait mieux ne plus penser…
Soudain, les murs semblèrent disparaître devant lui, tandis que la
puanteur et le gémissement devenaient plus forts. Willett s’aperçut
alors qu’il était arrivé dans une salle si vaste que la clarté de
sa lampe n’en atteignait pas l’autre extrémité.

Au bout d’un certain temps, il arriva à un cercle d’énormes
piliers au centre desquels se trouvait un autel couvert de
sculptures si curieuses qu’il s’approcha pour les examiner. Mais
quand il eut vu ce qu’elles étaient, il se rejeta en arrière en
frissonnant et ne s’attarda pas à regarder les taches sombres sur
le dessus et les côtés de l’autel. Par contre, il trouva le mur du
fond qui formait un cercle gigantesque ou s’ouvraient quelques
entrées de portes, découpé par des centaines de cellules vides
munies de grilles de fer et de chaînes scellées dans la
maçonnerie.








Cependant, la
hideuse puanteur et le gémissement lugubre étaient tellement plus
nets dans cette vaste salle souterraine que le médecin fut
contraint de leur accorder toute son attention. Ayant projeté la
lumière de sa lampe sur le sol, il s’aperçut que, par endroits, à
intervalles irréguliers certaines dalles étaient percées de petits
trous. Une longue échelle, négligemment posée sur le sol, semblait
complètement imprégnée de l’affreuse odeur qui régnait partout.
Soudain, Willett constata que l’odeur et le bruit paraissaient plus
forts immédiatement au-dessus des dalles percées de trous, comme si
elles eussent été des trappes donnant accès à de plus grandes
profondeurs. Il s’agenouilla près de l’une d’elles, et parvint à
l’ébranler non sans difficulté. Aussitôt le gémissement devint plus
aigu, et il lui fallut rassembler tout son courage pour continuer à
soulever la lourde pierre. Une puanteur innommable monta des
entrailles de la terre, et le médecin se sentit pris de vertige
tandis qu’il dirigeait la clarté de sa lampe vers l’ouverture
noire.

Si Willett avait espéré découvrir un escalier menant à un
gouffre d’abomination suprême, il dut être fort déçu car il vit
seulement la paroi de brique d’un puits cylindrique, de un mètre et
demi de diamètre, dépourvu de tout moyen de descente. Pendant que
le faisceau lumineux s’abaissait vers le fond du puits, le
gémissement se transforma en une série de cris horribles,
accompagnés d’un bruit d’escalade vaine et de chute visqueuse.
L’explorateur se mit à trembler, refusant même d’imaginer quelle
abominable créature pouvait bien s’embusquer dans cet abîme. Mais
un instant plus tard, il rassembla le courage nécessaire pour se
pencher par-dessus la margelle grossière, tenant sa lampe à bout de
bras. Tout d’abord, il ne put discerner rien d’autre que les parois
gluantes et couvertes de mousse ; ensuite, il aperçut une
forme noire en train de bondir maladroitement au fond de l’étroit
cylindre, à vingt-cinq pieds environ au-dessous de lui. La lampe
trembla dans sa main, mais il regarda de nouveau pour mieux voir
quelle était la créature vivante emmurée dans les ténèbres de sa
prison où elle mourait de faim depuis le départ de Charles Ward, un
mois auparavant. À n’en pas douter, il devait y en avoir un grand
nombre au fond des autres puits recouverts de dalles perforées, où
elles n’avaient pas la place de s’étendre, et où elles avaient dû
rester tapies en bondissant faiblement de temps à autre pendant ces
quatre semaines abominables.

Mais Marinus Bicknell Willett se repentit d’avoir regardé une
deuxième fois, car, depuis lors, il n’a plus jamais été le même. Il
est difficile d’expliquer comment la seule vue d’un objet tangible,
aux dimensions mesurables, a pu bouleverser à ce point un homme
habitué au spectacle macabre des salles de dissection. Tout ce que
nous pouvons dire, c’est que certaines formes ou entités détiennent
un pouvoir de suggestion qui fait entrevoir d’innommables réalités
au-delà du monde illusoire où nous nous enfermons. De toute
évidence, Willett aperçut une entité de ce genre, car, pendant
quelques instants, il fut frappé d’une démence frénétique. Il lâcha
sa lampe, et ne prêta pas la moindre attention au grincement des
dents qui se refermèrent sur elle au fond du puits. Il se mit à
hurler d’une voix suraiguë, méconnaissable, et, incapable de se
relever, il rampa désespérément sur les dalles humides d’où
montaient de faibles cris qui répondaient aux siens. Il déchira ses
mains sur les pierres rugueuses et se meurtrit fréquemment la tête
contre les piliers, mais il poursuivit sa route. Ensuite, il reprit
lentement conscience et se boucha les oreilles pour ne plus
entendre le concert de gémissements lugubres qui avait succédé aux
cris. Ruisselant de sueur, dépourvu de tout moyen d’éclairage,
accablé par le souvenir d’une effroyable vision, il songeait avec
horreur que des douzaines de ces créatures terrifiantes vivaient
encore au-dessous de lui, et qu’un des puits était resté
ouvert…

Par la suite, il refusa toujours de dire exactement ce qu’il
avait vu. L’entité prisonnière ressemblait à certaines sculptures
de l’autel. De toute évidence, elle n’avait pas été créée par la
nature, car elle n’était pas finie et nul ne saurait
décrire ses proportions anormales. Selon Willett, elle représentait
le type de ces formes que Ward avait suscitées à partir de sels
imparfaits. Sur le moment, le médecin se rappela une phrase de
la lettre de Simon ou Jedediah Orne adressée à Joseph
Curwen :

« À n’en point douter, il n’y avait Rien que de très
Abominable dans ce que H. a fait surgir en partant de ce qu’il
n’avait pu réunir dans sa totalité. »

Puis il lui revint en mémoire le souvenir des rumeurs concernant
le cadavre calciné trouvé dans les champs une semaine après
l’attaque de la ferme de Joseph Curwen. Charles Ward avait raconté
à Willett que, selon le vieux Slocum, ce n’était pas un cadavre
d’homme, et qu’il ne ressemblait à aucun animal connu des habitants
de Pawtuxet.

Ces mots résonnaient dans sa tête tandis qu’il se balançait de
droite à gauche, accroupi sur les dalles de pierre. Il essaya de
les chasser en récitant le Notre Père ; puis il se surprit à
répéter la double formule qu’il venait de découvrir dans la
bibliothèque souterraine. Cela sembla le calmer, et il parvint à se
mettre sur pied en chancelant. Déplorant amèrement la perte de sa
lampe, il regarda avec attention tout autour de lui dans l’espoir
de discerner une faible lueur provenant de la bibliothèque. Au bout
d’un certain temps, il crut apercevoir dans le lointain une vague
clarté, et se traîna à quatre pattes dans cette direction avec une
prudence terrifiée, craignant sans cesse de se cogner contre un
pilier ou de tomber dans le puits ouvert.

À un moment donné, il toucha la dalle perforée de trous qu’il
avait enlevée, et une angoisse atroce s’empara de lui. Mais il eut
la chance d’éviter l’ouverture béante, d’où aucun bruit ne montait
à présent : la créature qui avait tenté de broyer la lampe
électrique entre ses dents ne pouvait plus se faire entendre… À
plusieurs reprises, au cours de sa lente progression, il vit
diminuer la lueur qui lui servait de guide, et il comprit que les
lampes et les bougies allumées par ses soins devaient s’éteindre
l’une après l’autre. L’idée d’être perdu au cœur des ténèbres de ce
labyrinthe cauchemardesque le poussa à se relever et à
courir ; car, la dernière lumière une fois disparue, il ne lui
resterait plus qu’un seul espoir de survivre : l’arrivée des
secours que pourrait lui envoyer Mr Ward au bout d’un temps plus ou
moins long. Bientôt, il atteignit le couloir et vit que la lueur
provenait d’une porte à sa droite. Un instant plus tard, il se
retrouvait dans la bibliothèque secrète de Charles Ward et
regardait mourir la dernière lampe qui venait d’assurer son
salut.








Il se hâta de
regarnir les lampes éteintes en puisant dans une réserve de pétrole
qu’il avait remarquée en arrivant dans la pièce pour la première
fois ; puis il chercha autour de lui une lanterne pour
continuer son exploration. En effet, malgré sa terrible aventure,
il était bien résolu à ne rien négliger dans sa recherche des faits
susceptibles d’expliquer la folie de Charles Ward. Faute de
lanterne, il choisit la plus petite des lampes ; ensuite, il
remplit ses poches de bougies et d’allumettes, et se munit d’un
bidon de cinq litres d’essence dans le cas où il découvrirait un
laboratoire caché au-delà de la terrible salle au sol percé de
puits. Il lui faudrait rassembler tout son courage pour revenir
dans ce lieu ; mais fort heureusement, ni l’autel ni le puits
découvert ne se trouvaient près du mur concave percé de cellules,
dont les ténébreuses entrées de portes devaient constituer le but
logique de son exploration.

 Après avoir traversé d’un pas ferme l’immense pièce à
l’air empesté, Willett constata que les entrées mystérieuses
donnaient accès à des pièces qui devaient servir de réserves. L’une
était bourrée de ballots de costumes moisis datant de cent
cinquante ans. Une autre contenait différents articles de vêtements
modernes, comme si l’on s’était proposé d’équiper progressivement
une troupe d’hommes assez nombreuse. Mais ce qui lui déplut
particulièrement, ce fut les énormes cuves de cuivre qu’il trouva
de temps à autre ; elles lui inspirèrent une horreur encore
plus grande que les bols de plomb à la forme bizarre dans lesquels
subsistait un dépôt malsain dont l’odeur répugnante l’emportait sur
la puanteur générale de la crypte.

 Quand il eut exploré environ la moitié du mur, il vit un
autre couloir semblable à celui d’où il était venu, dans lequel
s’ouvraient plusieurs portes. Il s’y engagea aussitôt, et, après
avoir examiné trois pièces dépourvues d’intérêt, il arriva enfin à
une salle oblongue pleine de tables, de réservoirs, de fourneaux,
d’instruments modernes, de flacons et de jarres : c’était le
laboratoire de Charles Ward et, avant lui, de Joseph Curwen.

 Ayant trouvé trois lampes garnies, le Dr Willett les
alluma, puis se mit à examiner le contenu de la pièce avec le plus
vif intérêt. Mais tout cet ensemble d’appareils scientifiques (au
nombre desquels il y avait une table à dissection) ne lui apprit
pas grand-chose, sinon que le jeune Ward avait dû se consacrer plus
particulièrement à l’étude de la chimie organique. Parmi les livres
se trouvait un exemplaire en lambeaux de Borellus, dans lequel Ward
avait souligné le même paragraphe qui avait tellement troublé le
respectable Mr Merritt cent cinquante ans auparavant. Trois portes
s’ouvraient sur le laboratoire. Deux d’entre elles donnaient accès
à de simples réserves où s’entassaient de nombreux cercueils plus
ou moins endommagés. Elles contenaient aussi beaucoup de vêtements
et plusieurs bières neuves hermétiquement closes.

 La troisième porte donnait sur une assez vaste salle aux
murs couverts de rayonnages et renfermant en son centre une table
où se trouvaient deux lampes. Willett les alluma et vit que presque
tous les rayonnages étaient couverts d’étranges urnes de plomb
appartenant à deux types différents : l’un très haut et
dépourvu d’anses, semblable à un lekythos (jarre à huile grecque),
l’autre munie d’une seule anse, pareille à une jarre de Phaleron.
Elles étaient toutes munies de bouchons métalliques, et couvertes
de curieux symboles en bas-relief. Les lekythoi occupaient un côté
de la pièce, sous un grand écriteau portant le mot :
« Custodes » ; les Phalerons étaient rangées contre
la paroi opposée, sous un autre écriteau portant le mot
« Materia ». À chaque jarre se trouvait fixée une
étiquette de carton sur laquelle figurait un numéro. Willett en
ouvrit quelques-unes au hasard ; toutes contenaient une petite
quantité d’une même substance : une poudre fine très légère,
de couleurs diverses, et n’ayant aucun pouvoir adhésif (ainsi que
le médecin put s’en rendre compte en en versant un peu dans la
paume de sa main).

 Les deux écriteaux intriguèrent considérablement
l’explorateur. « Custodes », « Materia », cela
voulait dire en latin « Gardiens » et
« Matière »… Soudain, en un éclair, il se rappela où il
avait déjà vu le mot « gardiens » à propos de ce terrible
mystère : c’était dans la lettre récemment adressée au Dr
Allen par un correspondant qui avait emprunté l’écriture d’Edward
Hutchinson : « Point n’était besoin de conserver les
Gardiens sous leur Forme corporelle à ne rien faire. »
Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? Mais voyons… il
existait encore une autre référence à des « gardiens »,
qui avait jusqu’à présent échappé à sa mémoire. À l’époque où Ward
lui faisait certaines confidences sur ses travaux, il lui avait
parlé du passage du journal d’Eleazar Smith dans lequel celui-ci
mentionnait des conversations terribles entre Curwen, certains de
ses prisonniers, et les « gardiens » de ces
prisonniers. Ces « gardiens », selon la lettre de
Hutchinson ou de son avatar, n’avaient plus rien à faire, si bien
que, maintenant, le Dr Allen ne les conservait pas sous leur forme
corporelle. Donc, il fallait bien conclure qu’il leur avait donné
la forme de ces « sels » en lesquels ce groupe de
sorciers réduisait le plus grand nombre possible de corps ou
squelettes humains.

 C’était donc cela que contenaient les
lekythoi : le fruit monstrueux d’actes et de rites
blasphématoires, qui pouvait être appelé à l’aide au moyen d’une
incantation infernale, pour défendre le maître ou faire parler ceux
qui n’y consentaient pas. Willett frémit à la pensée de ce qu’il
avait fait couler dans la paume de sa main ; l’espace d’un
instant, il se sentit poussé à fuir loin de ces hideux rayonnages
chargés de sentinelles muettes et peut-être vigilantes. Puis il
songea aux jarres rangées sous l’écriteau « Materia ».
Quels sels pouvaient-elles bien contenir, puisque ce n’étaient pas
les « sels » des « gardiens » ? Grand
Dieu ! Renfermeraient-elles donc les reliques mortelles des
plus grands penseurs de tous les siècles, arrachées à leur tombeau
par ces vampires désireux d’utiliser la somme de leurs
connaissances, afin d’atteindre un but insensé qui aurait pour
résultat d’anéantir, selon les termes de la dernière lettre de
Charles, « toute la civilisation, toutes les lois naturelles,
peut-être même le destin de l’univers entier » ?

 À ce moment, malgré son agitation, Willett aperçut une
petite porte à l’autre extrémité de la salle, et alla examiner le
signe grossier creusé au ciseau au-dessus d’elle. Il se sentit
aussitôt en proie à une vague terreur, car un de ses amis à
l’esprit morbide avait un jour tracé ce symbole sur un morceau de
papier en lui expliquant ce qu’il signifiait dans les noirs abîmes
du sommeil. C’était le signe de Koth, que certains voient en rêve
au-dessus de l’entrée d’une tour noire dressée dans une lumière
crépusculaire. Mais un instant plus tard, le médecin oublia les
révélations de son ami en décelant dans l’air empesté une nouvelle
odeur, chimique et non pas animale, provenant de la pièce au-delà
de la porte : l’odeur dont les vêtements de Charles Ward
étaient imprégnés le jour où on l’avait conduit à la maison de
santé… Willett, fermement résolu à examiner toutes les affreuses
merveilles de ce repaire souterrain, franchit le seuil sans
trembler.

 La salle, de taille moyenne, contenait simplement une
table, une chaise et deux groupes de curieuses machines munies de
roues et de courroies, dans lesquelles le médecin reconnut un
instrument de torture médiéval. D’un côté de la porte, on voyait
une rangée de fouets d’aspect cruel, au-dessus desquels
s’alignaient, sur des rayonnages, plusieurs coupes vides en forme
de cratères. De l’autre côté se trouvait la table sur laquelle
étaient placés un bloc-notes, un crayon, une forte lampe et deux
lekythoi. Willett alluma la lampe et examina le bloc-notes, mais il
n’y vit rien que les phrases suivantes tracées, semblait-il, par la
main de Joseph Curwen :

 

B. n’est pas mort. S’est échappé à travers les murs et a
découvert le Lieu d’en dessous.

 Ai vu le vieux V. dire le Sabaoth et ai
appris la Façon de le faire.

 Ai évoqué trois fois Yog-Sothoth et ai été
délivré le Lendemain.

 F. a tenté de faire disparaître tous ceux qui
connaissaient le moyen d’évoquer Ceux du Dehors.

 

À la clarté de la lampe, le médecin vit que la paroi face à la
porte, entre les deux groupes d’appareils de torture, était
couverte de patères auxquelles se trouvaient accrochées des robes
informes d’un blanc jaunâtre. Quant aux deux murs vides, ils
présentaient toute une série de formules et de symboles mystiques
creusés dans la pierre. Les dalles du sol montraient aussi des
marques de dessins tracés au ciseau. Willett discerna au centre un
immense pentagramme, et un cercle de trois pieds et demi de
diamètre entre ce pentagramme et les coins de la pièce. Dans l’un
de ces quatre cercles, non loin d’une robe négligemment jetée, se
trouvait une des coupes en forme de cratère ; en dehors de la
périphérie, il y avait une des jarres de Phaleron portant le n°
118. Cette dernière était vide, mais la coupe contenait une poudre
verdâtre provenant manifestement de la jarre. Willett se sentit
défaillir en mettant en corrélation ces différents éléments :
les fouets et les instruments de torture, les sels de la jarre
« Materia », les deux lekythoi, les robes, les formules
gravées sur les murs, les notes de la main de Joseph Curwen, les
lettres et les légendes, les doutes et les hypothèses qui avaient
tourmenté les parents et amis de Charles Ward…

 Au prix d’un effort considérable, le vieux médecin
s’arracha à l’horreur qui le submergeait pour aller examiner les
formules. De toute évidence, elles avaient été gravées à l’époque
de Joseph Curwen, et le texte en parut vaguement familier à
l’explorateur. Dans l’une d’elles, il reconnut celle que Mrs Ward
avait entendu psalmodier par son fils, le vendredi saint de l’année
précédente, terrible invocation aux dieux mystérieux résidant à
l’extérieur des sphères normales. Elle différait un peu par son
orthographe de celle qu’un expert en la matière avait montrée à
Willett dans les pages défendues d’« Eliphas
Levi » ; mais il ne pouvait se tromper sur son identité
ni sur des mots tels que Sabaoth, Metraton, Almonsin et
Zariatnatmik.

 Cette inscription se trouvait à gauche en entrant dans la
pièce. Sur la paroi de droite, le médecin reconnut en sursautant la
double formule qu’il avait vue si souvent dans les notes les plus
récentes de la bibliothèque souterraine. Mais ici encore,
l’orthographe n’était pas la même, comme si le vieux Curwen avait
noté les sons d’une manière différente. Alors que la phrase apprise
par Willett commençait par les mots Y’ai’ ng’ngah,
Yog-Sothoth, celle-ci se présentait sous la forme Aye,
engengah, Yogge-Sothotha.

 Cette différence troubla l’esprit de l’explorateur, et,
comme le texte le plus récent était gravé dans sa mémoire, il se
surprit en train de psalmodier la première formule pour faire
coïncider le son qu’il concevait avec les lettres gravées sur le
mur. Sa voix résonna, étrange et menaçante, dans cet abîme
d’horreur, tandis que les gémissements inhumains continuaient à
monter dans l’air empesté de la crypte.
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 Mais quel était donc ce vent glacé qui venait de souffler
au début de l’incantation ? Les lampes grésillèrent
lamentablement, et l’obscurité devint si dense que les lettres sur
le mur disparurent à la vue. Puis monta une épaisse fumée,
accompagnée d’une odeur âcre semblable à celle qu’il avait déjà
sentie. Willett se tourna vers la coupe posée sur le plancher, et
vit qu’elle exhalait un nuage de vapeur verdâtre, d’un volume et
d’une opacité surprenants. Cette poudre (grand Dieu ! elle
provenait d’une des jarres marquées « Materia » !)
qu’allait-elle donc produire ? Cette formule qu’il avait
psalmodiée… la première des deux… la Tête du Dragon, nœud
ascendant… Seigneur ! se pouvait-il ?…

 Le médecin vacilla, et dans sa mémoire tourbillonnèrent
les fragments de tout de qu’il avait vu, entendu et lu au sujet de
l’affaire Charles Dexter Ward « Je vous le répète, n’évoquez
Aucun Esprit que vous ne puissiez dominer… Ayez toujours prêts les
Mots qui repoussent, et ne vous arrêtez pas pour avoir une
certitude quand vous Doutez de l’identité de Celui que vous avez…
Trois Conversations avec Ce qui était inhumé… »

Miséricorde ! quelle est cette forme qui apparaît
derrière le rideau de fumée ?








Marinus Bicknell
Willett n’a raconté son histoire qu’à ses amis les plus intimes,
car il sait bien que les autres se contenteraient d’en rire. Mais
Mr Ward n’ignore pas que le récit du vieux médecin est l’expression
d’une horrible vérité. N’a-t-il pas vu lui-même l’ouverture
pestilentielle dans la cave du bungalow ? Willett ne l’a-t-il
pas renvoyé chez lui ce matin-là, à 11 heures, malade et le cœur
plein d’angoisse ? N’a-t-il pas vainement téléphoné au médecin
le soir même et le lendemain matin, et n’a-t-il pas gagné le
bungalow à midi pour trouver son ami évanoui sur un des lits du
premier étage ?…

Willett ouvrit les yeux lentement lorsque Mr Ward lui eut fait
boire un peu de cognac. Ensuite, il frissonna de tout son corps et
se mit à hurler : « Cette barbe… ces yeux…
Seigneur ! qui êtes-vous ? » Paroles vraiment
étranges, car elles s’adressaient à un homme aux yeux bleus, rasé
de près, que le médecin connaissait depuis son enfance. Rien ne
semblait changé dans le bungalow, sous les rayons d’un soleil
éclatant. La lampe de l’explorateur avait disparu, mais sa valise
était toujours là, complètement vide. Avant d’offrir la moindre
explication, Willett, au prix d’un effort de volonté considérable,
gagna la cave en chancelant ; il essaya de faire bouger la
petite plate-forme devant la chaudière de la buanderie, sans
pouvoir y parvenir. Ayant pris un ciseau à froid dans le sac à
outils qu’il avait apporté la veille, il souleva les planches les
unes après les autres, mais ne trouva aucune ouverture dans la
surface lisse de ciment qu’elles recouvraient. Pas de puits
pestilentiel, pas de bibliothèque secrète, pas de documents
terrifiants, pas de laboratoire, pas de monstres hurlants… Le
médecin pâlit et serra le bras de son ami qui était venu le
rejoindre :

 — Hier matin, demanda-t-il à voix basse, as-tu vu… et
senti comme moi ?

 Lorsque Mr Ward eut fait un signe de tête affirmatif,
Willett poussa un grand soupir et ajouta :

 — En ce cas, je vais tout te raconter.

 Pendant une heure, dans la pièce la plus ensoleillée du
bungalow, le médecin narra son effroyable aventure à son compagnon
stupéfait. Mais il ne put rien dire de ce qui s’était passé après
l’apparition de la forme mystérieuse derrière la vapeur verdâtre
émanée de la coupe. Quand il eut terminé son récit, il se plongea
dans un profond silence et ne répondit pas à la timide question
posée par Mr Ward :

 — Mais cette forme, où donc est-elle partie ? Car
c’est elle qui t’a transporté jusqu’ici et a scellé le puits je ne
sais comment…

 Au moment où il allait se lever pour quitter la pièce, les
doigts du Dr Willett se refermèrent sur un morceau de papier qui se
trouvait dans sa poche avec quelques bougies et allumettes qu’il
avait prises dans la crypte. C’était une page arrachée au
bloc-notes placé sur la table de l’abominable salle souterraine,
dont elle avait conservé l’âcre odeur. Elle portait, écrites au
crayon, quatre lignes d’une écriture médiévale, indéchiffrable pour
les deux hommes, mais contenant pourtant des combinaisons de
symboles qui leur semblèrent familiers. Voici le fac-similé de ce
message dont la lecture poussa Willett et Mr Ward à gagner
l’automobile et à se faire conduire à la bibliothèque John Hay.

À la bibliothèque, ils trouvèrent de bons manuels de
paléographie qu’ils étudièrent jusqu’au soir. À la fin, ils
trouvèrent ce qu’ils cherchaient. Les lettres du manuscrit étaient
les minuscules saxonnes du VIIIe ou IXe
siècle avant Jésus-Christ, et elles formaient les mots latins que
voici : Corwinus, necandus est. Cadaver aq (ua) forti
dissolvendum, nec aliq (ui) d retinendum. Tace ut potes. Ce
qui peut se traduire comme suit : « Il faut tuer Curwen.
Le cadavre doit être dissous dans de l’eau-forte, et il ne faut
rien en conserver. Garde le silence dans la mesure où tu le
pourras. »

 Les deux hommes, complètement déconcertés, s’aperçurent
qu’ils étaient incapables d’éprouver la moindre émotion. Ils
restèrent là, sans bouger, muets, épuisés de fatigue, jusqu’à ce
que la fermeture de la bibliothèque les contraignît à regagner la
maison de Prospect Street. Ils parlèrent toute la nuit à bâtons
rompus, puis ils allèrent prendre un peu de repos. Le lendemain
dimanche, à midi, ils reçurent un message téléphonique des
détectives chargés de relever les traces du Dr Allen.

 Mr Ward, qui se promenait nerveusement à travers la
maison, répondit en personne aux policiers et les pria de venir
faire leur rapport le lendemain matin. Lui et Willett se réjouirent
de voir que ce côté de l’affaire commençait à prendre forme, car,
quelle que fût l’origine du message trouvé dans la poche du
médecin, le « Curwen » qu’il fallait tuer ne pouvait être
que le mystérieux compagnon de Charles. Celui-ci avait craint cet
homme ; il avait recommandé, dans sa dernière lettre au
médecin, de le tuer et de le dissoudre dans de l’acide. En outre,
Allen avait reçu, sous le nom de Curwen, des lettres de sorciers
inconnus résidant en Europe, et il se considérait comme un avatar
du nécromant de Salem. Or, voici que, maintenant, un nouveau
message insistait sur la nécessité de tuer « Curwen » et
de le dissoudre dans de l’eau-forte ! … Par ailleurs, Allen
n’avait-il pas l’intention d’assassiner le jeune Ward, sur le
conseil d’un individu nommé Hutchinson ? Il fallait absolument
appréhender le mystérieux docteur et le mettre hors d’état de
nuire.

 Dans l’après-midi, espérant contre tout espoir recueillir
quelques bribes de renseignements de la bouche du seul être capable
de les fournir, les deux hommes allèrent rendre visite à Charles
dans la maison de santé. D’un ton simple et grave, Willett lui
narra toutes ses découvertes, et il vit pâlir le malade à chaque
description qui lui était faite. Quand il aborda le sujet des
monstres enfermés dans les puits couverts, il s’efforça d’émouvoir
son interlocuteur en lui disant d’une voix indignée que ces
créatures mouraient de faim. Il en fut pour ses frais, car Charles,
ayant cessé de nier l’existence de la crypte, semblait voir une
sinistre plaisanterie dans cette affaire. Il fit entendre un
ricanement diabolique, puis murmura de sa voix enrouée :

 — Que le diable les emporte ! Il est vrai qu’ils
mangent, mais ils n’en ont point besoin ! Un mois
sans nourriture, dites-vous ? Tudieu, monsieur, que vous êtes
modeste ! Ce pauvre Whipple a été bien berné, en la
circonstance ! Il voulait tout tuer, par la morbleu ! et
le pauvre sot était tellement accablé par le vacarme venu de
l’Extérieur qu’il n’a rien vu ni entendu de ce que renfermaient les
puits. Il n’a même pas imaginé qu’ils pouvaient exister ! Que
la peste vous étouffe ! ces maudites créatures hurlent au
fond de leur trou depuis qu’on a tué Curwen, voilà cent cinquante
ans !

 Horrifié, Willett poursuivit son récit dans l’espoir qu’un
incident quelconque ferait abandonner à son interlocuteur cette
attitude démentielle. En regardant le visage du jeune homme, il fut
rempli d’horreur à la vue des changements survenus au cours des
derniers mois… Quand il parla de la chambre aux formules et de la
poudre verdâtre, Charles manifesta une certaine animation et
déclara d’un ton ironique :

 — Si vous aviez connu les mots nécessaires pour évoquer ce
qui se trouvait dans cette coupe, vous ne seriez pas ici en ce
moment à me raconter votre histoire. C’était le n° 118, et vous
auriez tremblé de la tête aux pieds si vous aviez consulté ma liste
dans la pièce voisine. Moi-même je n’ai jamais évoqué ce
personnage, mais je me proposais de le faire le jour où vous m’avez
emmené ici.

 Lorsque Willett mentionna la formule qu’il avait prononcée
et la fumée verdâtre qui avait monté dans les airs, il vit pour la
première fois une crainte réelle se peindre sur le visage de
Charles Ward.

 — Il est venu, et vous êtes encore vivant ! s’exclama
le dément d’une voix rauque.

 Le médecin crut comprendre la situation, et répondit en
citant un passage d’une lettre qu’il se rappelait :

 — Vous avez dit : le n° 118 ? Mais n’oubliez pas
qu’on a changé toutes les stèles dans neuf cimetières sur dix.
Vous n’êtes sûr de rien tant que vous n’avez pas
interrogé !

 Puis sans autre avertissement, il plaça le message en
minuscules saxonnes devant les yeux de Charles Ward qui, aussitôt,
s’évanouit.

 Cet entretien avait eu lieu dans le plus grand secret pour
éviter que les aliénistes n’accusent les deux hommes d’encourager
le malade dans sa folie. Mr Ward et Willett étendirent Charles sur
sa couchette. En revenant à lui, il marmonna à plusieurs reprises
qu’il devait faire parvenir immédiatement un message à Orne et à
Hutchinson. Aussi, dès qu’il eut pleinement repris conscience, le
médecin lui dit qu’un de ces étranges individus au moins était son
ennemi mortel et avait conseillé au Dr Allen de l’assassiner. Cette
révélation ne produisit aucun effet visible, et le malade déclara
qu’il ne voulait pas pousser la conversation plus loin. Au moment
de partir, Willett mit de nouveau le jeune homme en garde contre le
Dr Allen ; mais Charles répondit, avec un ricanement hideux,
que cet individu se trouvait hors d’état de nuire à quiconque.

 Il convient de signaler qu’il y eut une suite curieuse à
l’affaire Orne et Hutchinson (si, du moins, telle était la
véritable identité des sorciers exilés en Europe). Willett se mit
en relation avec une agence internationale de coupures de presse,
et demanda qu’on lui fit parvenir les articles concernant les
crimes et les accidents les plus notoires à Prague et dans la
Transylvanie orientale. Au bout de six mois, il estima pouvoir
retenir deux faits significatifs. En premier lieu, une maison du
plus ancien quartier de Prague avait été complètement détruite au
cours d’une nuit, et le vieux Joseph Nadeth, qui y habitait seul
depuis une époque très reculée, avait mystérieusement disparu.
D’autre part, dans les montagnes à l’est de Rakus, une formidable
explosion avait anéanti, avec tous ses habitants, le château
Ferenczy dont le maître jouissait d’une si mauvaise réputation
auprès des paysans et des soldats qu’il eût été sous peu mandé à
Bucarest pour y subir un sérieux interrogatoire si cet incident
n’avait mis fin à une carrière déjà anormalement longue. Willett
soutient que la main qui traça le message en lettres minuscules
était capable d’utiliser des armes plus terribles tout en laissant
au médecin le soin de s’occuper de Curwen, l’auteur de ces lignes
s’était senti à même de retrouver et d’annihiler Orne et
Hutchinson.








Le lendemain matin,
le Dr Willett se rendit en hâte chez Mr Ward, pour être présent au
moment de l’arrivée des détectives. Les deux amis s’installèrent au
rez-de-chaussée, car les étages supérieurs étaient imprégnés d’une
odeur nauséabonde qui, selon les vieux domestiques, constituait une
malédiction laissée par le portrait disparu de Joseph Curwen.

 À 9 heures, les trois policiers se présentèrent et firent
immédiatement leur rapport. Ils n’avaient pas réussi à retrouver le
Dr Allen, mais ils étaient parvenus à rassembler un certain nombre
de faits significatifs à son sujet. Entre autres choses, ils
avaient découvert, dans une pièce du bungalow, une fausse barbe et
de grosses lunettes noires prouvant que le mystérieux compagnon de
Charles s’était montré sous un déguisement. Par ailleurs, un
commerçant de Pawtuxet avait vu un spécimen de son écriture qui lui
avait semblé fort étrange, presque illisible.

 La plupart des habitants du village tenaient le Dr Allen
pour responsable des profanations de tombes commises au cours de
l’été précédent. Les enquêteurs qui avaient visité le bungalow
après l’incident du camion dévalisé s’accordaient pour reconnaître
qu’Allen parlait et agissait en maître ; sa barbe ne
paraissait pas naturelle, et il avait une petite cicatrice
au-dessus de l’œil droit. Quant à la fouille de sa chambre, elle
n’avait donné rien de précis, sauf la barbe, les lunettes, et
plusieurs notes au crayon dont Willett identifia immédiatement
l’écriture avec celle des manuscrits de Joseph Curwen et des
papiers récemment rédigés par le jeune Ward.

 Le médecin et son ami se sentirent en proie à une terreur
cosmique à mesure que tous ces faits leur étaient révélés et qu’une
pensée démentielle s’insinuait dans leur esprit. La fausse barbe,
les lunettes, l’écriture étrange de Curwen… l’antique portrait avec
sa petite cicatrice que l’on retrouvait sur le front du malade
enfermé dans la maison de santé… cette voix entendue par Mr
Ward au téléphone, cette voix enrouée absolument semblable à celle
de son fils… Qui avait jamais vu Charles et Allen en même temps,
après la visite des enquêteurs au sujet de l’affaire du
camion ? N’était-ce pas à la suite du départ d’Allen que
Charles avait perdu brusquement sa terreur panique et s’était
installé au bungalow ? Curwen, Allen, Ward… quelle abominable
fusion entre deux siècles et deux personnes ! Pourquoi le
portrait de Curwen ressemblait-il tellement à Charles ?
Pourquoi Charles et Allen copiaient-ils l’écriture de Joseph
Curwen ? Puis il y avait encore l’horrible besogne de ces
gens, la crypte abominable, les monstres affamés dans leur prison,
la redoutable formule, le message en caractères minuscules, les
documents, les lettres, la profanation des tombes… Quelle
conclusion fallait-il tirer de tout cela ? Finalement, Mr Ward
prit la seule décision raisonnable. Il dessina à l’encre, sur une
photographie de son fils, une barbe et une paire de lunettes.
Ensuite, il confia cette image aux détectives en leur demandant
d’aller la montrer à ceux des commerçants de Pawtuxet qui avaient
vu le mystérieux Dr Allen.

 Willett et son ami attendirent pendant deux heures dans la
maison à l’atmosphère empoisonnée. Puis les détectives revinrent.
Oui, la photographie transformée était une image assez fidèle du Dr
Allen. Mr Ward blêmit, et Willett s’épongea le front. Allen, Ward,
Curwen… cette affaire devenait vraiment par trop hideuse. Quel
démon le jeune homme avait-il fait surgir du vide ? Que
s’était-il passé du début à la fin ? Qui était cet Allen qui
se proposait de tuer Charles, et pourquoi ce dernier, dans le
post-scriptum de sa lettre à Willett, avait-il dit que son
mystérieux compagnon devait être dissous dans de l’acide ?
D’autre part, pourquoi le message en lettres minuscules
recommandait-il de détruire Curwen par le même moyen ? Quelle
métamorphose s’était donc produite en la personne de Charles, et à
quel moment ? Le jour où Willett avait reçu sa dernière
lettre, le jeune homme s’était montré inquiet toute la matinée,
puis son attitude avait brusquement changé : il était sorti de
la maison à l’insu de tout le monde, pour rentrer ensuite d’un air
fanfaron en passant devant les policiers chargés de veiller sur
lui. Néanmoins, il avait poussé un cri de terreur en pénétrant dans
sa salle de travail. Qu’y avait-il donc trouvé ? Ou, plutôt,
qu’est-ce qui l’avait trouvé, lui ? Ce simulacre
qu’on avait vu rentrer sans qu’on l’eût vu sortir, n’était-ce pas
une ombre démoniaque imposant sa présence à quelqu’un qui n’avait
pas du tout quitté la pièce ? Le maître d’hôtel n’avait-il pas
mentionné des bruits étranges ?

 Willett sonna le domestique et lui posa quelques questions
à voix basse. L’homme déclara qu’il avait dû se passer une vilaine
affaire. Il avait entendu un cri, un soupir, un son étranglé, un
bruit de chute lourde. Mr Charles n’était plus le même quand il
était sorti à grands pas, sans dire un mot. Le maître d’hôtel
frissonnait tout en parlant. L’atmosphère de la maison semblait
imprégnée d’horreur. Les détectives eux-mêmes se sentaient mal à
l’aise. Le Dr Willett roulait dans sa tête de terribles pensées, et
murmurait parfois des paroles inintelligibles.

 Finalement, Mr Ward déclara que l’entretien était terminé.
Les policiers et le domestique se retirèrent, les deux hommes
restèrent seuls dans la pièce. Bien qu’il fût midi, des ombres
semblables à celles du crépuscule recouvraient la maison. Le Dr
Willett commença à parler sérieusement à son hôte, et le pria de
lui confier le soin des recherches qui restaient à
entreprendre : certaines choses pouvaient être mieux
supportées par un ami que par un père. En tant que médecin de la
famille, il devait avoir les mains libres, et, avant toute chose,
il demandait qu’on le laissât seul dans l’ancienne bibliothèque de
Charles aussi longtemps qu’il le jugerait utile.

 Mr Ward, écrasé par le flot d’horribles suggestions qui se
déversait sur lui de tous côtés, accéda à cette requête. Une
demi-heure plus tard, le médecin était enfermé dans la pièce
maudite contenant les panneaux de boiserie de la maison d’Olney
Court. Le père de Charles, qui écoutait à la porte, entendit
d’abord un grand remue-ménage ; puis il y eut un fort
craquement, comme si l’on ouvrait par la force une armoire
hermétiquement close ; ensuite vint un cri étouffé, et ce que
l’on avait ouvert fut refermé violemment. Une seconde plus tard, la
clé grinça dans la serrure ; Willett, hagard et blême, parut
sur le seuil et demanda qu’on lui fournît du bois de chauffage.
N’osant pas lui poser de question, Mr Ward donna des ordres à un
domestique qui apporta de grosses bûches de pin et les déposa dans
l’âtre. Cependant, Willett était monté jusqu’au laboratoire d’où il
revint transportant divers objets dans un panier couvert.

 Puis le médecin s’enferma de nouveau dans la bibliothèque,
et, bientôt, des nuages de fumée passèrent devant les fenêtres. Un
peu plus tard, on entendit pour la seconde fois un étrange
craquement suivi par le bruit mat d’une chute lourde. Ensuite,
Willett poussa deux cris étouffés. Finalement, la fumée rabattue
par le vent devint particulièrement âcre et sombre ; Mr Ward
et les domestiques furent incommodés par l’odeur qu’elle répandait.
Après un siècle d’attente, les vapeurs devinrent plus légères, et
on entendit dans la bibliothèque le bruit de diverses opérations de
nettoyage. Enfin, Willett sortit de la pièce, ses traits décomposés
empreints d’une tristesse infinie, portant le panier couvert qu’il
était allé prendre dans le laboratoire. Il avait laissé la fenêtre
ouverte, et dans la pièce funeste entrait à flots un air pur qui se
mêlait à une étrange odeur de désinfectant. La vieille boiserie
au-dessus de la cheminée semblait maintenant dépourvue de tout
pouvoir maléfique, comme si le portrait de Joseph Curwen n’y avait
jamais été peint. La nuit tombait, mais elle n’apportait aucun
sentiment de crainte. Le médecin refusa de dire ce qu’il avait fait
et se contenta de déclarer à Mr Ward :

 — Je ne peux répondre à aucune question. Sache seulement
qu’il y a différentes espèces de magie. J’ai opéré une grande
lustration. Les habitants de cette maison dormiront mieux à
l’avenir.








La
« lustration » du Dr Willett avait été une ordalie aussi
terrible que son aventure dans la crypte : une fois rentré
chez lui, il dut garder la chambre pendant trois jours. Pourtant,
les domestiques murmurèrent par la suite qu’ils l’avaient entendu
sortir sans bruit de la pièce, le mercredi après minuit. Fort
heureusement, ils ne songèrent pas à rapprocher ce fait de
l’article suivant qui parut le jeudi dans l’Evening
Bulletin :




 NOUVEL ACTE DE
VANDALISME

 Dix mois après la profanation de la tombe d’Ezra
Weeden dans le cimetière du Nord, un rôdeur nocturne a été aperçu à
2 heures du matin, dans le même cimetière, par le veilleur Robert
Hart. Ayant entrouvert par hasard la porte de sa loge, Hart vit à
quelque distance la silhouette d’un homme porteur d’une lampe
électrique et d’une truelle. Il se précipita aussitôt dans sa
direction, mais l’intrus se sauva et parvint à gagner la rue où il
se perdit dans l’obscurité.

 Comme les vampires de l’année précédente, ce rôdeur
avait fait des dégâts insignifiants : une petite partie vide
de la concession de la famille Ward avait été creusée très
superficiellement, sans qu’aucune tombe eût été violée.

 Hart, qui ne peut décrire le rôdeur que comme un petit
homme barbu, croit que les trois incidents dont le cimetière a été
le théâtre ont une source commune. Mais la police ne partage pas
cette opinion, en raison du caractère brutal du second d’entre
eux :

 on se rappelle qu’un cercueil avait été enlevé, et une
stèle brisée en morceaux.

 On a attribué la responsabilité du premier de ces
actes de vandalisme, qui s’est produit l’année dernière au mois de
mars, à des contrebandiers en alcool désireux d’enfouir des denrées
volées. L’inspecteur Riley estime que cette troisième affaire est
du même genre. La police prend des mesures extraordinaires pour
arrêter la bande de mécréants coupables de ces
profanations.

 

Willett se reposa pendant toute la journée du jeudi. Au cours de
la soirée, il écrivit à Mr Ward une lettre qui plongea le père de
Charles dans un abîme de méditations, et lui apporta une certaine
sérénité bien qu’elle lui promît beaucoup de tristesse. En voici la
teneur :

 10, Barnes Street,

Providence, R.I.,

12 avril 1928.

 Mon cher Theodore,

 J’éprouve le besoin de t’écrire ces lignes avant de
faire ce que je me propose de faire dès demain. L’acte que je vais
accomplir mettra fin à la terrible aventure que nous venons de
vivre, mais je crains qu’il ne t’apporte point la paix de l’esprit
si je ne te donne pas l’assurance formelle qu’il sera
décisif.

 Tu me connais depuis ton enfance ; c’est pourquoi
j’espère que tu me croiras lorsque je te dirai qu’il vaut mieux
laisser dans l’ombre certaines choses. Ne te livre plus à aucune
hypothèse sur le cas de ton fils, et surtout ne dis rien à sa mère
en dehors de ce qu’elle soupçonne déjà. Demain, quand j’irai te
rendre visite, Charles se sera enfui de la maison de santé. C’est
tout ce qui doit rester dans ton esprit : il était fou, il
s’est enfui. Je te conseille d’aller rejoindre sa mère à Atlantic
City, et de te reposer auprès d’elle. Moi-même, je vais partir pour
le Sud afin de retrouver du calme et des forces.

 Donc, ne me pose pas de questions quand tu recevras ma
visite. Je suis certain de réussir dans mon entreprise, et je puis
t’affirmer que tu n’auras plus aucun motif d’inquiétude, car
Charles sera en parfaite sécurité. D’ailleurs, il l’est déjà, et
beaucoup plus que tu ne saurais l’imaginer. Ne crains plus rien au
sujet d’Allen : il appartient au passé autant que le portrait
de Joseph Curwen. Enfin, sache que l’auteur du message en lettres
minuscules ne tourmentera jamais ni toi-même ni aucun des
tiens.

 Mais tu dois t’endurcir contre la tristesse, et
préparer ta femme à en faire autant. Je ne puis te cacher que
l’évasion de Charles ne signifiera pas qu’il te sera rendu. Il a
été frappé d’un mal étrange, comme en témoignent ses métamorphoses
physiques et morales, et tu ne le reverras jamais. Que ceci te soit
une consolation : il n’a jamais été un monstre, ni même un
fou ; mais son amour de l’étude et des mystères de jadis ont
causé sa perte. Il a découvert des choses que nul mortel ne devrait
connaître ; il est remonté trop loin dans le passé, et le
passé a fini par l’engloutir.

 Et voici maintenant le point sur lequel je dois te
demander de me faire plus particulièrement confiance. Car, en
vérité, il n’y aura pas la moindre incertitude sur le sort de
Charles. D’ici un an, ton fils ne sera plus de ce monde. Tu pourras
ériger une stèle dans ta concession du cimetière du Nord, à dix
pieds à l’ouest de la tombe de ton père, et elle marquera
exactement le lieu de repos de Charles. Et tu n’as pas besoin de
craindre qu’il y ait un monstre sous la terre à cet endroit. Les
cendres enfermées dans cette tombe seront celles de ta chair et de
tes os, celles du vrai Charles Dexter Ward qui portait un signe de
naissance en forme d’olive sur la hanche, celles de ce Charles qui
n’a jamais rien fait de mal et qui a payé de sa vie ses scrupules
trop justifiés.

 C’est tout ce que j’avais à te dire. Ne me pose pas de
question demain, et sois bien persuadé que l’honneur de ta famille
demeure sans tache comme par le passé.

 Sois courageux et calme, et crois à ma très fidèle et
très profonde amitié.

 Marinus B. Willett.

 

Le matin du vendredi 13 avril 1928, Willett alla rendre visite à
Charles Dexter Ward dans sa chambre de la maison de santé du Dr
Waite. Le jeune homme, d’humeur morose, parut peu enclin à entamer
la conversation que son visiteur désirait avoir avec lui.
L’aventure du médecin dans la crypte infernale avait,
naturellement, créé une nouvelle cause d’embarras, si bien que les
deux hommes observèrent un silence oppressant après avoir échangé
quelques banalités. La gêne s’accrut lorsque Ward sembla deviner
que, depuis sa dernière visite, le paisible praticien avait fait
place à un implacable vengeur. Il blêmit, et Willett fut le premier
à parler :

 — Je dois vous avertir que nous avons fait de nouvelles
découvertes et qu’il va falloir procéder à un règlement de
comptes.

 — Vous avez découvert d’autres petites bêtes
affamées ? répliqua le jeune homme d’un ton ironique.

 — Non, mais nous avons trouvé dans le bungalow la fausse
barbe et les lunettes du Dr Allen.

 — Voilà qui est parfait ! J’espère qu’elles se sont
révélées plus seyantes que la barbe et les lunettes que vous portez
en ce moment !

 — En vérité, elles vous siéraient très bien, comme
elles semblent l’avoir fait ces temps derniers.

 Tandis que Willett prononçait ces mots, il eut
l’impression qu’un nuage passait devant le soleil, bien que les
ombres sur le plancher ne fussent en rien modifiées.

 — Et en quoi exige-t-il un règlement de comptes ? Un
homme n’a-t-il pas le droit d’emprunter une seconde personnalité
s’il le juge utile ?

 — Vous vous trompez à nouveau, répondit le médecin d’un
ton grave. Peu m’importe qu’un homme se présente sous deux aspects
différents, à condition qu’il ait le droit d’exister et qu’il
ne détruise pas celui qui l’a fait surgir de l’espace.

 Ward sursauta violemment avant de demander :

 — Eh bien, monsieur, qu’avez-vous découvert, et que me
voulez-vous ?

 Willett attendit quelques instants avant de parler, comme
s’il cherchait ses mots :

 — J’ai découvert quelque chose dans une armoire derrière
un panneau de boiserie sur lequel se trouvait jadis un portrait.
J’ai brûlé ma trouvaille et j’ai enseveli les cendres à l’endroit
où doit se trouver la tombe de Charles Dexter Ward.

 Le fou bondit hors de son fauteuil en poussant un cri
étranglé :

 — Que le diable vous emporte ! À qui l’avez-vous
dit ? Et qui donc croira que c’était lui, après deux bons
mois, alors que je suis vivant ? Qu’avez-vous l’intention de
faire ?

 Willett revêtit une sorte de majesté suprême, tandis qu’il
calmait le malade d’un geste de la main :

 — Je n’ai rien dit à personne. Cette affaire est une
abomination issue des abîmes du temps et de l’espace, qui échappe à
la compétence de la police, des tribunaux et des médecins. Dieu
merci, j’ai gardé suffisamment d’imagination pour ne pas m’égarer
en l’étudiant. Vous ne pouvez pas m’abuser, Joseph Curwen, car
je sais que votre maudite magie n’est que trop
vraie !

 « Je sais comment vous avez trouvé le charme qui est
resté en suspens en dehors des années avant de se fixer sur votre
descendant (et votre double) ; je sais comment vous avez amené
ce dernier à vous tirer de votre tombe détestable ; je sais
qu’il vous a caché dans son laboratoire, que vous vous êtes adonné
à l’étude des temps présents, que vous avez erré la nuit comme un
vampire, et que vous avez emprunté plus tard un déguisement pour
éviter qu’on ne remarque votre ressemblance extraordinaire avec
lui ; je sais, enfin, ce que vous avez décidé de faire quand
il a refusé d’adhérer à votre projet de conquête du monde
entier.

 « Vous avez ôté votre barbe et vos lunettes pour
abuser les policiers qui montaient la garde autour de la maison.
Ils ont cru que c’était lui qui entrait ; ils ont cru
également que c’était lui qui sortait, après que vous l’avez eu
étranglé et caché dans l’armoire. Mais vous n’aviez pas compté sur
les contacts différents de deux esprits. Vous avez été stupide,
Curwen, d’imaginer qu’une simple identité visuelle suffirait.
Pourquoi n’avez-vous pensé ni au langage, ni à la voix, ni à
l’écriture ? Voyez-vous, votre projet a échoué. Vous savez
mieux que moi qui a écrit ce message en lettres minuscules ;
je vous avertis solennellement qu’il n’a pas été écrit en vain.
Certaines abominations doivent être détruites, et je suis persuadé
que l’auteur du message s’occupera d’Orne et de Hutchinson. L’un de
ces deux hommes vous a écrit jadis : « N’évoquez aucun
esprit que vous ne puissiez dominer. » Vous avez déjà échoué
une fois, et il se peut que votre maudite magie soit une fois de
plus la cause de votre perte…

 À ce moment, le médecin fut interrompu par un cri de la
créature à laquelle il s’adressait. Réduit aux abois, sans armes,
sachant bien que toute manifestation de violence physique ferait
accourir plusieurs infirmiers au secours de son visiteur, Joseph
Curwen eut recours à son ancien allié : tout en faisant des
mouvements cabalistiques avec ses deux index, il psalmodia d’une
voix profonde où ne restait plus trace du moindre enrouement, les
premiers mots d’une terrible formule :

 PER ADONAI ELOIM,
ADONAI JEHOVA,

ADONAI SABAOTH,
METRATON…

 Mais la réplique de Willett fut prompte. Au moment même où
les chiens commençaient à aboyer, où un vent glacial se mettait à
souffler de la baie, le vieux médecin récita, comme il en avait eu
l’intention depuis son arrivée, la seconde partie de cette formule
dont la première avait fait surgir l’auteur du message en
minuscules, l’invocation placée sous le signe de la Queue du
Dragon, emblème du nœud descendant :

 OGTHROD
AI’F

GEB’L — EE’H

YOG – SOTHOTH

’NGAH’NG AI’Y

ZHRO !

 Dès le premier mot, Joseph Curwen cessa de parler comme si
sa langue eût été paralysée. Presque aussitôt, il fut incapable de
faire un geste. Enfin, lorsque le terrible vocable
Yog-Sothoth fut prononcé, une hideuse métamorphose eut
lieu. Ce ne fut pas une simple dissolution, mais plutôt
une transformation ou une récapitulation ;
et Willett ferma les yeux de peur de s’évanouir avant d’avoir fini
de prononcer la formule redoutable.

 Quand il rouvrit les paupières, il sut que l’affaire
Charles Dexter Ward était terminée. Le monstre issu du passé ne
reviendrait plus troubler le monde. Tel son portrait maudit, un an
auparavant, Joseph Curwen gisait sur le sol sous la forme d’une
mince couche de fine poussière d’un gris bleuâtre.
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