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Quelque part dans les Alpes italiennes, un chamois domine sa harde depuis des années. Il est d’une taille et d’une puissance exceptionnelles, mais il pressent que sa dernière saison en tant que roi est arrivée, sa suprématie étant désormais menacée par les plus jeunes. En face de lui, un braconnier, revenu vivre en haute montagne ses espoirs en la Révolution déçus, sait lui aussi que le temps joue contre lui. A soixante ans passés, sa dernière ambition de chasseur sera d’abattre le seul animal qui lui ait toujours échappé, malgré son extrême agilité d’alpiniste : ce chamois à l’allure majestueuse...Le poids du papillon, récit insolite d’un duel entre l’homme et l’animal, nous offre une épure poétique d’une très grande beauté. Erri De Luca condense ici sa vision de l’homme et de la nature, nous parle de la montagne, de la solitude et du désir pour affirmer plus que jamais son talent de conteur, hors du temps et indifférent à toutes les modes littéraires.
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Sa mère avait été abattue par un
chasseur. Dans ses narines de petit animal se grava l’odeur de l’homme et de la
poudre à fusil.


Orphelin
avec sa sœur, sans un troupeau voisin, il apprit tout seul. Adulte, il faisait
une taille de plus que les mâles de son espèce. Sa sœur fut emportée par un
aigle un jour d’hiver et de nuages. Elle s’aperçut qu’il planait au-dessus d’eux,
isolés sur une pâture au sud, là où subsistait un peu d’herbe jaunie. Sa sœur
voyait l’aigle même sans son ombre à terre, sous un ciel bouché.


C’était
sans issue pour l’un des deux. Sa sœur se mit à courir, donnant l’avantage à l’aigle,
et elle fut attrapée.


Resté
seul, il grandit sans frein ni compagnie. Quand il fut prêt, il partit à la rencontre
de la première harde, défia le mâle dominant et fut vainqueur. Il devint roi en
un jour et en duel.


Les
chamois ne vont pas jusqu’au boni dans un combat, ils décident du vainqueur aux
premiers coups. Ils ne se cognent pas de front comme les bouquetins et les
chèvres. Ils penchent la tête vers le sol et tentent de glisser leurs cornes, légèrement
recourbées, sous le flanc de l’autre. Si la reddition n’est pas immédiate, ils
accrochent le ventre et le déchirent en tirant le cou en arrière. Ils arrivent
rarement à cette fin.


Avec lui,
ce fut différent, il avait grandi sans règles et il les imposa. Le jour du duel,
ils avaient au-dessus d’eux le magnifique ciel de novembre et par terre des
mottes de neige fraîche, encore peu abondante. Les femelles sont en chaleur
avant l’hiver et mettent bas au milieu du printemps. En novembre, les chamois
se défient.


Il entra
à l’improviste dans le champ du troupeau, surgissant d’un bond du haut d’un rocher.
Les femelles s’enfuirent avec les petits de l’année, le mâle resta et racla furieusement
l’herbe de ses sabots antérieurs.


 


 


En haut, se massèrent des ailes
noires de corneilles et des croassements. Planant dans les courants
ascensionnels, elles regardèrent le duel ouvert comme un livre au-dessous d’elles.
Le jeune mâle solitaire avança, tapa du sabot par terre et souffla sèchement. Le
choc fut violent et bref. Les cornes de l’attaquant s’ouvrirent une brèche dans
la défense et sa corne gauche accrocha le ventre de son adversaire. Elle le
déchira dans un craquement et plus haut les ailes claquèrent avec fracas. Les
oiseaux acclamaient le vaincu qui leur était destiné. Le chamois éventré s’enfuit
perdant ses viscères, pourchassé. Les ailes quittèrent le ciel pour descendre à
terre les dévorer. La fuite du vaincu se brisa d’un coup, il buta et tomba sur
le flanc.


Sur la
corne ensanglantée du vainqueur se posèrent des papillons blancs. L’un d’eux y
resta pour toujours, pour des générations de papillons, pétale battant au vent
sur la tête du roi des chamois durant les saisons d’avril à novembre.


 


 


Ce matin
de novembre, il se réveilla fatigué. Depuis bien des années, il dominait son
territoire et nul ne l’avait jamais défié. Ses fils avaient grandi en compagnie
de leurs mères et ne connaissaient pas son âpreté. Avec lui, les duels n’existaient
pas. Une fois grands, les mâles s’exilaient en quête d’autres troupeaux.


La paix
régna dans leur royaume, on mourait chassé par l’homme et par l’aigle. Les
chamois payaient le prix aux prédateurs du fond de la vallée et du ciel, pour
vivre dans ce royaume. L’homme chargeait sa proie sur son dos et l’emportait, l’aigle
consommait sur place, puis prenait son élan en descente pour s’envoler.


L’aigle
est maladroit à terre. Alourdi par son repas, il a tout du dindon. Il s’en va
sur ses pattes courtes et avant de pouvoir s’élever, il touche le sol en
rebondissant plusieurs fois. À terre, un aigle repu est vulnérable.


Le roi
des chamois en avait tué un sur un haut plateau. Il avait attendu qu’il s’alourdisse
et puis il l’avait attaqué. L’aigle n’arrivait pas à prendre de l’altitude, il
s’agitait au ras du sol. Le troupeau médusé avait vu de loin leur roi foncer
tête baissée sur l’aigle qui s’enfuyait et retombait. D’un coup de sa corne
gauche, le roi l’avait transpercé en l’air au moment où il perdait de la
hauteur. Il avait sauté sur l’oiseau blessé et l’avait piétiné de ses sabots, le
laissant mourant. On n’avait jamais vu ça au royaume des chamois.


 


 


Ce matin
de novembre, il se réveilla fatigué et sut que c’était la dernière saison de sa
suprématie. Ses cornes allaient se rendre face à celles d’un de ses fils plus
résolu. Il avait déjà dû en blesser un au ventre, sans aller plus loin, un qui
piaffait. Un d’entre eux répandrait ses boyaux sur l’herbe et il ne serait plus
qu’une carcasse vaincue et vidée. Il ne devait pas finir ainsi, mieux valait
disparaître cet hiver-là, et qu’on ne le retrouve pas.


Il ne
donnait pas avec le troupeau, pas même pendant l’automne de l’accouplement. Il
avait plusieurs refuges pour la nuit, sous des pins de montagne creux, dans des
grottes sur de hauts rochers friables où ni l’homme ni son odeur ne pouvaient
monter. Il descendait vers la harde à des heures différentes, avec le brouillard,
avant l’aube, après le coucher du soleil. Il ne donnait à personne la chance de
le prévoir. À son arrivée, les femelles allaient à sa rencontre et les jeunes
mâles pliaient le genou pour s’incliner.


 


 


Ce jour de novembre, le roi reconnut
son déclin. Son cœur battait à moins de deux cents coups minute, cette poussée
qui donne de l’oxygène aux élans en montée et les rend plus légers.


Les
sabots des chamois sont les quatre doigts d’un violoniste. Ils vont à l’aveuglette
sans se tromper d’un millimètre. Ils giclent sur des à-pics, jongleurs en
montée, acrobates en descente, ce sont des artistes de cirque pour le public
des montagnes. Les sabots des chamois s’agrippent à l’air. Le cal en forme de
coussinet sert de silencieux quand il veut, sinon l’ongle divisé en deux est
une castagnette de flamenco. Les sabots des chamois sont quatre as dans la
poche d’un tricheur. Avec eux, la pesanteur est une variante du thème, pas une
loi.


Il les
posa à l’aube dans un brouillard épais à ne pas voir le sol, et les trouva mal
assurés. Aussi attendit-il que son cœur pousse ses battements jusqu’à la pointe
de ses ongles et que le jour croisse en même temps que les coups. Il ne voulait
pas céder, baisser sa corne gauche devant un mâle plus jeune, aux forces
seulement plus neuves.


Il flaira
l’horizon pour savoir où ne jamais plus revenir, ni se laisser surprendre. Le
jour au franc soleil sécha vite le brouillard, un ruisseau de lumière, venant
de l’est, parcourait le troupeau qui s’y abreuvait, museaux levés. Ils étaient
bien des mètres au-dessous de lui. De son abri à l’ombre, il en vit la force, la
quantité, qui supporte les pertes. Ils n’étaient pas courageux, ils étaient
nombreux, valeur qui donne de la force aux plus faibles.


C’étaient
ses fils, sortis des poussées de ses flancs. Il n’en était pas fier, il avait
fait ce que voulait la vie. Ils pouvaient s’exposer en pleine lumière.


 


 


Braves
femelles qui mettent basait mois de mai en montant sur les plus hauts pâturages.
Elles accouchent dans la solitude, puis elles se mettent en groupe avec d’autres
mères. Les petits grandissent dans des jardins d’enfants clôturés par les cieux
et les ravins. Leurs cornes servent de bouclier contre les piqués de l’aigle, sans
l’aide d’aucun mâle.


Braves
femelles, chacune avec un marmot collé à son ombre et à ses mamelles. Le roi
les surveillait de loin, heureux de voir naître plus de femelles que de mâles.


 


 


L’odeur de l’homme et de son huile
lui arriva dans la montée. Elle appartenait à l’assassin de sa mère. C’était
lui, il montait pour abattre tout seul des chamois, il cherchait leur roi
depuis des années.


Il donna
un coup de patte dans une pierre et l’envoya cogner loin au-dessus des éboulis
escarpés. Le choc fit rouler une petite salve de cailloux. Au bout de la pente,
l’homme se tourna pour la repérer plus haut, pour remonter à la bête qui l’avait
déclenchée. Il regarda du mauvais côté. Dans l’ombre, le roi des chamois se
moquait de lui depuis des années.


 


 


L’homme
en avait tué plus de trois cents. Il visait en haut de la cuisse, un endroit
qui abattait l’animal sans abîmer sa fourrure. Il le vidait sur place, puis
chargeait sur son dos la carcasse allégée. Un chamois mâle adulte pèse entre
quarante et soixante kilos maximum. Le roi, hors gabarit, était sûrement plus
lourd.


L’homme
vendait la peau aux tanneurs, la viande aux restaurants qui l’achetaient sous
le manteau. Il montait souvent en novembre quand les mâles se battent et que la
barbe de la maturité pousse sur leur dos jusqu’à trente centimètres.


 


 


L’hiver, il
chassait pour les tables des skieurs, l’été pour l’appétit des randonneurs et
des alpinistes, mais eu novembre pour le trophée de la crinière dorsale qui, à
elle seule, valait le reste du chamois. Il cherchait leur roi depuis des années,
il reconnaissait qu’il n’en avait jamais rencontré de semblable.


Bête
assassine, l’homme qui abattait les fils du roi des chamois de loin, bête qui
grouillait dans la vallée et grondait connue le tonnerre quand il faisait beau.
Bête solitaire, celle qui montait vers eux pour les surprendre, les emporter. Même
ainsi, les chamois le préféraient à l’aigle, qui arrive par surprise sans s’annoncer
par l’odeur, les jours de nuages et de brouillard, et qui pousse les petits
dans le vide pour les dévorer en bas, fracassés. Mieux vaut l’homme, qu’on sent
de loin et qui fait fuir l’aigle. Les chamois s’aperçoivent toujours de sa
présence.


 


 


L’homme
avait déjà un certain âge, une grande partie de sa vie à monter braconner en
montagne. Il s’était retiré pour faire ce métier après une jeunesse passée dans
la ville avec les révolutionnaires, jusqu’à la débandade.


Pendant une période du siècle
dernier, la jeunesse s’était donné une loi différente de celle qui existait. Elle
avait cessé d’apprendre des adultes, aboli la patience. En montagne, elle
grimpait sur des cimes nouvelles, en plaine elle se donnait des noms de
bataille. Elle voulait être une primeur de temps opposés, déclarait fausse
toute monnaie. Elle n’avait pas droit à l’amour, bien peu d’entre eux eurent
des enfants pendant les années révolutionnaires. On n’a plus jamais vu une
jeunesse s’acharner à ce point pour renverser son assiette. Une assiette à l’envers
ne contient presque rien, mais elle a une base plus large, elle est plus stable.


 


 


Il s’était retiré dans les montagnes
de sa naissance et avait recommencé à braconner. Il avait vécu dans des cabanes
de bergers abandonnées, des bivouacs d’alpinistes. Puis, quelqu’un lui avait
cédé un abri en pierre tout en haut d’un bois et il l’avait adapté à ses
besoins. Il était composé d’une seule pièce, du feu et de l’eau. Le seul confort :
une double fenêtre au milieu de laquelle il mettait de la mousse qui absorbe le
vent. Il chargeait les chamois sur son dos, les abattant du haut de rochers effrayants
à voir, le long de sentiers invisibles foulés par leurs légers sabots, juste
une trace au crayon au-dessus des précipices. Il avait peu de rapports avec le
village voisin, mais il connaissait tout le monde, ce qui le protégeait tout de
même. Chaque village a son saint et son bandit. Il n’était pas sous mandat d’arrêt,
il était braconnier, mais aucun garde-chasse n’avait réussi à le cueillir sur
le fait.


 


 


Il
arpentait les montagnes avec un 300 Magnum et une balle de onze grammes. Il ne
laissait pas l’animal blessé, il l’abattait d’un seul coup. Il savait arriver
du côté du vent, il restait sans bouger pendant des heures dans le froid
glacial, il montait, descendait, escaladait avec agilité.


Ce jour
de novembre, il se leva les jambes lourdes, au réveil il sentait déjà le poids
d’une fin de journée. Ce fut le soleil qui le poussa à prendre son sac. Son
arme était près de son lit depuis la veille, celui qui vit seul doit savoir se
tenir prêt. Il sortit, le café tout fumant dans la tête.


 


 


La veille
au soir, le vin avait coulé au bistrot du village dans une effervescence de
gens venus le saluer. On fêtait l’anniversaire d’une de ses escalades qui avait
fait beaucoup parler ses admirateurs vingt ans plus tôt.


Pour lui,
l’alpinisme était une technique au service de la chasse, un moyen d’arriver là
où d’autres étaient incapables d’aller. À ses débuts, il y avait d’autres braconniers,
mais ils avaient tous disparu : ils avaient abandonné ou bien étaient trop
âgés.


Vingt ans
plus tôt, il avait escaladé un versant encore impossible pour surprendre païen
haut une barde de chamois, inaccessible par le meilleur côté parce que trop à découvert.
Il avait grimpé tout seul, le fusil à l’épaule, sur la paroi vierge. Il était
descendu par le versant opposé, un chamois sur le dos.


 


 


Au
village, après avoir vendu la viande, il avait rencontré des alpinistes venus d’autres
régions qui se préparaient à ouvrir la première voie sur cette face. Il dit qu’il
l’escaladerait avant eux, le lendemain, tout seul et sans cordes, sans
protections. Ils parièrent le contraire et misèrent une belle somme. Le
lendemain, il refit l’escalade sous leur nez en l’air, sans l’entrave du fusil
et du sac. Pour eux, c’était un exploit sans égal, pour lui une astuce lui
évitant d’être flairé par les chamois. La grandeur des exploits consiste à
avoir tout autre chose en tête.


Le pari gagné,
il n’avait pas voulu toucher la mise, en leur révélant qu’il avait déjà
escaladé la paroi. Il gagnait sa vie avec les chamois, pas avec les alpinistes.


Ce
soir-là, il avait joué de l’harmonica pour l’assistance, (c’était sa façon de
rester avec les autres sans répondre aux questions.


 


 


Ce jour
de novembre était brillant, un jour fait pour ceux qui sont jeunes et rayonnent
de toutes leurs énergies. Il se remémorait leur parfum de cuir nourri et de première
neige. Maintenant, il volait ses énergies à l’air, il les absorbait par le feu,
il les protégeait du vent. Il était un morceau de pain sec à frotter avec le
hareng pendu à la poutre, pour lui redonner du goût.


Ce
jour-là, le lubrifiant de son fusil l’incommodait. Il ne voulait pas le
camoufler en l’enveloppant dans sa housse enduite d’excréments de chamois, pour
tromper leur flair prophétique. À plusieurs centaines de mètres de distance, ils
lèvent leur museau, aspirent l’air par une narine à la fois, une drôle de
grimace moqueuse : repéré, le chasseur.


 


 


Le soleil
de novembre couvrait tout alentour d’une odeur d’homme, une graisse rance que
même les crottes de chamois ne pouvaient camoufler. L’air de novembre dénonce l’homme
à toute la montagne.


Il sortit,
une allure endurcie accompagnait ses pas, sa douleur au genou le prévenait du
changement de saison. La neige, celle qui se fixe, allait arriver. La fumée du
café se mêla aux derniers champignons du bois. Il n’allait pas les cueillir, il
les ignorait. Il devait monter à 2300 mètres en tournant à mi-montagne. Il
était fatigué. Un mois plus tôt, il avait abattu son trois cent sixième chamois.
C’était un mâle robuste, blessé par une entaille au ventre. Elle n’était pas
profonde, le coup n’avait pas atteint le paquet de boyaux. Le roi des chamois
était sûrement encore le chef du royaume pour avoir battu un mâle aussi fort. Il
l’avait vu deux fois avec ses jumelles : deux cornes, les plus belles qui
aient jamais poussé sur une tête, et une barbe sur le dos dressée en l’air
comme la queue d’un coq. Cette blessure au ventre lui avait appris que le roi
était encore en vie. Ce devait être sa dernière saison, il ne restait plus
assez de temps pour le vaincre. Il disparaîtrait, caché dans un trou pour
mourir.


 


 


Le roi
des chamois : c’était drôle qu’on l’appelle ainsi dans la vallée, lui le
chasseur. Il laissait dire, mais il préférait pour lui le titre de voleur de
bétail. Il volait au maître de tout, qui laissait faire, mais qui tenait les
comptes. Chaque jour pouvait être celui du règlement du solde de la somme
totale, même ce jour tiède et rapide de novembre. Il avait vécu aux crochets du
maître. Il s’était servi là où il trouvait table mise, sur des à-pics, dans la
neige où l’on s’enfonçait jusqu’à la taille, au milieu des rochers pointus et
des couloirs creusés par les éboulements.


Il avait
suivi des cerfs, des chevreuils, des bouquetins, mais plus de chamois, ces
bêtes qui courent à la perfection au-dessus des précipices. Il reconnaissait
une pointe d’envie dans cette préférence. Il avançait sur les parois à quatre
pattes sans une once de leur grâce, sans l’insouciance du chamois qui laisse
aller ses pieds, la tête haute. L’homme pouvait aussi faire des ascensions bien
plus difficiles, monter tout droit là où eux devaient faire le tour, mais il
était incapable de leur complicité avec la hauteur. Eux vivaient dans son
intimité, lui n’était qu’un voleur de passage.


 


 


Il avait
vu les chamois franchir les précipices en pleine course, l’un derrière l’autre,
exécutant une séquence de pas identique dans leur prise d’élan. Leur saut était
un raccommodage entre deux bords, un point de suture au-dessus du vide. Il
enviait la supériorité de l’animal, il reconnaissait la bassesse du chasseur
qui invente un expédient, l’embuscade à distance. Sans la certitude de son
infériorité, l’élan pour se mettre à la hauteur fait défaut.


Le
pêcheur est différent, il n’envie pas l’habileté du poisson, il ne cherche qu’à
la dominer. C’est un prédateur qui capture en masse, il ne suit pas un spécimen
unique, comme Achab dans Moby Dick. Il ne charge pas la bête sur son dos.
Le pêcheur est l’opposé.


Quand il
était jeune, il allait braconner avec un vieil homme qui le prenait avec lui
comme porteur. Ils remontaient des torrents impétueux au milieu des rochers, il
fallait grimper sur des bords qui s’éboulaient, dans des gorges assourdies par
le grondement de l’eau. En haut, vers les sources, se formaient des mares. Le
vieil homme y jetait des bouts d’explosif amorcés d’une courte mèche. C’était
de la cheddite, une variété de dynamite utilisée dans les carrières de marbre. Il
en suintait des gouttes de glycérine qu’il valait mieux ne pas agiter, attention
de ne pas tomber avec. Quand on est jeune, on ne pense pas qu’on va tomber, plus
tard oui. Le garçon portait l’explosif, l’adulte les détonateurs. Tout l’art
consistait à provoquer une explosion à fleur d’eau, pas plus haut, pour ne pas
disperser l’onde de choc. Le coup creusait un trou dans la mare, qui se
refermait en ramenant toutes les truites à la surface.


La
première fois, il s’était fait attraper : « Espèce d’idiot, pour les
poissons il faut un panier-réserve qui laisse passer l’eau et pas un sac à dos. »


Vider les
fleuves à la dynamite n’était pas un métier pour lui. Des années durant, plus
rien n’y poussait.


 


 


Le roi
des chamois : il savait bien à qui revenait ce titre. Le vrai avait été
meilleur que lui, plus fort et plus précis. Lui était un roi des chamois juste
bon pour les hommes.


Ce
jour-là, il s’appuyait sur une canne en bois de charme pour supporter la marche.
L’air montait, tiède, faisant flotter les ailes immobiles et apportant une
odeur d’homme droit dans les narines des chamois. Il devait s’en approcher en
montant plus haut qu’eux.


Les bêtes
l’avaient senti, elles savaient qu’il était là et savaient aussi qu’elles se
trouvaient dans une pâture à découvert, difficile d’accès. Si l’odeur s’intensifiait,
elles s’égailleraient vers le sommet.


 


 


Elles
engraissaient pour supporter l’hiver, elles stockaient dans leurs flancs les calories
de la résistance. Leur pelage noircissait, brillant, rembourré, en novembre
elles étaient au mieux de leurs sens.


La barde
savait qu’un jour comme celui-ci, le roi ne venait jamais lui rendre visite, pas
avant qu’il fasse nuit. Les mâles faisaient mine de mesurer leur force sans
parvenir au degré du duel. L’un d’eux réussit à monter en cachette une femelle
à ses premières chaleurs. Son odeur titillait leurs narines. Sur leur dos, près
du cou, une glande sexuelle sécrétait une odeur d’amande.


 


 


L’homme
franchit deux cents mètres d’air au-dessous du troupeau. Il ne pouvait le voir,
à tant de sauts de roche plus haut. Aucun sens ne lui donnait la certitude qu’il
y était. L’espèce humaine est dotée de bien peu de sens. Elle les améliore
grâce au résumé de l’intelligence. Le cerveau de l’homme est un ruminant, il
remâche les informations des sens, les combine en probabilités. L’homme est
ainsi capable de préméditer le temps, de le projeter. C’est aussi sa damnation,
car il en retire la certitude de mourir. Ce jour de novembre, l’homme savait qu’il
frôlait le terme. Il suivait peut-être le troupeau pour la dernière ou l’avant-dernière
fois. L’homme ne supporte pas la fin, une fois qu’il la connaît il pense à
autre chose, il espère s’être trompé dans ses prévisions.


Il était
normal pour lui de finir dans les rochers, comme un roi des chamois, mais un
roitelet. Il sourit, car il savait souffler le cri de l’oiseau dans son
harmonica.


 


 


Un des
refuges du roi des chamois se trouvait sous un pin mugho, qu’il avait lui-même
creusé de ses cornes et de ses pattes. C’était un talent inconnu du troupeau, qu’il
avait acquis pour se cacher. Son espèce savait gratter la neige à l’aide des
sabots pour chercher un peu d’herbe fanée. Lui avait appris à remuer la terre.


La
première fois, il s’était glissé sous un pin pour échapper à l’odeur d’un homme
tout près. Quand il était passé, il avait déplacé des cailloux avec ses pattes
pour se creuser un bon abri. Sous le toit des branches, il levait son museau la
nuit vers la voûte du ciel, un pierrier de cailloux lumineux. De ses grands
yeux et le souffle fumant, il fixait les constellations, où les hommes voient
des silhouettes d’animaux, l’aigle, l’ourse, le scorpion, le taureau.


Lui y
voyait des brisures d’éclairs et les flocons de neige sur le pelage noir de sa
mère, le jour où il avait fui loin d’elle avec sa sœur, loin de son corps
abattu.


L’été, les
étoiles tombaient comme des miettes, brûlaient en vol pour s’éteindre dans les
champs. Alors, il s’approchait de celles qui étaient tombées près de lui pour
les lécher. Le roi goûtait le sel des étoiles.


 


 


Il
gardait ses expériences pour lui. Ayant grandi sans troupeau, il ne savait pas
transmettre. Il pouvait répandre dans sa descendance sa force et sa taille
imposante, rien d’autre. Sa puissance venait de deux aliments différents :
il creusait pour mordre les racines, et puis il avait appris à manger la touffe
soramitale des mélèzes et des sapins. Il cherchait dans les endroits inconnus à
son espèce, sous terre et en hauteur. Les chamois mangent ce qui est à la
portée de leur museau, lui avait trouvé autre chose. La touffe du sommet des
arbres : il n’avait pas un cou de girafe pour les atteindre. Il avait
appris à suivre à distance les bûcherons. Ils coupaient la plante, débarrassaient
le tronc des branches latérales et laissaient la pointe. Car le sommet de l’arbre
sentait la fin de la lymphe et suçait toute celle du tronc, qui séchait plus
vite ainsi.


Le roi
des chamois allait manger la touffe du sommet qui contenait l’ultime concentré
de vie de l’arbre.


 


 


Dans
chaque espèce, ce sont les solitaires qui tentent de nouvelles expériences. Ils
forment un quota expérimental qui va à la dérive. Derrière eux, se referme la
trace ouverte.


Il allait aussi dans les bois, détachait
de ses lèvres les fleurs violettes et les jaunes qui séduisent les abeilles. Il
aimait la raiponce qui fleurit sur les parois à pic, se contentant d’un ongle
de terre. Sur sa corne gauche s’agitaient, tels de petits drapeaux, les ailes d’un
papillon blanc.


Tandis
que le jour passait de l’est au sud, le sang du roi réchauffa les ongles de ses
sabots. Il en éprouva l’équilibre en soulevant ses pattes antérieures, restant
sur celles de derrière, position peu commode pour une bête pourvue de quatre
appuis.


L’espèce
humaine avait libéré ses mains, en se dressant sur ses pieds, mais elle avait
perdu en rapidité. Dans l’escalade, elle se retrouvait à quatre pattes, mais en
analphabète. Le roi des chamois reposa ses pattes antérieures à terre. Sa fatigue
dépendait du cœur, non pas des quatre leviers prodigieux. Il sortit de sa
tanière au creux du pin en sentant l’odeur de l’homme monter avec les courants
ascensionnels, odeur de l’assassin de sa mère et des siens.


 


 


L’homme
contourna une moitié de la montagne, puis il escalada une fissure qui s’élargissait
jusqu’à laisser passer le corps tout entier. Elle devenait aussi large qu’un
conduit de cheminée et le souffle dans l’ombre sortait en vapeur. Dans son
ascension, il dépassa le niveau du troupeau, continua jusqu’à une petite
terrasse. De là, un étroit sentier longeait la paroi. Il le parcourut et finit
par apercevoir plus bas le pâturage des chamois. Son odeur se dégageait vers le
haut, loin de leurs muqueuses.


Le roi n’était
pas là. Impossible qu’il soit là par un jour de visée si facile. La paroi était
au soleil, l’air montait d’en bas avec une poussée d’ascenseur. Des ailes
noires se laissaient soulever jusqu’au sommet.


L’homme s’allongea
sur les cailloux au-dessus du précipice, il tendit soti cou au-delà du bord, renifla
l’air que respiraient les chamois.


 


 


Il fut
surpris de sentir le parfum d’amande des glandes, venant de si bas. Les sens
donnent une dernière acuité dans le temps final de la vie, une flambée. Il le
savait et ajouta l’étrange capacité de son odorat aux fatigues de ces derniers
jours. Ce n’était pas l’effort qui l’essoufflait, mais un début de fléchissement.


Étendu sur les pierres, il reprenait
sa place de suprématie, il épiait sans être vu. Au-dessus de lui, se perdaient
les cris des oiseaux. Ils ne prévenaient sûrement pas les chamois de la
présence de l’intrus. Les oiseaux, au-dessus de lui, étaient du côté de la
chasse.


 


 


Le canon
du fusil avait ramassé des fils d’araignées dans les passages. Il les laissa, ils
étaient de bon augure, œuvre du plus grand chasseur du monde, qui dessine des
pièges dans l’air pour capturer des ailes. L’araignée était une collègue. Dans
sa cabane, les fils des toiles d’araignées étaient tendus autour de la fenêtre.
Ils brillaient au soleil pour accrocher les vols. Les araignées fixaient des
filets avec un centre et attendaient. Les proies viennent à elles. L’homme
devait escalader pour aller au centre des proies. L’araignée était le plus fort
des chasseurs. Dans sa position encore à l’ombre, l’homme voyait briller au
vent un fil de toile d’araignée collée sur le canon de son fusil.


 


 


Un
papillon blanc alla se poser dessus. Il le chassa d’un léger mouvement, pour l’enlever
sans le toucher. Son vol saccadé, en zigzag, était l’opposé de la balle en
plomb chargée dans l’obscurité du canon brillant, avec sa ligne droite vers la
grosse cible. Un papillon sur un fusil le tourne en dérision. Sa visée est
tournée en ridicule par le vol saccadé qui, où qu’il tombe, porte en lui le
centre atteint. Là où se pose le papillon, c’est le centre. L’homme le chassa d’un
geste lent et d’un souffle de rejet.


 


 


Sa vue n’avait
nul besoin de lunettes. Il la rinçait dans un torrent qui était tiède même en
hiver, qui ne gelait pas à sa source, mais plus bas. Il buvait quelques gorgées
et abreuvait aussi ses yeux. Ses dents étaient toutes bien à lui. Il scruta l’horizon,
vit le village dans la vallée et crut entendre un tintement de cloche. Il était
encore bien entier, mais ses sens aiguisés trahissaient un effondrement. Il
sourit, il avait pris rendez-vous l’après-midi avec la femme qui avait su le
décider. Il lui avait permis de venir le rejoindre dans sa cabane à l’orée du
bois. Ça aussi était le signe d’une fissure.


Considéré
comme le dernier braconnier, sa réputation avait grandi alors que les autres se
retiraient, vieux et moins vieux. Les gardes-chasse n’arrivaient pas à leurs fins
avec lui. Il allait là où eux ne se risquaient pas.


 


 


La
montagne cache, elle a des ruelles, des greniers, des souterrains, comme la
ville de ses années violentes, mais elle est plus secrète. Il avait des
cachettes à droite et à gauche, des dépôts avec fusils et cartouches, des abris
et des bivouacs invisibles. Il sortait de chez lui avec son arme déclarée, se
rendait dans un de ces endroits, changeait d’arme et partait pour sa battue.


Tôt ou
tard, un braconnier rencontre un obstacle, est poursuivi par la justice, lui
non. L’alpinisme lui avait servi à perfectionner ses voies de fuite. Il montait
pour effacer ses traces, un alpinisme à l’opposé de celui des grimpeurs qtii
laissent des signes de passage, des pierres entassées comme des balises, des
clous dans les parois, des croix sur les sommets. Il ne comprenait pas les
croix : sans le Christ crucifié, elles étaient une signature d’analphabète,
au bas d’un acte de géographie. Sur la pointe Miara du massif fie Sella, en
revanche, on a accroché un christ en bois de trois mètres. Exposé aux matières,
immobile les bras ouverts, il arrête le temps, comme une digue, pour qu’il ne
précipite pas tout à la fois dans le vide.


Il
connaissait son territoire mieux que tout autre spécimen animal. L’homme est
doué pour la géographie, c’est la mesure qu’il apprend le mieux même sans école.


À une
époque, il avait partagé la montagne avec un ours. Ils se rencontraient souvent
et s’arrêtaient à quelques pas de distance. L’ours flairait l’homme, l’homme regardait
par terre, de côté, en haut. Puis, ils se séparaient. L’ours mangeait les
viscères des bêtes abattues. L’ours et sa fourrure étaient bons à vendre, mais
on ne tue pas un spécimen unique. Puis, l’animal était mort de vieillesse, il
avait trouvé sa carcasse dans un bois du versant nord et il l’avait enterrée.


 


 


Il
rencontrait aussi l’aigle, qui descend récupérer le petit du chamois qu’il a
fait tomber. L’aigle qu’on dérange reprend son vol, lent au décollage. Il ne
tirait pas sur cette merveilleuse créature. Quand il était jeune, il était allé
voler un aiglon dans son nid, dans la vallée on lui en donnait un bon prix. Le
nid n’est pas sur les sommets, l’aigle n’est pas fou, il le fait à mi-paroi. Il
va chasser plus haut et redescend en portant sa proie capturée.


Quelle puissance dans ses pattes :
elles ouvrent la poitrine du chamois et la déchirent pour manger son cœur.


 


 


C’est le
mois de novembre, l’homme entend tomber le rideau métallique de l’hiver. Dans
les nuits où le vent arrache les arbres les plus exposés à leurs racines, la
pierre et le bois de la cabane se frottent entre eux et lancent une plainte. Le
feu fait claquer des baisers de réconfort. L’âpreté extérieure donne des coups
d’épaule, mais la flamme allumée garde unis le bois et la pierre. Tant qu’elle
brille dans le noir, la pièce est une forteresse. Et l’harmonica est là aussi
pour dominer le bruit de la tempête.


L’hiver, l’homme
taille des branches de cerisier sauvage qui pousse dans le fond de la vallée, pour
en faire des cannes. L’été, il va les vendre au village. Il grave sur la poignée
une tête de cheval, un champignon, un edelweiss. L’écorce du cerisier remplit
la pièce d’une odeur de four éteint.


 


 


Quand la
tempête se calme, elle laisse la neige accroupie sur la cabane comme une poule
qui couve. La pendule à la voix de coucou en bois frappe des coups de poussin
dans son œuf. Le coucou en bois a la voix de mai, la voix dépaysée d’un prophète
dans la ville qui fait la fête.


L’hiver, l’homme
doit seulement résister dans sa coquille. Il pense : aucune géométrie n’a
calculé la forme de l’œuf. Pour le cercle, la sphère, il existe le pi
grec, mais pour la figure parfaite de la vie, il n’existe pas de quadrature. Pendant
les mois de blanc sur lui et tout autour, l’homme devient visionnaire. Avec le
soleil dans ses paupières éblouies, la neige se transforme en bris de verre. Le
corps et l’ombre dessinent le pronom « il ». L’homme sur la montagne est
une syllabe dans le vocabulaire.


Pendant
les nuits de lune, le vent agite le blanc et lance des oies sur la neige, un
vieux moyen pour dire qu’à l’extérieur se promènent des fantômes. Il les
connaît, à son âge les absents sont plus nombreux que ceux qui sont restés. À
sa fenêtre, il regarde passer leur blanc d’oie sur la neige nocturne.


 


 


C’est le
mois de novembre, devant lui l’hiver à venir, immense à accueillir. Cette


année, il a
songé à descendre dans la vallée, passer l’hiver au village, C’est la première
fois que lui vient cette pensée, dans ses pas en montée. L’homme donne un coup
de pied à une petite pomme de pin mugho. Sans lui, la cabane s’écroulerait de
mélancolie.


 


 


L’homme
raconte peu de choses. C’est ce qui pousse les autres à ajouter des détails, en
les grossissant. Une journaliste s’était mis en tête de le suivre, de l’épier. Elle
avait payé un guide de montagne pour qu’il la conduise sur ses traces. L’homme
les détachait facilement de ses pas. Là où ils étaient obligés de s’encorder, lui
grimpait en libre, rapidement. Alors, la journaliste s’était manifestée, l’abordant
au village où il se ravitaillait. Elle lui avait offert une rétribution. C’étaient
les mois d’été. L’homme l’avait écoutée, puis il lui avait répondu :
« Je vais réfléchir. »


Il avait
perdu l’habitude d’être devant une femme, son nez était gêné par l’odeur
parfumée dont les femmes marquent l’air. Des humeurs s’étaient réveillées dans
son ventre.


 


 


Un homme
qui ne fréquente pas de femmes oublie qu’elles ont une volonté supérieure. Un
homme ne parvient pas à vouloir autant qu’une femme, il pense à autre chose, il
s’interrompt, une femme non. Devant elle, il se sent pressé. Si elle était
garde-chasse, il se débrouillerait. Mais une femme est ce fil d’araignée tendu
dans un passage, qui se colle aux vêtements et se laisse porter. Elle avait mis
sur lui ses pensées et il ne s’en débarrassait pas.


Un homme
qui ne fréquente pas de femmes est un homme sans. Il n’est pas un homme un
point c’est tout, et rien à ajouter. C’est un homme sans. Il peut l’oublier, mais
s’il se retrouve devant une femme, il le sait de nouveau.


 


 


« Je
vais réfléchir. » C’était vrai, il pensait à cette femme, à sa volonté de
lui extorquer une histoire, à lui qui écoutait celles des autres au bistrot et
il répondait à la question « Et toi ? » en levant son verre à la
santé de l’assistance, pour avaler sa réponse. S’ils insistaient, il sortait
son harmonica de sa poche et y soufflait sa musique. Il ne pouvait ajouter son
histoire aux leurs. Il avait fait bien pire que tout ce que les autres
racontaient. Risques, mésaventures, cruautés, les récits des autres lui
disaient qu’il était le plus mauvais. Mais à la femme, il ne pouvait répondre
par le souffle de l’harmonica. Il y réfléchissait.


 


 


À soixante
ans, son corps était bien accordé, compact comme un poing. Et la femme, comment
était-elle ? Comme la main ouverte au jeu de la mourre chinoise, la main
qui gagne parce qu’elle devient feuille de papier autour de la pierre et l’enveloppe.
La femme était la feuille où son histoire finirait emprisonnée. Et la troisième
figure de la mourre, les ciseaux ? C’était le chamois, il vaincrait le
papier avec ses cornes, qui sait comment.


Il y
réfléchissait et reportait. Cet automne-là, il sentit la fatigue dans sa
poitrine et ses jambes. Il se décida à lui dire qu’il était prêt. Ils se mirent
d’accord au village, elle monterait à sa cabane à 1 900 mètres d’altitude,
là où le bois s’éclaircit avant de s’interrompre. Là, au milieu de ses choses
muettes, il essaierait de répondre.


La femme
réfréna une expression de satisfaction pour la brèche ouverte et lui serra la main,
en signe d’accord. La paume refermée sur les doigts n’était pas une feuille de
papier. C’était une impudente intimité cachée sous un geste de salut. Pour un
homme sans, toucher la main d’une femme, c’est un bond dans le sang. Une femme
et un homme ne devraient pas se toucher et faire semblant qu’il s’agit d’autre
chose. Le geste de la femme, et c’était elle qui avait cherché sa main, dépassa
la limite des corps, déjà un échange entre amants pour lui.


Il
regarda sa main et la mit dans sa poche avec l’autre. Ils s’étaient mis d’accord,
elle viendrait sans magnétophone. Sur le chemin du retour, il frotta sa main
sur un mélèze, non pas pour effacer, mais pour conserver le contact sous résine.
C’était pour le lendemain, quand il rentrerait de son tour dans les montagnes. C’était
le dernier pas de l’automne, ensuite viendrait la neige et son silence magnifique.
Aucun autre silence que celui de la neige sur le toit et sur la terre ne vaut
ce nom-là.


 


 


Une
pierre de fleuve lui sert à briser la forme ronde du pain de seigle, il l’émiette
dans du lait. Avec un bout de fromage, c’est là son dîner.


L’hiver
est une mâchoire autour de la cabane, dehors il plonge ses pas au-dessus de la
cime des arbres. Il va se ravitailler en fromage et en lait dans la dernière
ferme restée en altitude. Il faut traverser deux couloirs exposés aux paquets
de neige prêts à s’écrouler. Il y va la nuit, quand le froid serre le nœud des
avalanches.


Il
descend au village si le temps se dégage, une fois par mois pour remplir son
sac à dos de pommes de terre, d’oignons, de riz, de lentilles. Il fait le tour
des saints, écoute les discours habituels, les projets pour la route, le téléphérique :
ça ira mieux, et qu’en penses-tu, ça ne marchera pas. On lui dit également si
quelqu’un est mort, et alors il y a une visite à faire.


Il attend
la sortie des enfants de l’école, le nouveau monde, les voix continueront quand
son harmonica se taira. La vie sans lui est déjà en chemin. Il remonte à la cabane
alors qu’il fait nuit, laissant la trace de ses crampons sur le dallage de la
glace. Sa canne en cerisier est munie d’une pointe en fer pour goûter le sol, elle
a le son ami des pas d’aveugle.


 


 


 


Avait-il
un jour regretté quelque chose ? Ce matin-là, tout en marchant, il cherchait
à deviner une question de la femme. Non, et puis on ne répare rien après un
tort commis. On peut seulement renoncer à le refaire. Ça lui était arrivé avec
les bouquetins, il les chassait autrefois. Il aimait le caractère de ces
animaux, plus affectueux que celui des chamois. Dans le troupeau, les
bouquetins s’échangent des caresses, des frottements, ils nettoient
mutuellement leur pelage. Entre mère et fils, il existe un lien à la vie à la
mort.


 


 


Il avait
cessé de les chasser après ce qui s’était passé. Il avait tiré sur un bouquetin
dans le brouillard sans voir que c’était une femelle avec son petit. La bête
frappée sur le versant escarpé avait essayé de rester agrippée à la paroi en
enfonçant ses pattes incertaines, puis elle était tombée à la renverse, un saut
de vingt bons mètres. Le petit avait sauté sans hésitation dans le vide du
brouillard derrière sa mère, retombant sur ses pieds. Sa mère avait roulé à
nouveau et avait fait un saut encore plus grand. Le petit avait encore volé
derrière elle.


Quand l’homme
atteignit l’animal tué, le petit était là, un peu tordu sur ses pattes, les
yeux grands, calmes, désolés.


 


 


Il n’avait
pas eu le courage d’éventrer la bête sur place, là, devant son petit, de vider
par terre les kilos de viscères pour alléger le poids, il l’avait chargée tout
entière sur ses épaules.


Ce fut
alors qu’il choisit son titre de voleur de bétail, sous les yeux du maître de
tout, grands, calmes, désolés. Il faut regarder dans cette paire-là pour savoir
qu’on a été pesé. Il décida que sa chasse aux bouquetins était terminée. On
prend des leçons avec les animaux. Elles ne servent pas à réparer, seulement à
s’arrêter. Il n’avait pas de remords, il ne pouvait réparer le tort fait, il
pouvait renoncer. Les dettes se paient à la fin, une fois pour toutes.


 


 


Il avait
donné leur juste poids aux hommes. Il repensa au pire commis, pour conclure
encore une fois : il fallait le faire. Il revenait sur ce pire pour lui garder
sa fraîcheur, lui éviter de sécher. Un homme est ce qu’il a commis. S’il oublie,
c’est un verre renversé, du vide enfermé.


Il ne le
regrettait pas, car il ne pouvait se jurer jamais plus. Avec les bouquetins oui,
il était sûr qu’il ne tirerait plus sur eux. Avec les hommes, le pire était de
nouveau possible.


 


 


Vieillir
et ne pas presser le pas, ne pas s’appuyer à un arbre, à une épaule. Couper la
même quantité de bois d’un automne à l’autre. Il avait son tas de l’année précédente,
bien sec. Il venait de couper le bois frais à laisser sécher.


Habiter
tout en haut du bois suppose la fatigue de remonter cette charge. Il lui en
fallait soixante-dix quintaux, coupés, équarris, mis dans la hotte et remontés.
Ce mois d’octobre, il avait fait plusieurs voyages pour alléger le poids sur
son dos. Il se disait que l’année suivante il commencerait sa provision dès
septembre. Les vieux doivent rallonger les temps de travail, alors que les
journées raccourcissent en même temps que leurs forces.


Il était essoufflé pendant cette
coupe d’octobre. Il s’étendait souvent sur le sol pour regarder au ciel l’ébouriffement
enfantin des nuages. Il se mettait à penser que la matière environnante était
composée de vie précédente et expirée. Dans les nuages passait le souffle humide
des bêtes qu’il avait abattues et d’ancêtres d’hommes. Leur poussière et leurs
cendres étaient l’engrais du sol qui le portait.


 


 


Quand un
homme s’arrête pour regarder les nuages, il voit défiler le temps au-dessus de
lui, un vent qui enjambe. Alors, il faut se remettre debout et le rattraper. Il
se remettait au travail, débarrassait les troncs des branches latérales, laissant
la touffe du sommet. À la fin de la coupe, il était épuisé. La dernière hotte
accrocha une petite branche, la cassa et ce peu de poids en plus suffit à le
faire vaciller et tomber à genoux.


Chez lui,
avec le premier feu allumé, il retrouvait ses forces et la patience de mener le
jour à sa finition. Le soir perfectionne l’œuvre brute commencée au réveil, le
ciel encore noir. Le soir émousse, polit une dernière fois au papier de verre
le jour fait à la main.


 


 


Sa vie au
gré des saisons était allée avec le monde. Il l’avait gagnée tant de fois, mais
elle ne lui appartenait pas. Il fallait la rendre, froissée après avoir été
utilisée. Quel était ce créancier indulgent qui la lui avait prêtée neuve et la
reprenait usée, à jeter.


Avait-il
besoin de croire qu’il existait un contremaître et que le monde était son
produit fini ? Il n’en avait pas besoin pour lui parler, pour le croire à
l’écoute, mais c’était une pensée qui lui tenait compagnie. S’il existait un
maître de tout, il n’aurait pas laissé son bien se gâter, livré aux mains de l’espèce
des hommes. S’il existait un maître, il s’était enivré et avait perdu le chemin
de sa maison. Il valait mieux qu’il n’existe pas. L’homme prospérait en son
absence. Il avait appris le bien et le mal en se servant tout seul. Un maître
de tout était impossible, mais cet impossible tenait compagnie. Face au ciel
qui, le soir, descendait jusqu’à terre il aimait dire un merci au contremaître.


 


 


C’étaient
de bonnes pensées devant le feu pour accompagner les bavardages du bois s’effritant
dans les flammes, et elles réchauffent le sang. Il laissait monter la tiédeur
par ses pieds nus qui avaient un droit de priorité. Le feu dansait une ronde
avec le bois en lançant des étincelles sur les dalles de pierre de la pièce.


Au-dessus
de la cheminée, le coucou lui rappelait la voix du printemps : il faudrait
attendre encore longtemps avant que ne revienne la voix du vrai coucou. Mais ce
faux oiseau de toutes les heures imitait bien celui qui se cachait dans les
bras des mélèzes. Dehors, un avant-toit canalisait l’eau d’une petite cascade
jusqu’à une vasque en pierre devant la porte, qui débordait ensuite. L’eau
était pressée de s’en aller, elle ne tenait pas compagnie. Il fit fondre du
fromage, ranima une tranche de pain sec sur le feu et vida une petite carafe. Puis
il souffla la fin du jour dans son harmonica.


Le
lendemain, il rencontrerait la femme et sa volonté. Mais il monterait d’abord
viser une bête. Pas une femelle, même si elle est plus légère, fin novembre
elles sont pleines. Bien des années plus tôt, il en avait abattu une, avec deux
petits sevrés, ce qui l’avait étonné. Elles ne mettent bas qu’un seul fils à la
fois et lui avait tué la mère de deux chevreaux.


 


 


Le roi
des chamois avait appris à ne pas craindre la foudre. Son espèce s’en abrite quand
la tempête tombe sur la montagne comme un rideau métallique. Alors, la foudre
attaque la roche et lui laisse le blanc de sa morsure. Son groupe s’abritait
sous une saillie, le roi non. Il savait que la foudre suit la montagne en
descente et se glisse aussi dans le sec des grottes et des cavités. Il avait vu
des troupeaux de moutons foudroyés ainsi tous ensemble. L’endroit le plus sûr
est à découvert, loin des arbres et des abris. Il restait ainsi, laissant le
ciel se déverser sur lui. Au cœur de la bourrasque, il ruminait mieux sa
nourriture préférée, les pousses de pin mugho et de genévrier.


 


 


Le roi
savait que la foudre prévient. Avant de s’abattre, elle prépare un champ
électrique dans une zone du sol où passe d’abord un courant qui fait vibrer l’air
avec un vrombissement de frelons en vol. Le poil se dresse tout seul, signe qu’on
est dans le champ de la foudre. Le roi attendait la friction de l’air
électrique sur son corps, l’odeur de métal qui picote sèchement les narines, alors
il se déplaçait pour sortir de la zone de cible. Pas tout de suite : le
frottement de l’électricité sur son corps faisait gicler les puces hors de sa
fourrure. Il se déplaçait à temps vers la hauteur. La foudre s’abattait devant
lui, élevant une fumée d’enclume et de forge.


Le roi
aimait voir la montagne tenir étroitement enlacés l’orage et le vent. L’aigle
ne vole pas et l’homme ne grimpe pas. La tempête efface les traces des chamois,
emporte leur odeur, rend sa pureté à la terre. Le roi restait à découvert jusqu’au
dernier grondement.


Si la
foudre mettait le feu au bois, il descendait à sa rencontre. Avant de brûler, certains
arbres lancent au vent leurs graines dans un ultime don de fertilité. Il allait
à leur rencontre, croisant en descente les chevreuils et les cerfs qui
montaient à l’aveuglette, glissant sur les rochers trempés. Loin dans la vallée,
l’eau déversée par les nuages se jetait dans une course chaotique avec les
pierres et les troncs. C’était la queue d’arc-en-ciel de l’orage en déroute. Sur
sa corne gauche revenait se poser un papillon blanc.


 


 


Dans l’Écriture
sainte, il existe la formule : vêtu de vent d’Elohïm. Elle concerne un
homme touché par une prophétie à transmettre. Personne d’autre que lui ne sait
de quel vêtement il s’agit. Le roi des chamois était vêtu de vent. Dans la
tempête, il se laissait envelopper par les rafales, c’était son manteau. Son
pelage brillait, gonflé par l’explosion des éclairs, le roi fermait les yeux et
se laissait étreindre par l’air déchaîné. Il était en sûreté là où toutes les
autres créatures sentent une menace. Il était en alliance avec le vent, son
cœur battait, léger, se chargeant de l’énergie lancée par le ciel sur la terre.


 


 


Ce jour
de novembre et de fatigue, le roi flaira la neige toute proche, derrière la
courbe rapide du jour de soleil. Il flaira la neige amie qui pousserait son
espèce à se pelotonner dans les tanières de glace. Le soleil faisait son tour d’adieu
sur les hauts pâturages, le troupeau de chamois était nerveux. Il avait flairé
l’homme, puis l’avait perdu. Les mâles ne broutaient pas, ils bondissaient dans
des courses saccadées pour voler une odeur à l’air immobile. Ils soufflaient
leur respiration comprimée dans un sifflement. On aurait dit de brefs défis
interrompus, sans victoire, qui ne leur appartenait pas.


 


 


En
octobre et en novembre, les mâles s’approchent des femelles et se battent pour
établir un classement. Les mâles en sortent affaiblis par la fièvre des combats,
perdant la graisse utile pour affronter le violent hiver des sommets. Il n’y
avait pas de duels dans le groupe du roi, les mâles adultes attendaient que le
roi finisse de couvrir toutes les femelles, puis c’était leur tour. L’un d’entre
eux prendrait sa place, ils savaient que c’était la dernière saison de
suprématie de leur maître. Quelque part, le roi surveillait. Plus haut, l’homme
couché sur les pierres, son fusil près de lui, attendait que sa cible monte. Il
visait le plus grand mâle pour le trophée de la barbe et des cornes. La viande
de l’animal en chaleur était immangeable.


 


 


L’homme
avait assisté aux duels de chamois d’autres hardes. Il admirait leur loyauté, jamais
deux contre un. Il portait dans son flanc l’entaille d’un couteau perfide, un
coup donné par un de ceux qui l’avaient agressé. Les hommes ont inventé des
codes minutieux, mais à la première occasion, ils s’entre-déchirent sans loi. Il
avait reprisé sa chemise, l’entaille avait été recousue par un infirmier, sans
passer par un hôpital. C’étaient des temps privés de justice. Ils en exerçaient
une à appliquer au jour le jour, entre les guet-apens qu’ils subissaient et
ceux qu’ils tendaient.


 


 


« Des
yeux de faucille », il avait entendu quelqu’un adresser ce compliment à
une femme. De l’acier poli par l’affûtage, telle était la matière des yeux de
la femme. Elle savait l’attraction que son corps éveillait chez un homme. Combien
avaient défilé pour obtenir un regard, combien s’étaient flattés de parvenir
jusqu’à ses yeux. De sa jeunesse agitée, l’homme se rappelait la maladresse de
ceux qui cherchent à se faire remarquer par une femme. Prendre un risque dans
une bagarre pouvait servir une réputation, une voix forte, une réplique dure
pouvaient trancher dans une tablée. Devant les femmes, les mâles se
rengorgeaient comme des pigeons. Les hommes dérapaient devant les femmes, entre
aumône et fanfaronnade.


 


 


Lui se
contractait pour résister à cette exhibition. Alors, il avait rencontré des
femmes qui l’avaient voulu et pris comme un caillou par terre. Oui, on l’avait
ramassé quelquefois. Puis, il y avait eu la débandade, la montagne, la cabane
en haut du bois où aucune n’était montée.


À la
dernière qui venait chez lui, il avait vu faire le geste de rejeter ses cheveux
raides derrière son dos. Comme un mouvement d’ennui qui éloigne, mais aussi
comme une demande de caresse sur les cheveux. Les femmes font des gestes de coquillage,
qui s’ouvre pour expulser comme pour attirer à l’intérieur.


 


 


Lors de cette
rencontre au village, il avait évité ses yeux, son visage. Il était resté les
mains croisées, le regard posé dessus. La femme voyait qu’il se refusait à
toute attraction. Elle ne savait pas si c’était facile ou non pour lui. C’était
une résistance à ne pas forcer par la séduction. « Mon parfum vous dérange ?
– Je répondrai à vos questions en une seule fois, pas maintenant. » Il le
dit en essayant de ne pas être désagréable, d’une voix basse que la femme eut
du mal à comprendre. L’homme vit qu’elle n’avait pas bien entendu et qu’elle ne
demandait pas « Pardon ? ». Le « Pardon ? Qu’avez-vous
dit ? » l’aurait fait reculer et il l’aurait laissée là.


La femme
resta perplexe le temps de goûter une gorgée, un geste qu’elle fit bien.


 


 


Elle l’observa
un moment, puis elle eut envie de dire : « Vous avez le visage d’une
chaussure en cuir qui a longtemps marché et qui s’est adaptée au pied comme un
gant. »


Il ne
réagit pas, mais il avala sa salive. Il pouvait le cacher en buvant une gorgée,
mais il ne voulut pas et déglutit à sec. Il détourna les veux de ses mains et
regarda la fenêtre derrière la femme. Un tuyau d’eau se jetait d’un rocher dans
le lointain, une ligne blanche sur une page noire, le bruit ne parvenait pas
jusqu’à eux.


La femme
se retourna pour voir elle aussi le point qu’il fixait. Elle lui offrit ainsi
sa nuque, un rideau de cheveux défaits tombés raides sur son dos en sautant la
courbe de son cou. Comme le vol de l’eau sur le rocher, ils tombaient sans
bruit.


 


 


La femme
se tourna de nouveau vers lui, une torsion de vis sur la gauche. « Vous
regardiez l’eau ? » L’homme plissa légèrement les yeux, les rides aux
coins, ébauche de sourire. Il lui avait répondu. C’était une éraflure dans la
résistance de sa tension.


Il ne s’était
pas marié. À cette pensée, il se voyait, petit bonhomme en pâte d’amandes, vêtu
de blanc et noir au sommet d’un gâteau de noces.


Il démêla
ses mains, atteignit son verre. Dans sa poitrine monta l’essoufflement de la
coupe d’octobre.


 


 


Certaines
caresses ajoutées à une charge la font vaciller. Il but une gorgée et laissa sa
main autour du verre. Si la femme l’effleurait maintenant, sa résistance, la
charge et la hotte, s’écroulerait. Elle ne le fit pas. Sa respiration retrouva
son allure, il finit son verre, retira sa main et se leva. Il paya son vin, pas
celui de la femme, sinon le patron du bistrot en aurait parlé tout l’hiver. Il
faut savoir vivre dans un village. Dans un endroit où tout le monde se salue
par son prénom, il existe des usages inconnus à la ville.


 


 


Il s’était endormi. Allongé à plat
ventre sur les cailloux, le fusil à gauche, la tête sur son bras, il avait
fermé les yeux tandis qu’il regardait un petit nuage déboucher tout noir d’une
montagne d’en face, à l’ouest. Une tache d’encre, pas plus, mais c’était le signe
de l’arrivée du changement. Elle avait atterri dans sa pupille et il s’était endormi.
À l’intérieur des yeux, le sommeil est une tache d’encre qui s’élargit.


 


L’enfant
commence à connaître sa main droite par le signe de croix. Il apprend à le
faire de la bonne main et il sait ainsi que c’est la droite. En montagne, il
est important de le savoir vite.


L’homme
sait se servir aussi bien des deux mains. Tout petit, il avait appris à faire
le signe de croix de la main gauche. Cela tient au fait que les enfants
apprennent en miroir. La droite du curé devant lui correspondait à sa main
gauche. Le vieil homme mourut et un jeune prêtre monta au village. Il parvint à
corriger l’erreur en se signant devant les enfants de la main gauche. Il apprit
donc à se servir aussi bien de ses deux mains. Aux croisements des sentiers, il
s’orientait en appelant la gauche « première main », et l’autre « seconde
main ». Il tirait des deux mains.


 


 


Le roi
des chamois était au-dessus de lui. Il avait l’odeur de l’homme et son huile
dégoûtante dans le nez, qu’il rejetait pour ne pas altérer l’air qu’il
respirait. C’était un jour parfait, d’horizon limpide entre un temps échu et un
autre inconnu. La fatigue du corps s’unissait à l’adieu de la bonne saison. La
neige arrivait de l’occident, encore invisible, et se mêlait à la bonne odeur
des femelles en chaleur, qu’il avait couvertes pour obéir à la fertilité. Il se
cabrait sur leur dos pour répondre à leur appel, il faisait leur volonté de
renouveler la vie et l’espèce, couvant des naissances dans leurs flancs, l’endroit
le plus en sûreté et le plus chaud de l’hiver.


 


 


Une fois
les femelles couvertes une par une, il permettait le défoulement des autres
mâles. Mais une des dernières en chaleur lui avait été volée par un de ses fils.
C’était un coup qui le jetait à bas du trône avant l’heure, un outrage à laver
en duel. Le roi était las de courir et de sauter derrière une canaille de fils
adulte. C’était la dernière saison de sa vie, son règne à l’exceptionnelle
durée de vingt ans était fini.


Pour l’homme
aussi, le temps de la chasse devait cesser. Dans la nature, la tristesse n’existe
pas, l’homme écartait la sienne en pensant que le roi des chamois était en
train de mourir lui aussi quelque part sans un souffle de tristesse, sa fierté
intacte. L’homme essayait d’être capable. Un hiver, il mourrait lui aussi de
faim et de froid, sans arriver à allumer un feu. C’était une bonne fin pour les
solitaires, une fin de bougie.


 


 


Le roi
des chamois sut brusquement que c’était le jour. Les animaux vivent dans le
présent comme du vin en bouteille, prêts à sortit. Les animaux savent le temps
à temps, quand il est utile de le savoir. Y penser avant est la ruine de l’homme
et ne prépare pas à être prêt.


Il
regarda en haut pour saluer l’air et se mit à descendre. Les coussinets de ses
pattes foulèrent le précipice sans déplacer le plus petit caillou. Son ongle
partagé entre le troisième et le quatrième doigt s’ouvrait et s’adaptait aux
quelques centimètres d’appui. Ce n’était pas une descente, mais un arpège. Il
arriva dix mètres au-dessus de l’homme allongé, le fusil à son côté.


 


 


Entre-temps,
il s’était réveillé et regardait en bas, là où le troupeau baissait le museau
sur la pâture. Le roi des chamois resta immobile, bombant le torse au-dessus du
vide, le papillon blanc sur la pointe de sa corne gauche. Une volée d’ailes
noires s’abattit du sommet sans un cri. Le roi respira calmement, partagé entre
la colère et le dégoût pour l’assassin de sa mère et des siens.


L’homme
savait prévoir, croiser l’avenir en conjuguant sens et hypothèses, son jeu
préféré. Mais l’homme ne comprend rien au présent. Le présent était le roi
au-dessus de lui.


 


 


L’homme
était un dos facile à piétiner. En sautant sur lui, il pouvait l’expédier tout
en bas. Le roi pesait aussi lourd que l’homme, on n’en avait jamais vu de cette
taille. La barbe de son dos se redressa en signe de combat. Il agita sa corne
en l’air pour libérer le papillon, il tapa sur le rocher de l’ongle de son
sabot, un bruit pour que l’homme se retourne. Il ne le voulait pas de dos, mais
de face.


L’homme, tel
un serpent, se tourna vers son fusil juste à temps pour voir le roi des chamois
se précipiter sur lui en deux bonds. Il était force, furie et grâce déchaînées.
Un fracas de cris et line foule d’ailes s’élevèrent dans la montagne. Les
sabots antérieurs effleurèrent le cou de l’homme, les postérieurs firent voler
son chapeau. Le roi avait sauté sur lui en l’effleurant sans une égratignure et
il volait tout en bas vers le troupeau qui avait dressé oreilles et museaux.


 


C’était
le vent vêtu de pattes et de cornes, c’était le vent qui déplace les nuages et
balaie les étoiles. S’il avait été debout, l’homme se serait jeté par terre
pour se retenir, mais déjà au sol s’agripper aux pierres ne lui servait à rien.
S’il tombait sur sa poitrine, il le défoncerait avec ses pattes, l’entraînant
jusqu’en bas. Le roi avait sauté sur lui sans le toucher, il lui avait coupé le
souffle et le soleil le temps de se sentir perdu et de se retrouver indemne.


Il vola
en piqué dans la pente, ses ongles cliquetaient sur les pierres en lançant des
étincelles tandis que l’homme épaulait son arme du côté gauche et le suivait de
son écran de mire. De petites avalanches crépitaient à la suite du roi, une
traîne blanche.


 


 


De son
œil ouvert, il le voyait gicler, insaisissable, déjà hors de portée. Le roi
avait gagné encore une fois. Le troupeau voyait courir vers eux leur roi connue
une avalanche, en plein jour, au soleil. Ils ne pouvaient pas voir l’homme. Tous
les chamois s’arrêtèrent là où ils étaient pour regarder cette singulière
nouveauté de leur maître des tempêtes, sorti à découvert à leur rencontre. Le
roi ne les rejoignit pas. Il s’arrêta soudain, se cabra sur ses pattes de
devant et revint en arrière. Il escalada une pierre pointue, plantée sur un tas
de rochers suspendus dans le vide. Et il resta là.


C’était
un jour parfait, il ne se battrait plus contre aucun de ses fils et il ne
devait pas attendre l’hiver pour mourir.


 


 


Il
attendit là, sans bouger, bombant le torse, la balle de onze grammes qui
traversa son cœur de haut en bas. Il mourut avant d’entendre le fracas de la
détonation, un coup de marteau contre la tôle du ciel. Il tomba du haut de la
pierre et roula vers les chamois. L’homme vit alors une chose jamais vue
jusque-là. Le troupeau ne se dispersa pas en s’enfuyant, il fit lentement le
mouvement inverse. D’abord, les femelles, puis les mâles, puis les petits nés
au printemps montèrent vers lui, à la rencontre du roi abattu. Un par un, ils
penchèrent leur museau sur lui, sans une pensée pour l’homme aux aguets. Ils
touchèrent de leurs cornes, d’un léger coup, le dos roux et épais de leur père
à tous. Les femelles donnèrent deux coups, les petits frottèrent timidement
leurs premiers centimètres sur le manteau hivernal, déjà sombre, de leur
patriarche.


Rien n’était
plus important pour eux que cet adieu, l’hommage rendu au plus magnifique des
chamois qui eût jamais existé. L’homme regardait, l’arme encore sur l’épaule, le
corps sur ses coudes. Il baissa son fusil. La bête l’avait épargné, lui non. 11
n’avait rien compris de ce présent qui était déjà perdu. C’est à ce moment-là
que la chasse prit fin pour lui aussi, il ne tirerait plus jamais sur d’autres
animaux.


Le
présent est la seule connaissance qui est utile. L’homme ne sait pas vivre dans
le présent. Il se leva et descendit lentement vers la bête tuée. Basse
au-dessus de lui, une foule d’ailes attendait tandis que venait à sa rencontre
de l’occident le front de la neige, précédé par une tache de nuages noirs.


 


 


L’homme arriva
près du roi, le troupeau était encore là et regardait. La victoire la plus
attendue était la sœur jumelle d’une défaite qu’il n’avait encore jamais connue.
Il méprisa l’instinct qui l’avait poussé à ajuster son tir. Un crachat monta
dans sa gorge et de l’eau dans son nez, tandis que ses yeux s’embuaient. Voleur
de vie insoumise, souveraine, laissée sans surveillance sous le soleil du
maître de tout. Mais c’était peut-être à lui qu’en revenait la garde, lui qui
devenait le voleur. C’était à lui de défendre. Il compta les anneaux des cornes,
les années accumulées en cercle. Elles avaient plus de valeur que les siennes, il
avait tué un ancien. Un élancement à l’épaule gauche lui rappelait le recul.


Il était
à genoux au-dessus du roi des chamois qui regardait dans le lointain, au-delà
de lui, de ses yeux habitués au ciel. L’homme se retourna pour regarder dans
cette direction, il ne vit que des ailes noires attendant le repas des viscères.
Il leur obéit, releva ses manches et ouvrit le ventre du chamois avec son
couteau. Il creusa dans la tanière de la vie et la répandit toute chaude et
fumante, le cœur en dernier. Son geste répété des centaines de fois couvrit de
sang son bras jusqu’au coude.


Il décida de ne pas le laisser là et
de ne prendre que la barbe dorsale et les cornes. Même si la chair était
inutilisable, il ne voulut pas la laisser au carnage des ailes noires. Seuls
les viscères leur revenaient. Le roi des chamois ne devait pas finir les yeux
picorés par des croassements. Il décida de le charger sur son dos et de l’emporter
quelque part, pour l’enterrer, après avoir pris son trophée. Il ne tirerait
plus. Il savait à présent ce qu’il raconterait à la femme.


 


Il tenta
de soulever la bête, jamais une aussi lourde. À genoux, il serra d’abord les deux
pattes postérieures et les posa sur une épaule, puis il essaya de lancer le
reste du corps sur son dos. Deux coups violents furent nécessaires pour charger
la bête, les pattes pendantes sur sa poitrine.


Il prit
son fusil et se mit à descendre à pas courts, le souffle écrasé. Le troupeau
regardait sans bouger, les oiseaux étaient suspendus en vol les ailes immobiles.
Il tourna et ne fut plus en vue, entre les rochers et les pins mugho. La tête
magnifique du roi pendait sur une de ses épaules et oscillait.


 


 


Une
cloche sonna au milieu de ses pas lourds, celle de midi, mais ses coups se
perdirent dans l’air. Il s’arrêta, il haletait. Il resta debout pour voir s’il
arrivait à reprendre son souffle ou bien s’il devait poser la bête pour
récupérer ses forces. Il devait atteindre un névé au nord, où le chamois se
conserverait bien. Puis il monterait avec une pelle pour creuser sa fosse.


Il resta
debout, la bête sur le dos, pour sentir si son corps se ressaisissait. Un papillon
blanc vola à sa rencontre et autour de lui. Il dansa devant les yeux de l’homme
dont les paupières s’alourdirent. Les hottes pleines de bois, les animaux
portés sur son dos, les prises tenues avec les dernières phalanges de ses
doigts : le poids des années sauvages lui apporta sa note sur les ailes d’un
papillon blanc. Il regarda le vol en zigzag qui tournait autour de lui. De son
épaule pendait la tête renversée du chamois. Le vol alla se poser sur la corne
gauche. Cette fois-ci, il ne put le chasser. Ce fut la plume ajoutée au poids
des ans, celle qui l’anéantit. Sa respiration s’assombrit, ses jambes se
durcirent, le battement des ailes et le battement du sang s’arrêtèrent en même
temps. Le poids du papillon avait fini sur son cœur, vide comme un poing fermé.
Il s’effondra, le chamois sur le dos, face contre terre.


Un
bûcheron les trouva là au printemps, l’un sur l’autre, après un hiver de neige
fantastique. Ils étaient encastrés au point de ne pouvoir être séparés qu’à la
hache. Il les enterra ensemble. Sur la corne gauche du chamois, la glace avait
laissé l’empreinte d’un papillon blanc.
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De la
roche, il se penche sur un abîme. Sa souche initiale était sur un bord et fut
détruite par la foudre. Alors, la racine a rejeté à l’extérieur, au-dessus du
vide, une branche horizontale. Et de là, il est reparti vers la hauteur : l’arbre
s’appuie ainsi sur l’air, un coude sur une table.


C’est un
pin des Alpes, parent du sapin, mais plus touffu et solitaire, inapte au
service de Noël de ses semblables décimés dans les bois des pentes plus faciles.
11 vit à 2 200 mètres, avec les derniers troncs qui se risquent en
altitude, posés tout tordus sur des versants abrupts, offrant un angle droit au
ciel.


 


 


Nul ne
monte pour le couper, trop dangereux de se pencher sur le vide, il entraînerait
le bûcheron avec lui. L’été, il reçoit le premier soleil (le 6 heures qui se
lève derrière une cime des Fanes. Une fois par an, je monte saluer l’arbre, j’emporte
de quoi écrire et je m’assieds à son pied.


À deux
mètres de lui, vers l’ouest précisément, pointent au-dessus des pierres quatre
étoiles d’argent, un début de constellation. Encore deux mètres plus à l’ouest,
un pin mugho accroupi sur le sol étale ses branches en cercle. Une vipère vit à
l’intérieur, je l’entends souffler, puis se calmer.


 


 


Un arbre
solitaire a une clôture invisible, aussi large que son ombre à poser tout
autour. Avant d’y entrer, je retire mes sandales. Je m’allonge sous sa lumière.


Le pin
des Alpes est capable de se diviser en deux branches principales, impossible pour
le sapin et le mélèze. Le tronc de celui qui est là-haut a deux bras levés, parallèles,
dont un pour la foudre. Il sait qu’il sert de cible, la hauteur solitaire l’implique.
Il est né de la décharge qui a tué le tronc précédent. Le feu du ciel est son
deuxième père. Plusieurs paternités se réduisent à des causes, leurs enfants à
des effets. La terre est sa mère où il s’attache comme un poulpe de roche.


 


 


Quand le
nuage s’épaissit, tout gris, qu’il s’ébouriffe autour de la montagne, un
courant passe comme un frisson à la surface. Si l’alpiniste se trouve là, il le
sent glisser sur lui, une caresse de coton imbibé qu’on frotte sur la peau
avant la seringue. La foudre est précédée d’une friction du ciel sur la terre.


Le pin
des Alpes connaît le frémissement qui éclaire ses branches d’une auréole. À ce
moment, il cesse de respirer, de faire monter la lymphe : il incline ses
aiguilles et attend. Il arrive que le nuage se déplace pour décharger ailleurs
sa fièvre. L’éclatement sur d’autres rochers est le signe qu’on peut de nouveau
respirer.


 


 


Entre un
arbre et un homme, la conversation tourne autour des histoires de foudre. Je
raconte les miennes. Je grimpais déjà depuis plus de mille mètres sur la Tofana
de Mezzo. Je vais souvent seul, je suis de l’espèce du pin des Alpes, et pas de
celle du sapin.


Les
nuages s’amoncelaient autour de la montagne, je montais à l’intérieur. J’aime
me trouver ainsi, plutôt qu’à ciel dégagé. Ils ajoutent un silence comprimé, ils
épaississent la solitude. La solitude est un blanc d’œuf, la meilleure partie. Pour
l’écriture, c’est une protéine.


Le nuage
collé à la Tofana commença à s’émietter en grêle. La solitude qui rend les pas
agiles cessa. Les prises à saisir se couvrirent d’un granité blanc, les appuis
de mes sandales étaient bien assurés pour ne pas glisser.


 


 


Il faut
des doigts rapides sur la grêle, s’ils s’attardent à évaluer la prise ils
perdent leur sensibilité. Les gants sont inutiles, il faut le contact des
phalanges pour donner un peu de précision à des gestes qui ne peuvent se
tromper.


Le pin
des Alpes connaît ces choses-là, il porte la neige et la cristallerie de la
glace sur ses aiguilles. Il n’héberge pas de nids, pas à cette altitude.


Je
montais dans le nuage et la grêle redoublait. Un passage un peu abrupt, facile
par temps sec, me donna une poussée de colin-maillard. J’essayai de regarder
vers le haut, mais le grondement dans les yeux me les ferma. Je pris mon élan
et posai un genou sur une petite terrasse glissante. C’était un geste gauche
qui déplut au pin des Alpes. L’élégance de mouvements est une nécessité pour
lui. Un arbre n’est jamais maladroit, même quand il s’écroule sous le fer du
bûcheron.


 


 


À partir
de là, sa vie est une vie de bois, il voyage loin, vers les scieries, il
devient maison, bateau, guitare, manche, sculpture. Il sera élégant même tombé
dans les mains d’un assassin. À partir de là, il est promis à la cendre.


Je lui
dis que nous serons bientôt tous les deux des ouvriers de Babel, licenciés par
l’entreprise. Mais si on nous interroge, nous dirons que nous avons vu l’œuvre
achevée. Notre tour dans les airs aura été entière.


 


 


Vers la
cime de la Tofana, cent mètres plus bas, le plastique de ma veste fait du bruit,
s’agite, grésille. Le courant électrique qui précède la foudre se répand à la
surface de la roche mouillée. Je suis dans le champ de la décharge, qui crépite,
qui vibre. La montagne prévient qu’il faut ficher le camp. Vers où, elle ne
peut me le dire.


Dans ces
moments-là, j’ai envie de pencher la tête sur ma poitrine, de courber le dos et
de partir en biais. Le pin des Alpes remue sa cime, il sait que baisser la tête
ne sert à rien. La foudre n’est pas une chauve-souris qui s’accroche aux
cheveux. Elle cherche le fer qui est dans le sang.


Il faut
au contraire se raidir et se coller au sol. Si elle ne tombe pas dessus, il
suffit que ce soit tout près, pour produire un appel d’air, si fort qu’il
soulève et projette à terre. Dans le champ de la foudre, le pin des Alpes
penche ses aiguilles mais pas la pousse plus haute, qu’on appelle bougie clans
la vallée.


Moi, en revanche, je me suis écarté
comme vin soldat sous le tir ennemi. Le coup de massue de la foudre a explosé
dans mon dos sur la roche, mille fois un forgeron sur l’enclume. J’ai vu sa
flamme par-derrière, par la nuque. L’éclatement était celui d’une grenade
tombée dans une cour, mais ça, le pin des Alpes ne peut le savoir, il ne
connaît ni les grenades ni les cours, C’est pourquoi je ne le lui ai pas dit.


La foudre
ne m’a pas projeté à terre, mais l’espace d’une seconde j’ai perdu le contact
avec le sol. Je suis resté cloué là où j’étais, pieds et mains glissés dans le
blanc granuleux de la grêle.


Ça, le
pin des Alpes le sait, après la décharge on reste immobiles, la lymphe attend
pour repartir, les branches font l’appel pour se compter et les racines
demandent aux feuilles si le feu a pris quelque part.


 


 


Le froid
dans mes doigts m’a remis debout et j’ai continué à grimper. La bringue de la
grêle battait son plein, les pas crissaient, je balayais les prises. C’est une
étreinte de ciel et de terre, les extrémités exposées se touchent. C’est une
étreinte nuptiale. Celui qui se trouve là s’excuse de s’être glissé dans leur
intimité. Tout autour, la foudre monte la garde et chasse les intrus sous le
fouet de leur lumière.


La grêle donnait des coups de
baguette sur le dos de mes mains qui cherchaient la roche. J’étais arrivé à dix
mètres du sommet, je voyais sa croix paratonnerre. Elle serait bien utile au
pin des Alpes, alors qu’on les place toutes sur les cimes, là où il n’y a aucun
arbre à protéger. J’ai vu la croix, terme d’ascension pour qui va à travers
monts, terme de descente sur terre de la vie racontée par les Evangiles.


 


 


L’élan d’alpiniste
me fait grimper encore pour l’atteindre, terminer mes pas, mais le plastique
que j’ai sur moi se remet à grésiller, je suis de nouveau dans le champ de la
foudre. Tout autour, la surface grogne son avertissement et alors je m’excuse, je
me recroqueville et loin d’ici en vitesse, la tête basse vers un abri sec, où
la respiration lance sa vapeur, contente de s’élever.


J’ai fini
mon histoire, entre-temps le pin des Alpes a déplacé son ombre. A l’heure du
coucher de soleil, il imprime sa forme sur la roche d’en face, aussi nette que
sur de la neige fraîche. Les arbres de montagne écrivent dans l’air des
histoires qui se lisent quand on est allongé dessous.


J’attends
la première obscurité, qui efface l’ombre de la roche d’en face. Dès qu’elle
est partie, la première étoile pointe au-dessus des Fanes et les degrés de tiédeur
descendent joyeux et rapides de l’échelle. Je me décide à me lever quand le début
du soir picote mon nez. L’hôte d’un arbre doit disparaître à l’heure où les
ombres se retirent.


En
montagne, il existe des arbres héros, plantés au-dessus du vide, des médailles
sur la poitrine des précipices. Tous les étés, je monte rendre visite à l’un d’entre
eux. Avant de partir, je monte à cheval sur son bras au-dessus du vide. L’air
libre sur des centaines de mètres vient chatouiller mes pieds nus.Je l’embrasse
et le remercie de sa durée.
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