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Il a quitté l'Argentine après que la dictature a jeté sa femme, les mains liées, du haut d'un hélicoptère au fond de la mer. «A vécu pour moi, est morte pour offrir des yeux aux poissons», dit-il. Il a fui, s'est caché, a souffert, erré, s'est embarqué, a travaillé. Puis il est revenu chez lui, en Italie. Maintenant il est jardinier. Il sait qu'il est deux sortes de terre. «L'une a de l'eau en dessous, on y fait un trou et elle affleure. C'est une terre facile. L'autre dépend du ciel, elle est maigre, voleuse, capable de prendre de l'eau au vent et à la nuit.» Un jour, il rencontre Làila qui va avec des hommes pour de l'argent. Elle l'aime. Il sait qu' «une vie d'homme dure autant que celle de trois chevaux». Commence pour lui la deuxième. Elle sera brève... Dans ce roman dépouillé et clair comme arbres bleus en hiver, Erri de Luca l'auteur de Tu, moi, En haut, à gauche, Acide, arc-en-ciel, Une fois, un jour, écrit des gestes: la première violette frottée sur les paupières, la soupe de pommes de terre aux épices rouges, les souliers ôtés pour toucher le sol du monde... Raconte aussi des histoires. Des vraies et des fausses. Des fausses pour faire passer les vraies. Des vraies pour dire que sans arrêt il faut choisir entre partir et rester, tuer ou laisser vivre. Les phrases sont courtes, le sang bat dans l'artère. Les images sont vives, jaune, noir, terre de Sienne. Le temps étale, bien à plat sous la main de l'écrivain. Merveille.
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Erri
De Luca est né à Naples en 1950 et vit aujourd’hui près de Rome. Il est
unanimement considéré comme un des écrivains les plus importants de sa
génération, et ses livres sont traduits dans de nombreux pays.






Castigo para los que no pratican su purezza con ferocidad.


Gare à
ceux qui ne pratiquent pas leur propre pureté avec férocité.


 


MARIO TREJO,


Argentine, 1926



PRÉFACE


Argentine
est un triangle rectangle qui a pour grand côté les Andes à l’occident, pour
petit côté l’irrégularité des fleuves au nord et pour hypoténuse élimée l’océan
Atlantique à l’est.


Argentine
est longue de trois mille sept cents kilomètres, entre vingt et un et cinquante
degrés de latitude sud. Le dernier socle d’Amérique, partagé avec le Chili, est
à dix degrés seulement de la terre de Graham, croissant du continent
antarctique.


Argentine
a accueilli près de sept millions d’émigrants jusqu’en 1939. Presque la moitié
étaient des Italiens.


De
1976 à 1982, Argentine a purgé une dictature militaire qui a asséché une
génération. À la fin, manqueront à l’état civil environ quarante mille
personnes, presque toutes jeunes, sans sépulture.


La
dictature s’effondre après l’échec de l’invasion des îles Falkland/Malouines,
une moitié de Sicile à peu près, à plus de trois cents kilomètres de la côte.
C’est le printemps 1982.


L’immensité
de ces lieux et de leur histoire est la scène des aventures vécues dans ce
récit.



Chap


Je
lis seulement des livres d’occasion.


Je
les pose contre la corbeille à pain, je tourne une page d’un doigt et elle
reste immobile. Comme ça, je mâche et je lis.


Les
livres neufs sont impertinents, les feuilles ne se laissent pas tourner
sagement, elles résistent et il faut appuyer pour qu’elles restent à plat. Les
livres d’occasion ont le dos détendu, les pages, une fois lues, passent sans se
soulever.


Ainsi,
à midi, au bistrot, je m’assieds sur la même chaise, je demande de la soupe et
du vin et je lis.


Ce
sont des romans de mer, des aventures de montagne, pas des histoires de ville,
je les ai déjà autour de moi.


Je
lève les yeux, attiré par le reflet du soleil sur la vitre de la porte d’entrée
par laquelle ils entrent tous les deux, elle dans un air de vent, lui dans un
air de cendre.


Je
reviens à mon livre de mer : il y a un peu de tempête, force huit, le
jeune homme mange avec appétit tandis que les autres vomissent. Puis il sort
sur le pont, se tenant solidement sur ses pieds parce qu’il est jeune, seul,
tout à la joie de la tempête.


Je
détourne les yeux pour couper de l’ail cru sur ma soupe. J’avale une petite
gorgée d’un vin rouge âpre, qui sent le fût.


Je
tourne des pages dociles, des bouchées lentes, puis je lève la tête du blanc du
papier et de la nappe, je suis la ligne du carrelage qui fait le tour de la
pièce et qui passe derrière deux pupilles noires de femme, mises sur cette
ligne comme deux « mi » fendus de la ligne basse d’une portée
musicale. Elles sont pointées sur moi.


Je
lève mon verre au même niveau et je le laisse en l’air avant de boire. Cet
alignement force mes pommettes à ébaucher un sourire. La géométrie des choses
environnantes fait naître des coïncidences, des rencontres.


La
femme, de face, me sourit.


L’homme,
de dos, intercepte le toast, tord le buste, tend d’abord le coude, le patron
qui m’apporte un plat l’esquive d’un coup de rein. Avant que l’autre énergique
termine son demi-tour, je salue la dame d’un raclement de gorge, comme si je la
connaissais. Elle me répond de la même manière tandis que l’homme me dévisage.


Pendant
ce temps je bois, je remets le nez dans mon assiette, je lis et j’avale.


Le
bistrot se vide des ouvriers, moi je reste encore, je n’ai pas d’heure pour
reprendre mon travail.


Aujourd’hui
je dois finir de tailler et de ramasser les branches. Demain je les brûlerai.


La
femme se lève, s’avance et s’approche de ma table, rapide et directe.


Je
plisse les yeux pour regarder carrément dans son nez, là où ses narines
soufflent un peu d’air sur ses mots : « J’ai changé de numéro, appelle-moi
à celui-ci. » Et elle laisse sur la nappe un nom et des chiffres. Je mets
la main dessus. Elle est assez propre, je ne m’étrille pas pour la pause de
midi.


Je la
regarde debout devant moi, je me lève et, pour ne pas être en reste,
j’improvise à mon tour en disant : « Ça me fait toujours plaisir de
te voir. » Elle pose ses mains sur la mienne, « Bien le bonjour chez
toi. – Je n’y manquerai pas merci », l’autre est à la porte, elle se
retourne et je me rassieds.


Qu’est-ce
qui me prend – je n’y manquerai pas merci – empaillé que je suis : à qui
le dire ? Je n’ai personne.


 


 


Que
demande une femme magnifique à un jardinier de cinquante ans assis au fond d’un
bistrot ? Jamais vus auparavant, elle est jeune et moi je reviens de vingt
ans d’Amérique du Sud. Je suis ici par hasard pour travailler dans le jardin
d’une villa en haut de la côte et je descends ici à midi pour être au milieu
d’autres et me reposer, et elle, elle passe par là pour la première fois.


Je me
ressaisis aussitôt, le patron apporte un quart de vin pour le boire avec moi.
« Tu es un honnête homme, lui dis-je, tu as du bon vin et un ouvrier peut
être sûr que l’estomac ne lui brûle pas le reste de sa journée.


– Moi
aussi je viens de ce métier, dit-il.


– Et
puis tu donnes aussi de la soupe aux étrangers et il y a toujours un Africain
qui vient s’asseoir pour manger ce qu’il apporte et tu le laisses faire.


– Ça
ne me coûte rien et ma femme ne râle pas. »


J’approuve
d’un signe de tête.


« Et
toi ? demande-t-il, j’aime un homme qui lit.


– Je
me tiens compagnie comme ça. »


Il me
regarde en face, ce qui est une bonne manière d’interroger. « Je vis seul,
je reviens de nombreuses années passées en Amérique du Sud et maintenant je
suis de nouveau là. Je connais peu de gens. J’habite dans la vieille ville. »


Pour
montrer qu’il n’y a rien à ajouter, je lève mon verre. « Merci et à ta
vie ! » Il me sert depuis un mois, tôt ou tard il lui faut bien
quelque renseignement. Il a l’air de s’en contenter, il sourit, touche mon
verre avec le sien et nous buvons.


 


Il
est de mon âge et il est mieux conservé.


La
première fois que j’entre chez lui, je demande à goûter le vin. Il me donne un
verre et ajoute une assiette avec des olives noires. « Si vous ne l’aimez
pas, vous ne le payez pas », dit-il.


Je
m’en rince la bouche, je le fais glisser dans ma gorge : il est honnête et
nous nous accordons. Je viens tous les jours et il me donne ce qu’il y a, un
seul plat et son vin.


« J’ai
de la sauge en pot qui sent bon la noix fraîche, demain j’en apporte, dis-je.


– C’est
loin pour venir de la vieille ville. » Oui, je me lève à cinq heures, mais
volontiers. L’air de la mer fait parvenir ici un peu de son odeur.


La
maison craque à cette heure-là, pierre, bois, bâillements. Puis elle se tait au
parfum du café. Une cafetière sur le feu suffit à remplir une pièce.


Je
m’aperçois que le billet est resté dans ma main, je le mets dans la page du
livre. Le patron se lève, pour moi il est temps d’y aller.


Je
dois creuser un trou pour un chêne vert qui arrive demain. Je travaille chez un
réalisateur de documentaires. Je l’ai connu avant l’Amérique, fils d’un
tailleur calabrais monté au Nord pour être ouvrier, pour échanger la précision
de l’aiguille contre le fracas de la presse sur la tôle.


Cordonniers,
charretiers, tailleurs, forgerons, bourreliers, menuisiers, des gens avec des
mains expertes, prises et vendues, réduites à quatre gestes de fatigue.


Il me
confie le jardin, il ne veut ni potager ni animaux même s’il y a assez de terre
pour tout. Lui, le jeune étudiant, moi, l’ouvrier, communistes à ce moment-là,
un mot pendu au portemanteau du siècle passé.


J’éprouve
de la sympathie pour son visage : au milieu de tous les autres, si
marqués, le sien a un air de bonté et un nez solide comme une proue. Les gens
qui ont une cloison nasale aussi importante au milieu de la figure sont
forcément bons. Il s’appelle Mimmo.


Il
parle volontiers de son père, monté s’enfermer dans une usine pour donner un
avenir à ses enfants.


En
Calabre il y a le passé, les oliviers plantés par les grands-parents, la maison
en pierre taillée au ciseau, maçonnée de façon brute sans enduit. Le soir, il y
a quelque chose dans les assiettes, mais pas d’avenir.


La
plupart de nos camarades se sont détachés de chez eux ; lui non, il vit
avec les dimanches, les économies, les conseils qui réunissent la famille dans
une cuisine.


Et
aujourd’hui encore je revois ce garçon qui se tait ou regarde par terre, l’os
du nez perpendiculaire au sol, pendant qu’on parle grossièrement entre copains.
Je suis du Sud moi aussi et j’aime ceux qui disent non en se taisant. Et leur
non, ils le font, sans l’agiter avant.


Vingt
ans après, le voilà réalisateur. De la chance. Mais il y a des chances qui
tombent dans les bras du premier venu qu’elles rencontrent, des putains de
chances qui le laissent tomber aussitôt pour aller avec le suivant, et il y a
des chances avisées, au contraire, qui guettent une personne et l’éprouvent
lentement.


Et
les vivants se rencontrent. Lui se souvient des soirées de Turin, du patron qui
marque sur mon compte le vin, les olives, un bout de saucisson qu’ils ont pris
entre jeunes. Temps à jamais révolus, le patron ferme quand le dernier se lève.


Les
derniers sont encore là aujourd’hui, mais ces patrons de bistrot, non.


Et il
se souvient de moi à la sortie du deuxième roulement, vers onze heures du soir,
quand on se retrouvait aussitôt après pour se raconter l’action du jour, s’il y
avait eu du grabuge à l’usine, s’ils avaient manigancé quelque chose de leur
côté, à l’école ou dans la rue.


Chaque
jour un coup, Turin ville de pions insurgés contre le reste de l’échiquier. Et
on ne ferme pas une seule porte, l’infanterie ouvrière ne le permet pas. On ne
distingue pas les derniers des premiers, les beaux des laids, les jeunes des
vieux, les bohèmes des bien élevés. Il rit à ce souvenir : « Les
jeunes gens pauvres qui arrivent à faire bonne figure, c’est alors du
communisme. »


Possible
alors et plus jamais depuis. C’est une chance, pas celle d’avoir un bon
travail, mais une chance qui est une « première », celle d’être en un
temps moins injuste pour des jeunes. Et pour changer de sujet je demande :
« Et alors que fait un homme ? » et il sourit sous son nez
majuscule, roi de son maigre visage.


« Il
y a si longtemps que je n’entends plus ton salut disant : que fait un
homme ? Je fais un métier qui doit réunir un tas de gens et qui, à la
première erreur, te renvoie chez toi.


– Et
où est le problème ? demandé-je, pourquoi veux-tu faire des erreurs ?
Tu parles du monde, tu ne peux jamais te tromper. Il suffit que tu
l’aimes. »


Puis
il me pose des questions sur moi, mais je ne lui récite pas la liste de mes
malheurs en Argentine, les injustices effrénées, la chasse à la vie. Il m’offre
du travail et je l’accepte volontiers.


Avant
de prendre congé, je lui raconte une histoire : « Je suis sur un
chantier avec un manœuvre de mon âge, pas encore cinquante ans. C’est un Kurde,
autrefois écrivain, il parle anglais. Sur les chantiers on trouve des hommes
intéressants, ballottés, de passage, des marins échoués pour toujours. Il est
blessé à un œil.


« Comment
est-ce arrivé ? Sa réponse est un geste de la main par-dessus son épaule.
Ce qui signifie chez nous que c’est du passé, en kurde je ne sais pas.


« À
table, je lui demande s’il veut du café, il dit non, je lui en donne tout de
même de mon thermos.


« Un
jour, il sort une feuille écrite en anglais. La police d’un peuple que je ne
veux pas nommer le jette en prison où il est roué de coups. Ses yeux s’abîment,
l’un guérit, l’autre non.


« Yeux
en anglais se dit “eyes”. Une erreur de frappe sur le papier les transforme en
“yes”. Pour les coups il a les “yes” abîmés. Et l’erreur est juste, tous ses
oui sont détériorés, il est bien rare de lui en soutirer un, meurtri, en
échange de la proposition d’un café ou d’un coup de main pour gâcher de la
chaux.


« Les
coups abîment les oui plus que les yeux. Il y a des erreurs qui contiennent une
autre vérité. »


Je
dis cette dernière phrase pour conclure l’histoire.


Et
lui cherche à poursuivre en me demandant ce que j’ai dans ma poche. Un livre,
dis-je. Lequel ? Un vieux, je lis des livres en fin de parcours.
Pourquoi ? Je te le dirai une autre fois. Sa main se tend vers la poche de
ma veste, mais ne retire pas le livre, elle soupèse.


Je
lis des vieux livres parce que les pages tournées de nombreuses fois et
marquées par les doigts ont plus de poids pour les yeux, parce que chaque
exemplaire d’un livre peut appartenir à plusieurs vies. Les livres devraient
rester sans surveillance dans les endroits publics pour se déplacer avec les
passants qui les emporteraient un moment avec eux, puis ils devraient mourir
comme eux, usés par les malheurs, contaminés, noyés en tombant d’un pont avec
les suicidés, fourrés dans un poêle l’hiver, déchirés par les enfants pour en
faire des petits bateaux, bref ils devraient mourir n’importe comment sauf
d’ennui et de propriété privée, condamnés à vie à l’étagère.


« Je
te le dirai une autre fois », lui dis-je au moment de prendre congé.


 


Ainsi
toute la journée je suis dans un jardin où je m’occupe d’arbres et de fleurs,
où je reste silencieux de bien des façons, pris par quelque pensée de passage,
une chanson, la pause d’un nuage qui enlève au dos soleil et poids.


Je
m’en vais dans le champ avec un jeune pommier à planter.


Je le
pose par terre, je le tourne, je regarde ses branches à peine ébauchées prendre
leur place dans l’espace qui les entoure.


Un
arbre a besoin de deux choses : de substance sous terre et de beauté
extérieure. Ce sont-des créatures concrètes mais poussées par une force
d’élégance. La beauté qui leur est nécessaire c’est du vent, de la lumière, des
grillons, des fourmis et une visée d’étoiles vers lesquelles pointer la formule
des branches.


Le
moteur qui pousse la lymphe vers le haut dans les arbres, c’est la beauté, car
seule la beauté dans la nature s’oppose à la gravité.


Sans
beauté l’arbre ne veut pas. C’est pourquoi je m’arrête à un endroit du champ et
je lui demande : « Ici, tu veux ? »


Je
n’attends pas de réponse, de signe dans la main qui tient son tronc, mais
j’aime dire un mot à l’arbre. Lui sent les bords, les horizons et cherche
l’endroit exact pour pousser.


Un
arbre écoute les comètes, les planètes, les amas et les essaims. Il sent les
tempêtes sur le soleil et les cigales sur lui avec une attention de veilleur.
Un arbre est une alliance entre le proche et le lointain parfait.


S’il
vient d’une pépinière et qu’il doit prendre racine dans un sol inconnu, il est
confus comme un garçon de la campagne à son premier jour d’usine. Je le promène
ainsi avant de creuser son emplacement.


 


Chez
moi, je rabats la page devant mon assiette et je revois le billet. Elle
s’appelle Làila, un accent en forme de tuile résonne sur la première voyelle,
deux syllabes de berceuse.


Le
billet est là.


Je
mâche un bout de fromage et je lis le livre, mais ce petit morceau de papier me
distrait, il est en travers et interrompt la veine du bois de la table.


Alors
je me lève, je sors dans la me pour chercher un téléphone. Je laisse tout sur
la table, même le billet. Je m’en aperçois dans la cabine.


Ces
contretemps me semblent sympathiques. Au cours de la journée, mon corps obéit,
et il obéit à tout ce dont je le charge, mais ensuite, une fois son office
rempli, il m’envoie courir après le vent et me tire à vide, heureux. Je pense
qu’il a raison, que c’est un bon âne, quand il rentre à l’abri, il veut y
rester.


Je
fais un aller-retour et me voici de nouveau avec le numéro.


« Làila ?
– Oui », j’entends sa voix de bouteille tout juste ouverte, joyeuse et
gutturale.


« Je
tiens entre mes doigts un numéro et le nom que tu as voulu me donner.


– Je
veux te revoir.


– J’ai
cinquante ans et je suis jardinier.


– C’est
bon. Quand ?


– Je
suis jardinier, tous les jours, et j’ai cinquante ans depuis peu. »


Alors
elle souffle, j’espère que c’est un sourire et elle me dit que j’ai de bons
réflexes. Elle veut me revoir.


Je
pense qu’il vaut mieux couper court, je dis oui.


Tu as
le téléphone, demande-t-elle. Non, et pas de voiture non plus, ni de
phonographe, ni de machine à laver.


Un
réfrigérateur, oui.


« Je
t’invite à dîner, dit-elle.


– Je
n’ai pas l’âge de voir un garçon de restaurant apporter l’addition à une dame
plutôt qu’à moi.


– Chez
moi. » Je dis oui.


« Tu
as un stylo ? – Mais non. – Alors retiens l’adresse. » Elle me la
donne avec la date.


« Tu
continues à me donner des numéros et des noms. Làila, tu es un code ?


– Tu
les as retenus ? – Sinon, je rappelle.


– Alors,
d’accord », dit-elle.


Écoute
Làila, ça ne t’intéresse pas de savoir mon nom ? Pas tout de suite,
répond-elle.


De
toute façon, il n’est pas aussi beau que le tien, dis-je.


« Il
te plaît ? »


Comme
le début d’une chanson lorsque tu en apprends la musique au vol et plus tard
les paroles.


Je
raccroche. Chez moi je mâche, je lis, il n’y a plus de billet en travers entre
moi et les habitudes du soir.


 


Comment
est Làila, j’essaie de l’imaginer. C’est une femme qui regarde les hommes, un
général qui, sur une place d’armes, remarque entre mille visages ceux qu’il
faut retirer des rangs.


Dans
la rue on la regarde, mais elle regarde la première.


J’invente.
Làila te pèse sur la balance de ses yeux vifs et te trouve insuffisant.


Qu’ai-je
donc pour être regardé ? Un visage de carton d’emballage parce que je
travaille en plein air.


Peut-être
aime-t-elle quelqu’un qui, au lieu de rouler des boulettes de mie de pain au
bistrot, tourne des pages.


Elle
est grande, elle ne porte aucun colifichet aux doigts ni autour du cou.


Elle
émet une voix trouble, haleinée. Elle a des mains capables.


Des
pommettes hautes pour appeler un sourire, oui, une bonne géométrie du visage,
une bouche pleine, des coups de dents sains, ce doit être beau de la voir
manger.


Des
tempes douces, soulignées par la courbe des cheveux, des narines fortes pour
laisser l’air pénétrer.


Je
veux lui apporter un pot de sauge, comme ça je lui raconterai d’où elle vient.


Les
jeunes aiment les histoires. Làila doit avoir à peine trente ans.


Je
pense aux choses que je ne lui raconterai pas, beaucoup de vie à retirer.


Je
lui parlerai de la sauge de l’île de Pag, pâturage des chèvres qui donnent le
fromage le plus parfumé de la Méditerranée.


Je
lui parlerai des struffoli de Noël, d’une grand-mère qui la nuit roule
mille boulettes à faire frire et à passer dans le miel.


Du
travail dans les marais salants, de l’algue rouge dans le bassin de décantation
qui fait mûrir le sel en cristaux et aveugle ceux qui le regardent. L’ouvrier
de la saline ne regarde pas sous la ligne d’horizon, il fixe le ciel qui, même
à midi, brûle moins que le sol.


Et au
coucher du soleil, le rouge est partout, il te traverse de part en part, même
l’ombre est une traînée de rouille.


Et
puis ça suffit, il ne faut pas étaler ses histoires.


 


C’est
l’aube dans le train qui m’emmène en ville. L’obscurité cède en un point et
blanchit. Peu de lumière pour lire, la voiture est vieille, elle grince, elle
secoue.


Je
regarde les terres, je pense au jardin. Cultiver des arbres donne beaucoup de
satisfaction.


Un
arbre ressemble à un peuple, plus qu’à une personne. Il s’implante avec effort,
il s’enracine en secret. S’il résiste, alors commencent les générations de
feuilles.


Alors,
tout autour, la terre l’accueille et le pousse vers le haut.


La
terre a un désir de hauteur, de ciel. Elle pousse les continents à la collision
pour dresser des crêtes.


Elle
se frotte autour des racines pour se répandre dans l’air par le bois.


Et si
elle est faite de désert, elle s’élève en poussière. La poussière est une
voile, elle émigré, elle franchit la mer. Le sirocco l’apporte d’Afrique, elle
vole des épices aux marchés et en assaisonne la pluie.


Le
monde, quel « maestro » !


Telles
sont les pensées qui bringuebalent dans la tête d’un passager dans un train.
Moi, avec mes comptes de jardinier, élagages, semis, prévisions de floraisons
et de fruits, j’ai l’air de l’œuf qui apprend à la poule. Que survienne un
crachat de grêle, une vitre de gelée et te voilà servi, monsieur des jardins.


Je
vois les choses comme ça : le travail n’est rien, juste un salaire. Ce qui
compte c’est d’avoir la tête entre les pieds, le visage au ras du sol pour
s’occuper d’en bas. Ce qui compte c’est de plier la nuque vers la terre,
d’avoir pour elle plus d’attention que pour les hommes.


Ainsi,
pour le temps qui reste, il est bon d’avoir affaire aux autres, de se
comprendre à fleur de visage, de se raser pour une femme, de combattre toute
violence.


J’ai
plus de vie passée à regarder la terre, l’eau, les nuages, les murs, les
outils, que les visages. Et je les aime.


À
présent, j’erre sur celui de Làila, ses pommettes astiquées comme des cuivres,
une bouderie des lèvres, détails mal assortis. Quand j’y pense, je n’arrive pas
à retenir un visage de femme tout entier.


 


Je
descends du train le dernier, sombre vice de celui qui vérifie si quelqu’un le
file.


Après
dispersion des arrivés, le bout du quai reste vide et on peut mieux surveiller.
Il me reste des habitudes d’une autre vie.


Au
jardin, j’enfile mon bleu de travail sur mes vêtements. L’oncle hiver est dans
l’air et il tient bon, il fait crisser la terre sous les semelles.


Sous
les troncs des lauriers, se détache l’orange pâle d’un rouge-gorge, tombé d’une
branche comme une feuille étalée à cause du gel.


En
face, le vent arrive du nord, et il suffit de ne pas se raser le matin, mais le
soir.


J’ai
mon rasoir sur moi, après le travail je vais chez Làila.


Je
m’apprête à passer la nuit dans la cabane à outils, car il n’y a plus de train
après dîner.


Je
bêche sous les lauriers. De leurs feuilles épaisses, toujours vertes, ils
protègent les moineaux qui, le soir, se disputent la place la plus chaude, près
du tronc. Ils se disputent pour vivre. Puis ils ont un murmure de mise en
ordre, je pense qu’ils prient.


Ce
n’est qu’au printemps que je taille les lauriers, quand ils ne servent plus
d’abri aux moineaux.


J’aime
brûler les restes de leur feuillage. Ils font une fumée qui étourdit et fait
revenir en mémoire les disparus. C’est dans cette fumée que je m’assieds à midi
avec des olives noires.


Ces
jours-là, je vois clair dans la géométrie. Les vivants ne sont pas à la perpendiculaire
des morts étendus, ils leur sont parallèles. La faux n’a pas la courbe de la
lune, mais celle de l’œuf. Le pain gonfle en prenant la forme de la paume du
boulanger. Le porter à sa bouche, c’est comme serrer la main de qui l’a pétri.


À
force de rester silencieux pendant que le corps travaille, des pensées de nage
et d’envol vont et viennent à la débandade. D’un mois d’avril, déjà bien
lointain, je revois le ciel de Jéricho couvert du blanc des cigognes, migrant
d’Afrique vers les toits d’Europe.


 


Devant
la soupe du patron, je termine une histoire qui décrit la ville d’Odessa.


Je
n’ai jamais vu la mer Noire : je ne connais rien de la mer Tyrrhénienne si
j’ignore l’embouchure des fleuves sans fin qui du bas de la Russie équilibrent
l’eau de la Méditerranée.


Je ne
sais rien sur trop de choses pour en tenir compte, mais par moments mon
ignorance affleure et me rend nostalgique.


Je
feuillette des pages d’une ville de figuiers, de bandits, de marins, de juifs.


Pendant
ce temps, la salle du patron se remplit d’hommes sombres, transis. J’en invite
certains à s’asseoir aux trois places vides, je demande un litre de vin à
partager, je m’excuse de lire.


Ils
sont de trois âges et de trois peuples différents. Ils mangent un morceau tiré
de leur poche, nos mains occupent la table.


Je
lis un livre sur Odessa et j’écoute leur souffle, un bruit de ressac.


Dehors
le froid comprime les poumons qui, à l’abri, se dilatent pour réchauffer le
sang.


Ils
acceptent une tasse de café, puis ils s’en vont ensemble après une poignée de
main.


L’après-midi
arrive le chêne vert. Je dispose ses racines dans le trou, je l’étaie avec
trois piquets, je mets de l’engrais et j’arrose. C’est déjà un beau tronc, il
s’enracine non sans effort ni sans risque une fois grand. Il arrive que les arbres
s’étiolent et ne veuillent plus vivre. Je chantonne autour de lui un air de
bienvenue, je l’attache pour lui donner de la force.


Le
soir tombe vite, je me lave la figure, je me rase. Je ne mets pas de savon, il
me suffit de laisser l’eau une minute mouiller le poil qui ensuite part
facilement.


Je
frotte mes mains très fort pour ôter l’ombre de la terre, puis je me mets une
vieille cravate autour du cou et j’y vais.


J’entre,
je lui serre la main et je me retourne pour poser mon manteau.


Toujours
de dos, je sens ses doigts passer sur mon cou d’une oreille à l’autre. Je ne
comprends pas son geste, je me retourne lentement, elle dit que j’ai deux rides
parallèles comme celles de son père, deux coupures, dit-elle.


Je
demande si je lui ressemble aussi de face, ça non, puis il lui vient une autre
idée, elle prend mes mains, les retourne, dit que dans les paumes je lui
ressemble, mais pas sur le dos. En somme, l’envers est évocateur et l’endroit
non.


Elle
a une robe étroite qui suit toutes les lignes de son corps et un pull de laine
blanche comme une floraison d’amandier. Nous sommes encore debout dans
l’entrée.


Elle
me fait passer dans une grande pièce, je vois une cuisinière, une table
préparée, des chaises, un divan, de grands tableaux et je n’y fais plus
attention.


 


Je me
comprends mal moi-même : nullement embarrassé, je m’installe, j’arrange
correctement mon pantalon au niveau des genoux et je demande d’où elle vient.
De Russie et d’Ecosse du côté de sa mère, de Sicile et de Ligurie du côté de
son père.


Tu es
une princesse, tu portes la géographie dans ton sang.


Son
nom est celui de sa grand-mère russe née sur la rive droite de la Néva.
« Nebo na Nevoi », le ciel sur la Néva est une chanson, rien qu’un
couplet laissé sur le bord de son sommeil de petite fille où s’enracinent les
berceuses et la voix d’une grand-mère qui s’effrite dans ses rêves.


Elle
demande si je suis aussi un prince de mélanges.


Non,
mes parents sont d’un seul endroit, comme mes grands-parents.


Pourtant
je m’invente une effervescence d’ancêtres : la nuit, j’éprouve une
nostalgie grecque pour les étoiles massées en noms tirés d’un abécédaire, pour
les calculs des planètes, pour la règle des comètes.


Làila
est assise sur l’accoudoir, ainsi je la regarde d’en bas et elle me plaît.


Je
continue : dehors, la nuit, je comprends que la science est née de la
beauté, du désir de la comprendre.


Devant
une femme, je sens le Napolitain qui a envie de la faire rire.


Sans
éclats de rire avant, les baisers sont fades. Je ne le lui dis pas.


Au
travail je suis un homme de cette mer qui a de brusques tempêtes, qui n’est pas
connue et prévisible comme l’Atlantique, c’est pourquoi je prends le temps
comme il se présente.


Devant
le miroir, je sens un frisson juif quand je me rase sous les tempes, devant le
fromage je me sens un nez français, et avec du vin dans mon verre je sens dans
ma paume la chatouille de quelque grand-père qui bêche sur les marnes pelées
des collines piémontaises.


Làila
glisse des regards rapides sur mon visage, elle est en reconnaissance sur moi.
Je lui donne le temps et j’insiste : face à la mer je ressens la prudence
d’un paysan insulaire qui compte sur son bateau de pêche quand il lui faut
laisser la terre l’hiver et descendre à la plage pour tenter quelque chose.


Tu te
connais bien ou tu inventes, demande-t-elle.


Je
m’amuse un peu, je grappille un peu dans mes sens et j’ai aussi un peu soif.


Elle
s’excuse. Elle se lève, se lève et paraît bien plus grande ou alors c’est moi
qui, affalé, la vois à un pouce du plafond.


Du
vin ? Oui. Du fromage ? Oui.


Je me
lève moi aussi, je sors de ma poche un paquet au papier argenté, je dépose mes
feuilles de sauge sur la table. J’en effrite une sur une tranche de pain.


Comme
elle sent fort, dit-elle.


C’est
de l’encens qui fait fuir les diables, dis-je.


Elle
s’assied tout près, elle me laisse lui écraser une feuille sur une deuxième
tranche.


Il
faut tes mains pour faire de l’encens avec la sauge, dit-elle en reniflant, et
la ligne de son nez fait un angle droit avec le plan de la table.


 


Je
vois les histoires d’angles comme ça : s’ils sont aigus ils sont bons,
s’ils sont obtus ils sont mauvais et s’ils sont à quatre-vingt-dix degrés il y
a égalité.


Elle
veut trinquer avec nos deux verres, je tourne ma main pour toucher les
jointures de ses doigts avec les miennes : toast des doigts, puis de
verre. Où l’ai-je appris ? Dans un autre monde, dans un temps étrange à
vivre, en se retrouvant éveillé le jour suivant, pour continuer à y être.


Tu
m’en parleras après, dit-elle. J’ébauche un non de la tête. Elle ne tient pas
compte de ce non.


Tu as
l’air de quelqu’un qui sait pas mal de choses, dit-elle.


Je le
nie : je ne sais même pas de quel côté la tartine est beurrée.


Elle
rit.


Et
d’une, me dis-je en observant sa bouche s’étirer, sa langue briller entre ses
dents, et mon nez me démange quand je me penche sur son éclat de rire.


Elle
demande ce que je fais comme travail. Je suis un ouvrier des jardins, souvent à
genoux, et c’est là que j’use mes pantalons. Je les arrange à nouveau sur mes
rotules.


Comment
est la terre, demande-t-elle, et elle attend la réponse ironique qu’elle est
basse, bien trop basse.


Non,
je deviens sérieux et je dis autre chose. Il y a deux sortes de terre, dis-je
et je me tourne vers elle, assise près de moi. L’une a de l’eau en dessous, on
fait un trou et elle affleure. C’est une terre facile.


L’autre
dépend du ciel, elle n’a que cette source. Elle est maigre, voleuse, capable de
prendre de l’eau au vent et à la nuit, et dès qu’elle en a un peu, elle la
dépense aussitôt en couleurs qui se figent dans la moelle des pierres, elle
exalte les sucres des fruits et répand effrontément son parfum. C’est une terre
de ciel sec, je la préfère. Cette sauge vient d’elle.


Elle
m’écoute les lèvres pincées, demande si j’écris ces choses-là.


Non,
je n’écris rien, je lis, oui, volontiers.


Et
des lettres ? Oui, des lettres. D’amour ?


Sa
question me rappelle une histoire qui me sert de réponse. Je la raconte, mais
j’ai faim aussi, dis-je.


On
s’assied à table et elle verse une bonne soupe de lentilles et de fèves.
J’avale deux cuillerées, puis je parle.


 


Il y
a quelque temps, une femme vient me trouver.


Je
lui ouvre la porte, elle est intacte, elle arrive tout droit d’il y a vingt
ans, une distance qui sur elle a duré le temps d’une course en tram.


Elle
veut savoir ce que je deviens, voir si deux extrémités de temps peuvent se
rejoindre. Elle sort mes lettres.


Je
les parcours pour la première fois. Oui, quand je les écris, je ne les relis
pas, je ferme et j’expédie, aujourd’hui comme alors.


Sous
le papier jauni, je retrouve mon visage d’avant, avant de changer le monde, et
je le sens malléable, encore capable de tout.


Je
lui dis que c’est au garçon d’autrefois qu’elle doit apporter le baiser retenu
entre ses bras. Qu’elle, elle est encore entière et qu’elle peut en trouver un
autre comme ça. En somme, je lui dis : ce n’est pas moi.


Si ce
n’est pas toi, ça n’a jamais été toi.


Elle
se lève de table, enfile son manteau, sort, calme, splendide, sans un mot. Maintenant
encore, je ne sais pas si elle a raison.


Voilà
toute l’histoire et Làila demande pourquoi.


Je
vois de vieux poètes recevoir des prix pour des vers écrits dans leur jeunesse.
Aucun ne dit : ce n’est pas moi. Je ne sais pas faire comme eux. Moi, je
dois dire : retire le prix d’une visite de la demoiselle éternelle d’il y
a vingt ans, mon oncle. Moi, je suis l’oncle détraqué de celui qui t’écrivait
des lettres.


J’arrive
seulement à dire : ce n’est pas moi, et à boire le vin laissé dans son
verre.


Je
mets la main sur celui qui est devant moi et qui est meilleur que l’autre.


Et
les lettres ? demande-t-elle. Elle les laisse là.


Tu
les as encore ? Je souris, non. Làila caresse le dos de ma main de la
jointure de ses doigts.


Aucun
geste ne me vient en retour. Je reste calme.


J’aime
ce dont tu es fait, dit-elle, une pierre de fleuve.


Je
fixe un détail de son visage, j’ai soudain envie de me lever, d’écarter la
table, de la rejoindre contre ses hanches. Je reste immobile.


Et
moi je te plais, dit-elle, sans interrogation.


Qu’as-tu
à faire d’une réponse ? Alors c’est oui, dit-elle.


Mais
oui, même à vingt ans je ne me souviens pas d’avoir approché tant de
malheureuse beauté, mais ce sont seulement des mots qui ricochent.


Ce
n’est pas vrai, mais ça sonne bien, dit-elle.


Et
elle se lève pour mettre de la musique et me faire danser. Nous sommes de la
même taille.


Je me
souviens des bals publics, dis-je, il me manque cette ambiance de fête pour
agiter mes pieds autour d’une fille.


Je
pose délicatement mon bras derrière elle, je sens tout, même le faisceau de ses
côtes. Dans ma main gauche la sienne est du pain frais, je l’approche de mon
nez.


Je me
balance comme une branche en automne, je perds des feuilles. Tout près, son
visage soupire, il ne trouble pas mais suscite des pensées.


Tu
penses à quoi, demande-t-elle.


Je
regarde tes cheveux, je reconnais le coup de poignet qui les dispose en vagues,
je pense que le bois de ta brosse est comme le vent de l’Atlantique qui creuse
de longues lames.


Il me
semble que nos fronts se rapprochent, je l’écoute maintenant qui me décrit.
Elle dit que je suis intransigeant et que ces personnes-là laissent aux autres
leur liberté. Personne ne les suit, ainsi font-ils ce qu’ils ont à faire sans
se retourner.


Je
continue à osciller au son de la musique. Sa voix, un souffle léger, fait
pétiller mon sang. Ce sont, non pas sa beauté ni l’occasion, mais ses paroles,
et mes narines se dilatent quand nos corps se touchent au centre.


Tu
renifles, demande-t-elle. Oui, je renifle tes paroles.


Es-tu
vraiment intransigeant ? Moins, bien moins que ça : quand tu penses
quelque chose de moi, retires-en un peu, descends d’un degré et je te répondrai
« me voici ».


Me
voici, dit Làila.


 


Elle
avance son front, une lenteur bouillante, l’appuie contre le mien, ses cheveux
flous sur mes tempes au poil court, son haleine qui monte dans mes narines, ma
respiration que je ne parviens plus à sentir et nous sommes si proches que nous
restons immobiles.


Maintenant,
elle pousse ma nuque avec sa main pour écraser nos visages à l’attache de nos
bouches.


Maintenant,
seuls nos nez respirent.


Puis,
c’est au tour de nos mains de s’agiter pour se donner un moment de répit.


Gênés
de nous retenir, nous ne disons rien.


J’y
vais doucement pour ne pas décharger ma force sur elle. La sienne en est
décuplée.


Elle
est sur moi, elle frappe ma poitrine de coups sourds. Ainsi abat-on les arbres,
un coup pour les fendre et une torsion pour libérer le fer de l’impact. Làila
fait résonner ainsi ma poitrine, moi je résiste avec orgueil aussi longtemps
qu’un arbre qui mord avec acidité le fer qui le tranche. Alors je m’écroule et
elle aussi.


Je
perçois sa caresse qui m’essuie. Je dors le temps de quelques respirations.


Puis
je cherche mes vêtements, j’habite loin.


Reste,
dit-elle.


Si tu
veux de la compagnie, oui, sinon je préfère ne pas encombrer.


Je
veux que tu encombres mes draps, dit-elle. Puis elle me demande si j’ai envie
de parler un peu.


Un
peu. Je lui demande pourquoi elle est seule.


C’est
pour mon travail.


Tu
gagnes ta vie avec la solitude ? Non, avec les hommes, je vais avec les
hommes pour de l’argent. Pas dans la rue, je vais à des rendez-vous.


Je me
tais, bien sûr, elle n’est pas en train de me présenter l’addition.


Elle
me demande si elle me dégoûte. Non.


Comme
ça, tu le sais maintenant.


Non,
dis-je, maintenant je sais ton intention de me le dire et elle est plus forte
que la nouvelle elle-même. Làila, rien en moi n’est comparable à ça.


Tu ne
veux pas, dit-elle.


C’est
aussi comme ça, dis-je.


Peu
importe, il suffît que je ne te dégoûte pas.


Nous
restons étendus dans une demi-étreinte. Elle me dit :
« Tiens-moi. » Je la prends alors de mon autre bras et je l’étends
sur moi. Je la serre un peu : ça va un « tiens-moi » comme
ça ? Elle sourit dans un oui tout droit dans mon oreille.


Je
vais tomber amoureux de toi, dis-je. C’est un mensonge, mais je le dis tout de
même.


Les
hommes ne tombent pas amoureux d’une femme qui fait ce métier-là, dit-elle. Les
clients non, dis-je, mais ça peut arriver à un escroc de jardinier.


 


Nous
sommes étendus, elle regarde mon nez, moi je fixe le plafond.


Je me
souviens de nuits sans la moindre feuille entre mon crâne et le ciel.


Je me
souviens de jours et de coups qui suivent le tracé d’une fêlure, ils comptent
sur le hasard pour inventer un moyen de durer.


Celui
qui s’enfuit n’a pas le large devant lui, mais de nombreuses rues barrées. Je
me lance dans des détours, des déviations, la nuit je cherche ce qui est
ouvert, je voyage à pied, je mets cap au Sud. Le monde me pourchasse, même les
étoiles sont des chiens sur mes traces. Maintenant avec toi j’attends le
sommeil et je pense à ce ciel du Sud.


Quel
Sud ? demande-t-elle. Celui du monde, dis-je : le sagittaire, le
loup, le centaure, la voile, la croix.


Si je
connais les étoiles ? Je les appelle par leurs noms – la confidence
m’échappe – mais je ne les connais pas, juste une présentation de loin. Elle
sourit : et pourquoi là-bas ?


Une
guerre. Laquelle ? Une quelconque, il y en a toujours une.


Les
soldats s’entendent bien avec les filles du métier, dit-elle.


Je ne
sais pas parler de ça, dis-je.


Tu as
un visage plein de ça, dit-elle, et d’un doigt elle le touche et le parcourt.
Les visages sont écrits.


Les
mains aussi, dis-je, et les nuages, le pelage des tigres, la cosse des haricots
et le saut des thons à fleur d’eau, c’est de l’écriture.


Nous
apprenons des alphabets et nous ne savons pas lire les arbres. Les chênes sont
des romans, les pins des grammaires, les vignes sont des psaumes, les plantes
grimpantes des proverbes, les sapins sont des plaidoiries, les cyprès des
accusations, le romarin est une chanson, le laurier une prophétie.


Moi,
il me suffit de lire ton visage, dit-elle.


Quelle
page préfères-tu ?


La
dernière, la nuque avec les rides parallèles de mon père. Il y a des hommes,
dit-elle, qui racontent des choses intimes après avoir bu. Toi, en revanche, tu
es de ceux qui lâchent quelque chose au bord du sommeil.


Sa
voix devient rêche, du papier de verre qui frotte du bois, j’ai l’impression
d’avoir sommeil, mais je me mets à parler et je sens que je cours derrière mes
mots, impuissant à les arrêter. Je m’entends dire : « Il y a en moi
ce qui se trouve chez beaucoup d’hommes dans le monde, amours, coups de feu,
des phrases pleines d’épines, aucune envie d’en parler. Nous sommes ordinaires
nous autres hommes. Ce qui est spécial, c’est vivre, regarder le soir le creux
de sa main et savoir que le lendemain sera nouveau, que le tailleur de la nuit
coud la peau, raccommode les cals, reprise les accrocs et dégonfle la
fatigue. »


J’écoute
mes paroles venues à la voix sans moi.


Maintenant
elle me demande pardon. Sa voix est de nouveau claire et me fait l’effet d’une
eau sur le visage. Elle m’embrasse, s’excuse encore, je ne comprends pas de
quoi et ne le demande pas, je la tiens sur ma poitrine jusqu’au moment où je
m’endors.



Chap


Je
pars avec l’obscurité. Au jardin, je travaille à un rythme soutenu pour avoir
chaud. Je trace un sentier de pierres le long des rangées de vignes.


Un
homme grand, âgé, un Africain, me fait signe du portail. Je vais vers lui, il
se présente, me tend la main. Il demande comment je vais, comment va le
travail. Je réponds à ce bon usage d’échanger deux mots juste avant d’entrer
dans le vif du sujet.


J’ignore
ce qu’il a à me dire, en attendant je le fais entrer dans la cabane à outils et
je l’invite à boire un café que je prépare sur un réchaud.


Il
vient volontiers. Il a des dents faites pour sourire. Ici, il est manœuvre,
chez lui, il élève du bétail. Il vient souvent en Italie, jamais pour plus d’un
an, puis il rentre. Il suce quelque chose. Ce n’est pas un bonbon, c’est un
noyau d’olive. Il aime les olives noires, la force de l’huile qui s’enferme
dans un bois dur à ronger, il aime le goût de l’os et il le retourne dans sa
bouche jusqu’à ce qu’il soit lisse et sans saveur.


 


Les
olives me tiennent compagnie, dit-il.


Une
poignée lui fait une journée.


Le
café monte, gronde parfumé dans la gorge de la cafetière. Avant de le boire, il
dit une prière, en remerciement. Toi non ? demande-t-il, moi non.


Je
prie, dit-il, devant tout ce que je porte à la bouche. Je prie pour lier le
jour à son support, comme je le fais avec le roseau près du pied de tomates. Je
bénis ce café de l’amitié.


Peut-être
est-il plus facile pour un homme venu d’Afrique de lier terre et ciel par une
ficelle.


Il
tient la tasse blanche dans sa paume grise de pierre.


Nous
buvons assis côte à côte sur le banc. Je lui dis que son italien est bon. Il
répond qu’il aime la langue plus que tout le reste.


Dure
vie ici ? demandé-je. Non, bonne, sans satisfaction du côté des hommes,
mais bonne. On sort, on a envie d’échanger deux mots, dit-il, et rien, ici les
hommes ne répondent pas. Sans satisfaction, répète-t-il, mais c’est une bonne
vie.


J’enlève
les tasses, je demande si je peux lui être utile. Oui, dit-il et il me montre
les mimosas. Ils sont à leur première floraison, il demande d’en avoir une
brassée pour les vendre au détail.


J’en
coupe une bonne brassée. Il est content, il demande le prix. Rien, il y en a
tant et ça fait du bien à la plante de s’alléger. Reviens tant qu’il y en a. Il
veut payer, ne pas avoir de dettes. Alors tu me paieras avec une bouteille à la
fin de la floraison, nous la boirons ensemble.


Il
s’assied par terre, sort une lame robuste et se met à faire des bouquets. Puis
il s’en va, noir plein de jaune, et chaque couleur brille enlacée à l’autre.


 


Les
couvertures laissées dans la cabane me rappellent le lit de Làila. De mon
estomac vide remonte la pensée de nos étreintes.


En
chemin pour le bistrot, j’essaie de me souvenir. Des bribes seules me
reviennent, pour finir par son coude entouré d’une boucle de duvet clair.


Je
mets la soupe entre moi et le livre posé contre le demi-litre.


Dehors
il fait soleil et dans la salle il n’y a pas le Sud gelé d’hier. Je mange.


La
cuillère est amie de la lecture, elle pêche même toute seule dans l’assiette.
La fourchette demande plus d’attention.


Je
déguste une soupe de pommes de terre aux épices rouges, tout en suivant une aventure
de port assaisonné d’odeurs écrites, et je ne remarque pas Làila, debout,
attendant que je lève les yeux.


Je la
vois au détour d’une page, zut, je bondis sur mes pieds, j’enlève mes lunettes,
je lui tends la main, je repousse ma chaise, le livre tombe, bref j’essaie de
paraître empressé pour la payer de son attente.


Je ne
laisse pas de messages et alors c’est à elle d’essayer de deviner. Attendre un
appel après mon travail ? Menteur, dit-elle, elle jette un coup d’œil sur
le titre du livre, elle demande une assiette de poisson.


Je la
regarde, je dis : « Tu es une merveille Làila, tu mets tes coudes sur
la table comme une reine devant le poids de qui tout s’écarte. Tu tiens ton dos
droit comme une proue sur l’eau. Que fais-tu à table avec un
jardinier ? » À la bonne heure, des compliments, dit-elle, puis elle
a l’air ennuyée par quelqu’un qui la regarde, je me retourne donc par curiosité
et un monsieur tourne la tête d’un autre côté. Elle dit que c’est pratique
d’être avec un homme, un jardinier par exemple.


Je
pose le livre sur le bord de la table et je pense qu’on dirait maintenant un
signe « égal ».


Elle
et moi sommes face à face comme deux nombres avec ce signe à côté. Je ne sais
quelle opération nous sommes.


À
quoi est-ce que je pense ? Je lui parle du noir, des mimosas, elle s’en
réserve une branche.


Elle
pose sa main sur la mienne, ça me gêne presque, elle non, elle est reine des
hommes.


De
longs doigts, une main spacieuse qui ressemble à sa bouche, un poignet plein de
volonté. Elle garde sa main sur la mienne, dit que c’est comme si elle prenait
une pierre à pleines mains.


Elle
dit qu’elle a envie de la lancer contre une vitre et de s’enfuir.


Je ne
suis nullement gêné, j’aime depuis cinq minutes une femme qui va avec les
hommes, je l’aime d’un olé des yeux.


Ça ne
durera pas ? Pourquoi le faudrait-il ? Ça durera ce que ça durera, en
attendant j’aime : un peu abruti par des compagnies de livres, des ongles
jamais nets, des cheveux courts et gris presque tous là encore, des pieds
larges, de bonnes dents, un dos épaissi comme du bois creux, j’aime droit
devant, à un demi-mètre, une femme survenue dans ma vie.


Je me
plonge dans un passe-temps géométrique : je relie les deux points de ses
yeux, je trace une ligne qui va d’un tableau de montagnes en haut à un chat qui
dort en bas. Tes yeux relient le sommeil d’un chat à un bois de mélèzes. Je n’y
comprends rien, dit-elle. Je lui explique, elle prend l’air désolé :
« Tu as encore d’autres manies ? » Oui, celle de savoir à
n’importe quel endroit, même à l’intérieur, où se trouvent les points
cardinaux. La porte d’entrée est au nord, dis-je en baissant la voix comme pour
un secret.


Elle
prend l’air complice.


Toi,
tu es au sud et j’ai l’impression de retourner là-bas.


Je la
conduis au jardin, je coupe une branche, maintenant elle aussi a des flocons
jaunes sur elle. Irai-je chez elle après, demande-t-elle. Oui.


Je me
remets au travail.


Je
suis un peu fatigué, le soleil appuie fort par terre et dispense de l’énergie à
mettre dans les outils pour se réchauffer.


Je
mets la fatigue sur le compte de ma nuit agitée et j’écarte la pensée de
remettre ma deuxième visite chez Làila, je ne supporte pas les économies.


Je
bêche pour retourner la terre autour des plantes et faire pénétrer un peu d’air
sous l’herbe déchaussée.


Je
pense aux jours du Sud pleins de malheurs, gâtés par la mort qui nous détache
par mottes, qui en glisse des vivants par milliers dans son sac, aussitôt
attrapés. L’amour alors est un échange de fortes étreintes, un besoin de nœud.
Et au bout de chaque étreinte, au bout de cette paix donnée, il reste le
non-dit d’un adieu endurci.


Il
est étrange de se savoir perdus tous les jours sans jamais se dire adieu.


Aujourd’hui
ce salut échangé me suffirait. À oublier.


Je
bêche et il me semble bêcher des noms. Ici, dans cette Europe, antipode
d’Argentine, le temps ne se cabre pas comme un cheval, un applaudissement, une
tornade : il s’étend comme une petite pluie fine.


Je
n’ai rien de moi-même à protéger ici.


J’obéis
à ta drôle d’urgence, Làila, pensé-je, en rentrant chez moi au milieu d’hommes
découragés de tant de fatigues dans le train du soir.


Nous
sommes rembourrés de vêtements, nous sommes des œufs dans des emballages.


Chez
moi, sous la douche, je reconnais que je suis trop poilu pour être un œuf.


 


Un
amour arrive, alors je songe au premier, au moment de reprendre le train.


À
vingt ans, je me lance dans quelques vagues amourettes. Avec une fille, j’ai
envie d’aller au cinéma, avec une autre d’aller me promener dans une ville
voisine. Je les cherche, elles m’évitent, je leur écris des lettres.


Elles
me manquent, mais n’éveillent pas d’amour en moi.


Je
les oublie en apprenant à escalader des montagnes.


Puis,
un été, je rencontre Dvora.


Il y
a des créatures destinées les unes aux autres qui n’arrivent jamais à se
rencontrer et qui se résignent à aimer une autre personne pour raccommoder
l’absence. Elles sont sages.


Moi,
à vingt ans, j’ignore les étreintes et je décide d’attendre. J’attends la
créature qui m’est attribuée. Je suis attentif, j’apprends à parcourir en un
instant les visages d’une foule. Certaines méthodes enseignent la lecture
rapide des livres, moi j’apprends à lire une foule au vol.


Je la
passe au crible, je la rejette tout entière, pas un grain de ces visages ne
reste sur ma rétine. Je sais toujours qu’elle n’y est pas, celle qui m’est
attribuée.


Je
n’ai aucun portrait en tête à coller sur un visage, non, l’attribution ne
dépend pas des yeux, même si je ne sais pas de quoi elle dépend. J’attends de
la rencontrer pour en connaître la forme.


Attendre.
C’est mon verbe à vingt ans, un infinitif sec sans trace d’angoisse, sans
bavure d’espérance. J’attends à vide.


Je
rencontre Dvora en montagne. Je suis sur la paroi du pilier de la Tofana de
Rozes. Il est midi et ma cordée de deux est arrivée à la section des toits.


Dvora
monte une via ferrata en face du pilier. Elle débouche par-derrière et, à un
moment, arrive juste en face de la muraille où deux petits hommes sont au beau
milieu de la paroi, reliés par une corde d’un centimètre d’épaisseur, qui de
loin doit ressembler à une corde à linge.


Je
suis face à la roche et j’escalade le deuxième toit. Quand je plante mon pied
dessus, Dvora crie son salut, plus limpide que l’air de midi :
« Olé ». Sa voix me saisit de dos et je la reconnais, c’est elle,
celle qui m’est attribuée, je le sais aussitôt et j’ai l’impression de savoir
depuis toujours que ce n’est pas un visage, mais une voix que j’attends.


Je me
tourne vers le haut et il n’y a que le ciel, vers le bas et il y a le vide.
Elle, du sommet d’en face, relance l’éclat de son olé en levant un bras, moi,
je me tords le cou et je vois un petit point de vie tout droit sur un abîme de
roches désagrégées.


J’enlève
mon foulard autour de mon cou et je l’agite, alors que je suis encore sur la
ligne de surplomb et peu importe si mon autre bras souffre de porter pour deux
et de ne pas saluer.


Puis
je lance en l’air mon foulard rouge qui plane et tombe comme une aile touchée.


Moi
aussi je crie olé et mon compagnon me hurle de me dépêcher d’arriver à un point
d’ancrage, mais je ne sais dire et faire que olé pendant une minute et crier
ensuite le nom du refuge où nous descendons au retour de l’escalade. Et je ne
la vois plus.


Nous
atteignons le sommet en deux heures, après une violente et rapide ascension.
Nous nous jetons dans la descente comme si la foudre tombait, pourtant c’est le
début de l’après-midi et il fait grand soleil. Nous arrivons au refuge, elle
n’y est pas. Mon compagnon s’en retourne dans la vallée. Je reste assis, le dos
contre la porte, car j’attends la voix.


Et
elle arrive. Voilà Dvora, je sens des abeilles dans mon sang, un ours dans mon
cœur, chaque battement est une patte qui démolit la ruche.


Elle
me donne sa main et moi je sais que je ne la lui rendrai plus.


 


Dvora,
une Argentine, voyage en Europe en récompense de son diplôme.


Dvora,
légère dans de gros souliers de vieux cuir basané, une main rougie par le câble
de la via ferrata, des cils blanchis par le sel de la sueur et un sourire fixé
sur mes cheveux agités par un vent secret qui leur est propre même à l’abri.


Je
viens avec toi, Dvora.


Elle
dit : montons sur la Tofana de Rozes.


Oui,
demain matin, par la via ferrata qui passe par la grande chambre d’explosion de
la mine du Castelletto. Des histoires de première guerre, quand on a envoyé les
soldats s’arracher des centimètres de montagne avec des efforts de géants. Ce
sont des centaines de mètres à parcourir dans un trou qui se visse en hauteur
et où il faut une lampe frontale de mineur.


Je
fais le mouvement de la lumière sur la tête. Comme Moïse, dit-elle, elle rit,
elle fait olé.


Nous
dormons au refuge, nous nous étendons chacun dans notre sac, côte à côte. Nous
nous tenons par la main, nous nous endormons aussitôt.


Le
lendemain nous entrons dans la paisible obscurité d’une grotte creusée dans un
plafond.


Je
parle à Dvora des moteurs des excavatrices qui avalent de l’air et crachent de
la poussière.


Je
parle des garçons qu’on envoyait là-haut pour tomber dans des crevasses et sous
des balles, pour rouler en bas sous l’effet de souffle d’une bombe, ayant vécu
pour offrir des yeux aux corbeaux.


Dvora
écoute, respire, monte derrière moi attachée à l’autre bout de la corde. Par
une fente ouverte pour laisser échapper l’explosion, nous mesurons la hauteur
atteinte et reprenons haleine.


Nous
sortons de la galerie sur les glacis de la paroi ouest à l’ombre et nous
remontons avec la détente d’un élastique dans les jambes. Le cou cherche la
hauteur après tous ces mètres la tête baissée.


Nous
passons sur des terrasses de pierre, au milieu de restes de tranchées où de
jeunes hommes d’un siècle encore enfant rêvent de vieillir avec lui, comme moi
à présent je rêve de vieillir avec Dvora. La guerre, c’est quand les jeunes
rêvent de devenir grands-pères.


Il y
a des pierres noircies par des feux de bivouacs. Nous mettons nos pas dans ceux
d’une jeunesse transformée en bois et en barbelé.


Nous
remontons la Tofana dans sa largeur, au-dessous de nous s’enfonce la vallée
Travenanzes, qui prend sa lumière d’en bas, du blanc de son torrent.


Dvora
me demande les noms, elle les répète avec plaisir, savourant une primeur.


Le
dernier passage de la via ferrata est un câble équipé qui arrive à la base de
la pyramide terminale.


Au
sommet de la Tofana, Dvora me donne un baiser et m’appelle novio, époux. Et moi
je suis plus heureux qu’un lièvre de mars. Elle m’appelle bashérte qui, dans
une de ses six langues, signifie : personne destinée à quelqu’un. J’aime
les noms de l’amour et je l’appelle aussi novia et bashérte.


Et
nous dormons dans nos sacs, chacun dans le sien, mais nos têtes toutes proches.
La nuit nous nous donnons un coup de crâne qui nous réveille, ouillouillouille
et nous éclatons de rire.


Un
amour de noces entre nous n’arrive qu’en Argentine.


 


Je
suis de nouveau devant la porte de Làila, avec une bouteille sous le bras et
une pensée que je brûle d’exprimer dès l’entrée. Je lui dis donc aussitôt que
c’est la fin février et que l’abricotier est déjà en fleurs. Le froid gèlera
ses pousses et il ne donnera pas de fruits.


Pour
plaisanter elle demande si c’est grave que le propriétaire du jardin soit privé
d’abricots. Non, dis-je, mais je déplore mon impuissance à retenir l’arbre. Je
suis jardinier et je ne sais pas l’aider à freiner sa hâte de fleurir en hiver.
Et puis je me sens responsable du jardin.


« Comme
si tu étais Adam », dit-elle pour conclure.


Je
lui donne la bouteille, elle me la rend avec un tire-bouchon, va vers la
cuisinière pour tourner la sauce. Le dos élancé, la courbe d’un fouet dans
l’épine dorsale, les bras et les épaules qui se détachent du tronc, quel bel
arbre tu es, dis-je, la tenant entre les feux et moi. Tu vois des plantes
partout, dit-elle, sans chercher à se dégager.


Tomberais-tu
amoureux, jardinier ?


Non,
je deviens seulement un peu bête.


Et
c’est comment ? Beau.


 


La
sauce et une poignée d’origan annoncent déjà l’été. J’en prends une pincée que
je respire pour avertir mes sens. Làila m’applique un baiser de joie, rapide et
sonore. Elle porte sur ses vêtements une essence d’amande.


J’émiette
sous mon ongle une petite épice rouge, je la répands sur l’assiette tout en lui
demandant si notre écart d’âge ne la gêne pas. Au contraire, il n’est pas
suffisant, dit-elle, tu réveilles l’enfance dans mon corps, quand j’embrassais
les grandes personnes pour la seule joie de l’étreinte.


Et
toi, ça ne te dérange pas ? demande-t-elle.


Je
vois chez les personnes jeunes la douleur d’aimer peu, dis-je. Toi, tu ne
portes pas cette mélancolie sur ton visage. Mais je fais attention de
m’adresser à toi sans t’écraser les pieds. Pas comme si on dansait. Comme sur
un sentier de pierres où l’herbe a poussé dans les interstices. Elle est forte,
mais j’essaie tout de même de ne pas la froisser et j’avance prudemment. Dans
les maisons musulmanes on laisse ses souliers dehors, c’est ce que je fais avec
toi.


Nous
mangeons doucement, en silence.


Devant
la nourriture, mes gestes se font plus lents. Làila se met à mon rythme et je
vois son adagio prendre une grâce intense. Mon désir de la toucher s’accentue.


Puis
je sens que sa voix s’effrite, comme les sons au seuil du sommeil. Je l’entends
me demander quelque chose et je lui réponds d’une seule partie de moi-même.
L’autre, dans laquelle je me trouve, écoute la voix s’en aller, sans gouverne.


Je
commence par une musique, puis viennent des phrases d’une vie lointaine et je
suis impuissant à les arrêter.


Ils
nous massacrent tous, nous, ceux de la révolte.


Nous
giclons d’une cachette à l’autre.


Nous
portons sur nous l’odeur de la peur. Dans la rue, les chiens le sentent et nous
suivent.


Dans
la fuite nous cherchons une vengeance.


L’Argentine
arrache une de ses générations au monde comme le fait une folle avec ses
cheveux. Elle tue sa jeunesse, elle veut s’en passer. Nous sommes les derniers.


Je
suis ici depuis des années pour aimer une femme et maintenant je suis en
guerre.


Des
coups de feu éclatent à un barrage de police. On nous arrête, nous avons des
armes. Nous sommes deux, lui blesse un policier et aussitôt une décharge lui
transperce la gorge et il meurt à mes pieds.


Son
visage est béant sous l’effort. Son visage me donne de la force. Je sens le
relâchement de ses intestins et c’est cette puanteur qui me pousse dehors.


Je
quitte mon abri, derrière la voiture, je vise la cachette des deux policiers,
leur rafale s’enraie, je suis sur eux, je tire sur un corps qui tombe sur un
autre, blessé, je vois le visage terrifié d’un jeune garçon, ce n’est plus un
ennemi, je ne tire pas sur lui, je m’enfuis.


Tels
sont les jours, des jours de course.


On
vole de l’argent dans une banque pour continuer à courir.


Avant
d’en finir, je vais tirer sur un colonel, un seul coup au milieu de la foule
d’un trottoir de dimanche. Aujourd’hui encore, je ne sais s’il est vivant ou
mort. Puis je vais vers le Sud, là où les terres se resserrent, où il est
stupide de fuir.


Ils
cherchent ailleurs les derniers d’entre nous.


Je
suis dans un bar à matelots et j’apprends à me mouvoir dans le vacarme
perpétuel du vent du bas Adantique. Il couvre, cache, assourdit, ne donne pas
envie de parler.


Je ne
suis pas pressé, j’ai mis les vêtements du marin qui attend de s’embarquer et
qui boit.


Le
patron a un nom italien, de ses grands-parents d’Otrante, autre espèce de terre
finale au milieu de l’eau. Il me demande quand je pars. Il y a un bateau de
pêche à la baleine qui va aux Malouines.


Je
suis au fond du sac de ma vie, chaque jour est bon pour en être rejeté.


Le
patron veut que je m’en aille. Peut-être cherche-t-il à m’aider. Il s’arrange
pour me faire embarquer comme mousse sur un bateau irlandais.


Avant
de monter à bord, je me débarrasse de mes armes.


Pour
la première fois depuis des années je sens mes vêtements légers, mes mains
distraites, le vent frappe et peut me prendre dans ses bras. Sans armes, je ne
pèse plus rien.


Je
monte sur la passerelle, je ne pense à personne, je suis la dernière feuille de
l’arbre et je me détache sans être poussé.


Je ne
pense pas à la jeune fille aimée, suivie jusqu’à faire partie de son pays.


Maintenant
je sais qu’elle est au fond de la mer, jetée au large du haut d’un hélicoptère,
les mains attachées. À vécu pour moi, est morte pour offrir des yeux aux
poissons.


Je
monte à bord et avant le départ je passe deux jours muni d’un pinceau, de
vernis et d’une brosse de fer pour gratter la rouille salée.


J’apprends
les noms des dix hommes et leur goût pour les oignons. L’un d’eux les mange en
les croquant comme des pommes.


À la
sortie de la baie, le vent n’est que force pure, il émiette les vagues et
trempe les barbes.


Je
dors dans un hamac suspendu aux poutres de la cale, je me balance au-dessus de
la salle des machines.


J’ai
quarante ans et un sommeil dur qu’il faut bourrer de coups de pieds pour
l’interrompre.


Ils
m’appellent le mort, personne ne dort là où moi je le peux.


Nul ne
sait depuis combien de vie je ne dors pas.


Le
voyage est une tempête acharnée, le moteur à son régime le plus bas, uniquement
pour corriger la dérive.


On
pêche mal, avec une fatigue décuplée. Le filet arrache les poissons aux vagues
avec plus de difficulté et il se déforme, les marins en perdent le sommeil.


La
bière après le vent semble douce.


Le
dimanche, ils prient, ils sont catholiques.


Le
capitaine a des trous d’éclats sur la figure. Un des hommes a dû se battre
avant de prendre la mer.


Ils
m’emmènent avec eux parce que moi aussi je pue la guerre.


Je
paie mon voyage en travaillant, mais ils n’ont pas besoin de moi.


Il
est entendu qu’ils me laisseront aux îles. Le seul livre est la Bible. Je la
lis dans une faible lumière, dans une coque de fer, dans une haute mer.


Je
m’attache à David qui plante une seule pierre dans le front du colosse et un
seul livre, les psaumes, dans la bouche du monde.


Je ne
crois pas aux écrivains, mais à leurs histoires, c’est ce que je réponds à un
marin criblé de taches de rousseur qui me demande si j’ai foi en Dieu.


On
nettoie le poisson, on le congèle, on reste en mer un mois et demi.


Quand
je débarque à Soledad, je ne sais plus marcher. Sans la mer sous mes pieds je
suis en déséquilibre, et il me manque le vent qui remplit les oreilles d’oubli.
Je suis sur un sol anglais.


Je
m’arrête dans une auberge, la femme est la veuve d’un pêcheur de baleines, elle
s’appelle Maria, Maria Delsol.


Je
lui sers de cuisinier, j’entretiens le potager, je surveille les moutons
gonflés de laine.


La
nuit, nous faisons du bruit. Maria est forte comme une chaloupe investie par
une mer contraire. Moi, je suis debout et je pousse sur les rames.


Les
pêcheurs rient et boivent avec moi une bière trouble, le soir, Maria les
insulte, mais elle écoute leurs plaisanteries. J’échange du poisson contre du
fromage.


L’île
est humide, elle a des étangs où macèrent du charbon et des plantes.


Pas
un seul arbre, le vent fauche comme un jardinier, rien que de l’herbe courte,
un cal de lichens et du musc sur les bosses. C’est de la terre frottée.


La
lèvre des moutons est forte pour arracher le poil court et dur du pâturage.


Les
oiseaux de pêche trouvent en l’air leur point d’arrêt, puis se détachent de
l’immobilité du ciel et frappent dans une vague.


J’attends.
Je n’ai rien à demander au temps.


Il y
a plus de bêtes que d’hommes, plus de femmes que d’hommes, tout est en nombre
supérieur à un homme.


Et
les années se succèdent, moi je travaille, j’apaise Maria, je ne touche pas un
sou, je n’y pense pas.


À la
radio, je réentends une chanson d’Argentine, le jour suivant c’est l’invasion.


 


La
voix de Làila m’interrompt, elle résonne dans les deux parties de ma tête.


Je
comprends que j’en ai beaucoup dit. Je bois alors un verre pour étancher ma
soif et me taire.


C’est
de ma faute, dit-elle, je t’ai obligé à parler.


Tu
sais faire ça, dis-je.


Oui,
elle le fait avec sa voix, une voix seconde qui délie.


Que
t’importent mes affaires, demandé-je.


Je
les aime, dit-elle. C’est mon métier de faire parler les hommes, je chipe des
informations dans leurs têtes. Avec toi, j’écoute sans but, j’écoute et
j’apprends à aimer la vie qui est écrite sur ton visage.


Tu
tiens les hommes dans ton poing, dis-je.


C’est
ton poing que j’aime, répond-elle.


Je ne
t’en donne pas un coup sur la tête parce que je suis devenu idiot. Elle rit.


Ne me
soutire plus d’histoires, si je ne peux pas les garder, il vaut mieux que je
les raconte bien éveillé.


Je
dois partir demain, dit-elle.


Demain,
dis-je, et que sais-je de demain ? Ici, il y a tout l’aujourd’hui qu’il
faut. Je me lève, je la soulève dans mes bras et je l’étends.


« Tiens-moi,
jardinier, tiens-moi. C’est tout ce qu’il me faut. Tiens-moi. Et ne me demande
rien. » Je ne saurais pas quoi. Fais comme avec Maria, dit-elle. Et toi,
fais comme Làila. Et rien n’est assez fort pour nous détacher maintenant.



Chap


Puis
viennent les jours sans.


Selim
vient au jardin pour le mimosa et pour parler un peu de son pays où l’on va
pieds nus et c’est pour ça qu’on parle volontiers.


Quand
on met des souliers on ne parle pas, c’est ce qu’il pense de nous. Sans la
plante des pieds nue sur le sol, nous sommes isolés, dit sa langue qui doit
avoir une arête intérieure en argent pour être aussi sonore.


C’est
la vérité, dis-je, c’est un pur amen : toute notre histoire est une
chaussure qui nous détache du sol du monde. La maison est une chaussure, comme
la voiture, le livre. Aller aussi loin me fait sourire : qu’est-ce que tu
vas chercher, jardinier ?


Je
lui demande où il habite, avec l’idée de pouvoir l’héberger. Il répond qu’il
vit dans une maison abandonnée, sans portes ni fenêtres, et ça, il l’apprécie.


Il
dit : ici, chez vous, on bâtit avec l’eau de la terre. Vous prenez de
l’eau d’un puits, d’une fontaine, d’un fleuve. Chez nous on bâtit avec l’eau du
ciel.


Nous
la recueillons et quand nous en avons un peu, nous la gâchons avec la terre.
Nos maisons sont faites de pluie, ce sont des nuages plutôt que des maisons.


Et
Selim rit, il rit des maisons du monde.


Je me
sens détaché de Làila, pas de la terre. Je suis toujours dessus, les mains
dedans.


Selim
veut payer, avec son bénéfice.


Laisse
tomber, sans toi la floraison serait encore là, dans un jardin fermé. Toi, en
revanche, tu es l’adjoint du vent, tu la répands au loin, tu l’épingles sur la
poitrine des femmes. Je serais un exploiteur si je prenais un pourcentage sur
le vent. Tu me paieras un coup à boire un soir où il n’y aura plus de jaune à
couper.


Il
m’accompagne à la table de midi, il me salue. Il va en Sicile pour la récolte
des petites tomates, les tomates cerises.


Je
lui dis qu’il suit la terre.


Je
suis la tienne qui court sous les saisons alors que la mienne est immobile,
dit-il en riant.


Il a
un peu de pollen jaune dans ses cheveux gris, le mimosa lui montre son
affection.


Et
dans sa main il a le rouge à boire de son verre et le blanc de ses ongles.
Bref, Selim est bien en compagnie des couleurs. Je pense que c’est ça
l’élégance.


Puis
il trempe son pain et dit : « De bonnes rencontres se sont produites
à force d’aller au-delà des mers. La pomme de terre d’Amérique a trouvé l’huile
des olives et la tomate a fini sur le blé. »


Il
mâche avec plaisir. Je pense à son dos sombre penché sur le rouge et le vert
des plants de tomates, sous le soleil qu’il va porter sur ses épaules dix
heures par jour et pour la moitié d’une rémunération normale. Et à la fin je
lui dis que c’est un honneur pour moi d’être à sa table.


Je
tangue dans le train du soir, à la fin d’un après-midi alourdi par un verre de
trop.


À la
maison, je croque de l’ail cru avec des tomates. Un œuf dur écalé brille un
instant dans le creux de ma main.


Avant
que mes pupilles se renversent dans le sommeil, mes pensées se tournent vers
Làila. À peine a-t-on partagé une ou deux cuillères de sel avec une personne
qu’on en est déjà au stade de l’amour. Mais avant de se livrer, on devrait
manger une marmite de sel ensemble.


Je
suis avec elle comme en Argentine, sans lendemain. Dans ses étreintes mon nez
retrouve la tourbe de l’île de Soledad.


Je ne
sais même pas si je suis encore recherché pour le compte de ces années. Il n’y
a plus de petits soldats au gouvernement, mais les lois sont bizarres et on
oublie sans doute qu’elles sont en vigueur, comme ça, par distraction.


Qui
sait si Maria paie une rançon pour mes testicules ou s’il lui suffit de me
maudire.


Je
n’arrive pas à dormir, je me lève pour faire du café et regarder derrière les
carreaux : tout au bout des kilomètres, pas même dix, la mer.


Il
fait nuit aussi quand je quitte l’île de Maria et que je prends le bateau pour
remonter les parallèles du retour.


Je
n’emporte rien avec moi, à part l’argent empoché en échange d’ambre gris, caché
sous des crottes de mouton pour couvrir son odeur de musc.


Je
vomis dès les premières vagues, c’est tout mon adieu.


On
monte vers la panse de l’équateur, plus on s’en rapproche et moins le corps
fait d’ombre à midi.


Une
superstition m’obsède : que celui qui n’a pas d’ombre n’a pas non plus de
passé.


Pendant
des jours je reste au soleil pour la voir disparaître.


Je
recommence à partir de la ligne d’équilibre entre la nuit et le jour.


 


Les
marins fêtent le passage du parallèle zéro. Nuit de beuverie à bord, la mer
pousse par l’arrière en de longues lames, le bateau descend.


Les
marins suent l’alcool.


Je
suis un passager, je voyage à mon compte. Mais je casse le nez de l’un d’entre
eux qui veut se passer un caprice avec l’aide-cuisinier, un jeune créole des
Antilles.


J’ai
tort. Les hommes doivent être laissés à leur démon et certains endroits ne sont
pas faits pour les garçons. Il y a des nuits où les hommes sans femmes
s’arrangent entre eux.


Le
garçon s’enfuit devant moi, l’homme qui est derrière lui l’attrape, il hurle,
il n’y a que moi alentour, voilà que je m’en mêle, l’autre sort un couteau, moi
je sais quoi faire, je l’arrête, je lui lance mon coude en plein visage et il
s’écroule comme une masse.


Je
passe alors le reste du voyage à dormir le jour et à rester debout la nuit pour
ne pas me réveiller la gorge tranchée.


Le jour
suivant, je lui fais rendre son couteau par le capitaine qui jure contre moi et
qui me grogne de me mêler de mes affaires.


 


Je
suis à une fenêtre de l’autre côté de ce monde et de ce voyage, pourtant il me
suffit de savoir qu’il y a la mer au bout de la ligne droite de la nuit pour
retrouver le goût de l’insomnie de l’Atlantique.


Les
premières nuits, je reste éveillé sur le pont pour regarder le blanc de la lune
sur le lisse de l’eau. Si le marin songe à m’égorger, il attendra les nuits
sans lune.


Pendant
des jours, je croise son visage sombre d’affamé, au nez violacé du sang qui
s’est écoulé des vaisseaux.


Je
lui fais comprendre que je me méfie, que je le crains.


C’est
un léger dédommagement, une satisfaction. Parfois ça peut suffire.


Le
garçon reconnaissant veut rester avec moi. Il frappe la nuit à la porte de ma
cabine, m’apporte une part de tarte, un café épicé. Que des hommes perdent la
tête et tout sentiment de honte pour de jeunes garçons, je peux le comprendre,
mais pas l’inverse, des garçons pour des hommes.


Il me
raconte que le cuisinier l’a vendu au marin la nuit de l’équateur. Et il dit
que personne n’a défendu son corps et sa vie depuis qu’il est né. Qu’il est mon
débiteur pour tout, même pour l’amour.


Je
sens déjà l’air du Nord. Lui est le Sud avec lequel j’ai été lié par l’amour,
la guerre et la fuite pendant vingt ans. Ce Sud-là n’existe plus pour moi.


Je
lui dis que son empressement est plus que le merci qui me revient et que
l’amour n’a rien à voir avec les dettes.


Il
demande s’il peut venir avec moi quand nous débarquerons en Angleterre.


Je ne
sais pas de quoi vivre, je ne sais plus rien du Nord, ni comment s’y
débrouiller, mais s’il en a assez de la mer, il peut venir avec moi.


Il
demande à entendre un oui. Oui.


Je pense
à présent que Làila et moi n’avons pas encore un oui ou un non derrière nous.
Et on ne peut pas être deux sans les oui et les non.


Nous
descendons après cent parallèles de latitude, une fois le monde renversé.


Le
débarquement a lieu à Londres et on se débrouille. Je travaille dans une
menuiserie, lui dans un bar le soir. Il rentre quand je dors, le matin il se
lève pour préparer mon café, pour échanger un bonjour.


Le
dimanche, nous marchons dans les parcs, nous écoutons des musiques du Sud.


Il me
demande : « Si j’étais une femme, tu m’épouserais ? »


Certains
soirs il ne rentre pas. Il travaille dans un bar mieux fréquenté. Il a une
proposition pour aller vivre avec un homme.


Je
lui dis qu’il est temps pour moi de reprendre une activité en Italie. Il m’accompagne
au train le soir de mon départ.


Il
retire pour la dernière fois un peu de sciure de ma tête. À ce moment
seulement, je m’aperçois que j’aime cette sollicitude, que je l’ai acceptée en
laissant sur moi ce saupoudrage du travail.


Je
souris de moi qui m’arrête à l’écorce des choses et qui ne comprends même pas
ma complicité face à son empressement.


Avec
son pouce, il trace un signe de croix sur mon front et dit : « Trouve
l’amour. »


Et
toi, fais-toi respecter par les hommes. Tu es un garçon loyal, tu as des yeux
noirs qui ne savent pas dissimuler.


Nous
nous saluons, chacun de nous se retourne et va se glisser dans la foule des
inconnus qui enveloppe tous les adieux.


 


Et je
pense maintenant que je dois cesser de perdre des gens.


La
vitre s’embue sous les regards. J’appuie mon front là où sa croix m’a touché et
d’un endroit du bout du monde, à plus d’un an de distance, j’appelle à haute
voix son souhait de bonne nuit.



Chap


Des
jours passent sans Làila.


Je
lis une lettre d’Argentine, d’un ami, sorti de prison depuis peu. Le monde,
celui de mes années au Sud, crache ses dernières dents.


Il
écrit : « Je dois apprendre à marcher en ligne droite, je dois
comprendre que les pieds emportent. »


Le
monde se raccommode d’un côté et d’un autre il met dans le pétrin des jeunes de
vingt ans tout neufs.


Je
finis de lire la lettre à la table du bistrot, je la plie et ferme les yeux un
moment.


« Que
fait un homme, il dort ? »


La
voix de Mimmo me fait rouvrir les yeux. Bienvenu, non, je ne dors pas, je pense
à cette lettre. Je la lui donne.


Il
s’assied, derrière lui se tient une femme, je la vois seulement maintenant, je
m’excuse, je me lève, je me présente. Elle sourit et nuance sa voix d’un peu de
sympathie.


On
s’assied, il lit, et j’explique à la femme la lettre, le retour à la liberté
d’un ami sorti d’une prison d’Amérique du Sud.


Bonnes
nouvelles, dit-elle.


Mimmo
me redonne la lettre. Il me demande pourquoi je mets des pierres dans la vigne,
à quoi sert un sentier inégal entre les rangées.


Ce
n’est pas pour marcher dessus, dis-je. Les pierres absorbent le soleil dans la
journée et le restituent la nuit. L’été, cette chaleur préserve le raisin de la
rosée nocturne et l’empêche de pourrir.


Il me
demande d’où je tiens ça.


De l’Argentine
de ma jeunesse, des vieux Italiens de jadis capables de faire du vin dans les
potagers de Buenos Aires. Maintenant il n’y a plus de vieux Italiens, ni de
nouveaux. Maintenant ce sont tous des Argentins.


Un
ancien, un grand-père qui n’a pas de petits-enfants, m’instruit. Il vit en
Argentine depuis que dans l’Apennin on taille son bois de chênes pour en faire
des traverses de voies ferrées. Il fuit ce monde qui efface les siècles des
montagnes pour les mettre sous les roues des chemins de fer.


Lui,
il entend le bois coupé crier vengeance aux étoiles la nuit. Quand la chaudière
de la locomotive explose, on accuse les anarchistes. Il s’enfuit de ce
monde-là. Il emporte avec lui un petit mortier de grès et le pilon de hêtre
pour faire le « pesto », des graines de basilic et un bouquet de
cépages d’Erbaluce avec lesquels il tente une pergola dans l’humidité du
quartier Palerme de Buenos Aires.


La
femme m’écoute attentivement. Pour elle, ce sont sûrement des fables. Mimmo
aussi reste volontiers silencieux.


Je
continue donc. Grand-Père m’apprend à dépecer le cochon. Il le sale sur une
planche en bois de saule, il met de l’ail, du poivre, du vin où il faut. Et la
bête à peine égorgée, il recueille le sang chaud, le fait frire, spongieux, et
il le mange pour se donner du cœur à l’ouvrage qui doit être fini dans la
journée.


Ça la
dégoûte. Je ne le lui dis pas, mais moi non plus je n’arrive pas à avaler cette
chose-là. Plus personne n’y arrive. Mais si tu veux une place parmi les
anciens, il te faut reprendre un peu de leurs coutumes, de leur jeunesse, ne
serait-ce qu’un pas de danse un jour de fête si tu ne peux vraiment pas tremper
ton pain dans leur soupe.


Ça,
je ne le dis pas à la femme et je me tais. Elle regarde mon front et dit :
encore.


Je
parle de Grand-Père en train de raconter des histoires de femmes hindoues qui,
lorsque se lève un vent de tempête, sortent les seins nus pour l’arrêter.


Je
parle de Grand-Père en train de frotter sur ses paupières la première violette
poussée à la fin de l’hiver. Puis je ne dis plus rien.


Mimmo
me parle de lui. Il arrive d’un voyage sur une des lignes de frontière de la
guerre entre Croates et Serbes. Dans un minuscule petit village sur le front,
deux Italiens ont apporté, on ne sait comment, un four à pain, une belle machine.


Chez
nous, il y en a qui sont capables de se faufiler n’importe où. « Je
rencontre un vieux Croate qui a été longtemps ouvrier en Autriche. C’est l’un
des nôtres d’autrefois, de ceux qui savent réparer une machine en fabriquant la
pièce de rechange, qui savent aussi faire le fromage, construire une maison et
faire le vin. »


La
femme, magnifique, garde le silence, appuie son menton sur ses poings, et rien
qu’ainsi elle encourage. Elle offre son écoute, son envie et son temps.


Je la
regarde un peu alors que Mimmo dit : « Huit fils, le dernier touché à
la tête dans le champ près de la maison, un coup de feu qui lui a brûlé les
cheveux, tiré à bout portant. »


Le
vieil homme lui raconte comment la guerre peut être séduisante au début.
Dettes, vols, prêts, contrats, la guerre brûle tous les papiers. Pour certains
c’est comme une amnistie, pour d’autres une occasion de vengeance.


Puis
les maisons commencent à brûler, avec les enfants dedans, et tout le monde y
perd quelque chose.


La
guerre a duré quatre ans dans ce petit village. La vigne qu’il avait plantée
est encore pleine de mines et les grappes d’été éclatent comme les tétines des
vaches quand on ne les trait pas. Elles enivrent les guêpes.


L’hiver,
il prie la neige d’ensevelir la terre et puis il prie le gel de la durcir afin
de pouvoir marcher dessus pour tailler.


Tout
autour les champs sont immobiles, les mines attendent les pas.


Comment
grandissent les enfants avec tant de terre interdite autour d’eux ?
demande la femme, mais sans attendre de réponse.


Mimmo
laisse un peu de place vide après la voix de la femme, en signe d’agrément.


Il
répond que les femmes attachent les enfants quand elles doivent sortir et les
laisser seuls.


 


La
femme sait, sur moi et sur l’Argentine, ce que lui a dit Mimmo. Elle est jeune,
mais pas une toute jeune fille, et elle cherche à savoir si je pense avoir été
utile.


C’est
un adjectif pratique, qui me plaît dans sa bouche, mais il ne me concerne pas.
« On se trouve aussi dans une guerre par honte de rester à l’écart. Et
puis un deuil te saisit et t’y maintient pour être soldat de rage. »


J’aimerais
en savoir plus, dit-elle.


Je ne
peux parler qu’avec brusquerie, sans donner satisfaction aux pourquoi. Je sens
qu’ils ne sont pas de mon ressort, mais de celui qui viendra après et qui, lui,
s’il en a envie, cherchera par curiosité et par miséricorde. Moi je n’en ai
pas.


« Je
ne comprends pas pourquoi vous n’avez pas de pourquoi face à votre histoire. Il
me semble qu’avoir une histoire et renoncer aux pourquoi est un gâchis. »


Je
renonce, parce que, sur tant de vies perdues, les pourquoi sonnent comme une
justification, ils s’affichent atténuants. Je ne sais pas atténuer.


« C’est
dommage. Je connais l’un des vôtres qui s’est battu et qui ne parle plus, il ne
répond pas. Vous gardez vos raisons pour vous. »


C’est
comme ça, dis-je pour ne pas la laisser seule alors que Mimmo déplore le voile
de reproche de sa voix. C’est comme ça, nous ne savons pas faire face à une
question. Nous sommes le restant d’une réponse. Nous, dis-je, et je ne sais qui
je suis en train de mettre dans cette conserve de nous.


J’avale
ma salive dans ma gorge et j’y noie ma voix.


Mimmo
vient à mon aide, dit qu’un bout d’explication m’a échappé.


Non,
Mimmo, elle n’est pas valable pour elle, elle ne suffit qu’à moi. Et à elle je
dis que je reste son débiteur. Et je lève mon verre pour le boire d’un trait,
je le vide lentement et je m’essuie la bouche, ce qui veut dire que pour moi la
conversation est terminée.


On se
lève, on se serre la main.


L’après-midi,
je dois peindre les troncs des arbres au lait de chaux. Je dis à Mimmo que la
lune sera là cette nuit et que, s’il se met à la fenêtre, il pourra voir un
bois de fantômes.


 


Je
passe plusieurs jours à travailler dans un autre jardin. Je dois retirer des
pavés de pierre brute et massive, ramener le sol à la lumière et le transformer
en terre cultivable. Cent mètres carrés seulement, mais la base est solide et
les pierres sont fixées à une dalle de ciment et à un filet métallique.


Je
dois la casser en morceaux avec une masse de fer. Je transpire, je m’écorche
les doigts et les jointures, le sel affleure sur mon corps.


Je me
réconforte avec des pommes et du fromage épicé.


Sous
la croûte de pierre la terre est morte, épuisée par l’obscurité. Elle est
brûlée par la chaux.


Il
lui faut de l’oxygène et de la lumière. Le salin absorbé doit être corrigé par
du terreau acide.


En
attendant, des jours durant, je frappe avec la masse et le manche de hêtre
vibre à chaque coup.


Quand
je prends un rythme régulier, j’arrive aussi à me regarder de l’extérieur de
mon corps.


De
l’intérieur, je sens les coups et les bouffées d’effort, un souffle à l’entrée
quand je lève le fer, un autre à la sortie au moment où je l’abats sur la
pierre.


Le
petit soufflet du corps cadence son allure en cinq temps : deux pour
élever la masse, un suspendu en l’air, deux pour l’abattre sur le sol.


De
l’extérieur de mon corps, je vois un homme de cinquante ans qui frappe à la
porte de la terre pour la faire tomber, pour ouvrir une brèche dans son giron
bridé.


 


J’entasse
dans un coin de la ferraille enchevêtrée dans des blocs de ciment, puis je la
charge sur un camion qui l’emporte.


À la
fin, je suis sur la terre découverte.


Elle
est grise, je la retourne par effraction, je la repétris avec du crottin de
cheval et de la terre de châtaignier.


Je
l’étends bien peignée sous un soleil de fin d’hiver qui l’embrasse tout entière
et la fermente.


Les
jours se passent comme ça. Le soir, chez moi, j’écrase des tomates crues et de
l’origan sur des pâtes égouttées et je grignote des gousses d’ail devant un
livre russe. Il rend mon corps plus léger.


C’est
ce que doivent faire les livres, porter une personne et non pas se faire porter
par elle, décharger la journée de son dos, ne pas ajouter leurs propres grammes
de papier sur ses vertèbres.


En
fin de soirée, Làila est un souffle dans le mien chargé d’ail sur le bord du
sommeil.


Je
pense aussi à Selim qui prie à chaque adieu du jour. Il y a des humilités qui
grandissent un homme.


 


Je
retourne travailler dans le jardin de Mimmo. Je trouve un billet de sa main,
une femme est venue me trouver et il a refusé de lui donner mon adresse devant
son insistance.


C’est
Làila, je pense l’appeler dans la soirée. Mais elle entre en trombe dans le
restaurant à midi, moitié en colère, moitié heureuse, ses cheveux fraîchement
lavés, peut-être encore mouillés, relevés en écheveau branlant.


Elle
me souffle des mots au visage, un chatouillis au coin de l’œil. Tu ris
pourtant ? Elle proteste et puis sourit.


Elle
ne veut pas s’asseoir, je reste donc debout moi aussi, deux jours qu’elle me
cherche, elle est furibonde et joyeuse, elle me corrigerait bien à coups de
pieds et de baisers, dit-elle, elle mord avec rage dans un bout de pain, ce
n’est pas ma main, dis je.


Alors
tu verras ce que je fais à ta main et au reste quand il n’y a pas de témoins.
Elle m’insulte et avale, puis se tourne pour sortir et m’ordonne d’aller chez
elle après mon travail sans passer à la maison, et elle s’en va, moi je
m’assieds et je suis pris d’une crampe à l’estomac, je le sais, mon corps aime
cette femme, il mord pour le dire et il appelle.


Je me
dois d’obéir à ses braiements, même si je me traîne derrière sa queue.


Je
passe le racloir de ma paume sur mon visage, je m’adresse à moi-même :
nous ne sommes pas égaux, toi tu es un vieux squelette, moi je suis le dernier
de tes locataires et je suis lent.


Toi
tu t’entêtes comme l’ânesse sous Bilam face au premier ange. À cette différence
près : moi je ne suis pas ton maître et je ne brandis pas de bâton pour te
faire avancer.


Je te
le dois, pour le poids que tu portes et pour le risque, et aussi parce que
jamais ta patience n’a eu le moindre écart.


Je
retire ma main de mon visage et je la place à l’entrée de mon œsophage pour
nous mettre d’accord. Mon corps aime Làila, alors moi aussi.


Ainsi
se calme le nerf qui s’est tendu à son arrivée, sous le coup de sa voix et de
sa disparition brusque, parfumée.


Parfois,
pour mettre deux pas bien en ligne l’un derrière l’autre, j’ai besoin d’écrire
un contrat avec moi-même.


Chez
Làila c’est la gaieté, elle a mis des fleurs même sur elle.


Je
lui demande quel engrais elle utilise pour qu’elles soient aussi belles et j’en
touche une, peinte sur sa robe.


C’est
toi le jardinier, devine.


Il
faut la faire bouger un peu par-dessous et la renifler, et je mets mes doigts
entre sa peau et l’étoffe du décolleté. C’est pour ça, l’idée de mettre une
robe à fleurs, pour attirer les abeilles et les jardiniers ?


Je
retire mon doigt et je souffle dessus feignant de m’être brûlé. Et nous
commençons par des plaisanteries avant de nous concentrer dans nos étreintes.


Les
jeunes ont l’air absorbé et réfléchi en amour, les vieux le prennent moins au
sérieux et se laissent chauffer le sang par les rires. Les rires stimulent.


L’eau
bout mais nous n’y plongeons pas les pâtes.


Quand
nous revenons à la cuisine, il reste un fond d’eau très salée sur le feu
allumé. Comme celle de la mer Morte, dit-elle.


Nous
avons faim, nous faisons frire six œufs et nous frottons le pain à même la
poêle, face à face, elle avec la mie, moi avec la croûte.


Elle
mange plus, elle, moi je ne sais pas avaler rapidement.


Je
sers son vin, il est français, de ceux devant lesquels s’incline le palais. Je
manque de goût pour ces excellences, elle non, elle le fait tourner dans sa
bouche et le berce, moi j’avale d’un trait mon demi-verre.


Après
ces passages dans la bouche tu finiras par le cracher. Elle a un sursaut de
rire en l’avalant, il passe de travers et elle le crache vraiment, elle me
donne un coup de poing sur le bras, puis graillonne toute rouge, enragée.


Les
œufs frits, c’est mon plat de jeune homme qui a quitté la maison, la découverte
d’arriver à faire la cuisine : des œufs frits, pendant les premiers mois.


Ranger
la poêle sans la laver parce que raclée à fond par les morceaux de pain.


Parle
toi, Làila, ne me fais pas dire des histoires.


« J’ai
été dentiste, j’ai de la poigne. Je sais comprendre le caprice d’une racine
même sans radiographie. Je la serre dans le davier et je sais de quel côté
donner un tour pour l’extraire dans le bon sens. »


Je
regarde l’attache de sa main, je comprends la dextérité et la prise, une force
qui se trouve plutôt sur le dos que dans la paume. Je comprends mieux les mains
que les visages.


Elle
n’est plus dentiste. Un jour, elle incise par erreur l’artère palatine sous une
canine, la bouche de l’homme se remplit de sang en deux secondes. Elle parvient
à tamponner, à refermer, puis elle abandonne le métier. Ce n’est qu’un
accident, qui a bien fini, mais elle abandonne quand même.


Je
demande si ma bouche est en bonne santé.


Oui,
dit-elle, la tienne est pleine d’air, une cave sombre, une cavité de tuf, et le
silence.


Sur
ta langue je sens le bouchon et tes dents sont des petits graviers usés par le
pain, à force de mordre.


Il
existe une grande variété de bouches, dit-elle, des bouches gouttières où
grondent salive et bavardages, des bouches marsupiales qui abritent toujours un
petit qui dort, des bouches enveloppes fermées, jamais expédiées.


Elle
parle sans les mains, rien qu’avec les lèvres.


Elle
me demande si l’été aussi je travaille avec ma chemise sur le dos, car la
marque du soleil sur mon corps s’arrête autour de mon cou.


Oui,
dis-je, un ouvrier a la peau foncée sur le visage, la nuque, les mains :
le reste c’est de la villégiature.


Elle
rit, je ne comprends pas de quoi.


Elle
a une trace d’œuf que je lui enlève. Elle avance sa bouche contre mon pouce
pour recommencer.


Nos
pieds nus se frottent sous la table. Nous sommes des amants qui se tiennent par
les pieds et pas par la main.


Nous
nous empoignons de nouveau. Je suis à peine tendu, elle, elle est limpide, pas
même une ombre trouble dans ses tendresses de sirocco qui fait claquer toute
une lessive dans l’air.


Les
femmes du métier ont un répertoire et quand elles aiment elles l’évitent et
tournent autour de gestes bien connus sans tomber dedans, les esquivant
lestement. Elles inventent l’amour au milieu des renoncements, des défenses de
faire comme.


L’amour
dans les mains de Làila est la chose la plus vierge de chair, elle le cherche
en m’appelant par mon nom de sa respiration, en m’appelant dehors dans son
plein air.


Enfin
sa crue d’étreintes concentre mon sang et elle s’accommode du fond qui me
reste.


Elle
me dit que c’est plus beau pour elle quand je suis fatigué.


Et
moi je sais encore une fois que j’aime cette femme et que cet amour a le droit
d’être le dernier pour moi.


 


C’est
la nuit et nos pieds s’entendent toujours bien. Le reste du corps s’est
détaché.


Je
pense à une île où rester pieds nus, à une île après Làila, lorqu’il est temps
de quitter la terre ferme.


J’ai
besoin d’une île après elle, une fois mes pieds déliés des siens.


« À
quoi penses-tu ? » demande-t-elle, pour me l’entendre dire.


À une
île, à des vagues qui s’écrasent sur des rochers, à un vent qui laisse croître
les arbres, à un puits et à une gouttière qui y conduit l’eau de pluie. Je
pense au sanglot d’une poulie sur le puits et au bourdonnement de babillage de
l’eau dans le fond et à la paix d’en avoir une réserve.


Puis
j’invente des choses pour dire : je pense à.


Tu as
de l’imagination, dit-elle.


Oui,
celle d’un homme qui se rase sans miroir.


Làila
m’écoute et elle est si près de mon oreille qu’elle arrive à souffler des îles
dedans.


Mais
je ne dis pas que c’est un endroit pour l’après elle. On va à l’amour sans
retour et ensuite on ne se retire pas dans la même pièce qu’avant.


« J’aime
ta drôle de précision dans les choses que tu racontes. Je te demande à quoi tu
penses, et toi tu dresses une île, un puits et tu y places même une gouttière.
Te voir aussi farfelu m’émeut. Je crois que c’est une izvestie d’amour, une
nouvelle d’amour », elle se corrige comme sa grand-mère russe capable de
mélanger plusieurs langues dans une phrase.


Moi
aussi je remarque les nouvelles d’amour. Mon corps retient des mots de Làila,
ceux sur le plaisir qu’elle prend justement sur ma fatigue,


et il
exulte de gratitude. C’est bien une nouvelle d’amour.


Demain,
je dois te parler, dit-elle.


Maintenant
si tu veux. Non, demain, à présent il est tard mais demain soir oui, sans
étreintes, parler sérieusement rien qu’un moment.


Oui,
rien qu’un moment, dis-je, parce que ensuite, si tu ne ris pas, je tombe
malade. Nos pieds se frottent pour se dire bonne nuit.


 



Chap


Au
jardin je brûle les émondes du laurier, un parfum qui invite à fermer les yeux.


Derrière
la grille revient le visage de charbonnier de Selim. Je l’invite à la cabane,
tu es l’esprit du café, lui dis-je, tu apparais quand je vais le mettre sur le
feu.


« Je
le sens à des kilomètres, bien avant que tu en aies envie », dit-il
sérieux.


On
s’assied, je lui demande des nouvelles de la récolte. Bon travail, mais une
demi-paie de bénéfice volée par les couteaux, seulement la moitié envoyée à la
maison. Avec les couteaux qui, en se partageant cette misère à quatre, n’en
retirent pas une soirée de samedi.


Qui
vole les ouvriers ? demandé je.


Des
jeunes sans nécessité, dit-il.


Mal ?


Celui
qu’on éprouve sous le coup d’une honte, pas d’une blessure, dit-il.


Puis
Selim boit son café, assis avec moi devant le feu de broussailles.


Il en
remue un coin avec une branche oubliée. « La cendre dit que tu dois
partir. »


Il le
dit très doucement et, si je l’entends, c’est à cause du silence sec, enfumé.


Je
regarde la braise qui murmure avec un bourdonnement de petites lumières. C’est
comme la voix de Làila, mais qui, au lieu de me faire parler, réclame une
écoute.


J’éprouve
un peu d’ennui pour cet horoscope de terre, d’yeux baissés, noirs.


J’avale,
je dis seulement que je n’ai aucun endroit où aller, ici personne ne me suit et
personne ne m’attend dans un autre lieu.


« Tu
dois t’en aller. »


Je ne
m’en vais plus, à présent mon verbe c’est rester, et puis il y a une femme à
aimer.


« La
cendre voit du sang, et le tien aussi répandu à côté. La cendre ne parle pas
d’amour. »


La
cendre ne sait rien de ma vie.


Selim
fouille d’un autre côté, renverse, éparpille, me regarde en face et dit avec
une veine qui remplit son front : « Moi aussi. »


Je ne
sais de quoi il se mêle me concernant, mais je le crois. Je pense qu’une de ses
heures passées est peut-être semblable à une des miennes et que, s’il en est
ainsi, alors nous sommes vraiment de bons amis.


« Ce
n’est pas seulement ça. Nous avons une heure commune devant nous aussi »,
et sa voix s’éteint avec la dernière flamme des broussailles.


Ne
dis rien, Selim, tenons-nous-en plutôt à nos cafés à venir et que la cendre
reste cendre. Si elle en a après moi, c’est parce qu’elle était une fibre verte
et vivante il n’y a pas longtemps.


« Toi
tu soignes les arbres, et eux ils t’aiment. Ce sont leurs mots pour toi, leurs
derniers.


– Tu
connais un homme, toi, Selim, qui s’en va sur le conseil des
arbres ? »


Toi
tu le connais, dit-il, et c’est moi, parti sur la cendre d’un nid de vautours.


Moi,
en revanche, je suis le dernier à partir, je suis celui qui dessert la table et
qui ferme la porte.


Les
signes sont nombreux, dit-il, ils arrivent avec des feuilles, des oiseaux, des
gouttes. La cendre est le dernier avertissement.


Je me
tais, je finis de boire ma tasse.


La
voix de Selim est calme, elle vient déjà d’un après, d’un temps qui suit celui
où il faut vivre à présent. Il hume un peu de vent et de fumée et dit :
« Nous sommes amis, làzima kuwa rafïki, il faut être amis. » Il remue
la cendre, il efface.


Espèce
de saint d’Afrique, pensé-je, tu viens donner ta sagesse à un sauvage d’Europe
qui suit la lune sur le calendrier et les nuages d’après le bulletin de la
radio, et qui ne sait lire aucun mot sans un alphabet.


La
vie est-elle donc ainsi réglée, ainsi mise en transcription au point d’avertir
par des signes, des contrepoints ? Mieux vaut pour moi ne rien savoir en
temps voulu. Car il faut ta patience pour supporter de savoir. Il faut ton nez
épaté, tes dents à l’étalage pour rire, ton front rouillé par la sueur, il faut
ton gris calleux et non ma couleur coquille d’œuf.


Selim
finit sa tasse et marmonne ses syllabes de bénédiction.


« Tu
t’y entends avec la cendre et le ciel, combien de choses connais-tu,
Selim ? »


Je ne
fais que souffler quelque merci vers le haut, dit-il.


Je
fais monter mon souffle qui se mêle aux nuages et se change en pluie. Un homme
prie et augmente ainsi la substance au ciel. Les nuages sont pleins du souffle
des prières.


Je
regarde vers le haut, ils arrivent de la mer. Je dis : mince alors, ce
qu’ils prient en Sardaigne.


Il
rit avec moi et dit qu’il est bon de rire, que la foi vient après le rire, plus
qu’après les pleurs.


Puis
il se lève, moi je sens au fond de mon intestin vide, agité par le café, un
gargouillis de tendresse pour Làila arrivée sur mes cinquante ans comme une
pierre sur un nid.


En
lavant la cafetière, je pense que je ne suis pas rentré chez moi depuis un
jour.


Tu
sautes un tour et tu ne reviens plus. Ainsi en Argentine, je rate un
rendez-vous et je suis sauf, j’arrive au moment où l’on emmène la famille du
dernier refuge. Moi je reste dans l’autobus bloqué par les soldats tandis que
mes derniers amis disparaissent dans un camion.


La cendre
ne peut rien m’apprendre, Selim, je suis la cendre.


 


Selim
fait un petit bouquet avec des branches de romarin et de thym. Il veut essayer
de les proposer aux restaurants. Maintenant qu’ils sont en fleurs, on peut les
mettre sur les tables à la place des plantes en pots.


D’après
lui, le commerce a besoin de marchandise qui n’est pas encore recherchée, et il
faut créer la demande. Il lui semble ainsi offrir une primeur.


Je
lui demande comment vient une idée.


« Je
regarde les jardins. Il y a tant d’informations dans les jardins. Mais il y a
peu de jardiniers », et il fait un sourire qui découvre ses dents.


Et
moi je pense que la chose la plus importante à son âge et au mien, c’est
l’entretien du sourire.


Je
répands la cendre sur la terre retournée autour du chêne vert que j’ai planté.
J’ai grande envie de lui dire deux mots, de caresser son tronc encore lisse. H
y a déjà un rouge-gorge sur une de ses branches.


La
voix de Selim qui salue de la grille arrive derrière moi en même temps que le
soleil qui chauffe déjà mon dos. Je déboutonne alors le col de ma chemise de
flanelle rouge et je relève mes manches.


Je la
porte depuis deux jours, elle est imprégnée de mon odeur comme le livre que je
garde dans la poche de mon bleu de travail.


 


Au
bistrot je m’assieds à la même place, celle qui surveille l’entrée.


Pour
la première fois, je lève les yeux à chaque entrée.


La
nouvelle de Selim, l’avertissement de la cendre, a soumis mes nerfs à une
demi-torsion.


La
première évidence c’est que je regarde autour de moi. Je n’aime pas ça et je
dois veiller à ne pas bouger mon corps.


Un
clignement de paupières et je suis repris par une ombre d’Argentine, de coups
d’œil rapides, de veste lourde, et un souffle chaud passe dans mon nez. Ma main
va vers un geste oublié, je m’aperçois qu’elle est à l’endroit laissé vide par
l’arme des années du Sud, et avant de reprendre la maîtrise de mes nerfs je
sens son tâtonnement qui cherche l’objet perdu.


Et je
mets un moment avant de prendre une profonde respiration, de détachement.


Le
patron s’approche et s’assied, il a une bouteille d’alcool de noix, il m’en
verse.


« À
quoi penses-tu, l’homme ? À une dame ? – Non, dis-je, et je sens la
fixité de ma paupière se détendre et un léger sourire s’aplanir. Je pense à un
pays du Sud, aux nombreuses années là-bas.


– Tu
n’as toujours pas réalisé que tu es rentré, n’est-ce pas ? »


Ici,
chez toi, oui, dis-je, ici chez toi on est comme dans une maison d’avant,
capable d’ouvrir à tout le monde. Il y a quelque chose à fêter ?
demandéje.


« Oui,
dit-il, une sorte d’anniversaire. Aujourd’hui, il y a bien des années, je
sortais de prison. »


Je
touche son verre avec le mien : bienvenu dehors, dis-je. Et lui :
bienvenu chez toi.


Je me
jette l’alcool de noix dans le gosier et sur le chemin qui monte vers le jardin
j’appuie avec plus de force le talon dans mon pas, et l’Argentine sort de mes
pensées.


 


À la
fin de mon travail il fait encore jour, Làila m’attend à la grille. Elle ne
veut pas parler dans un lieu clos, nous allons au bord de la mer.


C’est
le début de la floraison des glycines sur le sentier qui mène à la plage, à
partir de l’endroit où nous laissons la voiture.


Je me
déchausse, je marche en faisant plus attention au sol qu’aux premiers mots de
Làila.


Nous
nous asseyons sur des pierres, la lumière vient d’un angle aigu qui se resserre
et m’attire loin des mots forcés.


Je
les écoute et je pense à tout un vacarme de soldats qui fouillent les rochers à
ma recherche. Je sais qu’il me faut sortir à découvert.


Làila
parle d’un homme à abattre ou qui l’abattra.


Son
métier de faire parler les hommes est à son point de rupture. « Le dernier
voyage m’a pesé. J’ai mis du temps à le finir, je n’y arrivais pas, j’avais
l’empreinte de tes mains sur moi, partout. Il m’a fallu des jours, nausée,
nostalgie, et à présent je sais que ça suffit. Je ne peux plus. Lui, il a
compris, il me surveille, me harcèle pour un nouveau rendez-vous, et moi je
cherche à gagner du temps, mais je n’en ai pas. On ne démissionne pas de ce
métier. Quand tu ne peux plus le faire, tu t’enfuis ou tu meurs. »


J’écoute
mal, je pense à Dvora, fille de Buenos Aires suivie jusque là-bas, à nos bonnes
années, aux dimanches où je la réveille en passant sous son nez une goutte de
jasmin pour la voir sourire dans son sommeil. Pendant ce temps les foules
passent dans la rue avec des drapeaux et de notre balcon on les prendrait pour
un champ de grappes, et leurs têtes pour du raisin. Au début, il ne nous vient
pas à l’esprit que cette foule est nôtre et qu’elle chante pour nous qui sommes
à la fenêtre la sérénade de ses raisons.


Elle
s’écoule et nous restons au balcon, ce qui est une façon de l’accompagner.


D’en
bas quelqu’un nous fait signe de descendre et moi, en échange, je voudrais leur
faire signe à tous de monter. En attendant je les salue du regard, sans
m’apercevoir que Dvora est descendue dans la rue. Elle m’appelle, m’invitant à
faire de même, et alors moi aussi je descends. Et un an suffit pour qu’arrive le
désastre d’une journée où on la jette dans une voiture, où on me l’arrache de
force, et moi je reste plié par les sanglots dans la rue comme un clou frappé
de travers. Je reste en vie, écarté de la mort grâce au vert d’un passeport
italien en poche. « Où t’ai-je emmené, novio mio, ici on nous tue
tous. »


Ses
yeux se troublent et je passe mon doigt sur ses cils en lui disant :
« Hé ! Qu’est donc ce petit chagrin ? » Et ce sont les
derniers mots et la dernière caresse devant la porte d’entrée, avant d’être séparés
à mort.


Je
quitte la maison de notre intimité, j’entre dans la guerre vagabonde où chaque
logement est un faux domicile. De la maison des noces j’emporte une seule chose
de Dvora, ses chaussures de gymnastique aux lacets encore noués parce qu’elle les
retire en prenant appui sur ses talons. Il est de mon devoir d’en défaire les
nœuds et de les tenir prêtes.


Je
les emporte, sonné par le chagrin, en signe de dette pour négligence de soin,
dans l’espoir de les lui voir encore aux pieds.


Puis
je les oublie. Un an plus tard je dois débarrasser un de mes logements
clandestins et je les retrouve sous un sac au fond d’une armoire. Je n’ai rien
de Dvora, car sans elle je ne tiens à rien. Ses chaussures sont là avec leurs
lacets bien attachés.


Je
m’agenouille et défais les nœuds, libère les œillets. Puis je les laisse là.


Je
sais qu’elle est au fond de la mer, les mains attachées. Je peux seulement
défaire les lacets de ses chaussures. Je fais cet adieu à genoux devant une
armoire vide.


 


C’est
à ça que je pense sous les mots de Làila, et encore une fois je sais qu’il ne
reste plus rien de moi.


Dans
la banlieue sud du quartier Palerme de Buenos Aires où j’arrive à temps pour
connaître les derniers des premiers Italiens arrivés là, je travaille dans une
usine de chaussures, j’apprends le cuir et je goûte à l’amour des dimanches au
bras de Dvora avec la promesse de devenir vieux et gâteux ensemble.


Je
n’ai pas même un râle de regret pour les coups de feu, la petite guerre, la
part de vengeance prise et non payée.


Pourquoi
suis-je sain et sauf, moi : je ne sais pas le dire, je ne sais pas le
maudire.


J’écoute
mal Làila, petit retour d’Argentine féroce.


C’est
agréable de ne pas être dans une chambre en ce moment, de voir un bras de
Tyrrhénienne au lieu de l’immense embouchure du Rio de la Plata.


Làila
ne demande pas d’aide, elle parle par loyauté, comme la première fois. Elle
veut me laisser à l’écart de ses ennuis. Je la crois.


Je
joins mes paumes vides, je pense : toi aussi avec les meurtres.


Mes
mains restent fermées, mes mots également, je ne dis rien. En revanche, Làila
dit : « Moi aussi avec les meurtres. »


Elle
entend mes bourdonnements intérieurs, je ne réagis pas, je n’ai pas une seule
phrase à lui cacher. Et puis ce doit être bien incommode d’écouter les pensées,
de se remplir du vacarme des autres même lorsqu’ils se taisent. Il est bien dur
de savoir que quelqu’un pense à autre chose pendant que tu lui parles.


La
mer est violette comme la fleur du romarin, le vent du dernier soleil projette
les cheveux de Làila sur mon front.


C’est
comme ça que tu prends mes pensées, avec tes cheveux ?


Non,
dit-elle, c’est une habileté animale, un reste de cerveau de serpent, de
poisson, d’hirondelle, ou du moins c’est l’idée qu’elle se fait de ce don. Mais
elle n’entend que les pensées très proches.


Ça ne
m’effraie pas ? Rien ne m’effraie dans cet amour.


Elle
embrasse mon bras et dit : « Tu me fais oublier qui je suis. »


Non,
je te le fais mieux savoir, tu es la femme avec qui je suis en amour. Je pense
qu’il n’y a pas de titre plus certain que celui-ci pour toi.


« Tu
fais une caresse sur tous mes os, un baiser dans ma moelle, tu mets la paix
dans mon corps », dit-elle.


Ses
cheveux fouettent mon visage, elle veut se mettre sous le vent, non, je la
retiens, je ne veux pas que tes cheveux battent à vide.


Nous
restons un moment en silence pour goûter le sel sur le vent qui diminue.


Quel
dégoût de tuer, Làila. Tu ne te débarrasses plus jamais du gras de la mort. Il
ne s’enlève plus. Tu es jeune, tu penses que ça passera et tu l’oublies un peu
dans un sursaut de volonté. Et puis un jour où tu te mets à regarder le monde
avec plaisir, que tu sens l’air se mettre à l’aise dans ta respiration, en
pensant peut-être à la petite part d’oxygène et à la supériorité de l’azote, au
moment où tu es le plus loin de ce sang, le voilà qui revient parce que toi qui
respires tu es bien vivant, un maudit vivant.


Et tu
appelles en renfort les raisons les plus pressantes pour ce sang répandu, tu te
répètes que la nuit tu dors et que tout sommeil contient une absolution, et
rien, il est toujours là, collé à toi, l’assassiné.


Et le
remords n’y est pour rien, pas plus que l’insomnie, ce sont des chaises vides
tout autour de toi, une femme qui change de trottoir quand elle te croise, du
pain qui s’émiette mal dans tes mains, des visages qui ressemblent à…, la
lassitude de sentir des pas derrière toi et, à la première bonne fortune, la
pensée que tu peux finir toi aussi sous les coups et que toi-même tu n’as pas
le droit de t’esquiver.


Et
quand tu admets ça, tu éprouves même du soulagement.


Combien
d’assassins se laissent tuer.


Et je
continue, je continue à dire à Làila ma branlante conjuration d’amour.


 


« Sinon,
c’est lui qui me tue. Parce que je ne veux plus continuer et, libre, je suis un
danger pour lui. Il te connaît, c’est déjà un risque que je te fais
courir. »


Je ne
sais pas te préserver du mal. C’est la deuxième fois que je ne réussis pas,
mais la première fois j’y vais assommé, je réagis en retard et par vengeance.
Maintenant qu’une moitié de ma vie s’est vidée dans la fuite, maintenant non
plus je n’arrive pas à sauver quelqu’un.


« Tu
ne peux me faire sortir toute sèche de l’eau. Moi je lui sers tant que je
continue et il n’est même pas sûr que ça suffise. Un jour, il décide que la fille
en sait trop et c’est dommage parce qu’elle est bien, mais il vaut mieux
éliminer le problème.


« Jusqu’ici
je pensais durer, puis la simple durée est devenue impossible. J’en arrive
carrément à une solution expéditive.


« Tu
m’as secouée à temps, à cause de deux rides sur ton cou, d’une façon d’émietter
de la sauge et d’en parfumer tes doigts, du silence paisible de tes pensées.


« Maintenant
je dois essayer de me sauver. Tuer, m’enfuir et avoir ainsi quelques jours
d’avance sur ceux qui me connaissent et que je ne connais pas. »


Qui
sont-ils, j’essaie de les imaginer sans poser de question.


« Ce
sont des gens rapides au mal. Tu en connais déjà. »


Il te
faut de l’aide, ça je le dis. « Non, et moins tu en sais, mieux ça
vaut. » Ils peuvent venir me trouver. « Je ne sais pas, ce n’est pas
sûr. Ils fonctionnent par secteurs, tu n’es peut-être encore un indice que pour
lui. De toute façon tu ne pourras rien dire, je ne te laisse pas
d’adresse. »


Làila,
on s’arrête là. Au moment où je le dis, mes yeux se sèchent, je touche le livre
dans ma poche en guise d’appui, je sens sur mon front un vent d’autres vagues.
C’est l’Atlantique du Sud, mon corps n’est que fuite et furie de ne pas se
laisser attraper par les Argentins débarqués pour occuper l’île de Soledad.


C’est
le mois d’avril, l’automne, je m’enfuis loin de Maria sans rien dire, elle est
des leurs et moi je suis à nouveau sur des terres de chasse et de capture.


 


Je me
cache dans un endroit de la côte découpée de l’île appelé « passage des
aigles », le point le plus au sud, avec tempêtes, oiseaux marins, vagues
et vent à vous user les oreilles.


Je
pêche, je bois l’eau de pluie, je vole des œufs dans les nids, je fais un feu
de tourbe la nuit, je sens le piège mordre partout et je résiste, histoire de
vivre. Et je découvre une carcasse de voilier, je récupère du bois pour la
grotte où je m’abrite.


Je
passe la journée à couvert à regarder la mer.


Je
sens ma vie se durcir pour encaisser le coup et l’accepter.


Il
n’y a pas d’échappatoire, la terre est finie, il n’y a pas d’autre sud vers
lequel descendre, il n’y a pas de cale de bateau où bercer un sommeil de salut.


Je
vois la mer qui râpe les rochers, et le blanc d’ongle des vagues est la ligne
qui la sépare de la terre.


Je
vois la ligne rouge du coucher de soleil qui sépare le jour de la nuit, je
pense que le monde est l’œuvre du roi du verbe diviser et j’attends la ligne
qui viendra me détacher des jours.


La
vie est un long trait continu et mourir, c’est aller à la ligne sans le corps.
Je vois les piqués des oiseaux dans le creux des vagues, et même le poisson qui
a toute la mer pour se cacher ne peut se sauver.


Et
les oiseaux qui volent au-dessus : chacun est seul et sans alliance avec
l’autre. L’air est leur famille, pas les ailes des autres. Chaque nouvel œuf
déposé est une solitude. Et moi, dans l’obscurité des braises, je fais une
omelette de solitudes pour me rassasier.


Quand
il m’arrive de sentir que mon temps est peu de chose, je pense à celui qui
s’écoule simultanément dans bien des endroits du monde et qui passe près du
mien : ce sont des arbres qui chassent des pollens, des femmes qui
attendent une rupture des eaux, un garçon qui étudie un vers de Dante, mille
cloches de récréation qui sonnent dans toutes les écoles du monde, du vin qui
fermente au soutirage, toutes choses qui arrivent au même moment et qui,
alliant leur temps au mien, lui donnent de l’ampleur.


Des
pensées d’outre-vie, Làila, je sais que tu es en train de les écouter.


 


Ça
dure quelques semaines. Ils me découvrent à force de fouiller et je m’enfuis
sur les rochers, ils tirent contre le vent et un petit caillou de plomb
traverse mon poumon, je crois le voir au moment où il sort devant moi, où il
file plus loin, et moi je lui cours après jusqu’à perdre haleine, jusqu’à un
calme plat dans mes oreilles. Je sens leurs coups de pieds comme dans une porte
d’entrée, et l’un d’eux veut m’achever là, mais les autres disent qu’ils feront
meilleure impression s’ils m’expédient sur la terre ferme. Et ils me mettent
sur le coffre d’une camionnette comme du gibier, traversent la ville en tirant
en l’air pour montrer qu’ils ont pris un terroriste, ils m’appellent
l’aparecido et me mettent en prison où un médecin anglais me coud l’entrée et
la sortie du coup en me souhaitant bonne chance, me disant aussi de résister
car les siens vont arriver.


Moi
j’ignore qui sont les siens, mais au bout de quelques nuits j’entends des
canons sur la mer.


Je
suis sur le lit de ma cellule et il n’y a plus de gardien autour. On crie de
faim des autres cellules et pas de nourriture pendant des jours, puis on vient
nous ouvrir, tout le monde est fou de joie et moi je ne respire pas, mais je
sais que la mort me crache à la figure cette fois-ci encore.


Toutes
ces histoires sont à un centimètre de la tête de Làila.


Et
maintenant le temps manque à nouveau et il faut préparer une nouvelle nuit,
bonne pour nous séparer.


Nous
nous détachons de la mer alors qu’il fait nuit, j’enfile mes souliers et je
passe un bras sous le sien.


Tant
qu’il restera quelque chose de nous, moi je resterai, dis-je à Làila.


Allons
dans une chambre, dit-elle, mettons-nous à l’amour. Je ne veux pas gaspiller la
chance d’un projectile qui sort sans tuer.


Nous
nous rendons dans mon appartement, où arrive l’odeur de la mer, où des fenêtres
dégouline l’éternelle lessive et où des balcons claquent des bras de femmes aux
manches retroussées.


Dans
la cuisine l’air est flétri, j’ouvre les vitres et laisse entrer le cri
étranglé d’une partie de foot dans la cour.


Làila
regarde dehors, puis ouvre des tiroirs, trouve le tire-bouchon et sort une
bouteille de son sac en bandoulière. Et tandis que je mets les verres sur la
table, le bourdonnement dans sa voix commence, je le reconnais, j’essaie de
l’arrêter d’une main qu’elle retient en l’air et j’entends encore mes mots s’en
aller hors de moi.


Je
les vois au moment où je les prononce.


« Il
y a une maison dans une avenue bordée de haies de bougainvillées. À
l’intérieur, un homme met son uniforme et un autre attend dans la rue pour lui
tirer dessus. Il y a un chauffeur pour toute escorte.


« Au
moment où il sort, je débouche d’un enchevêtrement de haies, avantagé parce que
je suis rapide, seul et que je tiens les rênes de mes nerfs entre mes dents.


« Une
radio attaque une chanson. Et le temps se remplit de notes musicales, je les foule
toutes, les secondes sautent comme les pas d’une tarentelle, et je vois le côté
droit d’un uniforme, une main qui se porte trop tard vers une arme et le
chauffeur qui tente quelque chose, puis qui s’enfuit vers un abri et moi je
saute dans sa voiture, je pars et j’entends des coups, mais surtout j’entends
la chanson de la radio restée allumée dans l’auto. »


Et
moi qui suis en train de recracher une nouvelle heure maudite, voilà que je
cesse de parler, que je me mets à chanter cette chanson, et pendant que je
chante, le bruit de ruche de la voix de Làila, bouche fermée, cesse. Je chante
et le récit s’arrête, je chante et il n’y a plus rien qui me fasse obéir, je
suis à nouveau à l’intérieur de ma voix.


Làila
dit que je suis le premier à se détacher tout seul et qu’elle est heureuse de
ne pas avoir cette prise sur moi. « C’est le chant qui détend et détache
du son de ma voix, à présent tu le sais. » Et elle dit que c’est aussi le
signe qu’elle doit s’arrêter.


Tu
n’as pas cette prise sur moi, dis-je, mais tu as plus, tu as celle de l’étau,
et avec toi je suis comme un morceau pris entre deux mâchoires, tu me tiens, je
me laisse tenir parce que tu me veux et que je ne trouve personne au monde qui
sait vouloir quelqu’un, dépenser toute cette volonté.


Je te
veux, dit-elle, tu m’appartiens et il t’appartient d’ouvrir les bras et de me
tenir.


Je
t’aime par amour et par dégoût des hommes, je t’aime parce que tu es intègre
même si tu es le reste d’une autre vie, je t’aime parce que le bout qui
subsiste vaut la totalité et je t’aime par exclusion des autres bouts perdus.


Nous
sommes calmes, nous buvons son vin de voyage, je coupe du fromage fait, j’y
ajoute de la sauge et un filet d’huile.


Elle
mange en actionnant fort les maxillaires, elle mâche longuement, avale
lentement, respire l’odeur de la pièce.


J’ai
déjà du basilic dans plusieurs pots, c’est là le champ des odeurs.


Elle
prend une noix, la pose dans ma main, je la mets sur la table et je l’ouvre d’un
coup sec du front, un jeu qui amuse les enfants de la cour quand je le leur
fait voir par la fenêtre.


Làila
rit, dit que les Amériques m’ont rendu un peu dingue.


Puis
elle demande sérieusement si l’on peut envisager un assaut sans voie de fuite,
s’il faut être cinglé ou bien seulement décidé à se faire tuer en tuant.


C’est
l’Amérique du Sud, Làila, des jours sans lendemain, on reste peu nombreux, on
part à l’attaque séparément, on va face aux coups sans se baisser, puisqu’il ne
dépend pas de soi de vivre, de durer. Nous sommes des poissons à la surface de
l’eau.


Ne
demande rien, Làila, je ne suis plus le même, nul ne peut rester longtemps le
même, c’est pour ça que les guerres cessent et que la génération suivante
reprend son souffle devant elle en effaçant derrière. Une voie de fuite,
dis-tu, je me souviens de la fuite, mais d’aucune voie. Je suis le dernier et
je cours jusqu’au bout de l’Argentine, je ne m’arrête plus.


Je
cours sur les plaines pelées du Sud où on est à découvert sur des kilomètres et
personne n’irait se fourrer là.


Je
cherche le fond, le vide.


Je me
sens caché par le vent qui fait cligner les yeux et endort les oreilles.


Je
marche la nuit le long de la route. Si une lumière pointe au bout de
l’entonnoir de la ligne droite, je me couche avec un buisson sur le dos.


À
l’aube, je quitte la route et je m’étends pour dormir, loin.


Un
jour, une chèvre me réveille, elle veut qu’on la traie. Je la vide, je bois le
meilleur lait de toute ma vie.


Je
passe quelques jours avec la chèvre, marchant d’un même pas, les yeux dans les
yeux.


J’oublie.
Je la regarde et j’oublie.


Elle
dort à côté de moi, à l’aube elle me lèche le nez.


Je
lui cède un peu de ma provision de sel. Nous buvons l’eau d’un fleuve qui s’est
perdu sous terre. Nous le remontons.


De
loin, je vois un enclos, la chèvre y va, moi je me retourne et je reviens sur
mes pas.


Je
passe une journée à me débarrasser des puces dans une boucle du fleuve. Je
cherche les poux dans mes vêtements comme des pays sur une carte de géographie.
Je lave, je secoue, j’essuie.


J’apprends
à ne pas craindre les serpents, des bêtes sages qui lèchent l’air.


En
deux jours je retrouve la route, je recommence à marcher la nuit vers le Sud.


J’ai
confiance dans l’obscurité, elle agrandit les pupilles, ordonne les pensées.


De
loin, une nuit, j’aperçois un feu de bivouac sur la route.


Je
m’approche sous le vent, pour ne pas offrir d’odeur à un chien éventuel.


J’écoute
des voix, deux alpinistes italiens avec leur voiture en panne.


J’attends
l’aube, je me montre, je me présente comme un vagabond argentin. Ils
m’expliquent leur problème, je le comprends, j’y remédie. J’obtiens une place
et une soupe.


Il y
a plus d’un mois que je ne mange pas chaud, mon intestin gargouille une
rengaine comme le feuillage d’un arbre au réveil des nids.


Ils
ne me demandent rien.


J’écoute
leurs grands projets, une nouvelle voie sur un pilier de granit au bout de la
dernière crête des parois du monde.


Ils
ne parlent que de ça tous les deux, sérieux, attentifs.


Leur
argent est compté, ils sont en voyage depuis une semaine, ils suivent une carte
de géographie, ils regardent uniquement devant eux.


Je
n’arrive pas à me souvenir d’avoir été comme eux. Je les écoute en
étranger : ce sont des hommes qui ont un seul côté, tournés vers l’avant
sans un regard derrière eux. Ce sont des hommes qui ne se retournent pas.


Étendu
sur les rouleaux de leurs cordes, je sens sur mon dos les faisceaux de mes
nerfs qui, au moment où ils perçoivent des pas derrière eux, me poussent à changer
de direction, à me retourner, à aller à leur rencontre.


Je
voyage avec des hommes qui ne protègent pas leurs arrières, qui ont tous les
risques devant eux. Je les écoute et je me repose. Au-dessous, la route est une
affaire de roues, de cartes, non plus de sol et d’étoiles.


Je
repère mon chemin sur la carte, pour la première fois je sais où je me trouve
et la distance que j’ai mise dans ma fuite.


Avec
un moteur au-dessous, l’endroit du Sud que je cherche est à portée d’un jour.


Je
m’endors derrière les meilleurs étrangers, dangereux seulement pour eux-mêmes.
Ils ont une ligne droite à suivre, ils piétinent un tracé.


Je
profite de leur sillage, pour la première fois je vais en ligne droite, mais ma
fuite se fait par bonds, en zigzags de chauves-souris.


 


C’est
le soir quand brusquement je demande à descendre et que je salue.


C’est
la route d’une ville de bord d’océan, je vais sur le port, j’effleure du dos de
la main un cordage d’attache, je sens l’odeur de mon enfance sur la
Tyrrhénienne, j’essaie de ressembler à un marin quand je pousse la porte d’un
bistrot.


La
pièce est enfumée, le vent qui s’engouffre avec moi la secoue comme un chiffon.
Une lampe jette sa lumière au visage de celui qui entre. « Que
cherches-tu, l’homme ? » demande une voix derrière un comptoir alors
que j’essaie de voir si l’endroit me convient.


Je
baisse les yeux et je me dirige calmement vers la voix, même si son accueil est
une claque sur mes nerfs.


Je
m’assieds, je dis que je cherche un endroit pour dormir et un embarquement.


« Pour
voyager ou pour travailler ? »


Maintenant
que je ne suis plus sous la lumière, je vois le patron, un ours sans poils. Je
pose mes mains sur le comptoir et je me mets à parler franchement : je ne
suis pas un marin, mais je peux faire n’importe quel travail pour payer mon
voyage.


« Du
travail pour des jeunes, tu n’as pas l’âge d’un mousse. »


À
présent je le regarde. Je vois des yeux violets de veinules éclatées. Il a au
moins soixante ans et des cheveux blancs comme de la glace.


« Une
vie d’homme dure autant que celle de trois chevaux et tu as déjà enterré le
premier.


– J’ai
un peu d’argent et je peux attendre, dis je.


– Je
ne crois pas. Tu es pressé. Tu t’es approché trop lentement du comptoir.


– Tu
peux m’aider ? » dis-je, et je ne sais ce qui me pousse à parler
ainsi au lieu de sortir et de m’en aller rapidement avec mon arme prête à
dissuader de me suivre.


« Fais
voir tes mains », dit-il.


Je
les ouvre devant lui, elles sont sales, fermes. Il les retourne aussitôt sur le
dos, découvre mes poignets.


« Il
y a encore du bon en toi. Je te mettrai sur un bateau et tu t’en iras. Tu seras
sauf. Il t’en coûtera tes enfants : tu n’en auras pas. Ceux comme toi
doivent en être privés. »


Et
alors que je suis sur le point de lui cracher à la figure, je sens une douleur
aiguë au fond de mon intestin et j’appuie vite dessus avec ma main.


Et
lui me dit d’une voix différente, très basse, qu’il y a une chambre commune à
l’étage du dessus et un lit libre, et que je peux rester là, que je ne dois pas
sortir, qu’il appellera lui-même pour les repas. J’ignore pourquoi, mais je
fais ce qu’il dit. Je monte dans une grande chambre et je me lave avant de
goûter à un lit pour la première fois depuis le début de ma fuite. J’arme mon
pistolet car, s’il me donne aux flics, je veux être prêt. Au bord du sommeil,
j’ai une sombre pensée : se sauver n’est que s’enfoncer un peu plus dans
le piège, au lieu d’en sortir. Seule la mort en fait sortir.


 


Le
patron me réveille pour manger une de ses mixtures, au comptoir. Je défais les
poissons avec mes doigts jusqu’à la dernière arête, puis j’avale le potage à
petits coups dans l’assiette creuse.


Je
mâche difficilement, mon visage est en carton bouilli, il ne se détend pas pour
manger, ni pour sourire.


Sur
le mur d’en face il y a une carte géographique du monde. Elle est à l’envers,
l’Antarctique en haut. Il s’aperçoit que je la regarde fixement.


« Tu
es du Nord, dit-il, ceux du Nord n’en reviennent pas de voir leur belle planète
sens dessus dessous. Pour nous en revanche le monde est comme ça, le Sud vers
le haut. »


Mon
regard se perd sur la carte.


« Des
marins irlandais viennent se remplir la vessie de bière, ils regardent et
remuent la tête comme les chiens quand ils sentent quelque chose d’étrange.
Têtes du Nord, têtes aveugles que vous êtes. On ne comprend la terre que si on
la retourne comme ça. Regarde les continents : ils poussent vers le Nord,
ils vont tous finir de l’autre côté. Parce qu’ils se sont détachés de
l’Antarctique et qu’ils voyagent vers le bas de la planète, qu’ils dégringolent
là-bas. Ils laissent les océans derrière eux. Même les courants marins partent
d’ici, du Sud, car c’est ici qu’est le début, le haut de la terre. Et c’est une
terre, l’Antarctique, avec des montagnes et des volcans, pas de l’eau refroidie
comme votre glaçon. Le Nord dessine de fausses cartes avec son beau pôle au
sommet, alors qu’il est le fond du sac. Et puis pour vous c’est l’orient et
l’occident qui comptent, tandis que pour nous ce n’est que de l’eau fouettée,
océans de ponant et de levant. Nous sommes sur la corne pointue du monde,
accroupis sur le sol pour ne pas être emportés par le vent. »


Je
l’écoute et je crois à tout ce qu’il dit, même à l’embarquement promis. Un
bateau de pêche irlandais doit arriver, il me fait monter dessus.


Espèce
de bistrotier du sens dessus dessous, qui ébranle un homme de son seul regard
et retourne les cartes. Je m’efforce de lui sourire, je n’arrive plus à faire
bouger mon visage. Je m’essuie la bouche du dos de mes mains sales, ou plutôt
je la frotte, pour la forcer à une grimace. Je l’oblige à se durcir dans le
plus pénible des sourires.


Alors,
il me verse un demi-verre d’eau trouble amère, c’est moi qui offre, dit-il, je
l’accepte et je la sens descendre dans ma poitrine comme un coup de couteau, je
roule des yeux pour ne pas cracher de larmes. C’est une eau d’incendie pour moi
qui ne touche pas aux degrés de l’alcool depuis des années.


Un
soupçon de cordialité passe dans mon corps, un état de paix face à un autre
homme. Je m’en remets à cet ours pelé qui de la même main peut m’expédier au
large ou bien me briser l’épine dorsale et qui sait ce qui, en moi, lui fait
prendre une des deux décisions.


La
carte renversée me paraît juste maintenant, elle m’apprend à être sur
l’antipode. La fuite que je croyais vers le fond se retourne vers le haut. Je
suis sur la pointe d’un rocher et j’attends le plongeon.


La
nuit, sur un lit de camp d’une chambre commune, je sens les haleines amères de
marins échoués en quête d’embarquement, de voyageurs qui attendent un passage
de fortune. Nous sommes des hommes dans une cale qui ne prend pas la mer.
Personne ne se parle. Le jour, ils restent la tête penchée, comme les
tournesols la nuit.


Lorsque
le bateau arrive, il me dit : « Tu montes à bord cette nuit. Ne te
charge pas, juste tes vêtements. Jette le reste, ça ne te servira plus, jamais
plus. »


Et je
le fais.


 


Làila
m’embrasse, verse du vin, m’en fait boire une gorgée. Je reste les mains
fermées pour entendre les bruits des familles tout autour qui se mettent à
table.


Elle
dit qu’elle ne connaît personne qui parle du passé au temps présent.


Que
m’importe les girandoles des verbes. Je ne suis pas le patron du temps, je suis
son âne.


C’est
bon pour les écrivains le passé et son « il était une fois ».


Et le
futur est commode pour les devins qui s’enrichissent avec les pronostics.


Moi
je connais les vies qui durent un jour. Arriver jusqu’à la nuit, c’est déjà
mourir vieux.


Pour
le futur, les verbes sont inutiles, il lui faut des noms. Le mien se trouve
dans le mot gouttière qui recueille dans un puits que je ne connais pas l’eau
de pluie d’une île de sécheresse.


Mon
futur, dit-elle, se trouve dans un maudit verbe pratique et sale.


Tuer,
demandé-je, elle baisse la tête et retire ses bras de mes épaules.


Je ne
dis rien.


Une
fois employé, ce verbe reste dans le corps ainsi, à l’infini.


Un
froid rêche entre. Les voix des télévisions essaient de résonner
affectueusement, les maisons marchent à un régime électrique.


Je
ferme les vitres, je n’allume pas la lampe.


« Je
n’ai plus de force sur toi. Maintenant tu sais que le chant libère de ma voix.
Il te suffit d’un couplet pour réagir. »


Même
si je chante jusqu’à demain matin comme un pinson aveugle, je ne peux plus me
détacher. Je vais vers elle, je la prends dans mes bras, je tourne dans la pièce,
je m’arrête près de la fenêtre et je lui chante : « Et toi, gondole,
ma belle gondole, dans mes bras berce-toi doucement », et elle se balance
dans le hamac de mes bras.


« Si
tu es la mer, tu dois me tenir. »


Puis
je l’étends sur les draps.


Nous
nous dévêtons et nous restons nus sans nous embrasser.


Cette
nuit est un abri à garder en mémoire, pas un bateau de noces.


Rester
nos têtes l’une contre l’autre, nous dire les mots justes pour enraciner notre
affection et faire qu’elle dure quand même.


Elle
me regarde du haut de son coude appuyé sur l’oreiller et met son doigt sur le
trou recousu de ce coup qui a fui devant moi. Elle dit qu’elle voudrait le
chercher et se le passer au doigt comme une alliance.


« Me
passer de toi, jardinier, je ne le conçois pas, même si je fais un effort
d’imagination. Je peux penser au froid des guets-apens, à me hâter pour arriver
avant lui. Je peux même penser aux détails de ma fuite. Mais je ne parviens pas
à voir au-delà de toi. »


Làila,
pour toi je suis un amour à vapeur, une force de traction capable de tirer les
premiers trains, les premiers bateaux sans voiles.


L’amour
à vapeur, c’est bien à un certain âge.


Tu en
traverses de nombreux et tu es maintenant au début de ton vingtième siècle. Tu
dois faire ta guerre et, si tu en reviens vivante, ensuite viendront les amours
électriques, à turbine. D’ici, tu ne les vois pas.


L’amour
que je te porte est celui d’une bonne chaudière qui brûle du bois, du charbon,
qui fonctionne lentement. Il est utile pour partir.


Tes
trente ans sont immobiles depuis un bon moment.


Je
crois à ton histoire, que tu risques d’être abattue. Et je crois à ce que tu
m’apprends, que tu sens une poussée venant de moi. Pourtant moi je reste, toi
tu vas plus loin, et je te souhaite de sortir de l’autre côté de la vie, même
si ça doit être de l’autre côté du monde.


« Mon
amour à vapeur, nous regarderons des jours plus légers et moi, si je réussis à
vivre, je chercherai l’île de ta gouttière. »


 


Ce
n’est pas le jour qui vient, c’est la nuit qui se retire.


Je
connais le point. Tout n’est encore qu’un pavé d’obscurité, puis un papier dans
la rue a un frémissement, plus faible qu’un coup de poignet à un éventail, puis
la main d’un homme enfile une chaussure sans allumer ni faire de bruit près de
sa femme, puis un branlement de tête d’une vieille qui attend le retour du
sommeil en lisant un roman, voilà que la nuit se ramasse dans un geste secret
en un point, et l’obscurité n’est plus un gaz, mais une huile qui coule vers
l’occident.


Je
connais le point de la nuit où elle se détache de la terre et glisse sur elle.


Même
si un ouvrier, déjà debout depuis longtemps, a envie qu’il fasse jour, une
partie de lui-même irait bien aussi derrière la nuit, pour faire le tour de
l’ouest dans l’obscurité.


À ce
moment-là, je me détache du sommeil de Làila qui a fini sur mon bras.


Elle
attrape d’abord l’oreiller en échange, puis se réveille. C’est mon heure,
dis-je, tu peux dormir. Mais elle veut sortir avec moi et me demande de prendre
notre café ensemble.


Dans
la cuisine à demi éteinte éclairée par le couloir, nous nous laissons
réchauffer par une tasse.


Elle
frotte son nez et son sommeil contre mon visage rasé de frais, elle soupire,
elle avale, elle ébouriffe ses cheveux et moi je pense que se dire adieu tous
les deux c’est comme se tirer un coup de pistolet.


« Ne
pense pas à ça maintenant, je n’arrive même pas à me tenir debout. »


Tu
manques de sommeil, mais tu continues à entendre mes bourdonnements.


« Et
toi, chante, comme ça je n’entends rien. »


Je
chante les premières notes de la berceuse de la gondole et elle me frappe la
poitrine d’un coup de poing maladroit, « Pas celle-là, je vais
m’évanouir », et elle émet un bâillement long comme l’appel du loup.


 


Elle
s’appuie sur moi, nous sortons, dehors l’air est brutal, elle ronchonne :
« Quelle vie de chien ont les gens qui sortent à cette heure. »


Làila,
c’est ce que font tous les manœuvres du monde, ils se lèvent avant la lumière,
ils rentrent après la lumière. Ils vont du noir au noir.


Làila
laisse échapper une bouffée d’air, je ne sais si elle soupire ou si elle
bâille.


Quelqu’un
passe près de nous, je le connais et je lui offre une place dans la voiture de
Làila qui se jette sur le siège arrière et se pelotonne pour retrouver le
sommeil.


L’homme
ne dit rien, il est intimidé. Il va sur un chantier, de sa besace pointe le
bouchon d’une bouteille et un parfum de pâtes refroidies. Sa femme se réveille
avant lui pour les préparer et les mettre dans sa gamelle.


C’est
un charpentier qui travaille le fer, il arme les châssis pour les piliers, il
garde les mains croisées sur ses genoux, deux peaux d’orange, rayées de
capillaires éclatés.


Je le
laisse à un arrêt.


Làila
passe devant, elle est réveillée.


« Je
ne sais pas quand, mais ce sera dans les jours qui viennent. Et puis, n’importe
comment, nous arriverons à nous retrouver. »


Pour
couvrir mes pensées, je me mets à chantonner une vieille chanson de Noël et de
joueurs de musette. Làila rit, elle s’arrête aussitôt.


En
face du jardin où je travaille, est garée une voiture avec un homme à
l’intérieur. Je ne dois pas demander si c’est lui.


De là
où nous sommes nous pouvons le voir sans être vus.


D’une
voix rauque, je demande sèchement à Làila de me donner l’adresse de cet homme
et je sens mes nerfs faire un tour sur leur axe, monter d’une octave, et j’ai
chaud aux pieds et froid au visage.


« Ne
me complique pas les choses », dit-elle.


J’insiste
et je suis brutal.


Elle
dit un nom de rue, un numéro, je n’ai pas besoin de l’écrire, je sors sans la
toucher. J’entends sa marche arrière.


Je
remonte la rue et, avant d’entrer dans le jardin, je passe lentement le long de
la voiture à l’arrêt du côté du conducteur, nous nous regardons, et j’ai un
goût de sel dans la bouche.


L’un
de nous deux est déjà mort et à présent peu m’importe de savoir lequel.


Je
traverse la rue et j’entre dans le jardin.


 


J’ai
besoin de faire un tour à cette adresse. Je pense y aller à l’heure de la
pause.


C’est
le début du printemps, les arbres sentent dans leur bois une pression des
racines qui se libère dans les bourgeons. Seul le noyer attend.


Je
coupe le pré à la faux que j’aiguise, je coupe et j’aiguise, le bruissement
rapide de la lame est une respiration courte.


J’aime
faucher à la main, le coup vient, précis, de droite à gauche, il égalise
l’herbe.


Aujourd’hui
je suis moins pris par mon travail et je sens que je me concentre sur ma
besogne, que je me confie à ses heures.


L’herbe
fauchée sent bon au soleil, je la ramasse au râteau.


À la
grille, Selim est heureux à cause de la chaleur et il a une chemise neuve.
« C’est le printemps, l’homme, il faut avoir du neuf sur soi. »


Il
est grand et robuste, un arbre d’homme.


Il a
de l’argent et veut me payer le verre promis.


À
midi je dois me rendre quelque part, je ne vais pas au bistrot, dis-je.


Je
viens avec toi, dit-il.


Il
vaut mieux pas, Selim.


Il
vaut mieux, l’homme.


Il
dit cela avec tant d’assurance que je me tais.


Il
m’aide à entasser l’herbe fauchée, puis nous mangeons tous les deux des
sardines et du pain dans l’air d’avril.


De
l’herbe bonne pour les bêtes, dit-il, les miennes feraient la fête pour
celle-ci, dommage de la jeter. « Les miennes sont maigres, mais ce sont
des bêtes saines. Bientôt elles mettront bas et je dois être là. »


 


Je ne
dis rien de l’endroit que je dois chercher, lui ne demande rien.


Nous
allons comme deux ouvriers qui se promènent à l’heure du repos. Lui mâche et
remâche son noyau d’olive.


Devant
l’entrée je reconnais l’auto de ce matin. Nous nous arrêtons pour regarder,
j’avance dans la petite allée qui mène à la porte d’entrée, puis je reviens.
C’est un petit immeuble neuf, avec quelques noms sur les boutons d’appel.


Ce
n’est qu’une rue d’habitations avec seulement un kiosque de fleuriste.


Selim
regarde autour de lui le nez en l’air, comme celui qui sent la pluie.


Nous
sommes deux ouvriers venus pour un travail et qui ne connaissent pas bien
l’adresse. Personne ne passe, seuls deux vieux se promènent, chacun avec un
chien.


Nous
contournons l’immeuble, je veux le voir de tous les côtés.


Je ne
sais pas ce que je dois tenter, mais je sais que mes nerfs me le dictent sur le
moment.


Nous
revenons sur nos pas, silencieux. Selim enfonce ses pas, sans hâte, il les
appuie sur le sol et les soulève un peu plus qu’il ne faut.


Il
foule déjà sa terre et conduit son troupeau, pensé-je. Il suce et mordille un
noyau d’olive.


Au
jardin, je me remets à faucher.


Selim
raccourcit l’allée de lavande, puis assis par terre jambes croisées il prépare
des petits bouquets avec de la ficelle.


« Ton
jardin est mon fonds de commerce. »


D’une
poche il tire son couteau, une lame forte et plus experte que ma faux. Il
entasse les petits bouquets à faire sécher.


Je
l’entends s’adresser à moi, sans vouloir forcer mon attention, regardant ses mains :
« Tu ne veux pas mon argent, tu ne veux pas le vin que je te dois. Tu
attaches comme ça, tu ne libères pas. Tu dis non à un homme et tu ne lui donnes
pas la paix de la dette remboursée. Il faut que je paie mon gage. Il faut être
amis entre hommes et on doit être égaux. »


Je
l’entends cracher le noyau d’olive.


Je
continue à travailler, son propos est fait pour être entendu sans
l’indiscrétion de s’adresser à quelqu’un.


 


Au
bord du pré, sa voix m’interrompt à la fin de mes heures. Il me salue. Je lui
tends le bras pour lui serrer la main, il ouvre ses bras et les pose sur mes
épaules. Il étale toutes les dents de son sourire et m’embrasse.


Le
départ est décidé, c’est tout notre adieu.


Un
élancement amer me monte à la bouche et je me sens coupable pour le vin promis
que je ne lui laisse pas verser.


« Le
temps n’est plus au vin, l’homme. J’emporte la dernière brassée de ma dette. Je
te rembourse tout à la fois. » Et il sourit, antique, lointain, un souffle
d’Afrique, un peu de pollen tombé du voyage du sirocco, une ruche qui émigré,
un blanc d’ailes dans la bouche, qui s’éteint.


Et il
s’en va vers la grille avec sa brassée de lavande sous le bras.


Alors
je ferme les yeux derrière ma main, à l’abri des petits bouts perdus en une
seule journée, et je fais une chose stupide. Je me mets à genoux sur le pré et
je fouille, je cherche, je trouve le noyau lisse de l’olive et je le mets dans
un pot avec du terreau noir.


 


Je
devrais rentrer pour dormir là-dessus et remettre mes mains dans mes poches
comme avant Làila. Avant elle, je sais le mal de tuer et alors je peux l’en
épargner. J’y vais moi, je dois faire vite et il n’y a rien à préparer. J’y
vais et j’improvise ce soir même, comme en Argentine.


En
attendant, mes nerfs se durcissent.


Je
crois pouvoir l’attaquer, le renverser. S’il a une arme sur lui, je me sers
d’elle, sinon je me débrouille.


Je
sens une force effrénée monter de l’orifice supérieur de mon estomac et un
calme dans ma tête plus solide qu’autrefois. Elle ne s’efface pas de mon corps,
l’Argentine, peu de poils ont repoussé sur l’ulcère de la guerre et des
assassins.


Et
une femme arrive qui, à première vue, sait qui je suis et n’est pas dégoûtée,
mais elle me choisit et me renvoie à la case infâme.


Cette
fois-ci je ne m’enfuis pas, cette fois-ci je reste.


J’emporte
des gants avec moi.


Il y
a encore de la lumière quand je franchis la grille, et je passe voir le patron
du bistrot pour échanger deux mots. Il transvase du vin, je lui donne un coup
de main.


Puis
il débarrasse une table des chaises qui sont dessus et m’apporte un petit
fromage de chèvre, du pain noir et une carafe de rouge.


Il
parle d’une maison au bord de la mer où il veut se retirer.


Moi
aussi, dis-je, je pense à une maison sur la côte, à une fenêtre à l’est et à
une treille au sud. L’ouest et le nord appartiennent à mon dos.


« L’ouest
pour moi, dit-il, est le dos de mon père qui part pour les Amériques. Je le
vois encore monter sur le bateau et disparaître dans l’occident, pour toujours.


« Il
n’existe plus de vies comme ça chez nous, aujourd’hui ce sont des vies d’autres
hommes qui arrivent dans n’importe quel coin de notre pays pourvu que ce ne
soit pas un port. C’est drôle, non ? Même ceux qui ont un passeport ne
passent pas par un port.


« C’est
pour ça que chez moi il y a une place et une assiette pour ces vies-là. »


Je
mange un morceau et je n’avale que quelques gorgées de vin. Le soir est là et
je dois me lever.


Il
demande si je vais chez moi. Non, je n’y vais pas.


Je ne
sais comment sonne ma réponse. Le patron me serre la main et de l’autre il
touche mon bras qui est déjà tendu et dur.


 


C’est
une rue éloignée, il me faut y aller à pied, accorder mon pas à mon sang.


Je
surveille ma respiration, mes battements.


Je me
calme et je me durcis.


Je
sens dans mon bras une force contenue, capable de défoncer un tonneau.


En
marchant, j’évite les personnes qui viennent à ma rencontre. J’ai peur d’en
frôler une et, rien qu’ainsi, de la blesser.


Je
croise une femme, je change de trottoir avant qu’elle le fasse elle-même. Un
assassin doit rester dans un vide.


Je
marche et mon corps se recharge.


Je
fais des pas plus durs, mes bras au contraire accompagnent leur allure en
remuant très peu, concentrés dans l’attente de déclics.


Mes
mains gardent mes doigts tendus, écartés, pour ne pas qu’ils se touchent.


Je
sens l’air léger sur le bout de mes doigts.


Du
bord des ongles et de la pointe des cheveux m’arrive le contrôle permanent de
la frontière barbelée entre le monde et moi.


Mes
yeux voient aussi en moi, ils fixent mon cœur qui bat à coups denses et lents,
parcourent mon épine dorsale, ce serpent raidi qui est dans tout squelette et
qui lui donne sa position droite comme celle d’un reptile à l’attaque.


Et je
sais que je suis un homme maintenant car je suis la plus dangereuse des bêtes.


Il ne
s’agit pas de chasse pour moi, mais seulement d’une attaque pour détruire.


Quand
j’arrive à sentir cela, je suis prêt.


Combien
de soldats tombent s’ils n’en arrivent pas là à temps.


Je
suis né sous le signe du Taureau, on attache facilement à mes narines un anneau
pour tirer.


 


J’arrive
au coin de la rue et je vois un peu d’agitation, un groupe de personnes sous un
lampadaire, un accident me semble-t-il, j’avance et c’est justement devant le numéro
que j’ai vérifié à midi. Je vois la police et un barrage, j’arrive devant eux
et un homme en uniforme m’invite à faire le tour car là on ne passe pas, je
demande ce qui arrive et il m’expédie brutalement d’un geste de la main, et la
porte que je dois franchir est celle du remue-ménage et moi je suis prêt depuis
un bon bout de temps et je passerais aussi bien sur eux et j’arriverais à cette
porte de toute façon et je me jetterais sur cet homme et maintenant mon bras
est tendu comme un arc et un marteau et je peux creuser un fossé par terre s’il
retombe. Et je ne peux le mettre dans ma poche et revenir en arrière.


Je me
tourne brusquement en pensant trouver un passage, je fais deux pas et je sens
une odeur de soufre qui se dégage de mon nez, un liquide chaud coule sur mon
visage et je m’aperçois que c’est du sang et que mes narines lancent des
giclées par terre à coup d’artère et un homme m’offre un mouchoir et me dit de
garder la tête en arrière, j’obéis en fermant les yeux, j’entends une voix de
femme qui parle d’un Noir et je pense à Selim avec sa belle chemise neuve et je
m’appuie contre un petit mur, je m’assieds par terre et je dors peut-être.


J’ouvre
les yeux à la voix de l’homme au mouchoir qui me parle et je ne sais ce que je
fais assis sur un trottoir, appuyé contre un mur avec des gens tout autour.


Je
vois du sang sur mes doigts, je le sens étalé sur mon visage et mes forces
reviennent.


Je me
relève, je remercie de sa sollicitude le groupe qui s’éloigne et l’homme au
mouchoir me prend le bras pour me soutenir. Je m’aperçois qu’il est vide, un
bras lent, sans ressort et je me souviens.


 


L’homme
m’invite à entrer chez lui pour me laver, il est médecin et son cabinet est
tout proche. Il veut prendre ma tension.


Il me
pose des questions, quel métier, où, je lui réponds.


Il
s’excuse de parler, de m’ennuyer, mais c’est pour vérifier mes réflexes et les
réponses nerveuses.


Chez
lui, je peux me laver. Dans le miroir, je suis un clown rouge couvert de
taches.


Je
lave, je frotte et je ne m’explique pas un fond de joie. La chose décidée reste
encore à faire et le temps perdu se resserre autour de Làila. En plus, ma tête
est connue maintenant dans cette rue et il m’est plus difficile d’en sortir
indemne. Mais le sang perdu me procure un certain soulagement.


Je
sors ragaillardi de la salle de bains. L’homme a un beau visage hâlé et émacié
de paysan du Sud, et une peau fine sur les os, une peau azyme pourrait-on dire.


Il a
une chevelure épaisse et blanche.


Tandis
qu’il s’affaire sur mon bras, il me raconte qu’il va se retirer dans son
village natal, un endroit qui me rappelle un vin. Je pense que je rencontre
seulement des gens qui sont sur le point de s’en aller.


Il
est en train de remettre en état une maison et une propriété. Il veut appuyer
ses pieds sur la terre.


Il ne
veut plus de la ville, des gens aux blessures maudites, de balles, de drogues,
de nerfs. Il veut soigner des os, des cœurs, des vieux.


Ma
tension est bonne, il me conseille un verre de vin. Puis il pense à l’homme sur
lequel il s’est penché avant moi et me dit qu’on l’a tué à l’ancienne comme une
bête des champs, égorgée.


Quelqu’un,
une femme, voit un Noir attraper un homme qui sort d’une voiture et l’égorger.
Et elle le voit s’en aller sans une éclaboussure de sang sur lui, sur sa
chemise.


Lui accourt
aux cris dans la rue, trouve la femme qui tremble de peur, et par terre il y a
une mare de sang, et plus loin un homme étendu, face contre terre.


Il
prend son pouls par acquit de conscience et puis monte prendre une serviette
pour recouvrir au moins son visage.


« Un
homme meurt et sa peau perd sa chaleur comme le sable un soir d’été. On a envie
de le réchauffer, dit-il.


« Il
n’a pas dû bien se rendre compte, l’entaille est profonde, sans déchirures,
faite par une lame très affilée. Il a seulement dû sentir le froid. »


Et
puis moi j’arrive et, comme s’il n’y en a pas assez, j’ajoute mon sang à celui
de la rue.


Il
m’ausculte avec l’oreille froide de son instrument.


Tandis
qu’il compte mes battements, je comprends enfin la cendre de Selim, son salut,
et je n’arrive pas à retenir ce que je comprends. Le sang perdu me laisse vide.


L’homme
dit que j’ai un muscle cardiaque grand comme une noix de coco. Enfin il se
détache de son écoute.


On se
quitte bons amis, je le remercie, il dit qu’il viendra me trouver pour demander
des conseils sur le travail de la terre et sur les outils.


 


Je
tourne le dos à l’endroit des sangs.


Je
vais à la gare, vers un train qui doit me ramener à la maison.


Je
reviens, ce verbe me pousse, je reviens du sud d’une heure d’Argentine, je
remonte les cent parallèles en une soirée, je me sépare de Làila et je ne veux
pas penser à l’ami qui paie une dette par une étreinte et une gorge tranchée.


Je
m’interdis son nom. L’avoir à l’esprit, c’est déjà le trahir.


Moi
je ne connais aucun nom, je chante des chansons, je couvre mes pensées.


Je me
tourne vers le point des champs où devrait se trouver l’Afrique.


Je
reste les yeux fermés vers ce point, comme le font les aveugles qui arrivent à
sentir les sourires et à se tourner dans leur direction.


Je
dois rentrer, m’asseoir à la cuisine, effacer le sang par le vin.


Je
m’assieds près de la fenêtre d’un compartiment, il n’y a pas d’ouvriers à cette
heure du soir, mais des étudiantes, des employées.


Elles
rentrent, plus tard que nous.


Je
les regarde, elles ont envie de rire entre elles, d’être gaies pour le peu qui
reste de la journée.


Elles
rient avec des éclats qui les emportent loin, elles rient comme moi je marche,
je bois.


Je
touche le livre dans ma poche, un morceau de choix pour le retour, je le laisse
où il est, c’est la convalescence des jours à venir.


Je
touche l’endroit du projectile passé sans m’emporter.


Les
jeunes filles s’apprêtent à descendre, moi je suis en dernier.


Sur
le trottoir, je lève le nez au ciel et je sens l’odeur de mon sang séché.


Il y
a des soirs où le ciel est un œuf et on peut le regarder de l’intérieur.


Un
souffle de mistral apporte de la rouille et du sel, le fer ici tombe malade, le
basilic en revanche reverdit, le brigand.


Du
palier je sens qu’il m’accueille.


Je
prépare quelque chose, j’éteins la lumière, je m’assieds.


Je
mâche dans l’obscurité, j’absorbe, j’écoute, j’avale.


C’est
un soir propre, sans lune. Je parfume mes doigts de persil et d’ail, un peu
d’huile coule de mon pain dans ma paume et je suis content d’être oint par elle
et non par le sang.


Je
passe le dos de ma main sur mon front pour effacer la journée.


Je ne
suis pas innocent, mon soulagement ne vient pas de là, mais du soulagement
physique d’une menstruation du nez.


Un
autre homme est à ma place d’assassin sans pour autant m’en retirer la faute,
n’épargnant que le geste. Dans son bras se trouve à présent la répétition du
coup porté à une gorge.


Et
son bras se contracte pour répéter dans le vide la forme du geste, jusqu’à la
pure ébauche.


Un
athlète prépare son exercice par bien des essais pour s’entraîner avant. Un
assassin répète après dans ses nerfs jusqu’à épuisement le mouvement de la
mort, pour s’entraîner à l’envers à s’en débarrasser.


Je
sais qu’il emporte avec lui son couteau pour continuer à couper son pain, faire
des bouquets de fleurs, trancher un fruit.


Celui
qui aime les objets et connaît leur valeur d’usage ne les abandonne pas à un
ultime service maudit.


Dans
l’obscurité de la cuisine, meurt mon deuxième cheval.


Les
personnes d’une année émigrent en une journée, plus de « tiens-moi »
ni de noyaux d’olives.


Moi
je reste et, du moins pour ce soir, je ne sens pas leur absence.


Je
m’endors sur la table, je me réveille un peu avant l’aube.


Je
dois recommencer à m’habituer aux journées, la bouche fermée.


Je
prends le livre ouvert à la pliure, je me remets à son rythme, à la respiration
d’un autre qui raconte. Si moi aussi je suis un autre, c’est parce que les
livres, plus que les années et les voyages, changent les hommes.


Après
bien des pages on finit par apprendre une variante, un geste différent que
celui commis et cru inévitable.


Je me
détache de ce que je suis quand j’apprends à traiter la même vie d’une autre
façon.


Je me
rase dans une faible lumière, le visage mouillé, et le rasoir essaie de passer
sur la peau dans un autre sens.


Je
mets le livre dans la poche intérieure de ma veste, je l’appuie contre ma
poitrine. Dans l’ancien emplacement de l’arme il y a maintenant le tout autre.
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